
III. Le désir est-il manque ou excès ? 
 
Venons-en à la problématique peut-être la plus centrale, à la contradiction profonde au 

cœur du désir. Nous avons déjà vu celle qui existe du fait que le désir vise, en un sens, sa 
propre disparition. Ici la contradiction vient du fait que d’une part, le désir est la marque de 
l’imperfection : étant tendance au changement, il suppose un manque, un problème à 
résoudre. Les dieux, ceux qui connaissent la plénitude, ne désirent pas. Mais d’autre part le 
désir est précisément le moyen de résoudre ce problème ou de combler ce manque, il est un 
moteur productif et créateur. C’est là l’ambivalence24 fondamentale du désir. 

 
A. Le désir comme manque 

1. Le désir est manque (Platon) 
Selon Platon, tout désir est manque : on ne désir jamais que ce dont on manque. Seul 

l’affamé désire manger, seul le pauvre désire la richesse. Platon expose cette thèse dans le 
Banquet, un dialogue mettant en scène Socrate dans une discussion arrosée où il est question 
de l’amour et du désir (les Grecs n’ont qu’un seul terme pour ces deux concepts : éros, qui est 
aussi le nom du dieu de l’amour) : 

 
SOCRATE : Tout ce que je veux savoir, c’est si Eros éprouve ou non le désir de ce dont il est 
amour.  
AGATHON : Assurément, il en éprouve le désir.  
– Est-ce le fait de posséder ce qu’il désire et ce qu’il aime qui fait qu’il le désire et qu’il 
l’aime, ou le fait de ne pas le posséder ?  
– Le fait de ne pas le posséder, cela du moins est vraisemblable.  
– Examine donc si au lieu d’une vraisemblance il ne s’agit pas d’une nécessité : il y a désir de 
ce qui manque, et il n’y a pas désir de ce qui ne manque pas ? Il me semble à moi, Agathon, 
que cela est une nécessité qui crève les yeux ; que t’en semble-t-il ?  
– C’est bien ce qu’il me semble.  
– Tu dis vrai. Est-ce qu’un homme qui est grand souhaiterait être grand, est-ce qu’un homme 
qui est fort souhaiterait être fort ?  
– C’est impossible, suivant ce que nous venons d’admettre.  
– Cet homme ne saurait manquer de ces qualités, puisqu’il les possède.  
– Tu dis vrai.  
– Supposons en effet qu’un homme qui est fort souhaite être fort, qu’un homme qui est rapide 
souhaite être rapide, qu’un homme qui est en bonne santé souhaite être en bonne santé, car 
quelqu’un estimerait peut-être que, en ce qui concerne ces qualités et toutes celles qui 
ressortissent au même genre, les hommes qui sont tels et qui possèdent ces qualités, désirent 
encore les qualités qu’ils possèdent. C’est pour éviter de tomber dans cette erreur que je 
m’exprime comme je le fais. Si tu considères, Agathon, le cas de ces gens-là, il est forcé 
qu’ils possèdent présentement les qualités qu’ils possèdent, qu’ils le souhaitent ou non. En 
tout cas, on ne saurait désirer ce que précisément on possède. Mais supposons que quelqu’un 
nous dise : « Moi, qui suis en bonne santé, je n’en souhaite pas moins être en bonne santé, 
moi, qui suis riche, je n’en souhaite pas moins être riche ; cela même que je possède, je ne 
désire pas moins le posséder. » Nous lui ferions cette réponse : « Toi, bonhomme, qui es doté 
de richesse, de santé et de force, c’est pour l’avenir que tu souhaites en être doté, puisque, 
présentement en tout cas, bon gré mal gré, tu possèdes tout cela. Ainsi, lorsque tu dis 
éprouver le désir de ce que tu possèdes à présent, demande-toi si ces mots ne veulent pas tout 
simplement dire ceci : "Ce que j’ai à présent, je souhaite aussi l’avoir dans l’avenir." » Il en 
conviendrait, n’est-ce pas ? […] Dans ces conditions, aimer ce dont on n’est pas encore 
pourvu et qu’on ne possède pas, n’est-ce pas souhaiter que, dans l’avenir, ces choses-là nous 
soient conservées et nous restent présentes ?  
– Assurément.  

                                                
24 Caractère de ce qui a deux aspects radicalement différents ou opposés. 



– Aussi l’homme qui est dans ce cas, et quiconque éprouve le désir de quelque chose, désire 
ce dont il ne dispose pas et ce qui n’est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-
même, ce dont il manque, tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et son amour. 

Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson modifiée, 200a-200e 
 
Le dieu Eros était traditionnellement conçu, dans la mythologie grecque, comme un 

principe d’harmonie présidant à la création du monde : aussi les protagonistes du Banquet en 
font l’éloge et lui attribuent toutes les qualités. Mais puisque le désir est manque, donc 
imperfection, Eros est lui-même imparfait, dit Socrate. Voici le portrait d’Eros que Platon 
nous présente, cette fois par le personnage d’une femme, Diotime : 

  
DIOTIME : Puis donc qu’il est le fils de Poros et de Pénia, Eros se trouve dans la condition 

que voici. D’abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit délicat et 
beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude, malpropre, va-nu-pieds 
et il n’a pas de gîte, couchant toujours par terre et à la dure, dormant à la belle étoile sur le 
pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu’il tient de sa mère, c’est l’indigence25 
qu’il a en partage. A l’exemple de son père en revanche, il est à l’affût de ce qui est beau et 
de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c’est un chasseur redoutable ; il ne cesse de 
tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en expédients26, il passe tout son temps à 
philosopher, c’est un sorcier redoutable, un magicien et un expert. Il faut ajouter que par 
nature il n’est ni immortel ni mortel. En l’espace d’une même journée, tantôt il est en fleur, 
plein de vie, tantôt il est mourant ; puis il revient à la vie quand ses expédients réussissent en 
vertu de la nature qu’il tient de son père ; mais ce que lui procurent ses expédients sans cesse 
lui échappe ; aussi Eros n’est-il jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence27. 

Par ailleurs, il se trouve à mi-chemin entre le savoir et l’ignorance. Voici en effet ce qui 
en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni ne désire devenir savant, car il l’est ; or, si l’on 
est savant, on n’a pas besoin de tendre vers le savoir. Les ignorants ne tendent pas davantage 
vers le savoir ni ne désirent devenir savants. Mais c’est justement ce qu’il y a de fâcheux 
dans l’ignorance : alors que l’on n’est ni beau ni bon ni savant, on croit l’être suffisamment. 
Non, celui qui ne s’imagine pas en être dépourvu ne désire pas ce dont il ne croit pas devoir 
être pourvu.  

SOCRATE : Qui donc, Diotime, sont ceux qui tendent vers le savoir, si ce ne sont ni les 
savants ni les ignorants ?  

DIOTIME : D’ores et déjà, il est parfaitement clair même pour un enfant que ce sont ceux 
qui se trouvent entre les deux, et qu’Eros doit être du nombre. 

Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson modifiée, 203c-204b 
 
On touche ici au point fondamental de l’enseignement de Socrate : la prise de conscience 

de notre ignorance est le premier pas vers la véritable connaissance28. D’ailleurs cette parenté 
étroite entre le désir et la philosophie se manifeste aussi dans la capacité du désir à nous 
élever vers les Idées :  

 
DIOTIME : Voilà donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des 

choses de l’amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant 
son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de s’élever 
toujours, comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, de deux 
beaux corps à tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des 
occupations vers les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances 
qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme, celle qui n’est autre que la 
science du beau lui-même, dans le but de connaître finalement la beauté en soi. 

Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson, 211b-211c 
 

                                                
25 La pauvreté. 
26 Moyen ingénieux et rapide d’arriver à ses fins. 
27 Grande richesse, extrême abondance de biens matériels. 
28 Cf. le cours sur Socrate. 



Ainsi, bien que le désir révèle un manque, il est aussi le moyen de combler ce manque et 
de nous élever vers l’Idéal. La vision platonicienne du désir est donc loin d’être négative ! 

 
2. Le désir est fuite de la souffrance (Schopenhauer) 

Pourtant, si le désir est manque, il est souffrance : car le manque est souffrance. Platon 
remarquait déjà que tout désir corporel est souffrance (ex : la faim, la soif). Schopenhauer 
étend cette idée à tout désir, et en cela il rejoint la philosophie bouddhiste :  

 
Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire d’une 

souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au moins sont 
contrariés ; de plus, le désir est long, et ses exigences tendent à l’infini ; la satisfaction est 
courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement suprême n’est lui-
même qu’apparent ; le désir satisfait fait place aussitôt à un nouveau désir ; le premier est une 
déception reconnue, le second est une déception non encore reconnue. La satisfaction 
d’aucun souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltérable. C’est comme 
l’aumône qu’on jette à un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa 
misère jusqu’à demain. – Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que 
nous sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles 
qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur 
durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en 
réalité tout un ; l’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se 
manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est 
impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de 
tourner, aux Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, à Tantale éternellement 
altéré. 

Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, § 38 
 
La philosophie bouddhiste, que Schopenhauer connaissait et appréciait, affirme également 

que le désir est source d’attachement, donc de souffrance. Aussi l’objectif est-il le même dans 
les deux cas : il faut se libérer du désir. Il faut cesser de désirer. Ce but ne sera pas atteint par 
le suicide, qui est au contraire une manifestation vigoureuse du désir, mais par la pratique du 
renoncement, du détachement : par exemple à travers la méditation, c’est-à-dire la cessation 
de la pensée. 

 
3. Le désir est second par rapport à la pensée (Aristote) 

Enfin, une dernière façon de concevoir la négativité du désir consiste à affirmer qu’il est 
second par rapport à la pensée, qu’il est déterminé par la pensée. Cette thèse, à laquelle 
souscrirait très certainement Platon, est affirmée en toutes lettres par Aristote : « Nous 
désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne, plutôt qu’elle ne nous semble bonne 
parce que nous la désirons : le principe, c’est la pensée. » (Aristote, Métaphysique, XII, 7) 

Il faut voir ici l’idée d’un monde de valeurs objectives, prédéterminées, que l’homme n’a 
plus qu’à reconnaître par sa pensée. Les valeurs préexistent à l’homme et à son désir. Cette 
vision des choses sera renversée par l’humanisme du XVIIe siècle. 

 
B. Le désir comme excès 

1. Le désir est l’essence de l’homme et expression de sa puissance (Spinoza) 
Voir dans le désir un manque, c’est ne voir qu’une partie des choses. Pour désirer, il faut 

certes « manquer », mais il faut aussi… désirer l’objet qui fait défaut. Spinoza, le premier, a 
insisté sur cette seconde dimension. Le désir, loin d’être un manque, est l’expression de notre 
puissance, affirme-t-il. En effet, le désir n’est rien d’autre que l’essence (la nature) de toute 
chose. « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. » 
(Ethique, III, prop. 6) « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être 
n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose. » (Ethique, III, prop. 7)  



Le désir n’est donc pas manque mais excès, excès de vie, de force, de volonté d’exister et 
de « persévérer dans son être ». L’homme ne désire pas parce qu’il lui manque quelque chose, 
mais parce qu’il vit et que la vie consiste à désirer et à croître. Le désir est la modalité de cet 
accroissement de notre puissance, de cet épanouissement existentiel.  

 
2. Le désir n’est pas souffrance plaisir (Spinoza) 

Spinoza s’oppose frontalement à l’idée de Schopenhauer selon qui le désir est souffrance. 
Les affects de joie (plaisir, amour, bonheur) sont le résultat d’une augmentation de notre 
puissance, tandis que les passions tristes (tristesse, haine, douleur, crainte) sont le résultat 
d’une diminution de notre puissance. Aussi le désir, qui est le moyen par excellence de nous 
développer, est-il vécu comme une joie et un plaisir. L’éthique spinoziste, qui est une éthique 
de la vie, repose toute entière sur cette distinction et sur l’idée qu’il faut rechercher les 
passions joyeuses et fuir les passions tristes. 

Il faut toujours voir le bon côté des choses pour être déterminé par la joie : « en ordonnant 
nos pensées et nos images nous devons toujours prêter attention […] à ce qu’il y a de bon en 
chaque chose afin qu’ainsi nous soyons toujours déterminés à agir par un affect de joie. » 
(Ethique, V, 10, scolie). Spinoza s’oppose ainsi à tous les philosophes classiques pour qui 
philosopher, c’est apprendre à mourir (Platon, Montaigne), et qui recommandaient de méditer 
la mort (Stoïciens) : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une 
méditation non de la mort mais de la vie. » (Ethique, IV, 67) 

 
3. Le désir est créateur 

Enfin, Spinoza contredit Aristote mot à mot : « nous ne nous efforçons pas vers quelque 
objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons 
qu’il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que 
nous nous efforçons vers lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et le désirons. » C’est 
le renversement subjectiviste de la modernité : désormais le sujet est au centre, il est créateur 
de valeur. Les valeurs ne précèdent plus l’homme, c’est lui qui les pose. La sécularisation29 a 
commencé. 

On peut aller encore plus loin, et dire que le désir n’est pas seulement créateur de valeurs, 
mais qu’il est à l’origine de la pensée elle-même. C’est d’abord évident du point de vue 
phylogénétique, du point de vue de la constitution de notre être au cours de l’évolution. Ce 
sont nos désirs et nos intérêts qui ont produit nos sens et notre cerveau. L’esprit est d’abord un 
outil de chasse. Le corps est déterminé par nos désirs vitaux, et notre âme, notre raison, n’est 
qu’un instrument créé par le corps et à son service. « Cette petite raison que tu appelles ton 
esprit, ô mon frère, n’est qu’un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet 
de ta grande raison. »30 Enfin, ajoutons cette remarque de Pascal : « La volonté est un des 
principaux organes de la créance ; non qu’elle forme la créance, mais parce que les choses 
sont vraies, ou fausses, selon la face par où on les regarde. La volonté qui se plaît à l’une plus 
qu’à l’autre, détourne l’esprit de considérer les qualités de celles qu’elle n’aime pas à voir ; et 
ainsi l’esprit, marchant d’une pièce avec la volonté, s’arrête à regarder la face qu’elle aime ; et 
ainsi il en juge par ce qu’il y voit. »31  

 
4. Le désir produit son objet : la cristallisation (Stendhal) 

Dernière idée, élégante en ce qu’elle renverse complètement l’idée de manque : le désir 
produit, invente, crée l’objet qu’il désire ! Stendhal expose ce phénomène par une métaphore : 

 
                                                

29 Sortie de la religion. 
30 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Des contempteurs du corps ». 
31 Pascal, Pensées, § 99. 



Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un 
rameau d’arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de 
cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la 
patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne 
peut plus reconnaître le rameau primitif. 

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. […] 

Ce phénomène, que je me permets d’appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous 
commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les 
plaisirs augmentent avec les perfections de l’objet aimé, et de l’idée : elle est à moi.  

Stendhal, De l’Amour, I, 2, p. 34-35 
 
C’est sans doute pour éviter de tomber dans cette illusion que Lucrèce nous met en garde 

contre les dangers de l’amour et les croyances trompeuses de l’âme amoureuse, et qu’il 
recommande aux amants d’ouvrir les yeux sur les défauts de la personne aimée32 !  

 
Conclusion : la marionnette et le volcan 

On peut concevoir le désir comme pulsion ou comme attraction. Ça pousse ou ça tire : le 
volcan33 (la fontaine, le geyser) ou la marionnette34 (l’aimant). Cette distinction est à relier 
avec les interactions possibles entre désir et pensée. Généralement, si on conçoit le désir 
comme attraction, c’est qu’on le conçoit comme déterminé par la pensée. C’est la pensée qui 
nous élève en nous permettant de saisir quelque chose de divin, de transcendant, qui nous 
dépasse, qui est au-dessus de nous : Dieu, la Vérité, l’Idéal, le Beau, etc. Au contraire, une 
conception du désir comme pulsion va généralement de pair avec l’idée que la poussée vient 
d’en bas. C’est l’inconscient, le primitif, la matière, l’énergie qui pousse : ça bouillonne. La 
terre (la matière) pousse, le ciel (l’idée) tire : et la flamme du désir monte, unissant le ciel et la 
terre. N’est-ce pas magnifique… Eros dansant et crépitant joyeusement. 

Sans surprise, on trouve l’idée d’attraction chez les idéalistes (Platon notamment) et l’idée 
de pulsion chez les matérialistes (Freud). Nietzsche est peut-être exactement à mi-chemin 
entre les deux : il est plutôt matérialiste, mais il n’aime la matière que pour autant qu’elle 
monte jusqu’aux cieux ! 

Pour désirer il faut un état désiré, donc un « manque » ; mais il faut aussi désirer cet état 
ou cet objet. Ceux qui insistent sur le premier aspect voient le désir comme manque, les autres 
y voient avant tout un excès. Ces deux points ne sont pas nécessairement contradictoires, ils 
peuvent être pensés comme deux aspects complémentaires. 

 

                                                
32 Lucrèce, De la Nature des choses, IV. 
33 On trouve cette image chez Michel Onfray, philosophe contemporain matérialiste, hédoniste et athée. 
34 On trouve cette image chez Platon, dans les Lois, 644d. 




