I11. Le désir est-il manque ou exces ?

Venons-en a la problématique peut-étre la plus centrale, a la contradiction profonde au
ceeur du désir. Nous avons déja vu celle qui existe du fait que le désir vise, en un sens, sa
propre disparition. Ici la contradiction vient du fait que d’une part, le désir est la marque de
I’imperfection : étant tendance au changement, il suppose un manque, un probléeme a
résoudre. Les dieux, ceux qui connaissent la plénitude, ne désirent pas. Mais d’autre part le
désir est précisément le moyen de résoudre ce probléme ou de combler ce manque, il est un
moteur productif et créateur. C’est la I’lambivalence®* fondamentale du désir.
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1. Le désir est manque (Platon)

Selon Platon, tout désir est manque : on ne désir jamais que ce dont on manque. Seul
I’affamé désire manger, seul le pauvre désire la richesse. Platon expose cette these dans le
Banquet, un dialogue mettant en scene Socrate dans une discussion arrosée ou il est question
de I’amour et du désir (les Grecs n’ont qu’un seul terme pour ces deux concepts : éros, qui est
aussi le nom du dieu de I’lamour) :

SOCRATE : Tout ce que je veux savoir, c’est si Eros éprouve ou non le désir de ce dont il est
amour.

AGATHON : Assurément, il en éprouve le désir.

— Est-ce le fait de posséder ce qu’il désire et ce qu’il aime qui fait qu’il le désire et qu’il
I’aime, ou le fait de ne pas le posséder ?

— Le fait de ne pas le posséder, cela du moins est vraisemblable.

— Examine donc si au lieu d’une vraisemblance il ne s’agit pas d’une nécessité : il y a désir de
ce qui manque, et il n’y a pas désir de ce qui ne manque pas ? Il me semble a moi, Agathon,
que cela est une nécessité qui créve les yeux ; que t’en semble-t-il ?

— C’est bien ce qu’il me semble.

— Tu dis vrai. Est-ce qu’un homme qui est grand souhaiterait étre grand, est-ce qu’un homme
qui est fort souhaiterait étre fort ?

— C’est impossible, suivant ce que nous venons d’admettre.

— Cet homme ne saurait manquer de ces qualités, puisqu’il les possede.

— Tu dis vrai.

— Supposons en effet qu’un homme qui est fort souhaite étre fort, qu’un homme qui est rapide
souhaite étre rapide, qu’un homme qui est en bonne santé souhaite étre en bonne santé, car
quelqu’un estimerait peut-étre que, en ce qui concerne ces qualités et toutes celles qui
ressortissent au méme genre, les hommes qui sont tels et qui possedent ces qualités, désirent
encore les qualités qu’ils possedent. C’est pour éviter de tomber dans cette erreur que je
m’exprime comme je le fais. Si tu considéres, Agathon, le cas de ces gens-13, il est forcé
qu’ils possédent présentement les qualités qu’ils possédent, qu’ils le souhaitent ou non. En
tout cas, on ne saurait désirer ce que précisément on posséde. Mais supposons que quelqu’un
nous dise : « Moi, qui suis en bonne santé, je n’en souhaite pas moins étre en bonne santé,
moi, qui suis riche, je n’en souhaite pas moins étre riche ; cela méme que je posséde, je ne
désire pas moains le posséder. » Nous lui ferions cette réponse : « Toi, bonhomme, qui es doté
de richesse, de santé et de force, c’est pour I’avenir que tu souhaites en étre doté, puisque,
présentement en tout cas, bon gré mal gré, tu possédes tout cela. Ainsi, lorsque tu dis
éprouver le désir de ce que tu possedes a présent, demande-toi si ces mots ne veulent pas tout
simplement dire ceci : "Ce que j’ai a présent, je souhaite aussi I’avoir dans I’avenir.” » Il en
conviendrait, n’est-ce pas ? [...] Dans ces conditions, aimer ce dont on n’est pas encore
pourvu et qu’on ne possede pas, n’est-ce pas souhaiter que, dans I’avenir, ces choses-la nous
soient conservées et nous restent présentes ?

— Assurément.

24 Caractére de ce qui a deux aspects radicalement différents ou opposés.
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— Aussi I’homme qui est dans ce cas, et quiconque éprouve le désir de quelque chose, désire
ce dont il ne dispose pas et ce qui n’est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-
méme, ce dont il manque, tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et son amour.
Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson modifiée, 200a-200e

Le dieu Eros était traditionnellement concu, dans la mythologie grecque, comme un
principe d’harmonie présidant a la création du monde : aussi les protagonistes du Banquet en
font I’éloge et lui attribuent toutes les qualités. Mais puisque le désir est manque, donc
imperfection, Eros est lui-méme imparfait, dit Socrate. Voici le portrait d’Eros que Platon
nous présente, cette fois par le personnage d’une femme, Diotime :

DioTIME : Puis donc qu’il est le fils de Poros et de Pénia, Eros se trouve dans la condition
que voici. D’abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit délicat et
beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude, malpropre, va-nu-pieds
et il n’a pas de gite, couchant toujours par terre et a la dure, dormant a la belle étoile sur le
pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu’il tient de sa mére, c’est I’indigence®
qu’il a en partage. A I’exemple de son pere en revanche, il est a I’aff(it de ce qui est beau et
de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c’est un chasseur redoutable ; il ne cesse de
tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en expédients®, il passe tout son temps &
philosopher, c’est un sorcier redoutable, un magicien et un expert. 1l faut ajouter que par
nature il n’est ni immortel ni mortel. En I’espace d’une méme journée, tantét il est en fleur,
plein de vie, tantdt il est mourant ; puis il revient a la vie quand ses expédients réussissent en
vertu de la nature qu’il tient de son pere ; mais ce que lui procurent ses expédients sans cesse
lui échappe ; aussi Eros n’est-il jamais ni dans I’indigence ni dans I’opulence?’.

Par ailleurs, il se trouve a mi-chemin entre le savoir et I’ignorance. Voici en effet ce qui
en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni ne désire devenir savant, car il I’est ; or, si I’on
est savant, on n’a pas besoin de tendre vers le savoir. Les ignorants ne tendent pas davantage
vers le savoir ni ne désirent devenir savants. Mais c’est justement ce qu’il y a de facheux
dans I’ignorance : alors que I’on n’est ni beau ni bon ni savant, on croit I’étre suffisamment.
Non, celui qui ne s’imagine pas en étre dépourvu ne désire pas ce dont il ne croit pas devoir
étre pourvu.

SOCRATE : Qui donc, Diotime, sont ceux qui tendent vers le savoir, si ce ne sont ni les
savants ni les ignorants ?

DioTIME : D’ores et déja, il est parfaitement clair méme pour un enfant que ce sont ceux
qui se trouvent entre les deux, et qu’Eros doit &tre du nombre.

Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson modifiée, 203c-204b

On touche ici au point fondamental de I’enseignement de Socrate : la prise de conscience
de notre ignorance est le premier pas vers la véritable connaissance®®. D’ailleurs cette parenté
étroite entre le désir et la philosophie se manifeste aussi dans la capacité du désir a nous
élever vers les ldées :

DioTIME : Voila donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des
choses de I’amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant
son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-la, de s’élever
toujours, comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps a deux, de deux
beaux corps a tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des
occupations vers les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances
qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme, celle qui n’est autre que la
science du beau lui-méme, dans le but de connaitre finalement la beauté en soi.

Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson, 211b-211c

% a pauvreté.

26 Moyen ingénieux et rapide d’arriver & ses fins.

2" Grande richesse, extréme abondance de biens matériels.
28 Cf. le cours sur Socrate.



Ainsi, bien que le désir révele un manque, il est aussi le moyen de combler ce manque et
de nous élever vers I’ldeéal. La vision platonicienne du désir est donc loin d’étre négative !

2. Le désir est fuite de la souffrance (Schopenhauer)

Pourtant, si le désir est manque, il est souffrance : car le manque est souffrance. Platon
remarquait déja que tout désir corporel est souffrance (ex: la faim, la soif). Schopenhauer
étend cette idée a tout désir, et en cela il rejoint la philosophie bouddhiste :

Tout vouloir procéde d’un besoin, c’est-a-dire d’une privation, c’est-a-dire d’une
souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au moins sont
contrariés ; de plus, le désir est long, et ses exigences tendent a I’infini ; la satisfaction est
courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement supréme n’est lui-
méme qu’apparent ; le désir satisfait fait place aussit6t a un nouveau désir ; le premier est une
déception reconnue, le second est une déception non encore reconnue. La satisfaction
d’aucun souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltérable. C’est comme
I’aumbne qu’on jette a un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa
misere jusqu’a demain. — Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que
nous sommes asservis a I’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles
qu’il fait naitre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur
durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en
réalité tout un ; I’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se
manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est
impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble a Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de
tourner, aux Danaides qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, a Tantale éternellement
altére.

Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, § 38

La philosophie bouddhiste, que Schopenhauer connaissait et appréciait, affirme également
que le désir est source d’attachement, donc de souffrance. Aussi I’objectif est-il le méme dans
les deux cas : il faut se libérer du désir. Il faut cesser de désirer. Ce but ne sera pas atteint par
le suicide, qui est au contraire une manifestation vigoureuse du désir, mais par la pratique du
renoncement, du détachement : par exemple a travers la méditation, c’est-a-dire la cessation
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3. Le désir est second par rapport a la pensée (Aristote) Docs a portée de main

Enfin, une derniere facon de concevoir la négativité du désir consiste a affirmer qu’il est
second par rapport a la pensée, qu’il est déterminé par la pensée. Cette these, a laquelle
souscrirait treés certainement Platon, est affirmée en toutes lettres par Aristote : « Nous
désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne, plutét qu’elle ne nous semble bonne
parce que nous la désirons : le principe, c’est la pensée. » (Aristote, Métaphysique, XII, 7)

Il faut voir ici I’idée d’un monde de valeurs objectives, prédéterminées, que I’homme n’a
plus qu’a reconnaitre par sa pensee. Les valeurs préexistent & I’homme et a son désir. Cette
vision des choses sera renversée par I’humanisme du xvii® siecle.

B. Le désir comme exces

1. Le désir est I’essence de I’homme et expression de sa puissance (Spinoza)

Voir dans le désir un manque, c’est ne voir qu’une partie des choses. Pour désirer, il faut
certes « manquer », mais il faut aussi... désirer I’objet qui fait défaut. Spinoza, le premier, a
insisté sur cette seconde dimension. Le désir, loin d’étre un manque, est I’expression de notre
puissance, affirme-t-il. En effet, le désir n’est rien d’autre que I’essence (la nature) de toute
chose. « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre. »
(Ethique, 111, prop. 6) « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son étre
n’est rien en dehors de I’essence actuelle de cette chose. » (Ethique, 11, prop. 7)



Le désir n’est donc pas manque mais exces, exces de vie, de force, de volonté d’exister et
de « perséveérer dans son étre ». L’homme ne désire pas parce qu’il lui manque quelque chose,
mais parce qu’il vit et que la vie consiste a désirer et a croitre. Le désir est la modalité de cet
accroissement de notre puissance, de cet épanouissement existentiel.

2. Le désir n’est pas souffrance plaisir (Spinoza)

Spinoza s’oppose frontalement a I’idée de Schopenhauer selon qui le désir est souffrance.
Les affects de joie (plaisir, amour, bonheur) sont le résultat d’une augmentation de notre
puissance, tandis que les passions tristes (tristesse, haine, douleur, crainte) sont le résultat
d’une diminution de notre puissance. Aussi le désir, qui est le moyen par excellence de nous
développer, est-il vécu comme une joie et un plaisir. L’éthique spinoziste, qui est une éthique
de la vie, repose toute entiere sur cette distinction et sur I’idée qu’il faut rechercher les
passions joyeuses et fuir les passions tristes.

Il faut toujours voir le bon c6té des choses pour étre déterminé par la joie : « en ordonnant
nos pensées et nos images nous devons toujours préter attention [...] a ce qu’il y a de bon en
chaque chose afin qu’ainsi nous soyons toujours déterminés a agir par un affect de joie. »
(Ethique, V, 10, scolie). Spinoza s’oppose ainsi a tous les philosophes classiques pour qui
philosopher, c’est apprendre a mourir (Platon, Montaigne), et qui recommandaient de méditer
la mort (Stoiciens) : « L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort et sa sagesse est une
méditation non de la mort mais de la vie. » (Ethique, 1V, 67)
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3. Le désir est créateur

Enfin, Spinoza contredit Aristote mot a mot : « nous ne nous efforgons pas vers quelque
objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons
qu’il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que
nous nous efforcons vers lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et le désirons. » C’est
le renversement subjectiviste de la modernité : désormais le sujet est au centre, il est créateur
de valeur. Les valeurs ne précédent plus I’homme, c’est lui qui les pose. La sécularisation®® a
commence.

On peut aller encore plus loin, et dire que le désir n’est pas seulement créateur de valeurs,
mais qu’il est & I'origine de la pensée elle-méme. C’est d’abord évident du point de vue
phylogénétique, du point de vue de la constitution de notre étre au cours de I’évolution. Ce
sont nos désirs et nos intéréts qui ont produit nos sens et notre cerveau. L esprit est d’abord un
outil de chasse. Le corps est déterminé par nos désirs vitaux, et notre &me, notre raison, n’est
qu’un instrument créé par le corps et a son service. « Cette petite raison que tu appelles ton
esprit, & mon frére, n’est qu’un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet
de ta grande raison. »*® Enfin, ajoutons cette remarque de Pascal : « La volonté est un des
principaux organes de la créance ; non qu’elle forme la créance, mais parce que les choses
sont vraies, ou fausses, selon la face par ou on les regarde. La volonté qui se plait a I’'une plus
qu’a I’autre, détourne I’esprit de considérer les qualités de celles qu’elle n’aime pas a voir ; et
ainsi I’esprit, marchant d’une piece avec la volonté, s’arréte a regarder la face qu’elle aime ; et
ainsi il en juge par ce qu’il y voit. »*

4. Le désir produit son objet : la cristallisation (Stendhal)
Derniere idée, élégante en ce qu’elle renverse completement I’idée de manque : le désir
produit, invente, crée I’objet qu’il désire ! Stendhal expose ce phénomene par une métaphore :

2% Sortie de la religion.
%0 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Des contempteurs du corps ».
%! pascal, Pensées, § 99.
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Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un
rameau d’arbre effeuillé par I'hiver ; deux ou trois mois aprés on le retire couvert de
cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la
patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne
peut plus reconnaitre le rameau primitif.

Ce que j’appelle cristallisation, c’est I’opération de I’esprit, qui tire de tout ce qui se
présente la découverte que I’objet aimé a de nouvelles perfections. [...]

Ce phénomeéne, que je me permets d’appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous
commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les
plaisirs augmentent avec les perfections de I’objet aimé, et de I’idée : elle est a moi.

Stendhal, De I’Amour, 1, 2, p. 34-35

C’est sans doute pour éviter de tomber dans cette illusion que Lucréce nous met en garde
contre les dangers de I’amour et les croyances trompeuses de I’ame amoureuse, et qu’il
recommande aux amants d’ouvrir les yeux sur les défauts de la personne aimée® !

Conclusion : la marionnette et le volcan

On peut concevoir le désir comme pulsion ou comme attraction. Ca pousse ou c¢a tire : le
volcan® (la fontaine, le geyser) ou la marionnette® (I’aimant). Cette distinction est & relier
avec les interactions possibles entre désir et pensée. Généralement, si on concoit le désir
comme attraction, c’est qu’on le congoit comme déterminé par la pensée. C’est la pensée qui
nous éleve en nous permettant de saisir quelque chose de divin, de transcendant, qui nous
dépasse, qui est au-dessus de nous : Dieu, la Vérité, I’ldéal, le Beau, etc. Au contraire, une
conception du désir comme pulsion va généralement de pair avec I’idée que la poussée vient
d’en bas. C’est I’inconscient, le primitif, la matiere, I’énergie qui pousse : ¢a bouillonne. La
terre (la matiere) pousse, le ciel (I’idée) tire : et la flamme du désir monte, unissant le ciel et la
terre. N’est-ce pas magnifique... Eros dansant et crépitant joyeusement,

Sans surprise, on trouve I’idée d’attraction chez les idéalistes (Platon notamment) et I’idée
de pulsion chez les matérialistes (Freud). Nietzsche est peut-étre exactement a mi-chemin
entre les deux : il est plutdt matérialiste, mais il n’aime la matiére que pour autant qu’elle
monte jusqu’aux cieux !

Pour désirer il faut un état désiré, donc un « manque » ; mais il faut aussi désirer cet état
ou cet objet. Ceux qui insistent sur le premier aspect voient le désir comme manque, les autres
y voient avant tout un exces. Ces deux points ne sont pas nécessairement contradictoires, ils
peuvent étre pensés comme deux aspects complémentaires.

%2 |ucréce, De la Nature des choses, IV.
%2 On trouve cette image chez Michel Onfray, philosophe contemporain matérialiste, hédoniste et athée.
% On trouve cette image chez Platon, dans les Lois, 644d.





