C. La mort

Mais ce désir d’éternité est fou, démesuré, insatiable : I’homme est condamné a mourir.
D’ailleurs, le désir d’éternité est en un sens opposé a la vie: car la vie est changement,
mouvement, tracas et fracas, et non ce calme serein de la béatitude éternelle. Le désir
d’éternité ne cache-t-il pas au fond de lui un obscur désir de mort ?

1. La structure kamikaze du désir

Commencons par remarquer une particularité importante du désir: si le désir vise la
satisfaction, son propre assouvissement (comme on le pense naturellement), alors il cherche
au fond sa propre disparition : car la satisfaction met fin au désir. Le désir semble avoir une
structure essentiellement auto-négatrice, suicidaire, kamikaze : en cherchant a se satisfaire, il
veut disparaitre. Quel que soit I’objet cherché, le but est toujours la fin du désir. Le désir est
une tension qui aspire a la détente, au repos. Or le repos supréme, c’est la mort. De la a
identifier la jouissance supréme & la mort, comme le font les psychanalystes lacaniens®, il n’y
a qu’un pas. Ce serait parce que nous n’obtenons jamais la satisfaction supréme que nous
pouvons continuer a désirer, donc a vivre. Une objection possible, toutefois, serait de
concevoir le désir comme un processus cyclique, et voir la satisfaction comme le moyen, non
de cesser de désirer, mais au contraire de régénérer I’organisme et de relancer le désir.

2. L agressivité introjectée (Nietzsche)

Mais d’autres arguments peuvent préter main-forte a I’idée d’une volonté de mort, a
commencer par I’agressivité humaine. Cette volonté de la mort de I’autre peut facilement se
retourner contre soi. Nietzsche, le premier grand penseur de la volonté de mort (qu’il appelle
« maladie », « dégénérescence » ou encore «nihilisme»), la comprenait comme une
agression retournée contre soi. En particulier, dans la religion et la morale chrétiennes
(expression supréme du nihilisme, selon Nietzsche), on assiste au retournement de notre
cruauté naturelle contre nous-mémes : c’est la mauvaise conscience que les prétres excellent a
induire en I’lhomme. « Tu souffres ? C’est de ta faute ! Tu as péché ! Expie maintenant ! Fais
abstinence ! » Ainsi I’ascéte’ serait cet homme trés cruel, mais qui a su retourner sa cruauté
exclusivement contre lui-méme, contre ses désirs et sa vie, prenant un plaisir intense a les
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3. La nature conservatrice des pulsions (Freud) Docs a portée de main

Freud, qui a introduit la formule « pulsion de mort », apporte un autre argument. Son point
de départ est que les pulsions sont fondamentalement conservatrices : elles cherchent a
restaurer un état passé. C’est-a-dire que le désir ne vise pas un objet réel externe mais une
sorte d’hallucination interne, une trace mnésique laissée dans le psychisme par une
satisfaction originaire.

Par exemple, la pulsion buccale vise a retrouver le plaisir de succion que nous avons
éprouveé lorsque, bébés, nous tétions le sein maternel. Des lors, ni les bieres, ni les cigarettes,
ni méme les baisers que cette pulsion nous pousse a rechercher ne pourront jamais nous
satisfaire : car I’objet véritable du désir est un souvenir révolu*.

Or quel est notre passé le plus profond, sinon I’état inorganique qui a précédé notre vie ?
Avant d’étre vivant, I’organisme était non-vivant. Cette idée curieuse permet a Freud
d’expliquer certains comportements névrotiques oul les malades tendent & s’autodétruire™?.

° De Jacques Lacan, psychanalyste francais de la seconde moitié du xx° siécle.

10| "ascése désigne la vie trés austére, faite de privations, que vivent les moines.

1 Notons que I’on pourrait trouver cette idée chez d’autres auteurs. En philosophie, Ferdinand Alquié ; en
littérature, Marcel Proust et sa célébre madeleine. Cf. Alquié, Le Désir d’éternité, p. 50.

12 Cf. Freud, Au-dela du principe de plaisir.
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4. Le plaisir de se perdre 00 @ porte de

Terminons par ce désir étrange, mais tres profond : le désir de se perdre, de se dissoudre,
de s’oublier, de se diluer dans le monde. Le désir de faire un avec le cosmos, le désir de ne
plus étre soi. La plupart des grands mystiques ont rendu compte de ce sentiment, qui constitue
d’ailleurs une des sources du sentiment religieux*®, mais on le trouve dans les situations les
plus ordinaires. Dans I’ivresse, dans la musique et la danse (voire la transe), dans la
contemplation de la beauté, etc. Ce sentiment peut s’analyser comme le plaisir pris a la
suspension momentanée du sentiment du soi, c’est-a-dire du contrdle pesant de la conscience
morale. On peut aussi y voir un plaisir pris a la schizophrénie, car la schizophrénie désigne
précisément le fait de ne plus faire clairement la distinction entre soi et le monde extérieur'.

13 Cf. par exemple Romain Rolland, qui parle de « sentiment océanique », in Freud, Le Malaise dans la culture.
 Nous sommes tous un peu schizophrénes en ce sens : par exemple dans ces réves oll nous ne savons pas bien
quel personnage de la scéne nous sommes : si NOUs sommes poursuivis ou celui qui poursuit.





