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B. Le vrai ca sowlra .
Docs a portée de main

L’interprétation de I’art comme un moyen d’acces a la Vvérité est d’abord liée a I’idée que
I’art serait fondamentalement mimétique, c’est-a-dire qu’il viserait a imiter la nature. Telle
était la conception dominante de I’art pour les Grecs, et une telle interprétation ne manque pas
de vraisemblance. Mais il reste a savoir ce qu’il faut entendre par « imitation de la nature ».
Cela peut signifier que I’art cherche a reproduire les apparences des choses naturelles, ou
alors qu’il essaie de reproduire, plus profondément, le travail créatif de la nature. Si nous
prenons d’abord I’expression au premier sens, la possibilité d’atteindre la vérité par ce moyen
peut sembler compromise : I’apparence ne s’oppose-t-elle pas a la réalité ?

1. L’art nous éloigne de la vérité car les apparences sont trompeuses (Platon, Nietzsche)

C’est a partir de cette interprétation de I’art comme un art des apparences que Platon
critique I’art. Pour Platon, la vraie réalité n’est pas constituée par les apparences ni méme par
les objets que nous voyons tous les jours. En effet, le chat que je vois n’est pas véritablement
réel, puisqu’il mourra et disparaitra un jour, alors que ce qui est véritablement réel doit étre
éternel. La vraie réalité n’est donc pas le chat, mais I’idée du chat, qui demeure une et
identique au cours du temps, et dont les chats particuliers « participent » seulement, c’est-a-
dire qu’ils « ressemblent » a cette idée, ils s’y rattachent. Pour Platon, la vraie realité n’est
donc pas le monde matériel des objets sensibles, mais un monde idéal et abstrait peuplé
d’ldées. Par conséquent, I’ceuvre d’art, qui imite les objets du monde, est éloignée de la vérité
de trois degrés : par exemple la peinture d’un lit est la copie du lit fabriqué par le menuisier,
qui est lui-méme une copie du lit idéal. Platon critique donc I’art comme I’illusion supréme,
qui «ajoute une couche » d’illusion a cette premiere illusion qu’est le monde, qui nous
présente I’apparence des apparences. On retrouve d’ailleurs la méme idée chez Nietzsche,
pour qui I’art est un mensonge qui nous aide a vivre en rendant la vérité supportable :

Nous avons I’art afin de ne pas mourir de la vérité.
Nietzsche, Werke, XVI, 248

Par quoi le métre donne de la beauté. — Le métre pose un voile sur la réalité ; il donne
lieu a quelque artifice de langage, quelque indécision de pensée ; par I’ombre qu’il jette sur
les idées, tant6t il cache, tant6t il fait ressortir. De méme que I’ombre est nécessaire a plus de
beauté, de méme I« obscur » est nécessaire a plus de clarté. — L art rend supportable I’aspect
de la vie en la recouvrant du voile de la pensée indécise.

Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 151

Mais il ne faut pas rejeter trop vite les apparences hors du champ de la connaissance. Les
apparences ne sont-elles pas le point de départ de toute connaissance ?*” Et n’y a-t-il pas une
connaissance propre au sensible ?

2. L’imitation de la nature est un moyen d’acces a la vérité (Aristote)

L’art peut apparaitre comme un moyen d’acces a la vérité si nous le considérons dans sa
dimension mimétique’®, comme le faisaient les Grecs. Platon et Aristote concevaient en effet
I’art comme une technique consistant essentiellement & imiter la nature. Une telle conception
n’est pas propre aux Grecs, on la retrouve tout au long de I’histoire de I’art, par exemple dans

17 Cf. le cours sur la conscience, I, D, 3.
18 Crest-a-dire dans sa dimension d’imitation.



le naturalisme de Stendhal : « un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route »*.
Selon Aristote, tout art est imitation, méme la musique :

L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, I’art du poete de dithyrambe et,
pour la plus grande partie, celui du joueur de fl(ite et de cithare, se trouvent tous étre, d’une
maniere générale, des imitations. Mais ils difféerent les uns des autres par trois aspects : ou
bien ils imitent par des moyens différents, ou bien ils imitent des objets différents, ou bien ils
imitent selon des modes différents, et non de la méme maniere.

Avristote, Poétique, |

Le théatre aussi est congu comme imitation : la comédie imite les hommes sans grande
vertu, les vices, les défauts et les laideurs, du moins ceux qui n’entrainent ni douleur ni
dommage ; car seul le mal inoffensif est comique. La tragédie, elle imite une action noble qui,
par la pitié et la crainte, accomplit la catharsis (purgation) de ces émotions. Cette dimension
mimétique de I’ceuvre d’art est ce qui permet de comprendre qu’elle nous donne tant de
satisfaction ; car « tous les hommes désirent naturellement connaitre »%.

A I’origine de I’art poétique dans son ensemble, il semble bien y avoir deux causes, toutes
deux naturelles.

Imiter est en effet, dés leur enfance, une tendance naturelle aux hommes — et ils se
différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des étres fort enclins a imiter et qu’ils
commencent a apprendre a travers I’imitation —, comme la tendance commune a tous, de
prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous
prenons plaisir a contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est
pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres. Une
autre raison est qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les philosophes, mais
pareillement aussi pour les autres hommes — quoique les points communs entre eux soient
peu nombreux a ce sujet. On se plait en effet a regarder les images car leur contemplation
apporte un enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par
exemple que ce portrait-1a, c’est un tel ; car si I’on se trouve ne pas I’avoir vu auparavant, ce
n’est pas en tant que représentation que ce portrait procurera le plaisir, mais en raison du fini
dans I’exécution, de la couleur ou d’une autre chose de ce genre.

Avristote, Poétique, chap. 1V, 1448b4-1448b19

Et en effet, puisque I’art est imite les choses il est un moyen privilégié vers la
connaissance. Ainsi, la poésie vise a imiter la nature humaine, et dans cette mesure elle nous
apporte une connaissance de I’homme, qui est méme supérieure a celle que nous donne
I’histoire car la poésie dit le général alors que I’histoire se contente du cas particulier® :

De ce qui a été dit résulte clairement que le role du poéte est de dire non pas ce qui a
réellement eu lieu mais ce a quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément a
la vraisemblance ou a la nécessité. En effet, la différence entre I’historien et le poéte ne vient
pas du fait que I’un s’exprime en vers ou I’autre en prose (on pourrait mettre I’ceuvre
d’Hérodote? en vers, et elle n’en serait pas moins de I’histoire en vers qu’en prose) ; mais
elle vient de ce que I’'un dit ce qui a eu lieu, I’autre ce a quoi I’on peut s’attendre. Voila
pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que I’histoire : la poésie dit
plut6t le général, I’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive a tel
ou tel de dire ou de faire, conformément a la vraisemblance ou a la nécessité ; c’est le but
visé par la poésie, méme si par la suite elle attribue des noms aux personnages. Le particulier,
c’est ce qu’a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrivé.

Avristote, Poétique, 1X

19 Stendhal, Le Rouge et le noir, tome I1, chap. XIX. IFOIIICSOII Lom
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20 Aristate, Metaphysique, 1. Docs a portée de main
L Cf. le cours sur I’histoire.

22 Hérodote (v. 484-425 av. J.-C.) est un historien et explorateur grec. Il est considéré comme le « pére de
I’histoire » car il est le premier historien avec Thucydide (v. 460-400 av. J.-C.).
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3. Mentir pour faire vrai (impressionnistes, Maupassant) Docs 2 portée de main

C’est ce qui fait dire & Amélie Nothomb que le roman est un « concentré de réel » : il y a
bien plus de réalité dans un (bon) roman que dans la vie réelle. On pourrait voir une
opposition entre le roman et le fait divers, entre la peinture et la photographie : dans un cas il
s’agit de représenter un irréel vraisemblable, dans I’autre un réel invraisemblable. Par
exemple, les photographies prises au zoom ou sous un angle particulier nous présentent des
rapprochement de perspective étonnants. Mais il faut bien voir que le vraisemblable nous
intéresse bien plus que le vrai, en tout cas dans les nombreux domaines qui sont le terrain
privilégié de I’art (psychologique, existentiel, etc.). L’histoire de I’art nous montre
constamment qu’il faut bien souvent renoncer au vrai et a I’exact si I’on veut produire le
vraisemblable, le vivant, et atteindre ainsi & une plus grande « vérité » de la représentation :
raccourci des Grecs, perspective, sfumato de Vinci, « inexactitudes » des impressionnistes,
artifices rhétoriques et littéraires, etc. Comme dit Maupassant, le romancier réaliste ne doit
pas tout dire, il ne doit pas étre vrai mais faire vrai :

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit
viter avec soin tout enchainement d’événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n’est
point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer
a penser, a comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité
il regarde I’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine fagon qui lui est propre
et qui résulte de I’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision personnelle qu’il
cherche & nous communiquer en la reproduisant dans un livre. (...)

Mais en se plagant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit discuter et
contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces mots : « Rien que la vérité et
toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils
devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la
Veérité, car :

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de
la vie, mais a nous en donner la vision plus complete, plus saisissante, plus probante que la
réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour
énumeérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix
s’impose donc. (...)

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment.
L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des
transitions savantes et dissimulées, a mettre en pleine lumiére, par la seule adresse de la
composition, les événements essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur
convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale
qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire
des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des llusionnistes.

Guy de Maupassant, « Le roman », préface a Pierre et Jean (1888)

Un exemple frappant de cette idée en peinture nous est donné par le Derby d’Epsom de
Geéricault. Ce tableau représente une course de chevaux dans laquelle le mouvement est rendu
par une position impossible : les chevaux sont peints dans une position qu’ils ne prennent
jamais au cours de leur galop.

On pourrait toutefois peut-étre opposer une chose a ces idées d’art réaliste: les
représentations nous plaisent-elles par leur exactitude ou, au contraire, par ce en quoi elles ne
ressemblent pas a la chose ? Sommes-nous plus intéressés par une photographie en couleur
qui donne la réplique exacte d’un visage, ou par un portrait au fusain qui parvient a en capter



I’essentiel ? Et, de maniére similaire, n’est-ce pas, dans une métaphore, ce par quoi I’image
différe de ce qu’elle illustre qui est intéressant ? (\Voyez cela dans un cas concret, par exemple
dans cette comparaison de Victor Hugo : « un visage avec beaucoup de front, c’est comme un
paysage avec beaucoup de ciel ».) Sans nier complétement le plaisir pris a I’exactitude d’une
représentation, nous pourrions donc sans doute ajouter un plaisir pris a une analogie
imparfaite, et ce d’autant plus qu’elle éclaire un aspect inattendu de I’objet. Par quoi I’on
commence a comprendre comment I’art peut produire une vérité qui lui est propre, participer
au dévoilement du monde.

NB : on trouve encore la méme idée chez le sculpteur Auguste Rodin : le réalisme en art

consiste a déformer pour faire vrai. (Rodin, L’Art). £ Fomesou Lom
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4, L’expressionnisme (Van Gogh) Docs a portée de main

De maniére générale, pour ce qui est de la nature humaine, il vaut mieux parler
d’expression plutét que d’imitation : car révéler la nature humaine ne consiste pas en un
simple imitation, comme quand il s’agit de reproduire I’apparence d’un objet physique ; cela
consiste au contraire en un véritable travail d’exploration et de construction.

Un lieu privilégié de I’expression de I’intériorité humaine est ce que les anciens appelaient
la poésie, c’est-a-dire en fait la littérature dans son ensemble. Milan Kundera, un écrivain
tchéque contemporain, montre dans L’Art du roman que I’histoire du roman européen
consiste en une exploration progressive de I’existence humaine. Au XVII° siécle commence
I’époque moderne : avec Galilée et Descartes, la science (mathématique et physique) s’engage
dans I’exploration de la nature. La passion de connaitre s’est emparée de I’homme occidental.
Mais cette perspective laisse tout un champ inexploré : le domaine de la vie, de I’existence
humaine. La science a completement laissé de coté cet aspect. C’est ainsi que Kundera
comprend la formule de Heidegger : I’oubli de I’étre. Mais I’« étre », le monde de la vie, n’a
pas été oublié par tout le monde. En fait, au moment méme ou, dans le sillage de Descartes,
les sciences s’engagent dans I’exploration mathématique de la nature, les romanciers
européens s’engagent dans I’exploration littéraire de I’existence humaine. Et Kundera relit
toute I’histoire du roman européen a partir de cette clé de lecture, montrant comment le roman
a successivement cherché a saisir le moi : d’abord par les actions dans le roman d’aventures
(Cervantes et Rabelais) ; mais avec Diderot, une faille s’ouvre entre I’homme et ses actions,
les actions ne révelent plus I’homme ; le roman psychologique tente alors de saisir le moi en
restituant directement I’intériorité humaine (Richardson, puis Proust et Joyce) ; le naturalisme
tente de son coté de saisir I’lhnomme a partir de son insertion dans la société et I’histoire
(Balzac, Zola, Kafka) ; enfin, les romans du XX°® siécle nous dévoilent les « paradoxes
terminaux ». A chaque fois, le roman étudie les possibilités existentielles. Kafka, par exemple,
se demande quelles sont les possibilités d’existence dans le monde moderne, enserré dans le
carcan étouffant de I’administration.

Mais I’expression de I’intériorité humaine ne se limite pas a la littérature. On comprend
aisément que la musique soit le lieu privilégié de I’expression des sentiments humains dans
leur forme la plus pure. Mais la peinture elle-méme peut &tre un moyen d’expression de
I’intériorité humaine comme «a reculons ». Avec I’expressionnisme en effet, I’artiste nous
invite a détourner le regard : I’essentiel n’est plus la chose représentée, qui a la limite n’est
plus qu’un prétexte, ni la vraisemblance, mais bien la maniere de voir, le regard de I’artiste,
sa maniere subjective de percevoir le monde qu’il tente de nous restituer. On comprend alors
qu’on puisse parler de la «vérité » d’un tableau, méme si celui-ci n’est pas du tout
ressemblant.

Le but de I’art n’est plus de reproduire le visible mais, comme dirait le peintre suisse Paul
Klee, de rendre visible. L’artiste nous donne acces a une nouvelle maniére de voir les choses,
il nous découvre le réel sous un jour nouveau. C’est en ce sens que I’écrivain anglais Oscar



Wilde peut dire, en une formule provocatrice, que ce n’est pas I’art qui imite la nature mais
la nature qui imite I’art : car c’est I’art qui nous apprend a voir, et nous en venons a voir la
nature elle-méme a partir des représentations artistiques. 1l faut bien se rendre compte que
pour I’homme du XIX® siécle, le coucher de soleil n’était pas du tout un phénomeéne
esthétique. Ce sont des artistes comme Turner qui nous ont appris a voir la beauté de la
nature : dans un coucher de soleil, dans un paysage enneigé, voire dans les brumes de
Londres.

Prenons quelques exemples : le fondateur de I’expressionnisme est Van Gogh. Il est trés
clair que sa peinture vise davantage a exprimer une maniére de percevoir et de ressentir les
choses (I’ambiance sordide d’un café, la vibration palpitante de la nature) plutét que d’en
restituer avec exactitude I’apparence objective et neutre. Ecoutons-le nous parler de ses
recherches esthétiques :

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est I’action de se frayer un passage a
travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que I’on sent et ce que I’on
peut. Comment doit-on traverser ce mur, sachant qu’il ne sert a rien d’y frapper fort ? A mon
avis on doit miner ce mur et le traverser a la lime, lentement et avec patience.

Lettre de Vincent a Théo, 22 octobre 1882

J’ai voulu susciter 1’idée que ces gens qui mangent des pommes de terre a la clarté de leur
lampe ont creusé la terre de leurs mains, ces mémes mains avec lesquelles ils mangent, et
ainsi cela suggere le travail manuel et un plat honnétement gagné.

Lettre de Vincent a Théo, 30 avril 1885

J’ai essayé d’exprimer les terribles passions de I’humanité au moyen du rouge et du vert.
Lettre de Vincent a Théo, 8 septembre 1888

Dans mon tableau Le Café la nuit j’ai cherché a exprimer I’idée que le café est un endroit
ou I’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Alors j’ai cherché, par des
contrastes de rose tendre et de rouge sang, de doux vert Louis XV et VVéronése, contrastant
avec les jaune et les vert-bleu durs, tout cela dans une atmosphere de fournaise infernale, de
soufre pale, a exprimer comme la puissance des ténebres d’un assommoir.

Et en méme temps, avec un apparence de gaieté japonaise et la bonhomie du Tartarin...

Lettre de Vincent a Théo, 9 septembre 1888

Van Gogh est sans conteste celui qui a le mieux parlé de son art ; mais ce qu’écrit Antonin
Artaud n’est pas mal non plus, et vous aidera peut-étre a comprendre la peinture de Van
Gogh :

La peinture linéaire pure me rendait fou depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Van
Gogh qui peignait, non pas des lignes ou des formes, mais des choses de la nature inerte
comme en pleines convulsions.

Et inertes.

Comme sous le terrible coup de boutoir de cette force d’inertie dont tout le monde parle a
mots couverts, et qui n’est jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre et la vie
présente se sont mélées de I’élucider.

Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse
de frapper toutes les formes de la nature et les objets.

Cardés par le clou de Van Gogh, [FOII'CSO“ Lom
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la hargne de leurs replis éventrés,

que I’on ne sait quelle force étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser.

(...)

Je crois que Gauguin pensait que I’artiste doit rechercher le symbole, le mythe, agrandir
les choses de la vie jusqu’au mythe,

alors que Van Gogh pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus terre-a-
terre de la vie.



En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison.
Car la réalité est terriblement supérieure a toute histoire, a toute fable, a toute divinité, a
toute surréalité.
Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, 1947

Le peintre norvégien Edvard Munch a poursuivi cette tendance, particulierement visible
dans son chef-d’ceuvre, le Cri, qui offre une expression saisissante de [|’angoisse.
L’expressionnisme a donné lieu par la suite a I’expressionnisme abstrait, dont le principal
représentant est I’américain Jackson Pollock, qui introduisit la technique du dripping, qui
consiste a projeter la toile sur la peinture sans toucher celle-ci avec le pinceau. Le tableau est
alors I’expression directe et immédiate des mouvements de I’artiste. Avec le passage a
I’abstraction il devient évident que le but de I’artiste n’était pas la reproduction d’un donné
extérieur mais bien I’expression d’une intériorité.

5. L’expression des forces (Schopenhauer, Deleuze)

Mais il ne faudrait pas croire pour autant que I’art est limité a cette alternative : dévoiler la
réalité humaine ou se contenter de reproduire les apparences de la nature. Au contraire,
I’expressionnisme de Van Gogh nous montre que ces deux éléments sont parfois
indissociables car I’artiste exprime un regard, c’est-a-dire la rencontre des choses, cet acte
intentionnel®® par lequel le sujet rencontre I’objet.

Exprimer ainsi la rencontre parle aussi bien du sujet que de I’objet. Schopenhauer insiste
sur cette deuxieme dimension. Selon lui, le monde existe sous deux formes : comme volonté
et comme représentation (on retrouve les deux grandes catégories de Descartes et de Spinoza
— pensée et étendue —, quelque peu transformées). D’une part, nous percevons les
phénomenes, c’est-a-dire I’apparence du monde par les sens, sous le mode de I’extériorité et
de la spatialité ; d’autre part, nous avons une expérience intime, directe, du monde, dans son
essence, car nous sommes nous-mémes une partie du monde. Or ce que nous trouvons en
nous-mémes n’est rien d’autre que la volonté. Tous nos vécus de conscience, selon
Schopenhauer, relevent de la volonté : en effet, comme Spinoza I’avait déja montré, tous nos
sentiments ne sont jamais que des modalités ou des variations de notre désir. Cette volonté est
I’essence du monde et traverse I’ensemble des étres, vivants ou non. Dans la contemplation
esthétique, nous percevons cette volonté dans les choses extérieures.

Ainsi, pour Schopenhauer, si nous aimons les arbres et I’art des jardins, c’est parce que la
végétation exprime la volonté grace a une opposition de forces : I’élan vital des plantes vers
les cieux s’oppose a la pesanteur universelle. (On pourrait d’ailleurs remarquer que les ceuvres
de Van Gogh expriment magistralement cette idée d’une volonté commune qui traverse
I’ensemble des étres, arbres, champs, montagnes, nuages, astres, tous animés par une
vibration commune...) De méme, la valeur esthétique de I’architecture réside dans le fait
qu’elle nous présente des oppositions de forces, notamment I’opposition entre la résistance et
la pesanteur. A partir de ce critere, Schopenhauer affirme que I’architecture grecque classique
est supérieure a I’architecture gothique, car les hautes vo(tes en ogive donnent une impression
de légereté qui occulte I’opposition entre la résistance des colonnes et la pesanteur de
I’entablement®.

Le philosophe francais contemporain Gilles Deleuze (1925-1995) étend cette idée d’un art
comme expression de forces a la peinture, par exemple a celle de Francis Bacon (1909-1992).
Dans cette perspective, I’art n’apparait plus du tout comme une simple reproduction des
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2% Cf. cours sur la conscience, |, D.
24 |"entablement est la partie qui surmonte la colonne et qui est constitué d’une architrave, d’une frise et d’une
corniche. C’est donc I’entablement (ou linteau) qui enjambe le vide entre les colonnes dans le temple grec.



apparences mais au contraire comme un moyen d’acces a la réalité profonde du monde, a
I’essence des choses.
s Fomesoutra.con
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6. L art réveéle la perception elle-méme (Michel Henry) Docs 2 portée de main

Nous avons vu les multiples voies par lesquelles I’art nous révele une certaine Vérité : par
la simple reproduction des apparences naturelles ; par I’expression de I’intériorité humaine,
qu’elle soit directe (dans la littérature et la musique) ou indirecte (dans la peinture) ; et par le
dévoilement de la réalité profonde des choses et du monde. Mais nous pouvons montrer que
I’art nous apporte une connaissance encore plus spécifique, et que lui seul peut nous apporter :
car il nous apprend non seulement ce que sont les choses, mais aussi ce que sont la perception
et la connaissance elles-mémes. L’art donne & voir, mais il nous permet surtout de « voir » la
vision elle-méme. Par un nouveau détournement du regard, il nous permet d’étudier notre
rapport premier aux choses : la perception.

En ce sens, on peut affirmer avec Michel Henry (1922-2002) que la peinture peut nous
montrer I’invisible, le percevoir lui-méme. On ne regarde pas I’ceuvre d’art, on regarde selon
elle, avec elle, grace a elle. Un peintre comme Kandinsky, qui a fait une véritable théorie
esthétique dans laquelle il étudie I’effet de chaque couleur et de chaque forme sur notre
sensibilité, est I’exemple type de cet enseignement spécifique que I’art peut nous apporter’.
L’art révele par exemple des phénomeénes comme la synesthésie : les différentes sensations
sont liées dans notre esprit, méme si elles relevent de sens différents (couleurs, go(ts, etc.).
C’est ce qu’avait remarqué Merleau-Ponty : « Nous voyons la profondeur, le velouté, la
mollesse, la dureté des objets — Cézanne disait méme : leur odeur. »

L’expérience esthétique atteint parfois méme ce point singulier, que Heidegger avait trouvé
dans I’angoisse, ou ce qui est percu est la perception elle-méme, ce qui apparait est
I’apparaitre lui-méme, ce qui est ouvert est I’ouverture elle-méme. En ce sens I’art est une
phénoménologie : une étude des phénomenes, c’est-a-dire des apparences et de notre rapport a
elles, ou encore, tout simplement, une étude de la vie telle qu’elle se manifeste a nous.

7. Le dévoilement de la terre et du monde (Heidegger)

Heidegger insiste sur deux aspects que nous révele I’ceuvre d’art: d’une part ce qu’il
appelle la terre, c’est-a-dire la matiére : la pierre du temple, et aussi la montagne sur laquelle
il se trouve, I'air, le ciel et la lumiere ou il baigne. L’ceuvre d’art, contrairement a I’outil,
n’épuise pas sa matiere. Dans I’outil la matiere est asservie a la forme. L’outil domine la
matiere dont il est fait (elle s’efface et s’use), contrairement a I’ceuvre qui la révéle : I’ceuvre
met en lumiere le fond obscur d’ou naissent les choses « concrétes ». L’ceuvre met aussi bien
la matiere au service de la forme que la forme au service de la matiére : c’est ce que signifie
I’union du fond et de la forme. La matérialité de I’ceuvre d’art est en est une dimension
essentielle.

D’autre part, I’ceuvre révele le monde. Ce terme doit étre compris au sens intersubjectif
d’un monde commun : un monde, ¢’est un monde fait de croyances communes, de références
et de valeurs. Le temple grec révele ainsi le monde des Grecs, non seulement dans ses
dimensions religieuse et artistique mais aussi dans ses dimensions sociale, politique et
philosophique. Le monde est donc I’étre des choses, c’est-a-dire la maniére dont elles nous
apparaissent, ou encore notre rapport a elles. Les Souliers de Van Gogh expriment I’étre des
chaussures, a savoir leur utilité et leur fiabilité, qui suppose une appartenance a un monde
humain et une alliance originaire qui permet d’entendre I’appel silencieux de la terre. Seul le
tableau de VVan Gogh a pu montrer ce monde paysan du travail des champs et cette présence
de la terre. Ainsi I’ceuvre d’art a fait savoir ce qu’est en Vérité la paire de souliers. Elle révele

25 Cf. annexe.



I’étre-outil de I’outil, sa fiabilité. L’art est la mise-en-ceuvre de la vérité de I’étant. L’art est
voué par essence a la vérité — et non a la reproduction du réel.

La dichotomie de Heidegger entre la terre et le monde peut étre rapprochée de I’opposition
nietzschéenne entre le dionysiaque (obscurité de la terre) et I’apollinien (clarté du monde des
hommes). L’art est le fruit d’un équilibre presque impossible entre un monde historique et la
terre inhumaine.

L’art exprime le monde. Si notre monde est un non-monde, il n’est pas étonnant que I'art

devienne un non-art... rFomes .
cea .swaoﬁfg? . .
8. L art est expression des idées et de I’esprit (Hegel) Docs & portée de main

Enfin, la these selon laquelle I’art est un mode d’accés a la vérité peut étre soutenue dans
une perspective radicalement opposée a I’idée d’un art qui imite la nature. Depuis Platon, il
existe une tradition philosophique qui considere que I’art est expression des idées. Il est assez
évident que I’art vise a créer des formes, a incarner des formes dans la matiere. Le sculpteur,
par exemple, informe la matiere, il la modéle selon la forme qui est dans son esprit. A partir
de cette observation, on peut considérer que I’art est le lieu de la révélation d’un monde idéal.
L’esprit du créateur (Dieu ou I’artiste) se révele dans sa création (le monde ou I’ceuvre d’art).
C’est a partir de cette interprétation que I’on peut avoir une approche carrément mystique de
I"art et de la beauté®®.

Hegel se situe dans la droite ligne de cet héritage platonicien. Ainsi pour lui I’art n’imite
pas et ne doit pas imiter la nature, ce serait déchoir, car I’esprit est supérieur a la nature :

D’apres I’opinion courante, la beauté créée par I’art serait méme bien au-dessous du beau
naturel, et le plus grand mérite de I’art consisterait a se rapprocher, dans ses créations, du
beau naturel. S’il en était vraiment ainsi, I’esthétique, comprise uniqguement comme science
du beau artistique, laisserait en dehors de sa compétence une grande partie du domaine
artistique. Mais nous croyons pouvoir affirmer, a I’encontre de cette maniére de voir, que le
beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de I’esprit. L’esprit
étant supérieur a la nature, sa supériorité se communique également a ses produits et, par
conséquent, a I’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel. Tout ce
qui vient de I’idée est supérieur a ce qui vient de la nature. La plus mauvaise idée qui traverse
I’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature, et
cela justement parce qu’elle participe de I’esprit et que le spirituel est supérieur au naturel.

Friedrich Hegel, Introduction a I’esthétique, chap. I, I, I.

Ainsi, toute peinture, méme celle qui représente la nature, est un produit de I’esprit. Méme
la peinture hollandaise, réaliste, est en fait le triomphe de I’esprit sur la nature : elle exprime
la victoire du peintre pour saisir le fugitif dans la nature morte et dans les petites choses de la
vie quotidienne.

L’art, pour Hegel, n’imite donc pas la nature, mais il n’en révéle que mieux la vérité, car la
vérité est quelque chose de spirituel. Ainsi la beauté n’est rien d’autre que la vérité méme :

En disant donc que la beauté est idée, nous voulons dire par la que beauté et vérité sont
une seule et méme chose. Le beau, en effet, doit étre vrai en soi. Mais, a y regarder de plus
pres, on constate une différence entre le beau et le vrai. L’idée, en effet, est vraie, parce
qu’elle est pensée comme telle, en vertu de sa nature et au point de vue de son universalité.
Ce qui s’offre alors a la pensée, ce n’est pas I’idée dans son existence sensible et extérieure,
mais dans ce qu’elle a d’universel. Cependant, I’idée doit aussi se réaliser extérieurement et
acquérir une existence définie, en tant qu’objectivité naturelle et spirituelle. Le vrai, comme
tel, existe également, c’est-a-dire en s’extériorisant. Pour autant que, ainsi qu’extériorisé, il
s’offre également a la conscience et que le concept reste inséparable de sa manifestation

%6 Cf. supra, II, A, 3, e.



extérieure, I’idée n’est pas seulement vraie, mais elle est également belle. Le beau se définit
ainsi comme la manifestation sensible de I’idée. (...)

C’est pourquoi I’entendement est incapable d’appréhender la beauté, car I’entendement,
au lieu de chercher a atteindre cette unité, maintient séparés et indépendants les uns des
autres les divers éléments dont elle est formée. (...) C’est la subjectivité, 1’ame,
Iindividualité qui forme le lien de cet accord et représente la force qui le maintient en

vigueur.
L Fomesoutracom Friedich Hegel, Esthétique (1832), |
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Conclusion

On peut distinguer deux types d’art : I’art qui « ajoute une couche », qui passe sur la réalité
le vernis de la belle apparence, I’art qui embellit dans le seul but de plaire ; mais aussi un art
qui, & rebours, enléve une couche, vise a déchirer la toile du décor?’, & nous rendre le monde
visible, a révéler la réalité profonde du monde qui nous était cachée par les apparences et
surtout par les conventions, les habitudes. En ce deuxiéme sens, I’art est tres proche de la
philosophie, et au méme titre qu’elle il nous permet d’atteindre une vérité inattendue.

On peut atteindre la méme idée par un autre chemin. A la question de savoir si I’art imite la
nature, on peut différencier la réponse a partir de la distinction entre la nature naturante et la
nature naturée. La nature naturante est la nature comme force créatrice ; la nature naturée
désigne I’ensemble des étres naturels créés, c’est-a-dire les apparences. Ainsi I’art le plus
profond ne se contente pas d’imiter la nature naturée, il imite plutdt la nature naturante, ce qui
le conduit parfois & contredire la nature naturée, a déchirer le voile des apparences...”®

Concluons avec Rodin, qui ne jure que par la vérité : « Il n’y a qu’une seule beauté, celle
de la vérité qui se révéle. »*°

21« Pour trouver [la beauté], il faut crever la toile du décor », écrit Kundera.
%8 paul Klee utilise cette distinction dans sa Théorie de I’art moderne (1920), p. 28.
% Rodin, L’Art.





