C. La création artistique

1. Le mythe de I’inspiration (Kant)

La conception la plus courante de la création artistique est sans doute celle du génie
inspiré. Selon ce mythe quelque peu romantique, I’artiste serait une sorte d’homme
extraordinaire qui se verrait soudain saisi d’une inspiration divine, mystique, ineffable et
incontrdlable. C’était déja la conception des Grecs, et notamment de Platon, qui voyait dans
I’artiste un homme inspiré par les Muses. Au rhapsode lon qui est incapable d’expliquer
pourquoi il est extrémement talentueux pour faire parler Homére, mais moins bon en ce qui
concerne les autres poétes, Socrate explique :

Ce n’est pas un art® (...) qui se trouve en toi et te rend capable de bien parler d’Homére. Non,
c’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre
qu’Euripide a nommée Magnétis, et que la plupart des gens appellent Héraclée’.

Platon, lon, 533d

Le rhapsode est enthousiaste au sens étymologique du terme®, il est attiré par la Muse
comme par un aimant et, de la méme maniere que I’aimant transmet son pouvoir d’attraction
aux métaux sur lesquels il exerce ce pouvoir,

la Muse, a elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et quand par I’intermédiaire
de ces étres inspirés, d’autres hommes recoivent I’inspiration du dieu, eux aussi se mettent a
la chaine !

Platon, lon, 533e

Il est frappant de voir qu’on retrouve la méme image chez I’écrivain américain Henry
Miller, véritable génie inspiré qui raconte, dans Sexus, comment sa maniére d’étre attiraient
ceux qui en avaient besoin autour de lui comme un aimant ; et ces personnes se trouvaient
magnétisées elles aussi et attiraient d’autres personnes & leur tour®.

On trouve chez Kant la méme idée d’un don inné : « le génie est la disposition innée de
I’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne ses régles a I’art. »™° Et Goethe illustre cette
théorie quand il affirme qu’il crée d’abord ses personnages, et que ces personnages se
trouvent ensuite incarner ses idées. Plus généralement, il est tres fréquent que I'artiste soit
incapable de rendre compte de sa création : il sait créer, mais il ne sait pas I’expliquer. Kant
en déduit que les ceuvres du génie sont des modeles exemplaires qui fournissent les regles de
I’art et le critéere du beau, bien que nul ne soit capable d’expliciter ces régles. Le génie ne
connait aucune regle et ne peut expliciter sa création, mais ses ceuvre fournissent néanmoins
le modele des régles de I’art. sFomesou Com
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Mais cette conception n’est-elle pas exagérément romantique ? C’est en ce sens que
Nietzsche I’a critiquée. Une telle conception est rassurante (si le génie est un don inné et
magique, NOUs n’avons pas a nous reprocher notre infériorité par rapport a lui), elle conforte
notre vanité et notre amour-propre :

® Les Grecs ont un seul mot, techné, pour désigner a la fois I’art et la technique. « Art » signifie donc ici une
technique réglée et maitrisée.

" 11 s’agit d’une pierre naturellement aimantée que I’on trouvait en Gréce.

¢ Enthousiasme vient du grec theos, dieu, et asthma, souffle, et signifie donc le « souffle divin ».

° Cf. Sexus, chap. 9.

19 Kant, Critique de la faculté de juger, § 46.



CULTE DU GENIE PAR VANITE. - Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant
pas du tout de nous de pouvoir former seulement I’ébauche d’un tableau de Raphaél ou une
scéne pareille a celles d’un drame de Shakespeare, nous nous persuadons que le talent de ces
choses est un miracle tout a fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons encore des
sentiments religieux, une grace d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, que notre amour-
propre, favorise le culte du génie : car ce n’est qu’a condition d’étre supposé tres éloigné de
nous, comme un miraculum, qu’il ne nous blesse pas (Goethe méme, I’hnomme sans envie,
nommait Shakespeare son étoile des hauteurs lointaines ; sur quoi I’on peut se rappeler ce
vers : « Les étoiles, on ne les désire pas »). Mais abstraction faite de ces suggestions de notre
vanité, I’activité du génie ne parait pas le moins du monde quelque chose de foncierement
différent de I’activité de I’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du
maitre en tactique. Toutes ces activités s’expliquent si I’on se représente des hommes dont la
pensée est active dans une direction unique, qui utilisent toutes choses comme matiere
premiére, qui ne cessent d’observer diligemment leur vie intérieure et celle d’autrui, qui ne se
lassent pas de combiner leurs moyens. Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord a poser
des pierres, ensuite a batir, que de chercher toujours des matériaux et de travailler toujours a
y mettre la forme. Toute activité de I’hnomme est compliquée a miracle, non pas seulement
celle du génie : mais aucune n’est un « miracle ». — D’ou vient donc cette croyance qu’il n’y
a de génie que chez I'artiste, I’orateur et le philosophe ? qu’eux seuls ont une « intuition » ?
(Mot par lequel on leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils voient
directement dans I’« étre » 1). Les hommes ne parlent intentionnellement de génie que la ou
les effets de la grande intelligence leur sont le plus agréables et ou ils ne veulent pas d’autre
part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un «divin» c’est dire : «ici nous n’avons pas a
rivaliser ». En outre : tout ce qui est fini, parfait, excite I’étonnement, tout ce qui est en train
de se faire est déprécier. Or personne ne peut voir dans I'ceuvre de I’artiste comment elle
s’est faite ; c’est son avantage, car partout ou I’on peut assister a la formation, on est un peu
refroidi. L’art achevé de I’expression écarte toute idée de devenir; il s’impose
tyranniquement comme une perfection actuelle. Voila pourquoi ce sont surtout les artistes de
I’expression qui passent pour géniaux, et non les hommes de science. En réalité cette
appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison.

Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 162

Mais I’idée de don inné est aussi décourageante pour I’artiste. C’est pourquoi la conception
nietzschéenne, qui insiste sur le travail de Partiste, a aussi une valeur de stimulation'!. « Le
génie, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration »,
disait Thomas Edison. Cette interprétation du génie tend également a minimiser la distinction
entre I’artiste et les autres créateurs, comme le scientifique, I’artisan ou le technicien.

NB : pour évoquer cette différence entre les ceuvres qui sont le fruit d’un long travail et
celles qui sont le fruit de I’inspiration, on parle d’ceuvres qui « sentent I’huile » pour désigner
les premiéres de maniére péjorative (I’huile était utilisée pour les lampes quand on travaille
tard dans la nuit) et qui « sentent le vin » pour parler des autres. ﬁo@!‘?ﬂ? ’!:! Sem
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La psychanalyse éclaire la création artistique d’un jour encore différent : Freud considére
que I’art est essentiellement d’obtenir dans un monde imaginaire des satisfactions libidinales
qui nous sont refusées dans le monde réel. L’artiste est ce personnage qui parvient, en quelque
sorte, a nous faire partager ses réves d’enfants grace a la «prime de seduction », cette
perfection formelle de I’ceuvre qui nous séduit et nous permet d’identifier nos désirs refoulés
aux siens. Si on pousse cette interprétation jusqu’au bout, I’ceuvre d’art est un symptéme au
méme titre que le réve, et on peut psychanalyser I’artiste a partir de son ceuvre. C’est ce qu’a
tenté Freud pour Léonard de Vinci. En rapprochant un souvenir d’enfance consigné par Vinci
dans ses carnets du célebre tableau intitulé La Vierge a I’enfant, Freud pense pouvoir montrer
que Léonard de Vinci en est resté au stade oral et qu’il était donc homosexuel*.

1 Cf. par exemple Humain, trop humain, 1, § 164.
12 Cf. annexe pour plus de détails.



Au dela de ce cas singulier, on peut remarquer I’analogie profonde entre le travail du réve
et le travail du peintre : dans les deux cas il s’agit de transformer la pensée en image, et on
retrouve les mémes processus de condensation et de déplacement :

La peinture transforme donc un texte en figures énigmatiques. Le travail du réve, les
opérations décrites par Freud pour rendre compte de ce travail que fait le réve, transforment
les pensées en images, tout comme un tableau. Toutes ces opérations de condensation, de
prise en considération de la figurabilité, de déplacement et d’élaboration secondaire, sont trés
opératoires en ce qui concerne I’analyse de la peinture, pour ce travail propre de pensée de la
peinture.

Daniel Arasse, Histoires de peintures, chap. 23

L’approche freudienne pose une question importante concernant la maniére de recevoir
une ceuvre d’art : faut-il la « lire » a la lumiere de la vie de I’auteur, ou au contraire considérer
qu’elle en est indépendante ? D’un c6té, un grand nombre de critiques et d’esthetes sont tentés
d’interpréter les ceuvres d’art a partir de la vie de leur créateur afin d’en acquérir une
meilleure compréhension. D’un autre cOté, certains pensent qu’une telle approche est
inadéquate, qu’elle constitue un détournement et un dévoiement de I’ceuvre d’art. L’auteur en
effet a mis tout ce qu’il voulait en elle, elle est censée exister par elle-méme et se présenter
par elle-méme ; pourquoi donc y méler la vie de I'auteur ? Ce point de vue est notamment
défendu avec vigueur par Milan Kundera, par exemple au sujet de Kafka, dont il condamne la
« psychologisation » de I’ceuvre dans Les Testaments trahis. Nous devons faire confiance a
I’auteur, dit-il, et apprécier les ceuvres pour elles-mémes, pour leur beauté intrinséque, et non

les réduire a la vie de leur créateur. IFOIIICSOI.I .
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Insistons, pour terminer, sur la dimension de communication de I’ceuvre d’art. L’artiste
n’est pas un étre isolé : il s’insere dans une société pleine de valeurs et de codes, mue par des
recherches et des intéréts, et qui hérite d’une tradition bien particuliére. L artiste se situe par
rapport a ce contexte, et en ce sens sa création peut étre comprise comme un acte de langage
qui utilise certains codes pour répondre a certains probléemes. Ainsi, concrétement il est
souvent impossible de comprendre une ceuvre d’art sans comprendre le contexte culturel qui a
donné lieu a son apparition. L’ceuvre d’art nait est le fruit d’une époque, plus encore que la
production singuliere d’un individu.

5. La création et la réception artistiques selon Nietzsche

Pour terminer, évoquons la philosophie de I’art de Nietzsche et de Schopenhauer. L’idée
est que les différentes créatures ne sont séparées qu’en apparence : toutes sont I’expression de
la méme volonté fondamentale qui s’exprime dans le monde (cf. la philosophie de Spinoza).
C’est une illusion, le « voile de Maya », qui nous fait croire a I’existence d’individus séparés,
au principe d’individuation (principium individuationis). Dans certains états mystiques,
notamment dans les états de transe qui surviennent lors de fétes dionysiaques (la féte grecque
traditionnelle, le concert de rock'® ou la rave-party contemporaine), la musique nous
transporte hors de nous-mémes, et le voile de Maya se déchire, nous prenons soudain

3 par exemple un concert des Doors. Jim Morrison a été trés influencé par la philosophie de Nietzsche, et il
concevait sans doute le concert comme une sorte d’événement dionysiaque. Le nom méme du groupe, qui
renvoie aux portes de la perception, vient d’une formule du poéte anglais William Blake : “If the doors of
perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.” (« Si les portes de la perception
étaient nettoyées, chaque chose apparaitrait a I’'nomme comme elle est, infinie. ») (Le Mariage du ciel et de
I’enfer)
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conscience que nous faisons un avec le monde, que nous sommes traverses par une volonté
qui nous dépasse : nous sommes les autres, les musiciens, la pluie, le monde...

L’artiste n’échappe pas a cette régle: lui aussi est une production de la nature, une
expression de la volonté universelle. L’art est une catégorie ontologique générale : la nature
est artiste a chaque fois qu’elle produit des formes: la production des étres naturels,
I’élaboration de formes par nos sens, les réves, tout cela est art au méme titre que la création
de I’artiste proprement dit. L’artiste n’imite donc pas la nature, c’est la nature qui parle en lui,
qui s’exprime a travers lui. Pour Nietzsche, il s’agit plus précisément d’équilibrer dans
I’ceuvre d’art I’aspect dionysiaque (dimension de démesure et de musicalité liée a I’ivresse) et
I’aspect apollinien (dimension d’équilibre formel et d’harmonie liée au réve).

Enfin, le créateur ne s’adresse pas a un public passif mais a un spectateur qui contribue
activement a la création artistique. Nietzsche pense un art pour artistes. Le lecteur doit
contribuer a créer le roman qu’il lit par son imagination. L’art ne vise pas a entretenir le
récepteur dans une passivité morbide, mais au contraire a stimuler sa volonté, sa créativité, sa
vie, a le pousser a I’action et au dépassement de soi. L artiste ne doit pas montrer le ciel a son
public, mais lui donner des ailes :

Attrait de I'imperfection. — Je vois ici un poete qui, comme tant d’hommes, exerce un plus
grand attrait par ses imperfections que par ce qui sous sa main s’arrondit et prend une forme
parfaite — c’est méme sa supréme incapacité, bien plus que la richesse de sa force, qui lui
confére son avantage et sa gloire. Son ceuvre n’exprime jamais pleinement ce qu’il voudrait
vraiment exprimer, ce qu’il voudrait avoir vu : il semble avoir eu I’avant-go(t d’une vision,
mais jamais cette vision elle-méme: - mais son ame a conservé une formidable
concupiscence pour cette vision, et c’est d’elle qu’il tire I’éloquence, tout aussi formidable,
de son aspiration et de sa faim dévorante. Grace a elle, il éléve celui qui I’écoute au-dessus de
son ceuvre et de toutes les « ceuvres » et lui donne des ailes pour atteindre les hauteurs ou
n’atteignent jamais sans cela les auditeurs : et ainsi, devenus eux-mémes des poétes et des
voyants, ils vouent a I’auteur de leur bonheur une admiration aussi grande que s’il les avait
menés immédiatement a la contemplation de son objet le plus sain, de son objet supréme, que
s’il avait atteint son but que s’il avait réellement vu et communiqué sa vision. Sa gloire tire
profit de ce qu’il n’a pas réussi a atteindre son but.

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 79

Nietzsche critique d’ailleurs, a partir de cet idéal, la culture de son époque qu’il qualifie
d’« hystérique », le public restant dans un rapport « féminin » et passif face a un artiste qui
n’est plus qu’un comédien...





