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A. Modernité et péril totalitaire (Tocqueville)

Des le XVI1I° siecle, Diderot nous mettait en garde contre I’illusion du despotisme éclairé :

Le gouvernement arbitraire d’un prince juste et éclairé est toujours mauvais. Ses vertus sont
la plus dangereuse et la plus sire des séductions : elles accoutument insensiblement un
peuple a aimer, a respecter, a servir son successeur quel qu’il soit, méchant ou stupide. Il
enléve au peuple le droit de délibérer, de vouloir ou ne vouloir pas, de s’opposer méme a sa
volonté, lorsqu’il ordonne le bien ; cependant ce droit d’opposition, tout insensé qu’il est, est
sacré : sans quoi les sujets ressemblent a un troupeau dont on méprise la réclamation, sous
prétexte qu’on le conduit dans de gras paturages. En gouvernant selon son bon plaisir, le
tyran commet le plus grand des forfaits. Qu’est-ce qui caractérise le despote ? est-ce la bonté
ou la méchanceté ? Nullement ; ces deux notions n’entrent pas seulement dans sa définition.
C’est I’étendue et non I’usage de I’autorité qu’il s’arroge. Un des plus grands malheurs qui
pGt arriver a une nation, ce seraient deux ou trois regnes d’une puissance juste, douce,
éclairée, mais arbitraire : les peuples seraient conduits par le bonheur a I’oubli complet de
leurs privileges, au plus parfait esclavage. Je ne sais si jamais un tyran et ses enfants se sont
avisés de cette redoutable politique ; mais je ne doute aucunement qu’elle ne leur edt réussi.
Malheur aux sujets en qui I’on anéantit tout ombrage sur leur liberté, méme par les voies les
plus louables en apparence. Ces voies n’en sont que plus funestes pour I’avenir. C’est ainsi
que I’on tombe dans un sommeil fort doux, mais dans un sommeil de mort, pendant lequel le
sentiment patriotique s’éteint, et I’on devient étranger au gouvernement de I’Etat. Supposez
aux Anglais trois Elisabeth®* de suite, et les Anglais seront les derniers esclaves d’Europe.
Diderot, Réfutation d’Helvétius, 1775

La modernité constitue une transformation fulgurante et sans précédent des sociétés. Alexis
de Tocqueville, qui a vécu cette transition au XIX® siécle, avait pleinement conscience des
enjeux et des risques portés en germe par cette vaste révolution sociale et politique. Dans des
essais visionnaires, il prévoit les grands risques que les nouveaux idéaux démocratiques et
égalitaires feront courir aux hommes, en supprimant toute hiérarchie et en atomisant la
société, produisant des individus préoccupés de leur seul bonheur particulier :

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le
monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans
repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur
ame. Chacun d’eux, retiré a I’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres : ses
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute I’espéce humaine ; quant au demeurant
de ses concitoyens, il est a coté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent
point ; il n’existe qu’en lui-mé&me et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut
dire du moins qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-la s’éleve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul
d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant
et doux. Il ressemblerait a la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de
préparer les hommes a I’age viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’a les fixer
irrévocablement dans I’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne
songent qu’a se réjouir. 1l travaille volontiers a leur bonheur ; mais il veut en étre I’'unique
agent et le seul arbitre ; il pourvoit a leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite
leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, regle leurs successions,
divise leurs héritages ; que ne peut-il leur 6ter entierement le trouble de penser et la peine de
vivre ?

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840), t. 11, I\V® partie, chap. VI

21 |1 s’agit d’Elisabeth 1% (1533-1603), reine d’Angleterre de 1558 & 1603.



Cette prédiction se réalise peu a peu. Michel Foucault en fait le diagnostic, introduisant
pour cela le concept de biopouvoir.

B. L’émergence du biopouvoir (Foucault)

La caractérisation de I’Etat contemporain esquissée ici a grands traits concerne a la fois les
notions d’Etat, d’histoire, de justice et de droit. Ce diagnostic voit dans I’Etat contemporain
I’avenement d’une nouvelle forme de pouvoir : le biopouvoir, ou pouvoir sur la vie. Listons
quelques évolutions qui ont marqué les trois derniers siécles :

1. De la loi a la norme

Au niveau juridique : passage de la loi a la norme. Simultanément, depuis que la
sociologie existe et permet a I’homme d’envisager sa société comme une population, c’est-a-
dire un objet d’investigation scientifique régi par des lois, les délinquants sont de plus en plus
considérés comme des déviants, des malades. On découvre les causes de la délinquance :
misere sociale et économique, ségrégation urbaine et humaine, traumatismes psychiques en
tous genres, etc. Il ne s’agit alors plus tant de punir que de soigner. Les figures du médecin et
du pompier se substituent peu a peu a celle du policier.

D’une conception morale et religieuse du systéeme juridique, de la loi et du chatiment, on
passe a une conception séculiere, qui ne repose plus sur une religion ni méme sur une morale,
mais surtout sur une exigence pratique de sécurité et de bon fonctionnement de la société. Il
ne faut pas enfermer I’individu parce qu’il a commis une « faute morale », mais simplement
parce qu’il présente un risque ou un danger pour les autres individus. Et la sanction peut aussi
protéger les individus en valant comme exemple dissuasif pour les futurs délinquants
potentiels. Une preuve typique de cette évolution est donnée par la suppression des chatiments
corporels (torture, travaux forcés, peine de mort) au profit du seul enfermement.

« Désormais la sécurité est au-dessus des lois »** et au-dessus de la légitimité, car elle
prétend étre la source de toute Iégitimité. Un exemple frappant de cette évolution est donné
par I’idée actuelle de ne pas libérer un pédophile qui, bien qu’ayant purgé sa peine de prison,
présente néanmoins toujours un risque et refuse de se soigner. Le gouvernement actuel
envisage de pouvoir maintenir en prison de tels individus, c’est-a-dire de renverser
complétement un principe fondamental du droit en les punissant par avance, pour une faute
qu’ils pourraient commettre. Cet exemple nous montre a quel point nous sommes proches de
la fiction imaginée par Steven Spielberg dans Minority Report, un film avec Tom Cruise ou la
police « pre-crime » détecte les délits avant méme qu’ils ne soient commis et arréte les
délinquants quelques secondes avant qu’ils ne passent a I’acte.

On pourrait encore verser au dossier la généralisation de I’état d’exception (notamment en
France, avec les divers « plans vigipirates » qui finissent par constituer la norme, et aux Etats-
Unis, avec le « Patriot Act » qui supprime de nombreuses libertés individuelles, a chaque fois
au nom de la sécurité et de la lutte contre le terrorisme). Le droit se montre pour ce qu’il est :
la simple codification d’un rapport de force que I’on peut toujours supprimer si le rapport de

force en question se sent menacé. ['_.
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2. De la peine de mort a I’assistance publique Docs a portée de main

Avec I’Etat providence et I’assistance que I’Etat bienveillant se propose d’apporter a
chacun apparait une dimension essentielle du biopouvoir. Alors que I’ancien systéme faisait
mourir (le hors-la-loi) ou laissait vivre (celui qui n’a rien fait), le rapport se renverse peu a

22 Michel Foucault affirmait cela dés 1977, en voyant une manifestation arbitrairement interdite par la police
pour des raisons de sécurité. Dits et écrits, 111, § 211.



peu, et le systeme contemporain d’assistance fait vivre (celui qui entre dans le rang, s’affilie
aux divers organismes et leur paye son tribut, etc.) en fournissant une assistance continuelle et
de plus en plus indispensable, et laisse mourir (ceux qui restent en dehors du systéeme :

clandestins, non affiliés, non assurés, etc.). *F
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3. Du gouvernement a la gestion Docs a portée de main

Ainsi, au paradigme du gouvernement (du gouvernail qui dirige le bateau) succede le
paradigme de la cybernétique (gestion d’un systéeme par I’information et le controle). La
société contemporaine est de plus en plus une société de contrble. Au modele politique du
gouvernement (qui se place dans la dimension de la morale et de la vérité) succéde un modéle
gestionnaire qui se place dans la dimension de I’efficacité, de I’économie et de la technique.
L’évolution actuelle du gouvernement offre encore une fois un bon exemple de cette
évolution avec I’introduction de la « culture du résultat » et I'importation de méthodes propres
a I’entreprise qui montrent bien sir quel modéle se reconfigure I’Etat. Le métier du politique
ne se congoit plus sur le modéle du débat d’idées a I’Assemblée nationale avec envolées
lyriques, facon Victor Hugo, mais sur le modele un peu moins romantique mais sans doute
beaucoup plus efficace du manager (gestionnaire, en frangais).

Le libéralisme économique et politique du XI1X® siecle a définitivement pris fin en 1929 et
en 1939, quand on s’est rendu compte qu’il fallait assurer les conditions de la liberté
économique par une intervention adéquate de I’Etat et les conditions du bon fonctionnement
de la démocratie par des méthodes sans cesse moins démocratiques (pensez aux divers
dispositifs antidémocratiques mis en place par la démocratie pour conjurer I’élection d’un
nouvel Hitler, c’est-a-dire I’arrivée au pouvoir de tout parti non démocratique). Depuis 1945,
le paradigme n’est plus du tout celui du libéralisme ni de la démocratie (contrairement a ce
que croient ceux qui s’effraient du retour du « néo-libéralisme » et ceux qui continuent a
penser dans le cadre de I’hypothése démocratique, que ce soit pour la défendre ou la
critiquer), mais celui d’une gestion qui n’est ni libérale ni démocratique mais technocratique.

La figure symbolique qui illustre cette nouvelle situation n’est pas non plus celle du
patriarcat dénoncé par certaines féministes quelque peu attardées, mais bien celle d’un
matriarcat déja largement en place et en expansion rapide a travers toutes sortes de dispositifs
qui apparentent I’Etat a une infirmiere bienveillante. Le poéete, comme toujours, avait compris
cela avant le philosophe :

L’avenir de I’homme est la femme.
Louis Aragon, Le Fou d’Elsa (1963)

4. Le panoptique

Une image plus concréte qui résume le fonctionnement de la société de contrdle
contemporaine est celle du panoptique. Un philosophe utilitariste?® anglais du XIX® siécle,
Jeremy Bentham, avait imaginé cette innovation architecturale pour constituer une prison
idéale, qui nécessiterait trés peu de gardiens parce qu’on pourrait tout voir depuis un seul
point (d’ou le nom de panoptique : tout voir). Michel Foucault décrit et analyse cette
invention :

A la périphérie un batiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges
fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de I’anneau ; le batiment périphérique est divisé en
cellules, dont chacune traverse toute I’épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres, 1’une

2% _utilitarisme est la doctrine morale selon laquelle la bonne action est celle qui apporte la plus grande quantité
de bonheur pour le plus grand nombre d’individus. L’utilitarisme considére donc les conséquences de I’acte pour
décider de sa valeur morale, et s’oppose aux éthiques du devoir (religieuses, kantiennes) qui prescrivent et
interdisent certains actes, indépendamment de leurs conséquences possibles.



vers I’intérieur, correspondant aux fenétres de la tour ; I’autre, donnant sur I’extérieur, permet
a la lumiere de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans
la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un
ouvrier ou un écolier. Par I'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant
exactement sur la lumiére, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie.
Autant de cages, autant de petits théatres, ou chaque acteur est seul, parfaitement
individualisé et constamment visible (...). Chacun, a sa place, est bien enfermé dans une
cellule d’ou il est vu de face par le surveillant, mais les murs latéraux I’empéchent d’entrer en
contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une information, jamais
sujet dans une communication. La disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui
impose une visibilité axiale; mais les divisions de I’anneau, ces cellules bien séparées
impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de I’ordre. Si les détenus sont des
condamnés, pas de danger qu’il y ait complot, tentative d’évasion collective, projets de
nouveaux crimes pour I’avenir, mauvaises influences réciproques ; si ce sont des malades,
pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; des enfants,
pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas
de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail, le
rendent moins parfait ou provoguent des accidents. La foule, masse compacte, lieu
d’échanges multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d’une
collection d’individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une
multiplicité dénombrable et contrdlable ; du point de vue des détenus, par une solitude
séquestrée et regardée.

De Ia, I’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent
de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance
soit permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action; que la
perfection du pouvoir tende a rendre inutile I’actualité de son exercice ; que cet appareil
architectural soit une machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant de
celui qui I’exerce ; bref que les détenus soient pris dans une situations de pouvoir dont ils
sont eux-mémes les porteurs.

Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975

Voila pourquoi votre lycée ressemble a une prison ! Parce que c’est une prison. Avec la
modernité technique et la sécularisation, avec la prise de conscience du fait que I’homme est
objet de savoir et de science, et donc qu’il est un matériau comme n’importe quel autre,
apparait la similitude essentielle des diverses institutions que sont I’école, la prison, I’h6pital
et I'usine : des lieux destinés a assurer le bon fonctionnement de la société. Quand cette
identité devient consciente et explicite, les métiers de professeur, gardien, policier, médecin et
patron tendent a fusionner, au-dela des spécificités techniques qui restent propres a chaque
type de contrainte, dans un méme travail de gestion et de contréle, de production d’individus
sains et inoffensifs.
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Que dire de plus ? Si, d’une maniéere générale, nous analysons I’évolution des systéemes
politiques occidentaux, force est de reconnaitre que I’hypothése démocratique est dépassée.
Ce n’est absolument pas le peuple, et encore moins les partis politiques, qui font la politique
d’un pays. Cette gestion politique est de plus en plus le fait d’une technocratie et d’une
bureaucratie, c’est-a-dire de spécialistes qui apportent des solutions techniques a des
problémes techniques. Il est manifeste que depuis 1981 tous les gouvernements, déja peu
différents a I’origine, se sont mis a pratiquer des politiques qui ne se distinguent guere que
dans le choix des moyens et qui convergent de plus en plus. La politique n’avait peut-étre de
sens que dans le cadre idéologique des deux siécles précédents, dans la période qui s’ouvre en
1789 (c’est la qu’apparatit la distinction entre la gauche et la droite) et qui se clot en 1989.





