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D’un point de vue scientifique, on peut adresser de nombreuses critiques a la théorie de
Freud, car ses méthodes ne sont pas celles des sciences naturelles classiques. Ayant affaire a
I’lhomme, il ne peut procéder par expérimentation directe et mesure mais doit se contenter
d’interprétations. Je ne mentionnerai ici que la principale de ces critiques, qui affirme que la
psychanalyse dans son ensemble n’est pas scientifique.

Cette critique est celle de Karl Popper, philosophe autrichien du XX°® siécle. Popper a
élaboré un critére de la scientificité d’une théorie. Popper remarque qu’on ne peut jamais
prouver une théorie : la loi selon laquelle le Soleil se leve tous les matins ne peut pas étre
prouvée, méme par un nombre d’observations trés élevé. C’est le fameux probléme de
I’induction. En revanche, une loi scientifique peut étre réfutée : si un matin le Soleil ne se léve
pas, c’est que la théorie était fausse. A partir de cette idée, Popper affirme qu’une théorie
«vraie » est une simple hypothese qui n’est pour I'instant pas réfutée. Toute théorie
scientifiqgue n’est qu’une hypothese en sursis. Le vrai n’est pas ce qui est prouvé mais
simplement ce que nous n’avons pas (encore) réussi a réfuter.

Est scientifique, dit Popper, toute théorie qui est réfutable, c’est-a-dire toute théorie qui
exclut certains faits, et qui pourrait donc étre réfutée si on observait expérimentalement ces
faits exclus par la théorie. Par exemple, la loi de la gravitation universelle de Newton pourrait
étre réfutée si on observait certains corps dont I’attraction réciproque ne serait pas régie par la
loi F=G.m1.m2 /d2 Or la psychanalyse ne remplit pas cette condition : c’est une théorie trop
vague, et le psychanalyste ne peut pas nous proposer un fait particulier qui, s’il était observé,
réfuterait la théorie de I’inconscient. Au contraire, la théorie de I’inconscient est trop souple
pour exclure rigoureusement certains faits. Chaque fait contradictoire peut étre intégré a la
théorie de Freud par une interprétation adéquate.

Si un individu ne manifeste aucun symptéme, le partisan de la psychanalyse dira que ses
désirs fondamentaux ne sont pas en contradiction avec les exigences sociales, de telle sorte
qu’il n’a pas eu besoin de refouler. Si un névrosé manifeste des symptémes difficilement
explicables par les désirs, on dira que ces désirs sont plus complexes que cela, etc. Par
exemple, les cauchemars, ou réves d’angoisse, ou ce ne sont pas nos désirs qui sont réalisés
mais au contraire ce que nous craignons le plus, sont «expliqués » par Freud de la fagon
suivante : « Outre que ces réves d’angoisse ont besoin d’étre interprétés avant qu’on puisse
les juger, il faut dire que I’angoisse en général ne tient pas seulement au contenu du réve,
ainsi qu’on se I’imagine quand on ignore ce qu’est I’angoisse des névroses. L’angoisse est un
refus que le « moi » oppose aux désirs refoulés devenus puissants ; ¢’est pourquoi sa présence
dans le réve est trés explicable si le réve exprime trop complétement ces désirs refoulés. »*’

La psychanalyse est donc une théorie suffisamment souple ou vague pour pouvoir étre
conciliée avec n’importe quel fait expérimental concevable. La notion d’inconscient est trop
obscure pour que I’on puisse, sur la base de cette hypothese, affirmer avec certitude que
certains faits ne pourront pas étre observés. Or selon Popper une théorie qui ne nie rien
n’affirme rien non plus. Une théorie compatible avec n’importe quelle expérience ne nous
apprend rien du tout.

La psychanalyse n’est pas la seule théorie a laquelle Popper refuse ainsi le nom de
science : il range a ses cOtés la théorie darwinienne de I’évolution. Ce qui montre que ces
théories non scientifiques (selon ce critere) ne sont pas nécessairement inutiles. Elles
fournissent généralement un cadre théorique flexible qui permet d’organiser et d’orienter des
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recherches scientifiques plus précise. La philosophie elle-méme peut étre congue comme un
cadre de ce genre.

Terminons en signalant que le critére de Popper est lui-méme problématique. Méme pour
les sciences les plus «dures », en effet, telles que la physique et la chimie, on ne peut
généralement pas réfuter une théorie a partir d’une seule expérience. Il faut plutét un
ensemble d’expériences, et ces expériences ne s’attaquent pas a un seul énoncé de la théorie
mais a un ensemble d’énoncés, voire a I’ensemble de la théorie. C’est-a-dire que ni les
énoncés théoriques ni les faits ne se présentent isolés. lls appartiennent a un ensemble et c’est
toujours du point de vue de cet ensemble que I’on décide de modifier tel ou tel aspect de la
théorie pour améliorer son adéquation aux faits. Par conséquent, aucune théorie n’est
directement réfutable par une expérience donnée, et le critére de Popper de la falsifiabilité™®
n’est pas aussi net qu’il pouvait sembler a premiere vue.

B. Critiques du point de vue moral

L’idée d’inconscient a suscité de célebres critiques également du point de vue moral. Car il
est assez clair que cette hypothese remet en cause notre liberté et notre responsabilité, donc
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La premiére grande critique de I’inconscient du point de vue moral est celle d’Alain®.
Pour lui, I’essentiel est de considérer I’nomme comme un étre moral et responsable de ses
actes. Il ne faut donc pas supposer qu’il existe en lui un «autre » a qui il pourrait attribuer la
responsabilité de ses actes. On voit que cette posture n’implique pas nécessairement une
critique de I’inconscient au sens de Freud®, mais qu’elle met en garde contre certaines
interprétations de I’inconscient qui seraient pernicieuses du point de vue moral.

Il 'y a de la difficulté sur le terme d’inconscient. Le principal est de comprendre comment la
psychologie a inspiré ce personnage mythologique. Il est clair que le mécanisme échappe a la
conscience, et lui fournit des résultats (par exemple, j’ai peur) sans aucune notion des causes.
En ce sens la nature humaine est inconsciente autant que I’instinct animal et par les mémes
causes. On ne dit point que I’instinct est inconscient. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a point de
conscience animale devant laquelle I’instinct produise ses effets. L’inconscient est un effet de
contraste dans la conscience. On dit a un anxieux : « Vous avez peur », ce dont il n’a méme
pas I’idée ; il sent alors en lui un autre étre qui est bien lui et qu’il trouve tout fait. Un
caractére, en ce sens, est inconscient. Un homme regarde s’il tremble afin de savoir s’il a
peur. Ajax, dans I’lliade, se dit : « Voila mes jambes qui me poussent ! Stirement un dieu qui
me conduit ! » Si je ne crois pas a un tel dieu, il faut alors que je croie a un monstre caché en
moi. En fait I’homme s’habitue a avoir un corps et des instincts. Le psychiatre contrarie cette
heureuse disposition ; il invente le monstre ; il le révéle a celui qui en est habité. Le
freudisme, si fameux, est un art d’inventer en chaque homme un animal redoutable, d’aprés
des signes tout a fait ordinaires ; les réves sont de tels signes: les hommes ont toujours
interprété leurs réves, d’ol un symbolisme facile. Freud se plaisait a montrer que ce
symbolisme facile nous trompe et que nos symboles sont tout ce qu’il y a d’indirect. Les
choses du sexe échappent évidemment & la volonté et a la prévision ; ce sont des crimes de
soi, auxquels on assiste. On devine par la que ce genre d’instinct offrait une riche
interprétation. L’homme est obscur a lui-méme ; cela est & savoir. Seulement il faut éviter ici
plusieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire
que I’inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses ; une
sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu’il n’y a point
de pensées en nous sinon par I’unique sujet, Je ; cette remarque est d’ordre moral.

18 Est falsifiable ce qui peut étre rendu faut, c’est-a-dire ce qui peut étre réfuté.
19 Emile Chartier, dit Alain, philosophe francais du début du XX° siécle (1868-1951).
20 Cf. supra, II. B. 3.
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2. Sartre

De son coté, Sartre attaque I’inconscient a partir de la notion de censure. Comment peut-on
censurer ou refouler quelque chose que I’on ne connait pas? Cela n’a pas de sens. Pour
refouler quelque chose, il faut connaitre cette chose, et méme avoir conscience de son
caractere dangereux ou contraire aux exigences morales et sociales. L’idée d’un inconscient
dynamique, fruit du refoulement, est donc une contradiction dans les termes selon Sartre. Pour
refouler une chose, il faut avoir conscience de cette chose.

Par conséquent, Sartre substitue au concept d’inconscient celui de mauvaise foi. 1l n’y a
pas d’inconscient, mais la conscience se ment a elle-méme, elle se dissimule a elle-méme ses
désirs. 11 n’y a donc pas d’inconscient, mais seulement de la mauvaise foi. Et cette mauvaise
foi consiste non seulement a refouler nos désirs intimes, mais aussi et surtout a refuser notre
propre liberté. Une idée comme I’idée d’inconscient est au fond le genre d’idées que la
mauvaise foi adopte afin de se disculper, et de pouvoir dire : « C’est plus fort que moi. » Dans
cette formule banale, on voit bien le « moi » se dissimuler derriere le « ¢a » tout-puissant. Or
I’homme n’a aucune excuse : il est parfaitement responsable et libre, la seule liberté qu’il n’a
pas est de renoncer a sa liberté. Condamné a la liberté, il ne lui reste plus que la mauvaise foi
pour s’échapper. C’est ainsi qu’il tente de nier sa responsabilité et sa liberté en se cachant
derriere sa « nature humaine » ou son « inconscient » qui sont autant de chiméres, de vaines
tentatives pour dissimuler & soi-méme et aux autres sa liberté et sa responsabilité
fondamentales.





