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1. Le doute interdit d’utiliser les concepts de Je et de pensée

Dire « Je pense », c’est trop affirmer : c’est déja donner une interprétation douteuse d’un
phénomeéne obscur qui se présente a nous. Et c’est donner une interprétation qui suppose que
nous savons ce que signifient les concepts de Je, de pensée, de causalité, donc que nous ne
doutons pas de toute chose, mais qu’au contraire nous conservons I’essentiel du
fonctionnement habituel de notre pensée :

Il se trouve encore d’innocents adeptes de I’introspection qui croient qu’il existe des
« certitudes immédiates », par exemple « je pense » ou, comme I’imaginait Schopenhauer,
« je veux », comme si dans ce cas la connaissance parvenait a saisir son objet dans un état pur
et nu, en tant que « chose en soi », sans nul gauchissement ni de la part du sujet ni de la part
de I’objet. Mais je répéterai cent fois que des notions telles que « certitude immédiate »,
« connaissance absolue » ou « chose en soi » comportent une contradictio in adjecto, et que
I’on ferait bien de ne plus se laisser abuser par les mots. Laissons le peuple croire que la
connaissance va jusqu’au bout des choses ; le philosophe, lui, doit se dire: Si j’analyse le
processus exprimé par la proposition «je pense», j’obtiens une série d’affirmations
téméraires qu’il est difficile, voire impossible, de fonder : par exemple que c’est moi qui
pense, que, d’une facon générale, il existe quelque chose qui pense, que penser est un acte et
un effet qui procédent de I’étre concu comme cause, qu’il y a un « je », enfin que I’on a déja
établi ce que désigne le mot penser et que je sais ce que signifie penser. Car si je n’ai pas
tranché ces questions pour mon compte, comment jugerai-je que ce qui Se passe en moi n’est
pas plutdt un « vouloir » ou un « sentir » ? Bref, ce « je pense » présuppose que je compare
mon état présent avec d’autres états connus de ma personne, afin de me prononcer sur sa
nature ; d’ou il suit que, par cette mise en relation avec un « savoir » venu d’ailleurs, I’état en
cause ne comporte pour moi aucune « certitude immédiate ». — Au lieu de cette « certitude
immédiate », a laquelle le peuple ne manquera pas de croire, le cas échéant, le philosophe ne
rencontre qu’une série de questions métaphysiques, véritables cas de conscience intellectuels,
qui se poseront en ces termes : « D’ou me vient la notion de pensée ? Pourquoi crois-je a la
cause et a I’effet ? Ou prends-je le droit de parler d’un « je », et méme d’un « je » qui serait
cause, et, pour comble, cause de la pensée ? » Celui qui s’autoriserait d’une sorte d’intuition
de la connaissance pour répondre sur-le-champ a ces questions métaphysiques, comme quand
on déclare : « Je pense et sais que ceci au moins est vrai, réel et certain », celui-la rencontrera
un sourire et deux points d’interrogation chez le philosophe d’aujourd’hui. Monsieur, lui
fera-t-il peut-étre observer, il est peu probable que vous ne vous trompiez pas ; mais pourquoi
vous faut-il & toute force la vérité ? » —
Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 16

2. Deuxieme falsification : I’introduction d’une causalité

De plus, dire « je pense », c’est introduire une causalité dans le phénoméne obscur qui se
présente a nous, donc c’est faire une interprétation métaphysique hasardeuse d’un phénomeéne
dans lequel nous ne voyons d’abord aucune causalité :

Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un
petit fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers : a savoir qu’une pensée
se présente quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux ; de sorte que c’est falsifier la
réalité que de dire: le sujet « je» est la condition du prédicat « pense ». Quelque chose
pense, mais que ce quelque chose soit justement I’antique et fameux « je », voila, pour nous
exprimer avec modération, une simple hypothése, une assertion, et en tout cas pas une
« certitude immédiate ». En définitive, ce « quelque chose pense » affirme déja trop ; ce
« quelque chose » contient déja une interprétation du processus et n’appartient pas au
processus lui-méme. En cette matiére, nous raisonnons d’aprés la routine grammaticale :
« Penser est une action, toute action suppose un sujet qui I’accomplit, par conséquent... »
C’est en se conformant a peu prés au méme schéma que I’atomisme ancien s’efforca de
rattacher a I’« énergie » qui agit une particule de matiére qu’elle tenait pour son siége et son
origine, I’atome. Des esprits plus rigoureux nous ont enfin appris a nous passer de ce reliquat
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de matiere, et peut-étre un jour les logiciens s’habitueront-ils eux aussi a se passer de ce

« quelque chose », auquel s’est réduit le respectable « je » du passé.
Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 17





