La conscience
Textes

Le cogito cartésien :

Je ne sais si je dois vous entretenir des premieres méditations que j’ai faites [ici] ; car elles sont si
métaphysiques et si peu communes, qu’elles ne seront peut-étre pas au godt de tout le monde. Et,
toutefois, afin qu’on puisse juger si les fondements que j’ai pris sont assez fermes, je me trouve en
quelque facon contraint d’en parler. J'avais dés longtemps remarqué que, pour les maeurs, il est
besoin quelquefois de suivre des opinions qu’on sait étre fort incertaines, tout de méme que si elles
étaient indubitables, ainsi qu’il a été dit ci-dessus; mais pour ce qu’alors je désirais vaquer
seulement a la recherche de la Vvérité, je pensai qu’il fallait que je fisse tout le contraire, et que je
rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir
s’il ne resterait point, aprés cela, quelque chose en ma créance! qui fiit entiérement indubitable.
Ainsi, a cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune
chose qui fit telle qu’ils nous la font imaginer. Et, parce qu’il y a des hommes qui se méprennent en
raisonnant, méme touchant les plus simples matiéres de géométrie, et y font des paralogismes?,
jugeant que j’étais sujet a faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons
que j’avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mémes
pensées que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en
ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient
jamais entrées en I’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais, aussit6ot
apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : Je
pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n’étaient pas capables de I’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule
pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

Descartes, Discours de la méthode, 1637, IV partie

Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais
aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse ; mais que je ne pouvais pas
feindre pour cela que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela méme que je pensais a douter de la
Vérité des autres choses, il suivait tres évidemment et tres certainement que j’étais ; au lieu que, si
j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais imaginé et été vrai, je
n’avais aucune raison de croire que j’eusse été ; je connus de la que j’étais une substance dont toute
I’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour étre, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend
d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-a-dire I’ame, par laquelle je suis ce que je suis,
est entiérement distincte du corps, et méme qu’elle est plus aisée a connaitre que lui, et qu’encore
qu’il ne ft point, elle ne laisserait pas d’étre tout ce qu’elle est.

Ibid.
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Il se trouve encore d’innocents adeptes de I’introspection qui croient qu’il existe des « certitudes
immédiates », par exemple « je pense » ou, comme I’imaginait Schopenhauer, « je veux », comme si
dans ce cas la connaissance parvenait a saisir son objet dans un état pur et nu, en tant que « chose en
soi », sans nul gauchissement ni de la part du sujet ni de la part de I’objet. Mais je répéterai cent fois
que des notions telles que « certitude immédiate », « connaissance absolue » ou « chose en soi »
comportent une contradictio in adjecto, et que I’on ferait bien de ne plus se laisser abuser par les
mots. Laissons le peuple croire que la connaissance va jusqu’au bout des choses ; le philosophe, lui,
doit se dire : Si j’analyse le processus exprimé par la proposition « je pense », j’obtiens une série
d’affirmations téméraires qu’il est difficile, voire impossible, de fonder : par exemple que c’est moi
qui pense, que, d’une facon générale, il existe quelque chose qui pense, que penser est un acte et un
effet qui procedent de I’étre concu comme cause, qu’il y a un « je », enfin que I’on a déja établi ce
que désigne le mot penser et que je sais ce que signifie penser. Car si je n’ai pas tranché ces
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questions pour mon compte, comment jugerai-je que ce qui se passe en moi n’est pas plutét un
« vouloir » ou un « sentir » ? Bref, ce « je pense » présuppose que je compare mon état présent avec
d’autres états connus de ma personne, afin de me prononcer sur sa nature ; d’ou il suit que, par cette
mise en relation avec un « savoir » venu d’ailleurs, I’état en cause ne comporte pour moi aucune
« certitude immédiate ». — Au lieu de cette « certitude immédiate », a laquelle le peuple ne manquera
pas de croire, le cas échéant, le philosophe ne rencontre qu’une série de questions métaphysiques,
véritables cas de conscience intellectuels, qui se poseront en ces termes : « Do me vient la notion
de pensée ? Pourquoi crois-je a la cause et a I’effet ? Ou prends-je le droit de parler d’un « je », et
méme d’un « je » qui serait cause, et, pour comble, cause de la pensée ? » Celui qui s’autoriserait
d’une sorte d’intuition de la connaissance pour répondre sur-le-champ a ces questions
métaphysiques, comme quand on déclare : « Je pense et sais que ceci au moins est vrai, réel et
certain », celui-la rencontrera un sourire et deux points d’interrogation chez le philosophe
d’aujourd’hui. Monsieur, lui fera-t-il peut-étre observer, il est peu probable que vous ne vous
trompiez pas ; mais pourquoi vous faut-il a toute force la vérité ? » —

Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 16

Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait
que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers : a savoir qu’une pensée se présente
quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux ; de sorte que c’est falsifier la réalité que de dire :
le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». Quelque chose pense, mais que ce quelque
chose soit justement I’antique et fameux « je », voila, pour nous exprimer avec modération, une
simple hypothése, une assertion, et en tout cas pas une « certitude immédiate ». En définitive, ce
« quelque chose pense » affirme déja trop ; ce « quelque chose » contient déja une interprétation du
processus et n’appartient pas au processus lui-méme. En cette matiére, nous raisonnons d’apreés la
routine grammaticale : « Penser est une action, toute action suppose un sujet qui I’accomplit, par
conséquent... » C’est en se conformant a peu preés au méme schéma que I’atomisme ancien s’efforga
de rattacher a I’« énergie » qui agit une particule de matiére qu’elle tenait pour son siége et son
origine, I’atome. Des esprits plus rigoureux nous ont enfin appris a nous passer de ce reliquat de
matiere, et peut-étre un jour les logiciens s’habitueront-ils eux aussi a se passer de ce « quelque
chose », auquel s’est réduit le respectable « je » du passé.
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Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 17

Ce qui caractérise tout phénomeéne psychique, c’est ce que les Scolastiques du moyen age ont appelé
la présence intentionnelle (ou encore mentale) et ce que nous pourrions appeler nous-mémes — en
usant d’expressions qui n’excluent pas toute équivoque verbale — rapport a un contenu, direction
vers un objet (sans qu’il faille entendre par la une réalité) ou objectivité immanente. Tout
phénomene psychique contient en soi quelque chose a titre d’objet, mais chacun le contient a sa
facon.

Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, 1874, chapitre I, 8 5

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup d’autres signes marquent assez I’illusion
commune au réalisme et a I’idéalisme, selon laquelle connaitre, c’est manger. (...) [N]Jous avons
tous cru que I’Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une bave blanche et
lentement les déglutissait, les réduisait a sa propre substance. Qu’est-ce qu’une table, un rocher, une
maison ? Un certain assemblage de « contenus de conscience », un ordre de ces contenus. (...)

Contre la philosophie digestive (...), Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas
dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez a
I’endroit méme ou il est : au bord de la route, au milieu de la poussiére, seul et tordu sous la chaleur,
a vingt lieues de la cote méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas
de méme nature qu’elle. (...) Husserl voit dans la conscience un fait irréductible, qu’aucune image
physique ne peut rendre. Sauf, peut-étre, I’image rapide et obscure de I’éclatement. Connaitre, c’est
« S’éclater vers », s’arracher a la moite intimité gastrique pour filer, la-bas, par-dela soi, vers ce qui
n’est pas soi, la-bas, prés de I’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne
peux pas plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en moi : hors de lui, hors de moi. (...) [L]a
conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un
mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez « dans » une
conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, prés de I’arbre, en plein poussiere,



car la conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-méme et c’est cette fuite
absolue, ce refus d’étre substance qui la constituent comme une conscience. Imaginez a présent une
suite liée d’éclatements qui nous arrachent a nous-mémes, qui ne laissent méme pas a un « nous-
mémes » le loisir de se former derriére eux, mais qui nous jettent au contraire au-dela d’eux, dans la
poussiere seche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous sommes ainsi
rejetés, délaissés par notre nature méme dans un monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi
le sens profond de la découverte que Husserl exprime dans cette fameuse phrase: « Toute
conscience est conscience de quelque chose. »

Jean-Paul Sartre, Situations, I, « Une idée fondamentale de Husserl : I’intentionnalité »
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Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par 1a, puis-je dire qu’il s’est
mis la pour me voir ? Non ; car il ne pense pas a moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un a
cause de sa beauté, I’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne,
fera qu’il ne I’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans
I’ame ? et comment aimer le corps ou I’ame, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le
moi, puisqu’elles sont périssables ? car aimerait-on la substance de I’dme d’une personne
abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc
jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on
n’aime personne que pour des qualités empruntées.

Blaise Pascal, Pensées, 1670, § 323

Toute idée réelle doit provenir d’une impression particuliére. Mais le moi, ou la personne, ce n’est
pas une impression particuliere, mais ce a quoi nos diverses idées et impressions sont censées se
rapporter. Si une impression donne naissance a I’idée du moi, cette impression doit nécessairement
demeurer la méme, invariablement, pendant toute la durée de notre vie, puisque c’est ainsi que le
moi est supposé exister. Mais il n’y a pas d’impression constante et invariable. La douleur et le
plaisir, le chagrin et la joie, les passions et les sensations se succédent et n’existent jamais toutes en
méme temps. Ce ne peut donc pas étre d’une de ces impressions, ni de toute autre, que provient
I”idée du moi et, en conséquence, il n’y a pas une telle idée.

David Hume, Traité de la nature humaine (1739), |, 4, 6

Conscience et communication :

Le probléme de la conscience (plus exactement : de la prise de conscience) ne nous apparait que
lorsque nous commencons a saisir dans quelle mesure nous pourrions nous passer d’elle : et c’est a
ce commencement de compréhension que nous conduisent aujourd’hui la physiologie et la zoologie
(qui ont donc eu besoin de deux siécles pour rallier le soupcon anticipateur de Leibniz). Nous
pourrions en effet penser, sentir, vouloir, nous rappeler, nous pourrions de méme « agir » a tous les
sens du mot : et tout cela n’aurait pas besoin pour autant de « pénétrer dans la conscience » (comme
on le dit de maniére imagée). Toute la vie serait possible sans se voir en quelque sorte dans un
miroir ; et en effet, la partie de loin la plus importante de cette vie se déroule encore en nous sans
cette réflexion —, y compris notre vie pensante, sentante, voulante, si offensant que cela puisse
paraitre aux oreilles d’un philosophe des temps passés. A quoi bon la conscience en général, si elle
est pour I’essentiel superflue ? — Eh bien, si I’on veut bien préter I’oreille @ ma réponse a cette
question et a sa conjecture peut-étre extravagante, il me semble que la finesse et la force de la
conscience sont toujours liées a la capacité de communication d’un homme (ou d’un animal), et que
la capacité de communication est liée a son tour au besoin de communication. (...) [L]a ou le besoin,
la nécessité ont longtemps contraint les hommes a communiquer, a se comprendre mutuellement
avec rapidité et finesse, il finit par exister une surabondance de cette force et de cet art de la
communication. (...) A supposer que cette observation soit exacte, il m’est permis d’avancer jusqu’a
la conjecture suivante : la conscience en général ne s’est développée que sous la pression du besoin
de communication, — elle ne fut dés le début nécessaire, utile, que d’homme a homme (en particulier
entre celui qui commande et celui qui obéit), et elle ne s’est également développée qu’en rapport



avec le degré de cette utilité. La conscience n’est proprement qu’un réseau de relations d’homme a
homme, — et c’est seulement en tant que telle qu’elle a dii se développer : I’homme érémitique® et
prédateur n’aurait pas eu besoin d’elle. Le fait que nos actions, nos pensées, nos sentiments, nos
besoins, nos mouvements pénétrent dans notre conscience — au moins en partie —, c’est la
conséquence d’un « il faut » ayant exercé sur I’homme une autorité terrible et prolongée : il avait
besoin, étant I’animal le plus exposé au danger, d’aide, de protection, il avait besoin de son
semblable, il fallait qu’il sache exprimer sa détresse, se faire comprendre — et pour tout cela, il avait
d’abord besoin de « conscience », méme, donc, pour « savoir » ce qui lui manque, pour « savoir » ce
qu’il pense. Car pour le dire encore une fois: I’hnomme, comme toute créature vivante, pense
continuellement, mais ne le sait pas ; la pensée qui devient consciente n’en est que la plus infime
partie, disons : la partie la plus superficielle, la plus mauvaise : — car seule cette pensée consciente
advient sous forme de mots, c’est-a-dire de signes de communication, ce qui révele la provenance de
la conscience elle-méme. Pour le dire d’un mot, le développement de la langue et le développement
de la conscience (non pas de la raison, mais seulement la prise de conscience de la raison) vont main
dans la main. (...) Toutes nos actions sont au fond incomparablement personnelles, singuliéres,
d’une individualité illimitée, cela ne fait aucun doute ; mais des que nous les traduisons en
conscience, elles semblent ne plus I’étre... Voila le véritable phénoménalisme et perspectivisme, tel
que je le comprends : la nature de la conscience animale implique que le monde dont nous pouvons
avoir conscience n’est qu’un monde de surfaces et de signes, un monde généralisé, vulgarisé, — que
tout ce qui devient conscient devient par la méme plat, inconsistant, stupide a force de relativisation,
générique, signe, repere pour le troupeau, qu’a toute prise de conscience est liée une grande et
radicale corruption, falsification, superficialisation et généralisation.
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Le Gai savoir, § 354

Conscience et extériorité :

Cette conscience de soi, I’nomme I’acquiert de deux maniéres : Primo, théoriquement, parce qu’il
doit se pencher sur lui-méme pour prendre conscience de tous les mouvements, repris et penchants
du cceur humain et d’une fagon générale se contempler, se représenter ce que la pensée peut lui
assigner comme essence, enfin se reconnaitre exclusivement aussi bien dans ce qu’il tire de son
propre fond que dans les données qu’il recoit de I’extérieur. Deuxiemement, I’homme se constitue
pour soi par son activité pratique, parce qu’il est poussé a se trouver lui-méme, a se reconnaitre
exclusivement aussi bien dans ce qui lui est donné immédiatement, dans ce qui s’offre a lui
extérieurement. Il y parvient en changeant les choses extérieures, qu’il marque du sceau de son
intériorité et dans lesquelles il ne retrouve que ses propres déterminations. L’homme agit ainsi, de
par sa liberté de sujet, pour 6ter au monde extérieur son caractere farouchement étranger et pour ne
jouir des choses que parce qu’il y retrouve une forme extérieure de sa propre réalité. Ce besoin de
modifier les choses extérieures est déja inscrit dans les premiers penchants de I’enfant; le petit
garcon qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds qui se forment dans I’eau, admire en
fait une ceuvre ou il bénéficie du spectacle de sa propre activité. Ce besoin revét des formes
multiples, jusqu’a ce qu’il arrive a cette maniére de se manifester soi-méme dans les choses
extérieures, que I’on trouve dans I’ceuvre artistique.

Hegel, Esthétique (1820-1829), « Introduction »

Conscience et dignité :

La grandeur de I’homme est grande en ce qu’il se connait misérable. Un arbre ne se connait pas
misérable. C’est donc étre misérable que de se connaitre misérable ; mais c’est étre grand que de
connaitre qu’on est misérable.

Pensée fait la grandeur de I’homme.

Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, téte (car ce n’est que I’expérience qui nous
apprend que la téte est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir I’homme sans
pensée : ce serait une pierre ou une brute. [...]

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut
pas que I’univers entier s’arme pour I’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer.
Mais, quand I’univers I’écraserait, I’hnomme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il
sait qu’il meurt, et I’avantage que I’univers a sur lui ; I’univers n’en sait rien. Toute notre dignité
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consiste donc en la pensée. C’est de la qu’il faut nous relever et non de I’espace et de la durée, que
nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien penser : voila le principe de la morale.
[...] [P]ar I’espace, I’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le
comprends.
Blaise Pascal, Pensées (1670), § 347-348

Que I’homme puisse posséder le Je dans sa représentation, cela I’éléve infiniment au-dessus de
tous les autres étres vivants sur la terre. C’est par la qu’il est une personne, et grace a I’unité de la
conscience a travers toutes les transformations qui peuvent lui advenir, il est une seule et méme
personne, c’est-a-dire un étre totalement différent par le rang et par la dignité de choses comme les
animaux dépourvus de raison, dont nous pouvons disposer selon notre bon plaisir; et cette
différence est présente méme quand il ne peut pas encore prononcer le Je, parce que néanmoins il le
possede déja dans sa pensée : de méme est-il vrai que toutes les langues, lorsqu’elles parlent a la
premiére personne, pensent nécessairement ce Je, quand bien méme elles n’expriment pas cette
égoité par un mot particulier. Car la faculté qui est ici en jeu (celle de penser) est I’entendement.

Il faut toutefois remarquer que I’enfant qui sait déja parler assez convenablement ne commence
pourtant que de maniére relativement tardive (sans doute un an aprés environ) a s’exprimer en disant
Je, alors qu’auparavant il a si longtemps parlé de lui a la troisieme personne (Charles veut manger,
marcher, etc.) ; et une lumiére semble pour ainsi dire s’étre manifestée en lui quand il commence a
s’exprimer en disant Je : a partir de ce jour, il ne retourne jamais a son autre facon de parler.
Antérieurement, il avait simplement un sentiment de lui-méme ; désormais, il en a la pensée.

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), livre I, § 1
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Tchouang-tseu et Houei-tseu se promenaient sur un pont de la riviere Hao.

TCHOUANG-TSEU : — VVoyez comme les poissons se promenent tout a leur aise ! C'est la la joie

des poissons.
HOUEI-TSEU : — Comment savez-vous ce qu'est la joie des poissons ? Vous n'étes pas un poisson.
TCHOUANG-TSEU : — Comment savez-vous que je ne sais pas ce qu'est la joie des poissons ?
Vous n'étes pas moi.

HOUEI-TSEU : — Si, n'étant pas vous, je ne puis savoir ce que vous pensez, n'étant pas un poisson vous ne
pouvez pas savoir ce qu'est la joie des poissons.
TCHOUANG-TSEU : — Vous m'avez demandé comment je savais ce qu'est la joie des poissons.

Vous avez donc admis que je le savais, puisque vous mavez demandé
comment. Comment je le sais ? Je le sais parce que je suis ici, sur le pont de
lariviere Hao.





