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La liberté.. Quel joli mot ! La liberté est un idéal. C"est
Jjustement parce qu”il nous platt tant qu®il faut s"en méfier

LIBERTE : c’est un de ces détestables mots qui ont plus de
valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ;
qui demandent plus qu’ils ne répondent ; de ces mots qui ont
fait tous les métiers, et desquels la mémoire est barbouillée
de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique ;
mots tres bons pour la controverse, la dialectique,
1’éloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux
subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchatnent le
tonnerre.

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, « Fluctuations sur
la liberté » (1938)

QuTest-ce donc que la liberté ? Demandons a un jeune :
« Qu’est-ce que la liberté ?

— Faire ce que je veux.

— Et qu’est-ce que vous voulez ?

Etre libre. »

A premiére vue, la liberté consiste donc a pouvoir faire ce
qu®on veut. C"est la liberté d"agir.

Hobbes a défini ainsi la liberte
Le mot LIBERTE désigne proprement 1”absence d’opposition (par
opposition, j’entends les obstacles au extérieurs au
mouvement), et peut étre appliqué aux créatures sans raison
ou Inanimées aussi bien gu’aux créatures raisonnables. Si en
effet une chose quelconque est liée ou entourée de maniére a
ne pas pouvoir se mouvoir, sauf dans un espace détermine,
délimité par I’opposition d’un corps extérieur, on dit que
cette chose n’a pas la liberté d’aller plus loin. C’est ainsi
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gu’on a coutume de dire des creéatures vivantes, lorsqu’elles
sont emprisonnées ou retenues par des murs ou des chatnes, ou
de 1’eau lorsqu’elle est contenue par des rives ou par un
récipient, faute de quoi elle se répandrait dans un espace
plus grand, que ces choses n’ont pas la liberté de se mouvoir
de la maniére dont elles le feraient en I’absence d’obstacles
extérieurs. Cependant, quand I’obstacle au mouvement réside
dans la constitution de la chose en elle-méme, on a coutume
de dire qu’il lui manque, non pas la liberté, mais le pouvoir
de se mouvoir ; c’est le cas lorsqu’une pierre grit immobile
ou qu’un homme est cloué au lit par la maladie.

D”aprées le sens propre (et généralement admis) du mot, un
HOMME LIBRE est celui qui, s’agissant des choses que sa force
et son intelligence lui permettent de faire, n’est pas
empéché de faire celles qu’il a la volonté de faire.

Thomas Hobbes, Léviathan (1651), 11, 21

Bref : il faut distinguer liberté et puissance : ne pas
pouvoir voler comme un oiseau ou ne pas étre capable de
comprendre les équations d"Einstein n"est pas un manque de
liberté mais de puissance.

Etre libre d"agir, c"est donc ne pas étre empéché de faire ce
qu“on peut et veut faire.

I. Les lois s"opposent-elles a la liberté ?

A. Les lois limitent la liberté individuelle

A premiére vue, la liberté ainsi définie s"oppose a la loi,
car la loi constitue bien une entrave extérieure a I action
individuelle.

Les lois humaines seraient donc des entraves a la liberté, et
nous serions plus libres a I"état de nature qu®a I"état
social. La liberté culminerait dans I"anarchie. Le slogan des
anarchistes est d"ailleurs : « La liberté ou la mort ! »

B. Les lois sont la condition de la liberté collective

Mais si la loi m"interdit de nuire a autrui (et limite ainsi
ma liberté), elle interdit aussi a autrui de me nuire. Ce que
je perds en liberté, je le gagne donc en sécurité. La liberté
de chacun s"arréte la ou commence celle d"autrui, et pas
avant, comme l"affirme la Déclaration des droits de I"homme
de 1789 :

Art. 4 : La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne
nuit pas a autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de
chaque homme n”a de borne que celles qui assurent aux autres
Membres de la Société la jouissance de ces mémes droits. Ces
bornes ne peuvent étre déterminées que par la Loi.

Art. 5 - La Loi n’a le droit de défendre que les actions
nuisibles a la Société. Tout ce qui n’est pas défendu par la
Loi ne peut étre empéché, et nul ne peut étre contraint a
faire ce qu’elle n’ordonne pas.

Déclaration des droits de 1"homme et du citoyen du 26 ao(t
1789

Certes, la sécurité n"est pas la liberté. Mais en un sens la
sécurité est une condition de la liberté. Je me sens plus
libre de sortir le soir dans la rue si la loi est appliquée
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qu“en temps de guerre civile. De méme, je me sens plus libre
d"aller et venir dans un Etat réglé par des lois que dans une
jungle ou je risque a chaque instant d"étre attaqué par une
béte sauvage.

Ici, la question est de savoir si I"homme est
fondamentalement bon ou mauvais. Pour étre anarchiste il faut
penser que I"homme n"est pas un loup pour I"homme, ou en tout
cas qu il est capable de vivre harmonieusement sans qu“un
Etat ne soit nécessaire pour régler les éventuels conflits.

La loi est donc la condition de la liberté dans la mesure ou
elle assure la sécurité. Mais il faut aller plus loin : au-
dela de la sécurité, la loi permet a I"action collective de
se déployer. Pensons par exemple a la liberté d"entreprendre,
qui est rendue possible par la loi qui assure le respect des
contrats. De maniére plus générale, si au lieu de penser
seulement a la liberté individuelle on essaie de penser ce
que peut étre la liberté collective, c"est-a-dire comment
organiser I action entre les hommes, alors on peut penser que
la loi est la condition de cette liberté.

C"est ce que disait Spinoza :

L*homme raisonnable est plus libre dans la cité ou il vit
sous la loi commune que dans la solitude ou il n"obéit qu*a
lui-méme.

Baruch Spinoza, Ethique (1677), IV, prop. 73

La encore, dire cela ne préjuge pas du type d"organisation
quil est préférable d"adopter, et les anarchistes (toujours
eux 1) pourront toujours nous objecter qu®il est possible de
vivre en société sans pour autant établir une loi
explicitement. C"est d"ailleurs ce qu®ont fait toutes les
sociétés anarchistes, quoiqu®elles aient di payer leur
absence d"Etat par une soumission de tous a Il esprit de
tradition.

Finalement il suffit de comparer I"état de nature et l"état
social pour voir ce qu®"on gagne et ce qu“on perd par

1" instauration de la loi :

Hors de I’état civil, chacun jouit sans doute d’une liberté
entiére, mais stérile ; car, s’il a la liberté de faire tout
ce qu’il Rlui plait, il est en revanche, puisque les autres
ont la méme liberté, exposé a subir tout ce qu’il leur plaTt.
Mais, une fois la société civile constituée, chaque citoyen
ne conserve qu’autant de liberté qu’il lui en faut pour vivre
bien et vivre en paix, de méme les autres perdent de leur
liberté juste ce qu’il faut pour qu’ils ne soient plus a
redouter.

Hors de la société civile, chacun a droit sur toutes choses,
si bien qu’il ne peut néanmoins jouir d’aucune. Dans une
société civile par contre, chacun jouit en toute sécurité
d’un droit limité.

Hors de la société civile, tout homme peut étre dépouillé et
tué par n’importe quel autre. Dans une société civile, il ne
peut plus I1’étre que par un seul.

Hors de la société civile, nous n”’avons pour nous protéger
que nos propres forces ; dans une société civile, nous avons

3



celles de tous.

Hors de la société civile, personne n’est assuré de jouir des
fruits de son industrie ; dans une société civile, tous le
sont.

On ne trouve enfin hors de la société civile que I’empire des
passions, la guerre, la crainte, la pauvreté, la laideur, la
solitude, la barbarie, I’ignorance et la férocité ; dans une
société civile, on voit, sous I’empire de la raison, régner
la paix, la sécurité, l”’abondance, la beauté, la sociabilité,
la politesse, le savoir et la bienveillance.

Thomas Hobbes, Le Citoyen (1642)

C. Toute loi ne libére pas

Mais Hobbes suppose justement que I"état de nature est un
état de guerre. De sorte qu”il juge toute forme d"Etat
préférable a 1"anarchie, qui serait selon lui une guerre
civile de tous contre tous.

Or on peut douter du caractére libérateur d"un Etat
absolutiste. On peut aller plus loin dans la tentative de
concilier la loi et la liberté, en exigeant que la loi soit
faite par le peuple lui-méme. C"est la toute la théorie de la
démocratie, établie par Rouseau sous le nom de contrat social

Ce passage de lI’état de nature a I’état civil produit dans
1’homme un changement trés remarquable, en substituant dans
sa conduite la justice a I’instinct, et donnant a ses actions
la moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors
seulement que, la voix du devoir succédant a I”impulsion
physique et le droit a I’appétit, I’homme, qui jusque-la
n’avait regardé que lui-méme, se voit forcé d’agir sur
d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter
ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs
avantages qu’il tient de la nature, 1l en regagne de si
grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées
s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son ame tout
entiére s’éléve a tel point que, si les abus de cette
nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de
celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse
1”instant heureux qui I’en arracha pour jamais et qui, d’un
animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme.
Réduisons toute cette balance a des termes faciles a comparer
; ce que I’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté
naturelle et un droit illimité a tout ce qui le tente et
qu’il peut atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la liberté
civile et la propriété de tout ce qu’il posséde. Pour ne pas
se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la
liberté naturelle, qui n’a pour bornes que les forces de
I1’individu, de la liberté civile qui est limitée par la
volonté générale, et la possession, qui n’est que I’effet de
la force ou le droit du premier occupant, de la propriété qui
ne peut étre fondée que sur un titre positif.

On pourrait sur ce qui précede ajouter a l’acquis de I’état
civil la liberté morale, qui seule rend I’homme vraiment
mattre de lui ; car I’impulsion du seul appétit est
esclavage, et I’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est
liberté.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Du Contrat social (1762),
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livre 1, chap. 8

Mais cette exigence n"est pas toujours suffisante. Henri
Lacordaire disait :

Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre,
entre le mattre et le serviteur, c"est la liberté qui opprime
et la loi qui affranchit.

Henri Lacordaire, 52e conférence de Notre-Dame, 1848

Marx remarque que la liberté formelle s"oppose a la liberté
réelle : en donnant les mémes droits a tous, les Etats
bourgeois assurent en réalité la domination des forts sur les
faibles, c"est-a-dire des riches sur les pauvres.

Pour que la loi libéere véritablement il faut donc qu-elle
favorise ceux qui sont désavantagés au départ : c"est par
exemple 1"idée de discrimination positive.

I1. La liberté intérieure est-elle inaliénable ?

La liberté a d"abord été concue dans le domaine de l"action
et de la politique. 1l s"agit alors de la liberté de faire,
et 1"homme libre s"oppose au prisonnier ou a I"esclave. C"est
1a un concept de liberté qui a le mérite d"étre clair et
facile a comprendre. Mais on en est venu a se demander si la
volonté elle-méme est libre. Or il n"est pas évident du tout
de savoir ce que signifie la liberté de la volonté.

Le champ ou la liberté a toujours été connu, non comme un
probléme certes, mais comme un fait de la vie quotidienne,
est le domaine politique. [.-.]

En dépit de la grande influence que le concept d’une liberté
intérieure non politique a exercé sur la tradition de la
pensée, il semble qu’on puisse affirmer que 1”homme ne
saurait rien de la liberté intérieure s’il n’avait d’abord
expérimenté une liberté qui soit une réalité tangible dans le
monde. Nous prenons conscience d’abord de la liberté ou de
son contraire dans notre commerce avec d’autres, non dans le
commerce avec nous-mémes. Avant de devenir un attribut de la
pensée ou une qualité de la volonté, la liberté a été
comprise comme le statut de I’homme libre, qui lui permettait
de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le monde
et de rencontrer d’autres gens en actes et en paroles. [.]
[L]e ceur humain, nous le savons tous, est un lieu trés
obscur, et tout ce qui se passe dans son obscurité ne peut
étre désigné comme un fait démontrable. La liberté comme fait
démontrable et la politique corncident et son relatives 1’une
a I’autre comme deux co6tés d’une méme chose.

Hannah Arendt, La Crise de la culture, « Qu’est-ce que la
liberté ? »

A. La liberté intérieure semble inaliénable

1. La liberté de penser

Qu®est-ce donc que la liberté intérieure ?

C"est d"abord la liberté de penser. Je suis parfaitement
libre, remarquait Descartes, d"adhérer ou non a une idée.
Personne ne peut me forcer a croire ou non une chose, et
dailleurs personne ne peut méme savoir ce que je pense. 0On
peut donc me forcer a agir (par exemple a adopter les signes
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extérieurs d"une religion qui n"est pas la mienne, ou a
abjurer publiguement mon dieu), mais non a penser telle ou
telle chose.

La liberté de penser est donc une liberté évidente et
indubitable, qui s"éprouve directement.

Et pourtant, on peut déja critiquer ce point de vue. Le
mathématicien est-il véritablement libre ? D"un certain point
de vue, non, car il est soumis a la raison. On est plus libre
quand on traite une rédaction de francais qu“"une dissertation
de philosophie. Dans la mesure ou on pense, on se guide en
effet sur la vérité que I"on cherche a reconnattre et a
exprimer. Personne ne peut m"obliger a accepter ou non une
idée, mais quelque chose en moi m"y oblige tout aussi
impérieusement : ma raison.

Toute la difficulté est de savoir si cette obéissance a la
raison est une restriction de ma liberté — auquel cas on
devra dire que le fou ou le sot sont plus libres que le sage
— ou si au contraire ma liberté culmine dans la lucidité et
I1"obéissance a la raison...

2. La liberté de vouloir

Outre la liberté de penser, il y a la liberté de vouloir.

Le storciens disent ainsi que ma liberté fondamentale réside
en mon esprit : je suis libre de vouloir telle ou telle
chose, d"accorder de la valeur a telle ou telle chose. Or
toute action découle de ma volonté. Par conséquent mon action
est, elle aussi, toujours parfaitement libre :

Homme, tu possedes par nature une volonté qui ne connait ni
obstacles ni contraintes : voila ce qui est écrit dans ces
entrailles. Je te le ferai voir d’abord a propos de
I’assentiment. Y a-t-il quelqu’un qui puisse t’empécher
d’adhérer a la vérité ? Personne ; tu vois bien que, en cette
matiére, ta volonté ne rencontre ni contrainte, ni obstacle,
ni empéchement. Eh bien ! en est-il autrement dans le cas des
désirs et des tendances ? Qui peut vaincre une tendance,
sinon une autre tendance ? un désir ou une aversion, sinon un
autre désir ou une aversion ? Si I’on me menace de mort, dis-
tu, on me contraint ? Ce n’est pas cette menace qui te
contraint d’agir, c’est I’opinion que tel ou tel acte est
préférable a la mort ; c’est donc bien encore ton jugement
qui t’y oblige ; c’est la volonté qui oblige la volonté.
Epictete, Entretiens, livre I, chap. 17

On ne décide pas des circonstances, mais la situation étant
donnée on a toujours le choix. Pour étre libre il suffit donc
de savoir distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n"en
dépend pas :

Souviens-toi donc de ceci : si tu crois soumis a ta volonté
ce qui est, par nature, esclave d’autrui, si tu crois que
dépende de toi ce qui dépend d’un autre, tu te sentiras
entravé, tu gémiras, tu auras 1’ame inquiéte, tu t’en
prendras aux dieux et aux hommes. Mais si tu penses que seul
dépend de toi ce qui dépend de doit, que dépend d’autrui ce
qui réellement dépend d’autrui, tu ne te sentiras jamais
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contraint a agir, jamais entravé dans ton action, tu ne t’en
prendras a personne, tu n’accuseras personne, tu ne feras
aucun acte qui ne soit volontaire ; nul ne pourra te léser,
nul ne sera ton ennemi, car aucun malheur ne pourra
t’atteindre.

Epictete, Manuel, 1, 1

Il existe donc un lien intime entre la liberté et la mort.
L*homme qui est prét a mourir est parfaitement libre, car
personne ne peut le contraindre, les menaces n"ont aucun
effet sur lui.

Mais il en va ici un peu comme pour la liberté de penser :
certes, personne ne me contraint de l"extérieur a vouloir
ceci ou cela. Mais suis-je vraiment libre de préférer la mort
a la souffrance du travail ? Je ne ressens guére cette
liberté de volonté, et j"ai plutét I"impression d"étre soumis
a mon corps, a mes peurs et mes souffrances. La encore, c"est
une force intérieure qui me lie, mais elle n"en est pas moins
impérieuse, bien au contraire.

Je ne serais donc pas soumis a autrui mais a moi-méme, a la
nature humaine.

3. L"homme est condamné a étre libre

Sartre prend le contre-pied de cette idée. Prolongeant la
théorie des stoiciens, il affirme que 1"homme est
parfaitement libre, car il n"existe pas de nature humaine, ni
de Dieu, ni d"inconscient, ni aucune excuse de la sorte qui
nous permettrait de nous défausser de notre liberté et de
notre responsabilité fondamentales.

L*homme est donc libre, absolument libre, car libre de se
créer lui-méme. En effet I"homme n"est pas ce qu"il est mais
ce quil fait. « L"existence précede l"essence. » La nature
humaine n"existe pas car I"homme n"est rien d"autre que la
somme des ses actes.

La seule chose dont nous ne sommes pas libres, c"est donc de
renoncer a notre liberté. D"ou la formule de Sartre : «
L*homme est condamné a étre libre. »

DostoTrevski avait écrit : « Si Dieu n’existait pas tout
serait permis. » C’est la le point de départ de
I’existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n’existe
pas, et par conséquent I’homme est délaissé, parce qu’il ne
trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de
s’accrocher. 11 ne trouve d’abord pas d’excuses. Si, en
effet, lI’existence précede l’essence, on ne pourra jamais
expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée
; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, 1”7homme est
libre, 1’homme est liberté. Si, d’autre part, Dieu n’existe
pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des
ordres qui légitimeront notre conduite.

Ainsi nous n’avons ni derriére nous, ni devant nous, dans le
domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des
excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que
Jj’exprimerai en disant que I’homme est condamné a étre libre.
Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-méme, et

7



cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est
responsable de tout ce qu’il fait.

Jean-Paul Sartre (1905-1980), L’Existentialisme est un
humanisme (1946)

B. La liberté intérieure dépend de la liberté extérieure

1. Critique du storcisme et de I"existentialisme

On peut tout de méme adresser quelques critiques aux théories
précédentes :

La liberté de vouloir dont parlent les storciens est la
liberté d"éviter le mal par le pire (par exemple : l"esclave
est « libre » de mourir plutét que de travailler) : belle
liberté ! :(

Comme on I"a vu, la volonté n"est pas vraiment libre :
elle ne dépend que de nous, mais de cela elle dépend
fortement ! Nous ne sommes pas plus libre de vouloir autre
chose que ce que nous voulons, que nous ne sommes libres
d"étre autre chose que ce que nous sommes. (Vous me suivez ?
3))

Finalement I"existentialisme sartrien apparatt davantage
comme une posture morale qu®autre chose : ce n"est pas
vraiment une théorie qui décrit la réalité mais surtout une
attitude, un regard porté sur 1"homme qui le responsabilise.
(Je ne veux pas dire que cette posture n"est pas
intéressante. C"est la une autre question...)

2. Liberté de penser et liberté d"expression

Cela dit, on peut remarquer que la liberté intérieure dépend
en grande partie de la liberté extérieure.

En particulier, la liberté de penser dépend directement de la
liberté d"expression. Contrairement aux apparences on ne
pense jamais seul. C"est dans le dialogue aux autres que 1%on
pense. Je penserai donc bien mieux dans un pays ou régne la
liberté d"expression, et ou je peux discuter avec autrui,
lire des journaux et des livres, etc., que si je vis en
ermite replié sur moi-méme ou dans une dictature sans
véritable liberté d"expression.

C. L"insoutenable légéreté de 1"étre

1. Voulons-nous vraiment étre libres ?

Concernant la liberté intérieure, il est intéressant de
remarquer que I"homme ne désire pas vraiment cette liberté.
La liberté de penser par soi-méme est un fardeau qui fait
peser une lourdre responsabilité sur nos épaules, et il est
bien plus facile de fuir cette liberté en pensant comme tout
le monde et en se réfugiant dans 1"idéologie du moment.

Ainsi selon Kant, paresse et lacheté sont les causes de notre
persistante aliénation mentale.
2. L"aliénation

Ceci permet de comprendre les multiples formes d"aliénation :
outre 1"idéologie, il y a la soumission quotidienne a
I"opinion et aux valeurs dominantes : I"homme moderne a
tendance a penser comme « On » pense, a lire ce qu"« On »
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lit, a parler de ce dont « On » parle, etc.

Martin Heidegger, philosophe existentialiste, a élaboré cette
théorie de I"aliénation, qui prolonge la théorie de Marx.

On trouve également chez Kierkagaard, précurseur de
I "existentialisme, cette formule : « La foule, c"est le
mensonge. »

Enfin, si vous étes intéressés par ce regard critique sur
1"homme contemporain, je vous recommande chaudement la
lecture de la trés courte nouvelle de TolstoT intitulée La
Mort d"lvan Illich et qui résume bien plus agréablement que
n"importe quel ouvrage philosophique I"attitude que dénoncent
les existentialistes.

Pour désigner notre refus de la liberté, Kundera parle d"une
insoutenable légéreté de I"étre, titre de 1"un de ses romans.

On retrouve cette idée un peu partout :

Chez Dostorevski : « Il n’y a rien de plus séduisant pour
1’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus
douloureux. » (Les Fréres Karamazov, V, V : « Le Grand
Inquisiteur »)

Chez Albert Camus : « J7al appris mol aussi que j~avals
peur de la liberté. Vive donc le mattre, quel qu’il soit,
pour remplacer la loi du ciel. » (La Chute)

Et enfin chez Hegel, avec qui nous pouvons conclure : « |1
est plus facile d’étre esclave que maitre. »
I11. Déterminisme et liberté

Il y a une oppostion fondamentale entre notre intuition de la
liberté (Jje sens que je peux déplacer ma main a gauche ou a
droite) et I"idée scientifique du déterminisme (les mémes
causes produisent les mémes effets, c"est-a-dire que la cause
détermine Il effet).

A. Quelques mots sur le déterminisme

Cette idée du déterminisme de la nature était en vogue au
XIXe siécle. Laplace concevait I"univers comme une horloge :
un esprit omniscient qui connaittrait I"état de I"univers a un
instant donné, ainsi que ses lois d"évolution, pourrait en
déduire son état a tout instant futur. Au XXe siecle, de
nombreuses théories scientifiques ne sont plus formulées par
des équations déterministes mais par des modeles
statistiques. Par exemple, la mécanique quantique prédit
seulement la probabilité pour qu“un tel événement se produise
ou non. Certains philosophes se basent la-dessus pour
affirmer que le monde n"est pas déterminé, et qu"il existe
une indétermination fondamentale au ceur méme de la matiere.

A ce sujet je tiens a insister sur quelques points :

Premiérement, il faut étre extrémement prudent dans
I"interprétation des résultats de la science en général et de
la mécanique quantique en particulier, car les scientifiques
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eux-mémes n"y comprennent pas grand-chose et les philosophes
encore moins (en général).

Deuxiéemement, les conclusions a tirer de la mécanique
quantique sont loin d"étre claires. On peut penser que ces
modeéles statistiques ne prouvent pas quelque indétermination
fondamentale que ce soit mais témoignent seulement de notre
incompréhension des mécanismes fondamentaux, un peu comme Si
on décrivait le lancer d"un dé par une loi statistique faute
de pouvoir calculer sa trajectoire exacte et de prédire ainsi
le résultat de 1"expérience. D ailleurs Einstein lui-méme est
toujours resté déterministe, malgré les succes de la
mécanique quantique : « Dieu ne joue pas aux dés », disait-
il

Jajouterais méme que le fait qu“une loi statistique
s"applique prouve, en un sens, l"existence d"un déterminisme
a I"euvre. Pour reprendre I"exemple simple du dé, celui-ci ne
sera régi par une loi statistique que s"il est parfaitement
symétrique ; il suffit quil soit déséquilibré ou déformé
pour que les résultats soient faussés. Peut-étre que si la
nature était véritablement indéterminée les lois statistiques
(loi des grands nombre notamment) elles-mémes ne pourraient
la décrire.

Le déterminisme est une hypothese métaphysique, au sens ou
elle ne peut sans doute pas étre tranchée par l"expérience.
Plus précisément, on ne pourra jamais prouver que le monde
est déterminé. Méme un treés grand nombre de causes produisant
toujours les mémes effets ne prouveront jamais qu™il n"est
pas possible qu®"un autre résultat surgisse a la prochaine
expérience.

En revanche, on pourrait bien démontrer ITindéterminisme : il
suffirait de réaliser deux expériences rigoureusement
identiques et d"observer deux résultats différents. Le seul
probléeme, mais il est de taille, est que nous ne parviendrons
sans doute jamais a produire deux expériences rigoureusement
identiques. Souvenez-vous de Pascal : il n"y a pas deux
grains de raisins identiques...

Ces difficultés étant soulignées, j"insisterai sur un dernier
point, un argument philosophique cette fois : c"est qu”il
nous est tres difficile d"imaginer 1"indéterminisme. Quand on
y pense, 1"idée qu"une méme cause puisse produire deux effets
différents est tres difficilement concevable, elle heurte
I"esprit scientifique dans son fondement méme. D"ou
viendrait, en effet, la différence ? Peut-étre est-ce la un
préjugé, mais nous ne sommes guere capables de renoncer a
1"hypothése déterministe. Remettre en cause le déterminisme,
c"est remettre en cause l"idée méme de causalité...

B. Le libre arbitre

Commencons par exposer la conception de la liberté qui
s"oppose au déterminisme : la liberté comme libre arbitre. Je
distinguerai ici deux types de libre arbitre.

1. La liberté comme acte gratuit

Souvenez-vous : la liberté métaphysique, la liberté de la
volonté, a été concue par un déplacement du concept de
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liberté des actions vers la volonté. Or la liberté d"action
était définie comme I"absence d"entraves ; par suite on
concut naturellement la liberté de la volonté aussi comme
absence d"entrave, absence de détermination.

Si ma volonté est influencée par mes parents, mes amis, mes
professeurs ou la télévision, je ne suis pas libre, je suis
aliéné. En suivant ce fil de pensée certains philosophes en
sont venus a imaginer que la liberté de la volonté réside
dans son indépendance absolue a 1"égard de toute cause.
L*acte libre serait l"acte gratuit, c"est-a-dire un acte sans
cause ni raison, qui échapperait a la grande chatne de la
causalité. La liberté serait cette capacité humaine, un peu
miraculeuse, d"initier une chatne causale a partir de rien.
Le modéle de cette liberté est la liberté divine qu aurait
eue Dieu de se créer lui-méme : selon les théologiens Dieu
est causa sui, cause de soi, ce qui existe par soi-méme.

Le romancier André Gide avait une telle conception de la
liberté :

J”ai longtemps pensé que c’est la ce qui distingue I”homme
des animaux, une action gratuite.. Et comprenez qu’il ne faut
pas entendre par la une action qui ne rapporte rien, car sans
cela.. Non mais gratuit, un acte qui n’est motivé par rien.
Comprenez-vous ? Intérét, passion, rien.. L’acte désintéressé
; né de soi ; I’acte aussi sans but ; donc sans maTttre ;
1’acte libre, I’acte autochtone.

André Gide, Le Prométhée mal enchatné

André Gide a mis en scéne une telle liberté dans son roman
Les Caves du Vatican : alors qu’il est dans un train, le
héros, Lafcadio, décide de commettre un acte — un meurtre — a
partir de raisons purement arbitraires :

— La, sous ma main, cette double fermeture — tandis qu’il est
distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi ! plus
aisément encore qu’on e(t cru. Si je puis compter jusqu’a
douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne
quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ;
trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cing ; sSix ; sept
; huit ; neuf. Dix, un feu..

André Gide, Les Caves du Vatican

Mais cet acte est-il vraiment gratuit ? Il a bien une cause :
la lumiére dans la campagne. Et il y a méme une volonté a
1"origine de cet acte : prouver que I homme est libre.

De plus, que vaut une telle liberté ? C"est la liberté de
prendre nos décisions au hasard. 1l faut bien comprendre que
cette idée ne nous intéresse guere. Certes, il serait beau,
en un sens, de pouvoir prouver que I"homme a la capacité
d"échapper au déterminisme universel de la nature, mais nous
ne voulons pourtant pas que nos décisions soient prises de
maniére aléatoire en nous-mémes !

Conclusion : I7acte gratuit n"existe sans doute pas, et

surtout il ne nous intéresse pas.
2. La liberté comme indépendance a l"égard de nos instincts
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Ce second concept du libre arbitre est, au contraire, treés
intéressant car il est la condition de possibilité de
1"action morale. Si je trouve un portefeuille dans la rue,
jTai le devoir moral de le rendre. Or pour cela, il faut que
Jjraie la liberté de m"opposer a mes désirs, en l"occurrence a
mon désir égorste de garder l"argent pour moi.

La seule conscience de ce devoir prouve d ailleurs que nous
avons cette liberté. Nous ne sentirions pas en nous le devoir
de faire une chose, si nous n"avions pas la possibilité de
faire cette chose. C"est ce que voulait dire Kant par cette
formule énigmatique : « Tu dois donc tu peux ».

Rousseau voit dans cette liberté, plutét que dans
I"intelligence, la véritable différence entre 1"homme et
1"animal :

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, a qui
la nature a donné des sens pour se remonter elle-méme, et
pour se garantir, jusqu’a un certain point, de tout ce qui
tend a la détruire, ou a la déranger. J’apercois précisément
les mémes choses dans la machine humaine, avec cette
différence que la nature seule fait tout dans les opérations
de la béte, au lieu que I”’homme concourt aux siennes, en
qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct,
et I’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la béte
ne peut s’écarter de la regles qui lui est prescrite, méme
quand il Rlui serait avantageux de le faire, et que 1”homme
s’en écarte souvent a son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon
mourrait de faim pres d’un bassin rempli des meilleures
viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain,
quoique 17un et 1”autre pat trés bien se nourrir de I1”7aliment
qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. [...]

Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine méme
ses idées jusqu’a un certain point, et 1”’homme ne différe a
cet égard de la béte que du plus au moins. Quelques
philosophes ont méme avancé qu’il y a plus de différence de
tel homme a tel homme que de tel homme a telle béte ; ce
n’est donc pas tant I’entendement qui fait parmi les animaux
la distinction de 1’homme que sa qualité d’agent libre. La
nature commande a tout animal, et la béte obéit. L>homme
éprouve la méme impression, mais il se reconnatt libre
d’acquiescer, ou de résister.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Discours sur l’origine de
1”inégalité (1755)

Tout le probléme est de savoir comment nous pouvons nous
opposer a un désir. Ne faut-il pas toujours un autre désir
pour s"opposer a un désir ? Kant tente de conceptualiser la
possibilité d"une volonté autonome, c"est-a-dire capable
d"étre déterminée par la raison seule. Mais il faut bien
reconnaitre que du point de vue psychologique, 1"idée d"un
acte purement désintéressée est incompréhensible : comment un
étre vivant peut-il faire un effort s"il n"a rien a obtenir
en retour ?

Nietzsche propose un argument subtil pour expliquer
I”illusion de liberté que nous ressentons : nous croyons que
notre volonté se réalise toujours parce que nous appelons «
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notre volonté » celui de nos désirs qui I’a emporté sur les
autres et qui donc se traduit en actes : nous avons en nous
une guerre civile de désirs, mais nous nous identifions a
celui qui emporte la bataille, créant ainsi I’idée fictive
d’un « moi » unitaire :

Ce qu’on nomme « libre arbitre » est essentiellement notre
sentiment de supériorité a 1”’égard de celui qui doit obéir.
[.1 Un homme qui veut commande en lui-méme a quelque chose
qui obéit ou dont il se croit obéi. Mais [..] si [..] nous
sommes a la fois celui qui commande et celui qui obéit, et si
nous connaissons, en tant que sujet obéissant, la contrainte,
I’oppression, la résistance, le trouble, sentiments qui
accompagnent immédiatement l’acte de volonté ; si, d’autre
part, nous avons 1”habitude de nous duper nous-mémes grace au
concept synthétique du « moi », on voit que toute une chaTtne
de conclusions erronées, et donc de jugements faux sur la
volonté elle-méme, viennent encore s’agréger au vouloir.
Ainsi celui qui veut croit-il de bonne foi qu’il suffit de
vouloir pour agir. Comme dans la trés grande majorité des
cas, la volonté n’entre en jeu que la ou elle s’attend a étre
obéie, donc a susciter un acte, on en est venu a croire,
fallacieusement, qu’une telle conséquence était nécessaire.
[.] L’effet, c’est moi : ce qui se produit ici ne différe pas
de ce qui se passe dans toute collectivité heureuse et bien
organisée : la classe dirigeante s’identifie aux succes de la
collectivité.

Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, 8§ 19

Autant dire que 1"idée d"une capacité, en I"homme, a
s"opposer a ses désirs au sens fort, c"est-a-dire I"idée
d"une véritable autonomie de la volonté, est tout aussi
difficile a admettre que celle d"un acte gratuit.

Par conséquent, peut-étre vaut-il mieux renoncer au libre
arbitre, accepter I"hypothése déterministe et tenter de
penser la liberté dans un cadre déterministe.

C. La philosophie déterministe

Spinoza est le philosphe déterministe le plus célébre.

Pour lui, le monde est déterminé. Et 1" homme n"est pas un
empire dans un empire. Il n"est qu“une partie de la nature.
Et par conséquent il est déterminé, comme toute chose.

Le libre arbitre n"existe donc pas. C"est une illusion.
L*homme se croit libre car il ignore les causes qui le
déterminent a agir et a désirer.

Reprenons notre exemple du début : je me crois libre de
déplacer ma main a gauche ou a droite uniquement parce que je
ne percois pas le déterminisme a I"®cuvre qui me poussera
fatalement a accomplir 1"un ou I"autre de ces mouvements. En
réalité je ne suis absolument pas libre de cela. Il était
déterminé, de toute éternité, que j"allais déplacer ma main,
par exemple, d"abord a gauche puis a droite.

Pour illustrer son propos, Spinoza prend I"image de la
pierre. L"homme est comme une pierre qui tombe, et qui se
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croit libre uniquement parce qu®il a conscience de son
mouvement sans avoir conscience des causes qui le poussent a
suivre un tel mouvement. Plus tard, Wittgenstein prendre
1"image d"une feuille morte tombant & terre pour illustrer la
méme idée.

Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées
par des causes extérieures a exister et a agir d’une certaine
facon déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible,
concevons une chose tres simple : une pierre par exemple
recoit, d’une cause extérieure qui la pousse, une certaine
guantité de mouvement et, I”impulsion de la cause extérieure
venant a cesser, elle continuera a se mouvoir nécessairement.
Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une
contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce
qu’elle doit étre définie par I’impulsion d’une cause
extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre, il faut
I’entendre de toute chose singuliére, quelle que soit la
complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nombreuses
que puissent étre ses aptitudes, parce gque toute chose
singuliére est nécessairement déterminée par une cause
extérieure a exister et a agir d’une certaine maniére
déterminée.

Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre,
tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle
fait un effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette
pierre, assurément, puisqu’elle a conscience de son effort
seulement et qu’elle n’est en aucune facon indifférente,
croira qu’elle est trés libre et qu’elle ne persévére dans
son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette
liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui
consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs
appétits et ignorent les causes qui les déterminent.

Baruch Spinoza, Lettre a Schuller

Toutefois, la vision déterministe des choses n"empéche
nullement de concevoir une certaine liberté. Au contraire,
cela nous permet de repenser la liberté et de mieux
comprendre ce que nous entendons véritablement par ce mot.
1. Liberté et déterminisme ne s"opposent pas

Premier point : il n"y a pas d"opposition entre déterminisme
et liberté, et ce pour plusieurs raisons :

La liberté n"est pas le hasard. Comme nous l"avons dit
plus haut, la liberté n"est pas I"indéterminisme. Ce qui nhous
intéresse n"est pas que nos décisions soient prises au
hasard, mais selon une modalité propre, qui nous convienne...

La détermination n"est pas la contrainte. La liberté est
I "absence d"entraves extérieures, mais non pas de toute
détermination, et en particulier la liberté n"est pas
I"absence de détermination intérieure. Au contraire, Spinoza
définit 1"acte libre comme celui qui est déterminé
intérieurement.

On peut méme dire que le déterminisme est la condition de
la liberté : pour pouvoir agir, il faut que le bras obéisse a
la main ; il faut que le monde soit régulier et prévisible ;
enfin pour étre libre il faut étre, i1l faut exister, il faut
étre quelque chose. La liberté divine de s"auto-créer est un
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mythe inconcevable. On ne peut parler de liberté qu®a partir
d"un étre donné. La facticité (étre ce que je suis, tel que
je suis, ici et maintenant) est la condition de la liberté.

2. Vers une nouvelle conception de la liberté
Finalement le déterminisme nous pousse a repenser la liberté.

Il nous fait prendre conscience du fait que la liberté n"est
pas l"absence de toute détermination mais l"existence d"un
certain type de déterminisme. Précisons deux points
essentiels.

Premiérement, la liberté ne consiste pas a supprimer le
déterminisme (ce qui serait complétement impossbible) mais a
prendre conscience des déterminismes afin d"orienter notre
action en fonction de ces données. Ici le contre-exemple, le
repoussoir, est la mouche : la pauvre sotte passe sa journée
a butter contre la vitre qu®elle ne voit pas.

Les storciens nous invitent a ne pas étre des mouches dans la
vie de tous les jours. C"est-a-dire a accepter le destin,
c"est-a-dire accepter la nécessité. Cela veut dire d"abord
distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n"en dépend pas et
accepter ce qui ne dépend pas de nous.

Attention ! 1l ne faut pas confondre déterminisme et
fatalisme. Comme I"a bien souligné Alain, le déterminisme est
en vérité le contraire du fatalisme. Selon le fatalisme, quoi
que nous fassions nous subirons le méme sort. Selon le
déterminisme au contraire, chacun de nos actes compte et
détermine notre avenir. Le monde est déterminé, mais par
nous-mémes !

Deuxiémement, dans la lignée de Spinoza, Bergson définit la
liberté comme I"adhésion a soi-méme. L"homme libre est celui
qui est en accord avec lui-méme et qui sait ce qu™il veut.
L*acte libre est celui qui exprime notre personnalité
profonde et dans lequel nous pouvons nous reconnaitre. Par
opposition, I homme aliéné est celui qui est embrouillé, qui
n"a pas tiré les choses au clair et ne sait pas ce qu"il veut
; 1"acte accompli sous influence est celui qui ne nous
ressemble pas et dans lequel nous ne pouvons pas hous
reconnaitre, car nous n"en sommes pas Vvéritablement la cause.

Finalement, selon cette conception la liberté se conquiert
par un travail de clarification opéré sur soi. On pourrait
dire que pour étre libre i1l faut suivre I"injonction de
Nietzsche : « Deviens ce que tu es ! »

Conclusion

Pour conclure, il y a deux grandes maniéres de penser la
liberté :

On peut penser la liberté a partir de la spontanéité. On
verra alors dans la liberté un sentiment subjectif de faire
ce que I"on veut, et on pourra étre mené a penser la liberté
comme libre arbitre ou comme puissance. Le fou et le sot
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offrent peut-étre des figures percutantes de cette liberté !

On peut penser la liberté comme obéissance a la raison.
Alors la liberté n"est plus a chercher dans le hasard ou la
folie, mais au contraire dans la sagesse, dans la lucidité et
la conscience des nécessités du monde.

La liberté, c"est I1"absence de mur. 1l y a donc deux maniéres
d"étre libre : briser les murs (premiére solution) ou les
contourner (deuxiéme solution). On peut concilier les deux
approches : les storciens recommandent de distinguer les murs
inébranlables des autres afin de concentrer nos coups de
marteaux sur ces derniers.
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