
II. Langage et pensée 
 

A. Peut-on penser sans langage ? 
 
1. La pensée préexiste au langage 

Nous sommes spontanément enclins à penser qu’il existe une pensée qui préexiste au 
langage. Le langage ne serait qu’un moyen d’exprimer et de communiquer des idées qui sont 
en nous indépendamment de lui. Cette conception du langage comme un simple instrument 
extérieur à la pensée et qui permet de l’exprimer de manière transparente est celle de 
Descartes et de Hobbes. Pour Hobbes notamment, les mots (et les signes en général) ne sont 
qu’un moyen de nous rappeler nos pensées. Ils ne signifient pas par eux-mêmes : 
 

L’usage général de la parole est de transformer notre discours mental en discours verbal, 
et l’enchaînement de nos pensées en un enchaînement de mots ; et ceci en vue de deux 
avantages : d’abord d’enregistrer les consécutions5 de nos pensées ; celles-ci, capables de 
glisser hors de notre souvenir et de nous imposer ainsi un nouveau travail, peuvent être 
rappelées par les mots qui ont servi à les noter ; le premier usage des dénominations est donc 
de servir de marques ou de notes en vue de la réminiscence. L’autre usage consiste, quand 
beaucoup se servent des mêmes mots, en ce que ces hommes se signifient l’un à l’autre, par 
la mise en relation et l’ordre de ces mots, ce qu’ils conçoivent ou pensent de chaque question, 
et aussi ce qu’ils désirent, ou qu’ils craignent, ou qui éveille en eux quelque autre passion. 
Dans cet usage, les mots sont appelés des signes.  

Thomas Hobbes, Léviathan (1651) 
 

Mais comment peut-on penser sans langage ? L’exemple des enfants sauvages (ex : Victor 
de l’Aveyron, cas étudié à la fin du XVIIIe siècle) montre que le langage semble indispensable 
à la pensée. Car la pensée consiste à utiliser des concepts (cheval, bleu, fatigue, etc.), c’est-à-
dire à regrouper tout un ensemble de sensations dans une catégorie commune. Or comment 
utiliser une telle catégorie sans un représentant sensible pour la manipuler ? Les mots sont ces 
« poignées » sensibles par lesquelles nous manipulons le plus souvent les concepts. Mais les 
représentations mentales peuvent jouer le même rôle. Ainsi, même si nous étions capables de 
penser en dehors de toute langue (français, anglais…), cela ne signifierait pas pour autant que 
nous pouvons penser sans langage, car nos représentations mentales elles-mêmes 
constitueraient un premier langage. 
 
2. Pensée et langage sont indissociables 

Qu’est-ce que penser, sinon se parler à soi-même dans sa tête ? La pensée est un dialogue 
intérieur de l’âme avec elle-même.  
 

Donc, pensée et discours, c’est la même chose, sauf que c’est le dialogue intérieur et 
silencieux de l’âme avec elle-même que nous avons appelé de ce nom de pensée. 

Platon, Sophiste, 264a-264b 
 

Théétète. – Qu’est-ce que tu appelles penser ? 
Socrate. – Une discussion que l’âme elle-même poursuit tout du long avec elle-même à 

propos des choses qu’il lui arrive d’examiner. C’est en homme qui ne sait pas6, il est vrai, que 
je te donne cette explication. Car voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien 
d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant et niant. Et quand, 
ayant tranché, que ce soit avec une certaine lenteur ou en piquant droit au but, elle parle 
d’une seule voix, sans être partagée, nous posons que c’est là son opinion. De sorte que moi, 

                                                
5 Les enchaînements. 
6 Socrate prétendait toujours ne rien savoir. 



avoir des opinions, j’appelle cela parler, et que l’opinion, je l’appelle un langage, prononcé, 
non pas bien sûr à l’intention d’autrui ni par la voix, mais en silence à soi-même. 

Platon, Théétète, 189e-190a 
 

Merleau-Ponty soutient que pensée et langage sont indissociables. On pourrait objecter que 
nous pensons parfois « d’un seul coup », sans mots. Mais c’est une illusion, dit Merleau-
Ponty :   
 

D’abord la parole n’est pas le « signe » de la pensée, si l’on entend par là un phénomène qui 
en annonce un autre comme la fumée annonce le feu (…). [La parole et la pensée] sont 
enveloppées l’une dans l’autre, le sens est pris dans la parole et la parole est l’existence 
extérieure du sens. Nous ne pourrons pas davantage admettre, comme on le fait d’ordinaire, 
que la parole soit un moyen de fixation, ou encore l’enveloppe et le vêtement de la pensée. 
(…) 

Pourquoi la pensée chercherait-elle à se doubler ou à se revêtir d’une suite de 
vociférations, si elles ne portaient et ne contenaient en elles-mêmes leur sens ? Les mots ne 
peuvent être les « forteresses de la pensée », et la pensée ne peut chercher l’expression que si 
les paroles sont par elles-mêmes un texte compréhensible et si la parole possède une 
puissance de signification qui lui soit propre. Il faut que, d’une manière ou de l’autre, le mot 
et la parole cessent d’être une manière de désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la 
présence de cette pensée dans le monde sensible, et, non pas son vêtement, mais son 
emblème ou son corps. Il faut qu’il y ait, comme disent les psychologues, un « concept 
linguistique » (…) ou un concept verbal (…), une « expérience interne centrale, 
spécifiquement verbale, grâce à laquelle le son entendu, prononcé, lu ou écrit devient un fait 
de langage ». (…) La pensée n’est rien d’« intérieur », elle n’existe pas hors du monde et hors 
des mots. Ce qui nous trompe là-dessus, ce qui nous fait croire à une pensée qui existerait 
pour soi avant l’expression, ce sont les pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous 
pouvons rappeler à nous silencieusement et par lesquelles nous nous donnons l’illusion d’une 
vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est bruissant de paroles, cette vie intérieure 
est un langage intérieur. 

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945) 
 

De plus, notre appareil conceptuel (l’ensemble des concepts dont nous disposons) est 
étroitement lié à la langue. En effet c’est la langue qui nous fournit nos concepts, représentés 
par des mots : « cheval », « rouge », « ville », « plaisir », etc. Ferdinand de Saussure, le 
fondateur de la linguistique moderne, montre que la langue découpe simultanément dans la 
masse amorphe des sons et dans la masse amorphe des idées confuses pour créer un signe. Par 
exemple, le signe bleu, qui consiste en une image acoustique associée à une représentation 
mentale, est produit par un double découpage : d’une part, le son /bleu/ est isolé des sons 
voisins, comme /pleut/, qui prennent un autre sens ; d’autre part, la couleur bleue est 
distinguée du vert d’un côté, du jaune de l’autre. L’idée de Saussure est que les idées (ou 
concepts), pas plus que les sons (ou phonèmes), ne préexistent à la langue. La langue est 
comme une feuille de papier dont la pensée est le recto, le son est le verso. 

Ainsi la langue « découpe » le réel avec des concepts et des mots qui en désignent les 
différentes parties. C’est une sorte de cartographie. Par conséquent, le sens d’un mot est 
délimité par les mots voisins. Les mots « condescendance », « mépris », « dédain » et 
« hauteur » sont voisins, de sorte que le sens de chacun ne peut être précisément délimité que 
par opposition aux autres. Autre exemple : le mouton se dit sheep en anglais. Mais ces deux 
mots n’ont pas tout à fait la même valeur car l’anglais dispose du mot mutton pour désigner la 
pièce de viande apprêtée et servie à table. Saussure va jusqu’à dire que le sens des mots est 
entièrement donné par ces différences. Ce qui fait le sens d’un mot, c’est sa différence avec 
les autres mots. Ce qui constitue le concept de « chêne », c’est tout ce qui distingue le chêne 
des autres feuillus. Bref, une chose est constituée par l’ensemble des propriétés qui la 
distinguent des autres. Cette idée contredit donc l’idée naïve que nous pourrions avoir d’une 
langue comme une nomenclature, une liste de mots reliés à une liste de choses : les choses ne 



préexistent pas au langage, elles sont créées par le langage. Le « bleu » ne préexiste pas, il est 
déterminé par le langage. On aurait tout aussi bien pu découper les couleurs autrement : 
Violet, bleu turquoise (à mi-chemin entre le bleu et le vert), jaune, etc. Cette idée selon 
laquelle le sens des signes est donné par leurs relations fait de la langue une structure au sens 
fort. « Dans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs », écrit Saussure7. « Ce 
qui distingue un signe, voilà tout ce qui le constitue. »8 C’est de la généralisation de ces idées 
à l’ensemble des sciences humaines qu’est né le courant structuraliste qui s’est développé en 
France dans les années 1960. 

La conclusion de cette analyse de la langue est que notre schème conceptuel dépend de 
notre langue, donc que la pensée est toujours tributaire d’une langue, donc d’une culture. Par 
exemple, les Inuits disposent d’une dizaine de termes pour qualifier les nuances de blanc et 
les différents types de neige. Des langues comme le grec ou l’allemand permettent de 
substantiver des noms ou des adjectifs (ex : la rougeur, le manger, le faire), ce qui peut avoir 
des conséquences importantes sur la pensée philosophique. Cette thèse, selon laquelle la 
langue détermine la pensée, est connue sous le nom de l’hypothèse « Sapir-Whorf », du nom 
des deux chercheurs en linguistique qui ont poussé cette thèse le plus loin dans la première 
moitié du XXe siècle. Toutefois cette thèse extrême a été significativement nuancée par la 
suite. 

Et on peut en effet critiquer cette thèse. En effet, n’est-ce pas plutôt la pensée qui 
détermine la langue, plutôt que l’inverse ? D’où vient la langue, et comment expliquer ses 
évolutions, la création de concepts ? Il doit y avoir une faculté préconceptuelle en l’homme 
qui lui permet de dépasser les concepts dont il dispose. Ainsi ce n’est pas parce que les 
eskimos ont beaucoup de mots pour les nuances de blanc qu’ils parviennent à distinguer ces 
nuances : c’est au contraire parce qu’ils s’intéressent à ces nuances et sont capables de les 
distinguer qu’ils ont dû inventer des mots correspondants. Il faut donc, semble-t-il, admettre 
une capacité de modifier et de créer des concepts ; donc une forme de pensée antéprédicative. 
 
3. Perception, action et langage 

L’action et la perception constituent un élément à la fois conceptuel et préconceptuel, qui 
permet de faire le lien entre le continuum du réel et les catégories conceptuelles. Par exemple, 
la perception visuelle nous met face à des variations continues de couleurs présentées par 
l’arc-en-ciel. A partir de cette donnée, nous sommes capables aussi bien de reconnaître le 
caractère continu des transitions que de découper ce continuum en catégories distinctes 
(violet, bleu, vert, etc.). 

Autre exemple : si on étudie les nuages, ou de simples formes dessinées, on peut les 
regrouper en catégories avant même d’avoir un mot (cumulus, stratus, etc.) correspondant à 
chaque type, à chaque concept. La perception est donc capable de créer des concepts par elle-
même, antérieurement à toute langue donnée. 

De même, l’action révèle du « préconceptuel » : parfois il nous arrive d’agir, de résoudre 
un problème pratique sans faire appel à la pensée conceptuelle. On peut imaginer que cette 
pensée est partagée par certains animaux, eux aussi capables de résoudre certains problèmes 
pratiques. Mais on pourrait encore distinguer le cas de l’homme, qui résout véritablement un 
problème par la pensée, de celui de l’animal qui procède simplement par essai et erreur, 
comme une souris qui finit par trouver son chemin dans un labyrinthe à force de tâtonner. 

Plus fondamentalement, le sens lui-même repose dans l’action. Quand nous pensons, nos 
idées (exprimées ou non dans le langage) renvoient toujours, ultimement, à un réseau 
d’actions et de perceptions, que les philosophes analytiques contemporains appellent 

                                                
7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, II, chap. 4, § 4. 
8 Ibid. 



l’« arrière-plan ». Il n’est pas évident de savoir si l’on peut dissocier pensée et langage, mais 
il est clair qu’on ne peut dissocier pensée et action (et perception).  

Nous pouvons ainsi critiquer l’idée que nous serions enfermés dans le langage : notre 
pensée renvoie à l’action, à notre expérience ; si nous sommes enfermés quelque part c’est 
dans l’action, dans le champ empirique des expériences. 

Montrer la parenté étroite entre la pensée et l’action, voire dire que la pensée se réduit à 
l’action, est un argument ambivalent. D’un côté, cela semble donner un ancrage 
prélinguistique à la pensée : l’action. Mais d’un autre côté, cela veut dire qu’il n’existe pas de 
signification idéale. Si la pensée se réduit à l’action, la signification d’un mot se réduit à son 
mode d’emploi, à la manière dont il est utilisé. C’est la thèse de Wittgenstein et de Quine, 
autre philosophe analytique dont nous parlerons plus tard9. L’idée d’une signification idéale 
est comme l’idée d’une règle idéale : c’est un mythe, une fiction. Nous ne savons pas 
exactement quel est le sens des mots que nous utilisons, car le savoir reviendrait à savoir 
comment nous les utiliserions face à une infinité de cas. Par exemple, nous ne savons pas 
exactement ce qu’est un « célibataire » : un homme non marié ? un veuf ? un homme qui vit 
seul ? Et même si la définition était claire, on ne pourrait pas être sûr de ne jamais rencontrer, 
un jour, une nouvelle situation qui nous imposerait de préciser cette définition. De la même 
manière, pour savoir si un élève maîtrise l’addition il faudrait le tester sur un nombre infini de 
cas, en lui demandant la somme de tous les nombres possibles ! Sans cela rien ne prouve qu’il 
n’applique pas une autre règle, qui coïncide avec l’addition seulement sur les cas testés. 
 

B. Le langage : aboutissement ou corruption de la pensée ? 
 

Nous pouvons donc admettre que le langage est étroitement lié à la pensée, et qu’il 
influence la pensée, bien que réciproquement la pensée influence aussi (et produit) le langage. 
La question qui se pose alors est de savoir si le langage constitue plutôt un atout pour la 
pensée, ou une entrave. 
 
1. Le langage est l’aboutissement de la pensée 

Le langage est sans doute un atout, ne serait-ce que du fait qu’il permet d’exprimer et de 
communiquer nos pensées. C’est là son avantage le plus fondamental, qu’il ne faut pas 
oublier. De plus, comme nous l’avons dit seul le langage permet des idées générales. C’est ce 
que soulignait Rousseau : 

 
D’ailleurs, les idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide des mots, 

et l’entendement ne les saisit que par des propositions. C’est une des raisons pour quoi les 
animaux ne sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en 
dépend. Quand un singe va sans hésiter d’une noix à l’autre, pense-t-on qu’il ait l’idée 
générale de cette sorte de fruit, et qu’il compare son archétype à ces deux individus ? Non 
sans doute ; mais la vue de l’une de ces noix rappelle à sa mémoire les sensations qu’il a 
reçues de l’autre, et ses yeux, modifiés d’une certaine manière, annoncent à son goût la 
modification qu’il va recevoir. Toute idée générale est purement intellectuelle ; pour peu que 
l’imagination s’en mêle, l’idée devient aussitôt particulière. Essayez de vous tracer l’image 
d’un arbre en général, jamais vous n’en viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou 
grand, rare ou touffu, clair ou foncé, et s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se trouve 
en tout arbre, cette image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se 
voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours. La définition seule du triangle vous 
en donne la véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, c’est un tel triangle 
et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan 
coloré. Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées 

                                                
9 Dans le cours sur l’interprétation pour sa thèse sur l’indétermination de la traduction. 



générales ; car sitôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus qu’à l’aide du 
discours. 

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité (1754) 
 

De la même manière, Hegel critique l’intuition et l’ineffable10 au profit de la pensée 
conceptuelle claire qui s’exprime dans le langage. L’intuition, dit-il, est une « nuit où toutes 
les vaches sont noires » ; nous n’avons de véritables pensées que lorsque nous les exprimons 
par le langage ; il n’y a pas de pensée antéprédicative (i.e. antérieure au jugement de 
prédication ou au langage réfléchi) : 

 
Nous n’avons conscience de nos pensées, nous n’avons des pensées déterminées et réelles 

que lorsque nous leur donnons la forme objective, que nous les différencions de notre 
intériorité, et que par suite nous les marquons d’une forme externe, mais d’une forme qui 
contient aussi le caractère de l’activité interne la plus haute. C’est le son articulé, le mot, qui 
seul nous offre une existence où l’externe et l’interne sont si intimement unis. Par 
conséquent, vouloir penser sans les mots est une entreprise insensée. Mesmer11 en fit l’essai 
et de son propre aveu, il en faillit perdre la raison. Et il est également absurde de considérer 
comme un désavantage et comme un défaut de la pensée cette nécessité qui lie celle-ci au 
mot. On croit ordinairement, il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut, c’est l’ineffable. Mais 
c’est là une opinion superficielle et sans fondement ; car en réalité l’ineffable, c’est la 
pensée obscure, la pensée à l’état de fermentation, et qui ne devient claire que 
lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi le mot donne à la pensée son existence la plus haute et la 
plus vraie. 

Friedrich Hegel, Philosophie de l’esprit (1805) 
 

Il n’est pas étonnant de voir aussi les poètes, artistes du langage, prendre la défense de 
celui-ci. Faisons monter à la barre Stéphane Mallarmé : ce fervent amoureux de la langue 
souligne le fait que le « dicible » dépasse le visible : on peut parler de ce qu’on ne voit pas. Le 
langage dépasse le concret de l’expérience sensible, il nous donne accès à une réalité idéale, 
abstraite, métaphysique, à une fleur conceptuelle « absente de tous bouquets » : 
 

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le 
double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. 

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour 
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la 
littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. 

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire 
selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche 
ou concret rappel, la notion pure. 

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets. 

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord 
la foule, le Dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive 
d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. 

Stéphane Mallarmé, préface au Traité du Verbe (1886) de René Ghil 
 
2. Le langage corrompt la pensée (Nietzsche, Sartre) 

Mais le langage a aussi des inconvénients. S’il permet de s’exprimer et de communiquer, 
donc de dévoiler aux autres, en le rendant public et commun, ce qu’il y a de plus personnel et 
individuel, voire intime, ce n’est pas sans transformer, appauvrir, falsifier ce qui est à 

                                                
10 Ce qui ne peut être dit, expliqué. 
11 Célèbre médecin allemand (1734-1815), qui exerça à Vienne et à Paris ; il est le fondateur de la théorie du 
« magnétisme animal », par le transfert duquel il prétendait guérir les maladies. 



transmettre. Ainsi Schopenhauer remarque que comme tout moyen, le langage corrompt, 
abstrait, déforme : 

 
Parole et langage, voilà donc les instruments indispensables de toute pensée claire. Mais 

comme tout moyen, comme tout machine, ces instruments sont en même temps une gêne et 
une entrave. Le langage en est une, parce qu’il contraint à entrer dans certaines formes fixes, 
les nuances de la pensée toujours instable, toujours en mouvement : et en les fixant, il leur ôte 
la vie. On peut tourner en partie cet inconvénient, en apprenant plusieurs langues. En effet, en 
passant d’une forme dans une autre, la pensée se modifie, et se débarrasse de plus en plus de 
son enveloppe : et ainsi son essence intime se manifeste plus clairement, et elle recouvre sa 
mobilité originelle.  

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, chap. VI 
 

Nietzsche, grand disciple de Schopenhauer, exprime ces mêmes idées « romantiques » sur 
un ton encore plus lyrique : 
 

Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il 
n’y a pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et de 
secrètes épices qui me faisaient éternuer et rire – et à présent ? (…) Qu’écrivons-nous, que 
peignons-nous avec nos pinceaux chinois, nous autres mandarins, éterniseurs de choses qui 
peuvent s’écrire, que sommes-nous capables de reproduire ? Hélas, seulement ce qui va se 
faner et commence à s’éventer ! 

Par-delà bien et mal, § 296 
 

Soupir. – J’ai saisi cette idée au vol et je me suis jeté sur les premiers mots mal venus 
pour la fixer, afin qu’elle ne m’échappe pas une fois encore. Et voici à présent que ces mots 
arides me l’ont tuée, et qu’elle pend et se balance en eux – et je ne comprends plus guère, en 
la considérant, comment j’ai pu être si heureux en attrapant cet oiseau. 

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 298 
 
a. La primauté de l’intuitif sur le discursif (Schopenhauer) 

Entre l’intuitif (la pensée immédiate et concrète qui s’apparente à un regard, à une vision) 
et le discursif (la pensée médiate et abstraite qui passe par le langage et ne voit pas tout d’un 
coup), Schopenhauer valorise l’intuition, qui selon lui est à la source de toute véritable 
pensée : 

 
Comme on passerait de la lumière directe du soleil à cette même lumière réfléchie par la 

lune, nous allons, après la représentations intuitive, immédiate, qui se garantit elle-même, 
considérer la réflexion, les notions abstraites et discursives de la raison, dont tout le contenu 
est emprunté à l’intuition et qui n’ont de sens que par rapport à elle. Aussi longtemps que 
nous demeurons dans la connaissance intuitive, tout est pour nous lucide, assuré, certain. Ici, 
ni problèmes, ni doutes, ni erreurs, aucun désir, aucun sentiment de l’au-delà ; on se repose 
dans l’intuition, pleinement satisfait du présent. Une telle connaissance se suffit à elle-
même ; aussi, tout ce qui procède d’elle simplement et fidèlement, comme l’œuvre d’art 
véritable, ne risque jamais d’être faux ou démenti ; car elle ne consiste pas dans une 
interprétation quelconque, elle est la chose même. Mais avec la pensée abstraite, avec la 
raison, s’introduisent dans la spéculation le doute et l’erreur, dans la pratique l’anxiété et le 
regret. 

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, § 8 
 

Comme la matière des concepts – ainsi que nous l’avons montré – n’est autre que la 
connaissance intuitive, et que par conséquent tout l’édifice de notre monde intellectuel repose 
sur le monde de l’intuition, nous devons pouvoir revenir, comme par degrés, de concepts en 
concepts aux intuitions d’où ces concepts ont été immédiatement tirés ; c’est-à-dire que nous 
devons pouvoir appuyer tout concept sur des intuitions qui, par rapport aux abstractions, 
jouent le rôle d’un modèle. Ces intuitions représentent donc le contenu réel de notre pensée ; 
partout où elles manquent, il n’y a plus de concepts, mais des mots. Sous ce rapport, notre 



intelligence ressemble à un billet de banque, qui pour avoir une valeur réelle, suppose du 
numéraire en caisse, destiné à solder, le cas échéant, tous les billets émis. Les intuitions sont 
le numéraire et les concepts les billets. (…) Toute pensée, à l’origine, est une image ; c’est 
pourquoi l’imagination est un outil si nécessaire de la pensée ; les têtes qui en sont 
dépourvues ne font jamais rien de grand, sinon en mathématiques. (…)  

En dernière analyse, toute vérité et toute sagesse résident réellement dans l’intuition. Mais 
cette intuition, il est malheureusement impossible de la saisir et de la communiquer aux 
autres. (…) Seule la connaissance bâtarde, la connaissance abstraite, secondaire, celle des 
concepts, peut se communiquer entièrement. 

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, chap. VII 
 
b. Les concepts de la langue déforment la pensée originale 

De plus, comme nous l’avons déjà compris, la langue déforme la pensée car elle consiste 
en un ensemble de mots, donc de concepts, qui appauvrissent nécessairement ce que nous 
voulons dire : quel appauvrissement il y a, quand on passe de ma sensation unique, brûlante et 
poignante, au mot banal « amour » ! Les mots sont comme des catégories prédéfinies qui 
s’interposent entre nous et les choses, qui nous donnent d’emblée une interprétation des 
choses et occultent leur richesse infinie.  

 
Elle s’irritait contre cette manie de tout mettre en mots. Les violettes étaient les paupières de 
Junon et les anémones des épouses inviolées. Comme elle détestait les mots qui se mettaient 
toujours entre elle et la vie : c’étaient eux les violateurs, ces mots tout faits qui suçaient la 
sève des choses vivantes. 

D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, chap. VIII 
 
On peut comprendre à partir de là la formule du poète anglais William Blake : « Quand les 

portes de la perception seront nettoyées, les choses apparaîtront à l’homme telles qu’elles 
sont, infinies. » De manière plus générale, Nietzsche critique le passage de la réalité première 
inconsciente à la conscience et au langage : 

 
[L]’homme, comme toute créature vivante, pense continuellement, mais ne le sait pas ; la 
pensée qui devient consciente n’en est que la plus infime partie, disons : la partie la plus 
superficielle, la plus mauvaise : – car seule cette pensée consciente advient sous forme de 
mots, c’est-à-dire de signes de communication, ce qui révèle la provenance de la conscience 
elle-même. Pour le dire d’un mot, le développement de la langue et le développement de la 
conscience (non pas de la raison, mais seulement la prise de conscience de la raison) vont 
main dans la main. (…) Toutes nos actions sont au fond incomparablement personnelles, 
singulières, d’une individualité illimitée, cela ne fait aucun doute ; mais dès que nous les 
traduisons en conscience, elles semblent ne plus l’être… Voilà le véritable phénoménalisme 
et perspectivisme, tel que je le comprends : la nature de la conscience animale implique que 
le monde dont nous pouvons avoir conscience n’est qu’un monde de surfaces et de signes, un 
monde généralisé, vulgarisé, – que tout ce qui devient conscient devient par là même plat, 
inconsistant, stupide à force de relativisation, générique, signe, repère pour le troupeau, qu’à 
toute prise de conscience est liée une grande et radicale corruption, falsification, 
superficialisation et généralisation. 

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 354  
 

Sartre rejoint Nietzsche sur ce point : lui aussi considère que le travail d’expression et de 
formulation est déjà une aliénation de la pensée : 

 
Les mots boivent notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaître ; nous 

avons une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voilà en train de dire tout 
autre chose que ce que nous voulions dire. 

Sartre, Situations I, p. 201 
 



Ainsi, Condillac remarque que même si chacun ne voit pas les couleurs de la même 
manière que l’autre, cela n’empêche pas qu’il y ait un accord, par le langage, sur la vérité des 
différentes propositions. Même si A voit le ciel bleu et B le voit rouge, tous deux ont appris à 
appeler cette couleur « bleu », par conséquent ils seront d’accord pour affirmer que « le ciel 
est bleu ». Ainsi le langage peut fort bien se passer de l’identité profonde des sensations qu’il 
exprime. 
 
c. Le langage suggère une métaphysique (Nietzsche) 

Le langage est une aliénation, non seulement au niveau des concepts mais aussi, plus 
profondément, au niveau de la grammaire, de la logique et de la raison, cette « métaphysique 
du langage ». Voici une nouvelle expression de ce point de vue, que nous avions déjà 
rencontré dans la critique nietzschéenne du cogito cartésien : 

 
Autrefois on considérait le changement, la variation, le devenir en général, comme des 
preuves de l’apparence, comme un signe qu’il devait y avoir quelque chose qui nous égare. 
Aujourd’hui, au contraire, nous voyons que le préjugé de la raison nous force à fixer l’unité, 
l’identité, la durée, la substance, la cause, la réalité, l’être, qu’il nous enchevêtre en quelque 
sorte dans l’erreur, qu’il nécessite l’erreur ; malgré que, par suite d’une vérification sévère, 
nous soyons certains que l’erreur se trouve là. Il n’en est pas autrement que du mouvement 
des astres : là nos yeux sont l’avocat continuel de l’erreur, tandis qu’ici c’est notre langage 
qui plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, par son origine, à l’époque des formes 
les plus rudimentaires de la psychologie : nous entrons dans un grossier fétichisme si nous 
prenons conscience des conditions premières de la métaphysique du langage, c’est-à-dire la 
raison. Alors nous voyons partout des actions et des choses agissantes : nous croyons à la 
volonté en tant que cause en général : nous croyons au « moi », au moi en tant qu’être, au 
moi en tant que substance, et nous projetons la croyance, la substance du moi sur toutes les 
choses – par là nous créons la conception de « chose »… (…) La « raison » dans le langage : 
ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais 
de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire… 

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, IV, § 5 
 

Ainsi, Nietzsche en vient à concevoir la philosophie comme un travail contre les mots : 
« le philosophe est pris dans les rets du langage », et par conséquent son travail est de s’en 
libérer. Le fondateur de la logique et de la philosophie analytique moderne, Gottlob Frege, 
partageait ce point de vue : 

 
Une grande partie du travail du philosophe consiste – ou devrait consister – en un combat 
avec la langue.  

Frege, Écrits posthumes, p. 318. 
 

Et c’est encore le même point de vue qu’exprime Wittgenstein : les problèmes 
philosophiques ne sont que des problèmes de langage. C’est le langage qui nous induit en 
erreur, qui nous fait croire qu’il y a des problèmes. Nous ne savons pas nous servir du 
langage. Il y a plusieurs jeux de langage, ce qui produit de la confusion quand nous voulons 
comprendre un jeu à partir d’un autre. Le cas où différentes personnes n’utilisent pas les mots 
dans le même sens constitue un exemple typique, mais la difficulté est parfois plus subtile… 

Ce sont ces arguments qui ont poussé ces deux derniers philosophes – Frege et 
Wittgenstein – à rechercher une langue idéale exprimant la pensée sans la déformer, et avec 
toute la rigueur scientifique possible : c’est le projet de constituer un langage logique parfait, 
capable d’éliminer, par sa seule forme, les erreurs et expressions dénuées de sens. Mais 
réduire le langage à la pensée serait une erreur. C’est même précisément cette erreur qui mène 
à nombre de « faux problèmes » et qui empêtrent le philosophe dans les « rets » du langage. 
Wittgenstein lui-même, dans ce qu’on appelle sa seconde philosophie, a pris conscience de 



l’immense variété des jeux de langage. En particulier, on peut montrer que le langage ne sert 
pas seulement à penser, mais aussi à agir. Peut-on aller jusqu’à dire que le langage est un 
instrument de pouvoir ? 
 




