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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage, constitué de fiches de cours, de sujets corrigés et d’articles du Monde, a été conçu pour 
vous préparer efficacement au baccalauréat de philosophie. Il vous propose un parcours original dans le 
programme officiel de Terminale : à chaque notion correspond un cours de deux pages illustrées, encadré 
de colonnes de mots clés qui vous permettent de vous approprier les termes techniques du vocabulaire phi-
losophique. Vous y trouverez également des citations majeures que vous pourrez reprendre en dissertation 
et qui vous permettront de mémoriser les thèses essentielles et les grands enjeux, propres à chaque notion 
philosophique. 

À la suite de chaque cours, un texte clé extrait d’une œuvre majeure d’un philosophe classique vous est 
proposé : il s’agit d’une référence incontournable sur le sujet que vous pourrez utiliser lors de l’épreuve. 
Dans la même optique, les articles extraits du Monde mettent en relation la notion philosophique avec l’ac-
tualité ou vous proposent une réflexion approfondie sur la notion étudiée. Ils permettent de faire ressortir les 
grands enjeux philosophiques du programme et vous donnent des références originales et précises (faits 
d’actualités, ouvrages sortis récemment, etc.) dont vous pourrez également faire usage en dissertation.

Le jour du baccalauréat, vous aurez le choix entre trois sujets : deux dissertations sur notion et une expli-
cation d’un texte philosophique. Quel que soit le sujet choisi, il est nécessaire pour réussir l’épreuve de tenir 
un propos qui s’appuie sur des analyses conceptuelles, sur des thèses majeures de l’histoire de la philo-
sophie et sur des exemples précis. Le contenu de cet ouvrage vous permet de vous préparer en ce sens, 
notamment grâce aux nombreux sujets corrigés qui accompagnent les cours et aux conseils qui vous sont 
donnés pour les traiter de manière conceptuelle.

L’essentiel est enfin de se rappeler qu’un bon devoir de philosophie est avant tout un exercice de pensée 
par soi-même qui mobilise des références non pas par simple érudition, mais dans le cadre d’une véritable 
réflexion. Comme le rappelait en son temps Hegel : « La philosophie doit nécessairement être enseignée et 
apprise, aussi bien que toute autre science. […] Autant l’étude philosophique est en et pour soi une activité 
personnelle, tout autant est-elle un apprentissage. » C’est à cet apprentissage que les pages suivantes vous 
invitent.

R. M.

Message à destination des auteurs des textes figurant dans cet ouvrage ou de leurs 
ayants-droit : si malgré nos efforts, nous n’avons pas été en mesure de vous contacter 
afin de formaliser la cession des droits d’exploitation de votre œuvre, nous vous invitons 
à bien vouloir nous contacter à l’adresse plusproduit@lemonde.fr.
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Complétez vos  révisions  du bac sur www.assistancescolaire.com :
méthodologie, fiches, exercices, sujets d'annales corrigés... des outils gratuits et efficaces 

pour préparer l'examen.
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le sujet

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

 &
 L

e 
M

on
de

, 2
01

6.
 R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

st
ric

te
m

en
t i

nt
er

di
te

s.



6

L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Comment concevoir  
la conscience ?
Que je sois certain que j’existe ne me dit pas encore 
qui je suis. Descartes répond que je suis « une subs-
tance pensante » absolument distincte du corps. 
Pourtant, en faisant ainsi de la conscience une 
« chose » existant indépendamment du corps et 
repliée sur elle-même, Descartes ne manque-t-il pas 
la nature même de la conscience, comme ouverture 
sur le monde et sur soi ? 

C’est ce que Husserl essaie de montrer : loin d’être une 
chose ou une substance, la conscience est une activité 
de projection vers les choses. Elle est toujours au-
delà d’elle-même, qu’elle se projette vers le monde, 
vers ses souvenirs vers ou l’avenir, à chaque fois 
dans une relation – ou visée – que Husserl nomme 
« intentionnelle ».

La conscience que j’ai d’exister
peut-elle être remise en doute ?

Je peux me tromper dans la 
connaissance que je crois avoir 
de moi (celui qui croyait être 
courageux peut s’avérer n’être 
qu’un lâche, par exemple), mais 
la pure conscience d’être, elle, est 
nécessairement vraie. Ainsi, Des-
cartes, au terme de la démarche 
du doute méthodique, découvre 
le caractère absolument certain 
de l’existence du sujet : « je pense, 
donc je suis ». Cette certitude de-
meure, et rien ne peut la remettre 
en cause.
Descartes fait alors du phéno-
mène de la conscience de soi le 
fondement inébranlable de la 
vérité, sur lequel toute connais-
sance doit prendre modèle pour 
s’édifier.

L’intentionnalité  
de la conscience
Que la conscience ne soit pas une 
substance mais une relation, cela 
signifie que c’est par l’activité de 
la conscience que le monde m’est 
présent. Husserl tente, tout au 
long de son œuvre, de dégager 
les structures fondamentales de 
cette relation, à commencer par 
la perception. Il montre ainsi que 
celle-ci est toujours prise dans un 
réseau de significations : je ne 
peux percevoir que ce qui pour 
moi a un sens.

L’homme, dans la mesure où il est conscient, c’est-à-dire  
capable de se prendre lui-même pour objet de pensée,  
n’est plus simplement dans le monde comme une chose  

ou un simple être vivant, mais il est au contraire devant le 
monde : la conscience, c’est la distance qui existe entre moi  
et moi-même et entre moi et le monde.

MOTS CLÉS
ÂME

Du grec « psyché », l’âme est le 
terme longtemps utilisé pour dé-
signer la conscience. Cependant, il 
faut prendre garde aux différents 
sens du mot âme qui peut parfois 
recouvrir des réalités différentes 
et qui est souvent employé dans 
un sens religieux ou théologique.

COGITO
Ce terme signifie « je pense » en 
latin. Formulé par Descartes, le 
cogito est un terme qui désigne la 
conscience humaine en tant que 
sa caractéristique première est 
d’être pensante et d’être le propre 
d’une subjectivité. Le cogito est 
donc la certitude première de 
toute conscience et le fond sur 
lequel tout acte de conscience 
prend naissance. Descartes le 
formule ainsi clairement dans 
le Discours de la méthode (1637) : 
cogito ergo sum, « je pense, donc 
je suis ».

CONSCIENCE
Il faut distinguer la conscience 
d’objet de la conscience de soi, 
comme le montrent bien en 
français les deux expressions 
suivantes : « avoir conscience (de 
quelque chose) », qui signifie être 
dans un rapport direct à un objet, 
et « être conscient », qui signifie 
que nous sommes à nous-mêmes 
notre propre objet de conscience. 
La conscience de soi peut être 
définie comme le savoir intérieur 
immédiat que l’homme possède 
de ses propres pensées, senti-
ments et actes.
Enfin, rappelons que le mot 
« conscience » est un terme mo-
derne, qui n’existe pas en tant que 
tel dans l’Antiquité : on parlait 
alors d’âme pour désigner cette 
présence du sujet à lui-même et 
aux choses.

CONSCIENCE 
INTENTIONNELLE

L’intentionnalité, du latin intentio, 
est un terme utilisé en phénomé-
no-logie par Husserl pour désigner 
l’acte par lequel la conscience se 
rapporte à l’objet qu’elle vise. En 
affirmant que « la conscience est 
toujours conscience de quelque 

La conscience,  l’inconscient

Le Caravage, Narcisse, vers 1597-1599. ©
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7

L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Suis-je totalement transparent  
à moi-même ?
La conscience n’est pas pure transparence à soi : le 
sens véritable des motifs qui me poussent à agir 
m’échappe souvent. C’est ce que Freud affirme en 
posant l’existence d’un inconscient qui me détermine 
à mon insu. Le sujet se trouve ainsi dépossédé de sa 
souveraineté et la conscience de soi ne peut plus être 
prise comme le modèle de toute vérité.
L'inconscient n'est pas le non conscient : mes sou-
venirs ne sont pas tous actuellement présents à ma 
conscience, mais ils sont disponibles (c'est le précons-
cient). L'inconscient forme un système indépendant 
qui ne peut pas devenir conscient sur une simple 
injonction du sujet parce qu'il a été refoulé. C'est une 
force psychique active, pulsionnelle, résultat d'un 
conflit intérieur entre des désirs qui cherchent à se 
satisfaire et une personnalité qui leur oppose une 
résistance.
Il se produit en nous des phénomènes psychiques 
dont nous n’avons pas conscience, mais qui déter-
minent certains de nos actes conscients. Ainsi, nous 
pensons nous connaître, mais nous ignorons pour-
quoi nous avons de l’attrait ou de la répulsion à l’égard 

de certains objets. Cela peut être la part inconsciente 
de notre personnalité qui entre en jeu. Selon Freud, 
toute névrose provient d’une rupture d’équilibre 
entre le surmoi, le ça et le moi, qui se manifeste par 
un sentiment d’angoisse :
– le « ça » est totalement inconscient ; il correspond 
à la part pulsionnelle (libido et pulsion de mort) ;
– le « moi » est conscient ; la part inconsciente est 
chargée de se défendre contre toutes les pulsions du 
« ça » et les exigences du « surmoi » ;
– le « surmoi » désigne l’instance psychique in-
consciente, exprimant la puissance des interdits 
intériorisés (interdit parental, interdits sociaux) qui 
sont à l’origine du refoulement et du sentiment de 
culpabilité. Le « surmoi » est celui qui interdit ou 
autorise les actes du « moi ».
Je ne suis donc pas « maître dans ma propre maison », 
et le conflit entre ces trois instances psychiques se 
manifeste par la névrose. La cure psychanalytique 
consiste à retrouver un équilibre vivable entres les 
contraintes sociales et nos désirs.
L'inconscient ne pourra s'exprimer qu'indirecte-
ment dans les rêves, les lapsus et les symptômes 
névrotiques. Seule l'intervention d'un tiers, le psy-
chanalyste, peut me délivrer de ce conflit entre moi 
et moi-même, conflit que Freud suppose en tout 
homme.  

La conscience fait-elle la grandeur ou 
la misère de l’homme ?
Pascal répond qu’elle fait à la fois l’une et l’autre. 
Parce qu’elle rend l’homme responsable de ses actes, 
la conscience définit l’essence de l’homme et en fait 
sa dignité. J’ai conscience de ce que je fais et peux 
en répondre devant le tribunal de ma conscience 
et celui des hommes : seul l’homme a accès à la 
dimension de la spiritualité et de la moralité.
Pourtant, parce que la conscience l’arrache à 
l’innocence du monde, l’homme connaît aussi 
par elle sa misère, sa disproportion à l’égard de 
l’univers et, surtout, le fait qu’il devra mourir.
Cependant, avoir conscience de soi, ce n’est pas 
lire en soi comme dans un livre ouvert; savoir que 
j’existe, ce n’est pas encore connaître qui je suis. 
Davantage même, c’est parce que je suis un être 
de conscience que je peux me tromper sur ma 
condition, m’illusionner et me méconnaître : un 
animal dénué de conscience ne saurait se mentir 
à soi-même. 

La conscience,  l’inconscient

Sigmund Freud (1856-1939).

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• L'inconscient freudien au crible  
des neurosciences  p.9
Paul Benkimoun (24 novembre 2006)

MOTS CLÉS (SUITE)

chose », Husserl, contre Descartes, 
montre que loin d’être une « subs-
tance pensante » autarcique, la 
conscience est toujours visée in-
tentionnelle d’un objet, tension 
vers ce qu’elle n’est pas, et que c’est 
là son essence.
Ainsi, par exemple, si je suis 
conscient d’un arbre situé en face 
de moi, ma pensée est tournée en 
direction de cet arbre qui me fait 
face : j’accomplis un acte conscient 
intentionnel. La conscience im-
plique donc une forme de dua-
lité entre un sujet et un objet, 
mais aussi une forme d’unité, de 
liaison : c’est l’intentionnalité.

CONSCIENCE MORALE
La conscience morale est la ca-
pacité qu’a l’homme de pouvoir 
juger ses propres actions en 
bien comme en mal. Même si 
celle-ci est susceptible de nous 
faire éprouver du remords ou 
de nous faire avoir « mauvaise 
conscience », elle fait pourtant 
notre dignité.
On peut penser ici à Rousseau 
qui, dans l’Émile, écrivait : 
« Conscience ! Conscience ! Instinct 
divin, immortelle et céleste voix 
[…] juge infaillible du bien et du 
mal qui rend l’homme semblable 
à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence 
de sa nature et la moralité de ses 
actions », montrant par-là que la 
conscience est d’abord et avant 
tout une réalité d’ordre moral, 
voire sentimental. Elle peut ainsi 
se définir comme le sentiment que 
j’ai de ma propre existence an tant 
qu’existence morale.

INTUITION
Acte de saisie immédiate d’une 
chose par le sujet. L’intuition peut 
être sensible (je vois un arbre), 
mais aussi intellectuelle (je 
conçois un triangle). L’intuition 
est la forme la plus immédiate 
que prend l’acte conscient.

SUJET/ OBJET
Le sujet est le producteur de la 
pensée : il s’agit de celui qui pense 
et qui est conscient. L’objet est ce 
qui est produit par le sujet qui 
pense : il est ce dont le sujet est 
conscient. ©
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UN SUJET PAS À PAS

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Conscience :
– sens psychologique : faculté de se représenter sa 
propre existence.
– sens moral : faculté de juger, ou de se représenter la 
valeur morale de ses actes.
• Fardeau :
– idée d’absence de liberté, d’entrave.
– idée d’efforts, de douleur.
• Peut-elle :
– idée de possibilité, de choix.
– idée de légitimité.

II. Les points du programme
• La conscience.
• L’existence et le temps.
• La morale.
• Le bonheur.
• La liberté.

La problématique
La conscience que nous possédons peut-elle être 
considérée comme une charge nous empêchant de 
jouir pleinement de l’existence ? 
Se rendre compte de ses propres défauts confère-t-il à 
l’homme de la grandeur ou nuit-il au contraire à son 
bonheur et à sa liberté ?

Le plan détaillé du développement
I. La conscience est la marque de la grandeur 
humaine.
a) La disposition de la conscience nous donne le 
statut de sujet lucide et responsable de nos actes.
b) Ce sont les exigences du corps qui peuvent da-
vantage être vécues comme un fardeau : maladies, 
travail, douleurs ; nous souffrons de vieillir trop vite.
c) Les manifestations du corps et ses désirs, relayés 
par l’inconscient, peuvent alourdir et perturber la 
conscience (psychanalyse).
Transition : Ne serait-il pas préférable de n’avoir 
aucune conscience des limites de notre condition ?

II. La conscience peut être malheureuse.
a) En tant qu’individu, la conscience de nos défauts 
psychologiques est douloureuse.
b) En tant qu’être humain, la conscience de notre 
condition ne peut susciter que l’incompréhension 
et l’angoisse (Cf. Pascal).
c) En tant que citoyen, la conscience des injustices et 
des déterminismes divers pesant sur nous n’incite 
pas au bonheur.
Transition : Mais prendre conscience des détermi-
nismes n’est-il pas un moyen de s’en libérer ?

« La grandeur de l’homme est 
grande en ce qu’il se connaît  

misérable ; un arbre ne se connaît 
pas misérable. » 

(Pascal)

III. La prise de conscience est libératrice.
a) Sans conscience, le bonheur et la liberté ne 
seraient ni vécus, ni ressentis vraiment.
b) En matière morale, la conscience donne un idéal à 
respecter, mais que l’on ne peut jamais parfaitement 
atteindre.
c) La conscience nous donne un projet d’existence, 
toujours susceptible de changer (Cf. Sartre).

Conclusion
La conscience peut être vécue comme un fardeau, 
mais c’est également le fait d’être conscients de nos 
propres limites qui nous en libère.

Ce qu’il ne faut pas faire
Oublier la dimension positive de la conscience.

Les bons outils
• Pascal, Pensées.
• Sartre, La Nausée.
• Descartes, Méditations métaphysiques.
• Saint Augustin, Confessions. 

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Descartes expose 
la découverte du cogito qui est le 
principe même de la conscience.

Mais aussitôt après je pris garde 
que, pendant que je voulais ainsi 
penser que tout était faux, il fal-
lait nécessairement que moi qui 
le pensais fusse quelque chose ; 
et remarquant que cette vérité : je 
pense, donc je suis, était si ferme 
et si assurée, que toutes les plus 
extravagantes suppositions des 
sceptiques n’étaient pas capables 
de l’ébranler, je jugeai que je 
pouvais la recevoir sans scrupule 
pour le premier principe de la 
philosophie que je cherchais.
Puis, examinant avec attention 
ce que j’étais, et voyant que je 
pouvais feindre que je n’avais 
aucun corps, et qu’il n’y avait 
aucun monde ni aucun lieu où 
je fusse ; mais que je ne pouvais 
pas feindre pour cela que je n’étais 
point ; et qu’au contraire de cela 
même que je pensais à douter 
de la vérité des autres choses, il 
suivait très évidemment et très 
certainement que j’étais ; au lieu 
que si j’eusse seulement cessé de 
penser, encore que tout le reste 
de ce que j’avais jamais imaginé 
eût été vrai, je n’avais aucune 
raison de croire que j’eusse été : 
je connus de là que j’étais une 
substance dont toute l’essence ou 
la nature n’est que de penser, et 
qui, pour être, n’a besoin d’aucun 
lieu, ni ne dépend d’aucune chose 
matérielle. En sorte que ce moi, 
c’est-à-dire l’âme par laquelle je 
suis ce que je suis, est entière-
ment distincte du corps, et même 
qu’elle est plus aisée à connaître 
que lui, et qu’encore qu’il ne fût 
point, elle ne laisserait pas d’être 
tout ce qu’elle est.

René Descartes,  
Discours de la méthode,  

4e partie

Dissertation : La conscience  
peut-elle être un fardeau ?

« je connus de là  
que j’étais  

une substance  
dont toute l’essence  

ou la nature n’est que  
de penser »
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9Le sujet

C
omment fonctionne 
notre cerveau ? Quelle 
est la part du conscient 

et celle de l’inconscient ? Neu-
rologue à l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière à Paris et normalien, 
Lionel Naccache se penche sur 
cette question intrigante depuis 
plusieurs années, notamment 
en collaboration avec Stanis-
las Dehaene.
Armé des savoirs nés du « mé-
nage à trois » que forment la 
psychologie cognitive, l’image-
rie cérébrale et la neuropsy-
chologie clinique, il dévoile 
pas à pas ce que les neuros-
ciences nous apprennent sur 
l’inconscient. Cela accompli, il 
confronte cette vision à celle 

de l’inconscient tel que Freud 
l’a défini afin de mettre au jour 
les convergences et divergences 
entre ces deux approches.
À partir du récit détaillé — peut-
être trop, trouveront les lecteurs 
profanes — d’expériences avec 
des patients au cerveau lésé, 
Lionel Naccache met en évi-
dence l’existence d’une percep-
tion et d’une motricité « hors 
conscience ». Il en ressort que 
notre cerveau fonctionne de 
manière beaucoup plus subtile 
que ne le supposaient les théo-
ries attribuant une aire unique 
à chacune des fonctions (vision, 
audition, langage…).
Autrement dit, loin d’être 
l’« idiot de la famille », l’incons-

cient regroupe des contenus 
riches et divers. Il n’existe pas 
un lieu qui lui soit dédié, mais 
il repose au contraire sur une 
multiplicité de substrats céré-
braux. De même qu’« il n’existe 
aucune région cérébrale dont 
l’activité serait exclusivement 
et nécessairement réservée 
aux pensées conscientes ». 
Enfin, inconscient et conscient 
ne sont pas deux mondes 
qui s’ignorent. L’inconscient 
est « souple et sensible aux 
modifications dynamiques de 
la conscience du sujet ».
Cet « inconscient  cognitif »  
correspond-il à celui décrit 
par Freud ? Certes, « plusieurs 
idées importantes semblent 
communes à ces deux 
démarches théoriques » : « La 
richesse de l’inconscient, le statut 
originairement inconscient de 
toute représentation mentale, 
le rôle de l’attention dans la 
prise de conscience et enfin la 
division de l’espace inconscient 
en plusieurs catégories 
qualitativement distinctes ».
Au terme de son inventaire, 
l’auteur avoue pourtant 
sa « déception ». Pour Lio-
nel Naccache, grand lecteur 
de Freud, « le cœur de la 
psychanalyse freudienne 

de l’inconscient, c’est-à-dire 
le concept de refoulement, 
et certaines propriétés des 
représentations mentales 
inconscientes  postulées 
par Freud sont en absolue 
contradiction avec ce que nous 
connaissons aujourd’hui du 
fonctionnement mental et de 
sa physiologie ».
Freud a, selon Lionel Nac-
cache, doté l’inconscient des 
attributs qui sont « le propre 
de la conscience ». L’incons-
cient freudien ne serait 
que « la conscience du sujet qui 
interprète sa propre vie mentale 
inconsciente à la lumière de ses 
croyances conscientes ».
S’il rejette donc l’édifice théo-
rique de Freud, Lionel Naccache 
n’en rejette pas pour autant la 
psychanalyse comme « procédé 
thérapeutique ». Sans dogma-
tisme et en se démarquant de 
critiques traditionnelles de 
l’œuvre de Freud, Lionel Nac-
cache réussit le tour de force de 
nous éclairer et de questionner 
un domaine, celui de notre 
psychisme, sur lequel nous 
n’avons pas fini de nous 
interroger.

Paul Benkimoun
Le Monde daté du 24.11.2006

L’inconscient freudien  
au crible des neurosciences

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Grâce aux progrès des neuro - 

sciences, certains chercheurs, 

comme Lionel Naccache, 

sont désormais en mesure de 

confronter les théories freu-

diennes sur l’inconscient à la 

réalité scientifique du fonc-

tionnement de notre cerveau. 

Et les résultats de ces recherches 

sont troublants, puisqu’ils 

semblent fortement remettre 

en cause le cœur même de la 

psychanalyse freudienne – sans 

totalement élucider pour autant 

les rapports complexes entre 

conscience et inconscient. Dans 

l’attente d’un éventuel verdict 

définitif de la science, et face à 

l’apparente fragilité des théo-

ries freudiennes, la définition 

de l’inconscient est-elle vouée 

à demeurer encore longtemps 

une question en suspens ?

L'ARTICLE DU
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Comment articuler perception  
et sensation ?
On peut soutenir que ce sont les différentes sen-
sations qui vont s’additionner pour composer 
l’objet : la sensation du toucher de la table, de 
sa couleur et de sa forme, s’ajoutent les unes 
aux autres jusqu’à constituer la perception 
de l’objet « table ». C’est la solution défendue 
par les empiristes : la connaissance dérive de 
l’expérience, entièrement faite d’une accu-
mulation de sensations. Nous avons d’abord 
des sensations, et ce sont elles qui composent 
nos idées.
Mais comme ces sensations se présentent tou-
jours conjointement dans mon expérience 
sensitive, je finis par prendre l’habitude de les 
unir : je désigne alors leur union par un seul 
nom (je nomme « tulipe » l’union de certaines 
odeurs, couleurs, et formes se présentant en-
semble). Au sens strict, toute chose n’est alors 
qu’une collection de sensations, unies sous une 
seule dénomination par une habitude.

La perception est-elle  
réductible à une somme  
de sensations ?
Peut-on cependant réduire ainsi l’objet à une 
collection de qualités senties et la perception 
à une somme de sensations reçues ? Descartes 
montre que c’est impossible : prenons un 
morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche ; 
il est dur, odorant, et possède une forme dé-
terminée. Mais si on l’approche d’une flamme, 
ces qualités sensibles disparaissent toutes ; et 
pourtant, chacun le reconnaîtra avec évidence, 
« la même cire demeure ». L’expérience révèle 
donc que la cire était, à mon insu, autre chose 
que ce que je croyais : elle n’est pas un assem-
blage de qualités sensibles ; son essence doit 
être distinguée de son apparence.

J ’ai la sensation d’une couleur ou d’une odeur, mais je perçois 
toujours un objet doté de qualités sensibles (une table rouge 
et sentant la cire). Alors, si je ne perçois pas simplement du 

rouge, mais une chose rouge, cela signifie que, quand je perçois, 
j’identifie des objets (l’objet table, ayant telles ou telles qualités 
sensibles) et que j’opère la synthèse des sensations provenant 
de mes différents sens. La question est alors de savoir d’une 
part comment s’opère cette synthèse, et d’autre part comment 
je reconnais tel ou tel objet.

MOTS CLÉS
APERCEPTION

Mot inventé par Leibniz et repris 
ensuite par Kant dans la Critique 
de la raison pure (aperception 
transcendantale), pour désigner 
l’acte par lequel un sujet opère un 
retour réflexif sur ses perceptions 
et en prend conscience. Leibniz 
oppose ainsi l’aperception aux 
« petites perceptions » qui sont des 
perceptions inconscientes.

APPARENCE
L’apparence désigne d’abord le ca-
ractère fugitif et vague de ce que 
le sujet perçoit. L’apparence peut 
être sensible (il m’apparaît qu’il 
fait froid, alors qu’il fait tiède) 
ou intellectuelle (il m’apparaît 
que cette équation est vraie, alors 
qu’elle est fausse). Elle ne doit pas 
être confondue avec l’apparition 
qui désigne l’acte par lequel un 
phénomène est donné au sujet.

EMPIRISME
Du grec empeiria, « expérience ». 
Doctrine philosophique selon 
laquelle toutes nos idées et 
connaissances sont dérivées de 
l’expérience sensible. La raison, 
selon les empiristes, est elle-même 
issue de l’expérience, aussi bien 
extérieure (perception sensible), 
qu’intérieure (réflexion), et en dé-
pend d’autant plus qu’elle permet 
(grâce aux signes) de rassembler les 
perceptions. À l’époque moderne, 
l’empirisme est un courant qui se 
développe fortement en Grande-
Bretagne avec John Locke et Da-
vid Hume. Kant s’opposera aux 
empiristes en affirmant l’existence 
de structures a priori de l’esprit 
et, ainsi, la possibilité de connais-
sances non empiriques.

ESSENCE/ ACCIDENT
Du latin esse, « être ». L’essence 
d’une chose, c’est sa nature, ce qui 
définit son être, ce qui fait qu’elle 
est ce qu’elle est. Ce terme s’oppose 
à « l’accident » qui désigne un ca-
ractère de la chose qui aurait pu 
ne pas être, qui existe par hasard. 
Ainsi, par exemple, on peut consi-
dérer que la raison est l’essence 
de l’homme (c’est ce qui fait ce 
qu’il est), tandis que la couleur de 
cheveux de chacun est un accident.

La perception

Edmund Husserl (1859-1938), philosophe allemand, 
fondateur de la méthode phénoménologique.

« Être, c’est être perçu. », 
Esse est percipi. 

(George Berkeley)
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

La perception est-elle  
réductible à un acte de la raison ?
Se pose ici une alternative : ou bien on sou-
tient avec les empiristes que la perception 
se confond avec la sensation, mais alors elle 
n’offrirait qu’un pur divers sans unité ni 
signification propre ; mais cela ne corres-
pond en rien à notre expérience perceptive. 
Ou bien on soutient avec Descartes que la 
perception d’un objet se confond avec un acte 
de la raison : percevoir, c’est concevoir, ce qui 
fait aussi problème. Comme le note en effet  
Merleau-Ponty, devant la raison, un carré est 
toujours un carré, qu’il repose sur l’une de 
ses bases ou sur l’un de ses sommets ; mais 
pour la perception, dans le second cas, il 
est à peine reconnaissable : nous percevons 
spontanément autre chose. Par conséquent, 
il faut sans doute sortir de l’alternative si 
l’on veut rendre compte de notre expérience 
perceptive réelle : l’objet perçu ne serait alors 
ni une pure collection de diverses qualités 

senties par les sens, ni un pur 
fragment d’étendue conçu par 
la raison. Il faudrait cesser de 
confondre la perception avec 
autre chose qu’elle (sensation 
ou intellection) et lui restituer 
sa spécificité.

Comment  
peut-on sortir  
de l’alternative ?
C’est Husserl qui nous donne 
la solution : dans la perception, 
la chose ne se donne ni morce-
lée dans une diversité de qua-
lités sensibles, ni comme une 
totalité parfaitement claire et 
transparente pour la raison 
qui conçoit. Elle se donne « par 
esquisses ». En effet, je peux 
faire le tour de cette table que 
j’ai sous les yeux : j’ai sans 
cesse conscience de l’existence 
d’une seule et même table, 
alors même que la percep-
tion de cette table ne cesse 
de varier. C’est l’essence de la 
perception.
Chaque « vécu » de la table est 
celui de la même table : ce n’est 
pas une représentation dans 
l’esprit ni une simple apparence. 
Au contraire, chaque vécu de la 
table me la rend présente, mais 
d’un certain point de vue, sous 
un certain aspect ; c’est ainsi dans 
un flux temporel d’esquisses 
que chaque objet apparaît à la 
conscience, et il ne peut en être 
autrement : je ne peux pas, par 

définition, percevoir en même temps les six faces 
d’un cube posé devant moi. Le propre de la chose 
perçue, c’est donc de ne jamais pouvoir se donner 
tout entière à la conscience : un objet entièrement 
présent, est un idéal toujours visé mais jamais atteint.

OUTILS
• Descartes, Discours de la méthode ; Méditations 
métaphysiques.
• Locke, Essai sur l’entendement humain.
• Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception.

MOTS CLÉS (SUITE)

ÉTENDUE
L’étendue d’un corps, c’est la por-
tion d’espace que celui-ci occupe 
dans le réel. C’est parce que les 
corps sont dans l’espace qu’ils sont 
étendus. Chaque corps occupe l’es-
pace de manière spécifique.

ÉVIDENCE
Du latin videre (« voir »), l’évi-
dence est ce qui s’impose comme 
réel de façon immédiate et qui 
peut ainsi être tenu pour vrai sans 
réflexion. Cependant, toute évi-
dence n’est pas vraie, même si des 
vérités peuvent êtres évidentes.

INNÉ
Est inné ce qui est donné à un être 
à sa naissance et appartient de ce 
fait à sa nature. S’oppose à acquis. 
Un des problèmes essentiels est de 
déterminer, chez l’homme, les parts 
respectives de l’inné et de l’acquis.

SENS
Au nombre de cinq (toucher, goût, 
odorat, ouïe et vue), les sens sont 
ce par quoi le sujet peut être mis 
en rapport avec le réel sensible 
situé hors de lui.

SENSIBLE/ INTELLIGIBLE
Est dit sensible tout ce qui 
concerne les objets accessibles 
au moyen des cinq sens. Est dit 
intelligible tout ce qui concerne 
l’intellect et ses objets (idées, 
nombres).

SENSUALISME
Le sensualisme est une doctrine 
qui veut ramener toutes nos 
connaissances aux sensations. 
L’épicurisme, par exemple, est 
un sensualisme. Cela n’implique 
pas qu’il suffit de sentir pour 
connaître, mais seulement que, 
sans sensation, aucune connais-
sance ne serait possible.

SYNTHÈSE
Du grec sun, « ensemble », et 
tithémi, « poser ». Opération de 
l’esprit qui consiste à rassem-
bler des éléments divers, et à 
construire un ensemble à partir 
de ces principes. La synthèse s’op-
pose à l’analyse qui est un acte de 
décomposition. 

René Descartes (1591-1650).

UN ARTICLE DU MONDE  
À CONSULTER

• L'émotion, source de la conscience p.13

Propos recueillis par Catherine Vincent 
(Le Monde daté du 16.10.2010)
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UN SUJET PAS À PAS

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Le réel :
– tout ce qui existe concrètement.
– contraire de ce qui est seulement imaginé, conçu, 
rêvé.
• Ce que perçoivent nos sens :
– toutes les informations fournies par nos cinq sens.
– référence à l’activité spécifique de perception, qui ne 
se limite pas à une simple sensation passive.
• Se limite-t-il :
– idée de restriction, par rapport à une opinion 
courante ou à une définition possible.
– idée d’objectivité, de délimitation exacte des 
contours.

II. Les points du programme
• La perception.
• La matière et l’esprit.
• La théorie et l’expérience.
• L’interprétation.

L’accroche
La formule « Je crois ce que je vois » est souvent 
employée pour mettre en doute quelque chose 
tant que l’on n’en a pas eu de preuve tangible, 
perceptible.

La problématique
La perception est-elle un critère suffisant pour dé-
terminer ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? Est-elle 
fidèle à la nature réelle des choses ? Peut-elle tout 
englober ?

Le plan  
détaillé  
du dévelop-
pement
I. La réalité est 
délimitée par la 
perception.
a) Est d’abord 
jugé réel ce 
qui est perçu 
concrètement, 
par opposition 
à ce qui est rêvé, 
espéré, projeté.
b) Toute la dé-
marche scienti-
fique s’attache 

au critère de ce qui est vérifiable par la perception 
sensorielle (directe et naturelle) ou par des instruments 
d’optique (perception artificielle).
Transition : Nos sens ne sont donc pas les seuls à 
entrer en jeu.

II. La perception sensorielle possède de nombreuses 
limites.
a) Le rôle des facultés mentales est déterminant dans 
la perception : elles ne sont pourtant pas elles-mêmes 
perçues.
b) La perception sensorielle est une connaissance 
« confuse » (Descartes), puisqu’elle ne retranscrit pas 
fidèlement la nature de l’objet perçu.
c) On peut même supposer que la réalité de l’esprit 
est plus certaine que celle des corps sur lesquels des 
illusions sont toujours possibles.
Transition : Comment garantir la preuve de l’existence 
d’une réalité appelée « esprit » ?

III. Le terme réel a un sens limité.
a) Le réel au sens scientifique regroupe tout ce qui a 
été vérifié expérimentalement et qui n’est pas pour 
autant perçu tel quel par nos sens. Sa constitution 
et ses limites font l’objet de théories en constante 
évolution, à mesure que les sciences avancent.
b) Le réel au sens objectif est donc impossible à 
délimiter, puisque chacun a aussi un point de vue qui 
dépend de sa façon d’interpréter, de son expérience 
et de ses projets.

Conclusion
Le réel ne se limite pas à ce que perçoivent nos sens, 
dans la mesure où le terme « réel » suppose une 
sorte d’idéal d’objectivité, ou au contraire une vision 
nécessairement subjective du monde extérieur.

Les bons outils
• Descartes analyse la perception d’un morceau de 
cire dans Les Méditations métaphysiques.
• Berkeley montre le type de réalité des choses perçues 
dans Les Principes de la connaissance humaine.

Ce qu’il ne faut pas faire
Dresser un cataloguer de choses réelles, mais 

non perçues (atomes, etc.).

Dissertation : Le réel se limite-t-il 
à ce que perçoivent nos sens ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Bergson met en 
lumière le rapport de la perception 
à l’action intéressée et leur disso-
ciation chez l’artiste.

Auxiliaire de l’action, elle [la 
perception] isole, dans l’en-
semble de la réalité, ce qui nous 
intéresse ; elle nous montre 
moins les choses mêmes que le 
parti que nous en pouvons tirer. 
Par avance elle les classe, par 
avance elle les étiquette ; nous 
regardons à peine l’objet, il nous 
suffit de savoir à quelle catégo-
rie il appartient. Mais, de loin en 
loin, par un accident heureux, 
des hommes surgissent dont 
les sens ou la conscience sont 
moins adhérents à la vie. La 
nature a oublié d’attacher leur 
faculté de percevoir à leur fa-
culté d’agir. Quand ils regardent 
une chose, ils la voient pour 
elle, et non plus pour eux. Ils 
ne perçoivent plus simplement 
en vue d’agir ; ils perçoivent 
pour percevoir, – pour rien, 
pour le plaisir. Par un certain 
côté d’eux-mêmes, soit par leur 
conscience soit par un de leurs 
sens, ils naissent détachés ; et, 
selon que ce détachement est 
celui de tel ou tel sens, ou de la 
conscience, ils sont peintres ou 
sculpteurs, musiciens ou poètes. 
C’est donc bien une vision plus 
directe de la réalité que nous 
trouvons dans les différents 
arts ; et c’est parce que l’artiste 
songe moins à utiliser sa percep-
tion qu’il perçoit un plus grand 
nombre de choses.

Henri Bergson,  
La Pensée et le mouvant

« C’est donc bien 
une vision plus directe 

de la réalité 
que nous trouvons 
dans les différents 
arts ; et c’est parce 
que l’artiste songe 

moins à utiliser sa per-
ception qu’il perçoit 

un plus grand nombre  
de choses »
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L'ARTICLE DU

Le sujet

En montrant comment les 
émotions sont au cœur de 
notre organisation sociale et 

cognitive, il a donné aux neuros-
ciences son supplément d’âme. 
Mondialement connu pour ses 
travaux théoriques et expérimen-
taux, le neurobiologiste portu-
gais Antonio Damasio, directeur 
de l’Institut du cerveau et de la 
créativité à l’université de Califor-
nie du Sud (Los Angeles), explore 
inlassablement les liens entre le 
corps et l’esprit. Dans son dernier 
ouvrage, L’Autre Moi-Même. Les 
nouvelles cartes du cerveau, de la 
conscience et des émotions (Odile 
Jacob, 416 p., 24,90 euros), il 
tente de cerner l’ensemble des 
processus biologiques et évolutifs 
qui ont abouti, chez l’homme, à la 
conscience et à la notion de soi. 
Nous l’avons interrogé lors de son 
passage à Paris.
Le premier chapitre  
de votre livre s'intitule  
« Redémarrage ». Pourquoi ?
Parce que ma réflexion sur les 
découvertes récentes des neuros-
ciences m’a conduit, ces dernières 
années, à un profond changement 
de point de vue. Sur l’origine et la 
nature des sentiments, comme 
sur les mécanismes sous-jacents 
à la construction du soi.
Il y a encore dix ans, je me préoc-
cupais avant tout, comme tous les 
neurobiologistes, de comprendre 

ce qui se passe dans le cortex 
cérébral. Or je suis désormais 
persuadé que les fondements 
de la conscience ne se situent 
pas dans le cerveau, mais dans le 
tronc cérébral. On a longtemps 
cru que cette structure, située 
au-dessus de la moelle épinière, 
était un simple centre de passage 
des voies motrices et sensitives 
qui relient le corps et le cerveau. 
Mais elle se révèle bien plus essen-
tielle que cela : c’est à son niveau 
que prennent naissance les 
sentiments primordiaux — par 
exemple ceux du plaisir ou de la 
douleur.
Le tronc cérébral étant une partie 
ancienne du cerveau que nous 
avons en commun avec bien 
d’autres espèces, cette découverte 
jette un grand « pont » biologique 
entre les organismes qui n’ont pas 
de cerveau et ceux qui en ont un. 
Les sentiments et la conscience 
trouvent leur origine chez des or-
ganismes très simples, y compris 
des êtres unicellulaires comme 
l’amibe ou la bactérie ! Car même 
sans cerveau, la petite amibe va 
chercher de l’énergie, la transfor-
mer, se défendre des attaques, 
saisir des opportunités, selon des 
principes de régulation qui, bien 
plus tard dans l’évolution, feront 
émerger la conscience.
A quoi sert alors le cerveau ?
Avant de parler du cerveau, il faut 
parler de la conscience. Celle-ci 
donne aux espèces qui en sont 
dotées la possibilité, à un très 
haut niveau, d’organiser leur 
survie de façon efficace – et à 
l’espèce humaine la possibilité 
de rechercher son bien-être. Et 
l’évolution de la conscience s’est 
faite en plusieurs étapes dans le 
règne animal.
Il y a d’abord la conscience 
« noyau » : une forme de 
conscience interne, sans mémoire 
profonde, qui permet à l’animal 
d’appréhender son environne-
ment à travers son système ner-
veux et sensoriel. La conscience 
« autobiographique », elle, per-

met aux animaux supérieurs, 
tels que les mammifères et les 
oiseaux, de garder en mémoire 
des expériences passées, de 
disposer d’objets mentaux, 
d’éprouver des émotions. La 
conscience « étendue » peut être 
attribuée aux grands singes, qui 
se perçoivent eux-mêmes comme 
sujets pensants et agissants. On 
arrive enfin à la conscience « de 
soi » : la nôtre.
Comment le cerveau  
rend-il l’esprit conscient ?
C’est la grande question. Tout au 
long de l’évolution des mammi-
fères, notamment des primates, 
l’esprit devient de plus en plus 
complexe. La mémoire et le rai-
sonnement s’étendent, le proces-
sus du soi prend de l’ampleur. 
Jusqu’à ce que survienne le 
cerveau humain, qui permet, en 
association avec la conscience 
autobiographique, l’apparition du 
langage. Il devient alors possible 
aux humains de créer la culture, 
et d’organiser leur survie selon 
des principes qui ne sont plus 
seulement biologiques. La culture 
nous libère de l’esclavage de la 
biologie.
Vous venez de recevoir  
le prestigieux prix annuel 
de la Fondation japonaise 
Honda pour vos travaux 
pionniers dans le domaine 
des neurosciences, notam-
ment pour votre théorie des 
« marqueurs somatiques ». 
De quoi s’agit-il ?
C’est une théorie que j’ai élaborée 
dans les années 1980, lorsque j’ai 
commencé à soupçonner que les 
émotions jouaient un rôle très 
important dans nos comporte-
ments cognitifs. J’avais fait, à cette 
époque, une rencontre détermi-
nante avec un malade âgé d’une 
trentaine d’années qui venait de 
subir une opération du cerveau. Il 
n’en avait gardé aucune séquelle 
apparente, mais il avait subi un 
changement radical de person-
nalité. Il était formidablement 
intelligent, mais ses décisions 

étaient complètement étranges et 
déraisonnables. Or ce malade sem-
blait ne plus ressentir d’émotions. 
C’est alors que j’ai commencé à 
développer l’idée des marqueurs 
somatiques, selon laquelle nos 
raisonnements se fondent, en 
partie, sur une échelle de valeurs 
dictée par nos émotions. Si on a 
vécu quelque chose avec beau-
coup d’enthousiasme, ou de peur, 
cette expérience laissera dans 
notre chaîne de pensée une sorte 
d’empreinte, qui sera ensuite 
déterminante dans la qualité des 
décisions que nous prendrons.
Ce que l’on découvre sur  
le rôle des émotions dans 
le fonctionnement de notre 
cerveau sera-t-il utile pour  
la robotique de demain ?
Cela aidera sans doute à inven-
ter des robots plus raffinés que 
ceux qui existent aujourd’hui, 
des robots doués d’émotions ou 
capables de reconnaître les nôtres. 
Mais cet objectif reste très difficile 
à atteindre, car le robot n’a pas de 
matière organique. Et cela change 
tout !
Prenez un avion, par exemple. 
C’est un organisme très compli-
qué, qui possède des systèmes 
de contrôle et de transformation 
d’énergie sophistiqués… Mais si 
vous lui cassez une aile, cela ne se 
propagera pas au reste de l’appa-
reil. Alors que lorsque nous avons 
la grippe, la maladie va mettre 
en cause l’ensemble des éléments 
individuels qui composent notre 
corps.
Le robot, comme l’avion, ne 
prend pas les risques que prend 
la matière organique, ce qui rend 
les choses totalement différentes 
du point de vue émotionnel. Il est 
impossible de ressentir ce qui se 
passe dans le silicium ou dans 
l’acier, alors qu’il est possible de 
ressentir toutes les variations qui 
se produisent dans la chair vi-
vante. 

Propos recueillis par  
Catherine Vincent  

Le Monde daté du 16.10.2010

L’émotion, source de la conscience
Neurosciences — Pour le neurobiologiste Antonio Damasio, l’émergence de nos sen-
timents et de nos pensées trouve son origine dans ce que nous avons de commun 
avec des organismes simples, dépourvus de cerveau.

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Dans cet entretien, le neuro-
biologiste Antonio Damasio 
apporte un éclairage original 
et stimulant sur l’évolution de 
la conscience et ses différents 
stades de développement au 
sein du règne animal – tout 
en insistant sur les rapports 
étroits qui lient, chez l’être 
humain, la conscience de soi 
et les sentiments.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Comment définir ce qu’est  
autrui ?
La réponse semble simple : autrui, ce sont les 
autres hommes dans leur ensemble. Cela signi-
fie que je ne comprends jamais autrui comme 
étant seulement autre chose que moi, une chose 
parmi les choses. Dès la perception, je ne vise 
pas autrui comme je vise une chose inerte, 
c’est-à-dire comme une pure altérité : autrui 
est tout à la fois autre que moi et identique à 

moi. En termes platoniciens, autrui entrelace 
le même et l’autre.

Quel rapport existe-t-il entre moi et 
autrui ?
Nous avons retenu du solipsisme cartésien 
l’idée que le moi est plus certain que le monde : 
il y a d’abord le moi, puis ensuite seulement le 
monde et autrui. Selon Descartes en effet, je 
n’ai pas besoin d’autrui pour avoir conscience 
de moi ; mais tout seul, puis-je avoir conscience 
d’exister ?

Husserl va montrer que la conscience n’est pas 
une substance, mais une ouverture à l’altérité : 
je n’ai pas d’abord conscience de moi, puis 
d’autrui et du monde, parce que ma conscience 
est d’emblée rapport au monde et à autrui. Le 
monde dont je suis conscient n’est pas un désert 
vide, car je peux deviner la trace d’autrui der-
rière les choses : le chemin sur lequel je marche 
n’a pas été tracé par mes seuls pas.

En quoi la visée d’autrui est-elle  
spécifique ?
À même la perception, je distingue moi, les 
autres choses que moi, et autrui, c’est-à-dire 
l’autre moi. Husserl montre que cette distinc-
tion, qui semble toute naturelle, est en fait très 
complexe, et repose en dernière analyse sur 
le langage : autrui, à la différence des choses, 
répond quand je lui parle.
Par le langage, je suis avec autrui en situation 
de compréhension réciproque (ce pourquoi, 
d’ailleurs, je ne me comporte pas de la même 
façon seul que devant autrui). Le langage fonde 
donc la « communauté intersubjective ». Un 
langage que je serais seul à comprendre serait 
au mieux un code, au pire un charabia : par le 
seul fait que je parle une langue, je ne suis jamais 
seul, parce que parler une langue, c’est d’emblée 
appartenir à une communauté.

Q u’est-ce qu’autrui ? Un autre moi-même, c’est-à-dire  
celui qui est à la fois comme moi et autre que moi.  
Rencontrer autrui, cela suppose donc d’une part la vie en 

communauté ; mais d’autre part, comme je ne saurais être moral 
tout seul, la moralité elle-même suppose la rencontre d’autrui.

MOTS CLÉS
AUTRE/ AUTRUI

L’autre est tout ce qui n’est pas 
moi (un objet, un animal, un 
homme, etc.). 
Autrui désigne l’autre en tant 
que personne humaine et donc 
en tant qu’alter ego, c’est-à-dire 
en tant qu’il est un autre moi-
même. 
Autrui est donc à la fois un autre 
moi, et un autre que moi. C’est 
cet entrelacement du même 
et de l’autre en autrui qui fait 
l’objet d’un questionnement 
philosophique.

COMPASSION
Sentiment qui nous fait éprouver 
la souffrance d’autrui. Compatir, 
c’est littéralement « souffrir 
avec » l’autre. Rousseau pose 
la compassion – appelée aussi 
pitié et suscitée par le malheur 
d’autrui – comme le sentiment 
caractéristique de la nature 
humaine.

HUMANITÉ/ ANIMALITÉ
Par opposition à l’animalité 
qui désigne les caractéristiques 
communes à l’ensemble des 
espèces animales dont l’homme 
fait partie, l’humanité est 
l’ensemble des caractéristiques 
spécifiques au genre humain. 
Sur le plan moral, l’humanité 
en moi comme en autrui est 
considérée par Kant comme ce 
qui nous confère un caractère 
sacré, qui oblige absolument et 
sans restriction au respect.

INTERSUBJECTIVITÉ
Du latin inter, « entre », et subjec-
tus, « sujet ». Terme phénoméno-
logique utilisé par Husserl pour 
désigner la relation réciproque 
des consciences les unes avec les 
autres, comme étant à l’origine 
de la constitution d’un monde 
commun.
Autrui n’est pas coupé de moi, 
mais je le découvre en même 
temps que moi-même dans la 
possibilité du dialogue et le par-
tage d’un monde commun.

PERSONNE
Désigne autrui en tant qu’entité 
morale qu’il me faut respecter.

Autrui

Socrate. ©
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

En quel sens ai-je  
besoin d’autrui pour 
être conscient de moi-
même ?
Pour Hobbes, j’ai besoin d’autrui 
parce qu’il est dans la nature 
humaine de désirer qu’autrui ad-
mette ma supériorité. La nature 
humaine révèle donc un désir de 
pouvoir sur autrui.
Hegel juge cette thèse insuffi-
sante, car Hobbes suppose une 
nature humaine antérieure à la 
rencontre d’autrui. Mais selon 
Hegel, je ne suis homme que si 
l’on m’accorde ce statut. Le désir 
de pouvoir, et donc le besoin 
d’autrui n’est pas seulement révé-
lateur, mais bien constitutif de 
mon humanité.
Selon Hegel, l’humanité ne 
nous est pas donnée à la nais-
sance, au contraire, elle est 
gagnée si nous voyons autrui 
nous l’accorder, car c’est lui 
qui me donne le statut d’être 
humain.

Il faut le miroir de l’autre pour que la 
conscience de nous-même ne soit pas une 
illusion : ce qui différencie le fou qui se prend 
pour Napoléon, et Napoléon lui-même, c’est 
qu’autrui ne reconnaît pas que le fou est ce qu’il 
croit être. Or, la reconnaissance par l’autre ne 
passe pas simplement par la reconnaissance de 
l’autre : tel est le véritable sens de la dialectique 
du maître et de l’esclave.

Qu’est-ce que la reconnaissance  
d’autrui ?
Je reconnais autrui comme un homme, et en 
échange, il fait de même. Hegel va montrer 
en quoi cette thèse est absurde : si je cesse de 
dominer autrui, si je le reconnais comme un 
autre homme, alors, c’est lui qui va me dominer. 
La reconnaissance est donc pour Hegel « une 
rivalité à mort » dont l’enjeu est le choix 
entre la vie et la liberté. Dans la lutte pour la 
reconnaissance, l’esclave est le premier à lâcher 
prise : il préfère abandonner sa liberté plutôt 
que de risquer sa vie. Le maître arrive donc à 
obliger l’autre à le reconnaître comme étant 

un homme, c’est-à-dire comme étant libre ; et 
en acceptant de reconnaître le maître, l’esclave 
accepte d’être asservi, c’est-à-dire de ne pas être 
lui-même reconnu comme homme.

Quel rôle autrui joue-t-il dans  
la moralité ?
Selon Hegel, c’est finalement le maître qui de-
vient inhumain en refusant le statut d’homme 
à l’esclave. Il est en réalité esclave de son désir 
qui l’enchaîne au plaisir. Faisant d’autrui un 
moyen d’assouvir ses désirs, et non une fin en 
soi, le maître méconnaît la liberté véritable : 
je ne suis vraiment libre que si je reconnais 
autrui, malgré toutes ses différences, comme 
étant le même que moi (voir zoom ci-contre).
La moralité ne se fonde donc pas sur un 
prétendu « droit à la différence », bien au 
contraire : c’est parce qu’autrui, malgré ses 
différences, appartient au même, c’est-à-dire à 
l’humanité, que j’ai des devoirs moraux envers 
lui ; c’est pourquoi Rousseau faisait de la pitié, 
sentiment naturel par lequel je m’identifie 
aux souffrances d’autrui, le fondement de la 
moralité. 

MOTS CLÉS (SUITE)

RESPECT
Reconnaissance de la dignité 
d’autrui en tant qu’elle équivaut 
à la sienne propre. Kant définit le 
respect comme le sentiment par 
lequel nous prenons conscience 
de la loi morale en nous.

SOLIPSISME
Formé du latin solus (« seul ») et 
ipse (« soi-même »), le solipsisme 
est l’acte par lequel un sujet se 
saisit comme étant seul avec 
lui-même et ainsi radicalement 
coupé du monde et des hommes. 
On peut ainsi opposer l’attitude 
solipsiste à l’acte intersubjectif 
qui ne me « coupe » pas des 
autres mais qui me met en rap-
port avec eux.

ZOOM SUR...
La conception Husserlienne de 
l'intersubjectivité

Pour Husserl, la visée d’autrui 
est en soi spécifique et diffère 
de la visée de tout autre objet 
intentionnel, parce que je sais 
qu’autrui me voit le voir : autrui 
est bien un objet de ma percep-
tion parmi tous les autres, mais 
il diffère de tous les autres objets 
parce que je suis moi-même un 
objet de sa perception. Il est vrai 
que c’est également le cas avec les 
animaux : mais même si je sais 
qu’un animal me voit lorsque 
je le regarde, je ne sais pas quel 
sens il peut bien donner à cette 
perception.
Face à autrui, je peux m’assurer 
de la signification qu’il donne à 
ce qu’il voit de moi par le langage : 
parce qu’autrui peut me parler, 
je suis face à lui en situation de 
compréhension réciproque. 
Paresser lorsqu’on a du travail 
sous le regard de son chien n’est 
pas un problème ; mais si autrui 
me voit dans cette situation, j’en 
suis gêné, parce que je sais le 
sens qu’il donne à mon comporte-
ment. Autrui n’est donc pas celui 
qui a des devoirs envers moi ; c’est 
bien plutôt moi qui ai toujours 
des devoirs envers lui, parce que 
c’est aussi à travers lui que je  
me juge.

UN ARTICLE DU MONDE  
À CONSULTER

• Des animaux doués d’empathie p. 17 

(Pierre Le Hir, Le Monde daté du 27.02.2010)

« Une conscience de soi qui est pour 
une autre conscience de soi n’est 

pas seulement pour elle comme pur 
objet, mais comme son autre soi. »

 (Hegel)

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

 &
 L

e 
M

on
de

, 2
01

6.
 R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

st
ric

te
m

en
t i

nt
er

di
te

s.



16

UN SUJET PAS À PAS

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Comprendre :
– idée de connaissance théorique, 
de raisonnement.
– idée de sentiment, de sympathie.
• Autrui :
– tout autre individu.
– toute personne considérée
comme sujet doté de conscience.

II. Les points du programme
• Autrui.
• La vérité.
• La morale.

L’accroche
Dans le livre L’Attentat, de Y. Kha-
dra, le personnage principal dé-
couvre que sa propre femme est 
directement responsable d’une 
attaque terroriste.

La problématique
Quelles sont les exigences à remplir pour qu’il y 
ait vraiment compréhension de l’autre ? Faut-il 
le connaître intimement, et déjà un peu l’aimer ? 
Ou suffit-il d’une simple identification à soi ? Mais 
s’agit-il alors vraiment de le comprendre en tant 
qu’être différent ?

 « La connaissance de soi n’est pas possible 
sans la présence de quelqu’un d’autre  

qui soit notre ami. »  
(Aristote)

Le plan détaillé du développement
I. Comprendre autrui revient à l’identifier à soi.
a) Au sens intellectuel, la compréhension sup-
pose la saisie des intentions, des propos, par la 
disposition commune de raison (cf. analyse de 
Malebranche).
b) Au sens affectif, la compréhension suppose le 
sentiment partagé à l’égard des plaisirs et des dou-
leurs éprouvés par l’autre, via la sympathie naturelle 
(cf. analyse de Hume). Cela donne lieu au respect 
moral minimal, parfois au pardon.
Transition : La compréhension repose alors sur ce qui 
est commun, et non sur ce qui est différent. L’autre 
en tant qu’autre n’est-il jamais saisi comme tel ?

II. Rencontrer l’autre, en tant qu’autre, revient à 
ne pas le comprendre.
a) Autrui est un sujet doté d’intériorité, je ne 
peux par définition jamais me mettre totalement 
à sa place, du fait de mon extériorité par rapport à lui 
(cf. analyse de Sartre).

b) Cette extériorité m’amène 
plutôt à le juger (exemple 
de la honte, développé par 
Sartre).
c) Du point de vue affectif, 
son extériorité peut aussi 
devenir une rivalité, au point 
que l’amour-propre en sort 
exacerbé (cf. analyse de Rous-
seau dans l’Émile).
Transition : Comment ex-
pliquer alors les relations 
d’amour ou d’amitié sin-
cères ?

III. Autrui est compris 
dans la mesure où il peut 
et veut me comprendre.
a) La saisie de l’altérité 
fondamentale d’autrui se 
fait grâce à son visage, à la 
fois parfaitement singu-
lier et totalement fragile : 

comprendre autrui signifie d’abord comprendre et 
expérimenter qu’il est autre (cf. analyse de Lévinas).
b) Dans l’amour ou l’amitié, on attend même de ce 
sujet qu’il comprenne notre propre personnalité. 
La compréhension est en même temps un appel à 
la compréhension réciproque.
c) Comprendre ne revient donc pas à posséder 
l’autre, mais à établir une relation d’enrichissement 
mutuel (exemple de l’amitié, développé par Kant).

Conclusion
Comprendre autrui suppose un désir de compréhen-
sion réciproque et respectueux.

Ce qu’il ne faut pas faire
Proposer une série de réponses sans établir  

de progression entre elles.

Les bons outils
• Hume, Enquête sur les principes de la morale. L’au-
teur montre les parts respectives de l’amour-propre 
et du souci pour le bien d’autrui.
• Sartre, L’Être et le Néant (chap. « Le regard »).
• Montesquieu, « contre l’esclavage », De l’esprit 
des lois.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Platon montre à 
travers ce dialogue entre Socrate 
et Alcibiade que la véritable 
connaissance de soi nécessite la 
médiation d’un autre que soi.

SOCRATE – Comment faire pour 
nous en rendre compte le plus 
clairement ? Nous avons reconnu 
en effet que, si nous connaissons 
cela, nous nous connaîtrons aussi 
nous-mêmes. Au nom des dieux, 
cette sage inscription* de Delphes, 
que nous avons mentionnée tout à 
l’heure, la comprenons-nous bien ?
ALCIBIADE – Que veux-tu dire par 
là, Socrate ?
SOCRATE – Je vais t’expliquer ce 
que je soupçonne que signifie et 
recommande cette inscription. Je 
ne vois guère d’exemples propres 
à l’éclaircir, en dehors de la vue.
ALCIBIADE – Comment dis-tu cela ?
SOCRATE – Réfléchis avec moi. Si 
ce précepte s’adressait à notre œil 
comme à un homme et lui disait : 
« Vois-toi toi-même », comment 
interpréterions-nous ce conseil ? 
Ne serait-ce pas de regarder un 
objet où l’œil se verrait lui-même ?
ALCIBIADE – Évidemment.
SOCRATE – Cherchons donc parmi 
les objets celui qu’il faut regarder 
pour voir en même temps cet objet 
et nous-mêmes ?
ALCIBIADE – C’est évidemment, 
Socrate, un miroir ou un objet 
semblable.
SOCRATE – C’est juste. Et dans l’œil 
par lequel nous voyons, n’y a-t-il pas 
aussi quelque chose de cette sorte ?
ALCIBIADE – Assurément.
SOCRATE – Eh bien, as-tu remarqué 
que le visage de celui qui regarde 
dans l’œil d’un autre se montre 
dans la partie de l’œil qui lui fait 
face, comme dans un miroir. C’est 
ce que nous appelons pupille, 
parce que c’est une sorte d’image 
de celui qui regarde dedans.
ALCIBIADE – C’est exact.
SOCRATE – Donc un œil qui regarde 
un autre œil et qui se fixe sur ce qu’il 
y a de meilleur en lui, ce par quoi il 
voit, peut ainsi se voir lui-même.
ALCIBIADE – Évidemment.Platon, 

Platon, Premier Alcibiade

Dissertation : Qu’est-ce que comprendre autrui ?

« L’Enfer, c’est les autres. » Cette formule 
prononcée par Garcin dans Huis-Clos de Jean-
Paul Sartre désigne le fait que les autres font 
de moi une chose quand ils me jugent.

 « Dans l’expérience même de ma  
distance aux choses et à autrui,  

j’éprouve la présence sans distance 
d’autrui à moi. »  
(Jean-Paul Sartre)

*  Il s'agit de l'inscription suivante « Connais-toi toi-
même », inscrite au fronton du temple d'Apollon 
au sanctuaire grec de Delphes. ©
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L'ARTICLE DU

Le sujet

Dissertation : Qu’est-ce que comprendre autrui ? Des animaux doués d’empathie

C’est une scène de la vie 
ordinaire. Une aveugle, 
désorientée, cherche son 

chemin. Une voyante vient à 
son secours, la guidant de la 
voix. L’infirme la remercie par 
de bruyantes effusions. Scène 
ordinaire, à cela près qu’elle se 
passe en Thaïlande, dans un parc 
naturel, et que les deux prota-
gonistes sont des éléphantes. 
Cet exemple est l’un de ceux 
dont fourmille le nouveau livre 
de l’éthologue Frans de Waal, 
spécialiste des primates et pro-
fesseur de psychologie à Atlanta 
(Géorgie). Intitulée L’Âge de l’em-
pathie, cette passionnante leçon 
de choses, bousculant les fron-
tières entre l’homme et l’animal, 
est aussi un plaidoyer pour le 
« vivre-ensemble » à l’usage de 
nos sociétés.
« La cupidité a vécu, l’empathie 
est de mise, proclame l’auteur. 
Il nous faut entièrement réviser 
nos hypothèses sur la nature 
humaine. » À ceux, économistes 
ou responsables politiques, qui 
la croient régie par la seule 
lutte pour la survie et, selon 
l’interprétation dévoyée que le 
darwinisme social a donnée de 
la théorie de l’évolution, par 
la sélection des individus les 
plus performants, il oppose un 
autre principe, tout aussi actif 
que la compétition : l’empathie. 
C’est-à-dire la sensibilité aux 
émotions de l’autre. Une faculté 
compassionnelle qui, loin d’être 
l’apanage de l’homme, est par-
tagée par de nombreux mam-
mifères, à commencer par les 
primates, les éléphants et les 
dauphins. Et qui, de surcroît, est 
vieille comme le monde.
Dans ses formes les plus ru-
dimentaires, ou les plus ar-
chaïques, elle se manifeste par 
l’imitation, ou la synchronisa-
tion des comportements : de 
même que nous applaudissons 
sur le même tempo que nos 
voisins à la fin d’un concert, que 
deux promeneurs accordent la 
longueur de leurs pas, ou que 

des vieux époux finissent par se 
ressembler, un attelage de chiens 
de traîneau se meut comme un 
corps unique, un chimpanzé 
baille à la vue d’un congénère 
se décrochant la mâchoire, 
et rit quand l’autre s’esclaffe. 
Mieux, cette contagion franchit 
la barrière des espèces : ainsi un 
singe rhésus bébé reproduit-il les 
mouvements de la bouche d’un 
expérimentateur humain.
Mais l’empathie a des expres-
sions plus élaborées. Dans le 
parc national de Thaï, en Côte 
d’Ivoire, des chimpanzés ont 
été observés léchant le sang 
de compagnons attaqués par 
des léopards, et ralentissant 
l’allure pour permettre aux 
blessés de suivre le groupe. 
Dans la même communauté 
ont été décrits plusieurs cas 
d’adoption d’orphelins par des 
adultes femelles, mais aussi par 
des mâles. Une sollicitude qui 
peut sembler naturelle pour des 
animaux sociaux, qui trouvent 
un intérêt collectif à coopérer.
Comment l’expliquer, toute-
fois, lorsque l’individu n’a rien 
à gagner à un comportement 
empathique, qui devient alors 
proprement altruiste ? Une 
expérience a montré que des 
singes rhésus refusaient, plu-
sieurs jours durant, de tirer sur 
une chaîne libérant de la nour-
riture si cette action envoyait 
une décharge électrique à un 
compagnon dont ils voyaient 
les convulsions. Préférant ainsi 
endurer la faim qu’assister à la 
souffrance d’un semblable.
Autoprotection contre un spec-
tacle dérangeant ? Mais pour-
quoi, alors, un singe capucin 
de laboratoire ayant le choix 
entre deux jetons de couleurs 
différentes, dont l’un lui vaut un 
morceau de pomme tandis que 
l’autre garantit également cette 
récompense à un partenaire, 
opte-t-il pour le jeton assurant 
une gratification commune ? 
Mieux, pourquoi un chimpanzé 
ouvre-t-il une porte dont il sait 

qu’elle donnera accès à de la 
nourriture à un congénère, mais 
pas à lui-même ?
Pour Frans de Wall, la réponse 
tient en un mot : l’empathie, 
précisément, ou le souci du 
bien-être d’autrui. Même 
lorsque cet autre n’appartient 
pas à la même espèce que soi. 
On a vu, dans un zoo, une ti-
gresse du Bengale nourrir des 
porcelets. Un bonobo hisser un 
oiseau inanimé au sommet d’un 
arbre pour tenter de le faire vo-
ler. Ou un chimpanzé remettre 
à l’eau un caneton malmené par 
de jeunes singes.
Dans ses formes les plus 
simples, la « sympathie » ani-
male − terme employé par 
Darwin lui-même − ne mobi-
lise nullement des capacités 
cognitives complexes, réputées 
propres à l’homme. Elle met en 
jeu, décrit l’éthologue, de purs 
mécanismes émotionnels. Des 
souris se montrent ainsi plus 
sensibles à la douleur quand 
elles ont vu souffrir d’autres 
souris dont elles sont familières. 
En revanche, des processus 
cognitifs entrent en jeu pour 
des modes de compassion plus 
complexes, nécessitant de se 
mettre à la place de l’autre. 
Comme lorsqu’un chimpanzé 
délaisse ses occupations pour 
venir réconforter un congénère 
molesté lors d’une rixe.
La compassion prendrait ses ra-
cines dans un processus évolutif 
lointain, à une période bien anté-
rieure à l’espèce humaine, avec 

l’apparition des soins parentaux. 
« Pendant 200 millions d’années 
d’évolution des mammifères, les 
femelles sensibles à leur progé-
niture se reproduisirent davan-
tage que les femelles froides et 
distantes. Il s’est sûrement exercé 
une incroyable pression de sélec-
tion sur cette sensibilité », sup-
pose le chercheur. Voilà pour-
quoi les mammifères, dont les 
petits, allaités, réclament plus 
d’attention que ceux d’autres 
animaux, seraient les plus doués 
d’empathie. Et les femelles da-
vantage que les mâles. Un trait 
que partageaient peut-être les 
derniers grands reptiles. Ce qui 
expliquerait pourquoi certains 
oiseaux − probables descendants 
des dinosaures − semblent eux 
aussi faire preuve de commi-
sération. Le rythme cardiaque 
d’une oie femelle s’accélère ainsi, 
battant la chamade, quand son 
mâle est pris à partie par un 
autre palmipède.
L’éthologue ne verse pas pour 
autant dans l’angélisme. 
Comme pour les autres ani-
maux, « il existe chez l’homme 
un penchant naturel à la com-
pétition et à l’agressivité ». Mais 
sa propension à la compassion 
est « tout aussi naturelle ». Reste 
que l’empathie n’est pas tou-
jours vertueuse. C’est aussi sur 
la capacité à ressentir les émo-
tions d’autrui que se fondent la 
cruauté et la torture.

Pierre Le Hir
Le Monde daté du 27.02.2010

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Des animaux capables d’al-
truisme ? C’est ce que ten-
draient à montrer les travaux 
de l’éthologue Frans de Waal, 
spécialiste de l’étude du com-
portement des primates.
En s’intéressant à l’empathie 
telle qu’elle peut s’exprimer 

chez les animaux, cet article 
nous interroge sur notre propre 
rapport à autrui, élément 
constitutif de notre humanité. 
Cette réflexion sur les spécifici-
tés du comportement des êtres 
humains par rapport à celui des 
animaux ouvre ainsi une pas-
serelle sur deux autres thèmes 
du programme : le vivant et la 
conscience.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Le désir est-il essentiel pour  
comprendre ce qu’est l’homme ?
Si Spinoza a pu faire du désir l’essence même 
de l’homme, c’est que désirer n’est pas un phé-
nomène accidentel mais bien le signe de notre 
condition humaine.
C’est d’abord le signe d’un manque : on ne désire 
que ce que l’on n’a pas. Il y aurait au cœur de 
l’homme une absence de plénitude et un inachève-
ment qui aspireraient à se combler et qui seraient 
à l’origine de la dynamique même de l’existence.

« Le désir (cupiditas) est l’essence même 
de l’homme, en tant qu’elle est conçue 

comme déterminée, par une quelconque 
affection d’elle-même, à faire quelque 
chose. […] Le désir est l’appétit qui a 
conscience de lui-même. » (Spinoza)

Le désir peut-il être pleinement  
satisfait ?
Dans le désir, il n’est pas dit que j’aspire vraiment 
à une satisfaction qui fasse disparaître tout désir. 
Le désir est contradictoire car il veut et ne veut 
pas être satisfait : que serait, en effet, une vie sans 
désir, si ce n’est une vie morte ?
Par ailleurs, le désir sent confusément qu’aucun 
objet n’est à même de le satisfaire pleinement. 
C’est pourquoi, à la différence du besoin, il est 
illimité, insatiable et sans cesse guetté par la 
démesure, comme le montre Platon dans le 
Gorgias quand il compare l’homme qui désire à 
un tonneau percé qui ne peut jamais être rempli.
Selon Schopenhauer, la vie d’un être de désir 
est donc comme un pendule qui oscille entre la 
souffrance (quand le désir n’est pas satisfait, et 
que le manque se fait douloureusement sentir) 
et l’ennui (quand le désir est provisoirement 
satisfait).

Nous éprouvons sans cesse des désirs : que le désir vise 
un objet déterminé − une belle voiture − ou un état dif-
fus et général – le bonheur −, désirer semble faire corps 

avec l’élan même de la vie qui sans cesse nous entraîne au-delà 
de nous-mêmes : vers les objets extérieurs pour nous les ap-
proprier, ou vers ce que nous voudrions être mais que nous ne 
sommes pas.

Le désir

La naissance de Vénus, fresque de Pompéi.

MOTS CLÉS
ATARAXIE/ APONIE

Du grec ataraxia, « absence de 
troubles ». État de tranquillité de 
l’âme qui définit le bonheur et, ainsi, 
le but à atteindre pour les sagesses 
antiques (épicurisme et stoïcisme). 
L’aponie désigne quant à elle l’ab-
sence de troubles corporels.

BESOIN
Le besoin caractérise l’état de l’orga-
nisme lorsqu’il est privé de ce qui 
assure son fonctionnement : on dis-
tingue le besoin vital − boire et man-
ger −, qui concerne la conservation 
de l’individu, et le besoin sexuel, qui 
assure la survie de l’espèce. Le besoin 
a donc un caractère nécessaire que le 
désir n’a pas nécessairement.

BONHEUR
État de plénitude et de satisfaction 
durable dans le temps, par opposi-
tion au plaisir éphémère. La philoso-
phie antique en fait le souverain bien, 
c’est-à-dire la fin suprême de la vie 
humaine, indissociable de la vertu.

DÉSIR
Du latin desiderare, de de privatif 
et sidus, « astre, étoile ». Désirer, 
c’est donc littéralement « cesser de 
contempler une étoile » et regretter 
l’absence de l’astre qu’on ne voit 
plus. Cette étymologie met en lu-
mière le fait que le désir repose 
d’abord sur une absence, sur un 
manque. En ce sens, le désir peut 
se définir comme la tendance 
consciente à combler un manque. Le 
comblement de ce manque pouvant 
prendre la forme du plaisir.

ÉROS
Divinité de l’amour chez les grecs. 
Symbole de l’amour et du désir sen-
suel, par opposition à philia, « l’ami-
tié » et agapê, « l’amour » (selon une 
dimension affective et morale). Éros 
est présenté comme un démon dans 
le Banquet de Platon. Fils de pénia 
(« le manque ») et de poros (« la res-
source »), il est un être intermédiaire, 
entre les dieux et les mortels. Éros ne 
peut être de nature purement divine 
(les dieux ne désirent pas puisqu’ils 
sont comblés), mais il n’est pas non 
plus comme pénia, un pur manque. 
C’est donc un démon (daïmôn) qui vit 
en quête perpétuelle de satisfaction. ©
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Le désir est-il par  
essence violent ?
Dans le Léviathan, Hobbes 
montre que le comportement 
humain est une perpétuelle 
marche en avant du désir. Sitôt 
satisfait, il se porte sur un autre 
objet, et ainsi de suite à l’infini ; 
mais comme les objets dési-
rables ne sont pas en nombre 
illimité, mon désir se heurte 
tôt ou tard au désir d’autrui.
Les autres deviennent non pas 
seulement des concurrents, 
mais bien des adversaires, car 
le meilleur moyen d’empêcher 
le désir de l’autre de me barrer 
la route est de tuer l’ennemi. 
Parce qu’il est un être de désir, 
l’homme naturel est nécessai-
rement violent : il faut un État 
pour faire cesser « la guerre de 
tous contre tous ».

Tout désir est-il désir  
de pouvoir ?
Dans le Traité de la nature 
humaine, Hobbes va plus loin. 
Je ne désire un objet que parce 
qu’un autre le désire aussi : ce 
que je désire, ce n’est pas l’objet 
lui-même, c’est en priver autrui 
pour le forcer à reconnaître 
que je peux obtenir ce qu’il se 
voit refusé. Tout désir aspire 
à obtenir de l’autre l’aveu du 
pouvoir, c’est-à-dire « l’hon-
neur ». Tout désir, en tant qu’il vise avant tout à 
l’humiliation de l’autre, est désir de pouvoir.
En d’autres termes, je ne désire que médiatement 
ou indirectement un objet : ce que je désire im-
médiatement, c’est affirmer ma supériorité sur 
autrui ; la possession de l’objet n’est ici qu’un 
moyen.

Faut-il chercher à maîtriser  
ses désirs ?
Si le désir est insatiable, il risque d’entraîner 
l’homme dans des excès et de faire son malheur. 
Les sagesses antiques préconisaient ainsi une 
discipline des désirs. L’homme est malheureux 
parce qu’il désire trop et mal. Apprendre à désirer 
seulement ce que l’on peut atteindre, en restant 
dans les bornes du raisonnable, telle est la morale 

stoïcienne.
S’arracher à la peur superstitieuse de la mort 
et des dieux et s’en tenir aux désirs naturels et 
nécessaires, qui sont tout à la fois faciles à combler 
et dont la satisfaction est source de plaisir, telle 
est la morale épicurienne. Toutes deux dessi-
nent l’idéal d’une sagesse humaine fondée sur 
l’absence de troubles (ou ataraxie) et l’harmonie 
avec la nature.

UN ARTICLES DU MONDE 
À CONSULTER

• Vivre humainement parmi les humains p. 21

(Jean Birnbaum, Le Monde daté du 30.05.2008)

MOTS CLÉS (SUITE)

LIBIDO
Terme latin signifiant « désir 
amoureux ». Chez Freud, énergie 
des tendances affectives, dont le 
noyau est la pulsion sexuelle.

PASSION
Du latin patior, « souffrir ». Il y a 
passion quand un désir, parvenu à 
dominer et orienter tous les autres, 
aveugle l’homme au point qu’il en 
devient dépendant. La sagesse serait 
dans l’absence ou du moins la domi-
nation des passions. La passion a été 
particulièrement décrite et analysée 
par la littérature dont elle fournit 
un des thèmes essentiels.

PLAISIR
Satisfaction ou agrément éprouvé 
par le sujet. Le plaisir désigne sou-
vent une satisfaction d’ordre sen-
sible, mais il peut aussi être de na-
ture esthétique et/ ou intellectuelle. 
Il est bien souvent lié à la satisfaction 
d’un désir préalable dont il est la fin.

ZOOM SUR...
La tripartition des désirs selon Épicure

Il y a des désirs de trois sortes : les 
désirs naturels et nécessaires (boire 
quand on a soif, manger quand on a 
faim, par exemple) ; les désirs naturels 
mais non nécessaires (manger des 
mets délicats et savoureux ou satis-
faire ce qu'Épicure nomme « les désirs 
du ventre ») et enfin les désirs non 
naturels et non nécessaires (comme 
désirer la fortune ou les honneurs).
Les premiers désirs sont faciles à 
satisfaire et procurent un plaisir 
parfait, parce que le plaisir est une 
qualité insusceptible de degré. Les 
deuxièmes sont plaisants à satis-
faire, mais peuvent générer des 
habitudes qui nous font dépendre 
des caprices du hasard : celui qui 
s'accoutume au luxe risque de souf-
frir, si les circonstances le privent 
de sa fortune. Les derniers désirs 
enfin sont illimités : celui qui veut 
la richesse n'en aura jamais assez 
et connaîtra une insatisfaction per-
pétuelle. Qui recherche le plaisir 
véritable devra donc s'en tenir à la 
seule satisfaction des désirs naturels 
et nécessaires : il connaîtra alors un 
bonheur réel et durable.

Marc-Aurèle (121-180), empereur romain et philosophe 
stoïcien. Les stoïciens partagent avec les épicuriens l’idée 
que notre état initial est celui du trouble intérieur, et qu’il 
faut précisément la philosophie pour parvenir à la paix de 
l’âme et donc au bonheur, conçu négativement comme 
l’absence de troubles.

« Malheur à qui n’a plus rien 
à désirer ! Il perd ainsi tout ce qu’il pos-
sède. On jouit moins de ce qu’on obtient 

que de ce qu’on espère, 
et l’on n’est heureux qu’avant 

d’être heureux. »  
(Rousseau)
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UN SUJET PAS À PAS

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• Le désir :
– tendance générale à obtenir ce que l’on n’a pas.
– tendance irrépressible, physique et/ ou psycho-
logique.
• Désintéressé :
– idée d’indifférence à l’égard de son profit ou 
bien-être personnel.
– idée de générosité, de don : contraire d’« égo-
ïste », d’« individualiste ».

II. Les points du programme
• Le désir.
• Le bonheur.
• La morale.

L’accroche
Les hommes politiques parlent bien souvent au 
nom de l’intérêt général, et non au nom de leur 
seule ambition personnelle.

La problématique
Le désir n’est-il pas, par nature, par définition, 
tourné vers le bien-être et l’intérêt de celui qui dé-
sire ? Comment pourrait-on désirer ce qu’on jugerait 
n’apporter ni bien ni plaisir ? Mais bien et plaisir 
s’obtiennent-ils toujours en ne visant que le seul 
intérêt particulier ? Ne consistent-ils qu’en cela ?

Le plan détaillé du développement
I. Le désir vise notre bien-être particulier.
a) Le désir porte sur ce que l’on ne possède pas : 
son objectif est de changer notre état grâce à l’ob-
tention de l’objet désiré (cf. définition de Platon).
b) Par-delà des objets spécifiques, le bonheur 
peut être vu comme la satisfaction de toutes 
nos inclinations, la réalisation parfaite de notre 
intérêt (cf. définition de Kant).
c) L’indifférence à l’égard de notre intérêt, le sens 
du sacrifice semblent plutôt des prescriptions de 
la morale, présentées comme des devoirs, non 
comme des désirs.

Transition : Pourtant, on peut aussi dé-
sirer se comporter de façon morale et 
généreuse.

II. Désir et morale ne sont pas opposés.
a) Le désir et le plaisir font juger de ce qui 
est bien. Tout acte moral a pour moteur 
psychologique un désir (cf. analyse de 
Spinoza), dans la mesure où c’est lui seul 
qui nous fait agir, et non la volonté.
b) Le désir porte sur autrui, sur la connais-
sance, sur la beauté, sur des réalités qui 
nous dépassent et qui ne constituent 
pas seulement notre bien-être matériel 

(cf. analyse de Platon dans Le Banquet).
Transition : Dans ces situations, n’est-ce pas 
toujours avec l’idée d’un intérêt que l’on agit ?

III. Le terme intérêt n’est pas univoque.
a) L’intérêt au sens le plus trivial désigne ce qui 
nous est matériellement profitable, rejoignant 
ainsi l’avidité et l’égoïsme. Mais cela ne constitue 
pas toujours notre intérêt véritable, ni le seul 
intérêt possible.
b) D’un point de vue individuel, vivre selon la 
vertu constitue notre réel intérêt, qui n’est pas 
matériel (cf. analyse d’Épictète).
c) D’un point de vue collectif, l’intérêt général 
est aussi un élément désiré ou voulu par le corps 
social, et il n’est pas individuel (cf. analyse de 
Rousseau dans Le Contrat social).

Conclusion
Le désir peut être désintéressé, au sens où il 
ne se porte pas que vers l’intérêt matériel et 
personnel.

Ce qu’il ne faut pas faire
S’en tenir à un seul sens des termes intérêt  
et désintéressé, sans les analyser de façon 

complète.

Les bons outils
• Platon, dans Le Banquet, décrit l’« ascension » de 
l’amour, du stade physique au stade immatériel et 
intellectuel.
• Épicure, Lettre à Ménécée.
• Rousseau, Le Contrat social.
• Spinoza, Éthique.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Platon oppose 
deux conceptions du désir : celle du 
désir tempéré prônée par Socrate, 
et celle du désir illimité affirmée 
avec force par Calliclès.

Socrate – Considère si tu ne pourrais 
pas assimiler chacune de ces deux 
vies, la tempérante et l’incontinente, 
au cas de deux hommes, dont chacun 
posséderait de nombreux tonneaux, 
l’un des tonneaux en bon état et rem-
plis, celui-ci de vin, celui-là de miel, un 
troisième de lait et beaucoup d’autres 
remplis d’autres liqueurs, toutes rares 
et coûteuses et acquises au prix de 
mille peines et de difficultés ; mais 
une fois ses tonneaux remplis, notre 
homme n’y verserait plus rien, ne s’en 
inquiéterait plus et serait tranquille 
à cet égard. L’autre aurait, comme le 
premier, des liqueurs qu’il pourrait 
se procurer, quoique avec peine, mais 
n’ayant que des tonneaux percés et 
fêlés, il serait forcé de les remplir 
jour et nuit sans relâche, sous peine 
des plus grands ennuis. Si tu admets 
que les deux vies sont pareilles au 
cas de ces deux hommes, est-ce que 
tu soutiendras que la vie de l’homme 
déréglé est plus heureuse que celle 
de l’homme réglé ? Mon allégorie 
t’amène-t-elle à reconnaître que la vie 
réglée vaut mieux que la vie déréglée, 
ou n’es-tu pas convaincu ?
calliclèS – Je ne le suis pas, Socrate. 
L’homme aux tonneaux pleins n’a 
plus aucun plaisir, et c’est cela que 
j’appelais tout à l’heure vivre à la façon 
d’une pierre, puisque, quand il les a 
remplis, il n’a plus ni plaisir ni peine ; 
mais ce qui fait l’agrément de la vie, 
c’est d’y verser le plus qu’on peut.
Socrate – Mais si l’on y verse beau-
coup, n’est-il pas nécessaire qu’il s’en 
écoule beaucoup aussi et qu’il y ait de 
larges trous pour les écoulements ?
calliclèS – Bien sûr.
Socrate – [...] ce que tu veux dire, c’est 
qu’il faut avoir faim, et, quand on a 
faim, manger ?
calliclèS– Oui.
Socrate – Et avoir soif, et, quand on a 
soif, se désaltérer ?
calliclèS – Oui, et qu’il faut avoir 
tous les autres désirs, pouvoir les 
satisfaire, et y trouver du plaisir 
pour vivre heureux.

Platon, Gorgias

Dissertation : Le désir peut-il être désintéressé ?

Anselm Feuerbach, Le Banquet de Platon, 1873.

« Notre propre intérêt est  
encore un merveilleux  
instrument pour nous  

crever les yeux agréablement. » 
(Pascal)
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L'ARTICLE DU

Le sujet

Quelle est la place  
de Lucrèce et de sa  
pensée dans votre propre 
itinéraire philosophique ?

Elle est à la fois précoce, tardive et 
décisive. Précoce, puisque je l’ai dé-
couvert à 19 ans, en khâgne  : le De 
rerum natura était au programme, 
cette année-là, du concours de la 
rue d’Ulm. Je n’ai guère cessé, de-
puis, de le relire. Pourquoi alors 
parler d’une place tardive ? Parce 
que, pendant mes années de for-
mation ou dans mes premiers 
livres, c’est surtout Épicure qui 
m’importait. Lucrèce, son génial 
disciple latin, ne représentait pour 
moi qu’une voie d’accès − que 
je trouvais à la fois très fiable et 
quelque peu décevante − vers son 
maître, qui était, avec Spinoza et 
Marx, l’un de mes philosophes de 
prédilection.
Concernant la fiabilité de Lucrèce, 
j’avais assurément raison : on 
ne peut rêver d’un disciple plus 
intelligent, plus pénétrant, plus 
enthousiaste ! Vous savez que 
d’Épicure, qui avait beaucoup écrit, 
on n’a conservé que trois lettres et 
quelques fragments. Lucrèce, lui, 
n’a écrit qu’un seul livre. Mais c’est 
un chef-d’œuvre, et le seul exposé 
épicurien dont nous disposions 
in extenso. Pour qui s’intéresse à 
l’épicurisme, il est donc plus que 
précieux : il est irremplaçable.
Pourquoi le trouvais-je alors déce-
vant ? Parce que je ne retrouvais 
pas en lui ce qui me bouleversait 
dans les fragments d’Épicure : une 
certaine lumière, une certaine lé-
gèreté, une certaine grâce, comme 
une vérité heureuse, ou comme 
un bonheur qui serait vrai... Lu-
crèce n’est pas seulement philo-
sophe, vous le savez, c’est aussi 
un immense poète, l’un des plus 
grands de toute l’Antiquité. Mais 
c’est un poète sombre, angoissé, 
douloureux... Épicure, c’est Mo-
zart, du moins c’est à lui qu’il me 
faisait penser. Lucrèce, ce serait 
plutôt Schubert, en plus terrien, 
ou Brahms, en plus sombre... J’étais 
jeune : je préférais la grâce et la lu-
mière ; ou plutôt (car je les préfère 
toujours) je rêvais qu’elles puissent 
un jour éliminer, comme dit à 
peu près Lucrèce, les fantômes de 
la nuit...

En vieillissant, j’ai compris que 
ce n’était qu’un rêve (quand bien 
même ce rêve s’appelle la phi-
losophie), qui nous sépare de la 
seule sagesse acceptable : non pas 
l’élimination de la nuit, que seule 
la religion peut promettre, mais 
son acceptation sereine. Épicure 
est un sage : il vit, l’expression est 
de lui, « comme un dieu parmi les 
hommes ». Lucrèce n’est qu’un phi-
losophe poète, qui essaie de vivre 
humainement parmi les humains, 
qui célèbre la sagesse et la lumière, 
certes, mais sans pouvoir se libérer 
tout à fait de la nuit qui est en 
lui, et qui est lui. C’est ce que j’ai 
essayé de comprendre dans mon 
dernier livre, Le Miel et l’Absinthe, 
sous-titré Poésie et philosophie chez 
Lucrèce (Éd. Hermann). Lucrèce est 
un épicurien paradoxal, et c’est 
en quoi il m’intéresse aujourd’hui 
au moins autant que son maître. 
Le paradoxe est double, à la fois 
formel et conceptuel. Épicure 
condamnait la poésie ; Lucrèce 
expose l’épicurisme en hexamètres 
dactyliques. Épicure est peut-être 
le philosophe le plus lumineux 
de toute l’Antiquité, le plus serein, 
le plus heureux. Lucrèce, philo-
sophe épicurien, en tire le poème 
le plus sombre, le plus âpre, le plus 
angoissé... Ce n’est pas seulement 
une question de sensibilité. Lucrèce 
est un philosophe tragique, ce 
qu’Épicure n’était pas. C’est ce qui 
me gêna longtemps chez Lucrèce, et 
qui me passionne aujourd’hui. C’est 
pourquoi je parlais d’une influence 
paradoxalement tardive de son 
œuvre sur mon travail : je ne l’ai 
lu d’abord que pour comprendre 
Épicure ; ce n’est que depuis une 
quinzaine d’années qu’il m’importe 
pour lui-même, et davantage, 
parfois, que son maître... Pour le 
philosophe matérialiste que je suis, 
il n’est de sagesse acceptable que 
tragique : c’est ma façon d’intégrer 
les objections que Nietzsche faisait 
à Épicure ou Spinoza, sans renoncer 
pour autant ni au matérialisme ni 
à la sagesse...

Quel est le texte qui vous 
a le plus marqué, nourri, 
et pourquoi ?

Lucrèce n’a écrit qu’un seul ou-
vrage, le De rerum natura, mais 

divisé en six chants. Le texte de 
lui que j’ai le plus travaillé, c’est 
sans conteste celui, dans le livre II, 
que Lucrèce consacre au clinamen, 
cette déviation indéterminée et 
infime des atomes, qui explique 
à la fois l’existence des mondes 
et celle, tout aussi incontestable 
pour Lucrèce, de la liberté. C’est 
une théorie qu’on ne trouve expo-
sée dans aucun des textes d’Épi-
cure qui sont parvenus jusqu’à 
nous, mais que toute l’Antiquité 
tardive lui attribue, sous son 
nom grec de parenklisis. Lucrèce, 
selon toute vraisemblance, n’en 
est donc pas l’inventeur. Il n’en 
reste pas moins que l’exposé qu’il 
en fait est un texte extraordinaire, 
souvent mal compris, où l’on voit 
ce que peut être un « matérialisme 
de l’aléatoire », comme disait mon 
maître et ami Louis Althusser, 
un matérialisme non fataliste, 
et même antifataliste, qui serait 
aussi et surtout un matérialisme 
de la liberté.
C’est le texte de Lucrèce que j’ai le 
plus travaillé. Mais ceux que j’ai le 
plus lus et relus, non comme un 
travail mais comme un plaisir, 
comme une émotion, comme un 
repos dans la nuit ou le combat, 
c’est un passage quasi schopen-
hauerien du livre III, sur le diver-
tissement, comme dira Pascal, et 
la mort (voir surtout les vers 1 046 
à 1 094), et un autre du livre IV, 
sur l’amour, bouleversant d’éro-
tisme et de vérité, aux vers 1 030 à  
1 134. Il n’est malheureusement 
pas possible de les citer ici : je ne 
peux qu’y renvoyer le lecteur...

Selon vous, où cet auteur 
trouve-t-il aujourd’hui 
son actualité la plus 
intense ?

Trois points, qui sont liés, font de 
Lucrèce un auteur particulière-
ment nécessaire aujourd’hui : le 
combat contre l’obscurantisme, 
l’exploration d’une spiritualité 
sans Dieu, enfin la quête d’une 
sagesse tragique. Lucrèce est un 
philosophe des Lumières. Pas plus 
qu’Épicure, il ne fait profession 
d’athéisme : les dieux existent, 
mais très loin, dans les inter-
mondes, où ils sont trop heureux 
pour s’occuper des hommes. La 

critique de la religion est pourtant 
beaucoup plus vive, chez Lucrèce, 
que chez son maître : il voit dans 
le fanatisme et la superstition 
l’une des causes principales du 
malheur des hommes. 
Il n’y en a pas moins chez lui 
une forme de piété ou, comme je 
préférerais dire, de spiritualité : 
la piété, explique-t-il, ce n’est pas 
courir les autels, ni se mettre à 
genoux, ni faire vœu sur vœu : 
« C’est pouvoir, l’âme en paix, 
contempler toute chose. » Ici, le 
matérialisme touche à la spiritua-
lité. « Les innombrables lecteurs de 
Lucrèce, dira Alain, savent ce que 
c’est que sauver l’esprit en niant 
l’esprit. » 
La formule est très juste. Elle dé-
bouche sur ce que j’appelle une 
sagesse tragique : une sagesse qui 
ne fait pas l’impasse sur la mort 
et la souffrance, une sagesse qui 
n’essaie pas de consoler, qui 
n’offre pas un sens ou un salut, 
mais qui tend vers un certain 
bonheur, même dans les difficul-
tés, et une certaine paix, même au 
cœur des combats... C’est ce qui 
nous rend Lucrèce si proche, si 
émouvant, si fraternel. 

Propos recueillis 
par Jean Birnbaum

Le Monde daté du 30.05.2008

Vivre humainement parmi les humains
Un chef-d’œuvre épicurien entre dans « Le Monde de la philosophie ». André Comte-
Sponville, qui vient de publier, aux éditions Hermann, un essai sur Lucrèce, l’a lu et relu. 

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Cet article de Jean Birnbaum, 
s’entretenant ici avec le philo-
sophe André Comte-Spon-
ville au sujet du philosophe 
épicurien Lucrèce, exprime 
à quel point le poème de Lu-
crèce (De natura rerum) est 
complexe et riche de sens. 
André Comte-Sponville nous 
montre à travers ses propos 
que la sagesse tragique du 
matérialisme qui est le sien 
et celui de Lucrèce conduit 
à une pleine acceptation du 
désir dans sa réalité.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

En quoi la conscience 
est-elle temporelle ?
Husserl montre comment la 
conscience est toujours conscience 
intime du temps. Si je regarde à 
l’intérieur de moi, je n’y trouve pas 
une identité fixe et fixée d’avance, 
mais une suite de perceptions 
sans rapport entre elles (le chaud 
puis le froid, le dur puis le lisse par 
exemple). C’est alors la conscience 
du temps qui me permet de poser 
mon identité : la conscience du 
temps me permet de comprendre 
que dans cette suite de percep-
tions, ce n’est pas moi qui change, 
mais c’est le temps qui s’écoule. 
Mon identité est donc de part en 
part temporelle. Surtout, la percep-
tion suppose que ma conscience 
fasse la synthèse des différents 
moments perceptifs : j’identifie 
la table comme table en faisant la 
synthèse des différentes percep-
tions que j’en ai (vue de devant, 
de derrière, etc.). Or, cette synthèse 
est temporelle : c’est dans le temps 
que la conscience se rapporte à 
elle-même ou à autre chose qu’elle.

Si le temps n’est pas une chose, 
qu’est-il ?
Selon Kant, le temps n’est ni une intuition (une 
perception), ni un concept, mais plutôt la forme 
même de toutes nos intuitions : cela seul ex-
plique que le temps soit partout (tout ce que 
nous percevons est dans le temps) et cependant 
nulle part (nous ne percevons jamais le temps 
comme tel).

Nous ne pouvons percevoir 
les choses que sous forme 
de temps et d’espace ; et ces 
formes ne sont pas déduites 
de la perception, parce 
que toute perception les 
suppose. La seule solution 
consiste donc, pour Kant, à 
faire du temps et de l’espace 
les formes pures ou a priori 
de toutes nos intuitions 
sensibles : le temps n’est 
pas dans les choses, il est la 
forme sous laquelle notre 
esprit perçoit nécessaire-
ment les choses.

Quelle est  
la solution 
proposée  
par Bergson ? 
Ni le passé, ni l’avenir ne 
sont : seul l’instant présent 
existe réellement, et le 
temps n’est que la succes-

sion de ces instants ponc-
tuels de l’avenir vers le passé. 
Quand nous essayons de 
comprendre le temps, nous 
le détruisons en en faisant 

une pure ponctualité privée d’être.
Bergson montre ainsi que notre intelligence com-
prend le temps à partir de l’instant ponctuel : elle 
le spatialise, puisque la ponctualité n’est pas une 
détermination temporelle, mais spatiale. Le temps 
serait alors la succession des instants, comme la ligne 
est une succession de points. Notre intelligence com-
prend donc le temps à partir de l’espace : comprendre 
le temps, c’est le détruire comme temps.

Il est impossible de définir le temps dans ses trois dimen-
sions (passé, présent et avenir) ; définir le temps, ce se-
rait dire : « le temps, c’est… ». Or, on ne peut demander ce 

qu’est le passé (qui n’est plus) ou l’avenir (qui n’est pas en-
core) : seul le présent est, mais le présent n’est pas la totalité 
du temps.
Plus qu’une chose à définir, le temps est la dimension de ma 
conscience, qui se reporte à partir de son présent vers l’ave-
nir dans l’attente, vers le passé dans le souvenir et vers le 
présent dans l’attention (saint Augustin).

MOTS CLÉS
A PRIORI

Formule latine signifiant « à 
partir de ce qui vient avant ». 
Désigne ce qui est indépendant 
de toute expérience. S’oppose 
à a posteriori. Contre l’empi-
risme, Kant soutient l’existence 
de structures a priori qui pré-
cèdent et conditionnent notre 
connaissance du monde.

DURÉE
Alors que le temps, comme 
grandeur physique homogène 
et mesurable, se réduit à une 
suite discontinue d’instants 
ponctuels, la durée désigne le 
temps subjectif, tel que nous le 
vivons, qui transcende toujours 
l’instant ponctuel en empiétant 
sur le passé et l’avenir. Bergson 
montre ainsi que la durée, ou 
temps vécu, est hétérogène, 
continue et qualitative, contrai-
rement au temps physique, qui 
n’en est que la spatialisation 
abstraite pour les besoins de 
l’action.

ESPACE
L’espace est avant tout l’éten-
due géométrique, telle que l’a 
formalisée Euclide. Descartes 
en fait une « substance éten-
due », aux caractéristiques 
strictement géométriques, ou-
vrant le champ à la physique 
moderne. Kant considère l’es-
pace et le temps comme des 
formes a priori de notre sen-
sibilité, autrement dit non pas 
des réalités objectives existant 
par soi, mais des structures de 
l’esprit, conditions de possibi-
lité de toute expérience.

ÉTERNEL/ IMMORTEL
Est éternel ce qui est soustrait au 
devenir temporel, autrement dit 
ce qui n’a ni commencement, ni 
fin dans le temps. Est immortel 
ce qui a un commencement dans 
le temps, mais qui n’a pas de fin 
et qui dure donc dans le temps.

EXISTENCE
Du latin exsistere, « se tenir hors 
de, sortir de ». Au sens strict, 
celui qui est utilisé par les phé-
noménologues, seul l’homme 

L'existence et     le temps

Saint Augustin. « Qu’est donc que le temps ? 
Si personne ne me le demande, je le sais ; 
mais si on me le demande et que je veuille 
l’expliquer, je ne le sais plus. »
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L’ESSENTIEL DU COURS

Le sujet

Qu'est-ce-que la durée ?
À ce temps spatialisé, homogène et mesurable, il 
faut donc opposer notre vécu interne du temps 
ou « durée ». La durée, c’est le temps tel que nous 
le ressentons quand nous ne cherchons pas à le 
comprendre. Elle n’a pas la ponctualité abstraite 
du temps : dans la durée telle que nous la vivons, 
notre passé immédiat, notre présent et notre futur 
immédiat sont confondus. Tout geste qui s’esquisse 
est empreint d’un passé et gros d’un avenir : se lever, 
aller vers la porte et l’ouvrir, ce n’est pas pour notre 
vécu une succession d’instants, mais un seul et même 
mouvement qui mêle le passé, le présent et l’avenir. 
La durée n’est pas ponctuelle, elle est continue, parce 
que notre conscience dans son présent se rapporte 
toujours à son passé et se tourne déjà vers son avenir. 
La durée non mesurable, hétérogène et continue 
est donc le vrai visage du temps avant que notre 
intelligence ne le décompose en instants distincts.

Sous quel signe le temps place-t-il 
notre existence ? 
Non seulement le temps place notre existence sous le 
signe de l’irréversible, mais il éveille en nous la possi-
bilité d’une conscience morale : je me reproche mon 
passé parce que je ne peux rien faire pour annuler les 
erreurs que j’ai commises.
Parce que le temps est irréversible, je crains mon ave-
nir et je porte le poids de mon passé ; parce que mon 
présent sera bientôt un passé sur lequel je n’aurai 
aucune prise, je suis amené à me soucier de ma vie.
Selon Heidegger, c’est même parce qu’il est de part 

en part un être temporel que l’homme existe. Les 
choses sont, mais seul l’homme existe (au sens éty-
mologique) : l’homme est jeté hors de lui-même par 
le temps. Être temporel, ce n’est donc pas simplement 
être soumis au temps : c’est être projeté vers un 
avenir, vers du possible, avoir en permanence à se 
choisir et à répondre de ses choix (ce que Heidegger 
nomme le souci).

Le temps fait-il de la mort  
notre horizon ?
Si je ne savais pas d’avance que je vais mourir un jour, 
si je n’étais pas certain de ne pas avoir tout le temps, 
je ne me soucierais pas de ma vie. Ce n’est donc pas 
la mort qui nous vient du temps, mais le temps qui 
nous vient de la mort (Heidegger).
Je ne meurs pas parce que je suis un être temporel 
et soumis aux lois du temps, au contraire : le temps 
n’existe pour moi que parce que la perspective 
certaine de ma mort m’invite à m’en soucier (in-
conscients de leur propre mort, les animaux ne 
connaissent pas le temps). Et comme personne ne 
pourra jamais mourir à ma place, personne ne pourra 
non plus vivre ma vie pour moi : c’est la perspective 
de la mort qui rend chacune de nos vies uniques et 
insubstituables.

MOTS CLÉS (SUITE)

L'existence et     le temps

UN ARTICLE DU MONDE  
À CONSULTER
•Deleuze, ligne de fuite p. 25

Marie Gil (Le Monde daté du 21.11.2014)

« Conscience signifie 
mémoire – conservation 

et accumulation  
du passé dans  

le présent. C’est  
un trait d’union entre  

ce qui a été et qui sera, un 
pont jeté entre le passé et 

l’avenir. »  
(Bergson)

« L’univers dure.  
Plus nous 

approfondissons  
la nature du temps,  

plus nous comprenons 
que la durée signifie 
invention, création 

de formes, élaboration 
continue de l’absolument  

nouveau. » 
(Bergson)

existe, dans la mesure où seul 
il est capable de se jeter hors de 
lui-même pour se rapporter à soi 
et au monde. Exister, c’est donc 
être hors de soi, être en ex-tase 
permanente. Enfin, exister, en 
tant qu’un acte ontologique (qui 
concerne notre être) s’oppose à 
vivre, en tant qu’acte biologique 
(qui concerne notre corps vivant).

FINITUDE
Caractère de ce qui est fini, c’est-
à-dire borné dans l’espace et le 
temps. L’existence humaine peut 
être dite finie dans la mesure où 
elle a un commencement (la nais-
sance) et une fin dans le temps (la 
mort). C’est l’horizon existentiel 
de la mort qui fait que l’homme 
ne peut pas ne pas être considéré 
comme fini.

IDENTITÉ
Du latin idem, « même ». L’iden-
tité d’une chose, c’est ce qui 
fait qu’elle demeure la même 
à travers le temps malgré les 
changements.

IPSÉITÉ 
Du latin ipse, « soi-même », l’ip-
séité désigne le fait d’exister en 
tant que soi.
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UN SUJET PAS À PAS

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Nous :
– chaque individu et son histoire personnelle ;
– entité collective (société, génération, nation,  
humanité, etc.).
• Prisonniers :
– idée d’enfermement, d’obstacle et de limites  
empêchant d’agir et de décider ; domaine physique 
et psychologique ;
– idée de faute et de culpabilité ; domaine moral.
• Passé :
– passé immédiat (enfance, éducation) ou plus loin-
tain (origines) ;
– passé individuel et collectif (histoire, tradition, 
commémoration).

II. Les points du programme
• Le temps.
• L’histoire.
• La liberté.

L’accroche
Le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004, 
Michel Gondry) est construit sur la volonté du héros 
d’oublier les moments douloureux de son passé.

La problématique
Le passé a-t-il une emprise telle que nos choix et nos 
actions sont entravés par des événements antérieurs ? 
La liberté humaine n’a-t-elle pas la force de résister 
ou de s’en dégager ?

Le plan détaillé du développement
I. La liberté donne un statut particulier à l’homme.
a) Le libre arbitre est la faculté de se déterminer selon 
un choix personnel, sans être poussé ni empêché par 
une force antécédente ou supérieure.
b) La connaissance humaine progresse (ex. : Pascal 
dans la Préface du Traité du Vide) en sciences notam-
ment, à mesure que le temps avance.
c) Dans l’histoire, le renouvellement des projets 
politiques montre la singularité de chaque période.
Transition : N’existe-t-il pas pourtant pour chaque 
société un poids de l’histoire ?

II. Le passé a une emprise déterminante.
a) Dans toute société, des événements passés influen-
cent le présent.
b) De façon plus générale, selon le principe du déter-
minisme, le présent est la conséquence nécessaire 
du passé.
c) La réalité de l’emprisonnement est analysée en 
psychanalyse (ex. : névrose ou complexe d’Œdipe).
Transition : Pour autant, on peut guérir de cette 
emprise du passé.

III. La libération à l’égard du passé est une action 
de progrès.
a) Connaître les déterminismes permet d’en être 
moins prisonnier et d’agir en conséquence.
b) La vision que nous avons du passé peut dépendre 
de nos choix et de nos projets. Le présent oriente donc 
aussi l’interprétation du passé.

Conclusion
Nous sommes dépendants, mais pas prisonniers. Le 
passé a des conséquences sur le présent, mais qui 
n’annulent pas notre capacité à en tirer des leçons.

Ce qu’il ne faut pas faire
Dresser uniquement un catalogue d’exemples 

psychologiques sur le regret ou le remords.

Les bons outils
• L’analyse et la théorie du libre arbitre chez Descartes, 
dans les Méditations métaphysiques.
• Les lois de l’inconscient dégagées par Freud, dans les 
Cinq leçons sur la psychanalyse.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Pascal nous rap-
pelle à quel point nous oublions de 
considérer le présent dans le cours 
de notre existence.

Nous ne nous tenons jamais au 
temps présent. Nous anticipons 
l’avenir comme trop lent à venir, 
comme pour hâter son cours ; 
ou nous rappelons le passé pour 
l’arrêter comme trop prompt : si 
imprudents, que nous errons dans 
les temps qui ne sont point nôtres, 
et ne pensons point au seul qui 
nous appartient ; et si vains, que 
nous songeons à ceux qui ne sont 
rien, et échappons [et nous laissons 
échapper] sans réflexion le seul 
qui subsiste. C’est que le présent, 
d’ordinaire, nous blesse. Nous le ca-
chons à notre vue, parce qu’il nous 
afflige ; et, s’il nous est agréable, 
nous regrettons de le voir échapper. 
Nous tâchons de le soutenir par 
l’avenir, et pensons à disposer les 
choses qui ne sont pas en notre 
puissance pour un temps où nous 
n’avons aucune assurance d’arriver. 
Que chacun examine ses pensées, 
il les trouvera toutes occupées au 
passé et à l’avenir. Nous ne pensons 
presque point au présent ; et, si 
nous y pensons, ce n’est que pour 
en prendre la lumière pour dispo-
ser de l’avenir. Le présent n’est ja-
mais notre fin : le passé et le présent 
sont nos moyens ; le seul avenir est 
notre fin. Ainsi nous ne vivons ja-
mais, mais nous espérons de vivre ; 
et, nous disposant toujours à être 
heureux, il est inévitable que nous 
ne le soyons jamais.

Pascal, Pensées

Dissertation : Sommes-nous 
prisonniers du passé ?

Gedächtniskirsche (« église du souvenir ») à Berlin, 
mémorial dédié à la paix et à la réconciliation, symbole du 
souvenir de la Seconde Guerre mondiale.

« Que chacun examine 
ses pensées,

il les trouvera toutes 
occupées au passé et  

à l’avenir. Nous ne  
pensons presque point  

au présent ; et, si
nous y pensons,  

ce n’est que pour en 
prendre la lumière pour 

disposer de l’avenir.  
Le présent n’est jamais

notre fin. »
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L'ARTICLE DU

Le sujet

L a force du nouveau livre de 
David Lapoujade, Deleuze, 
les mouvements aberrants, 

est de nous faire pénétrer l’œuvre 
de Deleuze, pour la première fois, 
par le problème central de sa phi-
losophie. L’auteur, philosophe et 
enseignant à l’université Paris-I-
Sorbonne, s’est fait remarquer par 
de nombreux essais, dont Fictions 
du pragmatisme (Minuit, 2008), et 
fut l’éditeur des textes posthumes 
de Deleuze, L’Île déserte (Minuit, 
2002) et Deux régimes de fous 
(Minuit, 2003).
Le problème central auquel il 
remonte, et qui unifie magistra-
lement l’œuvre de Deleuze, est 
celui, classique et kantien, du 
fondement. Il s’agissait en effet 
pour Kant, après l’établissement 
du fait (« quid facti ? »), de fonder 
celui-ci en droit (« quid juris ? » ou 
« de quel droit ce fait ? »). David 
Lapoujade replace Deleuze dans 
la lignée des philosophes qui, 
comme Nietzsche, Bergson puis 
Heidegger, ayant poussé jusqu’en 
ses retranchements cette ques-
tion du fondement, l’ont finale-

ment ébranlée, ont atteint un 
plan au-delà que Deleuze nomme 
« sans-fond ».

Nouvelle logique  
de l’irrationnel
Que sont alors, dans cette perspec-
tive, ces « mouvements aberrants » 
que David Lapoujade identifie chez 
le philosophe et prend pour objet ? 
Ils sont justement ce qui empêche 
toute entreprise de fondation 
– citons les mouvements du pli 
chez Leibniz (Le Pli, Minuit, 1988), 
les contrats tordus du masochiste 
(Présentation de Sacher-Masoch, 
Minuit, 1967), l’architecture rhi-
zomatique et les mouvements de 
la ritournelle de Mille Plateaux 
(Minuit, 1980), ses multiplicités 
nomades, et enfin, écrit Deleuze, 
sa « ligne frénétique de variation, 
en ruban, en spirale, en zig-zag, 
en S... ». Ces mouvements sont 
l’expression, la forme visible de 
ce « sans-fond » qui s’est substitué 
au fondement. Car ce qui intéresse 
Deleuze, ce n’est pas d’explorer 
les profondeurs, mais d’établir de 
nouvelles « terres », de nouvelles 

surfaces, qui répondent à une 
nouvelle logique de l’irrationnel.
Un des intérêts majeurs de l’ou-
vrage de David Lapoujade est la 
place qu’il donne à la terre dans 
cette perspective. C’est à propos 
de la terre que Deleuze emploie 
l’expression « mouvements aber-
rants » dans Pourparlers (Minuit, 
1990), et il y a chez lui un lien 
primordial entre la pensée phi-
losophique et la terre. Fonder, 
c’est fonder la terre. Il faut donc 
déterritorialiser, mais non pour 
retomber dans la reterritoriali-
sation du capitalisme, factice et 
qui s’attribue un droit visant sa 
propre expansion sur le mode 
d’occupation du sol et la distri-
bution des multiplicités. Deleuze 
ne cesse de reprendre le mot de 
Nietzsche : « que la terre devienne 
la légère » ; c’est à elle de distribuer 
le jugement en fonction des flux 
qui la déterminent, selon une 
répartition « nomade » et non plus 
« striée », créant un espace inten-
sif. Deleuze le nomme « surface 
lisse ». En lui, l’histoire disparaît 
– les nomades sont sans histoire, 
ils « sont de la géographie » – et 
une nouvelle temporalité émerge, 
une chronologie aberrante fondée 
sur l’événement.
L’événement, explique Lapoujade, 
n’existe pas dans le temps, il est ce 
qui produit le temps lui-même, 
ce qui distribue l’avant et l’après. 
On ne peut cependant sortir 
définitivement d’une pensée du 
fondement, on ne peut que suivre 
une « ligne de fuite », concept que 
David Lapoujade rétablit dans son 

sens véritable : la ligne défait ce 
qui en nous est de l’ordre d’une 
organisation fondatrice, au profit 
d’une autre image de la pensée. 
La philosophie de Deleuze est un 
combat, une guerre : lutter en fa-
veur de l’irrationnel, faire exister 
ses « cris », qui passent inaperçus 
malgré leur permanence.
Les mouvements aberrants sont 
aussi bien ceux que Deleuze va 
chercher dans le dos des philo-
sophes pour révéler le cœur lo-
gique de leur pensée, que ceux de 
l’œuvre de Deleuze et Guattari 
elle-même, qui introduit par 
exemple dans le cœur du système 
le « corps-sans-organe » et congé-
die le sens au profit de l’étude des 
« machines ». L’œuvre de Deleuze 
est un système, elle phagocyte les 
philosophies dont elle extrait la 
logique. David Lapoujade réussit 
admirablement cette chose diffi-
cile, ne pas prendre pour objet le 
sens, mais le mouvement et son 
problème, pour à son tour mettre 
en perspective une œuvre qui 
justement, parce qu’elle est un 
système, n’acceptait pas de pers-
pective. Il repousse les limites de 
l’exégèse de Deleuze, en plaçant 
au cœur de l’œuvre un double, sa 
propre logique, qui a pour effet de 
diffracter son sens comme un 
miroir à facettes, et de nous le 
faire voir. En dégageant ainsi une 
« logique de Deleuze », David La-
poujade fait à Deleuze ce que ce-
lui-ci faisait à la philosophie. 

Marie Gil 
Le Monde daté du 21.11.2014

Deleuze, ligne de fuite
Le brillant essai du philosophe David Lapoujade éclaire la logique à l’œuvre chez  
l’auteur de « Mille plateaux ».

POURQUOI 
CET ARTICLE ?

Cet article, consacré à un essai 
de David Lapoujade portant sur 
l'œuvre du philosophe français 
Gilles Deleuze (1925-1995), nous 
permet de saisir le cœur même 
de la pratique philosophique 
de l'un des plus grands philo-
sophes français du XXe siècle. 

Du concept de « pli » au concept 
de « déterritorialisation», de 
« ligne de fuite » en « surface 
lisse », sont ici esquissées les 
multiples figures spatiales que 
l’on retrouve à l'œuvre dans 
la logique deleuzienne – cette 
logique des « mouvement aber-
rants » visant à pousser la ques-
tion du fondement jusque dans 
ses derniers retranchements.
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Comment définir le langage ?
Le langage se définit par un vocabulaire, c’est-à-dire 
par un pouvoir de nomination, et par une grammaire, 
c’est-à-dire par des règles régissant la nature et les 
relations des mots. Saussure a montré que les mots 
que nous utilisons pour parler (ou signes) sont la 
totalité d’un signifiant (la suite de sons qui compose 
le mot) et d’un signifié (ce que le mot désigne).
Il a aussi établi qu’il n’y avait aucun rapport logique 
entre le signifiant et le signifié : c’est la thèse de l’ar-
bitraire du signe. Le langage est donc une convention 
arbitraire ; c'est pourquoi, d’ailleurs, il existe plusieurs 
langues.

Peut-on parler  
d’un langage animal ?
Certains animaux ont développé des formes 
évoluées de communication, et particulièrement 
ceux qui vivent en société comme les abeilles. 
Mais, comme l’a montré Benveniste, ce « lan-
gage » n’a rien à voir avec le langage humain : 
il dicte un comportement, et non une réponse 
linguistique.
Les animaux n’utilisent pas dans leur commu-
nication des signes composés, mais des signaux 
indécomposables. Alors que le langage humain 
est un langage de signes, la communication 
animale est un code de signaux, dont chaque 
signal renvoie à une seule signification possible.

Qu’est-ce qui caractérise le langage 
humain ?
Selon Rousseau, « la langue de convention n’ap-
partient qu’à l’homme » : les animaux possèdent 
leur « langage » dès la naissance. Ils n’ont pas à 
l’apprendre, parce que c’est leur instinct qui le 
leur dicte ; ce « langage » est inné, et non acquis.
Le « langage » animal n’a pas de grammaire : les 
signaux qui le composent ont chacun un sens 
précis et unique, et ne peuvent donc pas être 
combinés entre eux. Grâce à la grammaire et au 
nombre infini de combinaisons qu’elle permet, 
le langage humain, lui, est plus riche de signi-
fications et surtout, il est capable d’invention 
et de progrès.

Sur quelle faculté le langage  
repose-t-il ?
Le mot arbre désigne aussi bien cet arbre-ci que 
cet arbre-là. Arbre ne désigne pas un arbre donné, 
mais le concept même d’« arbre » (ce que doit être 
une chose pour être un arbre : avoir un tronc, 
etc.) ; c’est pour cela qu’il peut désigner tous les 
arbres. Les mots ne renvoient pas à des choses, 
mais à des concepts abstraits et généraux.
Le langage est donc le fruit de notre faculté 

A ristote définissait l’homme comme « le vivant possédant 
le langage » : la capacité linguistique semble n’apparte-
nir en propre qu’à l’homme, et le distinguer de tous les 

autres vivants. Le langage permet à l’homme de penser et de 
communiquer ses idées : il fonde donc la vie en communauté.

MOTS CLÉS
ABSTRACTION

Du latin abstrahere, « tirer, enle-
ver ». Constitutive de la pensée 
et du langage, l’action d’abstraire 
est l’opération de l’esprit qui isole, 
pour le traiter séparément, un 
élément d’une représentation ; 
la blancheur, la liberté, sont des 
abstractions.

CONCEPT
Du latin conceptus, « reçu, saisi ». 
Produit de la faculté d’abstraction, 
un concept est une catégorie géné-
rale qui désigne un caractère com-
mun à un ensemble d’individus.
Les concepts, auxquels renvoient 
les signes du langage, permettent 
d’organiser et de classer notre sai-
sie du réel.

DIALOGUE
Des mots grecs dia, « à travers », 
et logos, « parole ». Le dialogue 
n’est pas uniquement échange 
d’informations utiles, il est aussi 
échange d’idées. Il fait accéder à la 
représentation abstraite, il est, par 
conséquent, le propre de l’homme.

INEFFABLE
Ce qui ne peut être dit, soit parce 
qu’on suppose qu’il n’existe au-
cun mot pouvant l’exprimer, soit 
parce que ce qui est à dire reste 
confus, obscur.

LANGAGE
On peut le définir comme un sys-
tème de signes ordonnés suivant 
des règles. Il est une spécificité hu-
maine dans la mesure où il com-
porte des caractéristiques propres 
absentes de la communication 
animale, en particulier sa plasticité 
et son caractère articulé, rendant 
possible une infinité de combinai-
sons à partir d’un nombre réduit 
d’éléments.

Le langage

Ferdinand de Saussure (1857-1913).

« C’est dans les 
mots que nous 

pensons. […] Vou-
loir penser sans 

les mots, c’est une 
tentative insensée. » 

(Hegel)
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d’abstraction : le mot arbre peut désigner tous 
les arbres, parce que nous avons, contrairement 
aux animaux, la faculté de ne voir dans cet 
arbre-ci qu’un exemplaire de ce que nomme le 
mot arbre (le concept d’arbre).

Le langage ne sert-il qu’à  
communiquer ? 
Comme l’a montré Bergson, les mots désignent 
des concepts généraux, et non des choses sin-
gulières. Le langage simplifie donc le monde et 
l’appauvrit : il nous sert d’abord à y imposer un 
ordre en classant les choses par ressemblances.
Le langage ne fait donc pas que décrire un 
monde qui lui serait préexistant : c’est lui 
qui délimite le monde humain, ce que nous 
pouvons percevoir et même ce que nous pou-
vons penser. N’existe, en fait, que ce que nous 
pouvons nommer dans notre langue.

Le langage constitue-t-il  
la communauté humaine ?
La conscience ne vise pas autrui comme une 
chose parmi les choses, parce que, contraire-
ment aux choses, autrui peut répondre quand 

je lui parle : parce qu’il me répond, autrui est 
non un simple objet de ma perception, mais un 
autre sujet qui me vise à son tour dans sa propre 
conscience.
Le langage permet de viser intentionnellement 
autrui comme sujet : Husserl peut donc affirmer 
que c’est lui qui fonde la communauté humaine, 
entendue comme « communauté intersubjective ».

Le langage a-t-il une fonction 
éthique ?
Le langage semble n’avoir qu’une seule fonction : 
décrire des « états de choses » (comme par 
exemple : « le chat est sur le paillasson »).
Wittgenstein remarque cependant qu’à côté 
de cette fonction descriptive, le langage a plus 
fondamentalement une fonction éthique : dire 
que le chat est sur le paillasson, c’est certes  
décrire la position du chat, mais c’est aussi 
célébrer la communauté humaine pour laquelle 
cette proposition a une signification. Le langage 
fait de l’homme « l’animal cérémoniel » : il n’a 
de sens que dans une communauté, et c’est cette 
communauté de langue que nous célébrons, 
même sans le savoir, dès que nous parlons. 

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• Dans le secret des langues sifflées p. 31

(Florence Rosier, Le Monde Science et médecine 
daté du 26.08.2015)

« Les limites de mon langage 
signifient les limites de mon 

propre monde. »  
(Wittgenstein)

MOTS CLÉS (SUITE)

LANGUE
Une langue est un ensemble insti-
tué et stable de signes et de règles 
grammaticales que partage une 
communauté humaine donnée. 
Elle se distingue du langage en ce 
sens qu’elle est une incarnation 
du langage objectif dans une com-
munauté vivante (par exemple : la 
langue française).

NATURALISME/ 
CONVENTIONNALISME 

Le naturalisme est une doctrine 
philosophique qui considère que le 
principe de toute réalité réside dans 
la nature. En ce qui concerne le lan-
gage, le naturalisme conçoit donc 
que les mots sont une propriété des 
choses et qu'ils sont une imitation 
par les sons et les signes des choses 
telles qu'elles se présentent dans la 
nature (ainsi, par exemple, le mot 
« miauler » semble imiter le bruit 
du chat). Le conventionnalisme 
considère quant à lui que le prin-
cipe de toute chose est arbitraire 
et n'a pas sa source dans la nature. 
Ainsi, le conventionnalisme conçoit 
le langage comme un ensemble 
de signes et de sons contingents, 
sans rapport direct avec les réali-
tés désignées (par exemple, le mot 
« chat » ne semble pas ressembler à 
l'animal désigné, si bien qu’on peut 
aussi bien appeler ce dernier « cat » 
ou « gato »).

PAROLE
Elle est nécessairement indivi-
duelle, et suppose un sujet actif. Par 
la parole on s’approprie une langue. 
La parole est ce par quoi le sujet 
exerce sa fonction linguistique.

SIGNE
Élément fondamental du langage, 
composé d’un signifiant, suite de 
sons ou de gestes, et d’un signifié 
ou concept, qui lui donne sens 
(distinction saussurienne).

« Voyez par exemple  
avec quelle sincérité on 

prononce le mot miasme... 
n’est-ce pas là une  

onomatopée... du dégoût ? »
(Bachelard)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• La langue :
– la langue maternelle et/ ou la langue du pays 
d’adoption.
– tout système de signes reconnus collectivement et/ 
ou institutionnellement.
• Moyen d’expression :
– support par lequel des idées, des sentiments, des 
besoins sont extériorisés.
– idée de revendication.
• Comme un autre :
– processus de comparaison qui renvoie à l’idée de 
nivellement, d’absence de différence spécifique.

II. Les points du programme
• Le langage, la culture.
• La société et les échanges, l’État.

L’accroche
De plus en plus de pays font passer des tests de langue 
aux candidats à l’immigration.

La problématique
Si l’on s’exprime toujours dans sa langue, est-ce par 
habitude, ou parce que les autres moyens d’expres-
sion sont moins riches, moins révélateurs ? Pourtant, 
le recours à d’autres signes et gestes n’est-il pas parfois 
plus efficace et adapté à l’exigence d’expression ?

Le plan détaillé du développement
I. La langue est un mode d’expression culturel et 
non naturel.
a) Toute langue est construite sur une structure et 
un système conventionnels de signes (cf. analyse de 
Saussure).

b) Tous les moyens d’expression ne sont pas 
conventionnels ou culturels. Les pleurs et les cris, 
identiques chez tous les individus de la même 
espèce, sont ainsi naturels ou physiques.
c) Une langue évolue de façon constante. Elle 
est soumise à des éléments sociaux : mots et 
expressions à la mode, vocabulaire propre à une 
génération, etc.
Transition : Ne s’agit-il pas toujours de faire voir ce 
que l’on ressent, ce que l’on est, de la même façon 
que pour tout autre mode d’expression ?

II. La langue n’a pas de fonction privilégiée.
a) D’autres formes d’expression permettent d’exté-
rioriser les sentiments, et de meilleure façon : l’art, 
la musique (cf. analyse de Bergson sur les limites du 
langage courant).
b) La langue est sociale, d’abord parce que le lan-
gage répond à la nécessité de communiquer pour 
satisfaire ses besoins et organiser le travail entre 
les hommes (cf. analyse de Bergson sur la fonction 
utilitaire du langage), exactement de la même façon 
que les animaux ont un moyen de communication 
pour survivre ensemble.
Transition : Pourquoi n’existe-t-il pas alors de langue 
universelle ?

III. La langue dépasse la simple faculté d’expression.
a) La pensée se forme par le langage (cf. analyse de 
Hegel). La langue est donc ce par quoi la pensée 
individuelle, voire l’identité collective, s’entretient.
b) Tous les autres modes d’expression culturels sont 
alors compris et interprétés en fonction de sa ou 
ses langues.

Conclusion
La langue n’est pas un moyen d’expression comme un 
autre, car c’est par elle que la pensée, la compréhen-
sion et l’identité de l’individu se façonnent.

Ce qu’il ne faut pas faire
Établir une comparaison de valeur  

entre les langues.

Les bons outils
• Rousseau, Essai sur l’origine des langues.
• Benveniste, Problèmes de linguistique générale.
• Merleau-Ponty, Sens et non sens.
• Wittgenstein, Tractatus philosophicus. 

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Bergson met en 
lumière la généralité propre au lan-
gage qui nous empêche la plupart du 
temps d’accéder à la vérité des choses.

Nous ne voyons pas les choses 
mêmes ; nous nous bornons, le plus 
souvent, à lire des étiquettes collées 
sur elles. Cette tendance, issue du 
besoin, s’est encore accentuée sous 
l’influence du langage. Car les mots 
(à l’exception des noms propres) dési-
gnent des genres. Le mot, qui ne note 
de la chose que sa fonction la plus 
commune et son aspect banal, s’in-
sinue entre elle et nous, et en mas-
querait la forme à nos yeux si cette 
forme ne se dissimulait déjà derrière 
les besoins qui ont créé le mot-lui 
même. Et ce ne sont pas seulement 
les objets extérieurs, ce sont aussi nos 
propres états d’âme qui se dérobent 
à nous dans ce qu’ils ont d’intime, 
de personnel, d’originalement vécu. 
Quand nous éprouvons de l’amour 
ou de la haine, quand nous nous 
sentons joyeux ou tristes, est-ce 
bien notre sentiment lui-même qui 
arrive à notre conscience avec les 
mille nuances fugitives et les mille 
résonances profondes qui en font 
quelque chose d’absolument nôtre : 
Nous serions alors tous romanciers, 
tous poètes, tous musiciens. Mais le 
plus souvent, nous n’apercevons de 
notre état d’âme que son déploie-
ment extérieur. Nous ne saisissons 
de nos sentiments que leur aspect 
impersonnel, celui que le langage a 
pu noter une fois pour toutes parce 
qu’il est à peu près le même, dans 
les mêmes conditions, pour tous les 
hommes. Ainsi, jusque dans notre 
propre individu, l’individualité nous 
échappe. Nous nous mouvons parmi 
des généralités et des symboles.

Henri Bergson, Le Rire

Dissertation : La langue est-elle un moyen 
d’expression comme un autre ?

« Nous pensons un univers  
que notre langue a d’abord  

modelé. » (Saussure)

« Ce que l’on conçoit bien 
s’énonce clairement/et les 

mots pour le dire arrivent aisé-
ment. » (Boileau)

« Le mot, qui ne note 
de la chose que sa 

fonction la plus com-
mune et  

son aspect banal, 
s’insinue entre  
elle et nous »
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«Mon cheval arrêté 
sous l’arbre plein de 
tourterelles, je siffle 

un sifflement si pur (…) » exultait 
Saint-John Perse (Anabase, 1924). 
« Un sifflement si pur, pourraient 
poursuivre les habitants du « vil-
lage des oiseaux », en Turquie, 
qu’il nous sert depuis des lustres à 
communiquer, d’un bord à l’autre 
de nos vallées, à des centaines de 
mètres à la ronde. »
Une étude menée par l’équipe 
d’Onur Güntürkün, de l’université 
de la Ruhr à Bochum (Allemagne), 
met en musique la gymnastique 
du cerveau de ces siffleurs. Publiée 
le 17 août dans Current Biology, elle 
ébranle une idée consensuelle, qui 
veut que notre hémisphère gauche 
soit prédominant dans le traite-
ment du langage. Car le traitement 
de cette langue sifflée semble moins 
latéralisé que prévu.
Ce « village des oiseaux », Kusköy, 
se trouve dans une vallée perdue 
de la chaîne Pontique, bordant 
la mer Noire. Pour s’épargner de 
fastidieuses heures de marche dans 
ce relief accidenté, ses habitants ont 
inventé cette langue ailée : proches 
du son de la flûte, leurs sifflements 
portent bien plus loin que le lan-
gage crié.
Cette « langue des oiseaux » est 
l’une des dizaines de langues sif-
flées recensées à travers le monde. 
« Une quarantaine de langues sif-
flées ont été étudiées mais jusqu’à 
70 ont été signalées », précise Julien 
Meyer, de l’Institut des sciences 
cognitives (CNRS, Lyon). Début 2015, 
ce linguiste et acousticien a publié 
un passionnant ouvrage, Whistled 
Languages (« Langues sifflées », 
Springer, non traduit).
Sidérantes langues sifflées, si 
longtemps méconnues ! « Les eth-
no-musicologues et les linguistes 
les ont longtemps tenues pour des 
codes secrets, pas pour de véritables 
langages. D’où leur désintérêt », se 
désole Julien Meyer. Chaque langue 
sifflée, en réalité, dérive de la langue 
parlée alentour. Elle en reproduit 

la grammaire et le vocabulaire. 
« C’est un mode d’expression sim-
plifié, qui n’est utilisé que dans des 
contextes traditionnels. » Une tra-
dition fort ancienne, mentionnée 
au VIIIe siècle de notre ère dans un 
traité chinois.
Tous les continents étudiés re-
cèlent leurs langues sifflées. En 
Amérique par exemple, on siffle 
(ou l’on a sifflé) le mazatèque ou le 
tepehua au Mexique ; le wayapi ou 
le gaviao en Amazonie. En Afrique, 
c’est le banen ou le moba… Le 
turc et le grec peuvent aussi être 
sifflés ; tout comme le chepang, au 
Népal ; le hmong ou l’akha, en Asie 
du Sud-Est ; le yupik, en Alaska… 
Sans oublier le béarnais, sifflé 
jusqu’à peu dans le village d’Aas, 
dans les Pyrénées. « La dernière 
siffleuse traditionnelle connue 
du Béarn est décédée en 1998 », 
indique Julien Meyer.
Car ces langues sifflées sont souvent 
menacées. « En ville, elles ne sur-
vivent pas. Et à la campagne, elles 
subissent la domination des milieux 
urbains. Elles sont de plus victimes 
de la raréfaction des espaces ruraux. 
En Amazonie, dans les villages isolés 
du cœur de la forêt équatoriale, le 
gaviaõ sifflé survit très bien : même 
les enfants l’utilisent. Mais en bor-
dure de forêt, à la lisière des effets 
de la déforestation, seuls les Indiens 
de plus de 50 ans ou ceux qui conti-
nuent de chasser y ont recours. »
La plus fameuse des langues sifflées 
est le silbo, sur l’île de la Gomera, 
aux Canaries. Sa pratique a été 
héritée des Berbères, qui occupaient 
l’île bien avant l’arrivée des Espa-
gnols. Le silbo vit aujourd’hui une 
renaissance : depuis 1999, son 
enseignement est obligatoire en 
classe de primaire. Et en 2009, il 
a été déclaré Patrimoine mondial 
de l’humanité par l’Unesco. « La 
seule langue dans ce cas », souligne 
Julien Meyer.
A l’été 2013, une langue sifflée 
berbère a été découverte dans 
le Haut-Atlas marocain. « On en 
soupçonnait depuis longtemps 

l’existence », explique Julien Meyer, 
à l’origine de cette découverte 
avec Gérard Pucheu, fondateur de 
l’association Lo Bearn Shiula (« Le 
Béarnais sifflé »). Car au Ve siècle 
avant notre ère, l’historien grec 
Hérodote rapportait l’existence 
d’une langue sifflée en Afrique du 
Nord. Vingt-cinq siècles plus tard, 
J.-M. G. Le Clézio, Prix Nobel de 
littérature, a décrit à son tour, dans 
Désert (Gallimard, 1980), deux ber-
gers dialoguant dans une langue 
sifflée berbère.
Si la phonétique de la parole sifflée 
défie les experts, l’étude de Current 
Biology s’est intéressée à sa percep-
tion. Les auteurs ont fait écouter, 
dans un casque, des syllabes par-
lées ou sifflées à 31 siffleurs turcs. 
Chaque oreille percevait une syllabe 
différente. Puis ils ont demandé 
à ces volontaires de dire ce qu’ils 
entendaient. Résultat : alors que 
l’oreille droite – correspondant à 
l’hémisphère gauche – répondait 
mieux aux syllabes parlées (64 % 
des cas, contre 29 % pour l’oreille 
gauche), cette latéralisation dispa-
raissait pour les syllabes sifflées. 
« Ce n’est pas si surprenant, com-
mente Fanny Meunier, du CNRS 
(université de Lyon). Les réseaux 
cérébraux s’adaptent aux caracté-
ristiques du signal acoustique. Le 
cortex auditif droit préfère traiter 
des segments temporels plus longs, 
comme dans la langue sifflée ou 
dans la musique. Le cerveau ferait 
donc appel à ces réseaux, plus per-
formants dans ce type de signal. Cela 
compenserait la prédominance de 
l’hémisphère gauche observée géné-
ralement dans le langage. D’où cet 
équilibre apparent dans les réponses 
aux sons perçus par chaque oreille. » 
Mais ce résultat reste à confirmer 
par l’imagerie cérébrale.
En 2005, des chercheurs ont 
exploré le cerveau de siffleurs de 
silbo (Carreiras et al., Nature). Par 
IRM cérébrale, ils ont montré que 
cette langue active, globalement, 
les mêmes zones du cerveau que la 
langue parlée. Pour autant, les cher-

cheurs notaient déjà une activation 
moindre de l’hémisphère gauche.
Les langues sifflées ouvrent aussi 
de passionnantes perspectives sur 
l’origine du langage. Un vif débat 
oppose les spécialistes : le langage 
humain est-il vraiment apparu grâce 
au contrôle des vibrations de nos 
cordes vocales ? Ou bien résulte-
rait-il, en amont, de productions 
sonores contrôlées par l’avant de la 
bouche ? Cette hypothèse alternative 
a été proposée en 2014 (Lameira et 
al., Trends Cognitive Sciences). Les 
grands singes, en effet, ne contrôlent 
que des sons issus des lèvres et des 
cavités buccales. Or « les langues 
sifflées, apparues dans des contextes 
de subsistance et de modes de vie 
traditionnels, donnent la part belle 
aux résonances buccales », relève 
Julien Meyer. L’homme aurait-il sifflé 
avant de parler ? 

Florence Rosier
Le Monde Science et médecine 

daté du 26.08.2015

Dans le secret des langues sifflées
Le « langage des oiseaux » est sifflé par les habitants d’un village isolé du nord de 
la Turquie. Une étude récente aide à comprendre comment leur cerveau traite cette 
information.

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Quelle est l’origine des lan-
gues ? À cette question clas-
sique de la philosophie une 
étude récente sur le langage 
sifflé apporte un nouvel 
éclairage. Tandis que la parole 
suppose la maîtrise des cordes 
vocales, laquelle est relative-
ment tardive dans l’évolution 
de l’humanité, l’émission 
de sifflements n’implique, 
quant à elle, que le contrôle 
des lèvres et de la bouche, 
disposition déjà présente chez 
les grands singes. Dès lors, 
il est permis de penser que 
le langage sifflé précéda la 
parole articulée. « Les pre-
mières langues furent chan-
tantes » : Rousseau ne croyait 
sans doute pas si bien dire !
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L’ESSENTIEL DU COURS

Comment définir l’art ?
Ce n’est qu’au xviiie siècle que le terme d’art a été réduit 
à la signification que nous lui connaissons actuelle-
ment. Il avait jusque-là servi à désigner toute activité 
humaine ayant pour but de produire des objets : en 
ce sens, l’art s’oppose à la nature, qui est l’ensemble de 
tout ce qui se fait sans que l’homme n'ait à intervenir.
L’art réclame toujours des règles : lorsque l’on est 
charpentier comme lorsque l’on est musicien, il faut 
observer des règles si l’on veut produire l’œuvre dé-
sirée. C’est exactement ce que veut dire le mot technè 
en grec : la technique, c’est l’ensemble des règles qu’il 
faut suivre dans un art donné.

Peut-on définir ce qu’est  
le beau ?
Deux grandes conceptions s’affrontent dans l’histoire 
de la philosophie : soit le beau est une caractéristique 
de l’objet, soit il est un sentiment du sujet. La pre-
mière doctrine remonte à Platon : une chose est belle 
quand elle est parfaitement ce qu’elle doit être ; on 
peut parler d’une belle marmite, quand cette marmite 
rend exemplaire l’idée même de marmite.
La seconde est inaugurée par Kant : le beau n’est pas 
une caractéristique de l’objet, c’est un sentiment du 
sujet, éveillé par certains objets qui produisent en 
nous un sentiment de liberté et de vitalité. En effet, 

le sentiment du beau est le « libre jeu » de l’imagina-
tion et de l’entendement : le beau suscite un jeu de 
nos facultés par lequel nous éprouvons en nous le 
dynamisme même de la vie.

L ’art ne doit pas seulement être entendu dans le sens de 
« beaux-arts » : il ne faut pas oublier l’art de l’artisan, qui 
lui aussi réclame une technique, c’est-à-dire un ensemble 

de règles à respecter. Il est clair cependant que les beaux-arts 
n’ont pas la même finalité puisqu’ils recherchent le beau et  
produisent des objets dépourvus d’utilité.

MOTS CLÉS
ART

Ars en latin ; traduit le mot grec 
techné, « savoir-faire ». Désigne 
d’abord le savoir-faire de l’artisan, 
la maîtrise technique. Terme qui 
tend à être réservé aujourd’hui à 
la création artistique.

BEAU
Ce qui fait naître le sentiment es-
thétique. Si l’Antiquité cherchait à 
formuler des règles objectives du 
beau, la modernité, avec Kant, a 
insisté sur le fondement subjec-
tif du jugement esthétique et sa 
spécificité. Kant définit le beau 
comme « ce qui plaît universelle-
ment sans concept ».

BEAU/ AGRÉABLE
Kant oppose l’agréable, qui 
touche les sens, au beau, qui 
suscite un plaisir désintéressé. 
Le jugement sur l’agréable et ses 
variétés est lié à un intérêt, et re-
lève de la seule faculté de désirer. 
Ce n’est pas l’objet d’un simple 
jugement : il produit une incli-
nation et un plaisir en résulte. 
L’agréable dépend du goût de 
chacun et est particulier, tandis 
que le beau doit être universel.

BEAUX-ARTS/  
ARTS MÉCANIQUES/  
ARTS LIBÉRAUX

Au Moyen Âge, on opposait aux 
arts dits « mécaniques », qui ré-
clamaient une habileté manuelle, 
les sept arts « libéraux » (c’est-à-
dire dignes des hommes libres) : 
la dialectique, la grammaire, la 
rhétorique, l’arithmétique, l’astro-
nomie, la géométrie et la musique. 
Aujourd’hui, on appelle « beaux-
arts » les arts qui ont pour objet 
de représenter le beau : essentiel-
lement la peinture, la sculpture, 
l’architecture, la musique, la danse 
et la poésie. On voit bien ici que 
le terme tardif de « beaux-arts » 
n’équivaut pas aux anciens arts 
libéraux ;au contraire, nombre de 
nos beaux-arts (comme la pein-
ture, la sculpture ou l’architecture) 
étaient jadis considérés comme 
des arts mécaniques, et leurs « ar-
tistes » comme des artisans. Ce qui 
s’oppose à l’artisanat, ce sont donc 
les beaux-arts.

L’art

Statue de Kant à Kaliningrad.

« Rien ne nous empêche de 
dire que, comparée à cette 

réalité, l’apparence de l’art est 
illusoire ; mais l’on peut dire 
avec autant de raison que ce 
que nous appelons réalité est 

une illusion plus forte, une 
apparence plus trompeuse que 

l’apparence de l’art. » (Hegel)
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Le beau dépend-il du goût de  
chacun ?
Selon Kant, la réponse est négative : le beau plaît 
universellement, même s’il s’agit d’une universali-
té de droit, et non de fait. Si je juge une œuvre belle 
alors que mon voisin la trouve laide, la première 
chose que je tenterai de faire, c’est de le convaincre. 
C’est ce qui différencie le beau de l’agréable : 
l’agréable est affaire de goût et dépend du caprice 
de chacun, alors que le beau exige l’universalité.
Le beau peut être universel parce qu’il fait jouer 

des facultés qui sont communes 
à tous les sujets : le sentiment 
que j’éprouve devant la belle œuvre 
peut, en droit, être partagé par tous.
Kant estime néanmoins que cette 
définition vaut aussi bien pour le 
beau naturel que pour le beau artis-
tique ; en un sens, le beau naturel 
peut être selon lui supérieur au 
beau artistique, parce qu’il est pure-
ment gratuit : la belle œuvre est 
faite pour plaire, et cette intention, 
quand elle est trop visible, peut 
gâcher notre plaisir ; rien de tel avec 
un beau paysage.

L’œuvre d’art a-t-elle  
une fonction ?
Contrairement à l’objet technique 
qui trouve la raison de son existence 
dans son utilité, l’œuvre d’art semble 
ne pas avoir de fonction particu-
lière. Suffit-il alors de rendre un objet 
technique inutilisable pour en faire 
une œuvre d’art ? C’est en tous cas 
la théorie du ready-made de Marcel 
Duchamps.
Pour Kant cependant, cette inutilité 
n’est pas simplement une absence 
de fonction : elle résulte de la nature 
même du beau. Dire qu’une fleur est 
belle ne détermine en rien le concept 
de fleur : le jugement esthétique 
n’est pas un jugement de connais-
sance, il ne détermine en rien son 
objet, qui plaît sans qu’on puisse 
dire pourquoi. C’est ainsi parce 
que le beau plaît sans concept que 
l’œuvre ne peut pas avoir de finalité 
assignable.

L’art sert-il à quelque chose ? 
Que l’œuvre d’art n’ait pas de fonction assignable 
ne signifie pas que l’art ne sert à rien : Hegel, dans 
son Esthétique, lui assigne même la tâche la plus 
haute. Une œuvre n’a pas pour but de reproduire 
la nature avec les faibles moyens dont l’artiste 
dispose, mais de la recréer.
Dans le tableau, ce n’est donc pas la nature 
que je contemple, mais l’esprit humain : l’art 
est le moyen par lequel la conscience devient 
conscience de soi, c’est-à-dire la façon par la-
quelle l’esprit s’approprie la nature et l’humanise.  
C’est donc parce que nous nous y contemplons 
nous-mêmes que l’art nous intéresse.
Certes, un outil est aussi le produit de l’esprit 
humain ; mais il a d’abord une fonction utilitaire 
et pratique. En contemplant une œuvre d’art en 
revanche, nous ne satisfaisons pas un besoin pra-
tique, mais purement spirituel : c’est ce qui fait la 
supériorité des œuvres sur les autres objets qui 
peuplent notre monde.

MOTS CLÉS (SUITE)

GÉNIE
Du latin genius, de genere qui 
signifie « produire ». Le génie dé-
signe dans le domaine des beaux-
arts une personne capable d’une 
production artistique à nulle autre 
pareille, ce qui la rend absolument 
singulière est donc inimitable. Le 
génie est donc l’artiste par excel-
lence, le créateur absolu d’un style.

KANON (CANON)
La beauté, selon un sens classique, 
est définie à partir des règles, de 
la mesure. Kanon en grec, signifie 
« règle », au sens d’instrument et de 
procédure. Le canon est donc un en-
semble de règles données pour œu-
vrer à un contenu. Tous les grands 
sculpteurs grecs (Phidias, Praxitèle) 
ont respecté un canon pour leurs 
statues, que reprendront ensuite les 
artistes de la Renaissance.
Les grecs possédaient également 
le mot kosmos, dont le sens est 
« en bon ordre ». Le terme désigne 
à la fois l’ordre et la beauté (ou la 
beauté résultant de l’ordre). C’est 
de là que proviennent le sens et 
l’origine du mot cosmétique.

ŒUVRE
L’œuvre est le produit du travail. 
C’est le résultat obtenu par le pro-
ducteur une fois le processus de 
production achevé. Il peut s’agir 
aussi bien d’une oeuvre utile dans 
le cas de l’artisanat (une table, une 
chaise), que d’une œuvre sans uti-
lité particulière dans le cas d’une 
œuvre d’art produite par un artiste.

Victoire de Samothrace

UN ARTICLE DU MONDE  
À CONSULTER

• Dans les failles de Versailles p.35

(Roxana Azimi , Le Monde daté du 08.10.2015)

« L'art est ce  
qui révèle à la 

conscience la vérité 
sous forme  
sensible. »

(Hegel)

 « L’art et rien que 
l’art! C’est lui qui 

nous permet de vivre, 
qui nous persuade 
de vivre, qui nous 
stimule à vivre »  

(Nietzsche)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Œuvre d’art :
– sens classique : toute création appartenant à la 
liste classique des beaux-arts.
– sens moderne : toute production humaine re-
vendiquant ce statut.
• Doit-elle plaire :
– idée d’impératif, d’obligation morale ou déon-
tologique.
– idée de nécessité.

II. Les points du programme
• L’art.
• La matière et l’esprit.
• Le devoir.

L’accroche
Zola, dans la préface de Thérèse Raquin, s’insurge 
contre ceux qui ont trouvé son roman « obscène », 
alors qu’il ne visait que la vérité selon lui.

La problématique
L’artiste est-il soumis à l’impératif de créer un 
plaisir chez le spectateur ? Le statut d’œuvre d’art 
nécessite-t-il qu’il y ait toujours divertissement, 
ou peut-on au contraire lui donner un autre rôle ? 
L’œuvre d’art peut-elle même être soumise à un 
impératif quelconque ?

Le plan détaillé du développement
I. Le plaisir a partie liée avec l’essence et l’exis-
tence même des œuvres d’art.
a) Il existe un plaisir naturel propre à la vision des 
images (cf. analyse d’Aristote), ce pour quoi l’art est 
essentiellement imitatif.
b) Les grandes œuvres sont celles qui, depuis leur 
création, plaisent de façon constante, du fait des 
qualités de composition qu’elles possèdent (cf. 
analyse de Hume).
c) L’appréciation de la beauté se fait en fonction 
du plaisir ressenti, donc sans plaisir, les œuvres ne 
seraient pas reconnues comme telles.
Transition : Pourtant, nombreuses ont été les 
œuvres non appréciées, voire condamnées lors 
de leur création.

II. La relativité du plaisir esthétique constitue 
un problème.
a) Le jugement esthétique est relatif à chacun, s’il 
repose sur un plaisir.
b) Le plaisir éprouvé par le plus grand nombre 
ne signifie pas que l’œuvre soit de grande qualité 
(exemple du cinéma dit « grand public »). Il peut 
y avoir un plaisir superficiel, lié à l’apparence de 

beauté ou à l’apparence de l’objet représenté (cf. 
analyse de Platon dans l’Hippias Majeur).
c) Le but de l’art n’est pas de divertir. Certains 
artistes modernes revendiquent un autre idéal que 
celui de la beauté ou du plaisir. Il s’agit au contraire 
de faire réfléchir, de choquer, etc.
Transition : Tout et n’importe quoi peut-il donc 
être de l’art ?

III. L’œuvre d’art est à redéfinir constamment.
a) L’œuvre d’art est suffisamment riche pour 
mettre chaque spectateur en situation de former et 
d’échanger des jugements, ce qui suscite un plaisir 
et un intérêt spécifiques (cf. analyse de Kant).
b) De nos jours, les frontières de l’art ne sont pas 
fixes, et le jugement doit être forgé sur le statut 
même d’œuvre d’art, sur le fait même de savoir en 
quoi il s’agit d’une œuvre d’art (exemple des ready-
made de Duchamp). Pour cela, le plaisir ne suffit pas.

Conclusion
Une œuvre d’art suscite plaisir et intérêt, de diffé-
rentes natures, mais sans que l’exigence de plaisir 
soit elle-même un préalable à remplir.

Les bons outils
• Aristote, Poétique.
• Hume, De la norme du goût. Est présentée dans 
cet essai la figure du critique d’art.
• Diderot, Traité du Beau.
• Plotin, Traité du beau.
• Kant, Critique de la faculté de juger.

Ce qu’il ne faut pas faire
Omettre de citer et d’analyser ne serait-ce qu’un 
exemple d’œuvre d’art.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Alain explique que 
l’activité de l’artisan se distingue 
de celle de l’artiste qui conçoit son 
œuvre en la produisant, tandis 
que l’artisan la conçoit avant de 
la produire.

Il reste à dire en quoi l’artiste dif-
fère de l’artisan. Toutes les fois 
que l’idée précède et règle l’exé-
cution, c’est industrie. Et encore 
est-il vrai que l’œuvre souvent, 
même dans l’industrie, redresse 
l’idée en ce sens que l’artisan 
trouve mieux qu’il n’avait pensé 
dès qu’il essaie ; en cela il est ar-
tiste, mais par éclairs. Toujours 
est-il que la représentation d’une 
idée dans une chose, je dis même 
d’une idée bien définie comme 
le dessin d’une maison, est une 
œuvre mécanique seulement, en 
ce sens qu’une machine bien ré-
glée d’abord ferait l’œuvre à mille 
exemplaires. Pensons maintenant 
au travail du peintre de portrait ; 
il est clair qu’il ne peut avoir le 
projet de toutes les couleurs qu’il 
emploiera à l’œuvre qu’il com-
mence ; l’idée lui vient à mesure 
qu’il fait ; il serait même rigoureux 
de dire que l’idée lui vient ensuite, 
comme au spectateur, et qu’il est 
spectateur aussi de son œuvre en 
train de naître. Et c’est là le propre 
de l’artiste. Il faut que le génie ait 
la grâce de la nature et s’étonne 
lui-même. Un beau vers n’est pas 
d’abord en projet, et ensuite fait ; 
mais il se montre beau au poète ; 
et la belle statue se montre belle 
au sculpteur à mesure qu’il la fait ; 
et le portrait naît sous le pinceau.

Alain, Système des beaux-arts

Dissertation : L’œuvre d’art  

doit-elle plaire ?

Chardin, La raie.

« Toujours est-ilque  
la représentation 

d’une idée  
dans une chose,  

je dis même d’une 
idée bien définie 
comme le dessin 

d’une maison,  
est une œuvre  

mécanique  
seulement. »
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L' ARTICLE DU

Depuis un mois, Versailles 
bruisse de rumeurs et de 
fantasmes. Motif de cette 

paranoïa galopante ? Le vandalisme, 
à quatre reprises, de l’installation 
Dirty Corner de l’artiste britannique 
Anish Kapoor. Après un jet de pein-
ture jaune au mois de juin, la pièce 
a été souillée de slogans haineux 
et antisémites tracés au pinceau 
dans la nuit du 5 au 6 septembre. 
Quatre jours plus tard, surgissait 
sur la trompe cette inscription à la 
bombe : « respect art as u trust god ». 
Dernier rebondissement en date, le 
27 septembre, le mot « blâme » était 
gratté sur une feuille d’or cachant 
les graffitis. De quoi se poser des 
questions sur la sûreté de ce site 
historique.
Une source policière le dit tout de 
go : « Vous entrez comme vous voulez 
dans le domaine, ce n’est pas bien 
difficile. Fermer le parc de Versailles, 
ce serait comme fermer le bois de 
Vincennes, c’est impossible. » Un élu 
local confie même s’y être laissé 
enfermer la nuit dans sa jeunesse. 
« Mais une fois sur place, ce n’est pas 
facile d’en sortir, au-dessus de tous 
les murs il y a des tessons de verre, 
il faut être un minimum équipé  », 
glisse-t-il, coquin.
Vaste de 800 hectares, le domaine 
est aussi bordé de forêts et de terres 
cultivées aux abords desquelles se 
trouvent des habitations privées. 
Selon la direction, quelque 45 agents 
sont chargés de la surveillance 
extérieure du site. Environ 150 sta-
tionnent de jour dans le château. 
« On est arrivé à l’os au niveau des 
effectifs, soupire Damien Bodereau, 
délégué CGT-Culture au Château. La 
première conséquence, c’est la ferme-
ture de certaines salles pour garantir 
la sécurité. » Administrateur général 
du château de Versailles, Thierry 
Gausseron l’admet : « On a des effec-
tifs en tension. » Aussi faut-il, selon 
lui, «  hiérarchiser les menaces  ». Il 
le reconnaît, «  l’œuvre de Kapoor 
n’avait pas été identifiée comme un 
risque avant l’exposition ».
Pourtant, le mariage entre Versailles 
et l’art contemporain n’a jamais été 
un long fleuve tranquille. En 2008, le 
prince Charles-Emmanuel de Bour-
bon-Parme avait réclamé la ferme-
ture de l’exposition « Jeff Koons » 
au motif que les œuvres « portaient 
considérablement atteinte à Louis 
XIV et à Marie-Antoinette, avec leurs 

méthodes pernicieuses d’insinuation 
pornographique  ». Plus potache, la 
Brigade de l’argent des Français est 
venue parasiter l’accrochage avec 
une enchère improvisée de deux 
poupées gonflables. Rien de bien 
méchant, jusqu’à ce que le récit de 
la performance se retrouve sur le 
site de l’hebdomadaire d’extrême 
droite Minute.

Caméras, rondes de nuit
Aucun allumé ne s’était toutefois 
aventuré à saccager des œuvres. 
Aussi la direction s’était-elle tenue 
jusque-là à une surveillance clas-
sique. A la première dégradation, des 
caméras ont été braquées sur l’instal-
lation et des rondes de nuit ont été 
menées par des patrouilles de police. 
Ce qui n’a nullement empêché les 
deuxième et troisième atteintes à la 
sculpture. « La troisième fois, il y a eu 
un angle mort dans la surveillance », 
admet Thierry Gausseron. Il a fallu 
attendre le troisième dommage pour 
que deux gardiens soient affectés de 
jour et un maître-chien la nuit pour 
protéger spécifiquement l’œuvre. 
Ces derniers n’ont pas évité la qua-
trième tentative de vandalisme qui 
a eu lieu un dimanche dans la jour-
née. Depuis, Dirty Corner est devenu 
matière à défis pour les adolescents. 
C’est à qui jettera son pull par-dessus 
les barrières « Vauban » ceinturant 
désormais la sculpture…
Pour l’heure, le profil des vandales 
reste flou. Groupuscules d’extrême 
droite, cathos traditionalistes ou 
royalistes, scouts sous influence ? 
La police peine à trancher. «  Ce 
genre d’enquête est très difficile 
à moins d’avoir un coup de bol  », 
confie un policier. Adjoint au maire 
de Versailles chargé de la sécurité, 
Thierry Voitelier évoque, lui, des 
«  informations contradictoires  » et 
des rumeurs sur une éventuelle com-
plicité en interne. C’est qu’au châ-
teau, où dorment certains employés, 
l’art contemporain n’est pas du goût 
de tout le monde. Ses détracteurs se 
retrouvent jusque dans les rangs des 
conservateurs, dont certains parti-
cipent à des pèlerinages légitimistes.
Directrice du Château, Béatrix Saule 
reconnaît avoir bataillé contre les 
expositions dans les appartements 
royaux. « Je ne suis pas contre l’art 
contemporain dans un monument 
historique vide, mais il ne faut pas 
de confrontation entre l’œuvre et 

le cadre  », précise-t-elle, avant de 
s’insurger contre les soupçons por-
tés sur le corps des conservateurs : 
«  C’est aberrant  ! Une chose est 
d’avoir un avis, une autre est de por-
ter atteinte à un travail. Notre métier 
de conservateur, notre déontologie, 
c’est de protéger une œuvre d’art, 
quelle qu’elle soit. »
Thierry Gausseron refuse tout au-
tant de croire à la malveillance d’un 
agent. Début septembre, un employé 
de la sécurité du château a pourtant 
été poursuivi pour complicité dans 
l’affaire du gang des pickpockets 
roumains qui sévissait à Versailles, 
au Louvre et à la tour Eiffel. « Dans 
cette affaire, il y avait de l’argent 
en jeu. Qu’auraient à gagner des 
surveillants pour une dégradation ? 
Rien, à part perdre leur job », indique 
une source policière.
Selon cette même source, un seul 
groupe serait à l’origine des trois pre-
mières actions de vandalisme. «  Je 
n’ai jamais vu dans une affaire des 
gars différents s’attaquer à quelque 
chose à trois reprises, confie-t-il. Il 
est évident pour moi que ces gens 
se connaissent. Ils ont à chaque fois 
testé jusqu’où ils pouvaient aller.  » 
Selon lui, il n’a fallu qu’à peine dix 
minutes pour inscrire les premiers 
propos malfaisants. Ce qui est à la 
fois court et long. «  La sculpture 
n’était pas surveillée à ce moment-là. 
Ils savaient que les rondes tournent 
toutes les trente minutes ou toutes 
les heures. »
Quid des scouts ? «  Non, c’est pas 
leur truc. Quand ils font leur ras-
semblement tous les deux-trois ans 
dans les Yvelines, ils sont 30  000, 
et personne n’en entend parler  », 
assure cette source policière qui 
n’exclut pas la piste d’intégristes 
religieux. « A Versailles, une bonne 
partie de la population a des convic-
tions religieuses marquées. Ici, tout 
mouvement un peu libertaire suscite 
illico des réactions.  » Un rien peut, 
en effet, mettre le feu aux poudres. 
En 2008, un groupe de catholiques 
traditionalistes avait fait stopper une 
exposition de robes de mariées de 
Christian Lacroix à la chapelle royale 
du château. Le prétexte ? Un jeu de 
mots pas bien méchant autour de la 
magie noire et de la magie blanche…
Reste à voir comment la direction 
de Versailles gérera à l’avenir ses 
expositions d’art contemporain. Les 
rapatriera-t-elle entre quatre murs, à 

l’image des originaux des sculptures 
qui jalonnent le parc ? « Renoncer à 
mettre une œuvre d’art contemporain 
dans le jardin, c’est renoncer à l’art 
contemporain, réplique Catherine 
Pégard, présidente de l’établissement 
public. On a vécu un moment de 
paroxysme et on peut espérer que 
ça ne devienne pas une règle.  » Elle 
n’exclut toutefois pas d’opter, en 
2016, pour un autre espace, « parce 
que l’artiste l’aura choisi ». A moins 
que ce ne soient des assureurs frileux 
qui dictent leurs règles.

« Un tel traumatisme »
Versailles n’est pas seule dans le 
collimateur des grognards. En 2014, 
au moment de la FIAC, un sapin 
vert-plug anal de Paul McCarthy a 
été dégonflé place Vendôme, mal-
gré la présence de trois gardiens 
payés par la galerie Hauser & Wirth. 
Cette année, la FIAC l’a joué soft en 
programmant deux pavillons trans-
parents de Dan Graham. L’œuvre 
contemplative de l’artiste américain 
n’a rien de provocant. Aussi la galerie 
Marian Goodman, qui finance la 
surveillance, prévoit-elle de simples 
rondes sans gardiennage permanent. 
Et pourtant, avant même d’être ins-
tallé, l’un des deux pavillons intitulé 
Passage intime a fait tiquer le Comité 
Vendôme. «  On nous demande des 
explications sur le mot “intime” et les 
raisons pour lesquelles le passage est 
plus étroit, indique-t-on à la FIAC. Il y 
a un tel traumatisme qu’on s’inquiète 
au moindre mot qui pourrait être 
provocant. » 

Roxana Azimi
Le Monde daté du 08.10.2015

Dans les failles de Versailles
Le vandalisme de « Dirty Corner » a mis en lumière le manque d’effectifs et les oppo-
sitions à l’art contemporain.

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

« Nous ne nous tenons jamais 
au temps présent », disait Pas-
cal. Le contemporain mécon-
tente. Il en va ainsi de l’œuvre 
Dirty Corner, d’Anish Kapoor, 
sans cesse vandalisée depuis 
son installation dans le parc du 
château de Versailles. Devant 
cette hostilité, qui vise égale-
ment l’institution culturelle 
elle-même, il est permis de 
s’interroger : quelle est la res-
ponsabilité des conservateurs ?
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L’ESSENTIEL DU COURS

En quoi le travail est-il  
une nécessité ?
L’étymologie même du mot « travail » renvoie à un 
instrument de torture ; Dieu condamne d’ailleurs 
Adam au travail, qui est le châtiment du péché origi-
nel. Le travail est donc une nécessité vitale à laquelle 
l’homme semble condamné, car, contrairement 
aux animaux, il ne trouve pas dans la nature de 
quoi satisfaire immédiatement ses besoins : les 
vêtements ne se tissent pas tout seuls, la terre doit 
être cultivée.
L’invention des machines ne résout pas le problème 
puisqu’il faut encore des hommes pour les concevoir 
et les réparer.

Travailler est-il un  
obstacle à la liberté ?
Si le travail est vécu comme une 
contrainte pénible, il n’en est 
pas moins le moyen par lequel 
l’homme s’affranchit de la na-
ture et conquiert sa liberté et son 
humanité. C’est ce que montre 
Hegel : en m’apprenant à retarder 
le moment de la satisfaction de 
mes désirs, le travail m’oblige à me 
discipliner.
Dans l’effort, l’homme se rend peu 
à peu maître de lui : il se libère 
ainsi de la nature en lui (les ins-
tincts) en transformant la nature 
hors de lui. Faire taire la tyrannie 
des instincts, n’est-ce pas là préci-

sément être libre, n’est-ce pas là la marque propre 
de l’humanité ? Le travail est donc nécessaire en un 
second sens : sans lui, l’homme ne peut pas réaliser 
son humanité.

La nécessité du travail n’est-elle 
qu’une contrainte ?
Le travail ne doit pas être pensé dans l’horizon de la 
survie : par son travail, l’homme cultive et humanise 
la nature (Marx) et se cultive lui-même.
Tel est le sens de la dialectique du maître et de 
l’esclave chez Hegel : le maître, c’est-à-dire celui qui 
jouit du travail d’autrui sans avoir rien à faire de 
ses dix doigts, est finalement le véritable esclave ; 

T oute société humaine est fondée sur un partage du travail 
entre ses différents membres. La nécessité du travail est 
pourtant vécue comme une malédiction pénible. N’est-il 

pas cependant une condition de l’accomplissement de l’huma-
nité ? En outre, chacun produisant quelque chose de différent, 
comment mesurer la valeur relative des biens que l’on échange ?

MOTS CLÉS
ALIÉNATION

Du latin alienus, « étranger », de 
alius, « autre ». En droit, désigne le 
fait de donner ou de vendre. C’est 
le sens qu’utilise Rousseau dans Le 
Contrat social.
Selon Hegel, Feuerbach et Marx, 
l’aliénation est le processus par 
lequel un individu est dépossédé 
de ce qui le constitue au profit 
d’un autre, ce qui entraîne un as-
servissement.

CAPITALISME
Système économique et social 
caractérisé par la propriété pri-
vée des moyens de production et 
fondé sur la recherche du profit.
Marx analyse et critique ce « mode 
de production bourgeois », qui 
repose selon lui sur l’exploitation 
du travail salarié, devenu une 
marchandise, et l’aliénation des 
travailleurs.

ÉTAT DE NATURE,  
ÉTAT CIVIL

L’état de nature est un état fictif 
ou supposé de l’homme avant 
qu’il ne vive en société. S’oppose 
à état civil, ou état social. Des 
philosophes comme Rousseau 
ou Hobbes ont thématisé cette 
distinction.

LOISIR
Au sens grec de skholê, activité 
libre à laquelle un citoyen grec, 
qui n’était pas astreint à un tra-
vail manuel, pouvait s’adonner, 
temps qu’il pouvait consacrer à 
des occupations personnelles. Le 
loisir a trois fonctions : le dé-
lassement (qui délivre le corps 
de la fatigue), le divertissement 
(qui délivre l’existence de l’en-
nui), et la culture (qui délivre les 
esprits de l’ignorance). Il ne faut 
pas confondre le loisir avec l’oi-
siveté, qui est un état d’inactivité 
complète.

OBLIGATION, 
CONTRAINTE

L’obligation est un devoir auquel 
je suis tenu de satisfaire, tout 
en pouvant matériellement m’y 
soustraire. La contrainte est une 
force à laquelle je n’ai pas la pos-
sibilité d’échapper.

Le travail

Karl Marx

« L’esclave lui-même  
est une sorte de propriété  

animée et tout homme au service d’autrui 
est comme un instrument.  

Si les navettes tissaient d’elles même, les 
chef n’auraient pas  
besoin d’esclaves. »

(Aristote)

« Le travail, au contraire, est désir réfréné, 
disparition retardée : 

le travail forme. Le rapport négatif à 
l’objet devient forme de cet objet même, il 

devient quelque chose 
de permanent, puisque justement, 

à l’égard du travailleur l’objet 
a une indépendance. » 

(Hegel)
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et l’esclave, qui apprend à se discipliner lui-même 
et acquiert patiemment un savoir-faire, devient 
maître de lui comme de la nature. Alors qu’il était 
une contrainte subie et la marque de l’esclavage, le 
travail devient moteur de notre libération.

Le travail fonde-t-il la propriété ?
Le champ appartient à celui qui l’a défriché et qui le 
laboure : c’est, selon Locke, le fondement même de la 
société civile. Je possède ce que je travaille, sans avoir 
pour cela besoin du consentement des autres ; mais 
comme je ne peux pas tout travailler, ma propriété 
est naturellement limitée : le droit naturel répartit 
donc équitablement la propriété entre les hommes.
Rousseau ajoute cependant que ce droit naturel n’est 
pas le droit positif : dans un corps social organisé, c’est la 

loi, et non le seul travail, qui 
fixe la propriété de chacun. 
Lorsqu’il passe de l’état de 
nature à l’état civil, l’homme 
abandonne le bien dont il 
jouissait seulement pour en 
être le premier occupant : 
désormais, n’est à moi que 
ce dont la loi me reconnaît 
légitime propriétaire. L’État 
doit-il alors simplement 
constater l’inégalité des 
richesses et de la propriété 
de chacun, ou doit-il cher-
cher à les répartir entre ses 
membres ?

L’organisation  
capitaliste du  
travail en change- 
t-elle le sens ?
Marx montre comment 
le système capitaliste fait 
du propriétaire celui qui 
possède les moyens de 
production et non pas ce-
lui qui travaille, et qui ne 
possède pas l’outil de son 
travail. Le système capita-
liste privilégie donc le ca-
pital au travail, si bien que 
l’enrichissement est pos-
sible à la bourgeoisie sans 
que celle-ci n’accomplisse 
le travail fait par les pro-
létaires qui est pourtant 
la condition nécessaire de 
son enrichissement.
En dépossédant le tra-
vailleur de ses moyens de 
production et du produit de 
son travail, le capitalisme, 
au lieu d’en faire une activi-
té libératrice et formatrice, 
a rendu le travail aliénant : 
dans « le travail aliéné » 

inauguré par la grande industrie et le salariat, non 
seulement l’ouvrier n’est pas maître de ce qu’il fait, 
mais encore sa force de travail est elle-même vendue 
et achetée comme une marchandise. Le travail devient 
donc aliéné en un double sens : d’abord parce que le 
travailleur le vend, et ensuite parce qu’en le vendant, 
il s’aliène lui-même.

ZOOM SUR…
La conception du travail de Karl 
Marx

L’ACCUMULATION  
DU CAPITAL

La plus-value progressivement gé-
nérée par les processus productifs 
conduit à une lente accumulation 
de capital. Nous ne sommes pas 
encore dans le mode de production 
capitaliste, mais cette accumula-
tion et la constitution progres-
sive d’une classe de possédants 
en est une des deux conditions 
de possibilité. La seconde, c’est 
la constitution progressive d’une 
classe de prolétaires ; c’est-à-dire 
d’hommes ne possédant plus rien 
qu’eux-mêmes, et par-là réduc-
tibles à une force de travail qu’ils 
devront vendre pour survivre.
Au prix de son propre épuisement, 
la force de travail produit une plus-
value qui revient tout entière au 
propriétaire du capital ; le salaire 
n’est donc pas le prix du travail, 
mais le prix de la force de travail, 
achetée par le propriétaire des 
moyens de production, au même 
tire que n’importe quelle matière 
première. Ce qui détermine le sa-
laire, ce n’est rien d’autre que le 
prix nécessaire au renouvellement 
de la force de travail épuisée par le 
processus productif.

L’ALIÉNATION  
DU TRAVAILLEUR

L’ouvrier, réduit à n’être qu’une 
force de travail, voit son travail 
l’appauvrir au lieu de l’enrichir : 
il ne peut même pas acheter le 
produit de ses efforts, tandis 
que la rationalisation du pro-
cessus productif et la division 
des tâches le transforment en 
pièce d’un mécanisme qui lui 
échappe et sur lequel il n’a plus 
aucune maîtrise. Au lieu d’être 
une affirmation de soi et une 
libération, comme le croyait 
encore Hegel, le travail devient 
le lieu de la suprême aliénation : 
en vendant son travail, l’ouvrier 
se vend lui-même, c’est-à-dire 
aliène sa propre essence. « Le 
travail ne produit pas seulement 
des marchandises ; il se produit 
lui-même et produit l’ouvrier 
comme une marchandise. »

Illustration tirée des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

UN ARTICLE DU MONDE  
À CONSULTER

• Au travail, un repos payant  p. 39

(Sabah Rahmani, Le Monde Science et médecine 
daté du 21.10.2015)

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

 &
 L

e 
M

on
de

, 2
01

6.
 R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

st
ric

te
m

en
t i

nt
er

di
te

s.



38 La culture

UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Loisir :
– sens économique : toute activité indépendante du 
travail rémunéré.
– sens psychologique : toute activité correspondant 
à un goût ou plaisir personnel.
• Travail :
– sens large : toute activité qui produit des biens ou 
services ayant une valeur d’usage.
– sens restreint : activité rémunérée, socialement 
organisée.
• Peut-on opposer :
– opposition de caractéristiques.
– opposition de valeur.

II. Les points du programme
• La société, les échanges.
• Le travail, la technique.
• La liberté.
• Le bonheur.

L’accroche
L’ouverture des magasins le dimanche fait actuelle-
ment débat.

La problématique
Loisir et travail : s’agit-il de deux activités sans 
point commun entre elles, répondant à des finalités 
contraires ? N’existe-t-il pas des formes de travail, l’art 
par exemple, qui s’apparentant au loisir ?

Le plan détaillé du développement 
I. Travail et loisir s’opposent sur de nombreux 
points.
a) Le travail relève pour l’homme de la nécessité de 
produire pour satisfaire ses besoins. C’est une activité 

répétitive, pénible, imposée par 
la nature (cf. analyse de Marx).
b) Au contraire, le loisir est li-
brement voulu, plaisant, sans 
exigence de résultats ni de ré-
gularité.
c) La division du travail et la 
hiérarchie professionnelle s’im-
posent à l’individu. Le loisir est 
exercice de la liberté, de l’indi-
vidualité et d’une plus grande 
mixité sociale.
Transition : Mais le loisir aussi 
peut être pratiqué avec effort 
et régularité : club de sport, de 
théâtre, etc. N’est-ce pas alors 
une forme de travail ?

II. Le loisir est soumis au travail.
a) Le loisir répond à des procédés économiques et 
sociaux (cf. analyse de Arendt).
b) Le loisir est passif, notamment quand le travail est 
pénible et abêtissant (cf. analyse de Marx).
Transition : N’y a-t-il pas opposition entre différentes 
façons de travailler ou de se livrer à un loisir ?

III. Une nouvelle opposition, plus pertinente.
a) Le travail, dans son essence, suppose une activité 
mentale, une maîtrise technique et psychologique 
qui amène l’homme à la culture (cf. analyse de Marx).
b) Inversement, certaines tâches sont purement 
matérielles, alors qu’elles s’effectuent pendant le 
temps libre (ménage). Or le loisir ne se résume 
pas à cela.
c) La véritable opposition de valeur se fait entre le 
travail (activité répétitive et soumise à l’exigence 
de consommation) et « l’œuvre » (activité plus per-
sonnelle et créatrice, selon les termes de Arendt).

Conclusion
Travail et loisir peuvent moins être opposés que 
consommation et création.

Ce qu’il ne faut pas faire

Analyser travail et loisir séparément,  
dans deux parties distinctes.

Les bons outils 
• Marx, Le Manifeste du parti communiste.
• Arendt, Condition de l’homme moderne : l’auteur y 
distingue le concept de travail et celui d’œuvre.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Rousseau met en 
lumière l’origine sociale du travail, 
inexistant à l’état de nature.

Tant que les hommes se conten-
tèrent de leurs cabanes rustiques, 
tant qu’ils se bornèrent à coudre 
leurs habits de peaux avec des 
épines ou des arêtes, à se parer 
de plumes et de coquillages, à 
se peindre le corps de diverses 
couleurs, à perfectionner ou 
embellir leurs arcs et leurs 
flèches, à tailler avec des pierres 
tranchantes quelques canots de 
pêcheurs ou quelques grossiers 
instruments de musique, en un 
mot tant qu’ils ne s’appliquèrent 
qu’à des ouvrages qu’un seul 
pouvait faire, et qu’à des arts qui 
n’avaient pas besoin du concours 
de plusieurs mains, ils vécurent, 
sains, bons, et heureux autant 
qu’ils pouvaient l’être par leur na-
ture, et continuèrent à jouir entre 
eux des douceurs d’un commerce 
indépendant.
Mais, dès l’instant qu’un homme 
eut besoin du secours d’un autre, 
dès qu’on s’aperçut qu’il était utile 
à un seul d’avoir des provisions 
pour deux, l’égalité disparut, la 
propriété s’introduisit, le travail 
devint nécessaire et les vastes 
forêts se changèrent en des cam-
pagnes riantes qu’il fallut arroser 
de la sueur des hommes, et dans 
lesquelles on vit bientôt l’escla-
vage et la misère germer et croître 
avec les moisson.

Jean-Jacques Rousseau,  
Discours sur l’origine  

et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes

Dissertation : Peut-on opposer 

le loisir au travail ?

« Dès l’instant  
qu’un homme  
eut besoin du  

secours d’un autre, 
dès qu’on  

s’aperçut qu’il 
était utile à un seul 

d’avoir des  
provisions pour 
deux, l’égalité  

disparut »
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Prouesse ou paresse ? 
L’image de la sieste au 
travail est encore ambi-

guë. On vante sa pratique 
chez des hommes politiques 
(Churchill, Obama, Chirac…), 
des chercheurs (Newton et 
Archimède étaient en pleine 
sieste quand ils ont fait leurs 
grandes découvertes, Einstein 
et Edison étaient des adeptes…), 
des artistes (elle était source 
d’inspiration pour Dali), des 
pilotes de ligne, ou encore des 
sportifs professionnels. Pour 
autant, en France, la sieste n’a 
guère sa place dans les entre-
prises, alors qu’au Japon ou en 
Chine, elle est une institution 
au travail.
La baisse de vigilance, de concen-
tration et d’apprentissage qui 
frappe presque tous les individus 
en début d’après-midi est désor-
mais reconnue. Et la possibilité 
de faire une sieste sur le lieu de 
travail pour contrer cette baisse 
de performance commence à 
être admise. Alors qu’il travaillait 
dans des grandes entreprises, 
Bruno Comby, polytechnicien 
et auteur d’Eloge de la sieste (J’ai 
lu, réédition 2005) nous confie : 
« Je me cachais pour faire la 
sieste. Quand j’avais un bureau, 
je fermais la porte, et quand je ne 
pouvais pas faire autrement, je 
dormais à la pause du midi dans 
un parc, dans ma voiture ou, au 
pire, aux toilettes ! »

« Un impact 
sur la performance »
Certaines entreprises ont 
franchi le pas, comme Renault, 
qui teste depuis près d’un an la 
mise en place d’une salle de re-
pos sur le site tertiaire du Plessis- 

Robinson (Hauts-de-Seine). « La 
fatigue a des conséquences sur 
le salarié mais également sur 
l’entreprise. Il y a des risques 
d’accident du travail ou de tra-
jet, mais aussi un impact sur le 
moral, la motivation, le stress et, 
in fine, sur la performance. Or 
la récupération est un facteur 
clé de préservation du capital 
santé, qui est un sujet évident 
dans l’entreprise », justifie So-
phie Benchetrit, chef de projet 
à la direction des ressources 
humaines France chez Renault. 
Tout en avouant que « même si 
on a communiqué sur le sujet, je 
ne peux pas dire qu’il n’y a plus 
de résistances : certains mana-
geurs sont convaincus, d’autres 
moins ».
Depuis quelques années, dans 
les quartiers d’affaires effrénés 
des grandes villes occidentales, 
des bars à sieste font leur appa-
rition. Cadre supérieur dans 
diverses grandes entreprises 
françaises et étrangères où il 
était constamment soumis au 
stress et aux impératifs de pro-
ductivité, Christophe Chanhsa-
vang se souvient que lui et ses 
collègues, qui travaillaient en 
open space, piquaient souvent 
du nez après le déjeuner et ne 
faisaient qu’« acte de présence 
à ces moments-là ». Inspiré par 
ses stages en Asie, il a créé en 
2011 le « bar à sieste » ZZZen, 
à Paris, dans le quartier de 
l’Opéra, le premier du genre 
en France. « C’est un concept 
novateur, un lieu de bien-être 
qui propose des endroits confor-
tables à des citadins qui en ont 
fort besoin. »
Parce qu’il lui est impossible 
de faire un somme au bureau, 

Jérôme Martin, directeur d’une 
société de conseil en ingénierie 
à Paris, a choisi cette option du 
bar à sieste une ou deux fois par 
semaine : « J’ai découvert que ce 
moment m’oblige à sortir de ma 
tour d’ivoire. On détend toutes 
les tensions, même si on ne dort 
pas complètement, on s’évade 
et on ne pense plus au travail. 
Cette prise de recul permet 
de remettre les choses dans 
l’ordre, d’être plus performant 
et efficace après au travail. »
En France, une personne sur 
quatre travaille la nuit. « Pour 
les salariés qui font les trois-huit 
par exemple, ou lorsqu’une per-
sonne se lève à 3 heures du matin 
pour conduire son camion, une 
longue sieste l’après-midi est 
nécessaire pour compenser le 
manque de sommeil », explique 
le docteur Eric Mullens, spécia-
liste du sommeil, intervenant 
auprès des entreprises et des 
médecins de travail.
« Pour les personnes qui tra-
vaillent en horaires décalés, il 
devrait y avoir un espace sieste 
ou en tout cas une possibilité, 
même assis dans un fauteuil ou 
la tête posée sur le bureau, de 
pouvoir se détendre, voire dor-
mir, sans que ce soit mal vu. On 
accepte bien que les gens aillent 
prendre un café, moins bon pour 
la santé », insiste le docteur Syl-
vie Royant, psychiatre, spécia-
liste du sommeil. Depuis 2012, 
la Haute Autorité de santé (HAS) 
sensibilise sur le manque de 
sommeil et en fait une question 
de santé publique. Les comités 
d’hygiène, de sécurité et des 
conditions de travail (CHSCT) et 
les salariés devant être informés 
et formés sur le sujet.

Troubles du sommeil, burn-out, 
stress, fatigue chronique… la 
sieste pourrait-elle devenir un 
outil de prévention ? Oui, ré-
pondent tous les médecins et 
spécialistes du sommeil inter-
rogés. Outre la santé au travail, 
les adeptes de ce repos répara-
teur insistent également sur ses 
effets sur la créativité, comme 
le montrent des intuitions 
suscitées après une sieste chez 
des chercheurs et des artistes. 
« La sieste ouvre des états de 
notre subconscient, rappelle 
Bruno Comby. Elle permet 
d’accéder à cet état de créativité, 
pour résoudre des problèmes, 
trouver des réponses ou des in-
ventions ». Rien n’empêche donc 
d’être un génie de la sieste. 

Sabah Rahmani
Le Monde Science et médecine 

daté du 21.10.2015

Au travail, un repos payant

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Longtemps réprouvée par une 
morale de l’effort, la sieste fait 
aujourd’hui l’objet d’une valo-
risation grandissante dans 
le monde du travail. Tandis 
qu’en Europe les apologistes 
du travail lui imputent tra-
ditionnellement le vice de 
paresse, les champions de la 
rentabilité, Asie en tête, ont su 
percevoir les vertus du repos 
réparateur, reconstituant 
la force de travail de l’indi-
vidu. La salle de repos voisine 
désormais le poste de travail. 
Loin du « précieux farniente » 
volé au temps de l’efficacité et 
du labeur (Rousseau), notre 
modernité accomplit ici un 
étrange prodige : même la 
sieste à droit au travail !
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La technique est-elle  
spécifiquement humaine ?
Chez l’animal, l’organe et l’outil se confondent : 
le crabe, par exemple, se sert de ses pinces pour 

s’enterrer. Même les primates ne fabriquent pas 
d’outils : un chimpanzé peut se servir d’un bâton 
pointu qu’il a ramassé, mais il ne saurait le tailler 
lui-même pour le rendre pointu.
Dans le Gorgias, Platon fait le récit mythique de la 
naissance de la technique : l’imprudent Épiméthée 
n’ayant laissé à l’homme aucun instrument naturel 
pour se nourrir et se défendre, son frère Prométhée 
aurait dérobé la technique et le feu aux dieux. En-
tendons par là que la technique comme production 
d’outils est pour l’homme une nécessité vitale : avec 
la technique, l’homme devient « homo faber » (Berg-
son), l’être qui place des outils entre lui et le monde.

Pourquoi la technique  
est-elle un ensemble  
de « règles vraies » ?
Un artisan n’est pas libre de faire ce qu’il veut : 
on ne fait pas des haches en plomb ou des fers 
à cheval en bois. Pour produire un objet, il faut 
ordonner la matière et la forme selon la fonction 
qu’on veut lui attribuer, en obéissant à ce qu’on 
appelle les règles de l’art.
Ces règles ne sont pas laissées au caprice de tel ou 
tel : elles sont nécessaires et enseignables, c’est-
à-dire qu’on peut les transmettre ; en ce sens, on 
peut dire qu’elles sont « vraies », parce qu’elles ne 
changent pas et ne peuvent pas être modifiées.

La technique n’est-elle qu’une disposi-
tion à produire ?
Pour comprendre ce qu’est une chose, il 
faut savoir ou imaginer comment elle a été 
produite : c’est ce qu’on appelle le « schème 
artificialiste ». Autrement dit, la technique 
nous fournit les modèles selon lesquels nous 
comprenons le monde qui nous entoure : 
ainsi, nous appliquons sans même nous en 
rendre compte des schèmes techniques sur 
la nature afin de la rendre compréhensible − 
nous disons qu’un arbre produit des fruits, 
comme on dit d’un potier qu’il produit des 
cruches. Cela signifie que la façon dont nous 
pensons la technique détermine radicalement 
notre rapport au monde. 

«  Technique » vient du grec technè qui signifie, selon Aris-
tote, « une disposition à produire accompagnée d’une 
règle vraie » : la technique au sens grec, c’est l’ensemble 

des règles qu’il faut suivre pour produire un objet donné. Mais la 
technique moderne peut-elle encore se comprendre ainsi ?

MOTS CLÉS
ARTISAN

Un artisan est un travailleur qui 
maîtrise une technique et qui 
produit des objets à l’aide de cette 
technique. Ainsi, par exemple, un 
maçon est capable de transformer 
un tas de pierres en maison à l’aide 
de la technique de construction 
qu’il possède. Un artisan est donc 
un travailleur manuel, dont l’acti-
vité consiste essentiellement en une 
transformation de la nature.

OUTIL
Un outil est un instrument artifi-
ciel produit par l’homme et qui lui 
permet d’accroître l’efficacité de son 
travail. Ainsi, par exemple, la scie est 
un outil du menuisier : elle est un 
instrument artificiel qui prolonge 
sa main et son bras en vue de la 
transformation plus aisée du bois.

TECHNOCRATIE
Au sens premier du mot, la techno-
cratie est le pouvoir (cratos) de la tech-
nique. Ce terme désigne aujourd’hui 
l’ensemble des pouvoirs que les 
objets techniques peuvent avoir sur 
l’homme qui en dépend, mais aussi 
le pouvoir politique en tant qu’il peut 
faire usage des objets techniques afin 
de contrôler les hommes.

TECHNOLOGIE
Au sens premier du mot, la tech-
nologie est l’étude (logos) de la 
technique (technè). Par extension, 
on appelle aujourd’hui « techno-
logies » l’ensemble des objets que 
l’on pourrait qualifier simplement 
de techniques.

SPÉCIALISATION
Acte qui consiste pour le travailleur 
à séparer une tâche d’un processus 
productif des autres tâches et à 
l’isoler de façon partielle. Ainsi par 
exemple, le travail qui consiste à 
s’occuper uniquement de la car-
rosserie dans la fabrication d’une 
voiture est un travail spécialisé car 
il ne concerne qu’une partie du 
processus de production. La spécia-
lisation est particulièrement visible 
dans le cadre du travail à la chaîne et 
est une des causes de l’aliénation au 
travail, même si elle peut être aussi à 
l’origine d’une plus grande efficacité 
productive.

La technique

Statue d’Aristote.

La culture

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

 &
 L

e 
M

on
de

, 2
01

6.
 R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

st
ric

te
m

en
t i

nt
er

di
te

s.



41La culture

L’ESSENTIEL DU COURS

Que signifie la définition  
aristotélicienne de la technique ?
Selon Aristote, tout objet produit non par la 
nature, mais par l’homme, est déterminé par 
quatre causes : la cause matérielle (la matière 
dans laquelle il est fait), la cause formelle (la 
forme qu’on va lui donner), la cause finale (ce 
à quoi l’objet va servir) et la cause efficiente 
(l’artisan qui travaille l’objet).
La technique est l’ensemble des règles permet-
tant d’ordonner ces causes dans un art donné : 
une règle technique nous dit comment travailler 
telle matière, quelle forme lui donner, si l’on veut 
en faire tel objet.

La définition aristotélicienne  
s’applique-t-elle à la technique  
moderne ?
Selon Aristote, la technique est l’ensemble des 
règles définissant les moyens en vue d’une fin. 
Heidegger montre comment notre modernité ne 
pense plus la technique comme l’ensemble des 
règles nécessaires à un art : nous en sommes au 
contraire venus à ne plus penser les choses qu’en 
termes techniques.
La technique n’est donc pas un instrument neutre 
qu’on peut bien ou mal utiliser, mais un mode 
de pensée. L’homme ne pense plus qu’à gérer, à 
calculer et à prévoir : c’est la différence que fait 
Heidegger entre la pensée méditante et désin-

téressée, et la pensée calculante qui veut par la 
technique dominer la nature et l’asservir aux 
besoins de l’homme.
Le danger lié à la technique n’est donc pas d’abord 
celui d’une explosion nucléaire ou d’un conflit 
planétaire destructeur : le véritable danger, 
c’est que la technique devienne l’unique mode 
de pensée, c’est-à-dire la seule façon que nous 
ayons de penser quelque chose. Car alors, il 
nous faudra craindre que l’homme se pense  
lui-même en termes techniques, comme un objet 
manipulable ou comme une ressource à exploiter 
de la manière la plus productive possible.
Or, nous dit Heidegger, cela a déjà eu lieu. La tech-
nique n’est plus un projet dont l’homme serait 
encore le maître : elle est bien plutôt la façon 
dont l’homme moderne se comprend lui-même 
et comprend le monde, en sorte que l’homme 
lui-même est mis au service de la technique, et 
non l’inverse.

ZOOM SUR…
La pensée artistotélicienne 
de la nature et de la tech-
nique

L’ART ET LA NATURE
La substance individuelle 
ou première, support des 
changements, est elle-même 
déterminable comme un 
composé de matière et de 
forme. La matière, c’est le 
support ultime, le noyau 
stable de la substance, qui, 
comme on le voit dans la 
production technique, peut 
perdre une forme détermi-
née pour en acquérir une 
autre : le bois de l’arbre de-
vient le bois de la chaise. 
Mais c’est la forme qui fait 
d’une chose ce qu’elle est : 
dans ce sens, elle coïncide 
avec son essence. 
Soulignons l’importance du 
paradigme de la production 
technique chez Aristote : il 
va lui permettre de penser 
la nature elle-même. En 
effet, la production d’une 
substance individuelle 
suppose l’intervention de 
quatre causes que l’art rend 
visibles : en plus de la cause 
formelle (la forme du lit) 
et de la cause matérielle (le 
bois) déjà citées, il faut une 
cause efficiente (l’artisan) et 
une cause finale (le projet de 
l’artisan). 
L’art permet ainsi de distin-
guer ce qui est étroitement 
uni dans la production d’une 
chose naturelle par la physis 
(la « nature ») : alors qu’une 
chose artificielle a hors 
d’elle-même le principe de 
sa propre production et de 
ses changements, une chose 
naturelle renferme en elle-
même, par essence et non 
par accident, le principe ou 
la cause de son mouvement 
et de son repos. 
Si donc, selon le mot d’Aris-
tote, « l’art imite la nature », 
c’est pourtant par analogie 
avec l’art que se comprend la 
génération naturelle.comme 
une marchandise.

UN ARTICLE DU MONDE  
À CONSULTER

• La machine, l’espion et le mouchard  p. 43

(Vincent Giret, Le Monde Eco et entreprise daté du 
09.10.2015)

Charlie Chaplin, Les Temps modernes.
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• Le développement technique :
– au sens économique, les innovations de produits et 
de procédés de production.
– au sens usuel, la part grandissante des objets 
techniques dans le quotidien.
• Menace :
– idée de danger, identifié ou non.
– idée de volonté délibérée.
• Liberté :
– au sens philosophique, métaphysique, le libre 
arbitre, la faculté de choix.
– au sens politique, l’ensemble des droits reconnus 
par un État, une Constitution.

II. Les points du programme
• La technique.
• La liberté.
• L’État.

L’accroche
Chaque individu est repérable grâce à son téléphone 
portable.

La problématique
Les objets techniques accroissent notre pouvoir 
d’action, mais n’augmentent-ils pas aussi l’étendue 
des pouvoirs exercés sur nous, par exemple la sur-
veillance ?
Gardons-nous la réelle maîtrise du développement de 
la technique dans notre vie de tous les jours ?

Le plan détaillé du développement
I. Le développement technique nous libère de mul-
tiples efforts et dangers.
a) Les progrès techniques ont fait reculer les pires 
dangers naturels : les maladies et autres fléaux sont 
moins dévastateurs dans les sociétés les plus « avan-
cées » techniquement.
b) Les progrès techniques nous libèrent de tâches 
pénibles, dans la vie professionnelle comme do-
mestique. Le temps de loisir s’en trouve augmenté 
(cf. analyse de Arendt).
c) Les objets techniques sont de plus en plus acces-
sibles à tous (portable, iPod, etc.).
Transition : Ce pouvoir ne peut-il pas se retourner 
contre nous ?

II. Le développement technique peut être un vecteur 
de domination.
a) Le développement technique entre bien dans 
une logique de pouvoir qui consiste à surveiller les 
agissements des individus (cf. analyse de Foucault 
sur le pouvoir technocratique moderne).

b) Le marché économique renouvelle sans cesse 
l’offre de produits et rend obsolètes des objets pour-
tant performants, ce qui nous pousse à consommer 
(cf. analyse de Arendt).
Transition : Pour autant, s’agit-il de revenir en arrière ?

III. La technique ne doit être qu’un moyen.
a) Les possibilités techniques vont jusqu’à changer l’ordre 
écologique (réchauffement climatique) ou modifier la 
structure des organismes (ogm, clonage). Elles permet-
traient même de détruire la Terre entière (arme nucléaire). 
L’homme se retrouve donc dans une situation de pouvoir 
quasi divin sur la nature.
b) Pourtant le risque principal n’est pas là : il est plutôt que 
la technique devienne l’unique mode de pensée de l’être 
humain, que l’homme ne raisonne plus qu’en termes 
techniques, se considérant lui-même comme un objet 
ou une ressource à exploiter. La technique doit rester 
un moyen en vue d’une fin dont l’homme reste maître.

Conclusion
Le développement technique constitue une menace 
pour la liberté s’il se fait sans intervention collective 
ou politique de la part des citoyens, et si l’homme se 
met lui-même au service de la technique.

Ce qu’il ne faut pas faire

Traiter et illustrer seulement l’aspect négatif  
du progrès technique.

Les bons outils
• Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne.
• Martin Heidegger, Qu’est-ce que la technique ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Bergson nous 
invite à prendre une position 
nuancée à l’égard des problèmes 
posés par la technique qui n’est pas 
nécessairement source d’aliénation 
pour l’humanité.

Quand on fait le procès du machi-
nisme, on néglige le grief essentiel. 
On l’accuse d’abord de réduire l’ou-
vrier à l’état de machine, ensuite 
d’aboutir à une uniformité de pro-
duction qui choque le sens artistique. 
Mais si la machine procure à l’ouvrier 
un plus grand nombre d’heures 
de repos, et si l’ouvrier emploie ce 
supplément de loisir à autre chose 
qu’aux prétendus amusements 
qu’un industrialisme mal dirigé a 
mis à la portée de tous, il donnera à 
son intelligence le développement 
qu’il aura choisi, au lieu de s’en tenir 
à celui que lui imposerait, dans des 
limites toujours restreintes, le retour 
(d’ailleurs impossible) à l’outil, après 
suppression de la machine. Pour ce 
qui est de l’uniformité de produit, 
l’inconvénient en serait négligeable 
si l’économie de temps et de travail, 
réalisée ainsi par l’ensemble de la 
nation, permettait de pousser plus 
loin la culture intellectuelle et de 
développer les vraies originalités. On 
a reproché aux Américains d’avoir 
tous le même chapeau. Mais la tête 
doit passer avant le chapeau. Faites 
que je puisse meubler ma tête selon 
mon goût propre, et j’accepterai pour 
elle le chapeau de tout le monde. Là 
n’est pas notre grief contre le machi-
nisme. Sans contester les services qu’il 
a rendu aux hommes en développant 
largement les moyens de satisfaire 
des besoins réels, nous lui repro-
cherons d’en avoir trop encouragé 
d’artificiels, d’avoir poussé au luxe, 
d’avoir favorisé les villes au détriment 
des campagnes, enfin d’avoir élargie 
la distance et transformé les rapports 
entre le patron et l’ouvrier, entre le 
capital et le travail. Tous ces effets 
pourraient d’ailleurs se corriger ; la 
machine ne serait plus alors que la 
grande bienfaitrice. Il faudrait que 
l’humanité entreprît de simplifier 
son existence avec autant de frénésie 
qu’elle en mit à la compliquer. 

Henri Bergson, Les Deux Sources de 
la morale et de la religion

Dissertation : Le développement  

technique est-il une menace pour la liberté ?

« L’essence de la technique  
n’est absolument rien de  

technique. Aussi ne percevrons- 
nous jamais notre rapport  

à l’essence de la technique,  
aussi longtemps que nous nous 
bornerons à nous représenter  
la technique et à la pratiquer,  

à nous en accommoder  
ou à la fuir. »  

(Heidegger) 
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De nouveaux intrus se 

sont immiscés dans nos 

vies. Tout doucement, 

sans faire de bruit, mais avec une 

intention diabolique : anticiper 

nos désirs, orienter nos décisions 

personnelles, guider nos choix et 

nos achats… Nous surveiller un 

peu, sans doute aussi, au prétexte 

de vouloir nous aider. Une sorte 

de grand manipulateur déguisé 

sous les traits d’un ami intime, 

comme dans le dernier ouvrage 

de Delphine de Vigan (D’après 

une histoire vraie, JCLattès). Cet 

intrus nous connaît déjà comme 

personne : les « algorithmes » ont 

débarqué. On les croyait canton-

nés aux domaines des laboratoires 

scientifiques et gardés par des 

grosses têtes. Las, ils ont profité 

de la révolution numérique pour 

s’installer dans nos smartphones, 

dans nos ordinateurs, et déjà dans 

les dizaines d’objets connectés qui 

ont commencé à envahir notre 

domicile.

A très grande vitesse, ces algo-

rithmes opèrent un ensemble de 

calculs à partir de gigantesques 

masses de données (les big data). 

La puissance de ces machines n’a 

(presque) plus de limites. « Nous 

fabriquons ces calculateurs, mais 

en retour ils nous construisent », 

constate Dominique Cardon. La 

culture, le savoir, l’information, 

mais aussi la santé, la ville, les 

transports, la finance et même 

l’amour et le sexe sont désormais 

outillés par les algorithmes. Tel est 

le point de départ, un brin angoissé, 

du dernier ouvrage d’un des tout 

meilleurs chercheurs de l’univers 

d’Internet. Depuis des années, 

ce sociologue au Laboratoire des 

usages d’Orange Labs et professeur 

associé à l’université de Marne-la-

Vallée, s’acharne à comprendre ce 

que la mutation technologique du 

numérique impulse de transforma-

tions humaines, sociales, politiques 

ou éthiques.

Logiques et modes d’emploi

Ni technophile aveugle ni techno-

phobe « béta », Cardon conseille 

de garder les yeux bien ouverts sur 

cette intrusion du « calcul » dans 

notre existence. Mieux : il entend 

démonter « la boîte noire » des 

algorithmes pour nous donner à 

comprendre leurs logiques et leurs 

modes d’emploi. « Des premiers 

outils préhistoriques à l’invention 

de l’écriture, de la mécanisation 

de l’imprimerie à la numérisation 

de l’information, il sera naïf de 

croire que la longue histoire des 

technologies intellectuelles n’a pas 

transformé en profondeur ce que 

nous sommes », observe Cardon. 

Autant pour mettre en perspec-

tive la filiation de la mutation à 

l’œuvre que pour tenter de conjurer 

notre inquiétude. Il n’y a (encore) 

que dans la science-fiction que la 

machine ait pris le contrôle d’un 

être humain…

Dans une métaphore géomé-

trique très efficace, le sociologue 

décrit d’abord les quatre « angles » 

sous lesquels ces machines nous 

« calculent », quatre « familles » 

en fonction de la place qu’elles 

occupent dans la géographie numé-

rique : « à côté », « au-dessus », 

« dedans », et « en dessous ». La 

première famille des calculateurs 

se place donc « à côté » du Web, 

c’est la plus ancienne : elle mesure 

l’audience des sites, elle compte 

« les clics » pour ordonner la popu-

larité, selon des méthodes un peu 

rustres. La deuxième famille des 

calculateurs, plus raffinée, voudrait 

se situer « au-dessus » du Web, 

afin de hiérarchiser « la qualité de 

l’information » et donc « l’auto-

rité » des sites : elle mesure les 

échanges entre internautes, sans 

les influencer, d’informations sous 

la forme de « liens hypertextes » : 

dans son principe, le PageRank, 

l’algorithme qui a fait la fortune 

de Google, considère que ces liens 

hypertextes enferment la recon-

naissance d’une référence. Plus une 

information est échangée, plus elle 

acquiert ainsi « une autorité ». Pro-

blème : plus le réseau se développe, 

plus il y a de tricheurs qui trompent 

les machines…

La troisième famille des calcula-

teurs se glisse « dans » le Web, pour 

que les internautes se mesurent 

eux-mêmes. Le symbole de ces 

nouvelles mesures est le « like » 

de Facebook, pointe avancée d’un 

ensemble plus vaste et disparate 

d’indicateurs évaluant la « réputa-

tion » de l’internaute : son nombre 

d’amis, le partage de ses contenus, 

le nombre de fois où son nom est 

prononcé dans la conversation 

des autres. Une sorte de « glorio-

mètre » !

Après le calcul des clics, des liens 

et des likes, voici venue la traque… 

des « traces » : la quatrième famille 

des calculateurs est la plus vicieuse. 

Installée « en dessous du Web », elle 

vise à enregistrer le plus discrè-

tement possible les traces de nos 

activités sur la Toile. A partir de ces 

données, son ambition est d’anti-

ciper : l’algorithme colle à nos faits 

et gestes, et il est capable de prédire 

nos activités, nos achats, l’état de 

notre santé même, en comparant 

des millions, voire des milliards 

de profils. Un espion doublé d’un 

mouchard… Et il a une belle carrière 

devant lui.

Dans une discrétion délibérée, 

une foule d’acteurs économiques 

et publicitaires assoiffés s’active 

autour de ces machines. Mais c’est 

maintenant que le citoyen doit se 

bouger, car, pour un temps encore, 

ces calculateurs ne régentent pas 

encore nos vies, l’internaute ne se 

plie pas à ses ordres. « Il est encore 

temps, conclut Cardon, de dire aux 

algorithmes que nous ne sommes 

pas la somme imprécise et incom-

plète de nos comportements. » 

Vincent Giret
Le Monde Eco et entreprise 

daté du 09.10.2015

La machine, l’espion 
et le mouchard

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Face à l’intrusion de plus en plus 
massive des algorithmes dans 
nos vies, faut-il craindre pour 
notre liberté ? Selon Dominique  
Cardon, les développements du 
web justifient une telle inquié-
tude, puisque ses puissants cal-
culateurs sondent nos moindres 

gestes et anticipent nos compor-
tements pour les utiliser à des 
fins qui souvent nous échappent. 
Si l’on perçoit aisément le profit 
commercial de l’exploitation des 
traces que nous laissons derrière 
chacun de nos « clics » sur la 
toile, la vigilance est de mise : 
nous laisserons-nous réduire à la 
simple somme de nos comporte-
ments sur la toile ?
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Peut-on définir la religion ?
Le philosophe latin Cicéron donnait une double 
étymologie à la religion : elle viendrait à la fois 
de relegere, « rassembler », et de religare, « ratta-
cher ». Ainsi, la religion rassemble les hommes 
en les rattachant ensemble à des puissances 
surnaturelles qu’ils doivent vénérer : c’est le 
sentiment du sacré, mélange de crainte et de 
respect pour des forces qui nous dépassent.
Vénération du sacré, la religion prend la forme 
de rites qui se distinguent du temps profane 
comme temps des affaires humaines.

Peut-on distinguer plusieurs sortes de 
religions ?
Auguste Comte voyait dans le fétichisme la 
religion la plus primitive. La croyance fétichiste 
confère aux objets des qualités magiques : ainsi, 
c’est parce qu’une force surnaturelle l’habite 
que l’arme est mortelle. On parlera alors de 
magico-religieux : le rite vise à se concilier les 
grâces de puissances supérieures potentiellement 
menaçantes.
Selon Comte, le stade suivant est celui du po-
lythéisme : ce ne sont plus les objets qui sont 
vénérés, mais des êtres divins représentés de 
manière anthropomorphique. Au rite religieux 
est alors associé l’élément du mythe comme 
récit des origines : le mythe n’est pas qu’un récit 
imaginaire, c’est un modèle qui sert à expliquer 
le réel et à le comprendre en racontant sa genèse.
Le dernier stade de la religion, nous dit Comte, 
est le monothéisme.

Qu’est-ce qui distingue le  
monothéisme du polythéisme ?
Les religions monothéistes croient en un dieu 
unique, contrairement aux religions polythéistes. 
Et si les mythes des religions polythéistes se 
perdent dans la nuit des temps, s’ils racontent une 
origine en-dehors de l’histoire, les religions mo-
nothéistes en revanche ne sont pas mythiques : 
elles affirment leur caractère historique en 
posant l’existence « datable » de leur fondateur 
(Abraham et Moïse, Jésus-Christ, ou Mahomet).

Surtout, c’est avec le monothéisme que Dieu 
n’est plus pensé à l’image de l’homme : il est 
désormais infiniment distant, il est le tout-autre. 
Il ne s’agit plus alors de faire des sacrifices pour 
s’attirer ses faveurs, mais de croire en lui : avec 
le monothéisme, c’est la notion de foi qui prend 
tout son sens.

Quelles sont les nouveautés  
apportées par le monothéisme ?
Le monothéisme remplace le mythe par la foi, et 
croit en un dieu qui n’est plus pensé à l’image de 
l’homme. On ne peut l’honorer par des sacrifices, 
mais par la prière et par des actions qui obéissent 
à sa volonté : le monothéisme introduit une 
dimension morale dans la religion ; on peut alors 
parler d’éthico-religieux.

Il s’agit de savoir ici ce que sont les religions en général,  
et non de parler de telle ou telle religion. Le fait religieux est 
présent dans toutes les cultures humaines, même les plus 

primitives : fondamentalement, le fait religieux lie l’homme à 
des puissances qui sont plus qu’humaines. La question est alors 
de savoir si raison et religion doivent s’exclure réciproquement.

MOTS CLÉS
ATHÉISME

Désigne étymologiquement 
l’absence (a privatif) de Dieu : 
l’athéisme est le fait de ne pas  
admettre ni par la foi, ni par la 
raison, l’existence d’un Dieu trans-
cendant (d’un theos).

CONVICTION
Croyance réfléchie et volontaire 
qui n’est pas seulement subjec- 
tivement fondée, mais qui est 
aussi objectivement et rationnel-
lement fondée. Elle se distingue de 
l’opinion et de la certitude.

CRÉATION CONTINUÉE
Manière dont Descartes conçoit la 
création du monde par Dieu : parce 
que la nature n’est pour lui rien 
d’autre qu’une grande machine, un 
pur mécanisme, elle est dépourvue 
de tout dynamisme interne et ne 
saurait exister par elle-même. Elle 
est donc à chaque instant suspen-
due à une création divine continuée, 
autrement dit toujours renouvelée.

CROYANCE
Adhésion à une idée ou une théorie 
sans véritable fondement ration-
nel. En ce sens, la croyance est une 
opinion et s’oppose au savoir.

DÉISTE
Est déiste celui qui croit en l’exis-
tence de Dieu, mais rejette toute 
autorité sous forme de dogme ou 
de pratique religieuse.

DIEU
Les attributs de Dieu, comme 
entité transcendante créatrice du 
monde sont traditionnellement, 
sur le plan métaphysique, l’éternité, 
l’immutabilité, l’omnipotence et 
l’omniscience, et sur le plan moral, 
l’amour, la souveraine bonté, et la 
suprême justice.

La religion

 Auguste Comte.

« L'art, la religion 
et la philosophie ne 
diffèrent que par la 
forme ; leur objet 

est  
le même. »  

Hegel
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Selon Feuerbach, le monothéisme le plus ra-
dicalement neuf est le christianisme : c’est 
lui qui a montré que les religions polythéistes 
adoraient des dieux imaginés à la ressemblance 
des hommes. La religion grecque, en fait, adorait 
l’homme lui-même : le christianisme dépasse les 
autres religions parce qu’il montre qu’elles ont 
toutes été anthropomorphiques.

Quel est le sens de la critique de 
Feuerbach ?
Selon Feuerbach, le christianisme s’est approché 
de la vérité de la religion sans toutefois l’at-
teindre : en affirmant que dans le Christ, Dieu 
s’est fait homme, le christianisme amorce un 
mouvement que la philosophie doit achever en 
inversant la proposition. En fait, la religion n’est 
pas le mystère du Dieu qui s’est fait homme, mais 
le mystère de l’homme qui s’est fait Dieu.
Même si l’homme l’ignore, Dieu n’est autre que 
l’homme lui-même : pensant Dieu comme étant 
tout autre que lui, l’homme s’aliène puisqu’il se 
dépossède de ses caractéristiques les plus dignes 
pour les donner à Dieu. « L’homme pauvre a un 
dieu riche » : cela signifie que le dieu chrétien 
n’est que la projection des espérances humaines ; 
cela signifie aussi que l’homme a dû se dépouiller 
de toutes ses qualités pour en enrichir Dieu. Nous 
devons alors réapprendre à être des hommes en 
nous libérant de l’aliénation religieuse.

Religion et raison  
s’excluent-elles  
mutuellement ?
La philosophie doit, selon Feuer-
bach, entreprendre la « critique de 
la déraison pure », c’est-à-dire du 
christianisme ; en cela, il s’oppose 
à Kant, qui envisage la possibilité 
d’une religion rationnelle. Si la 
Critique de la raison pure a bien 
montré qu’aucune preuve de l’exis-
tence de Dieu n’était recevable, 
Kant y explique également que 
l’existence de Dieu est un postulat 
nécessaire de la raison pratique.
Le devoir en effet semble aller à 
l’encontre de notre bonheur per-
sonnel : dans ce monde, il n’est pas 
possible de penser le juste rapport 
entre bonheur et vertu.
Pour que le devoir lui-même ne 
sombre pas dans l’absurde, il faut 
alors nécessairement postuler 
l’existence d’un Dieu juste et bon 
qui garantira ailleurs et plus tard la 
correspondance du bonheur et de 
la moralité. Cette « religion dans les 
simples limites de la raison » n’est pas 
la religion des prêtres : pas de culte, 
pas de clergé, ni même de prières, 

c’est une pure exigence de la raison pra-
tique qui pose que Dieu existe, même 
si la raison théorique ne pourra jamais 
le démontrer.

Une religion rationnelle est-elle  
possible ?
La religion de Kant est-elle encore religieuse ? 
Pascal aurait répondu par la négative : contre 
Descartes, et contre tous ceux qui veulent réduire 
la religion à ce qu’il est raisonnable de croire, Pascal 
en appelle au cœur qui seul « sent Dieu ».
C’est justement la marque de l’orgueil humain que 
de vouloir tout saisir par la raison et par « l’esprit » ; 
mais ce n’est pas par la raison que nous atteindrons 
Dieu, mais par le sentiment poignant de notre 
propre misère : la foi qui nous ouvre à Dieu est d’un 
autre ordre que la raison, et la raison doit lui être 
subordonnée.

MOTS CLÉS (SUITE)

FÉTICHISME
Stade archaïque du fait religieux, 
qui consiste à considérer les objets 
animés et inanimés comme habi-
tés par des esprits et porteurs de 
puissances magiques.

MYTHE
Du grec muthos, « récit, légende ». 
Récit fictif relatant en particulier 
l’origine du monde, et permettant 
ainsi d’organiser, au sein d’une 
société, la compréhension du réel 
et de justifier l’ordre naturel et 
social du monde.

POLYTHÉISME
Du grec polus, « nombreux », et 
theos, « dieu ». Religion qui pose 
l’existence de plusieurs dieux.

RAISON
Si ses déterminations exactes va-
rient d’un philosophe à l’autre, 
tous reconnaissent la raison 
comme le propre de l’homme, et 
comme la faculté qui commande 
le langage, la pensée, la connais-
sance et la moralité. Descartes l’as-
simile au « bon sens », c’est-à-dire 
à la faculté de juger.
Kant distingue le versant théo-
rique de la raison, qui a trait à la 
volonté de connaître, et le versant 
pratique, par lequel l’homme se 
soucie de son action et entend en 
lui l’appel du devoir moral.

RELIGION RATIONNELLE
Chez Kant, désigne le fait que, 
quand bien même l’existence de 
Dieu est indémontrable, il est né-
cessaire de l’admettre, afin de don-
ner pleinement sens à la moralité.

RITE
Ensemble des règles établies au 
sein d’une communauté pour la 
célébration d’un culte, qui consiste 
en une suite codifiée de gestes et 
de paroles.

TRANSCENDANCE
Du latin transcendere, « passer au-
delà, surpasser ». Par opposition à 
l’immanence, est transcendant ce 
qui existe au-delà du monde sen-
sible de l’expérience, de manière 
radicalement séparée. On parlera 
ainsi de la transcendance divine.

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• Croire après la mort de Dieu p.49

Serge Audier (22 avril 2011)      

Blaise Pascal

« Le cœur a ses raisons que  
la raison ne connaît point. »

(Blaise Pascal)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Toutes les croyances :
– référence aux croyances religieuses.
– référence à toute forme de croyance sociale et 
individuelle.
• Se valent-elles :
– idée d’équivalence, d’égalité.
– idée de comparaison et de hiérarchie.

II. Les points du programme 
• La société, les échanges.
• La religion.
• Le bonheur.
• La morale.

L’accroche
L’église de scientologie a un statut de secte en France, 
de religion aux États-Unis.

La problématique
Au nom de quelle valeur objective peut-on établir une 
hiérarchie entre les formes ou les types de croyances ? 
Comment pourrait-on définir de façon légitime un 
critère préférentiel entre les préjugés, les idéologies, 
les religions ?

Le plan détaillé du développement 
I. Les croyances s’expliquent de la même façon.
a) Par essence, toute croyance se définit par l’assen-
timent à une « vérité » considérée comme telle, mais 
sans savoir avéré. Préjugés, superstitions, convictions, 
croyances religieuses, etc., sont équivalents selon ce 
critère essentiel.
b) Du point de vue de leur fonction, les croyances 
reposent sur des mécanismes psychologiques per-
mettant de combler le besoin d’être rassuré (cf. ana-
lyse de la superstition et du préjugé par Spinoza, de 
la croyance religieuse par Freud).
c) Du point de vue du droit, les croyances religieuses 
doivent toutes être reconnues par l’État (cf. analyse de 
Locke) dans la mesure où elles impliquent la foi et la 
conviction de chaque individu, son choix d’existence, 
sa définition du bonheur, etc.
Transition : N’y a-t-il pas une différence entre les 
religions et les sectes du point de vue légal ou civil ?

II. Toutes les croyances n’ont pas les mêmes effets 
ni les mêmes finalités.
a) Psychologiquement, toutes les croyances ne se 
ressemblent pas. Elles se distinguent en fonction du 
degré de conviction qui les accompagnent, et cette 
distinction rejaillit sur les actes qu’elles peuvent 
engendrer ou non (cf. distinction opérée par Kant 
entre la foi et l’opinion).

b) Moralement, des croyances de type sectaire 
tendent à exclure l’interprétation critique et l’ap-
partenance de l’individu à une société ouverte. Des 
croyances, religieuses ou idéologiques, mettent 
également en cause des valeurs morales comme 
l’égalité entre les hommes (selon les races, selon 
les sexes, etc.) et aboutissent à des traitements 
physiques ou moraux inégaux.
c) Politiquement, certains types de croyance doivent 
être « combattus », car ils empêchent l’exercice 
critique du jugement et le développement rationnel 
de l’individu (préjugés, fanatisme, etc.).

Conclusion
Toutes les croyances ne se valent pas dans la mesure 
où certaines ne veulent pas se reconnaître comme 
telles et empêchent délibérément les conditions de 
l’exercice du jugement chez l’homme.

Ce qu’il ne faut pas faire

Énumérer les défauts des croyances  
sans chercher au nom de quoi ils peuvent  

être qualifiés de « défauts ».

Les bons outils
• L’analyse de la religion comme une névrose collec-
tive dans L’Avenir d’une illusion de Freud.
• La distinction entre la religion et la magie dans Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Durkheim pro-
pose une définition générale de la 
religion à partir de son caractère 
originairement social.

Les croyances proprement reli-
gieuses sont toujours communes à 
une collectivité déterminée qui fait 
profession d’y adhérer et de prati-
quer les rites qui en sont solidaires. 
Elles ne sont pas seulement ad-
mises, à titre individuel, par tous les 
membres de cette collectivité ; mais 
elles sont la chose du groupe et elles 
en font l’unité. Les individus qui la 
composent se sentent liés les uns 
aux autres, par cela seul qu’ils ont 
une foi commune. Une société dont 
les membres sont unis parce qu’ils 
se représentent de la même ma-
nière le monde sacré et ses rapports 
avec le monde profane, et parce 
qu’ils traduisent cette représenta-
tion commune dans des pratiques 
identiques, c’est ce qu’on appelle 
une Église. Or, nous ne rencontrons 
pas, dans l’histoire, de religion sans 
Église. Tantôt l’Église est étroite-
ment nationale, tantôt elle s’étend 
par-delà les frontières ; tantôt elle 
comprend un peuple tout entier 
(Rome, Athènes, le peuple hébreu), 
tantôt elle n’en comprend qu’une 
fraction (les sociétés chrétiennes 
depuis l’avènement du protestan-
tisme) ; tantôt elle est dirigée par 
un corps de prêtres, tantôt elle est à 
peu près complètement dénuée de 
tout organe directeur attitré. Mais 
partout où nous observons une vie 
religieuse, elle a pour substrat un 
groupe défini. […] Nous arrivons 
donc à la définition suivante : Une 
religion est un système solidaire de 
croyances et de pratiques relatives 
à des choses sacrées, c’est-à-dire 
séparées, interdites, croyances et 
pratiques qui unissent en une même 
communauté morale, appelée Eglise, 
tous ceux qui y adhèrent. Le second 
élément qui prend ainsi place dans 
notre définition n’est pas moins 
essentiel que le premier ; car, en 
montrant que l’idée de religion est 
inséparable de l’idée d’Église, il fait 
pressentir que la religion est une 
chose éminemment collective.

Émile Durkheim, Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse

Dissertation : Toutes les croyances  
se valent-elles ?

« S’il était une religion  
sur la terre hors de laquelle  

il n’y eût que peine  
éternelle, et qu’en quelque  

lieu du monde un seul mortel  
de bonne foi n’eût pas été frappé  

de son évidence, le Dieu de  
cette religion serait  

le plus inique et le plus cruel  
des tyrans. »  

(Jean-Jacques Rousseau)
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L’idée a souvent dominé : 
l’Occident tendrait à s’éman-
ciper toujours davantage de 

la religion. Cependant, ce scéna-
rio laisse insatisfaits certains des 
philosophes les plus influents 
aujourd’hui. Ainsi l’Allemand 
Jürgen Habermas a-t-il parlé 
d’un « âge post-séculier » pour 
réfuter la thèse selon laquelle nous 
en aurions fini avec la religion 
et pour repenser le rôle de celle-
ci dans l’espace public. De son 
côté, le Canadien Charles Taylor, 
connu internationalement pour sa 
réflexion sur le multiculturalisme, 
sa critique de l’individualisme 
libéral et son analyse de « l'identité 
moderne », réexamine sous un 
autre angle la place des religions 
en Occident.
L’apport de la fresque passion-
nante qu’il publie aujourd’hui 
tient d’abord à sa façon de 
conceptualiser la sécularisation, 
en dépassant certaines définitions 
à ses yeux restrictives. D’après une 
première acception, la différence 
entre sociétés séculières et non 
séculières tient à ce que, dans l’Oc-
cident moderne, les institutions 
politiques et même sociales sont 
libres de toute attache religieuse. 
Cette sécularisation là, dans cer-
tains cas, n’entraîne pas l’extinc-
tion de la foi : aux États-Unis, il 
y a séparation des Églises et de 
l’État, mais avec un taux élevé de 
croyance. Différente est la défini-

tion qui pointe, en particulier pour 
l’Europe, le déclin des croyances et 
des pratiques religieuses.
Taylor veut explorer une troi-
sième approche. Selon celle-ci, la 
sécularisation désigne non pas 
l’incroyance, mais les nouvelles 
conditions de la croyance : il 
s’agit d’éclairer le chemin qui a 
mené « d'une société dans laquelle 
il était virtuellement impossible 
de ne pas croire en Dieu à une 
société où la foi, y compris pour 
le croyant le plus inébranlable, est 
une possibilité parmi d›autres », 
et même une « option assiégée ».
Ainsi vivons-nous, en Occident, 
une phase historique où la 
croyance religieuse ne va pas de 
soi, ce qui ne signifie nullement 
qu’elle va disparaître. Si la chré-
tienté décline, avertit Taylor, il 
en va tout autrement de la quête 
religieuse. C’est pour élucider cette 
situation qu’il invite à une plongée 
historico-philosophique dans la 
trajectoire sinueuse qui a conduit 
d’un monde « enchanté » à un 
monde « désenchanté » : ce que 
Max Weber (1864-1920) appelait 
le « désenchantement » – plus lit-
téralement, la « démagification »  
(« Entzauberung ») – du monde. Et, 
comme Weber, il soutient que cette 
mutation s’est aussi accomplie de 
l’intérieur même du christianisme.
La richesse de sa généalogie inter-
dit les résumés rapides. L’essentiel, 
pour le philosophe, est d’éviter 

les récits réductionnistes procé-
dant par « soustraction », d’après 
lesquels les vieilles croyances 
religieuses et magiques auraient 
fondu sous la lumière de la rai-
son techno-scientifique. Selon 
Taylor, pour expliquer le passage 
d’un cosmos magico-religieux à 
un monde social autosuffisant, il 
faut non seulement prendre en 
compte les progrès scientifiques, 
mais aussi et surtout de puissants 
ressorts moraux.
Car ce qui s’est imposé à partir 
du XVIIe siècle, avec les effets 
de la Réforme et d’un « déisme 
providentiel » privilégiant 
l’accomplissement terrestre des 
individus, c’est une nouvelle 
affirmation du moi et de sa place 
dans le cosmos : « Non pas une 
place ouverte, poreuse et instable 
au milieu d'un monde d'esprits et 
de forces diverses, mais une place 
que je voudrais dire “isolée”. » Cet 
anthropocentrisme marquait une 
victoire du sujet sur la dépendance 
millénaire vis-à-vis de Dieu et des 
forces magiques – d’où son succès.
Si l’histoire avait suivi cette 
logique, la sécularisation aurait 
eu pour seul horizon l’athéisme 
absolu. Cependant, « l'humanisme 
exclusif » n’a été qu’une 
étape : suscitant critiques et 
insatisfactions, il aura constitué 
le tremplin à partir duquel 
s’inventeront une multiplicité de 
positions, y compris des types 
d’incroyance rompant avec 
l’humanisme – comme chez 
Nietzsche. Pour Taylor, on peut 
même parler d’une « sorte de 
supernova engendrant une variété 
grandissante de positions morales 
et spirituelles dans l'échelle du 
pensable et peut-être au-delà ».
De cette situation éclatée, nous 
sommes les héritiers. Mieux, la 
supernova s’est complexifiée avec 
l’essor d’un phénomène capital, 
et positif pour Taylor, venu du 
romantisme et généralisé durant 
le mouvement contestataire des 
années 1960 : la culture de l’au-

thenticité. Entendons par là une 
vision selon laquelle chaque indi-
vidu a une manière singulière de 
réaliser son humanité, de trouver 
sa voie – y compris spirituelle – à 
l’écart des modèles imposés par la 
société, la génération antérieure, 
l’autorité religieuse ou politique. 
Les conditions de la croyance en 
sont révolutionnées : « Le lien entre 
le cheminement moral ou spirituel 
et l'appartenance à de vastes 
communautés (État, Église, voire 
confession) s’est encore relâché, 
ce qui a pour effet d’intensifier 
l’effet supernova. Nous vivons 
désormais au sein d’une supernova 
spirituelle, une forme de pluralisme 
débridé sur le plan spirituel. » La 
diffusion d’un mouvement 
syncrétique comme le New Age 
et de nouvelles spiritualités 
d’inspiration orientale est à cet 
égard significative.
Certes, Taylor reconnaît que 
l’érosion de la foi traditionnelle, 
surtout en Europe, rend difficile 
un retour du religieux. Mais la fin 
de toute ouverture à la transcen-
dance lui paraît non moins impro-
bable. D’où l’hypothèse que nous 
sommes au « début d'un nouvel 
âge de quête religieuse » à l’issue 
incertaine. Lui-même assume sa 
situation de croyant catholique, 
proche de la communauté 
œcuménique de Taizé. Aussi 
comprend-on que sa fresque, 
centrée sur le christianisme, ait 
suscité des critiques chez des 
philosophes libéraux américains 
lui reprochant un discours « anti-
Lumières », voire une stratégie 
de sauvetage du catholicisme 
– Charles Larmore allant jusqu’à 
déplorer un livre « écrit par un 
catholique pour des catholiques ». 
Cependant, à s’en tenir là, on 
manquerait l’extraordinaire 
intérêt d’une investigation très 
personnelle sur ce que croire veut 
dire dans un temps de pluralisme 
radical. 

Serge Audier   
Le Monde daté du 22.04.2011

Croire après la mort de Dieu
Philosophe de réputation mondiale, Charles Taylor réexamine le rôle des religions  
en Occident.

POURQUOI  CET ARTICLE ?

Cet article, consacré aux travaux 
du philosophe canadien Charles 
Taylor, met l’accent sur ce double 
mouvement caractéristique de la 
spiritualité en Occident depuis le 
fameux « Gott ist tot » (Dieu est 
mort) de Friedrich Nietzsche : 
passage d’une société dans 
laquelle il était impossible de 
ne pas croire en Dieu à une 
société où la foi n’est plus qu’une 

possibilité parmi d’autres ; 
renforcement d’une culture de 
l’authenticité, davantage cen-
trée sur l’individu, plus déta-
chée des modèles imposés par la 
société, finissant par engendrer 
une sorte de « supernova spiri-
tuelle » au pluralisme débridé… 
Loin d’avoir enseveli la foi sous 
un athéisme absolu, la « mort 
de Dieu » n’aurait-elle pas, au 
contraire, permis la libération 
de toutes les formes de croyance 
religieuse ?
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L’histoire est-elle une 
science ?
L’historien répond à une exi-
gence de vérité, le problème 
étant qu’il raconte un passé 
auquel il n’a pas été présent. 
Toutefois, cette exigence de 
vérité ne suffit pas à faire de 
l’histoire une science. Toute 
science a pour but de déga-
ger des constantes ou lois 
universelles et prédictives. 
Or, l’histoire est une disci-
pline purement empirique : 
il n’y a pas de lois univer-
selles de l’histoire comme il 
y a des lois en physique.
L’histoire peut seulement 
nous enseigner comment 
les choses se sont passées, 
et non comment elles se 
passeront. Si donc nous 
définissons une science par son objet, alors 
l’histoire n’est pas une discipline scientifique ; 
en revanche, elle l’est peut-être par sa méthode : 
l’historien a pour but de dire ce qui s’est réelle-
ment passé à partir de traces qu’il authentifie et 
qu’il interprète.

En quoi consiste le travail  
de l’historien ?
Le travail de l’historien est un travail d’interpré-
tation : il ne s’agit pas simplement pour lui de 
faire une chronologie, mais d’établir le sens et 
l’importance des événements ainsi que leurs 
relations. Selon Dilthey, nous expliquons la 
nature, c’est-à-dire que nous dégageons peu à peu 
les lois qui la régissent ; mais nous comprenons 
la vie de l’esprit.
De même, l’historien ne doit pas expliquer les 
chaînes causales et établir des lois, mais com-
prendre un sens ; aussi l’objectivité historique 
n’a-t-elle rien à voir avec l’objectivité scienti-
fique : étant une interprétation, l’histoire peut et 
doit toujours être réécrite. En ce sens, l’histoire 
est surtout la façon dont l’homme s’approprie un 
passé qui n’est pas seulement le sien.

Pourquoi  
faisons-nous  
de l’histoire ?
Certainement pas pour en 
tirer un quelconque en-
seignement ! « L’histoire 
ne repasse pas les plats » 
(Marx) : on ne peut tirer 
un enseignement que de 
ce qui se répète, et l’his-
toire ne se répète jamais. 
Comme le remarque 
Hegel, s’il suffisait de 
connaître les anciennes 
erreurs pour ne plus les 
commettre, la paix régne-
rait sur Terre depuis bien 
longtemps…
Nous faisons de l’histoire 
non pour prévoir notre 
avenir, mais pour garder 
trace de notre passé, parce 

que nous nous posons la question de notre propre 
identité : c’est parce que l’homme est en quête de 
lui-même, parce qu’il est un être inachevé qui ne 
sait rien de son avenir, qu’il s’intéresse à son passé. 
Par l’histoire, l’homme construit et maintient 
son identité dans le temps.

L’histoire a-t-elle un sens ?
Ici, il ne s’agit plus de l’histoire comme discipline 
de l’historien, mais de l’histoire « en train de se 
faire ». La question est alors de savoir si la totalité 
des actes humains a son unité et se dirige vers un 
but (une fin), ou s’éparpille dans un simple agrégat 
d’actes individuels sans rapport entre eux.
Hegel montre que l’histoire est en fait le proces-
sus par lequel un peuple devient conscient de 
lui-même, c’est-à-dire conscient d’exister en tant 

L ’histoire est toujours histoire d’une communauté humaine : 
il n’y a pas plus d’histoire de l’individu pris isolément qu’il 
n’y a d’histoire des animaux. Il faut distinguer l’histoire 

comme récit fait par l’historien des événements passés et l’his-
toire comme aventure en train de se faire.

MOTS CLÉS

HISTOIRE
Du grec historia, « enquête ». Ce 
mot recouvre principalement 
deux significations, que la langue 
allemande distingue : le devenir 
historique lui-même, comme 
ensemble d’événements (Ges-
chichte), et la connaissance du 
passé que l’historien essaie de 
constituer (Historie). La première 
signification pose le problème du 
sens et de la finalité de l’histoire ; 
la seconde, celui de la scientificité 
de la discipline de l’historien.

HISTORICISME
Doctrine qui consiste à penser que 
tout doit être compris à partir d’un 
point de vue historique. L’histo-
ricisme est donc une forme de 
relativisme théorique qui soutient 
que toute chose (factuelle ou théo-
rique) vaut en fonction de la place 
qu’elle occupe dans l’histoire.

INSTITUTION
Par opposition à ce qui relève 
de la nature, peut être consi-
déré comme une institution 
tout ce qui a été établi par les 
hommes (langage, traditions, 
mœurs, règles, etc.). Il n’y a pas 
de société sans institutions, 
c’est-à-dire sans organisation 
des activités humaines dans 
des structures réglées. L’insti-
tution est donc cœxtensive à 
l’humanité.

INTERPRÉTATION
Interpréter, c’est donner une 
signification à un phénomène. 
L’interprétation est un des 
moments fondamentaux de la 
compréhension.

TÉLÉOLOGIE
Étymologiquement parlant, la té-
léologie désigne l’étude, la science 
(logos) des fins (telos). Est dit téléo-
logique tout processus temporel 
qui vise la réalisation d’une fin. 
Par exemple, le processus naturel 
qui consiste pour un chiot à deve-
nir chien (sa fin) est un processus 
téléologique. La question se pose 
de savoir si les processus histo-
riques eux-mêmes sont de nature 
téléologique.

L’histoire

Hegel.

« Toute la suite des hommes 
doit être considérée comme un seul 

homme qui subsiste toujours 
et existera continuellement. »  

(Pascal)
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que peuple ; c’est la raison pour laquelle nous re-
tenons principalement de l’histoire les moments 
où notre peuple a été menacé dans son existence, 
autrement dit les guerres.

Comment un peuple devient-il 
conscient de lui-même ?
Selon Hegel, parvenir à la conscience de soi 
implique deux mouvements : poser un objet 
extérieur à soi et le reconnaître comme étant 
soi-même. C’est ce qui arrive lorsque je contemple 
mon image dans un miroir et que je la reconnais 
(et c’est justement ce dont tous les animaux sont 
incapables).
Alors, quel est l’objet extérieur à lui qu’un peuple 
pose, et comment le reconnaît-il comme étant 
lui ? Pour Hegel, l’objet posé, ce sont les institu-
tions : c’est en créant des institutions chargées 
de régir la vie en communauté qu’un peuple par-
vient à l’existence. Les institutions sont l’image 
qu’un peuple se donne de lui-même, elles maté-
rialisent le peuple comme peuple.

Comment un peuple  
se reconnaît-il dans ses institutions ?
La question est de savoir comment un peuple 
peut s’identifier à ses institutions. Hegel se sou-
vient de la célèbre phrase de Louis XIV : « L’État, 
c’est moi » ; celui qui permet au peuple de se 

reconnaître dans ses institutions, c’est le chef 
politique.
Sans le « grand homme », cette image de lui-
même que sont les institutions lui serait comme 
étrangère : le second moment de la prise de 
conscience de soi est effectué par le chef éclairé 
(par exemple Napoléon) qui s’identifie aux 
institutions d’un peuple et qui, animé par la 
passion du pouvoir, les réforme et les impose 
autour de lui.

OUTILS
• La conception de l’histoire comme déploiement 
de la providence divine, chez saint Augustin, La 
Cité de Dieu.
• La théorie de « la ruse de la raison » de Hegel (La 
Raison dans l’histoire).
• L’analyse des conditions dans lesquelles l’his-
toire se déroule pour l’homme ; l’histoire comme 
histoire de la lutte des classes (Marx, L’Idéologie 
allemande).
• Foucault et le concept de continuité ou discon-
tinuité de l’histoire, Cahiers pour l’analyse.

L’histoire

Antoine-Jean Gros, Napoléon à la bataille d'Eylau en 1807.

MOTS CLÉS (SUITE)

TEMPS DE L’HISTOIRE ET 
TEMPS DE LA NATURE

Le temps de la nature est 
circulaire, il suit des cycles 
(jours, saisons, génération 
et corruption). On ne peut 
concevoir l’histoire de manière 
cyclique, car cela impliquerait 
un éternel retour, sans progrès 
possible. 
Le temps de l’histoire est li-
néaire : nous pouvons nous 
représenter l’histoire sous 
forme d’une chronologie ou 
d’un déroulement successif 
d’événements. Ce déroulement 
dans le temps donne un sens 
à l’histoire : il y a un passé 
distinct de l’avenir, et un dé-
roulement irréversible.

AUTEURS CLÉS

DILTHEY (WILHELM)
Philosophe allemand (1833-
1911) qui influença le mouve-
ment phénoménologique par 
la distinction qu’il établit entre 
les sciences de la nature, qui 
s’attachent à expliquer par 
les causes, et « les sciences de 
l’esprit », où il s’agit de com-
prendre du sens.

HEGEL
Philosophe allemand (1770-
1831). Il s’est attaché à récon-
cilier le réel et la pensée au 
sein d’une philosophie conçue 
comme un système dominé 
par la dialectique, ou pro-
cessus de dépassement des 
contradictions.
C’est en effet une philosophie 
du processus réconciliateur, et 
en ce sens une philosophie de 
l’histoire, qui montre comment 
l’esprit parvient à se conquérir 
lui-même en s’extériorisant 
dans le monde par ses créations, 
en particulier juridiques et ar-
tistiques. Hegel souligne que 
ce mouvement de sortie hors de 
soi et de retour à soi à partir de 
l’extériorité, n’est rien d’autre 
que le mouvement même de la 
conscience.

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• La philosophie à l'épreuve de l'histoire
(Marc Augé, Le Monde daté du 29.09.1995)      p. 51 
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UN SUJET PAS À PAS

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Schopenhauer 
entend montrer que l’histoire ne 
peut prétendre au titre de science, 
du fait qu’elle n’a pas pour objet 
l’universel.

Seule l’histoire ne peut vraiment 
pas prendre rang au milieu des 
autres sciences, car elle ne peut 
pas se prévaloir du même avan-
tage que les autres : ce qui lui 
manque en effet, c’est le carac-
tère fondamental de la science, 
la subordination des faits connus 
dont elle ne peut nous offrir que 
la simple coordination. Il n’y a 
donc pas de système en histoire, 
comme dans toute autre science. 
L’histoire est une connaissance, 
sans être une science, car nulle 
part elle ne connaît le particulier 
par le moyen de l’universel, mais 
elle doit saisir immédiatement le 
fait individuel, et, pour ainsi dire, 
elle est condamnée à ramper sur 
le terrain de l’expérience. Les 
sciences réelles au contraire pla-
nent plus haut, grâce aux vastes 
notions qu’elles ont acquises, et 
qui leur permettent de dominer 
le particulier, d’apercevoir, du 
moins dans de certaines limites, 
la possibilité des choses com-
prises dans leur domaine, de se 
rassurer enfin aussi contre les 
surprises de l’avenir. Les sciences, 
systèmes de concepts, ne parlent 
jamais que des genres : l’histoire 
ne traite que des individus. Elle 
serait donc une science des in-
dividus, ce qui implique contra-
diction. Il s’ensuit encore que les 
sciences parlent toutes de ce qui 
est toujours, tandis que l’histoire 
rapporte ce qui a été une seule 
fois et n’existe plus jamais en-
suite. De plus, si l’histoire s’occupe 
exclusivement du particulier et de 
l’individuel, qui, de sa nature, est 
inépuisable, elle ne parviendra 
qu’à une demi-connaissance tou-
jours imparfaite. Elle doit encore 
se résigner à ce que chaque jour 
nouveau, dans sa vulgaire mo-
notonie, lui apprenne ce qu’elle 
ignorait entièrement.

Arthur Schopenhauer, 
Le Monde comme volonté et 

comme représentation

Dissertation : Les hommes savent-
ils l’histoire qu’ils font ?

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Savoir ce que l’on fait :
− conscience et savoir de l’acte effectué.
− responsabilité et volonté de l’acte effectué.
• L’histoire :
− ensemble des événements passés, à l’échelle de 
la société, de la nation, de l’humanité.
− discipline qui étudie et explique ces événements.
• Les hommes :
− tout ou chaque individu, en tant qu’il participe 
à la vie collective.
− les historiens, les grands personnages histo-
riques.

II. Les points du programme
• L’histoire.
• La conscience.
• La vérité.
• La liberté.

L’accroche
Le protocole de Kyoto atteste que les hommes ont 
conscience qu’ils bâtissent leur avenir.

La problématique
Les actes et les motivations des grands person-
nages politiques, tout comme ceux, à moindre 
échelle, de tout un chacun, ne sont-ils pas 
conscients et lucides ? Mais n’est-ce pas tou-
jours après coup que l’histoire et les historiens 
peuvent juger de ce qui s’est réellement produit ?

Le plan détaillé du développement
I. Les actes et les motifs humains sont 
conscients.
a) L’Histoire résulte de décisions humaines : 
guerres, changements de régime…
b) Tous les actes de l’homme s’accompagnent 
de conscience, psychologique et morale, à la 
différence des animaux.

c) Les hommes connaissent le passé grâce à 
l’étude critique des documents.
Transition : N’existe-t-il pas justement des 
divergences d’interprétation sur un même 
événement ?

II. L’histoire est trop complexe.
a) Toutes les répercussions d’une décision 
sont impossibles à prévoir, tant les facteurs sont 
nombreux.
b) Les acteurs de l’histoire n’ont pas le recul 
critique des historiens qui étudieront la période.
c) On peut même se demander s’il n’existe pas un 
processus de lois supérieures qui se développent 
à l’insu des acteurs de l’histoire (ex. : la ruse de 
la Raison analysée par Hegel ; la lutte des classes 
analysée par Marx).
Transition : Dans ce cas, n’y a-t-il pas une bonne 
connaissance des lois de l’histoire ?

III. L’histoire peut être dangereuse.
a) La causalité historique n’est ni totalement 
aléatoire ni totalement nécessaire ou prévisible.
b) Affirmer connaître avec une certitude ce que 
l’histoire va réaliser est le propre des régimes 
totalitaires.

Conclusion
Les hommes ne savent pas l’histoire qu’ils font et 
ne s’entendent pas tous sur l’histoire qu’ils veulent. 
Mais les leçons de l’histoire permettent de donner 
un certain cadre à nos actions.

Ce qu’il ne faut pas faire

Parler uniquement de l’histoire au passé :  
il s’agit ici de l’histoire faite,  

vue et jugée au présent.

Les bons outils
• La théorie de « la ruse de la raison » de Hegel (La 
Raison dans l’histoire).
• L’analyse des conditions dans lesquelles l’his-
toire se déroule pour l’homme, chez Marx (L’Idéo-
logie allemande).

« Rien de grand ne s’est  
jamais accompli dans le monde 

sans passion. »  
(Hegel)

Jules César.
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I
l n’est plus possible, au-
jourd’hui, de s’interroger 
sur la nature, les modalités 

et les capacités de la pensée 
humaine ou sur les rapports 
de la pensée spéculative et de 
la praxis en faisant abstrac-
tion des quatre événements 
majeurs et sans précédent 
qui ont marqué l’histoire du 
XXe siècle.
L’expérience de la première 
guerre mondiale, qui a fait 
des millions de victimes et au 
cours de laquelle ont été inau-
gurées les premières armes 
de destruction massive, a 
poussé un intellectuel comme 
Bertrand Russel à « renoncer 
à Pythagore » pour privilé-
gier l’action, le bon sens et 
le pacifisme. L’optimisme 
scientifique et philosophique 
qui prévalait en Europe s’est 
heurté alors à l’évidence d’une 
tragique dissociation entre 
théorie et pratique, pensée et 
histoire. Mais ce drame, on le 
sait, en annonçait et en intro-
duisait d’autres. La Shoah, 
premier exemple d’une volon-
té d’extermination totale et 
systématique, demeure pour 
longtemps l’impensable (et, 
en tout cas, l’impensé) de la 
réflexion philosophique mais, 
à travers le cas de Heidegger, 
c’est toute la question du lien 
existant entre la pensée de 
l’irrationalisme et l’irrationa-
lisme en acte qu’elle ne cesse 
de soulever dans la conscience 
intellectuelle, notamment 
européenne. L’utilisation 
de l’arme atomique fait très 
évidemment resurgir la ques-
tion de la responsabilité des 
scientifiques, et l’histoire 
du communisme jusqu’à la 

chute du mur de Berlin dé-
montre à l’évidence à quels 
errements et à quels échecs 
peut conduire l’engagement 
intellectuel, et en particulier 
l’engagement philosophique, 
dans l’action historique.
Verdun, Auschwitz, Hiroshi-
ma, Berlin : le premier mérite 
de l’ouvrage à la fois modeste 
et ambitieux de Christian 
Delacampagne est de nous 
montrer comment les grands 
courants de la philosophie 
du XXe siècle ont été soumis à 
l’épreuve de l’histoire même 
lorsqu’ils prétendaient s’en 
détourner ou s’en affranchir. 
Ce faisant, l’auteur ne se pro-
posait pas une tâche facile, et 
il faut lui donner acte de sa 
parfaite réussite : tel qu’il se 
présente, son ouvrage, qui ne 
s’adresse pas prioritairement 
aux philosophes de profes-
sion mais entend plutôt offrir 
à un public plus vaste une 
information documentée et 
commentée sur la philosophie 
stricto sensu, devrait intéres-
ser tous ceux qui, à un titre ou 
à un autre, ne désespèrent pas 
de comprendre le monde dont 
ils ont hérité et dans lequel il 
leur faut vivre.
A ce point, une question pour-
rait se poser : la philosophie, 
dès lors qu’on en fait l’his-
toire, apparaît-elle comme 
un moteur, une analyse ou 
une simple expression de 
l’histoire ? N’y a-t-il pas une 
dimension relativiste de toute 
histoire de la philosophie ? Et 
ce relativisme n’autorise-t-il 
pas tous les pessimismes à 
partir du moment où le débat 
philosophique semble, dans le 
meilleur des cas, être induit 

par les horreurs de l’histoire ? 
A trop souvent ignorer ces 
horreurs, au pis en y étant 
parfois impliqué, le débat 
philosophique n’autorise-t-il 
pas tous les pessimistes, dès 
lors qu’il n’apparaît jamais 
comme exerçant, en tant que 
tel, une quelconque influence 
sur le destin de l’humanité ? 
Le second et grand mérite de 
Christian Delacampagne est 
de ne pas éluder ces questions 
et, au contraire, de les éclairer 
et de les reformuler.

Perspective internaliste
En retraçant la genèse d’un 
certain nombre d’œuvres indi-
viduelles, qui ont en commun, 
à partir de 1880, de remettre 
en cause le « criticisme » kan-
tien sans abandonner totale-
ment sa vocation première 
(fonder la science), Christian 
Delacampagne se situe dans 
une perspective « interna-
liste ». Le débat philosophique 
a son champ propre et ses 
questions spécifiques (celles 
du fondement, du dualisme 
ou du monisme, du sujet 
transcendantal, du rapport 
entre pensée et langage, entre 
mathématiques et logique…) 
à partir desquels l’histoire de 
la philosophie depuis Kant 
peut être retracée de manière 
cohérente sans référence à un 
autre contexte que celui de 
l’histoire des sciences. Mais 
c’est ici, précisément, que 
le bât blesse : que l’on situe 
Heidegger par rapport à Hus-
serl, Sartre par rapport à Hei-
degger, la « déconstruction » 
derridienne par rapport à 
l’Abbau heideggerienne, Rorty 
par rapport à Wittgenstein, est 

une chose ; mais qu’il faille 
sortir du domaine strictement 
philosophique (ainsi étran-
gement « innocenté ») pour 
expliquer les querelles et les 
ruptures entre philosophes, 
qu’il faille considérer comme 
évidente l’idée selon laquelle 
les horreurs de l’histoire 
remettent en cause l’idéal de 
rationalité des Lumières mais 
accepter parallèlement que les 
engagements politiques d’un 
philosophe ne concernent 
pas sa philosophie, voilà des 
paradoxes qui ne vont pas de 
soi, ni pour le sens commun 
ni, sans doute, pour les phi-
losophes.
Le livre de Delacampagne met 
en évidence ces contradictions 
et, s’il y parvient sans confu-
sion, c’est sans doute parce 
que, tout pédagogique et syn-
thétique qu’il soit, c’est le livre 
d’un auteur qui prend parti, 
non d’un présentateur sans 
convictions. La philosophie 
reste, pour Delacampagne, la 
« cathédrale inachevée » qui 
sera sans doute incessamment 

La philosophie à l’épreuve 
de l’histoire
Verdun, Auschwitz, Hiroshima, Berlin : Christian Delacampagne confronte les grands 
courants de pensée aux événements majeurs du xxe siècle.

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Dans cet article, Marc Auge 
présente un ouvrage de Chris-
tian Delacampagne consacré 
au rapport de la philosophie 
à l'histoire : particulièrement 
complexe, ce rapport est 
surtout fondamental pour 
comprendre la place de la phi-
losophie et des philosophes 
dans le monde sociopolitique 
concret dont on ne peut faire 
abstraction.

L'ARTICLE DU
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à reconstruire, le chantier par 
définition toujours ouvert 
qui constitue « le seul espace 
d’argumentation rationnelle à 
l’intérieur duquel nos sociétés 
peuvent construire leur ave-
nir ». On le suivra sur ce point 
en ajoutant que le dialogue entre 
sciences sociales et philosophie 

(dont il signale dans plusieurs 
passages l’intime nécessité) 
fait certainement parti de ce 
chantier et de cet espace.
Le retour aux idéaux des 
Lumières, le choix du rationa-
lisme et des valeurs démocra-
tiques, le rejet du relativisme 
et de tout « dépassement » de 

la philosophie considérée sim-
plement comme une pratique 
culturelle parmi d’autres for-
ment l’armature intellectuelle 
de la réflexion ample et culti-
vée qui se déploie, sans jamais 
céder aux effets de mode, dans 
cette Histoire de la philosophie 
du XXe siècle. Celle-ci repré-

sente donc une importante 
contribution au débat, dont 
elle sait mettre avec force en 
évidence les lignes de pente et 
les zones d’ombre. 

Marc Augé
Le Monde daté du 29.09.1995

L'ARTICLE DU
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L’ESSENTIEL DU COURS

En quel sens peut-on opposer théorie 
et expérience ?
Le temps n’est pas qu’une puissance d’usure et 
d’amoindrissement, car je peux toujours tirer 
quelque chose des jours qui passent : au sens 
courant, l’expérience est alors cette sédimentation 
en moi d’un passé me permettant de faire mieux 
et plus vite ce que j’accomplissais auparavant 
péniblement. « C’est en forgeant qu’on devient 

forgeron », disait Aristote : 
l’expérience me livre un sa-
voir qui n’est pas théorique 
et qui ne s’enseigne pas. Ainsi, 
je ne peux pas transmettre à 
d’autres ce que l’expérience 
m’a appris : c’est ce qui oppose 
le savoir-faire de l’expérience 
et le savoir théorique qui, lui, 
peut s’enseigner, parce qu’il 
repose sur des règles connues 
et transmissibles.

Quel rôle l’expérience 
sensible joue t-elle 
dans la connaissance ? 
L’expérience est toujours sin-
gulière, et ne se partage pas. 
C’est en cela que Kant a pu 
parler d’expérience sensible 
en lui donnant le sens de 

« perception ». La perception en effet est toujours 
perception d’une chose singulière, alors que la 
connaissance se veut universelle.
Comment passer du triangle singulier que je vois 
devant moi aux propriétés universelles valant pour 
tous les triangles ? C’est là pour Kant le travail de 
l’entendement : l’expérience sensible est la matière 
de la connaissance, mais elle n’est pas d’elle-même 
connaissance. Pour connaître, il faut que l’entende-
ment donne à cette matière la forme universelle d’un 
concept à l’aide des catégories a priori.

On oppose souvent un savoir théorique et « abstrait » à l’expé-
rience supposée « concrète ». Mais « expérience » peut s’en-
tendre en un triple sens : l’expérience de l’homme d’expérience 
n’est pas l’expérience sensible dont parle Kant, ni non plus l’ex-
périence scientifique (ou expérimentation). Il ne faut pas alors 
opposer à chaque fois théorie et expérience : l’expérience est au 
contraire un moment nécessaire de la connaissance.

ABSTRACTION
Du latin abstrahere, « tirer, 
enlever ». Constitutive de la 
pensée et du langage, l’action 
d’abstraire est l’opération de 
l’esprit qui isole, pour le traiter 
séparément, un élément d’une 
représentation ; la blancheur, 
la liberté, sont des abstractions.

A PRIORI
Formule latine signifiant « à 
partir de ce qui vient avant ». 
Désigne ce qui est indépendant 
de toute expérience et condi-
tionne notre connaissance du 
monde. S’oppose à a posteriori.

COMPRENDRE,  
EXPLIQUER

Distinction posée par Dilthey 
pour rendre compte de la dif-
férence entre les sciences de 
la nature et « les sciences de 
l’esprit » : alors que les phé-
nomènes naturels nécessitent 
une approche explicative , 
en ce qu’ils obéissent à des 
causes déterminables par des 
lois, l’homme, comme sujet 
libre, et toutes les activités 
humaines, doivent être com-
pris, car ils sont porteurs de 
sens, d’intentions, de projets, 
qu’aucune causalité stricte ne 
peut expliquer.

CONCEPT
Du latin conceptus  « reçu, 
saisi ». Produit de la faculté 
d’abstraction, un concept est 
une catégorie générale qui 
désigne un caractère commun 
à un ensemble d’individus. 
Les concepts, auxquels ren-
voient les signes du langage, 
permettent d’organiser et de 
classer notre saisie du réel.

CONCRET
Est concret l’image qui est 
toujours l’image d’un objet en 
particulier.

CONNAISSANCE
Du latin cognitio, « action d’ap-
prendre ». Activité de l’esprit 
par laquelle l’homme cherche à 
expliquer et à comprendre des 
données sensibles.

MOTS CLÉS Théorie et expérience

« Je réponds 
en un mot de 

l’expérience : c’est 
là le fondement 
de toutes nos  

connaissances ; 
et c’est de là qu’elles 
tirent leur première 

origine. » 
(Locke)

Michael Faraday dans son laboratoire.
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UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• L'expérience à l'épreuve de la théorie  p. 56-57 
(Roger Chartier, Le Monde daté du 29.03.1996)

MOTS CLÉS (SUITE)

 DÉDUCTION
Descartes oppose la déduction, 
comme raisonnement démonstra-
tif qui conclut à partir de prémisses, 
à l’intuition, qui est la saisie immé-
diate de l’évidence de l’idée vraie. 
Une déduction est valide quand 
elle respecte les règles de la logique.

EXPÉRIENCE
On peut distinguer quatre sens prin-
cipaux de l’expérience : 
– l’expérience sensible, c’est-à-dire ce 
que les sens nous révèlent du monde ;
– l’expérience scientifique, c’est-à-dire 
l’expérimentation, qui est un dispo-
sitif réglé de vérification des théories 
scientifiques ;
– le savoir-faire technique acquis à 
force de pratique ;
– la sagesse acquise par l’homme 
d’expérience au contact des épreuves 
de la vie.

FAIT
Un fait est une donnée constatable 
de l’expérience, dont l’objectivité 
est cependant discutable, dans 
la mesure où son sens dépend 
de son interprétation et d’une 
construction théorique préalable, 
surtout en science.

INDUCTION
Mode de raisonnement qui 
consiste à tirer des lois générales 
de faits particuliers.
Le raisonnement inductif s’oppose 
au raisonnement hypothético-
déductif, qui part d’hypothèses 
générales pour en inférer des 
conséquences particulières.

INTUITION
Du latin intuitus, « regard ». Chez 
Descartes, acte de saisie immédiate 
de la vérité, comme ce qui s’impose 
à l’esprit avec clarté et distinction. 
L’intuition s’oppose à la déduction, 
qui parvient à la vérité par la média-
tion de la démonstration. Chez Kant, 
l’intuition désigne la façon dont un 
objet nous est donné ; tout donné 
étant nécessairement sensible, il ne 
pourra y avoir pour l’homme que 
des intuitions sensibles, et jamais, 
comme Descartes le soutenait, des in-
tuitions intellectuelles.  Kant appelle 
intuitions pures, ou formes a priori 
de la sensibilité, l’espace et le temps.

Qu’est-ce qu’une 
expérimentation 
scientifique ?
Tout d’abord, remarquons qu’il 
n’y a pas d’expérimentations 
dans les sciences pures comme 
les mathématiques. L’expéri-
mentation scientifique, qui a 
pour but de soumettre une 
théorie à l’épreuve des faits, 
n’est pas simplement une ex-
périence brute, parce qu’elle 
utilise des processus visant à 
restreindre et à contrôler les 
paramètres entrant en jeu dans 
le résultat final. 
Ainsi, l’expérimentation 
scientifique se fait en labora-
toire, et non en pleine nature, 
parce qu’il s’agit de simplifier 
les mécanismes naturels en 
restreignant les causes d’un 
phénomène pour ne retenir 
que celles qui seront testées 
dans le protocole ; on com-
pare ensuite les résultats 
obtenus lorsqu’on fait varier 
un paramètre donné.

Quel rôle 
l’expérimentation 
joue-t-elle dans  
les sciences ? 
Alors que l’expérience sen-
sible nous est donnée immédia-
tement, l’expérimentation, elle, 
est construite. Elle suppose au 
préalable un travail théorique 
de l’entendement : elle n’a en 
science qu’une fonction de 
confirmation ou d’infirmation 
d’hypothèses théoriques qui 
ne sont pas, quant à elles, tirées 
directement de l’expérience. 
On pourrait alors soutenir, avec 
Karl Popper, que les sciences 
expérimentales ne reçoivent 

qu’un enseignement négatif de 
l’expérience : l’expérimentation 
est incapable de prouver qu’une 
théorie est vraie, elle pourra  
seulement montrer qu’elle n’est 
pas fausse, c’est-à-dire qu’on ne 
lui a pas encore trouvé d’excep-
tion. En effet, l’expérimentation 
repose sur le principe d’induc-
tion, qui dit qu’une théorie confir-
mée un grand nombre de fois sera 
considérée comme valide. Mais 
pour que sa validité soit absolue, 

il faudrait un nombre infini d’ex-
périences, ce qui est impossible.
En d’autres termes, l’expérience 
a en science un rôle réfutateur de 
la théorie, qui n’est jamais entiè-
rement vérifiable : c’est la thèse 
de la « falsifiabilité » des théories 
scientifiques. La vérité n’est donc 
pas l’objet de la physique, qui 
recherche bien plutôt un modèle 
d’explication cohérent et efficace 
de la nature. Le physicien est de-
vant la nature comme devant « une 
montre fermée », disait Einstein en 
citant Descartes : peu lui importe, 
finalement, de savoir comment la 
montre fonctionne, le tout étant 
de proposer une explication 
efficace pour prédire les mouve-
ments des aiguilles.

« Il n’y a de 
science que 

de l’universel. » 
(Aristote)
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Au XVIIe siècle, la connais-
sance de la nature 
emprunte une voie nou-

velle : celle de l’expérimenta-
tion. Le vieux savoir des « lieux 
communs », qui ne donnait pas 
plus d’autorité à la chose vue 
qu’à la chose lue, s’en trouve 
battu en brèche. Mais, à leur 
tour, les expérimentateurs se 
voient dénoncés par tous ceux 
qui opposent aux hésitations 
des expériences empiriques 
les certitudes des démonstra-
tions logiquement articulées à 
partir d’un corps de postulats 
et d’hypothèses irréfutables. 
La controverse entre Boyle et 
Hobbes, étudiée par Steven Sha-
pin et Simon Schaffer, donne 
une formulation exemplaire 
des polémiques qu’ouvre le 
recours à l’expérience.
Les observations et les ma-
nipulations transforment 
profondément les conditions 
d’élaboration, de validation et 
de transmission du savoir. Elles 
inscrivent le travail scientifique 
dans l’espace du laboratoire et 
requièrent des machines ou des 
instruments compliqués et coû-
teux. Et, pour que leurs résultats 
puissent être connus et tenus 
pour vrais au-delà du lieu même 
où ils ont été obtenus, elles ont 
besoin d’une nouvelle forme 
de discours de savoir : le récit 
d’expérience.
C’est à ce genre que Chris-
tian Licoppe s’est attaché dans 
un livre intelligent et sûr. Son 
titre modifie d’un mot celui 
d’un grand classique puisqu’il 
dit « pratique scientifique » là 
où Bachelard, en 1938, disait 
« esprit scientifique ». Il indique 
ainsi clairement les préférences 
de la nouvelle histoire des 
sciences, plus intéressée par 
les instruments, les gestes, les 
« faire » que par les théories et 

les systèmes. Mais, pour l’his-
torien, les pratiques anciennes, 
objet fondamental de l’enquête, 
ne sont accessibles qu’à travers 
les représentations que les 
textes en donnent. De là, la 
distinction opérée par Licoppe 
dans les récits d’expérience qu’il 
a collectés entre « ce dont on 
parle, comment on en parle et 
à qui on en parle ». Autrement 
dit, quelles sont les opérations 
décrites par les discours ? 
Quelles sont les techniques 
rhétoriques et les procédures 
d’argumentation mobilisées 
pour administrer une preuve ? 
Comment le texte désigne-t-il 
son ou ses destinataires ?

Du récit au discours
Dans les comptes rendus 
d’expérimentation, les auteurs 
affrontent nécessairement un 
difficile problème : comment 
articuler « le récit de ce qui 
fut (une ou plusieurs fois) et le 
discours sur les choses comme 
elles sont (toujours) ». Face aux 
évidences logiques du raison-
nement hypothético-déductif, 
les tenants de l’expérience se 
trouvent fort démunis. En effet, 
les épreuves empiriques, dont la 
reproduction à l’identique est 
quasi impossible en l’absence 
d’instruments strictement 
semblables, ne donnent pas 
d’elles-mêmes la connaissance 
de l’ordre, supposé stable, des 
phénomènes. Si le raisonne-
ment logique affirme d’emblée 
l’universalité de ses proposi-
tions, l’expérimentation propre 
aux « sciences baconiennes » 
(l’optique, la pneumatique, 
le magnétisme, etc.) ne peut 
avoir une telle assurance. Il 
lui faut passer du « récit » au 
« discours », de la singularité 
de l’expérimentation racontée 
à la régularité objective des 

faits naturels. Entre 1630 et 
1820, les réponses apportées à 
ce redoutable défi ne sont pas 
demeurées les mêmes. Ce sont 
leurs variations, leur succes-
sion ou leur recouvrement, qui 
constituent l’objet passionnant 
du livre.
Christian Licoppe distingue 
trois régimes de la preuve 
expérimentale. Le premier doit 
rompre avec l’ancienne distinc-
tion, venue de l’aristotélisme, 
qui affirmait la primauté de 
l’expérience du sens commun 
(l’experientia), par défini-
tion partagée et générale, sur 
l’épreuve artificielle (l’experi-
mentum), toujours particulière, 
aléatoire, donc moins convain-
cante. La promotion de l’expéri-
mentation au XVIIe siècle reste 
marquée par cette infériorité 
première. Pour s’imposer, la 
preuve expérimentale doit rem-
plir deux conditions. D’une part, 
puisqu’il est fort difficile de re-
produire les expériences, leurs 
résultats doivent être accrédités 
par des témoins dont le rang et 
l’autorité garantissent la parole. 
D’autre part, pour convaincre, 
l’expérimentation doit être 
spectaculaire, « curieuse ». De là, 
la forme donnée aux récits dont 
la démonstration se déploie 
selon l’enchaînement « X fit et 
X vit ».
Avec subtilité, Christian Licoppe 
note une différence dans la 
caractérisation de ce « X » de 
part et d’autre de la Manche. 
En Angleterre, où la publication 
imprimée des récits d’expé-
rience devient ordinaire au 
cours du XVIIe siècle, « X » est un 
« je » individuel, qui convoque 
les lecteurs en tant que témoins 
virtuels de l’épreuve. En France, 
où les comptes rendus des expé-
rimentations faites à l’Académie 
des sciences restent manuscrits 

jusqu’à la fin du siècle, « X » est 
un « on » qui renvoie à l’auto-
rité anonyme de l’assemblée 
savante. Si l’expérimentation 
s’accorde aisément avec l’auto-
nomie des membres de la Royal 
Society à l’égard de leur sou-
verain, il n’en va pas de même 
en France où les exigences pu-
bliques de la preuve « curieuse » 
ne sont pas facilement accueil-
lies par l’Académie qui tient sa 
légitimité collective et exclu-
sive du roi seul. Le monarque 
absolu trouve, d’ailleurs, plus 
de contentement dans les dis-
ciplines mathématiques (géo-
métrie, astronomie) propres à 
assurer sa puissance et sa gloire 
que dans les manipulations 
expérimentales dont il ne peut 
être que le plus éminent des 
spectateurs. La devise du roi, 
« Nec pluribus impar », tolère 
mal les pratiques où il n’est que 
« primus inter pares ».
A partir des commencements 
du XVIIIe siècle, ni le témoi-
gnage aristocratique, ni la dé-
monstration spectaculaire ne 
suffisent plus à faire preuve. 
Celle-ci réside désormais dans 
la possible réplication des expé-
rimentations. La répétition des 
mêmes « effets » devient le gage 
de la régularité et de la stabilité 
des phénomènes. Elle permet 
de construire des systèmes de 
causes, et non plus seulement 
de simples conjectures. Elle 
autorise également à transposer 
les expériences de laboratoire 
en procédés exploitables dans 
les ateliers et les manufactures 
ce qui conduit Christian Licoppe 
à la qualifier de preuve « utile ».
L’« utilité » définit une modalité 
nouvelle des échanges entre les 
savoirs et les métiers. Depuis 
longtemps, les livres de secrets 
artisanaux fournissaient à la 
philosophie naturelle les des-

L’expérience à l’épreuve  
de la théorie
Par quels moyens administrer la preuve ? Christian Licoppe démontre comment, du xviie à 
la fin du xviiie siècle, s’est formé, de part et d’autre de la Manche, le discours expérimental.
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L'ARTICLE DU

criptions de procédures tech-
niques qui lui étaient néces-
saires pour constituer un vaste 
répertoire de « lieux communs » 
naturels. Au XVIIIe siècle, les 
termes de l’échange s’inversent. 
Ce sont les expérimentations 
de laboratoire qui sont propo-
sées aux métiers, soit par la 
médiation de l’Etat, comme en 
France, soit par des transactions 
directes entre les savants et 
les entrepreneurs comme en 
Angleterre.

Triple séparation
Dans le dernier tiers du 
XVIIIe siècle, une triple sépara-
tion modifie, une nouvelle fois, 
le mode de validation des ob-
servations. Séparation, d’abord, 
entre le récit des circonstances 
de l’expérience et l’adminis-
tration de la preuve, renvoyée 
aux rapports constants existant 
entre des valeurs numérisées. 
Séparation, ensuite, entre la 
possible multiplication des ré-

plications et l’énoncé de lois gé-
nérales dont la formulation ne 
dépend pas de ces répétitions. 
Séparation, enfin, entre l’utilité 
et l’exactitude, entre les instru-
ments de mesure du savant et 
les machines des métiers.
L’espace expérimental se 
trouve recomposé par la preuve 
« exacte ». D’une part, le spec-
tacle de la science, s’il garde 
ses adeptes, n’a plus rien de 
commun avec la procédure de 
la preuve, désormais déléguée 
aux instruments. D’autre part, 
la continuité et la précision des 
mesures, qui supposent une 
extrême discipline de la part de 
l’observateur, éloignent la pra-
tique expérimentale de l’ethos 
aristocratique et la réservent 
à des exécutants mieux aptes 
à en accepter les contraintes. 
A l’intérieur de ce nouveau 
régime de preuve, Christian Li-
coppe repère deux modalités 
différentes. La modalité fran-
çaise minore les réplications, 

soumet le récit des mesures 
au discours de la loi, et ne se 
préoccupe guère des applica-
tions. L’anglaise, à l’inverse, 
refuse d’extrapoler trop vite à 
partir des mesures, s’attache à 
la répétition des expériences et 
à l’exactitude des instruments, 
et associe la science et les manu-
factures. De part et d’autre de 
la Manche, la mesure exacte 
fait désormais preuve, mais les 
manières de la définir ne sont 
point tout à fait identiques.
Le livre de Christian Licoppe 
démontre que c’est en analy-
sant les liens noués entre les 
pratiques scientifiques et les 
conventions rhétoriques, entre 
les communautés savantes et 
les détenteurs des pouvoirs, 
que peut être véritablement 
construite une histoire des 
modalités du « dire vrai » selon 
l’expression de Foucault et des 
figures discontinues de la ratio-
nalité. Belle manière, je pense, 
de réconcilier ces frères (fausse-

ment) ennemis que sont l’épis-
témologie philosophique et 
l’histoire sociale des sciences.

Roger Chartier
Le Monde daté du 29.03.1996

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Dans cet article, Roger Chartier 
évoque la façon dont l’historien 
Christian Licoppe considère la 
place de l’expérience scientifique 
à partir de l’époque moderne : 
l’expérience devient expéri-
mentation, c’est-à-dire moyen 
d’élaborer et de prouver des théo-
ries scientifiques qui rendent 
raison des phénomènes. Ainsi, 
la science acquiert un fondement 
solide qui permet la démonstra-
tion et la réfutation de théories 
sur la base de preuves.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Qu’est-ce que la logique formelle ?
Il existe différents genres de jugements prédicatifs qui 
vont permettre différents types de combinaisons. Il faut 
en effet distinguer quatre quantités dans nos jugements 
(universelle, particulière, indéfinie, singulière) et deux 
qualités (affirmative et négative). Par exemple, « tout 
S est P » est une proposition universelle affirmative, et 
« quelque S n’est pas P », une proposition particulière né-
gative. Produire une démonstration, alors, c’est combiner 
ces différents types de propositions en syllogismes, en 
sorte que la conclusion s’impose nécessairement. Or, ce 
que remarque Aristote, c’est que certaines combinaisons 
sont possibles, mais que d’autres ne sont pas concluantes, 
quel que soit le contenu des propositions – on dira en 
de tels cas que le raisonnement est formellement faux. 
La logique formelle a alors pour but de montrer quelles 
sont les formes possibles d’un raisonnement cohérent, 
c’est-à-dire d’établir les règles formelles de la pensée, 
indépendamment du contenu de cette pensée.

Qu’est-ce qu’un syllogisme 
concluant ?
Un syllogisme est constitué de deux prémisses 
(une majeure et une mineure) et d’une conclusion.  
Par exemple, « tous les hommes sont mortels 

(prémisse majeure), or tous les philosophes sont des 
hommes (prémisse mineure) donc tous les philosophes 
sont mortels (conclusion) » : c’est-à-dire, « Tout A est B, or 
tout C est A, donc tout C est B ». Ce syllogisme, constitué 
d’une majeure, d’une mineure et d’une conclusion uni-
verselles affirmatives, est effectivement concluant (la 
conclusion est nécessairement déduite). Mais il existe 
des combinaisons incorrectes, comme : « Tout A est B, or 
quelque B est C, donc tout A est C » ; comme le montrera 
Leibniz, parmi les 512 combinaisons syllogistiques pos-
sibles, 88 seulement sont concluantes. Les autres sont des 
paralogismes, c’est-à-dire des syllogismes formellement 
faux. Quelle que soit la combinaison, il faut en fait, pour 
que le raisonnement soit concluant, que la conclusion 
soit déjà contenue dans les prémisses : c’est seulement 
dans ce cas qu’elle est nécessairement déduite, donc que 
le syllogisme est concluant du point de vue formel.

La logique formelle peut-elle consti-
tuer l’instrument de toute connais-
sance ?
Telle que nous l’avons définie, la logique est une 
science formelle. Comme telle, elle est une condition 
nécessaire, mais non suffisante, pour la vérité d’une 
démonstration : un syllogisme peut être concluant 
du point de vue formel, et faux du point de vue 
matériel, c’est-à-dire eu égard à son contenu. « César 
est un nombre premier ; or un nombre premier n’est 
divisible que par un et par lui-même ; donc César 
n’est divisible que par un et par lui-même » est un 
syllogisme formellement cohérent, mais absurde 
matériellement (dans son contenu).
D’ailleurs, un syllogisme pose ses prémisses comme 
étant vraies sans pour autant le démontrer. En fait, 
la logique n’a pas pour but de démontrer la vérité 
des prémisses, mais d’établir toutes les déductions 
cohérentes qu’on peut en tirer : si j’admets que la ma-
jeure est vraie, et si j’admets que la mineure est vraie, 
que puis-je en tirer comme conclusion ? Au début de 
chaque syllogisme, nous sous-entendons donc : « s’il 
est vrai que ». Les prémisses sont des hypothèses, et 
la logique en tant que telle ne peut produire que des 
raisonnements hypothético-déductifs. La logique 
n’augmente en rien notre connaissance, elle ne 
fait qu’expliciter une conclusion qui par définition 
devait déjà être contenue dans les prémisses, en ne 
tenant en outre aucun compte du contenu même 
des propositions.

Comme le remarquait Husserl, la volonté de démontrer est appa-
rue en Grèce antique, aussi bien dans le domaine mathématique 
que dans celui de la logique. Être rationnel, l’homme a en effet 
la possibilité d’articuler des jugements prédicatifs dans des rai-
sonnements en trois temps nommés syllogismes, et qui sont la 
forme même de la démonstration.

APODICTIQUE
Du grec apodeiktikos, « démons-
tratif ». Un jugement apodictique 
énonce une vérité nécessaire ; c’est 
le cas des propositions de la logique 
et des mathématiques.
Se distingue chez Kant du jugement 
assertorique, qui énonce un fait 
contingent, simplement constaté, 
et du jugement problématique, qui 
énonce un fait possible.

AXIOME
Principe premier indémontrable 
d’un raisonnement déductif. Se 
distingue du théorème, qui est 
une proposition démontrée.Tend 
aujourd’hui à se confondre avec 
le postulat, pour désigner un prin-
cipe accepté de manière purement 
hypothétique, sans que sa vérité 
ou sa fausseté puisse être tranchée.

CATÉGORIE
Chez Aristote, les catégories dé-
signent les différentes modalités 
que prend le verbe être dans les ju-
gements prédicatifs (par exemple 
le lieu, la quantité, la qualité, etc.).
Chez Kant, les catégories sont les 
concepts a priori fondamentaux 
de l’entendement, qui permettent 
de lier et de classer les  intuitions 
sensibles, rendant ainsi possible 
la connaissance. Elles sont regrou-
pées sous quatre rubriques : quan-
tité, qualité, relation et modalité.

CONNAISSANCE
Du latin cognitio, « action d’ap-
prendre ». Activité de l’esprit par 
laquelle l’homme cherche à expli-
quer et à comprendre des données 
sensibles.
Le problème de l’origine et du fon-
dement de la connaissance, ainsi 
que celui de ses limites, oppose en 
particulier Kant et les empiristes.

ÉPISTÉMOLOGIE
Du grec épistémé, « science », et 
logos, « discours ». Partie de la phi-
losophie qui étudie la démarche 
scientifique et s’interroge sur les 
fondements de la science et la 
validité de ses énoncés.

JUGEMENT
Acte de la pensée par lequel on re-
lie un prédicat (P) à un sujet (S) au 

MOTS CLÉS La démonstration

Pythagore.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Aristote, nous dit Descartes, s’est 
trompé sur ce point : la logique, 
art de la démonstration formelle, 
est l’art des démonstrations 
vides et en un sens, inutiles. Elle 
ne saurait servir de méthode ou 
d’instrument (en grec organon) à 
la connaissance en général.

Y a-t-il une autre
méthode pour 
démontrer ?
Selon Pascal dans L’Esprit de la 
géométrie, c’est la mathématique, 
et plus exactement la géométrie, 
qui fournit à la connaissance le 
moyen de découvrir la vérité et de 
la démontrer : il ne faut employer 
aucun terme sans en avoir d’abord 
expliqué le sens, et n’affirmer que 
ce que l’on peut démontrer par des 
vérités déjà connues.
Pascal nomme « primitifs » des mots 
comme « espace » ou « temps », 
etc. : ce sont des termes premiers 
à l’aide desquels je définis la signi-
fication de tous les autres mots. 
Vouloir définir le temps, c’est donc 
vouloir définir un terme simple et 
premier par une suite de termes 
dérivés et complexes, en sorte que 
la définition serait elle-même plus 
compliquée que ce qu’elle est censée 

définir (autrement dit : ce n’est pas 
une définition !). Simplement, ce 
n’est pas parce que nous entendons 
intuitivement les mots primitifs 
que nous ne pouvons pas les défi-
nir : il faut plutôt dire que cette 
impossibilité où nous sommes n’est 
pas un problème, parce que nous 
avons de ces termes simples une 
entente intuitive et évidente.
La méthode géométrique ne nous 
conduit donc pas à vouloir tout défi-
nir, mais au contraire à partir de 
termes absolument évidents pour 
définir les autres et commencer 
nos déductions. C’est exactement ce 
que dit Descartes : la méthode de la 
connaissance, c’est la méthode géo-
métrique, qui consiste à déduire des 
vérités de plus en plus complexes à 
partir d’idées claires et distinctes.
Ainsi, dans son Éthique, Spinoza 
va appliquer à la philosophie la 
méthode des géomètres : on pose 
des définitions et des axiomes 
dont on déduit tout le reste, y 
compris l’existence et la nature 
de Dieu.

La méthode géométrique 
peut-elle constituer 
l’organon de 
la connaissance ?

Leibniz montre qu’on ne peut géné-
raliser la méthode géométrique à 
toute la connaissance : avec cette 
méthode, toutes les déductions 
reposent en effet sur des termes 
primitifs indéfinissables, mais 
réputés parfaitement clairs et évi-
dents. Or, pour Leibniz, l’évidence 
est un critère purement subjec-
tif : quand je me trompe, je prends 
une erreur pour une évidence, en 
sorte que l’évidence n’est pas à elle 
seule le signe de la vérité.
Kant, surtout, va démontrer que 
la méthode géométrique n’a de 
sens qu’en mathématiques : la 
définition du triangle me dit ce 
qu’est un triangle, mais pas s’il 
existe réellement quelque chose 
comme un triangle. La méthode 
géométrique est donc incapable de 
passer de la définition à l’existence.
Cela n’a aucune importance en 
mathématiques : peu importe au 
mathématicien que le triangle existe 
réellement : pour lui, la question est 
simplement de savoir ce que l’on peut 
démontrer à partir de la définition 
du triangle et des axiomes de la géo-
métrie. Mais quand la métaphysique 
entend démontrer l’existence de Dieu 
selon une méthode mathématique, 
elle est dans l’illusion, parce que les 
mathématiques sont justement 
incapables de démontrer l’existence 
de leurs objets. Selon Kant, le seul 
moyen à notre portée pour savoir si 
un objet correspond réellement au 
concept que nous en avons, c’est l’ex-
périence sensible. Au-delà des limites 
de cette expérience, nous pouvons 
penser, débattre, argumenter, mais 
pas démontrer ni connaître.

Raphaël, L’École d’Athènes (détail). Euclide et Archimède entourés d’élèves.

MOTS CLÉS (SUITE)

moyen du verbe être. Le jugement 
prend donc cette forme : S est P. Par 
exemple, le chien (S) est roux (P) est 
un jugement d’expérience.

JUGEMENT ANALYTIQUE, 
JUGEMENT SYNTHÉTIQUE

Distinction kantienne. Un jugement 
analytique est un jugement dont le 
prédicat est tiré du sujet, et qui, de 
ce fait, n’est qu’une explicitation 
qui ne nous apprend rien de neuf.  À 
l’opposé, un jugement synthétique 
est un jugement dont le prédicat 
est ajouté au sujet sans qu’il en ait 
été tiré. Il n’y a de connaissance 
nouvelle que si le jugement qui 
l’énonce est synthétique. Kant 
montre que tous nos jugements 
synthétiques ne sont pas empi-
riques : il existe des jugements 
synthétiques a priori, par exemple 
dans les propositions des mathé-
matiques et de la physique pure.

PRINCIPE DE NON-
CONTRADICTION

Principe fondamental de la 
logique énoncé par Aristote et 
qui pose qu’il est impossible 
d’affirmer d’une chose (un sujet) 
quelque chose (un prédicat) et 
son contraire en même temps. 
Ainsi, si S (le sujet : un chien par 
exemple) est A (son prédicat : roux 
par exemple), il ne peut pas être 
dans le même temps ne pas être 
A (le chien n’est pas roux). C’est là 
une impossibilité logique.

SYLLOGISME
Raisonnement logique constitué 
de deux premières propositions 
(prémisses), à partir desquelles 
on peut déduire une troisième 
proposition qui en découle logi-
quement. L’exemple le plus cé-
lèbre de syllogisme est le suivant : 
Tous les hommes sont mortels (1), 
Or les Grecs sont des hommes (2), 
Donc les Grecs sont mortels (3). Les 
propositions 1 et 2 étant posées, la 
3e s’ensuit nécessairement.

TAUTOLOGIE
Proposition répétitive dans la-
quelle le prédicat est identique au 
sujet. Elle prend la forme logique 
suivante : A est A. Par exemple : un 
chien est un chien.

DEUX ARTICLES DU MONDE À CONSULTER

• Aristote : La prudence du juste milieu  p. 61

Propos recueillis par Jean Birnbaum, (Le Monde daté du 01.02.2008)

• Notre compétence mathématique dépend de l’architec-
ture de notre cerveau  p. 62-63

(Stanislas Dehaene, Le Monde daté du 11.07.2015) ©
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• L’expérience :
– au sens commun, le vécu, le savoir et le savoir-faire 
acquis par la pratique.
– au sens philosophique, l’ensemble des perceptions 
sensibles.
– au sens scientifique, l’expérimentation, dans des 
conditions définies par un protocole et une méthode.
• Peut-elle démontrer :
– idée de possibilité, de capacité.
– idée de vérité totalement certaine et objective.
• Quelque chose :
– tout fait concret et réel, qu’il soit naturel, psycho-
logique ou social.
– tout élément identifiable, même abstrait : une 
hypothèse, un résultat de calcul…

II. Les points du programme 
• La démonstration.
• Théorie et expérience.
• La vérité.

La problématique
Si la connaissance acquise par l’expérience, notam-
ment dans le milieu professionnel, est valorisante, 
offre-t-elle néanmoins un savoir démontré, prouvé ? 
N’est-elle pas au contraire toujours particulière, voire 
subjective ? Inversement, n’est-elle pas ce qui permet 
d’invalider une démonstration ?

Le plan détaillé du développement
I. L’expérience n’est pas un outil adéquat de démonstration.
a) La démonstration est utilisée en logique et en 
mathématique, où l’on procède par l’enchaînement 
nécessaire de propositions abstraites, sans lien avec 
des données de l’expérience.
b) L’expérience ne peut donner que des vérités par-
ticulières ou générales, mais jamais universelles ou 
nécessaires (cf. analyse d’Aristote).
c) L’expérience, en tant qu’elle fait intervenir la perception 
sensible, est même susceptible de créer des illusions : 
elle nous donne à voir que le soleil tourne, par exemple.
Transition : D’un autre côté, l’expérience du pendule 
de Foucault démontre bien la rotation de la Terre.

II. L’expérience est requise dans toute démonstration.
a) L’expérience scientifique a une valeur de 

démonstration, puisque les paramètres sont au 
préalable définis par la raison, de telle sorte que le 
résultat soit probant (cf. analyse de Bachelard).
b) Inversement, un fait nouveau observé peut infirmer 
une théorie acceptée jusqu’alors. L’expérience peut 
alors prendre la valeur d’une preuve contraire 
(cf. analyse de Popper sur la falsifiabilité).
c) L’expérience au sens le plus courant est requise, y 
compris pour figurer des démonstrations géométriques, 
ou pour développer les aptitudes purement abstraites 
de l’esprit humain (cf. analyse de Leibniz sur le double 
rôle de l’inné et de l’acquis dans nos idées).

Conclusion
L’expérience ne démontre jamais à elle seule quelque 
chose, mais elle entre en ligne de compte, par vérifica-
tion ou par réfutation, dans le processus de démons-
tration.

Les bons outils
• Popper, De la connaissance objective, où l’auteur 
fait une analyse des opérations d’induction et de 
déduction (chapitre 1).
• Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique.
• Pascal, L’Esprit de la géométrie ; Pensées.
• Aristote, Analytiques.
• Kant, Critique de la raison pure.

Dissertation : L’expérience peut-elle 
démontrer quelque chose ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Pascal montre 
que le raisonnement géométrique 
est le modèle de tout raisonne-
ment démonstratif, même si 
toute démonstration ne peut 
s’établir géométriquement.

Je ne puis faire mieux entendre 
la conduite qu’on doit garder 
pour rendre les démonstra-
tions convaincantes, qu’en 
expliquant celle que la géo-
métrie observe. Mais il faut 
auparavant que je donne l’idée 
d’une méthode encore plus 
éminente et plus accomplie, 
mais où les hommes ne sau-
raient jamais arriver : car ce 
qui passe la géométrie nous 
surpasse ; et néanmoins il est 
nécessaire d’en dire quelque 
chose, quoiqu’il soit impossible 
de le pratiquer. Cette véritable 
méthode, qui formerait les dé-
monstrations dans la plus haute 
excellence, s’il était possible d’y 
arriver, consisterait en deux 
choses principales : l’une, de 
n’employer aucun terme dont 
on n’eût auparavant expliqué 
nettement le sens ; l’autre, de 
n’avancer jamais aucune pro-
position qu’on ne démontrât 
par des vérités déjà connues ; 
c’est-à-dire, en un mot, à définir 
tous les termes et à prouver 
toutes les propositions. […] Cer-
tainement cette méthode serait 
belle, mais elle est absolument 
impossible : car il est évident 
que les premiers termes qu’on 
voudrait définir en suppose-
raient de précédents pour servir 
à leur explication, et que de 
même les premières proposi-
tions qu’on voudrait prouver en 
supposeraient d’autres qui les 
précédassent ; et ainsi il est clair 
qu’on n’arriverait jamais aux 
premières. Aussi, en poussant 
les recherches de plus en plus, 
on arrive nécessairement à des 
mots primitifs qu’on ne peut 
plus définir, et à des principes si 
clairs qu’on n’en trouve plus qui 
le soient davantage pour servir 
à leur preuve. 

Pascal, Pensées

Aristote.

Ce qu’il ne faut pas faire
Parler de l’expérience seulement 

au sens scientifique.

« Une théorie peut être vérifiée par 
l’expérience, mais aucun chemin ne 
mène de l’expérience à la création 

d’une théorie. » (Einstein)
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Quelle est la place  
d’Aristote et de 
sa pensée dans votre 
propre itinéraire 
philosophique ?
Une place très importante : celle de 
l’Adversaire. L’opposition Platon-Aris-
tote symbolise en effet deux orien-
tations philosophiques tout à fait 
irréductibles. Et ce quelle que soit la 
question. Dans le champ ontologique, 
le platonicien privilégie la puissance 
séparatrice de l’Idée, ce qui fait des 
mathématiques le vestibule de toute 
pensée de l’être ; l’aristotélicien part 
du donné empirique, et veut rester 
en accord avec la physique et la biolo-
gie. En logique, le platonicien choisit 
l’axiome, qui institue, voire fonde 
souverainement, un domaine entier 
de la pensée rationnelle, plutôt que 
la définition, où Aristote excelle, qui 
délimite et précise dans la langue une 
certaine expérience du donné.
En éthique, le platonicien privilégie la 
conversion subjective, l’éveil soudain 
à une voie antérieurement inaperçue 
vers le Vrai, alors que, du côté d’Aris-
tote, prévaut la prudence du juste 
milieu, qui se garde à droite comme 
à gauche de tout excès. En politique, 
l’aristotélicien désire le débat organisé 
entre les intérêts des groupes et des 
individus, le consensus élaboré, la dé-
mocratie gestionnaire. Le platonicien 
est animé par la volonté de rupture, la 
possibilité d’une autre destination de 
la vie collective, le goût du conflit dès 
lors qu’il met en jeu des principes. En 
esthétique, la vision du platonicien 
fait du Beau une des formes sensibles 
du Vrai, tandis qu’Aristote met en 
avant la fonction thérapeutique et 
quasi corporelle des spectacles.
Comme depuis ma jeunesse je suis, 
quant à l’orientation principale, du 
côté de Platon, l’étude − très soi-
gneuse − d’Aristote m’a fourni de 
nombreux et remarquables contre-
exemples. J’en citerai quatre. J’ai 
proposé une ontologie du Mul-
tiple dont l’ultime support est le 
multiple-de-rien, l’ensemble vide. 
Pour exposer cette philosophie du 

vide, je me suis appuyé sur le très 
beau texte de sa Physique où Aristote 
« démontre » que le vide n’existe pas... 
Pour soutenir que les mathématiques 
sont essentielles dès lors qu’on veut 
distinguer les options possibles de 
la pensée philosophique, j’ai pris à 
contre-pente le livre bêta de la Méta-
physique où Aristote explique que 
la seule vertu des mathématiques 
est d’ordre esthétique. J’ai classé les 
différents rapports entre les arts et la 
philosophie de telle sorte que la doc-
trine d’Aristote sur ce point, dans sa 
Poétique, est en quelque sorte « coin-
cée » entre Platon et le romantisme, 
et rejetée du côté de la psychanalyse. 
J’ai également utilisé les fameux 
développements de la Politique sur 
le lien entre la démocratie et la crois-
sance de la classe moyenne, pour faire 
un sort à l’apologie contemporaine, 
dans notre Occident, desdites classes.

Quel est le texte  
d’Aristote qui vous  
a le plus marqué, nourri, 
et pourquoi ?
Sans aucun doute le livre gamma 
de la Métaphysique, texte fameux 
entre tous, et dont Barbara Cassin 
et Michel Narcy ont proposé il y a 
quelques années une lecture tout 
à fait nouvelle. Dans ce texte, tout 
d’abord, Aristote énonce qu’il existe 
une « science de l’être en tant qu’être », 
programme que je suis un des rares à 
avoir pris au pied de la lettre, puisque 
pour moi les mathématiques, qui 
proposent une ontologie du multiple 
pur, sont l’existence avérée de cette 
science.
Aristote indique ensuite que le mot 
« être » se prend en différents sens, 
mais « en direction de l’un ». Et en 
effet, pour moi, l’être est une notion 
équivoque, dès lors qu’on l’applique à 
la fois à l’existence réglée de ce qui est 
(les multiplicités disposées sous la loi 
d’un monde) et à la force de rupture 
de ce qui survient (ce que j’appelle 
un événement). Donc, « être » se dit 
au moins en deux sens. Cependant, 
ces deux sens sont polarisés l’un 

et l’autre par l’existence de vérités, 
construites dans un monde sous 
l’effet de l’événement. En ce sens 
on peut dire que « être » se dit « en 
direction de l’un », ce qui signifie : une 
vérité est l’être réel des multiples 
conséquences d’un événement.
Enfin, Aristote définit génialement 
(dans son contexte à lui, qui est celui 
des sujets et des prédicats) ce qu’on 
nomme aujourd’hui la logique clas-
sique, à partir de deux propriétés 
fondamentales de la négation : le 
principe de non-contradiction (on 
ne peut avoir en même temps et 
sous le même rapport la vérité de P 
et la vérité de non-P), et le principe du 
tiers exclu (on doit avoir ou P, ou non-
P). Or, ce n’est qu’aujourd’hui que 
nous savons qu’en utilisant ces deux 
propriétés on peut définir en réalité 
trois types différents de logique : la 
classique en effet, mais aussi la 
logique intuitionniste, avec principe 
de non-contradiction mais sans le 
tiers exclu, et la logique paraconsis-
tante, avec le tiers exclu mais sans le 
principe de non-contradiction. Ce qui 
en réalité veut dire qu’il existe trois 
notions essentiellement différentes 
de la négation. Cette variabilité de 
la catégorie logique de négation a 
des conséquences incalculables, et 
il est certain qu’Aristote a vu le pro-
blème dans toute son étendue. Le 
platonicien, ici, s’incline devant le 
génie en quelque sorte grammatical 
d’Aristote.

Où cet auteur trouve-t-il, 
à vos yeux, son actualité 
la plus intense ?
Tout le monde est aujourd’hui aris-
totélicien, ou presque ! Il y a à cela 
deux raisons distinctes, quoique 
convergentes. D’abord, Aristote 
invente la philosophie académique. 
Entendons par là une conception 
de la philosophie dominée par 
l’idée de l’examen collectif de pro-
blèmes correctement posés, dont 
on connaît les solutions antérieures 
(Aristote a inventé l’histoire de la 
philosophie comme matériau de 

la philosophie), et dont on propose 
des solutions neuves qui rendent 
vaines celles d’avant. Travail en 
équipe, problèmes communs, 
règles acceptées, modestie savante, 
articles des dix dernières années 
annulant tout un héritage historique... 
Qui ne reconnaît là les traits de la 
grande scolastique contemporaine, 
dont la matrice est la philosophie 
analytique inaugurée par le cercle 
de Vienne ?
D’un autre côté, l’hégémonie contem-
poraine de la démocratie parlemen-
taire se reconnaît dans le pragma-
tisme d’Aristote, son goût des 
propositions médianes, sa méfiance 
au regard de l’exception et du mons-
trueux, son mélange de matérialisme 
empirique, de psychologie positive et 
de spiritualité ordinaire. Le train du 
monde s’accommode parfaitement 
d’Aristote, à l’exception sans doute 
d’un seul trait, il est vrai grandiose : 
son affirmation selon laquelle il faut 
s’efforcer de vivre « en Immortel ». Ce 
trait à lui seul justifie qu’Aristote, 
parlant de lui-même, dise volontiers 
« nous, platoniciens », quitte ensuite 
à assassiner le maître. Oui, je crois que 
nous devons essayer de vivre « en 
Immortels ». Mais c’est souvent contre 
l’aristotélisme ambiant, académique 
ou électoral, que nous devons relever 
cette maxime d’Aristote.

Propos recueillis par  
Jean Birnbaum

Le Monde daté du 01.02.2008

Aristote : La prudence du juste milieu
L’Éthique à Nicomaque est le deuxième volet du « Monde de la philosophie ». Entretien 
avec Alain Badiou, professeur émérite à l’École normale supérieure.

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Dans cet entretien avec Alain 
Badiou, ce dernier rappelle à 
quel point la pensée aristoté-
licienne a été fondamentale 
dans la constitution de la 
philosophie occidentale, en 
particulier du fait des fonde-
ments de la logique et de la 
science qu'elle a posés.
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Dans le cadre de l’Université de 
tous les savoirs, organisée par 
la Mission 2000, un cycle de 
conférences a été consacré aux 
mathématiques. Directeur de 
recherches à l’Institut national 
de la santé et de la recherche 
médicale, Stanislas Dehaene 
a présenté, le 15 juin, une 
communication sur les bases 
cérébrales de la pensée mathé-
matique, dont nous publions 
de larges extraits.

Le cerveau des mathématiciens 
fascine. Par quels mécanismes 
un tissu de neurones et de 
synapses, un imbroglio de neu-
rotransmetteurs peuvent-ils 
« transformer du café en théo-
rèmes » ? Quelles représenta-
tions mentales et quelles archi-
tectures neuronales donnent 
au cerveau humain – et à lui 
seul – accès aux vérités des ma-
thématiques ? Périodiquement, 
certains affirment avoir trouvé 
la réponse dans le cerveau du 
plus mythique des savants du 
XXe siècle, Albert Einstein. De 
son vivant déjà, le grand phy-
sicien était sollicité pour toutes 
sortes d’expérimentations qui 
suscitaient les commentaires 
amusés de Roland Barthes : 
« Une image le montre étendu, 
la tête hérissée de fils élec-
triques : on enregistre les ondes 
de son cerveau, cependant 
qu’on lui demande de "penser 
à la relativité". »
Plus tard, le précieux encéphale 

sera préservé, photographié, 
étiqueté, découpé, perdu et 
retrouvé. Il ressort périodi-
quement de son bocal pour de 
nouvelles révélations. En 1985, 
Marian Diamond, de l’université 
de Californie, à Berkeley, rap-
porte une densité plus élevée de 
cellules gliales, qui constituent 
l’environnement des neurones 
corticaux, dans une région 
pariétale du cortex d’Einstein. 
En 1999, Sandra Witelson, de 
l’université McMaster, dans 
l’Ontario, affirme avoir identifié, 
plus de quarante ans après la 
mort du physicien, une ano-
malie macroscopique de son 
anatomie cérébrale : ses lobes 
pariétaux seraient enflés, et 
leurs sillons se seraient si pro-
fondément détournés de leur 
tracé normal qu’une région cor-
ticale entière, l’opercule pariétal, 
en serait absente…
Je fais partie de ceux, nombreux, 
qui estiment anecdotiques et 
prématurées ces recherches 
qui prétendent trouver l’ori-
gine du génie dans quelques 
centimètres cubes de cortex 
supplémentaire. Malgré leurs 
avancées spectaculaires, les 
neurosciences cognitives ne 
sont pas prêtes à analyser le 
substrat neural de variations 
individuelles aussi subtiles 
que celles qui distinguent un 
Prix Nobel d’un physicien de 
moindre envergure. Il leur re-
vient de plein droit, par contre, 
de commencer à explorer ce 

qu’il y a de commun à tous les 
cerveaux capables de mathé-
matiques.
En dernière analyse, comme 
l’affirme Jean-Pierre Chan-
geux dans son dialogue avec 
le mathématicien contempo-
rain Alain Connes, « les objets 
mathématiques s’identifient 
à des états physiques de notre 
cerveau, de telle sorte qu’on 
devrait en principe pouvoir les 
observer de manière extérieure 
grâce à des méthodes d’imagerie 
cérébrale ». De fait, les nouvelles 
méthodes des sciences cogni-
tives et de l’imagerie par réso-
nance magnétique permettent 
aujourd’hui d’aborder empi-
riquement la représentation 
cérébrale des plus simples des 
objets mathématiques, ceux qui 
sont partagés par l’ensemble de 
l’humanité : les petits nombres 
entiers.
Focalisés sur les abstractions 
des mathématiques les plus 
récentes, quelques mathé-
maticiens pourront ne voir 
là que des travaux d’intérêt 
périphérique sur des objets 
trop simples qui ne font pas 
ou plus partie du champ de la 
recherche mathématique. Ce 
serait oublier cependant que 
les nombres font partie des 
briques de base sans lesquelles 
l’édifice des mathématiques 
n’aurait jamais pu s’élever. La 
question des fondements de 
l’arithmétique occupe une place 
centrale en philosophie des 

mathématiques, depuis Platon 
et Descartes jusqu’à Bertrand 
Russell ou David Hilbert. Nos 
recherches suggèrent qu’un 
des fondements de l’arithmé-
tique, l’intuition du concept de 
nombre, trouve son origine dans 
l’architecture de notre cerveau, 
qui représente spontanément, 
vraisemblablement dès la nais-
sance, ce paramètre essentiel du 
monde physique (…).
L’intuition du nombre est si 
profondément ancrée dans la 
profondeur de nos sillons parié-
taux, si inconsciemment pré-
sente derrière le moindre de nos 
calculs, que nous n’en réalisons 
pas l’importance. Nous com-
prenons sans le moindre effort 
que 3 est plus petit que 5. Il nous 
paraît tellement évident que 
2 et 2 font 4 que nous ne nous 
interrogeons guère sur l’appa-
reil cérébral qui est à l’origine de 
cette intuition. Nous ne prenons 
conscience de son importance, 
paradoxalement, que lorsqu’elle 
se détériore. Depuis près de 
quatre-vingts ans, les neuro-
logues savent qu’une lésion 
cérébrale de la région pariétale, 
à l’âge adulte comme dans la 
petite enfance, peut entraîner 
une incapacité totale de 
comprendre ce que signifient les 
nombres. Dans certains cas, le 
déficit est si global que même la 
lecture et l’écriture des nombres 
deviennent impossibles ; ces 
objets deviennent soudain si 
vides de sens que le patient est 

Notre compétence mathématique dépend 
de l’architecture de notre cerveau
Les recherches en neurosciences montrent que l’un des fondements de l’arithmé-
tique, l’intuition du concept de nombre, repose sur une base biologique universelle. 
Mais rien n’indique que, dans la population, certains posséderaient une plus grosse 
« bosse des maths ».
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incapable d’en faire le moindre 
usage. D’autres patients 
peuvent conserver de bonnes 
capacités de lecture et d’écriture 
des nombres, voire de récitation 
par cœur de la table de multipli-
cation. Cependant, même s’ils 
se souviennent des mots « trois 
fois neuf vingt-sept », ils n’en 
connaissent plus le sens.
A l’hôpital de La Pitié-Salpê-
trière, le professeur Laurent 
Cohen et moi-même avons 
examiné un homme âgé d’une 
soixantaine d’années et qui 
avait eu l’infortune de subir 
un accident vasculaire dans 
la région pariétale droite. Il 
éprouvait de telles difficultés 
de soustraction que nous avions 
dû interrompre le test après 
qu’il eut échoué sur le calcul 
de 3 – 1 (il avait répondu 7). Ses 
difficultés n’étaient pas liées à 
une modalité particulière de 
présentation : il faisait autant 
d’erreurs, que les problèmes lui 
soient présentés par écrit ou 
par oral, et qu’il doive produire 
le résultat à haute voix ou se 
contenter de le sélectionner 
parmi plusieurs. Il échouait éga-
lement dans des tests de compa-
raison, jugeant par exemple que 
6 était plus petit que 5. Dans un 
test de bissection, il jugea tout 
naturellement que le nombre 
qui tombe entre 2 et 4 est 6, 
« parce que deux-quatre-six ». 
Il comprenait pourtant notre 
requête, puisqu’il savait dire 
quel jour tombe entre mardi et 
jeudi, ou quelle lettre se situe 
entre B et D. Seul le domaine des 

nombres semblait dramatique-
ment détérioré.
Nous disposons aujourd’hui 
de plusieurs observations 
similaires, chez des patients 
de tous âges et de tous pays. 
Toutes indiquent que les lésions 
de la région pariétale s’accom-
pagnent de troubles sévères 
de l’intuition des quantités  
– y compris, semble-t-il, chez 
le très jeune enfant. La dyscal-
culie du développement est 
un trouble de l’arithmétique 
comparable à la dyslexie en 
ce qu’elle touche une fraction 
importante des enfants (entre 3 
et 6 % selon les rares enquêtes 
épidémiologiques disponibles). 
Certains au moins de ces enfants 
souffrent de déficits isolés de 
l’arithmétique, remarquable-
ment comparables à ceux que 
l’on peut observer chez l’adulte 
après un accident vasculaire.
Mes collègues anglais Brian 
Butterworth et Luisa Girelli ont 
ainsi étudié un jeune adulte 
d’intelligence normale, appelé 
Charles, qui a toujours souffert 
de difficultés extrêmes avec les 
nombres. Charles possède une 
thèse de psychologie, maîtrise le 
langage à la perfection et a béné-
ficié d’une éducation normale 
doublée de cours particuliers en 
mathématiques. Néanmoins, il 
doit toujours compter sur ses 
doigts pour réaliser le moindre 
calcul. Les tests psychologiques 
révèlent au moins deux défi-
cits majeurs. Premièrement, 
Charles n’a aucune perception 
immédiate du nombre. Il est 

incapable de décider combien 
d’objets sont présents devant 
lui, même s’il n’y en a que deux 
ou trois, si on ne lui laisse pas le 
temps de les compter. Deuxiè-
mement, l’intuition de la taille 
des nombres lui fait défaut. 
Nous prenons normalement 
d’autant moins de temps pour 
comparer deux nombres que 
la distance qui les sépare est 
grande, sans doute parce que 
des nombres clairement séparés 
sont plus faciles à positionner 
mentalement sur l’espace des 
quantités. Chez Charles, cet effet 
de distance est inversé : il lui 
faut d’autant plus de temps que 
les nombres sont distants, parce 
qu’il doit compter même pour 
se rendre compte que 9 est plus 
grand que 2.
Aucun examen d’imagerie 
cérébrale n’a été proposé à 
Charles. Cependant, un autre 
cas de dyscalculie du dévelop-
pement, récemment examiné 
en spectroscopie par résonance 
magnétique, montre une ano-
malie focale du métabolisme 
exactement là où nous postu-
lons que se situent les circuits 
neuronaux de la compréhen-
sion des quantités : la région 
pariétale inférieure. Il semble 
que, bien avant la naissance, la 
migration neuronale des neu-
rones du cortex pariétal ait été 
anormale. Certaines maladies 
génétiques, mais aussi d’autres 
facteurs tels que la prématu-
rité ou l’exposition à l’alcool au 
cours de la grossesse, semblent 
favoriser ces dysfonctionne-
ments cérébraux précoces.
La dyscalculie du développe-
ment, plus que toute autre don-
née empirique, place le cerveau 
au cœur de notre compétence 
mathématique. On a cru voir 
dans les mathématiques une 
construction culturelle fondée 
sur l’invention de symboles et 
de règles formelles, ou encore 
un langage universel pour 
décrire la structure de l’uni-

vers. Mais cette construction, 
ce langage, ne prennent leur 
sens que parce que notre cer-
veau est doté, dès la naissance, 
de circuits neuronaux aptes à 
saisir la structure intuitive du 
domaine qui deviendra celui des 
mathématiques. Si les mathé-
matiques de haut niveau se 
construisent grâce au langage et 
à l’éducation, leurs fondements 
les plus élémentaires – concepts 
de nombre, d’espace, de temps, 
d’opération… – sont à rechercher 
dans l’organisation même de 
notre cerveau (…).
L’existence d’une base biolo-
gique universelle du sens des 
nombres n’implique en rien que 
celle-ci montre des variations 
anormales chez les surdoués 
des mathématiques. S’il existe 
d’authentiques déficits de l’in-
tuition numérique, rien, pour 
l’instant, n’indique que, dans la 
population normale, certains 
naîtraient dotés d’une plus 
grosse « bosse des maths ». Bien 
au contraire, tout suggère que 
l’intuition numérique fait par-
tie du patrimoine génétique de 
tous, mais qu’elle est susceptible 
de s’épanouir à des degrés divers 
selon le travail et la passion que 
nous y apportons.
Les enquêtes internationales 
montrent que les stratégies édu-
catives européennes, améri-
caines ou asiatiques ont un im-
pact radical sur le taux de 
réussite des étudiants aux 
mêmes tests. Les biographies 
des plus grands mathématiciens 
soulignent que ceux-ci ont tra-
vaillé et réfléchi intensément et 
quotidiennement, souvent dès 
le plus jeune âge, avant de voir 
leur talent s’épanouir. Peut-être 
le mathématicien de talent est-il 
celui qui, mieux que les autres, 
sait exploiter les multiples 
intuitions que notre cerveau 
projette sur le monde.

Stanislas Dehaene
Le Monde daté du 11.07.2015

POURQUOI  CET ARTICLE ?

Nous savons tous que 2 est 
plus grand que 1, ou encore 
que leur somme est égale à 3.  
Mais d’où nous vient une 
telle connaissance ? Stanislas  
Dehaene mobilise ici l’apport 
des neurosciences pour mon-
trer comment les notions ma-
thématiques s’enracinent dans 

les mécanismes gouvernant le 
fonctionnement de notre cer-
veau. Par une subtile chimie, 
ce dernier opère le passage 
de la matière à l’esprit et peut 
ainsi « transformer le café en 
théorèmes » ! Si le sens des 
nombres est la chose du monde 
la mieux partagée, c’est donc à 
l’architecture de notre cerveau 
que nous le devons.
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ÂME
Du latin anima, « souffle, 
principe vital ». Désigne, chez 
Aristote, la forme immatérielle 
qui anime tout corps vivant, et 
qui se manifeste à travers les 
différentes activités que sont la 
nutrition, la sensation ou l’in-
tellection. Les stoïciens et les 
épicuriens en font une réalité 
matérielle.
Dans la tradition chrétienne et 
chez Descartes, l’âme est rap-
portée à la pensée, propre à 
l’homme ; séparable du corps, 
elle est considérée comme im-
mortelle.

BESOIN
Exigence ou nécessité naturelle, 
d’ordre physiologique, dont l’as-
souvissement est nécessaire au 
maintien de la vie.
À distinguer des besoins acquis ou 
artificiels, d’ordre psychologique 
ou social.

BIOLOGIE
La biologie est l’étude, la science 
(logos) de la vie (bios). Ce terme 
a été forgé au xixe siècle dans 
le but de désigner la spécificité 
propre au phénomène de la vie 
qui se distingue radicalement 
des autres phénomènes naturels 
étudiés par les autres sciences 
(physique, chimie, biologie, etc.).

FINALITÉ, FIN
But, intention. Parler de finalité 
naturelle, c’est faire référence au 
fait que « la nature ne fait rien 
en vain » (Aristote) : tout dans la 
nature serait organisé suivant une 
fonction, un but harmonieux.
Kant remarque cependant que si, 
surtout dans le vivant, tout semble 
être finalisé, on ne peut cependant 
démontrer l’existence d’une telle 
finalité objective dans la nature.

INNÉ
Est inné ce qui est donné avec un 
être à sa naissance et appartient 
de ce fait à sa nature. S’oppose à 
acquis.
Un des problèmes essentiels est 
de déterminer, chez l’homme, les 
parts respectives de l’inné et de 
l’acquis.

MOTS CLÉS

Le vivant

Comment définir  
ce qu’est le vivant ?
Selon Aristote, il faut distinguer les êtres animés des 
êtres inanimés, c’est-à-dire ceux qui ont une âme et 
ceux qui en sont dépourvus. Aristote nomme donc 
« âme » le principe vital de tout être vivant, et en 
distingue trois sortes. L’âme végétative est la seule 
que possèdent les végétaux : elle assure la nutri-
tion et la reproduction. À celle-ci s’ajoute, chez les 
animaux, l’âme sensitive, principe de la sensation. 
L’homme est le seul de tous les vivants à posséder 
en plus une âme intellective, principe de la pensée.
On voit ici que l’âme végétative est de toutes la plus 
fondamentale : pour Aristote, vivre, c’est avant tout 
« se nourrir, croître et dépérir par soi-même ». Cela 
signifie que le vivant se différencie de l’inerte par 
une dynamique interne, par une autonomie de 
fonctionnement qui se manifeste dans un ensemble 
d’activités propres à maintenir la vie de l’individu 
comme de l’espèce.

Quelles sont les caractéristiques  
du vivant ?
Le biochimiste Jacques Monod pose trois caractéris-
tiques propres au vivant : un être vivant est un individu 
indivisible formant un tout cohérent, possédant une 
dynamique interne de fonctionnement et doué d’une 
autonomie relative par rapport à un milieu auquel il 
peut s’adapter. La première caractéristique de tout être 
vivant, c’est alors la morphogénèse autonome qui se 
manifeste par exemple dans la cicatrisation : le vivant 
produit lui-même sa propre forme et est capable de 
la réparer. Ensuite, tout être vivant possède une inva-
riance reproductive : les systèmes vivants en produisent 
d’autres qui conservent toutes les caractéristiques de 
l’espèce. Enfin, tout être vivant est un système où chaque 
partie existe en vue du tout, et où le tout n’existe que 
par ses parties : le vivant se caractérise par sa téléono-
mie, parce que c’est la fonction qui définit l’organe. 
On nomme organisme cette organisation d’organes 
interdépendants orientée vers une finalité.

La finalité est-elle nécessaire  
pour penser le vivant ?
Dans le vivant, la vie semble être à elle-même sa propre 
finalité : c’est ce que Kant nomme la « finalité interne ». 
Le vivant veut persévérer dans l’existence, et c’est 
pourquoi il n’est pas indifférent à son milieu, mais fuit 
le nocif et recherche le favorable. La vie veut vivre : tout 
dans l’être vivant semble tendre vers cette fin.
Devant l’harmonie des différentes parties d’un or-
ganisme, il est alors tentant de justifier l’existence 
des organes par la nécessité des fonctions à remplir, 
et non l’inverse, en faisant comme si l’idée du tout 
à produire guidait effectivement la production des 
parties. Cela présuppose que l’effet ou la fin sont 
premiers, ce qui est scientifiquement inadmissible : la 
biologie va opposer à notre compréhension naturelle 
du vivant par les fins une explication mécaniste.

Qu’est-ce que l’explication  
mécaniste du vivant ? 
C’est Descartes qui fonde l’entente mécaniste du 
vivant : il s’agit de comprendre l’organisme non 
plus à partir de fins imaginées, mais à partir des 

Bergson.

La notion même de « vivant » est au cœur de nombreux débats 
contemporains : avec le développement de la génétique, l’homme 
a désormais le pouvoir inouï de travailler la vie comme un maté-
riau, ce qui soulève de graves problèmes éthiques que la science 
à elle seule ne peut sans doute pas résoudre.
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L’ESSENTIEL DU COURS

MOTS CLÉS (SUITE)

INSTINCT
Comportement automatique et in-
conscient des animaux, sous la forme 
d’actions déterminées, héréditaires 
et propres à une espèce, ordonnées 
en vue de la conservation de la vie. 
L’instinct est susceptible d’adaptation 
chez les animaux supérieurs. Seul 
l’homme semble en être dépourvu, 
d’où la nécessité de l’éducation.

LOI
En physique une loi est une rela-
tion constante à valeur universelle 
et nécessaire qui régit les phéno-
mènes naturels.

MACHINE
Du grec, mèchané, « ruse ». Tra-
ditionnellement, la machine est 
considérée comme une ruse contre 
la nature. Elle sert de modèle à la 
science et notamment à la physique. 
La nature entière peut ainsi être 
considérée comme une machine 
dont il s’agit de percer les rouages.

NATURE
Désigne au sens large ce qui existe 
indépendamment de l’action 
humaine, ce qui n’a pas été trans-
formé. Naturel s’oppose alors à ar-
tificiel, ou culturel. Aristote définit 
la nature comme ce qui possède en 
soi-même le principe de son propre 
mouvement, autrement dit comme 
ce qui possède une spontanéité 
autonome de développement.

ORGANISME
Être composé d’organes différenciés 
caractérisés par leur interdépen-
dance et leurs fonctions spécifiques. 
Seul le vivant est ainsi organisé.
Par analogie, on parlera d’orga-
nisme à propos du corps social.

TÉLÉOLOGIE
Du grec telos, « fin », et logos, « dis-
cours ». Étude de la finalité, en 
particulier dans la nature vivante.

VITALISME
Doctrine issue d’Aristote qui pose 
un principe vital dynamique pour 
rendre compte des activités du vi-
vant. Contre le matérialisme et le 
mécanisme, le vitalisme pose l’irré-
ductibilité des phénomènes de la vie 
à leurs conditions physico-chimiques.

causes constatables (ne plus dire 
par exemple que l’œil est fait pour 
voir, mais décrire les processus 
par lesquels l’œil transforme un 
stimulus visuel en influx nerveux). 
Il faut pour cela réduire le fonc-
tionnement du corps vivant à un 
ensemble de mécanismes phy-
siques et chimiques pour pouvoir 
en dégager des lois.
Ainsi, la biologie moderne se 
rapproche de plus en plus de la 
physique, et la biologie molé-
culaire semble achever le projet 
cartésien d’une mécanique du vi-
vant : lorsqu’on l’analyse, la vie se 
résume finalement à des échanges 
chimiques et physiques… qui sont 
aussi valables pour l’inerte !

Peut-on connaître le 
vivant ?
Remarquons le paradoxe : pour 
connaître le vivant, il faut le 
détruire. La dissection tue 
l’animal étudié, et la biochimie 
énonce des lois qui ne sont plus 
spécifiques au vivant : une cellule 
cancéreuse, une cellule saine et 
même la matière inerte obéissent 
aux mêmes lois chimiques. La 
vie est un concept que la bio-
logie n’a  cessé de réfuter, parce 
qu’il n’est pas étudiable scientifi-
quement : les problèmes éthiques 
contemporains se posent, parce que 
pour le biochimiste, il n’y a plus de 
vie à respecter (il n’y a pas de vie 

dans une molécule d’adn), il n’y a 
qu’une organisation particulière 
de la matière.
Bergson montre que l’intelligence 
a pour rôle d’analyser et de décom-
poser : au fur et à mesure qu’elle 
s’empare du vivant, elle le décom-
pose en des réactions mécaniques 
qui nous font perdre le vitalisme 
de la vie.

La biologie est-elle une 
science impossible ?
La biologie moderne se rapproche 
de plus en plus de la biochimie ; 
par là, elle perd son objet : la vie. 
Le biologiste Jacob von Uexküll 
envisage une autre possibilité : ne 
plus considérer le vivant comme 
un objet d’études, mais comme un 
sujet ouvert à un milieu avec lequel 
il est en constante interaction.
Comprendre le vivant, ce n’est pas 
le disséquer ou l’analyser, c’est 
établir les relations dynamiques 
qu’il entretient avec son environ-
nement : chaque espèce vit dans 
un milieu unique en son genre et 
n’est sensible qu’à un nombre li-

mité de stimuli qui définissent ses 
possibilités d’action. La vie se défi-
nit alors non comme un ensemble 
de normes et de lois analysables, 
mais comme une « normativité » 
(Canguilhem). Ce qui caractérise 
le vivant, ce n’est pas un ensemble 
de lois mécaniques, c’est qu’il est 
capable de s’adapter à son milieu en  
établissant de nouvelles normes 
vitales.

Cellules sanguines.

Chromosome.

DEUX ARTICLES DU MONDE À CONSULTER

• Deux mères = un père ?  p. 67-68 
(Sylviane Agacinski, Le Monde daté du 04.02.2013)

• Les leçons de la nature  p. 68-69

(Dominique Meyer, Le Monde daté du 27.10.2004)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Le vivant :
− sens scientifique, tout élément possédant des 
propriétés biologiques.
• Peut-il être considéré comme :
− sens théorique et descriptif, « compris », « expli-
qué » selon le modèle de l’objet technique.
− sens pratique et moral, « utilisé », « construit » de 
façon semblable à l’objet technique.
• Un objet technique :
− objet artificiel et non naturel.
− objet destiné à produire un résultat, à assurer une 
fonction.

II. Les points du programme
− Le vivant.
− La technique.
− La morale.

L’accroche
Dans le film L’Ascenseur (1984, Dick Maas), un objet 
technique devient un organisme vivant. Or, sans 
qu’il s’agisse de science-fiction, peut-on considérer 
le vivant comme un objet technique ?

La problématique
Un organisme vivant a-t-il des propriétés et un mode 
de fonctionnement qui l’apparentent à une machine ? 
Est-il légitime de l’utiliser et de le traiter comme un 
objet, en vue d’un résultat à produire ?

Le plan détaillé du développement
I. Le vivant a des propriétés et une valeur qui dépas-
sent l’objet technique.

a) Le vivant possède la faculté autonome de se repro-
duire, de se développer, grâce à ses échanges avec la 
réalité extérieure ; la machine, non (cf. distinction 
établie par Kant).
b) Le vivant est un ensemble indéfectible, dont on ne 
peut simplement assembler et remplacer les parties 
de l’extérieur : une greffe est ainsi spontanément 
rejetée par l’organisme.
c) L’objet technique est inventé, imaginé par l’esprit 
humain, et peut être produit en série.
Le vivant répond à des lois qui échappent encore à 
la connaissance humaine, et rien n’est exactement 
identique entre deux organismes semblables.
Transition : Pourtant, le clonage est désormais 
réalisable sur des animaux.

II. Le vivant possède des propriétés mécaniques, 
naturelles ou artificielles.
a) La notion de finalité et de fonction justifie l’analogie 
entre la technique et le vivant : chaque élément a sa place 
dans l’organisation d’ensemble (cf. analyse de Descartes).
b) Inversement, des organismes vivants sont utilisés, 
voire inventés aujourd’hui, pour leur fonction et leur 
efficacité technique (ogm résistants aux pesticides, 
cellules souches, etc.).
Transition : Pourquoi continuer à faire une différence 
et quelle différence faire ?

III. Vivant et machine se distinguent par leur valeur.
a) L’objet technique n’a d’autre réalité que sa fonction. 
Il est construit pour cela.
b) Le vivant est capable de s’adapter, et comprend un 
degré d’adaptation plus grand selon la complexité de 
son organisation (cf. analyse de Bergson montrant le 
lien entre la conscience et la vie).
c) Parmi les êtres vivants, les hommes en particulier 
ne peuvent être réduits à une pure fonction, leur 
enlevant le statut de personnes.

Conclusion
Le vivant ne peut être considéré comme un simple 
objet technique, non parce que l’analogie est absurde 
théoriquement, mais parce que la confusion est 
dangereuse pratiquement et moralement.

Les bons outils
• Bergson, Matière et mémoire, La conscience de la Vie.
• Descartes, Lettre au marquis de Newcastle (théorie des 
animaux machines, car étant dépourvus de pensées).
• Darwin, De l’origine des espèces.

Dissertation : Le vivant peut-il être 
considéré comme un objet technique ?

Ce qu’il ne faut pas faire
Restreindre le devoir à des exemples de science-fic-

tion, ou à des idées de « progrès » futurs.

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Cuvier montre à 
quel point la vie se définit comme 
totalité organique de parties in-
dissociables.

Tout être organisé forme un 
ensemble, un système unique 
et clos, dont les parties se cor-
respondent mutuellement et 
concourent à la même action 
définitive, par une réaction 
réciproque. 
Aucune de ces parties ne peut 
changer sans que les autres 
changent aussi, et par consé-
quent chacune d’elles, prise 
séparément, indique et donne 
toutes les autres : ainsi, si les 
intestins d’un animal sont or-
ganisés de manière à ne digérer 
que de la chair récente, il faut 
aussi que ses mâchoires soient 
construites pour dévorer une 
proie ; ses griffes, pour la saisir 
et la déchirer ; ses dents, pour la 
couper et la diviser ; le système 
entier de ses organes du mou-
vement, pour la poursuivre et 
pour l’atteindre ; ses organes 
des sens, pour l’apercevoir de 
loin ; il faut même que la na-
ture ait placé dans son cerveau 
l’instinct nécessaire pour savoir 
se cacher et tendre des pièges à 
ses victimes. Telles seront les 
conditions générales du régime 
carnivore : tout animal destiné 
à ce régime les réunira infailli-
blement, car sa race n’aurait 
pu subsister sans elles, mais 
sous ces conditions générales, 
il en existe de particulières, 
relatives à la grandeur, à l’es-
pèce, au séjour de la proie pour 
laquelle l’animal est disposé ; 
et de chacune de ces condi-
tions particulières résultent 
des modifications de détail 
dans les formes qui dérivent 
des conditions générales ; ainsi 
non seulement la classe, mais 
l’ordre, mais le genre, et jusqu’à 
l’espèce, se trouvent exprimés 
dans la forme de chaque partie.

Georges Cuvier, Discours sur 
les révolutions de la surface du 

globe, et sur les changements 
qu’elles ont produits dans le 

règne animal

Insémination artificielle.

« Chaque corps organique 
vivant est une espèce 
de machine divine. » 

(Leibniz)
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Rien n’illustre mieux la 
coriacité de la dissymétrie 
des sexes que la confron-

tation de chacun avec la ques-
tion de la procréation. Comme 
tout le monde, les homosexuels 
rencontrent cette question et, 
jusqu’à présent, ils n’avaient 
pas d’autre possibilité que de se 
tourner vers une personne de 
l’autre sexe.
Ce qui a changé, au point de 
faire émerger la notion d’ho-
moparentalité, c’est la possi-
bilité, au moins apparente, de 
se passer de l’autre sexe pour 
« avoir » des enfants, comme 
on l’entend dire si souvent à la 
radio : telle actrice célèbre « a eu 
des enfants avec sa compagne ». 
On en oublierait presque ce que 
cette merveilleuse performance 
doit aux techniques biomédi-
cales et au donneur de sperme 
anonyme mis à contribution en 
Belgique ou en Californie.
Mais le don de sperme et 
l’insémination artificielle sont 
depuis longtemps pratiqués 
en France pour des couples 
« classiques » dans le cadre de 
la procréation médicalement 
assistée (PMA) sans que l’on s’en 
émeuve ni que l’on s’interroge 
sur la transformation des per-
sonnes qui donnent la vie en 
simples matériaux biologiques 
anonymes tandis que les en-
fants deviennent des produits 
fabriqués à la demande et par 
là même, dans certains pays, 
des marchandises. On connaît 
aujourd’hui les ravages que pro-
duit souvent, sur les enfants, 
l’organisation délibérée du se-
cret maintenu autour de la per-
sonne de leur géniteur, même 
lorsqu’un père légal existe et 
qu’il a joué pleinement son rôle.
Ainsi, la première réflexion 

qui s’impose à nos sociétés 
modernes, avant tout brico-
lage législatif sur les modali-
tés de la filiation, concerne la 
distinction, fondamentale en 
droit, entre les personnes et 
les choses. Le philosophe Hans 
Jonas regardait la responsabi-
lité des êtres humains à l’égard 
de leur progéniture comme 
l’archétype de la responsabi-
lité. Les donneurs de sperme et 
les donneuses d’ovocytes sont 
d’abord des êtres humains : on 
dit qu’ils donnent des cellules 
à « un couple », alors qu’ils 
contribuent à donner la vie à un 
enfant, que celui-ci le saura un 
jour et demandera des comptes.
Non pas qu’il aura souffert dans 
son enfance, mais parce que, en 
tant que personne lui-même, 
il voudra savoir de quelles 
personnes il est issu et quelle 
est son histoire humaine. C’est 
pourquoi il est urgent d’entre-
prendre une réflexion globale 
sur le rôle de la médecine pro-
créative et sur les conditions 
éthiques de ses pratiques, quels 
que soient les couples auxquels 
sont destinées ces pratiques. Un 
projet de loi sur la famille ne 
peut certainement pas rempla-
cer une telle remise à plat.
En se tournant vers le Comité 
consultatif national d’éthique, 
le président de la République va 
dans le bon sens. Le problème 
est différent pour les hommes 
– dissymétrie sexuelle oblige –, 
car la procréation homoparen-
tale nécessite un don d’ovocytes 
et l’usage de mères porteuses.
Là encore, cette pratique ne 
concerne pas seulement les 
couples gays. Mais ce sont eux 
qui militent le plus active-
ment pour sa légalisation, par 
exemple par la voix du groupe 

Homosexualité et socialisme 
ou celle des associations LGBT 
(lesbiennes, gays, bi et trans).  
A cet égard, les positions du gou-
vernement paraissent claires. 
Il exclut toute légalisation de 
l’usage de femmes comme 
« mères porteuses », conscient 
de la marchandisation du corps 
qu’elle entraîne inévitablement, 
avec l’exploitation des femmes 
socialement fragiles, comme 
cela se passe dans d’autres pays.
Mais il est alors inquiétant et 
incohérent que Dominique 
Bertinotti, la ministre déléguée 
chargée de la famille, s’obstine 
à annoncer qu’on continuera à 
examiner cette question ; ou 
que la ministre de la justice, 
dans une circulaire pour le 
moins inopportune, accorde 
un certificat de nationalité aux 
enfants nés de mères porteuses 
à l’étranger. Il faut savoir que 
les enfants nés de cette façon 
disposent d’un état civil 
délivré par le pays où ils sont 
nés, qu’ils ne sont nullement 
dépourvus de papiers d’iden-
tité et peuvent mener une 
vie familiale normale. On ne 
pourrait comprendre que, par 
des voies détournées, on donne 
finalement raison à ceux qui 
contournent délibérément la 
législation en vigueur.
Mais n’est-ce pas d’abord aux 
futurs parents eux-mêmes 
qu’il appartient de s’interroger 
sur leur démarche et leur pro-
jet ? Et d’abord aux femmes, 
puisqu’elles peuvent d’ores et 
déjà commander sur le Net des 
échantillons de sperme. Les 
tarifs des « Sperm banks » sont 
disponibles en ligne, avec les 
photos et les caractéristiques 
des donneurs.
Un autre champ de réflexion 

concerne l’homoparentalité en 
tant que nouveau modèle de 
filiation.
Le principe d’un mariage ouvert 
à tous les couples rassemble très 
largement les Français, alors 
que le principe de l’homoparen-
talité les divise.
Un statu quo conservateur 
n’aurait guère de sens. Oui, il est 
possible d’instituer un mariage 
entre personnes de même sexe. 
Cette innovation est souhai-
table puisqu’elle contribuera 
à assurer une pleine recon-
naissance sociale aux couples 
homosexuels qui l’attendent. 
Mais elle transforme la signifi-
cation de l’ancien mariage, dans 
la mesure où son principal effet 
était la présomption de pater-
nité de l’époux, qui n’a pas de 
sens pour un couple de même 
sexe.
Cette présomption de pater-
nité n’a pas disparu du mariage 
moderne, mais celui-ci a profon-
dément changé. Ainsi, les droits 
de tous les enfants reposent 
désormais sur l’établissement 
de leur filiation civile, c’est-à-
-dire leur rattachement aux 
parents qui les ont conçus et/
ou reconnus, mariés ou non. La 
colonne vertébrale de la famille 
est ainsi essentiellement la 
filiation, tandis que le mariage 
des parents devient en quelque 
sorte accessoire.
Dans ce contexte, on se de-
mande si la véritable égalité 
ne serait pas d’appliquer à tous 
les mêmes droits : celui de se 
marier pour les adultes, et, pour 
tous les enfants, une filiation 
établie selon les mêmes critères 
et les mêmes règles.
Or tel ne serait pas le cas si l’on 
distinguait une « homoparenta-
lité » et une « hétéroparentalité », 

Deux mères = un père ?
Le mariage homosexuel est une innovation souhaitable. Mais ne renions pas 
l’hétérogénéité nécessaire aux enfants.
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à savoir deux parents de même 
sexe ou de sexes différents.
La capacité de quiconque à 
être un « bon parent » n’est 
évidemment pas en cause. De 
nombreux homosexuels ont 
d’ailleurs des enfants avec un 
partenaire de l’autre sexe, et ils 
ne prétendent pas fonder leur 
paternité ou leur maternité sur 
leur homosexualité. A l’inverse, 
l’homoparentalité signifierait 
que l’amour homosexuel fonde 
la parenté possible et permet 
de remplacer l’hétérogénéité 
sexuelle du père et de la mère 
par l’homosexualité masculine 
ou féminine des parents.
Les formules, devenues cou-
rantes, de parents gays et 
lesbiens signifient la même 
chose. Et lorsque la ministre de 
la famille annonce qu’il faudra 
s’interroger sur « les nouvelles 
formes de filiations tant hété-
rosexuelles qu’homosexuelles », 
elle substitue également au 
caractère sexué des parents leur 
orientation « sexuelle ». Ainsi, il 
s’agit bien de créer un nouveau 
modèle de filiation.
Selon le modèle traditionnel, 
un enfant est rattaché à un 
parent au moins, généralement 

la mère qui l’a mis au monde, et 
si possible à deux, père et mère. 
Y compris dans l’adoption, la 
filiation légale reproduit ana-
logiquement le couple procréa-
teur, asymétrique et hétéro-
gène. Elle en garde la structure, 
ou le schéma, à savoir celui de 
l’engendrement biologique bi-
sexué. C’est ainsi que l’on peut 
comprendre l’anthropologue et 
ethnologue Claude Lévi-Strauss 
lorsqu’il écrit que « les liens 
biologiques sont le modèle sur 
lequel sont conçues les relations 
de parenté ». Or on remarquera 
que ce modèle n’est ni logique 
ni mathématique (du type : 
1+1), mais biologique et donc 
qualitatif (femme + homme) 
parce que les deux ne sont 
pas interchangeables. C’est la 
seule raison pour laquelle les 
parents sont deux, ou forment 
un couple.
Même si cette forme n’est pas 
toujours remplie – par exemple 
lorsqu’un enfant n’a qu’un seul 
parent ou qu’il est adopté par 
une personne seulement –, la 
différence sexuelle est symbo-
liquement marquée, c’est-à-dire 
nommée par les mots « père » ou 
« mère » qui désignent des per-

sonnes et des places distinctes. 
Cette distinction inscrit l’enfant 
dans un ordre où les générations 
se succèdent grâce à la généra-
tion sexuée, et la finitude com-
mune lui est ainsi signifiée : car 
nul ne peut engendrer seul en 
étant à la fois père et mère.
La question se pose alors de 
savoir ce qui est signifié à l’en-
fant rattaché, par hypothèse, à 
deux mères ou à deux pères. 
Un tel cumul signifie-t-il que 
deux pères peuvent rempla-
cer la mère ? Que deux mères 
peuvent remplacer le père ? 
Une lesbienne militante, qui ne 
veut pas ajouter un père à son 
couple féminin, témoigne dans 
un magazine : « Deux parents, 
ça suffit. » Et une autre : « Moi je 

ne veux pas me coltiner un père 
pour être mère. » Comment ne 
pas entendre ici une dénégation 
virulente de la finitude et de 
l’incomplétude de chacun des 
deux sexes ?
La crainte qu’on peut ici expri-
mer, c’est précisément que 
deux parents de même sexe ne 
symbolisent, à leurs yeux 
comme à ceux de leurs enfants 
adoptifs (et plus encore de ceux 
qui seraient procréés à l’aide de 
matériaux biologiques), une 
dénégation de la limite que 
chacun des deux sexes est pour 
l’autre, limite que l’amour ne 
peut effacer.

Sylviane Agacinski
Le Monde daté du 04.02.2013
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Hostile ou accueillante, 
la nature cache aux 
hommes ses mystères, 

ne leur offrant à admirer que 
sa beauté. Mais les scientifiques, 
insatiables et fous du désir d’en 
violer les secrets, nous dévoilent 
sans cesse de nouvelles raisons 
d’être séduits. Autour de nous, 
il n’y a pas de plus simples, 
de plus parfaites leçons d’har-
monie qu’une rose, le vol d’un 
oiseau ou le mouvement des 
vagues, mais c’est en biologiste 
que j’aimerais vous parler 
d’autres accords de la nature, 

aux charmes plus austères.
Chacun de nous, l’éphémère, l’oli-
vier millénaire, naît d’une seule 
cellule, fruit de tant d’attirance. 
Un miracle qui représente, aux 
yeux de François Jacob, « le phéno-
mène le plus stupéfiant, l’histoire 
la plus étonnante qu’on puisse 
raconter sur cette terre ».
Cette histoire commence avec 
l’espoir de toute cellule : se diviser. 
Encore faut-il qu’elle le fasse au 
bon moment, au bon endroit, de 
bonne façon, comme l’exige la 
construction réussie d’un orga-
nisme vivant.

Cette aventure risquée suppose 
un enchaînement parfaitement 
harmonieux entre – nombre à 
peine croyable – des centaines 
de milliers de réactions inscrites 
dans le programme génétique 
de chaque cellule, réactions qui 
se suivent, se chevauchent, se 
croisent en un ballet d’une for-
midable complexité.
Un défi pour les biologistes du 
développement, qui vont pas 
à pas proposer les clés de cette 
organisation a priori inextricable. 
Ils découvrent que des gènes 
régulateurs, innombrables archi-

tectes, induisent et maîtrisent 
par de multiples combinatoires 
hiérarchisées la destinée topo-
graphique et fonctionnelle des 
cellules embryonnaires. Cellules 
ainsi conduites, après migration, 
à se différencier de façons très 
variées pour constituer les divers 
organes, chefs-d’œuvre de concep-
tion et de réalisation, de rigueur et 
de précision.
Les plus fameux de ces gènes 
régulateurs ont eu le privilège 
d’enchanter les généticiens. Avec 
stupéfaction, ils ont découvert 
que les gènes de la famille Hox, 

Les leçons de la nature

POURQUOI CET ARTICLE ?

En dissociant la procréation 
biologique et la filiation paren-
tale, l’homoparentalité ouvre 
deux axes de questionnement 
éthique. Qu’en est-il, d’abord, 
du statut du géniteur et de celui 
de l’enfant dans le cadre d’une 
procréation médicalement 
assistée ? N’est-il pas à craindre 

que, de personnes, ceux-ci ne 
se voient réduits à de simples 
moyens utilitaires, voire à des 
marchandises ? Quel est, enfin, 
le sens du lien homoparental ? 
Ce nouveau modèle de filiation 
ne repose-t-il pas sur la mé-
connaissance de la différence 
naturelle des sexes et, partant, 
des limites essentielles qui en 
constituent la « finitude » ?

LES ARTICLES DU



mettant en place le plan d’orga-
nisation d’un embryon humain, 
étaient extrêmement proches de 
gènes jouant un rôle comparable 
chez un ensemble d’animaux et 
de végétaux.
La souris côtoie ici la célèbre 
mouche drosophile, mais aussi 
Caenorhabditis elegans, petit ver 
devenu la coqueluche des bio-
logistes, et même une plante à 
fleurs, Arabidopsis thaliana. Ainsi, 
merveille de l’unité du monde 
vivant, nous partageons ces gènes 
rescapés de l’évolution avec nos 
ancêtres communs d’il y a plus 
d’un milliard d’années.
Hélas, le chaos menace à tout 
instant l’harmonie du dévelop-
pement. On le découvre lorsque 
l’un des exécutants de la fragile 
partition fait une fausse note : 
la moindre mutation, le plus 
petit décalage dans l’expression 
d’un gène peuvent alors être 
redoutables. […]
Claude Bernard a écrit : « La vie 
c’est la création », tout en ajou-
tant : « La vie c’est la mort », mon-
trant ainsi combien construction 
et destruction sont complémen-
taires dans la nature. Développant 
cette idée, il y a quelques mois, 
Nicole Le Douarin soulignait […] 
à quel point la destruction cellu-
laire programmée, dénommée 
« apoptose », compense la prodi-
galité de la nature et fait partie de 
l’embryogénèse.
Cette apoptose, en assurant la 
survie des cellules les plus utiles, 
représente donc pour l’orga-
nisme une forme d’harmonie 
mais, osons la contradiction, une 
funeste harmonie, fondée sur 
l’existence, dans chaque cellule, 
d’un programme génétique létal.
L’hécatombe est particulièrement 
lourde pour les cellules nerveuses 
embryonnaires. Les infortunés 
neurones qui ont développé peu 
de connexions ou les ont mal 
conduites sont éliminés au profit 
d’une sorte de darwinisme neu-
ral, autrement dit d’une sélection 
bénéfique.
De même, certains d’entre nous 
ignorent peut-être qu’en souve-
nir de quelque ancêtre aquatique 

leurs mains et leurs pieds étaient 
palmés à un stade de leur dévelop-
pement, et qu’ils doivent la liberté 
de leurs doigts à une destruction 
cellulaire opportune.
Plus tard dans la vie, l’apoptose 
va connaître des égarements : 
défaillante, elle épargnera d’in-
désirables cellules cancéreuses ; 
excessive, elle détruira de pré-
cieux neurones.
Enfin, surprise, mais confirmation 
de l’unité du monde vivant, ce 
phénomène concerne aussi les 
plantes et leur permet de se pro-
téger de leurs ennemis en créant 
dans leurs feuilles ces trous qui 
nous intriguent, vraie stratégie de 
la terre brûlée.
Chez un très grand nombre 
d’êtres vivants, le développe-
ment conduit à un organisme 
qui frappe par sa symétrie. Le 
sentiment d’harmonie inspiré 
par les symétries de la nature a 
vraisemblablement accompagné 
l’homme dès ses origines, pro-
bablement aussi contribué à son 
sens esthétique. L’importance 
de la notion de symétrie dans 
les sciences ne se limite pas aux 
êtres vivants. Pierre Curie fit une 
étude de la symétrie des états 
physiques et postula que, pour 
un phénomène, « les éléments 
de symétrie des causes doivent se 
retrouver dans les effets produits ». 
Très récemment, Edouard Brézin a 
pu écrire : « La symétrie détermine 
le monde. »
Mais la nature aime aussi nous 
jouer des tours et cacher derrière 
une apparence symétrique de 
remarquables asymétries. Non 
seulement notre cœur n’est pas 
au milieu de la poitrine, mais, à 
la suite de Pasteur, les biologistes 
ont découvert que les molécules 
constitutives du monde vivant 
étaient, comme la main, non 
identiques à leur image dans un 
miroir, et cette chiralité s’est révé-
lée universelle ; ainsi, les hélices 
d’ADN tournent vers la gauche 
chez tous les êtres vivants. Cette 
différence avec la matière inerte 
reste l’une des énigmes concer-
nant l’origine de la vie.
Construits avec tant de rigueur, 

tant de raffinement, mais tant 
d’aléas, les êtres vivants émer-
veillent par la richesse de leurs 
fonctions, fonctions éparses que 
Claude Bernard aura le génie de 
rapprocher : « Tous les phéno-
mènes du corps vivant sont dans 
une harmonie réciproque telle qu’il 
paraît impossible de séparer une 
partie de l’organisme sans amener 
immédiatement un trouble dans 
tout l’ensemble. » Pour asseoir 
sa thèse, il invente le concept de 
« milieu intérieur », entité grou-
pant sang et liquides organiques, 
sorte de mer intérieure protectrice 
qui baigne les cellules et s’efforce 
de les mettre à l’abri des tempêtes 
de l’environnement ; c’est ce qu’on 
appellera plus tard l’homéostasie.
Dès lors, les physiologistes vont 
penser autrement. Ils com-
prennent que chaque organisme 
vivant doit être considéré comme 
un tout fonctionnel, véritable 
société formée de cellules très 
diversement spécialisées, mais 
unies dans l’harmonie d’une 
aventure commune. Processus 
aussi vrai pour le petit ver aux 
959 cellules que pour l’homme, 
qui en compte plus de 100 000 
milliards. […]
L’immunologie réserve parfois 
des surprises, et plus elle a pro-
gressé, plus a été stupéfiante 
l’absence, chez les humains et 
les autres vivipares, de réaction 
immunologique de la mère vis-
à-vis du fœtus, bien que celui-ci 
soit étranger par l’apport géné-
tique paternel. Cette tolérance 
mystérieuse autorise la plus 
belle des harmonies.
C’est dans une tout autre forme 
d’interdépendance que vivent 
beaucoup d’animaux et de végé-

taux. En voici trois exemples très 
courts :
– harmonie trop parfaite : les 
colonies de fourmis répètent 
inlassablement et sans fantaisie 
ce que leur dicte leur programme 
génétique, avec, pour seul objet, la 
reproduction de l’espèce ;
– harmonie trahie : les mito-
chondries de nos cellules et les 
chloroplastes des végétaux, struc-
tures précieuses, étaient, dans un 
très lointain passé, des bactéries 
vivant en symbiose, qui ont 
ultérieurement été annexées au 
détriment de leur individualité ;
– harmonie pittoresque : « La 
Vanille et la Mélipone » pourrait 
être le titre d’une fable de La Fon-
taine. Elle raconterait comment 
des plants de vanille mexicains, 
introduits à la Réunion, n’avaient 
pu s’y reproduire. Que leur man-
quait-il ? Tout simplement leur 
compagne américaine pollini-
sante, l’hyménoptère mélipone, 
qu’aucun insecte réunionnais ne 
pouvait remplacer. […]
Privilégiés de l’évolution, nous ne 
sommes pourtant que l’un des 
éléments de l’immense chaîne 
de solidarité des mondes animal 
et végétal, tributaires, nous aussi, 
des cycles de l’azote, du carbone et 
de l’oxygène, donc de la providen-
tielle photosynthèse placée sous 
la tutelle du Soleil.
Dans Les Nouvelles Nourritures, 
Gide dit à Nathanaël : « Tu n’ad-
mires pas comme il le faudrait ce 
miracle étourdissant qu’est ta vie. » 
Ecoutons-le et goûtons ces harmo-
nies : ce sont nos vies, nos actions, 
nos plaisirs. 

Dominique Meyer
Le Monde daté du 27.10.2004

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Dans cet article, la biologiste 
Dominique Meyer évoque le 
spectacle de la nature, étonnant 
et fascinant pour l’homme. 
Celui-ci y découvre une forme 
d’harmonie et de perfection, 
mais aussi de jeu et de fantaisie 

qui l’amènent à la contempla-
tion de la faune et de la flore. 
L’auteur illustre ici à travers 
de nombreux exemples pré-
cis, empruntés à la biologie, le 
mystère et la perfection de la 
nature qui furent une source 
de questionnement philoso-
phique depuis l’origine grecque 
de la philosophie.

LES ARTICLES DU
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COMPOSÉ  
HYLÉMORPHIQUE

De hulé, « la matière », et mor-
phé, « la forme ». Désigne chez 
Aristote toute chose individuelle 
concrète : un lit, par exemple, est 
composé de matière (le bois) et 
de forme (la forme du lit, qui le 
définit).

ESPRIT
Du latin spiritus, « souffle ». Dé-
signe, au sens large, par opposi-
tion au corps matériel, le principe 
immatériel de la pensée. 
Chez Pascal, l’esprit, qui permet 
la connaissance rationnelle, s’op-
pose au cœur, par lequel l’homme 
s’ouvre à la charité et à la foi.
Chez Hegel, l’esprit est le mou-
vement de se reprendre soi-
même dans l’altérité. Il désigne 
ainsi le mouvement même de la 
conscience.

ETENDUE
L’étendue d’un corps, c’est la por-
tion d’espace que celui-ci occupe
dans le réel. C’est parce que les
corps sont dans l’espace qu’ils sont 
étendus. Chaque corps occupe l’es-
pace de manière spécifique.

IDÉALISME/  
MATÉRIALISME

L’idéalisme est une doctrine qui 
accorde un rôle prééminent aux 
idées. On pourra parler ainsi 
de l’idéalisme de Platon, qui 
accorde plus de réalité et de di-
gnité aux idées qu’aux réalités 
sensibles. La notion d’idéalisme 
allemand renvoie aux philoso-
phies de Kant, Hegel, Fichte et 
Schelling. L’idéalisme s’oppose 
au matérialisme, doctrine qui 
considère la matière comme 
la seule réalité existante, qui 
explique tout, y compris la vie 
spirituelle, à partir de la ma-
tière. L’atomisme antique de 
Démocrite et d’Épicure est un 
matérialisme.

IDÉE
Du grec idein, « voir ». L’idée est 
ce par quoi la pensée unifie le 
réel. La question de l’origine et 
de la nature des idées divise les 
philosophes. Descartes soutient 

MOTS CLÉS

Qu’est-ce que la matière ? 
Couramment, la matière désigne l’inerte, par opposi-
tion au vivant : c’est la pierre, le bois, la terre, bref, ce 
qui est inanimé, c’est-à-dire qui ne possède pas d’âme 
au sens qu’Aristote donne à ce terme (le principe vital 
interne à tout être vivant). Pourtant, l’être vivant est 
lui aussi composé d’une matière : la distinction de 
départ est donc insuffisante.
En fait, ce qui caractérise la matière, c’est d’abord un 
défaut de détermination. La matière est sans forme : 
ce n’est qu’une fois mise en forme qu’elle est délimi-
tée et déterminée, par exemple, une fois que l’argile 
a reçu la forme d’une cruche. C’est ainsi qu’Aristote 
considère toute chose concrète comme un composé 
de forme et de matière, ou composé hylémorphique 
(de hylé, « matière », et morphè, « forme », en grec). 
La matière n’est alors ici que le support sans forme 
propre de déterminations formelles.

Qu’est-ce qui oppose la matière à 
l’esprit ?
Si la matière est ce qui manque de détermination, 
l’homme est par excellence l’être qui va lui donner 
forme par son travail. Or, ce travail de transformation 
n’est possible que parce que l’homme, comme le dit 
Hegel, « est esprit ». Parce qu’il a une conscience, 
l’homme peut sortir de lui-même et aller vers le 
monde, pour le ramener à lui et se l’approprier, ne 
serait-ce que dans la perception.
Parce qu’il est esprit ou « être pour soi », l’homme est 
capable de ce double mouvement de sortie hors de 
soi et de retour à soi, ce qui l’oppose précisément à la 
matière, ou « être en soi », qui est incapable de sortir 
hors de ses propres limites.

La matière est-elle ce qui n’a pas de 
conscience ?
Pour Hegel, la distinction entre la matière et l’esprit 
rejoint la distinction entre être conscient de soi et être 
non conscient de soi : en ce sens, l’esprit désigne tout 
ce qui porte la marque de l’homme (un produit du 
travail humain ou une œuvre d’art) et la matière, tout 
ce qui est étranger à l’homme et n’est qu’un support 
possible pour ses activités : les choses de la nature, 
dans la mesure où elles existent indépendamment de 
toute intervention humaine et n’ont pas encore été 
transformées, sont matière. La matière est donc ce qui 
n’a pas de conscience et ce dont l’esprit a conscience.

Matière et esprit s’excluent-ils néces-
sairement ?
Telle est la position de Descartes, qui pose d’emblée 
l’existence de deux substances distinctes : « la subs-
tance pensante » et « la substance étendue », la 
première caractérisant l’homme en tant qu’il pense 
et se pense, et la seconde caractérisant la matière 
corporelle, pure étendue géométrique. Pourtant, cette 
distinction pose problème : comment penser en effet 

La matière 
et l’esprit
La matière est ce qui est le plus élémentaire, au sens où c’est 
ce qui existe indépendamment de l’homme, comme ce qui est 
susceptible de recevoir sa marque, la marque de l’esprit. La dé-
finition est ici nominale : est matière ce qui n’est pas esprit, et 
inversement. Pourtant, matière et esprit sont-ils deux réalités 
que tout oppose ?

L'atomiste Démocrite.
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l’union étroite de « la substance 
pensante » et de « la substance 
étendue » que tout oppose, c’est-à-
dire l’union de l’âme et du corps 
dans l’être humain ? 
Si cette union va de soi dans la 
vie courante (je veux mouvoir 
ma main, et je la meus) comment 
l’expliquer sur le plan métaphy-
sique ? Descartes pose l’existence 
« d’esprits animaux », sortes d’in-
flux nerveux assurant la commu-
nication entre l’esprit et le corps ; 
Spinoza, mais aussi Leibniz et 
Bergson, montreront que cette 
solution n’est pas satisfaisante.

Comment penser 
une participation 
de la matière à  
l’esprit et de l’esprit 
à la matière ?
Dans son ouvrage Matière et mé-
moire, Bergson entend réconcilier 
ce que Descartes avait opposé et 
montrer que l’insertion de l’esprit 
dans la matière est possible, parce 
que l’esprit et la matière ont au fond 
le même mode d’être : ils sont deux 
formes de la durée.
La matière en elle-même n’est pas, 
comme le croyait Descartes, l’espace 
géométrique que nous présente la 
science, mais un ensemble de vibra-
tions continues, dont les moments 
se pénètrent sans rupture comme 
les notes d’une mélodie. Nous 
n’envisageons la matière comme 
divisible en objets extérieurs les 
uns aux autres que pour les besoins 
de l’action et sous l’influence du 
langage qui en nommant, crée des 
distinctions. De même pour l’esprit : 
il n’est pas en lui-même composé 
d’états de conscience discontinus 
et homogènes. Chaque moment 

de la vie de l’esprit contient tous les 
autres et n’est que leur développe-
ment continu.
Ce que Bergson nomme « durée » 
permet donc de penser sous un 
même concept l’esprit et la matière.

L’esprit se réduit-il à de 
la matière ?
La question est encore aujourd’hui 
vivement débattue. Selon la thèse 
moniste (du grec monos, un), l’es-
prit n’est qu’une configuration 
particulière de la matière. Cette 
thèse est celle de Gilbert Ryle : 
nous croyons qu’une entité sépa-
rée et réelle correspond au mot 
« esprit », et nous en faisons un 
« fantôme dans la machine » 

qu’est le corps. En réalité, « corps » 
et « esprit » désignent non pas 
deux ordres, mais deux faces 
d’une même réalité ; la question 
est simplement de savoir si l’acti-
vité spirituelle se réduit finale-
ment à l’activité physico-chi-
mique du cerveau (thèse 
réductionniste), ou si le cerveau 
peut être conçu sur le modèle d’un 
ordinateur, c’est-à-dire comme un 
système computationnel de trai-
tement d’informations (thèse 
fonctionnaliste). On peut cepen-
dant objecter que la seule chose qui 
s’atteste dans les neurosciences, 
c’est une solidarité entre l’activité 
cérébrale et la conscience ; cela ne 
signifie pas que la conscience soit 
réductible à des états cérébraux 
(Bergson). La question est surtout 
morale : faire de l’esprit un proces-
sus physico-chimique ou un em-
boîtement de fonctions, cela ne 
revient-il pas à mécaniser 
l’homme, c’est-à-dire à nier la li-
berté et la dignité humaine ? 

Dispositif optique extrait du Traité de l'homme de Descartes.

« Tout ce qui est réel 
est rationnel, tout ce 
qui est rationnel est 

réel. » (Hegel)

« Je crois  
la pensée si peu 

incompatible avec 
la matière organisée 

qu’elle semble 
en être  

une propriété »

(La Mettrie)

MOTS CLÉS (SUITE)

que nous avons en nous des idées 
innées, alors que Hume leur attri-
bue une origine empirique.
Il faut distinguer, chez Kant, l’idée 
du concept : l’idée, produite par la 
raison, est un principe d’unifica-
tion du réel supérieur au concept, 
produit par l’entendement.

MATIÈRE, FORME
Opposition aristotélicienne. La 
matière est le substrat indéter-
miné que la forme vient déter-
miner. La forme d’une chose est 
ainsi non seulement son contour, 
mais surtout son essence, ce qui la 
définit. Un composé de matière 
et de forme est un composé hylé-
morphique.

MONISME
Du grec monos, « un seul ». Terme 
crée par Christian Wolff pour dé-
signer un système philosophique 
dans lequel la totalité du réel est 
considérée comme une substance 
unique.

SENSIBLE/ INTELLIGIBLE
Est dit sensible tout ce qui concerne 
les objets accessibles au moyen des 
cinq sens. Est dit intelligible tout ce 
qui concerne l’intellect et ses objets 
(idées, nombres).

SUBSTANCE
Du latin substare, « se tenir en-
dessous ». Au sens strict, chez 
Descartes, la substance est ce qui 
n’a besoin de rien d’autre pour 
exister : seul Dieu est tel.
Mais en un autre sens, la subs-
tance est le support permanent 
des attributs ou qualités : ainsi 
la « substance pensante » a pour 
attribut principal la pensée.

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• « Le vrai danger : ne pas se servir de l’intelligence 
artificielle »  p. 73 
(Propos recueillis par Chloé Hecketsweiler, Le Monde Éco et entre-
prise du 08.09.2015)) ©
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• La matière :
– substance fondamentale des choses.
– tous les éléments, tous les niveaux d’organisation 
de cette substance : atomes, molécules, corps, objets…
• L’esprit :
– faculté de penser sous toutes ses formes : conscience, 
idées, réflexion…
– « réalité » immatérielle ; substance supposée être 
distincte du corps.
• Plus facile à connaître :
– exigence de savoir, de vérité.
– baisse des efforts, des difficultés, des obstacles.

II. Les points du programme
• La matière et l’esprit.
• La conscience.
• La vérité.
• L’interprétation.

L’accroche
Le cerveau est peu à peu décrypté et cartographié 
par la science.

La problématique
La structure de la matière n’est-elle pas plus accessible 
à l’analyse et à l’observation que l’esprit ? L’esprit sous 
toutes ses formes peut-il être vraiment appréhendé 
de façon objective ? Cependant, la science n’a-t-elle 

pas également des difficultés à définir précisément 
ce qu’est la matière ?

Le plan détaillé du développement
I. La matière se prête davantage aux exigences de la 
connaissance.
a) La méthode d’observation s’applique aux phéno-
mènes matériels susceptibles d’être perçus.
b) Inversement, aucune preuve matérielle ne peut 
être apportée sur la réalité tangible de l’esprit d’un 
homme, ni de l’Esprit divin, simple objet de croyance.
c) Les éléments de l’esprit ne se laissent pas connaître 
de la même façon : un individu qui se sait ob-
servé peut délibérément cacher, mentir… Il faut 
donc interpréter, ce qui laisse la part plus grande à 
la subjectivité.
Transition : Connaître et interpréter, n’est-ce pas une 
activité de l’esprit ?

II. L’esprit peut avoir une bonne connaissance de 
ses lois
a) La conscience nous donne une plus grande certi-
tude de sa propre activité spirituelle que des objets 
extérieurs. Il s’agit de l’analyse de Descartes qui 
aboutit à : « Je pense donc je suis. »
b) La matière définie comme substance est un concept 
très abstrait. On connaît davantage les éléments 
(particules élémentaires) ou les lois (force gravita-
tionnelle) de la matière.
c) L’esprit, entendu comme substance, est lui aussi un 
terme abstrait. On le connaît par ses manifestations 
extérieures ou par des schémas théoriques de corré-
lation entre ses éléments : le conscient et l’inconscient 
par exemple.

Conclusion
La matière et l’esprit sont étudiés selon des schémas 
de lois. Mais cela veut-il dire que tout phénomène a 
des causes matérielles ?

Les bons outils
• Platon, Phédon  (plusieurs arguments en faveur de 
l’existence séparée et autonome de l’âme).
• Bergson, L’Âme et le Corps (l’auteur intègre à son ar-
gumentation des éléments de découverte scientifique 
sur le cerveau).
• Spinoza, Éthique.
• Aristote, De l’âme.
• Descartes, Méditations métaphysiques.
• Berkeley, Des principes de la connaissance humaine.

Dissertation : La matière est-elle 
plus facile à connaître que l’esprit ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Descartes nous 
invite à distinguer ce qui est de 
l’ordre de l’esprit et ce qui est de 
l’ordre de la matière corporelle.

Nous devons croire que toute 
la chaleur et tous les mouve-
ments qui sont en nous, en tant 
qu’ils ne déclenchent point de 
la pensée, n’appartiennent 
qu’au corps. Au moyen de quoi 
nous éviterons une erreur très 
considérable en laquelle plu-
sieurs sont tombés, en sorte que 
j’estime qu’elle est la première 
cause qui a empêché qu’on n’ait 
pu bien expliquer jusques ici 
les passions et les autres choses 
qui appartiennent à l’âme. Elle 
consiste en ce que, voyant que 
tous les corps morts sont pri-
vés de chaleur et ensuite de 
mouvement, on s’est imaginé 
que c’était l’absence de l’âme 
qui faisait cesser ces mouve-
ments et cette chaleur. Et ainsi 
on a cru sans raison que notre 
chaleur naturelle et tous les 
mouvements de nos corps dé-
pendent de l’âme, au lieu qu’on 
devait penser au contraire que 
l’âme ne s’absente, lorsqu’on 
meurt, qu’à cause que cette 
chaleur cesse, et que les or-
ganes qui servent à mouvoir 
le corps se corrompent. Afin 
donc que nous évitions cette 
erreur, considérons que la mort 
n’arrive jamais par la faute de 
l’âme, mais seulement parce 
que quelqu’une des principales 
parties du corps se corrompt ; 
et jugeons que le corps d’un 
homme vivant diffère autant 
de celui d’un homme mort 
que fait une montre, ou autre 
automate (c’est-à-dire autre 
machine qui se meut de soi-
même), lorsqu’elle est montée 
et qu’elle a en soi le principe 
corporel des mouvements pour 
lesquels elle est instituée, avec 
tout ce qui est requis pour son 
action, et la même montre, ou 
autre machine, lorsqu’elle est 
rompue et que le principe de 
son mouvement cesse d’agir.

René Descartes, Traité des 
passions

Ce qu’il ne faut pas faire
Parler uniquement de la matière dans une partie du 

devoir, et de l’esprit dans une autre.
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L'ARTICLE DU

Star de l’intelligence artifi-
cielle aux Etats-Unis, Eric 
Horvitz dirige le principal 

centre de Microsoft Research à 
Redmond, près de Seattle. La san-
té est l’un des premiers champs 
d’application des modèles déve-
loppés par ses équipes.

Comment une intelligence 
artificielle peut-elle aider les 
médecins dans leur métier au 
quotidien ?
La prévention des infections 
contractées à l’hôpital, qui af-
fectent 5 % des patients, est un 
bon exemple. Clostridium difficile 
est une bactérie particulièrement 
fréquente, qui cause des infections 
dans les hôpitaux du monde entier.
Pour identifier les patients les 
plus susceptibles de contrac-
ter cette infection, nous avons 
analysé les données de presque  
35 000 admissions dans un grand 
hôpital américain, avec plus de 
10 000 paramètres correspon-
dant aux données collectées à 
l’admission du patient et durant 
son séjour, en tenant aussi compte 
d’éléments contextuels comme 
l’emplacement de la chambre ou 
le trajet pour aller à l’hôpital.
Le croisement de toutes ces 
informations nous a permis 
d’établir des schémas récurrents 
et d’assigner à chaque patient un 
facteur risque. Ce « score » est une 
information précieuse pour le 
médecin, qui peut décider d’ap-
pliquer un protocole spécifique 
aux patients les plus menacés.
Aux Etats-Unis, plus de 
100 000 décès par an sont causés 
par des erreurs évitables com-
mises dans les hôpitaux. Beau-
coup de ces erreurs pourraient 
être identifiées par les systèmes 
d’intelligence artificielle avant 
qu’elles ne soient fatales aux 

patients. Nous entendons parler 
de l’inquiétude croissante concer-
nant les risques qu’entraînent les 
intelligences artificielles : la possi-
bilité qu’un jour elles pourraient 
dépasser l’intelligence humaine. 
Mais le vrai danger, aujourd’hui, 
c’est de ne pas s’en servir.

L’explosion des dépenses pour 
la santé inquiète les Etats-Unis 
et l’Europe. La médecine 3.0 
sera-t-elle plus économique ?
L’adoption de mesures pré-
ventives ciblées, fondées sur 
des critères objectifs, pourrait 
permettre une diminution du 
nombre de décès et l’économie 
de milliards de dollars.
Les allers-retours de certains pa-
tients aux urgences constituent un 
bon exemple. Une étude, publiée 
en 2009, a révélé qu’environ 20 % 
des patients ayant souscrit à Medi-
care, le régime d’assurance-mala-
die américain, retournent à l’hôpi-
tal dans les trente jours après leur 
première admission. Et ce nombre 
atteint 35 % dans les trois mois 
suivants. Coût pour le contribuable 
américain : 17 milliards de dollars 
[15 milliards d’euros] !
Afin de mieux comprendre ce 
phénomène et le prévenir, nous 
avons analysé les données de 
milliers de patients, en regar-
dant plus de 30 000 variables 
différentes : diagnostics, médica-
ments prescrits, résultats d’ana-
lyses, rapports des médecins, 
temps passé aux urgences, etc. 
Cela nous a permis d’identifier 
celles qui sont corrélées avec 
les réadmissions et de créer un 
modèle qui alerte les médecins 
sur les patients à risque.
Dans le cas de patients souffrant 
d’insuffisance cardiaque, nous 
avons montré que des mesures de 
prévention ciblées réduisaient les 

réadmissions de presque 30 % et 
les coûts totaux de presque 15 %.

Internet est souvent utilisé par les 
patients, qui sont à la recherche 
d’informations sur des symp-
tômes et des traitements. Com-
ment peut-on se servir de ces 
millions de requêtes ?
Les plaintes que les patients 
partagent avec les moteurs de 
recherche sont une source d’infor-
mation très intéressante. Dans une 
étude faite en coordination avec la 
FDA, l’agence américaine du médi-
cament, nous avons montré qu’il 
était possible de générer des alertes 
de pharmacovigilance en croisant 
les demandes sur les symptômes 
avec celles sur les médicaments.
Nous avons pris le cas de deux 
médicaments courants, la paroxé-
tine, un antidépresseur, et la pra-
vastatine, un médicament contre 
le cholestérol. Pris en même temps, 
ils peuvent provoquer une aug-
mentation du taux de sucre dans 
le sang.
Cette interaction négative n’était 
pas connue en 2010, mais l’analyse 
des requêtes faites cette année par 
des Américains sur ces médica-
ments et les symptômes révèle 
clairement un lien.
Dans le futur, de tels modèles 
pourraient compléter les analyses 

de la FDA afin d’anticiper plus 
rapidement les effets secondaires 
et faire des recommandations 
appropriées.
L’analyse des requêtes faites aux 
moteurs de recherche nous ren-
seigne aussi sur le mode de vie des 
internautes, avec une incidence 
évidente sur la santé publique. Une 
étude des recettes de cuisine télé-
chargées par les Américains nous 
a permis d’établir une corrélation 
entre la quantité de sel consommée 
et le nombre de patients souffrant 
d’insuffisance cardiaque hospita-
lisés en urgence. Les deux courbes 
évoluent ensemble, avec des pics 
lors des fêtes de fin d’année.

Comment Microsoft génère-t-il de 
l’activité grâce à ces recherches ?
Certains modèles, comme celui qui 
estime le risque de réadmission, 
sont intégrés dans notre logiciel et 
fonctionnent dans des hôpitaux du 
monde entier. Mais surtout, il ali-
mente la réflexion stratégique 
tandis que nous entrons dans le 
domaine de la santé et d’autres 
secteurs, où les modèles prédictifs 
seront utilisés. 

Propos recueillis par 
Chloé Hecketsweiler (à Seattle)

Le Monde Éco et entreprise 
du 08.09.2015

« Le vrai danger : ne pas se servir de 
l’intelligence artificielle »
Eric Horvitz dirige le centre de Microsoft Research à Redmond, qui développe des algorithmes permettant 
d’identifier les patients à risque ou de prévenir les erreurs médicales… Entretien.

POURQUOI CET ARTICLE ?

Souvent perçue comme une 
menace pour la liberté de 
l’homme et pour sa nature, 
l’intelligence artificielle effraie. 
Pourtant, ne faut-il pas craindre 
davantage que l’on renonce à 
s'en servir ? Si l’on s’avise des 
possibilités offertes par les 
systèmes d’intelligence artifi-
cielle en matière médicale, il 

est difficile en effet de ne pas en 
reconnaître l’utilité et même, 
à certains égards, l’urgence. 
Une nouvelle ère technolo-
gique semble ainsi s'ouvrir, à 
laquelle il serait déraisonnable 
d’opposer un refus de principe. 
Le véritable danger n’est pas 
l’intelligence artificielle, mais  
la maladie et la souffrance 
qu’elle permet précisément de 
combattre.
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L’ESSENTIEL DU COURS

ADÉQUATION
Désigne en particulier la corres-
pondance entre la chose et l’idée 
que j’en ai et définit ainsi tradi-
tionnellement la vérité.

APODICTIQUE
Du grec apodeiktikos, « démons-
tratif ». Un jugement apodictique 
énonce une vérité nécessaire ; c’est 
le cas des propositions de la logique 
et des mathématiques.
Se distingue chez Kant du jugement 
assertorique, qui énonce un fait 
contingent, simplement constaté, 
et du jugement problématique, qui 
énonce un fait possible.

CERTITUDE
Attitude d’ordre intellectuel mais 
aussi moral qui consiste à être as-
suré de la vérité d’une chose, même 
si cette vérité n’est pas démontrée. 
Une certitude peut ainsi se révéler 
être vraie ou fausse : je peux par 
exemple être certain d’avoir éteint 
la lampe et ne pas l’avoir fait en 
réalité, comme je peux être certain 
d’avoir réussi un examen, et l’avoir 
en vérité réellement réussi.

COGITO
Mot latin signifiant « je pense ». L’in-
tuition « cogito ergo sum », « je pense 
donc je suis », constitue pour Des-
cartes la certitude première résistant 
au doute méthodique et, comme 
telle, le modèle de toute vérité.

CROYANCE
Adhésion à une idée ou une théo-
rie sans véritable fondement ra-
tionnel. En ce sens, la croyance est 
une opinion et s’oppose au savoir.

DOUTE MÉTHODIQUE
Méthode cartésienne de mise à 
l’épreuve des opinions afin de parve-
nir à une vérité indubitable. Ce n’est 
ni le doute spontané de l’homme en 
proie à l’incertitude, ni le doute des 
sceptiques, qui font de la suspen-
sion définitive du jugement une 
sagesse de vie.
Le doute comme méthode est provi-
soire, systématique, et hyperbolique, 
car il a une fonction critique : séparer 
les opinions des savoirs certains, pour 
permettre d’asseoir sur des bases iné-
branlables l’édifice des sciences.

MOTS CLÉS

Quel sens donnons-nous 
habituellement à la vérité ?
Descartes remarque que l’on définit couramment le 
vrai comme ce qui n’est pas faux, et le faux comme 
ce qui n’est pas vrai… Ici, les contraires se définissent 

les uns les autres, et la définition, cir-
culaire, est purement « nominale », 
c’est-à-dire qu’en fait elle ne définit 
rien. Il faut donc chercher une autre 
définition. Pour cela, il faut d’abord 
définir ce qui est susceptible d’être 
vrai ou faux.

Qu’est-ce qui est 
susceptible d’être vrai  
ou faux ? 
Seuls nos énoncés sur les choses, 
et non les choses elles-mêmes, 
sont susceptibles d’être vrais ou 
faux ; et encore : la prière, le sou-
hait, l’ordre, etc., sont des énoncés 
qui n’ont pas de valeur de vérité.
En fait, seuls les énoncés qui at-
tribuent un prédicat à un sujet, 
c’est-à-dire les jugements prédi-
catifs, peuvent être vrais ou faux. 
La vérité serait alors d’attribuer à 
un sujet le prédicat qui exprime 

bien comment le sujet est réellement (par exemple, 
l’énoncé « la table est grise » est vrai si la table réelle 
est effectivement grise). Une proposition serait donc 
vraie quand elle décrit adéquatement la chose telle 
qu’elle est.

Saint Thomas d’Aquin : « La vérité est l'adéquation de la chose et de l'intellect. »

La vérité
La vérité fait partie de ces termes que la philosophie scolastique 
nommait des « transcendantaux », parce qu’ils sont toujours « au-
delà » (trans) de tout ce qui est (ens), et que, comme tels, ils ne 
sont pas définissables : il ne s’agirait pas alors de les comprendre, 
mais de les saisir directement par une intuition immédiate.

« Il y a deux sortes  
de vérités : celle  

des raisonnements  
et celle des faits.  

Les vérités de  
raisonnement sont 
nécessaires et leur 

opposé est impossible, 
et celles des faits sont 
contingentes et leur 

opposé est possible. » 
(Leibniz)
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L’ESSENTIEL DU COURS

MOTS CLÉS (SUITE)

ERREUR
Du latin errare, « errer ». Affirma-
tion fausse, c’est-à-dire en contra-
diction, soit avec les règles de la 
logique, soit avec les données de 
l’expérience. À distinguer de la 
faute, qui possède une connota-
tion morale et ne concerne pas 
tant le jugement que l’action.

ÉVIDENCE
Du latin videre (« voir »), l’évidence 
est ce qui s’impose comme réel de 
façon immédiate et qui peut ainsi 
être tenu pour vrai sans réflexion. 
Cependant, toute évidence n’est pas 
nécessairement vraie, même si des 
vérités peuvent êtres évidentes. Ainsi, 
par exemple, il est évident que le So-
leil tourne autour de la Terre comme 
l’observation à l’œil nu l’indique, 
même si l’astronomie nous a appris 
que cela était faux : c’est la Terre, et 
non le Soleil, qui tourne.

ILLUSION
Du latin illudere, « tromper, se jouer 
de ». Il faut distinguer l’erreur de 
l’illusion : alors que l’erreur m’est 
toujours imputable, en ce qu’elle 
résulte de mon jugement, que je 
peux toujours corriger, l’illusion 
(par exemple une illusion des sens) 
est un effet de la rencontre entre la 
conformation de mes organes et 
du réel, qui peut être expliquée, 
mais non dissipée.

IMMÉDIAT
Au sens strict, immédiat signifie 
« sans médiation, sans intermé-
diaire », et s’oppose à médiat.
Au sens cartésien, par exemple, 
l’intuition est un mode de connais-
sance immédiat, alors que la 
démonstration est un mode de 
connaissance médiat.

La définition de la vérité comme 
adéquation est-elle satisfaisante ?
Saint Thomas d’Aquin a le premier défini la vérité 
comme l’adéquation de l’esprit et de la chose. Mais 
pour que cette définition soit valide, il faudrait que 
je puisse comparer mes idées aux choses ; le pro-
blème, c’est que je n’ai jamais affaire aux choses en 
elles-mêmes, mais seulement à ma représentation 
des choses.
Or, rien ne m’assure que le monde est bien conforme 
à ce que j’en perçois ; il se pourrait, comme l’a montré 
Descartes, que toute ma vie ne soit qu’un « songe bien 
lié », que je sois en train de rêver tout ce que je crois 
percevoir : rien ne m’assure que le monde ou autrui 
existent tels que je les crois être.

Faut-il alors renoncer à parvenir 
à la vérité ?
Même si tous mes jugements sont faux, il est 
cependant une seule chose dont je ne peux pas 
douter : pour se tromper, il faut être ; donc, je suis. 
« Je pense, donc je suis » est la seule proposition 
nécessairement vraie. Cette intuition devient le 
modèle de la vérité : il ne s’agit plus de comparer 
mes idées aux choses, ce qui est impossible, mais 
mes idées à cette intuition certaine, le cogito. Toute 
idée qui est aussi claire et distincte que le cogito est 
nécessairement vraie.
Cependant, à ce stade du doute méthodique, je ne 
suis assuré que d’être en tant que chose qui pense : 
pour m’assurer qu’autrui et le monde existent, 
et me sortir du solipsisme, Descartes devra par la 
suite poser l’existence d’un dieu vérace et bon qui 
ne cherche pas à me tromper.

Quelle est la solution proposée par 
Descartes ?
« Je pense, donc je suis » : il est impossible de douter de 
cette proposition. La certitude du cogito ne me dit ce-

pendant rien d’autre : hormis cela, je peux encore me 
prendre à douter de tout. Mais, parmi toutes les idées 
dont je peux douter, il y a l’idée de Dieu. L’idée d’un 
être parfait est elle-même nécessairement parfaite ; 
or, je suis un être imparfait : de mes propres forces, 
je ne peux donc pas avoir une telle idée.
Si j’ai l’idée de Dieu, il faut donc que ce soit Dieu lui-
même qui l’ait mise en mon esprit ; par conséquent, 
je suis certain que Dieu existe avant d’être sûr que le 
monde est comme je le perçois. Mais si Dieu existe, 
et s’il est parfait, il doit être vérace et bon : il ne 
peut avoir la volonté de me tromper, et le monde 
doit bien être tel que je me le représente. Descartes 
est ainsi contraint de poser l’existence de Dieu au 
fondement de la vérité.

La solution cartésienne  
résout-elle le problème ?
En fait, lorsque Descartes affirme que le modèle de la 
vérité, c’est l’intuition immédiatement certaine du 
cogito, il présuppose que sa définition de la vérité 
est la vraie définition.
Comme l’a montré le logicien Frege, la vérité se 
présuppose toujours elle-même, quelle que soit la 
définition que j’en donne : que je définisse la vérité 
comme adéquation, comme cohérence logique de 
la proposition ou comme intuition certaine, je 
présuppose déjà le « sens » de la vérité. Cette circu-
larité ne rend pas la vérité nulle et non avenue, mais 
invite plutôt à remarquer le paradoxe : la vérité se 
précède toujours elle-même.

La bouche de la vérité (Rome).

« Je vois, par exemple, 
que 2 fois 2 font 4,  

et qu’il faut préférer son 
ami à son chien,  

et je suis certain qu’il 
n’y a point d’homme au 

monde qui ne  
le puisse voir aussi bien 

que moi. »  
(Malebranche)

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• La « philo » contre la philosophie ?  p. 77 
Nicolas Truong (Le Monde daté du 28.07.2014)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• La vérité :
− aspect philosophique et scientifique : idéal de 
connaissance objective.
 − aspect psychologique et moral : idéal de sincérité.
• Valeur suprême :
− idée de supériorité, de plus haut rang dans la 
hiérarchie.
 − idée de sélection, de préférence à l’égard de toutes 
les autres valeurs.

II. Les points du programme
• La vérité.
• La morale, le bonheur.

L’accroche
« Une faute avouée est à moitié pardonnée », dit-on 
souvent… mais la vérité ne rétablit alors que la moitié 
de la valeur.

La problématique
N’y a-t-il rien de supérieur à la vérité, au point qu’elle 
doive être recherchée et trouvée à tout prix ? Ou 
doit-on au contraire la subordonner à d’autres exi-
gences ? Mais comment l’ignorance ou la tromperie 
pourraient-elles êtres valables ?

Le plan détaillé du développement
I. La vérité est une valeur supérieure.
a) L’homme est doté d’esprit, de volonté : la vérité 
constitue l’idéal ultime auquel se consacrer, surtout 
face aux préjugés de son époque (exemple de Descartes).
b) Les hommes sont même plus ou moins estimés selon 

le niveau et le degré de vérité auquel ils parviennent 
(cf. analyse d’Aristote sur le statut suprême du sage).
c) L’homme est doté de morale, le fait de mentir à 
autrui est considéré comme une faute suprême 
(exemple de Kant).
Transition : Mais n’y a-t-il pas des cas où le dévoile-
ment de la vérité peut faire mal ?

II. La relativité de la vérité.
a) L’exigence de vérité absolue dépend de comporte-
ments spécifiques qui n’ont pas plus de « valeur » que 
les autres (cf. analyse de Nietzsche sur l’idéal moral et 
néfaste de la Vérité).
b) La vérité absolue et objective est un idéal auquel ne 
correspond jamais de savoir effectif, ce qui crée un 
trouble constant. L’exigence de bonheur doit alors pri-
mer, ce qui entraîne la suspension du jugement comme 
règle de sagesse (cf. analyse de Sextus Empiricus).
Transition : Dans ce cas, doit-on abandonner la vérité 
comme valeur ?

III. La valeur de la vérité est primordiale dans les 
relations humaines.
a) Le statut même de valeur suppose une prise en 
compte de ce qui fait et rend l’humanité supérieure 
aux autres animaux : liberté, justice, bonheur, etc.
b) La vérité a une valeur en tant qu’elle contribue à 
la réalisation de toutes les valeurs essentielles. Par 
exemple : comment peut-il y avoir véritable bonheur 
dans l’illusion (cf. analyse de Descartes) ?
c) Inversement, les autres valeurs favorisent la ré-
flexion critique et l’intégrité pour chaque esprit 
humain, c’est-à-dire les conditions de la vérité.

Conclusion
La vérité est une des valeurs suprêmes de la vie hu-
maine, surtout par le refus de la tromperie et l’appel 
à la réflexion critique qu’il suppose.

Les bons outils
• Aristote, Métaphysique (livre A).
• Sextus Empiricus, Contre les moralistes. L’auteur 
montre l’impossibilité d’une preuve définitivement 
objective sur ce qui est bien ou mal par nature.
• Kant, Théorie pratique. Sur un prétendu droit de mentir 
par humanité. L’auteur soutient que le mensonge est 
toujours nécessairement une infraction à la loi morale.
• Frege, Recherches logiques.
• Nietzsche, Par delà bien et mal ; Le gai savoir.

Dissertation :  La vérité est-elle 
la valeur suprême ?

Ce qu’il ne faut pas faire
Traiter de la vérité sans faire de comparaison 

avec d’autres valeurs : le bonheur, 
la justice, la liberté…

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Alain met en lu-
mière le lien indissociable qui unit 
la vérité et l’erreur dans l’exercice 
de la pensée humaine.

Quiconque pense commence 
toujours par se tromper. L’es-
prit juste se trompe d’abord 
tout autant qu’un autre ; son 
travail propre est de revenir, de 
ne point s’obstiner, de corriger 
selon l’objet la première esquisse. 
Mais il faut une première es-
quisse ; il faut un contour fermé. 
L’abstrait est défini par là. Toutes 
nos erreurs sont des jugements 
téméraires, et toutes nos vérités, 
sans exception, sont des erreurs 
redressées. On comprend que 
le liseur ne regarde pas à une 
lettre, et que, par un fort préjugé 
il croit toujours l’avoir lue, même 
quand il n’a pas pu la lire, et si 
elle manque, il n’a pas pu la lire. 
Descartes disait bien que c’est 
notre amour de la vérité qui nous 
trompe principalement, par cette 
précipitation, par cet élan, par 
ce mépris des détails, qui est la 
grandeur même. Cette vue est 
elle-même généreuse ; elle va 
à pardonner l’erreur ; et il est 
vrai qu’à considérer les choses 
humainement, toute erreur est 
belle. Selon mon opinion, un sot 
n’est point tant un homme qui se 
trompe qu’un homme qui répète 
des vérités, sans s’être trompé 
d’abord comme ont fait ceux qui 
les ont trouvées.

Alain, Vigiles de l’esprit

Saint Thomas d'Aquin.

« Quiconque pense 
commence  

toujours par se 
tromper »

 « Toutes nos  
erreurs sont  

des jugements  
téméraires, et 

toutes nos vérités, 
sans exception, sont 
des erreurs redres-

sées. »

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

 &
 L

e 
M

on
de

, 2
01

6.
 R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

st
ric

te
m

en
t i

nt
er

di
te

s.



77La raison et le réel

L'ARTICLE DU

La « philo » contre la philosophie ?
Aux Controverses du « Monde » en Avignon, Michaël Foessel et Frédéric Worms  
interrogent le succès d’une discipline qui oscille entre pédagogie et démagogie.

La philosophie ou, plutôt, la « philo » est 
désormais partout. Dans les hebdos, les 
bistrots, les radios. En bande dessinée, 

en croisière, sur CD ou DVD. Elle vulgarise 
les classiques et attire de nombreux lecteurs, 
amateurs et passionnés. La philo est un filon, 
avec ses vedettes et ses gourous, ses pédago-
gues cathodiques et ses rhéteurs polémiques. 
S’agit-il d’une heureuse démocratisation des 
concepts ou d’une contestable marchandisa-
tion de la sagesse ? Assiste-t-on au triomphe 
de la pédagogie ou bien à l’avènement d’une 
nouvelle idéologie ?
C’est à cette question que les philosophes 
Michaël Foessel et Frédéric Worms ont répondu 
aux Controverses du  Monde  en Avignon, le 
20 juillet. L’essor d’un business philosophique 
plaiderait tout d’abord en faveur du leurre 
idéologique. Vous êtes victime d’un licencie-
ment abusif ? Plongez-vous dans le Manuel 
d’Épictète, célèbre stoïcien qui enjoignait ses 
contemporains de « vouloir ce qui arrive », 
nous répondent les gazettes et autres livres à 
recettes. Une séparation douloureuse ? Relisez 
Rousseau, pour qui « l’amour n’est qu’une 
illusion ». Vous vivez avec 300 euros par mois ? 
Méditez Épicure, selon qui « celui qui ne sait 
pas se contenter de peu ne sera jamais content 
de rien », recommandent des philosophes de 
service généreusement rétribués. Les autres 
sont pour vous que de simples objets de désir ? 
Ne vous moralisez pas, puisque Schopenhauer 
nous enseigne que « tout état amoureux, si 
éthéré qu’il se présente, a son unique racine dans 
l’instinct sexuel ».
Lutter contre la maladie avec Nietzsche (car « ce 
qui ne te tue pas te rend plus fort »), bronzer 

avec Camus au soleil de la Méditerranée (avec 
« cette lumière, si éclatante, qu’elle en devient 
noire et blanche »), s’affirmer avec Descartes, 
lâcher prise avec Heidegger, se soucier de soi 
avec Foucault...
Les usages démagogiques de la philosophie ne 
manquent pas. Il y avait autrefois la psycha-
nalyse de comptoir. Il y a désormais la philo 
de bistrot, de Kant à Kanterbräu. On propose 
aussi aux lecteurs des expériences sensorielles 
et hautement métaphysiques à réaliser dans 
sa salle de bains, des croisières intelligentes 
en compagnie de stars de la pensée sur les 
mers aristotéliciennes ou dans des fjords kier-
kegaardiens.
Il y a trente ans, la philosophie était aux abon-
nés absents. Elle plaidait coupable pour ses 
impensés et crimes supposés. Totalisante et 
totalitaire, elle devait s’éclipser. Et se dissoudre 
dans l’art, la science ou la politique. Le post-
modernisme avait annoncé son état de coma 
dépassé. Or aujourd’hui, « la "philosophie" est 
partout, note Alain Badiou. Elle sert de raison 
sociale à différents paladins médiatiques. Elle 
anime des cafés et des officines de remise en 
forme. Elle a ses magazines et ses gourous. Elle 
est unanimement convoquée, des banques aux 
grandes commissions d’État, pour dire l’éthique, 
le droit et le devoir » (Second manifeste pour la 
philosophie, 2009).
Ainsi « prostituée par une surexistence vide », 
poursuit-il, la « philosophie » serait en train de 
devenir une idéologie. Une vision du monde à 
la fois soft et dominante qui permet de mieux 
l’accepter. Un discours d’accompagnement 
du monde tel qu’il va. Non pas une résistance 
à l’air du temps. Mais un acquiescement au 

conformisme du présent. Précisons. La philo, 
davantage que la philosophie, serait menacée 
d’un tel usage. Car il est nécessaire de faire 
le distinguo. La philosophie, c’est cet amour 
de sagesse entendue par les Grecs comme 
une « médecine de l’âme » mais aussi cette 
discipline de l’esprit qui invente des concepts, 
comme le cogito cartésien ou le conatus spi-
noziste. La philo, ce serait son versant popu-
laire, sa vulgarisation déformante, sa version 
commerçante. Le monde des croisières et des 
séminaires (pour les classes huppées) et celui 
du « Grand Journal » de Canal+ et des bandes 
dessinées (pour les classes moins favorisées). 
L’univers de la consolation et de la consultation. 
Mais alors, « y a-t-il besoin de philosophie si 
celui-ci ne nous dit rien d’autre que le souci de 
soi au quotidien ? », se demande Jacques Ran-
cière (Chroniques des temps consensuels, 2005).
Tout cela est vrai. Mais gare toutefois à ne pas 
rejouer l’ancienne division entre les savants 
et les ignorants, les élites et les ilotes, les 
professionnels de la pensée et les Bouvard et 
Pécuchet. Car la philosophie a toujours marché 
sur ces deux jambes.
En France, la philosophie a un pôle universi-
taire où se conçoivent la plupart des œuvres 
philosophiques. Et un pôle populaire, où 
triomphent quelques maîtres penseurs et de 
nombreux pédagogues conteurs. Il y a du talent 
et de l’esbroufe de tous les côtés. Des artistes 
de la théorie et des populistes de la pensée, de 
véritables statures et de réelles impostures. Si 
le débat s’est notamment porté sur le style de 
Michel Onfray, critiqué par Michaël Foessel 
et défendu par Frédéric Worms, il ne faudrait 
pas croire que la version « rebelle » de la philo 
soit hégémonique. En la matière, c’est plutôt la 
« moraline », comme dit Nietzsche, la mièvrerie 
et les intellectuels d’accompagnement qui 
dominent. La circulation entre l’universitaire 
et le populaire en France est donc risquée, mais 
précieuse et singulière.
Car, dans un monde saisi par la montée des 
extrêmes et la bêtise planétaire, « il n’y jamais 
trop de philosophie », assure Frédéric Worms. 
Face à la « demande de sens », les philosophes 
ne doivent pas renoncer aux grands récits et 
relever le défi, explique Michaël Foessel. La 
philo contre la philosophie ? Oui, mais tout 
contre. 

Nicolas Truong  
Le Monde daté du 28.07.2014

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Cet article nous permet de nous interroger 
sur le rôle de la philosophie aujourd'hui.  
À l'heure d'Internet et des réseaux sociaux, 
dans une société où les médias de toute 
nature occupent une place prépondérante, 
dans un monde où l'instantanéité de l'infor-
mation et des échanges est devenue la norme 
commune, chacun se sent libre, plus que 
jamais, de « philosopher » sur n'importe quel 
sujet – non sans quelques dérapages, la quête 

de sens et de vérité qui traverse les grandes 
questions philosophiques se trouvant régu-
lièrement dévoyée ou « récupérée » à des 
fins partisanes, pour cautionner tel ou tel 
point de vue dans des débats d'opinion sans 
grande portée. On peut certes se réjouir de 
voir les références philosophiques foisonner 
ainsi un peu partout au sein de l'espace 
public ;  on peut aussi s'inquiéter d'un certain 
nivellement des idées, où chacun finirait par 
s'emmurer dans sa propre « vérité » – d'où le 
besoin, plus vif que jamais, d'une philoso-
phie qui soit à la fois accessible, et exigeante.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Quelle est l’utilité 
de la vie en  
société ?
Hume souligne que  
l’homme est un être 
dépourvu de qualités 
naturelles. Il a donc tout 
à la fois plus de besoins 
que les autres animaux 
(il lui faut des vêtements 
pour se protéger du froid, 
par exemple), et moins 
de moyens pour les sa-
tisfaire, parce qu’il est 
faible. C’est donc pour 
pallier cette faiblesse 
naturelle que l’homme 
vit en société : la vie en 
commun permet aux in-
dividus de regrouper leurs 
forces pour se défendre 
contre les attaques et 
pour réaliser à plusieurs 
ce qu’un seul ne saurait 
entreprendre ; elle per-
met aussi de diviser et de 
spécialiser le travail, ce 
qui en accroît l’efficacité 
mais engendre également 
de nouveaux besoins 
(il faudra à l’agriculteur 
des outils produits par le 
forgeron, etc.). Se dessine 
alors une communauté 
d’échanges où chacun 
participe, à son ordre et 
mesure, à la satisfaction 
des besoins de tous (Platon, 
La République, II).

Un État, c’est un ensemble d’institutions politiques régis-
sant la vie des citoyens. Mais qu’est-ce que la société ? Si 
la société n’est pas l’État, il serait tentant de la réduire à 

une simple communauté d’individus échangeant des services et 
des biens. La société aurait par conséquent une fonction avant 
tout utilitaire : regrouper les forces des individus, diviser et spé-
cialiser le travail, régir les échanges et organiser le commerce. 
On peut douter cependant que la société se réduise à ces seules 
fonctions.

MOTS CLÉS
CIVILISATION

La civilisation, c’est d’abord 
ce qui s’oppose à la barbarie 
ou à l’état sauvage, comme 
un progrès dans les mœurs et 
les connaissances. Rousseau a 
contesté cette identification de 
la civilisation, au sens d’éloi-
gnement de l’état de nature, 
avec le progrès, tant moral 
qu’intellectuel.
On tend ainsi à parler de 
plus en plus de civilisations 
au pluriel, notamment sous 
l’influence de Lévi-Strauss, 
comme ensembles cohérents 
et durables de règles, de savoirs 
et de mœurs, sans hiérarchie.

CONTRAT SOCIAL
Le contrat social est un pacte 
qui détermine l’organisation 
d’une société. Chez de nom-
breux philosophes du xviiie 
siècle, comme Hobbes ou Rous-
seau, mais selon des modalités 
différentes, le contrat social 
est l’origine et le fondement 
même de toute communauté 
politique.

CULTURE
Par opposition à la nature, la 
culture est l’ensemble cohérent 
des valeurs, normes, mœurs et 
connaissances qui caractérisent 
une société humaine.
C’est ce à quoi nous initie l’édu-
cation, en tant qu’elle a pour 
but de nous ouvrir au monde 
humain. À rapprocher de la 
notion de civilisation.

ÉCHANGE
Relation de réciprocité au fon-
dement de la vie en commu-
nauté. Il y a échange de biens 
à partir du moment où il y a 
répartition des tâches, chacun 
ayant besoin de ce que produit 
l’autre.

La société et  les échanges

Claude Lévi-Strauss, père de l’anthropologie structurale.  

« L’homme est  
un animal  

politique par  
nature. » 
(Aristote)

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

 &
 L

e 
M

on
de

, 2
01

6.
 R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

st
ric

te
m

en
t i

nt
er

di
te

s.



81La politique, la morale

L’ESSENTIEL DU COURS

Les échanges fondent-ils la société ?
Selon Adam Smith, l’individu est dans l’inca-
pacité de satisfaire tous ses besoins. Je ne peux 
les satisfaire que si j’obtiens qu’un autre fasse 
ce que je ne sais pas faire : il sera alors possible 
d’échanger le produit de mon travail contre le 
produit du travail d’un autre. Or, pour qu’autrui 
accepte l’échange, il faut qu’il éprouve, lui aussi, 
le besoin d’acquérir ce que je produis : il est 
donc dans mon intérêt propre que le plus de 
gens possible aient besoin de ce que je produis. 
Comme chacun fait de son côté le même calcul, 
il est dans l’intérêt de tous que les besoins aillent 
en s’augmentant ; et avec eux, c’est l’interdépen-
dance qui s’accroît. Les échanges deviennent 
alors le véritable fondement d’une société 
libérale : la satisfaction de mes besoins dépend 
d’autrui, mais la satisfaction des siens dépend 
de moi ; et chacun dépendant ainsi de tous les 
autres, aucun n’est plus le maître de personne.

Comment s’organisent les échanges ?
Réunis en société, les individus deviennent 
interdépendants grâce à l’échange continuel 
de services et de biens : dans la vie en com-
munauté, l’homme travaille pour acheter le 
travail d’autrui. Chaque bien produit a donc une 
double valeur : une valeur d’usage en tant qu’il 
satisfait un besoin, et une valeur d’échange, 
en tant qu’il est une marchandise. Mais, ainsi 
que le note Aristote, comment échanger mai-
son et chaussures ? C’est la monnaie, comme 
commune mesure instituée, qui rend possible 
l’échange de produits qualitativement et quan-
titativement différents.
C’est ici que Platon voit le danger d’une so-
ciété fondée uniquement sur les échanges et 
le commerce : les individus y auront toujours 
tendance à profiter des échanges non pour 
acquérir les biens nécessaires à la vie, mais pour 
accumuler de l’argent. De moyen, la monnaie 
devient fin en soi, pervertissant ainsi tout 
le système de production et d’échange des 
richesses et corrompant le lien social.
La société sert-elle uniquement à as-
surer notre survie ? 

Selon Aristote, la vie en communauté n’a pas pour 
seul but de faciliter les échanges afin d’assurer 
notre survie : ce qui fonde la vie en communauté, 
c’est cette tendance naturelle qu’ont les hommes 
à s’associer entre eux, la philia ou amitié. Il ne 
s’agit pas simplement de dire que nous sommes 
tout naturellement enclins à aimer nos sem-
blables, mais bien plutôt que nous avons besoin 
de vivre en société avec eux pour accomplir plei-
nement notre humanité. Comme le remarquait 
Kant, l’homme est à la fois sociable, et asocial : il 
a besoin des autres, mais il entre en rivalité avec 
eux. C’est cette « insociable sociabilité » qui a 
poussé les hommes à développer leurs talents 
respectifs et leurs dispositions naturelles, bref, à 
devenir des êtres de culture.

Les échanges sont-ils réductibles au 
commerce des services et  
des biens ? 
Comme l’a montré l’ethnologue Claude Lévi-
Strauss, on ne saurait réduire les échanges aux 
seules transactions économiques. En fait, il existe 
deux autres types d’échanges qui ont d’ailleurs la 
même structure : l’organisation de la parenté, et 
la communication linguistique. 
Une société n’est donc pas réductible à une simple 
communauté économique d’échange : elle se 
constitue aussi par l’organisation des liens de pa-
renté (le mariage), par l’instauration d’un langage 
commun à tous ses membres, par un système 
complexe d’échanges symboliques (promesses, 
dons et contre-dons) qui établissent les rapports 
et la hiérarchie sociale, etc. Pour Durkheim (le 
fondateur de la sociologie), une société n’est alors 
pas une simple réunion d’individus : c’est un être 
à part entière exerçant sur l’individu une force 
contraignante et lui fournissant des « représenta-
tions collectives » orientant toute son existence.

La société et  les échanges

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• L'ordre « positif » et l'ordre naturel p. 83

(Francis-Paul Bénoit, Le Monde 
daté du 22.04.1987) 

AUTEURS CLÉS
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Anthropologue né en 1908 à 
Bruxelles et mort en 2009. 
Son approche des sociétés hu-
maines est structuraliste, en 
ce qu’il s’attache à déchiffrer 
des structures invariantes du 
comportement social.
Il tient l’interdit de l’inceste 
comme l’acte culturel décisif 
qui fonde la vie sociale, dans 
la mesure où il témoigne de 
la règle de l’échange à l’œuvre 
dans toute société.

MARCEL MAUSS
Neveu et disciple de Durkheim, 
Marcel Mauss, qui effectue 
peu d’études de terrain, 
ouvre néanmoins le champ 
de la sociologie à l’étude des 
sociétés non industrielles. 
C’est la naissance de l’eth-
nologie. Dans son Essai sur 
le don, il analyse le rituel 
sacré du « potlatch » au cours 
duquel un chef indien offre 
solennellement à un rival 
des richesses. Ce geste doit 
être interprété comme une 
lutte pour le prestige et le 
pouvoir, la valeur marchande 
des biens étant secondaire. 
Ce « don » n’est évidemment 
pas gratuit ; le chef donateur 
cherche à humilier son ri-
val et à le contraindre à un 
contre-don ou à la soumis-
sion. À partir de cet exemple, 
Mauss met en évidence la 
notion de « fait social total ». 
L’échange ne se réduit pas à 
sa dimension économique, 
il est partie intégrante d’un 
ensemble global qui se ca-
ractérise par la structure du 
triangle « donner – recevoir 
– rendre ». Économie, poli-
tique, droit, et religion sont 
interdépendants.

« La société  
n’est pas une simple  
somme d’individus,  

mais le système  
formé par leur association  

représente une réalité  
spécifique  

qui a ses caractères  
propres. »  

(Émile Durkheim)

« Le monde  
a commencé  

sans l’homme  
et s’achèvera  

sans lui. » 
(Lévi-Strauss)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• Les échanges :
– sur le plan économique, 
échanges de biens et de services, 
au sein d’une société et entre États.
– sur le plan culturel et linguis-
tique, échanges d’idées, de senti-
ments.
• Favorisent-ils :
– idée de contribution, d’aide, mais 
pas de causalité directe ou totale.
– idée de valeur positive.
• La paix entre les hommes :
– dans le domaine politique, rela-
tions d’entente ou d’indifférence 
entre les États.
– dans le domaine moral et psy-
chologique, absence de tension ou d’agression entre 
individus.

II. Les points du programme
La société et les échanges, la culture et le langage, la 
justice et le droit.

L’accroche
« Si tu veux la paix, prépare la guerre », dit l’adage 
ancien.

La problématique
Les échanges commerciaux favorisent-ils la paix ? Le 
dialogue n’est-il pas en effet l’opposé de la guerre ? 
N’existe-il pas pourtant de plus en plus de « guerres 
commerciales » recourant à des pratiques de moins 
en moins respectueuses des hommes et des droits ?

Le plan détaillé du développement
I. L’échange est un facteur de paix.
a) Les vertus du commerce sont de servir les intérêts 
de chacun, sur la base de l’entente (cf. analyse de 
Montesquieu sur le commerce). Le commerce est 
alors le contraire de la guerre.
b) Les vertus de la vie sociale consistent à développer 
des aptitudes morales (cf. analyse de Hume).
c) C’est toujours par le dialogue et la négociation 
diplomatique que l’on évite les guerres.
Transition : Mais les guerres n’ont-elles pas toujours 
lieu entre des États, des sociétés déjà constituées ?

II. Les échanges peuvent avoir des vices cachés.
a) L’intérêt personnel est le but et le moteur de 
l’échange (cf. analyse de Smith), ce qui ne favorise 
donc pas la bienveillance à l’égard d’autrui.
b) Certains « échanges » peuvent même être qualifiés 
de vols déguisés (cf. analyse de Marx sur le salaire). La 

société n’est pas l’échange, mais le conflit entre des 
intérêts opposés.
Transition : Faut-il alors regretter la « civilisation », 
au profit de la « barbarie » ?

III. Les échanges sont ce que nous en faisons.
a) Les échanges en eux-mêmes sont moins détermi-
nants que les conditions et les objets des échanges : on 
peut échanger des armes ou des sourires. Considérer 
toute chose comme échangeable, au moyen de l’ar-
gent notamment, pose aussi problème.
b) Les échanges favorisent aussi bien l’égoïsme que 
la moralité (cf. analyse de Kant sur l’insociable so-
ciabilité).
c) Des conditions parfaites d’échanges supposent 
déjà une moralité fondée (cf. Rousseau, le Contrat 
social).

Conclusion
Les échanges favorisent la paix, du moment que les 
conditions de l’échange sont pleinement respectées. 
C’est en effet l’esprit de conciliation qui favorise les 
échanges et ne les pervertit pas.

Ce qu’il ne faut pas faire
Énoncer des lieux communs sur les méfaits  

de l’indifférence ou de la guerre.

Les bons outils
• Platon, La République (livre II).
• Montesquieu, L’Esprit des lois (livre XX), l’auteur 
analyse les bienfaits et les dangers du commerce.
• Lévi-Strauss, Race et Histoire.
• Rousseau, Discours sur les fondements et l’origine 
de l’inégalité parmi les hommes ; Discours sur les 
sciences et les arts.

Dissertation : Les échanges 
favorisent-ils la paix entre les hommes ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Bergson met en 
évidence le caractère vivant des 
sociétés humaines, lieux d’une 
tension entre les parties (les in-
dividus) et le tout (la société) qui 
prend une forme contradictoire 
du fait de leur opposition mais 
aussi de leur complémentarité 
essentielle.

La société, qui est la mise en com-
mun des énergies individuelles, 
bénéficie des efforts de tous et 
rend à tous leur effort plus facile. 
Elle ne peut subsister que si elle 
se subordonne l’individu, elle 
ne peut progresser que si elle le 
laisse faire : exigences opposées, 
qu’il faudrait réconcilier. Chez 
l’insecte, la première condition 
est seule remplie. Les sociétés de 
fourmis et d’abeilles sont admi-
rablement disciplinées et unies, 
mais figées dans une immuable 
routine. Si l’individu s’y oublie lui-
même, la société oublie aussi sa 
destination ; l’un et l’autre, en état 
de somnambulisme, font et refont 
indéfiniment le tour du même 
cercle, au lieu de marcher, droit 
en avant, à une efficacité sociale 
plus grande et à une liberté indi-
viduelle plus complète. Seules, 
les sociétés humaines tiennent 
fixés devant leurs yeux les deux 
buts à atteindre. En lutte avec 
elles-mêmes et en guerre les unes 
avec les autres, elles cherchent 
visiblement par le frottement et 
par le choc, à arrondir des angles, 
user des antagonismes, à éliminer 
des contradictions, à faire que les 
volontés individuelles s’insèrent 
sans se déformer dans la volonté 
sociale et que les diverses sociétés 
entrent à leur tour, sans perdre 
leur originalité ni leur indépen-
dance, dans une société plus 
vaste : spectacle inquiétant et ras-
surant, qu’on ne peut contempler 
sans se dire qu’ici encore, à travers 
des obstacles sans nombre, la vie 
travaille à individuer et à intégrer 
pour obtenir la quantité la plus 
grande, la variété la plus riche, les 
qualités les plus hautes d’inven-
tion et d’effort. 

Henri Bergson, 
L’Énergie spirituelle ©
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L'ARTICLE DU

Voici le libéralisme confron-
té aux réalités de la vie 
française. Pour beaucoup, 

il y a interrogation, inquiétude, 
voire déception. Le moment 
semble venu de s’entendre sur le 
contenu réel de la doctrine libérale.
S’il est vrai que, depuis 1981, le mot 
libéralisme est devenu à la mode, 
chacun lui a donné la signification 
de son choix. On s’est tourné vers 
l’étranger : reaganisme, thatché-
risme, libertarianisme de l’école de 
Chicago... De là est née la doctrine 
du « moins d’État ». A été ainsi in-
venté un libéralisme excessif qui, 
face aux réalités de l’après mars 
1986, n’a aucune chance de succès.
Cet ultralibéralisme imaginaire 
a fait écran à la réalité : l’exis-
tence d’une doctrine française du 
libéralisme, clairement formulée 
depuis deux siècles, et qui seule 
correspond aux données sociales, 
économiques et politiques de 
notre pays.
Il n’y a pas, en effet, une concep-
tion unique du libéralisme écono-
mique, mais deux : une française, 
l’autre anglaise. Si l’accord existe 
sur l’essentiel, la liberté écono-
mique, des différences profondes 
les opposent sur les moyens d’at-
teindre cette liberté.

Besoins actuels
Pour l’école anglaise, il faut, selon 
Adam Smith, laisser aller le « cours 
naturel des choses », dont résulte 
nécessairement le progrès de la 
société. L’État doit borner son rôle à 
assurer l’ordre matériel. Pour l’école 
française, celle de Turgot et de 
Quesnay, il en va tout autrement. 
Le bon ordre de la société et la 
liberté résultent du respect de lois 
naturelles, telles que celles du mar-
ché concurrentiel. Dès lors, l’État a 
le devoir d’intervenir activement 
pour que tous respectent ces lois.
Cette doctrine de l’école française 
répond à nos besoins actuels. Au 
dix-huitième siècle, la France se 
trouvait en effet confrontée au 
même problème que celui qu’elle 

connait actuellement : sortir du 
« trop d’État » colbertiste pour 
rendre la liberté à l’économie, en 
redéfinissant ce que devait être le 
rôle de l’État.
La liberté de l’économie ainsi récla-
mée était celle de la production, du 
travail et des échanges. Au cœur de 
la revendication : la liberté des prix. 
Pour Turgot comme pour Quesnay, 
le prix valable, car conforme aux 
données profondes du système 
de la satisfaction des besoins des 
hommes, et dès lors le prix juste, 
est celui qui se forme par la libre 
discussion entre vendeur et ache-
teur. Toute intervention de l’État est 
ici mauvaise, en raison de « motifs 
redoutables » : à savoir, l’action « des 
intérêts particuliers toujours cachés 
et toujours sollicitant sous le voile du 
bien général ».

Le garant de 
l’économie
Cette liberté économique, Turgot 
et Quesnay la veulent toutefois 
non pas comme un avantage 
donné aux entrepreneurs et aux 
commerçants, mais comme une 
règle posée au profit de tous, et 
notamment des consommateurs. 
Ce qu’il faut favoriser, dit Ques-
nay, « ce ne sont pas des corps 
particuliers de commerçants, c’est 
le commerce lui-même ». Turgot 
demande que l’on défende « la 
liberté publique des invasions de 
l’esprit monopoleur et de l’intérêt 
particulier ».
Fille des contraintes que lui 
impose le libéralisme, la liberté 
économique a ainsi une finalité 
sociale. Turgot insiste sur l’idée 
que cette liberté donne à l’acheteur 
un rôle déterminant. Pour Ques-
nay, la liberté économique permet 
une « consommation générale », 
l’abondance pour tous.
Dans ce système de liberté éco-
nomique, l’État n’est nullement 
le spectateur passif du jeu des 
forces sociales. Pour l’école libé-
rale française, il ne s’agissait pas 
de remplacer le colbertisme par 

une abstention de l’État. Tout au 
contraire, l’État se voit assigner 
un rôle essentiel en matière éco-
nomique.
Fondamentalement, l’État est le 
garant du bien général ; il repré-
sente, dit Quesnay, l’ « intérêt 
général de la nation ». À ce titre, 
l’État n’est pas un gendarme se 
bornant à assurer la sécurité 
des intérêts licites de tous ; il 
est une autorité, « supérieure à 
tous les individus », qui a pour 
mission de veiller à la prospérité 
de l’ensemble de la nation.
C’est tout d’abord comme légis-
lateur que l’État doit intervenir. 
Sur le plan économique, il lui 
appartient de préciser le détail 
des lois naturelles qui régissent le 
marché, notamment ce qui touche 
la concurrence et la sécurité des 
consommateurs. Personne ne 
doit pouvoir fausser à son profit 
égoïste le jeu des lois naturelles. 
L’État doit donc créer par la loi 
un « ordre positif », qui précise et 
conforte l’ordre naturel.
L’État doit en second lieu veiller au 
respect réciproque de leur liberté 
naturelle par tous les acteurs éco-
nomiques. Il est, nous dit Turgot, 
le « protecteur des particuliers » ; 
il doit s’assurer que « personne 
ne puisse faire à un autre un tort 
considérable, et dont celui-ci ne 
puisse se garantir ».
L’État doit encore veiller au bon 
fonctionnement général de 

l’économie. Le rôle de l’État en 
ce qui concerne le maintien et 
le développement de l’appareil 
de production est sans cesse évo-
qué par Quesnay : « Il faut que le 
gouvernement soit très attentif à 
conserver, à toutes les professions 
productrices, les richesses qui leur 
sont nécessaires pour la production 
et l’accroissement des richesses de 
la nation. »

Liberté et 
gouvernement
L’État doit enfin veiller à l’emploi. 
Turgot le dit : protecteur des par-
ticuliers, l’État « doit faciliter les 
moyens de se procurer par le travail 
une subsistance aisée ». Quesnay 
insiste : « L’état de la population 
et de l’emploi des hommes sont les 
principaux objets du gouvernement 
économique des États. »
Les Français sont ainsi faits qu’ils 
veulent à la fois la liberté écono-
mique et un rôle actif de l’État. Le 
libéralisme économique en France 
ne peut donc se réaliser avec suc-
cès au cri de « moins d’État », ni 
même de « l’État autrement ». Sa 
devise ne peut être que : liberté et 
gouvernement. La réalité des faits, 
de notre pays et de notre temps, 
nous ramène inéluctablement à la 
réalité de la conception française 
du libéralisme économique.  

Francis-Paul Bénoit
Le Monde daté du 22.04.1987

L’ordre « positif » et l’ordre naturel
L’école française du libéralisme admet un rôle actif de l’État.

POURQUOI  
CET ARTICLE ?

Dans cet article, Francis-Paul 
Bénoit propose une analyse du 
libéralisme tel qu’il a été conçu 
par l’école française (plus parti-
culièrement par les économistes 
Turgot et Quesnay) et montre 
que la conception française du 
libéralisme, à la différence de la 
conception de l’école anglaise, 
accorde une place essentielle à 

l’État. Les échanges économiques 
propres à la société marchande 
ne doivent donc pas être laissés 
à eux-mêmes, mais contrôlés 
par l’État qui devient le garant 
de leur bon fonctionnement. 
Dans cette conception du libé-
ralisme proprement française, 
on constate que l’État et la 
société ne s’excluent pas mais 
se complètent : le pouvoir poli-
tique intervient dans la sphère 
économique.
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L’ESSENTIEL DU COURS

La justice se confond-elle  
avec la stricte égalité ?
Aristote distingue la justice distributive et la 
justice corrective. La justice corrective concerne 
les transactions privées volontaires (vente, achat, 
etc.) et involontaires (crimes et délits). Elle 

obéit à une égalité arithmétique stricte : que 
l’homme lésé soit puissant ou misérable, le rôle 
de la justice est de rétablir l’égalité en versant 
des intérêts de même valeur que le dommage, 
comme s’il s’agissait de biens échangés dans un 
acte de vente.

La justice distributive concerne 
la répartition des biens et des 
honneurs entre les membres 
de la cité. Ici, la justice n’est pas 
de donner à chacun la même 
chose, car il faut tenir compte 
du mérite : l’égalité n’est alors 
pas arithmétique (le même pour 
tous), mais géométrique, car elle 
implique des rapports de propor-
tion (à chacun selon son mérite).

Quelle égalité peut exiger 
la justice ?
Personne ne peut soutenir que 
les hommes sont égaux en fait : 
aux inégalités naturelles (de 
force ou d’aptitudes) s’ajoutent 
en effet les inégalités sociales 
(de richesse ou de culture). 
Pourtant, la justice exige que les 
hommes soient égaux en droit, 
c’est-à-dire que, malgré les inéga-
lités de fait, ils aient droit à une 
égale reconnaissance de leur 
dignité humaine.
C’est ce que montre Rousseau dans 
le Contrat social : un État n’est juste 
et légitime que s’il garantit à ses 
citoyens le respect de ce qui fonde 
la dignité humaine, à savoir la 
liberté. Seule en effet elle est « ina-
liénable » : la vendre ou la donner 
au tyran, c’est se nier soi-même. 
Cette égalité en droit doit pouvoir 
ainsi se traduire par une égalité 
en droits : nul ne doit posséder de 
privilèges eu égard à la loi de l’État.

MOTS CLÉS
DROIT NATUREL/ DROIT 
POSITIF

Le droit naturel est le droit tel que le 
définit la nature même de l’homme. 
Chez les anciens, le droit naturel ren-
voie plus généralement à la nature 
dans sa totalité cosmique, comprise 
comme une unité hiérarchisée dans 
laquelle l’homme a une place défi-
nie. Chez les modernes, le droit na-
turel désigne plus spécifiquement 
ce que l’on appelle communément 
les « droits de l’homme », c’est-à-
dire les droits immuables de la 
nature humaine. Le droit positif 
est quant à lui le droit qui existe au 
sein des communautés humaines 
organisées (le droit français, le droit 
américain, etc.). À la différence du 
droit naturel, le droit positif est donc 
particulier à une communauté, va-
riable et historique.

JUSTICE
La justice est l’institution du 
bien sur terre. Elle peut être un 
idéal à atteindre, mais aussi une 
réalité politique établie par les 
hommes qui la souhaitent et 
qui l’instaurent. Chez Platon et 
Aristote, la justice est la vertu 
essentielle qui permet l’harmo-
nie de l’homme avec lui-même 
et avec ses concitoyens. Chez 
les modernes, la vertu se définit 
comme ce qui instaure l’égalité 
et la liberté parmi les hommes.

MORALE
La morale est l’ensemble des de-
voirs qui s’imposent à l’être hu-
main, en tant qu’être raisonnable 
et lui commandent le respect de 
l’humanité en lui comme en autrui.

Que l’injustice nous indigne montre que la justice est 
d’abord une exigence, et même une exigence d’égalité : 
c’est d’abord quand un partage, un traitement ou une 

reconnaissance sont inégalitaires, que nous crions à l’injustice. 
La justice devrait donc se définir par l’égalité, symbolisée par 
l’équilibre de la balance. Mais qu’est-ce qu’une égalité juste ? 
Suffit-il d’attribuer des parts égales à chacun ?

La justice et  le droit

Statue de Platon à Athènes.

« La justice sans force est 
contredite, parce qu’il y a 
toujours des méchants. 
La force sans la justice 

est accusée. 
Il faut donc mettre 

ensemble la justice et  
la force, et pour cela faire 
que ce qui est juste soit 

fort ou que ce qui est fort 
soit juste. » 

(Pascal)
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L’ESSENTIEL DU COURS

ZOOM SUR...
La pensée politique de platon

Dans le cadre d’une réflexion 
centrée sur la recherche de l’es-
sence de la justice, la République 
pose les fondements de la cité 
juste, idéale en ce sens qu’au-
cune des cités réelles ne l’in-
carne aux yeux de Platon. Pour 
être juste, elle devra être divisée 
en trois classes de citoyens : les 
artisans et les laboureurs en 
assureront la subsistance ; les 
gardiens guerriers la défendront 
contre les ennemis ; et enfin, les 
meilleurs gardiens, ceux qui au-
ront parcouru toute l’ascension 
du sensible à l’intelligible, gou-
verneront la cité. Les différences 
de fonctions doivent épouser 
les différences d’aptitudes na-
turelles. Telle est d’ailleurs la 
définition de la justice qui se 
dégage peu à peu du dialogue : 
que chacun exerce l’activité qui 
convient à sa nature et occupe 
ainsi la place qui lui revient par 
nature. Or, ce qui vaut de la cité 
vaut également de l’individu, 
selon une analogie célèbre : à 
la tripartition de la cité répond 
dans l’individu la tripartition 
de l’âme en une instance diri-
geante (la raison), une instance 
dont la tâche est de la seconder 
(le cœur, instance de la colère), 
et enfin une partie désirante, 
qui doit obéir. La justice règne 
quand ces hiérarchies natu-
relles (entre les parties de l’âme 
dans l’individu et les classes 
de citoyens dans la cité) sont 
respectées. Jusqu’à la fin de sa 
vie (sa dernière œuvre s’inti-
tule les Lois), Platon cherchera 
à penser les fondements d’une 
cité ordonnée selon des lois 
justes, susceptibles de rendre 
les citoyens vertueux. 

Quels sont les rapports du droit et de 
la justice ?
Le droit est d’abord l’ensemble des règles qui 
régissent un État : c’est le droit positif. Comme 
ces règles varient d’un État à l’autre, n’y a-t-il 
nulle justice qui soit la même pour tous les 
hommes ? C’est bien la position de Pascal : les 
lois n’ont pas à être justes, elles doivent surtout 
garantir la paix sociale, car « Il vaut mieux une 
injustice qu’un désordre » (Gœthe).
Mais ce n’est pas la position de Rousseau, ni de 
la pensée des « droits de l’homme » : les lois peu-
vent être injustes, et cautionner des inégalités de 
droits. Un droit positif juste sera alors un droit 
conforme au droit naturel, c’est-à-dire à ce que 
la raison reconnaît comme moralement fondé, 
eu égard à la dignité de la personne humaine.

La justice est-elle une vertu  
ou une illusion ?
Platon soutient que la justice, si elle est l’idéal 
de la communauté politique, doit aussi être une 
vertu morale en chaque individu. Contre ceux 
qui soutiennent que « nul n’est juste volontai-
rement » et que la justice comme vertu n’existe 
pas, Platon montre que c’est le rôle de l’édu-
cation d’élever chacun à cette vertu suprême, 

qui implique à la fois sagesse, courage et 
tempérance.
Certes, l’homme a tendance à vouloir s’attri-
buer plus que les autres au mépris de tout 
mérite : si comme Gygès, nous trouvions 
un anneau nous rendant invisibles, nous 
commettrions les pires injustices. Mais 
Gygès était un berger privé d’éducation, 
et qui vivait hors de la cité : l’enjeu de la 
politique, c’est précisément de rendre les 
citoyens meilleurs, en leur faisant acquérir 
cette vertu qu’est la justice, contre leurs 
penchants égoïstes.

L’égalité des droits suffit-elle  
à fonder une société juste ?
La démocratie a commencé par poser qu’il 
y avait des droits inaliénables et universels : 
les droits de l’homme. Mais la sphère des 
droits s’est progressivement étendue : par 
exemple, la richesse globale étant le fruit 
du travail de tous, il est normal que chacun 
ait droit à une part raisonnable.
Cette extension du « droit de » au « droit 
à » s’est achevée par l’exigence de droits 
« en tant que » (femme, minorité, etc.). 
En démocratie, certaines minorités sont 
systématiquement ignorées, puisque c’est 
la majorité qui décide de la loi : donner des 
droits égaux à tous, c’est donc finalement 

reconduire des inégalités de fait.
Selon John Rawls il faut, au nom de la justice, 
tolérer des inégalités de droits, à condition que 
ces inégalités soient au profit des moins favorisés. 
Cela cependant amène à nier que tous les droits 
sont universels, parce que certains auront des 
droits que d’autres n’ont pas.

La justice et  le droit

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• L'injustice de la justice p. 87 
(Philippe Simonnot, Le Monde daté du 09.03.2001)

« Ce n’est pas la vérité,  
mais l’autorité qui fait  

le droit. » 
(Hobbes)

« La justice sans  
la force est  

impuissante ;  
la force sans  
la justice est  
tyrannique. »

(Pascal)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Le juste et l’injuste :
– sens moral : référence aux va-
leurs, aux concepts, aux figures 
du juste et de son contraire.
– sens politique : référence à ce 
qui est juste par rapport aux 
lois.
• Conventions :
– accords ou pactes passés entre 
individus.
– règles et pratiques appliquées et 
reconnues par un groupe social.
• Ne sont-ils que :
– idée de réduction, de limitation.
– idée de définition.

II. Les points du programme
• La justice et le droit.
• L’État.

L’accroche
Le mariage et l’adoption pour les couples homo-
sexuels ne sont pas autorisés par la loi en France, 
mais ils le sont aux Pays-Bas.

La problématique
Doit-on penser qu’il n’existe aucune autre justice 
que celle décidée par les hommes ? Sa définition 
peut-elle alors évoluer selon les époques, selon les 
lois en vigueur ? Une valeur suprême comme la 
justice n’a-t-elle pas une essence plus objective, plus 
atemporelle ?

Le plan détaillé du développement
I. Ce qui est juste est affaire de convention entre 
les hommes.
a) Les lois, les règlements, les pratiques donnent 
la norme de ce qui est reconnu comme juste.
b) La reconnaissance de l’institution de la justice 
dans un État est elle-même affaire d’accord entre 
les hommes (cf. analyse de Hobbes).
c) Sans convention, sans pouvoir reconnu, aucune 
norme ne s’impose à personne.
Transition : Pourtant, le pouvoir, même démo-
cratique, peut être qualifié d’injuste, notamment 
quand il y a abus d’autorité.

II. La justice s’impose aux hommes.
a) Le pouvoir politique crée un déséquilibre et 
une supériorité, dont on peut abuser (cf. analyse 
de Montesquieu).
b) L’égalité est une caractéristique objective de 
justice, ou, inversement, le fait de prendre plus 

que sa part (de biens et de maux) est injuste 
(cf. analyse d’Aristote).
c) La figure du juste, du héros peut correspondre à 
une justice objective, naturelle : vouloir le bien de 
l’autre, rétablir les équilibres entre les hommes.
Transition : Pourtant les hommes n’ont pas tous 
les mêmes héros.

III. La convention correspond au juste.
a) La convention, au sens politique ou juridique, 
est elle-même expérience de justice : il y a accord, 
égalité et création d’une norme supérieure.
b) La volonté générale correspond à l’essence 
même de la convention : accord, institution et 
coercition (cf. analyse de Rousseau), ce pourquoi 
elle est juste.

Conclusion
Le juste et l’injuste ne sont que des conventions, 
mais ils sont toute la convention, et non une 
convention tronquée, au sens où la norme et 
l’accord de quelques-uns s’imposeraient à tous.

Ce qu’il ne faut pas faire

Oublier de citer d’autres exemples de conven-
tions : langage, règlement, code, etc.

Les bons outils
• Aristote, Éthique à Nicomaque.
• Rousseau, Du contrat social.
• Hobbes, Léviathan.
• Montesquieu, De l’Esprit des Lois.
• Rawls, Théorie de la Justice.

Dissertation : Le juste et l’injuste  
ne sont-ils que des conventions ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, à travers le dialogue 
de Socrate et de Thrasymaque, Platon 
montre que la justice est le fonde-
ment ultime des actions humaines et 
de la paix individuelle et sociale. So-
crate dialogue avec Thrasymaque :

Mais fais-moi la grâce de répondre 
encore à ceci : crois-tu qu’une 
cité, une armée, une bande de 
brigands ou de voleurs, ou toute 
autre société qui poursuit en 
commun un but injuste, pourrait 
mener à bien quelque entreprise 
si ses membres violaient entre 
eux les règles de la justice ?
Certes non, avoua-t-il.
Mais s’ils les observaient ? Cela 
n’irait-il pas mieux ?
Certainement.
En effet, Thrasymaque, l’injustice 
fait naître entre les hommes des 
dissensions, des haines et des luttes, 
tandis que la justice entretient la 
concorde et l’amitié. N’est-ce pas ?
Que cela soit ! dit-il, afin que je n’aie 
point de différend avec toi.
Tu te conduis fort bien, excellent 
homme. Mais réponds à cette ques-
tion : si c’est le propre de l’injustice 
d’engendrer la haine partout où 
elle se trouve, apparaissant chez 
des hommes libres ou des esclaves, 
ne fera-t-elle pas qu’ils se haïssent, 
se querellent entre eux, et soient 
impuissants à rien entreprendre 
en commun ?
Sans doute.
Mais si elle apparaît en deux 
hommes ? Ne seront-ils pas di-
visés, haineux, ennemis l’un de 
l’autre et des justes ?
Ils le seront, dit-il.
Et si, merveilleux ami, l’injustice 
apparaît chez un seul homme, 
perdra-t-elle son pouvoir ou le 
gardera-t-elle intact ?
Qu’elle le garde intact ! concéda-t-il.
Donc, ne semble-t-elle pas posséder 
le pouvoir, en quelque sujet qu’elle 
apparaisse, cité, tribu, armée ou so-
ciété quelconque, de rendre d’abord 
ce sujet incapable d’agir en accord 
avec lui-même, à cause des dissen-
sions et des différends qu’elle excite, 
ensuite de le faire l’ennemi de lui-
même, de son contraire et du juste ?
Sans doute.

Platon, République, Livre I ©
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L'ARTICLE DU

Dans La République de 
Platon, le sophiste Thra-
symaque démontre avec 

force arguments que « la justice 
est à l’avantage du plus fort », 
de sorte que « l’homme juste 
est partout inférieur à l’injuste » 
− à quoi Socrate répond que la 
justice, qualité intrinsèque de 
l’âme, fait le bonheur de celui 
qui l’accomplit, et l’injustice le 
malheur de celui qui la commet. 
Sans doute. Mais cela suffit-il à 
définir la justice ? Le problème 
posé par les sophistes n’est pas 
résolu, car il faut bien tenir 
compte des autres et, comme 
le remarque Patrick Pharo en 
ouverture d’un essai particuliè-
rement dense et brillant, « il y 
a évidemment des cas où il est 
juste de faire le profit d’autrui 
et d’autres cas où cela n’est pas 
juste ». Reste à savoir lesquels, ce 
qui n’est pas une mince affaire ! 
Pourquoi respecte-t-on les 
contrats ? Peut-on les annuler et 
pour quelles raisons ? Est-ce que 
les promesses engagent ? Pour-
quoi obéit-on à des ordres ? Et 
en quoi un ordre se différencie-
t-il d’autres actes directifs tels 
qu’une demande, une offre, une 
menace, un chantage ? Qu’est-ce 
que cela veut dire quand on dit 
du bien ou du mal d’autrui ? ou 
de vous ? Quid de l’hospitalité 
envers les étrangers ? Autant 
de questions tirées de la vie 
courante contemporaine, qui 
ont toutes un rapport avec le 
sens que l’on a de la justice.
Pharo, qui est sociologue, les 
traite avec une subtilité étourdis-
sante, agrémentant son propos 
d’exemples de locutions tirées 
de propos entendus, ce qui est 
souvent amusant. « Tu as une 
bonne note, c’est normal », dit un 
père à son fils : est-ce un compli-
ment ? « Quel beau dessin ! », s’ex-
clame une mère devant l’œuvre 
informe de son enfant : est-ce 
une flatterie ? « C’était pas mal, y 
a quand même des choses qui ne 
sonnent pas juste », déclare le chef 

d’orchestre pendant une répéti-
tion : ici, commente notre auteur, 
l’insincérité possible − comment 
un chef d’orchestre peut-il se ré-
jouir d’une interprétation qui ne 
sonne pas juste − affaiblit l’inter-
prétation compliment sans pour 
autant imposer l’interprétation 
flatterie. Comme il est difficile 
de diriger autrui avec justesse 
sinon avec justice ! Les ordres que 
peut se permettre de donner un 
présentateur d’émission télévi-
sée aux personnes présentes sur 
le plateau, fussent-elles chefs 
d’État, sont d’autres exemples 
donnés par Pharo de l’impor-
tance des situations pour élu-
cider le contenu d’une relation 
de subordination, mais aussi 
de l’incroyable flottement de 
sens des mots les plus usés, au 
premier rang desquels le juste 
et l’injuste.
L’actualité, qui fourmille de cas 
où l’on se plaint, bruyamment 
ou dans le secret de son mal-
heur, de l’injustice de la justice, 
est une raison supplémen-
taire d’essayer de démêler cet 
écheveau embrouillé depuis la 
nuit des temps. D’où l’impor-
tance d’en revenir aux écrits 
fondateurs, notamment, une 
fois encore, à l’Éthique à Nico-
maque. La justice est ce qui est 
conforme à la loi, mais la loi en 
raison de son caractère général 
ne permet pas de tenir compte 
des cas particuliers ; elle a donc 
besoin d’un correctif qui est 
ce qu’Aristote appelle l’équité, 
imposant de prendre moins que 
son dû (Livre V, chap. 10). Il y a 
de la violence à « prendre ses 
droits dans le sens du pire », par 
exemple, à table, faire en sorte 
de demander exactement son 
morceau de gâteau ou dans la 
vie académique réclamer lour-
dement sa part des honneurs, 
ou encore sur la route, prendre 
brutalement sa priorité, quitte 
à faire une embardée à un autre 
conducteur. Prendre moins que 
son dû, vraiment ? Imagine-t-

on un condamné demandant à 
rester en prison au terme de sa 
peine parce qu’il estimerait que 
sa libération actuelle n’est pas 
équitable non pas seulement 
aux yeux des parents de la vic-
time, mais à ses propres yeux ?
Comme le dit pertinemment 
l’auteur, s’il y a un doute sur la 
justice à prendre son dû, il peut 
tout aussi bien y en avoir un sur 
le fait de prendre moins que son 
dû. « Ce dont on aurait besoin, 
écrit-il, c’est donc plutôt d’un 
critère qui permette, chaque 
fois qu’elles sont en question, de 
moduler l’application des règles 
de justice pour tenir compte de 
leurs conditions d’activation. » 
N’est-ce pas supposer le pro-
blème résolu ? Patrick Pharo 
ne le pense pas. La solution, 
estime-t-il, consisterait à traiter 
la justice non pas seulement 
comme un bien à octroyer à 
autrui, mais aussi comme un 
bien à obtenir du fait d’autrui. 
Il s’agit de s’en remettre au sens 
de la justice d’autrui, c’est-à-dire 
à « mettre l’autre suffisamment 
en confiance pour qu’il ne se 
sente ni menacé ni agressé et 
qu’il soit au contraire enclin à 
manifester ce qu’il y a en lui de 
meilleur, qui est précisément le 
sens logique de la justice ». On 
va crier à l’utopie. Mais en fait il 
s’agit d’un comportement tout 
à fait courant et banal, répond 
Pharo. Dans une file d’attente, 
si quelqu’un dit : « Je crois que 
c’est à vous », non seulement 

il évite une dispute, voire un 
pugilat, mais il peut aussi créer 
une émulation dans le souci 
d’autrui. Ou encore, devant une 
caisse, au moment où la cais-
sière s’impatiente parce que le 
client fouille trop longtemps 
dans sa poche, une remarque 
du genre : « Je vous fais perdre 
votre temps » désamorce la 
querelle possible. Le principe 
est ici : « Je m’en remets à vous », 
sous-entendu à votre sens de 
la justice. Mais cela ne marche 
pas à tous les cas, surtout si les 
deux branches de l’alternative 
proposée sont trop différentes 
l’une de l’autre. Vous n’irez 
pas proposer à un clochard le 
choix entre habiter chez vous 
ou coucher sur le trottoir... Plus 
généralement, l’humilité et la 
modestie ne sont pas, que l’on 
sache, des vertus socialement 
payantes en ce bas monde. Le 
fait de prendre en compte le sens 
de la justice d’autrui peut donc 
aboutir à la situation décrite 
par le fameux Thrasymaque. 
Mais peu importe à notre 
auteur, qui semble en revenir 
à Socrate, lorsqu’il estime « dif-
ficile d’accepter une éventualité 
normative qui fait le bonheur 
de l’injuste ». Le juste peut pas-
ser pour un idiot, mais cela ne 
joue pas dans une « estime de 
soi bien-fondée ». Et si on lui 
demande d’avaler la ciguë ? 

Philippe Simonnot
Le Monde daté du 09.03.2001

L’injustice de la justice

POURQUOI CET ARTICLE ?

Dans cet article, Philippe Simonnot, en commentant un ouvrage du 
sociologue Patrick Pharo, prend pour objet de réflexion les ambiguïtés 
propres à la notion de justice et les variations du sens de la justice 
en fonction des circonstances dans lesquelles elle apparaît. L’auteur 
pose alors la question de savoir, au quotidien, comment déterminer si 
un acte, même le plus anodin, est ou non juste. En outre, il insiste sur 
la place à accorder à autrui dans l’acte juste, qui n’est pas un acte qui 
s’accomplit seul, mais avec et parmi les autres, comme Socrate l’avait 
déjà mis en évidence il y a plus de deux millénaires.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Peut-on concevoir une société  
sans État ?
Aristote définit trois ensembles nécessaires : 
la famille, le village et la cité. La famille 
organise la parenté et assure la filiation ; le 
village quant à lui pourrait correspondre à 
ce que nous nommons la société civile : il 
assure la prospérité économique et pourvoit 
aux besoins des familles par l’organisation du 
travail et des échanges.
Enfin, il y a la cité, parce que les seules commu-
nautés familiales et économiques ne satisfont 
pas tous les besoins de l’homme : il lui faut 
vivre sous une communauté politique, qui a 

pour fonction d’établir les lois. Selon Aristote, 
la cité, c’est-à-dire l’organisation politique, est 
pour l’homme « une seconde nature » : par 
elle, l’homme quitte la sphère du naturel pour 
entrer dans un monde proprement humain.

D’où vient la nécessité d’opposer  
société et État ?
Si dans la cité grecque, de dimension réduite, 
chacun pouvait se sentir lié à tous par des 
traditions, une religion et des sentiments 
communs forts, l’idée d’État moderne distin-
gue la société civile, association artificielle 
de membres aux liens plus économiques que 
sentimentaux, et l’État, comme puissance 
publique posant les lois et contrôlant le 
corps social.
L’État moderne a fait disparaître l’idée grecque 
de la politique comme prolongement de la 
sociabilité naturelle des hommes.

Qu’est-ce qui caractérise la notion 
d’État ?
L’idée moderne d’État pose la séparation 

S i « l’homme est le vivant politique » (Aristote), alors ce n’est 
qu’au sein d’une cité (polis en grec) qu’il peut réaliser son 
humanité. Or l’organisation d’une coexistence harmonieuse 

entre les hommes ne va pas de soi : comment concilier les désirs 
et intérêts divergents de chacun avec le bien de tous ?

MOTS CLÉS
CONTRAT SOCIAL

Le contrat social est un pacte qui 
détermine l’organisation d’une 
société. Chez de nombreux phi-
losophes du xviiie siècle, comme 
Hobbes ou Rousseau, mais selon 
des modalités différentes, le 
contrat social est l’origine et le 
fondement même de toute com-
munauté politique.

ÉTAT
Ensemble durable des institutions 
politiques et juridiques qui organi-
sent une société sur un territoire 
donné et définissent un espace 
public.
Le problème essentiel est celui 
de la légitimité des fondements 
de l’État.

LOI
En politique, la loi est la règle éta-
blie par l’autorité souveraine, à 
laquelle les sujets de l’État qu’elle 
organise doivent obéir.

POLITIQUE
Du grec polis, « la cité ». Désigne 
l’art de gouverner la cité, de di-
riger un État. Repose-t-elle sur 
un savoir théorique ou n’est-elle 
qu’un ensemble de techniques ? 
Sur quoi se fonde l’autorité poli-
tique ? Tels sont les grands axes 
de réflexion de la philosophie 
politique.

SOUVERAIN
Le souverain est la personne indi-
viduelle ou collective qui détient 
le pouvoir suprême.
Plus précisément, chez Rousseau, 
le souverain est celui qui établit 
les lois ; la souveraineté doit ap-
partenir au peuple pour que l’État 
soit légitime.

VOLONTÉ GÉNÉRALE
Concept créé par Rousseau dans 
Le Contrat social. C’est, par op-
position à la volonté particulière 
individuelle, la volonté du citoyen 
d’un État en tant qu’il veut ce 
qu’il doit vouloir pour le bien 
de tous, et non seulement pour 
son bien propre. L’État légitime, 
pour Rousseau, doit être dirigé 
par la volonté générale, qui se 
matérialise dans les lois.

L’État

Page de titre du Léviathan de Thomas Hobbes. « Il apparaît qu’aussi  
longtemps que les hommes 

vivent sans  
pouvoir commun qui les 
tiennent en respect, ils 

sont dans cette situation  
que l’on appelle la guerre, 

et cette guerre est  
une guerre  

de tous contre tous. »

 (Hobbes)
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L’ESSENTIEL DU COURS

entre le cadre constitutionnel des lois et ceux 
qui exercent le pouvoir : ceux-ci ne sont que 
des ministres, c’est-à-dire des serviteurs, dont 
le rôle est de faire appliquer la loi, de mainte-
nir l’ordre social et de garantir les droits des 
citoyens dans un cadre qui les dépasse.
L’État se caractérise en effet par sa transcen-
dance (il est au-dessus et d’un autre ordre 
que la société) et sa permanence sous les 
changements politiques. Expression du cadre 
commun à la vie de tous les citoyens, on 
comprend qu’il doive se doter d’un appareil de 
contrainte apte à en assurer le respect.

En quoi l’État est-il nécessaire ?
Selon Hobbes, l’homme est guidé par le dé-
sir de pouvoir : sous l’état de nature, cha-
cun désire dominer l’autre. C’est « la guerre 
de tous contre tous » qui menace la survie 

même de l’espèce. Il faut 
donc instaurer un pacte par 
lequel chacun s’engage à se 
démettre du droit d’utiliser 
sa force au profit d’un tiers 
terme qui ne contracte pas 
et qui devient seul à pou-
voir légitimement exercer la 
violence : l’État. L’État serait 
donc nécessaire pour assu-
rer la paix sociale : chaque 
sujet accepte d’aliéner sa 
liberté au profit de l’État, si 
ce dernier peut lui assurer 
la sécurité.
Rousseau formule deux ob-
jections : d’abord, Hobbes 
suppose une nature hu-
maine alors qu’il n’y a 
pas d’homme « naturel ». 
Ensuite, la question est de 
savoir s’il est légitime de 
mettre ainsi en balance la 
liberté et la sécurité.

Toute forme  
d’État est-elle  
légitime ?
Un État est légitime quand 
le peuple y est souverain, 
c’est-à-dire quand les lois 
sont l’expression de la « vo-
lonté générale » (Rousseau). 
Celle-ci n’est pas la volonté 

de la majorité mais ce que tout homme doit 
vouloir en tant que citoyen ayant en vue 
le bien de tous, et non en tant qu’individu 
n’ayant en vue que son intérêt propre.
La force en effet ne fait pas le droit : les hommes 
ne peuvent conserver et exercer leur liberté que 
dans un État fondé sur des lois dont ils sont les 
coauteurs. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils 
peuvent être libres tout en obéissant aux lois.

N’y a-t-il pas une fragilité  
fondamentale de tout État ?
L’État, aussi fort soit-il, ne peut échapper à 
deux types de menaces fondamentales. Pre-
mièrement, ceux qui sont délégués pour exer-
cer le pouvoir peuvent perdre de vue le bien 
commun et viser le pouvoir pour lui-même. 
Le gouvernement est animé d’une tendance 
constitutive à usurper la souveraineté à son 
profit.
Deuxièmement, les volontés particulières ten-
dent toujours à se faire valoir contre la volonté 
générale : nous voulons « jouir des droits du 
citoyen sans vouloir remplir les devoirs du 
sujet » (Rousseau). Un État est donc le résultat 
d’un fragile équilibre qui à tout moment peut 
se rompre. La société comme somme d’intérêts 
privés tend toujours à jouer contre lui.

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• Machiavel au pays des merveilles
(Chistian Salmon, 4 février 2012) p. 91

ZOOM SUR…
La théorie du pacte social de 
Jean-Jacques Rousseau.

CONTRE LES THÉORIES 
POLITIQUES DE SES  
PRÉDÉCESSEURS

Que désormais le vice règne 
en maître ne signifie pas 
pour autant que la situa-
tion soit irrémédiable. Au 
contraire, il faut penser les 
conditions, non pas d’un 
retour (impossible) à un hy-
pothétique état de nature, 
mais d’un état civil qui soit 
vraiment légitime. C’est 
précisément la tâche que 
Rousseau se donne dans le 
Contrat social. Ses adver-
saires sont principalement 
Hobbes (1588-1679), Grotius 
(1583-1645) et Pufendorf 
(1632-1694), qui ne sont à ses 
yeux que « des fauteurs du 
despotisme ». Leurs théories 
politiques ont en effet cela 
de commun qu’elles s’appli-
quent à justifier les rapports 
politiques de maîtrise et de 
servitude entre les hommes. 
Or, « l’homme est né libre », 
et tous sont égaux en droit. 
Comment penser alors un 
ordre politique qui concilie 
le devoir d’obéissance à la 
loi de l’État, la sécurité de 
chacun et de ses biens et la 
liberté de tous ?

Portrait de Montesquieu.

« Chacun  
de nous met  
en commun  
sa personne  

et toute  
sa puissance 

sous la suprême 
direction  

de la volonté 
générale. » 

(Rousseau)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• L’État :
– sens restreint : pouvoir sou-
verain, instance dirigeante d’un 
pays.
– sens général : organisation d’en-
semble d’un pays, englobant di-
rigeants et peuple, sous la forme 
d’une autorité indépendante, 
dans des frontières reconnues.
• Est-il au-dessus :
– idée de supériorité et d’impu-
nité.
– idée d’extériorité et d’indiffé-
rence.
• Des lois :
– sens juridique et politique : les 
lois en vigueur dans un État donné.
– sens général : lois au sens naturel, 
moral, divin, etc.

II. Les points du programme
• L’État
• La justice et le droit.

L’accroche
Le film Ennemi d’État (Tony Scott, 1998) montre 
comment un citoyen innocent se voit traqué et 
démis de tous ses droits au nom d’un prétendu 
intérêt supérieur de la nation.

La problématique
Comment l’État pourrait-il incarner le pouvoir 
souverain, s’il doit se soumettre aux lois ? Com-
ment les lois pourraient-elles s’appliquer si ceux 
qui les font respecter ne les respectent pas eux-
mêmes ? Enfin, l’État représente-t-il vraiment une 
entité distincte du peuple ?

Le plan détaillé du développement
I. Le pouvoir souverain détient une place à part 
à l’égard des lois.
a) L’État, compris comme autorité souveraine, est le 
garant des lois et dispose de la force pour les faire 
appliquer. À ce titre, il n’est pas au même rang que 
tout citoyen et n’engage pas son obéissance aux 
lois de façon équivalente (cf. analyse de Hobbes).
b) Les dangers et menaces pesant sur l’État doivent 
être combattus avec le souci d’efficacité, et parfois 
contre les lois en vigueur, y compris les lois mo-
rales (cf. analyse de Machiavel).
Transition : Justement, l’État n’est-il pas au moins 
soumis à la loi de sa propre conservation ?

II. L’État respecte et sert 
des lois essentielles.
a) L’État se constitue pour 
assurer l’ordre politique et 
la sécurité (cf. analyse de 
Hobbes). Il suit donc une 
loi naturelle fondamentale.
b) L’État se constitue pour 
assurer plus que cela : la 
liberté et le bien-être de la 
population (cf. analyse de 
Spinoza), c’est-à-dire une 
loi naturelle et morale de 
respect de l’individu.
c) Même l’État totalitaire se 
veut soumis à l’exigence de 
réaliser la loi de l’histoire 
ou de la nature (cf. analyse 
de Arendt).
Transition : Précisément, 
n’a-t-il pas fait en cela la 
pire des choses ? Ne faut-il 
pas déterminer quelle loi 
spécifique il doit suivre ?

III. L’État n’est pas autre 
chose que le peuple qui le constitue.
a) L’État est légitime dans la mesure où il se matéria-
lise dans le pouvoir législatif, lui-même constitué 
par la volonté générale (cf. analyse de Rousseau). 
Ou dans la mesure où il vise à l’intérêt de tous, sans 
sacrifice de quelques-uns (cf. analyse d’Aristote).
b) C’est en veillant à respecter le principe même 
de la loi que les décisions de l’État sont légitimes.

Conclusion
L’État ne saurait être au-dessus des lois, celles-ci le 
constituant en tant que tel.

Ce qu’il ne faut pas faire
Énoncer des affirmations  

contre le gouvernement ou l’État,  
sans analyse ni nuance.

Les bons outils
• L’analyse des conditions du pacte social par Hobbes, 
dans le Léviathan.
• La théorie de la séparation des pouvoirs par Mon-
tesquieu dans L’Esprit des lois.
• Aristote, La Politique.
• Rousseau, Du Contrat social.
• Machiavel, Le Prince.

Dissertation : L’État est-il  
au-dessus des lois ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Aristote met 
en lumière la nécessité pour 
l’homme de vivre dans un État s’il 
veut mener une existence digne 
de son humanité.

Si l’homme est infiniment plus 
sociable que les abeilles et tous 
les autres animaux qui vivent en 
troupe, c’est évidemment, comme 
je l’ai dit souvent, que la nature ne 
fait rien en vain. Or, elle accorde la 
parole à l’homme exclusivement. 
La voix peut bien exprimer la joie 
et la douleur ; aussi ne manque-t-
elle pas aux autres animaux, parce 
que leur organisation va jusqu’à 
ressentir ces deux affections et à se 
les communiquer. Mais la parole 
est faite pour exprimer le bien et 
le mal, et, par suite aussi, le juste 
et l’injuste ; et l’homme a ceci de 
spécial, parmi tous les animaux, 
que seul il conçoit le bien et le 
mal, le juste et l’injuste, et tous les 
sentiments de même ordre, qui 
en s’associant constituent préci-
sément la famille et l’État.
On ne peut douter que l’État ne 
soit naturellement au-dessus de la 
famille et de chaque individu ; car 
le tout l’emporte nécessairement 
sur la partie, puisque, le tout une 
fois détruit, il n’y a plus de parties, 
plus de pieds, plus de mains, si 
ce n’est par une pure analogie de 
mots, comme on dit une main 
de pierre ; car la main, séparée du 
corps, est tout aussi peu une main 
réelle. Les choses se définissent 
en général par les actes qu’elles 
accomplissent et ceux qu’elles 
peuvent accomplir ; dès que leur 
aptitude antérieure vient à cesser, 
on ne peut plus dire qu’elles sont 
les mêmes ; elles sont seulement 
comprises sous un même nom.
Ce qui prouve bien la nécessité 
naturelle de l’État et sa supériorité 
sur l’individu, c’est que, si on ne 
l’admet pas, l’individu peut alors 
se suffire à lui-même dans l’isole-
ment du tout, ainsi que du reste 
des parties ; or, celui qui ne peut 
vivre en société, et dont l’indépen-
dance n’a pas de besoins, celui-là 
ne saurait jamais être membre de 
l’État. C’est une brute ou un dieu.

Aristote, Politique, Livre I  

Nicolas Machiavel. Il est le premier à mettre 
à nu la politique, considérant l’État comme 
il est et non comme il devrait être, séparant 
la politique de la morale et aspirant à l’unité 
de l’Italie.
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L'ARTICLE DU

Qu’en est-il en ce début 
de XXIe siècle du Prince 
auquel Machiavel 

prodiguait ses conseils de 
bonne gouvernance ? Peut-
on aujourd’hui encore tenter 
d’éclairer nos gouvernants sur 
les moyens de conquérir le 
pouvoir, de le conserver et, le 
cas échéant, sur les raisons de 
sa perte ? Beaucoup le croient, 
dans nos démocraties mé-
diatiques qui ont transformé 
l’enseignement du maître flo-
rentin en un commerce lucratif 
plus proche du marketing que 
de la philosophie politique. 
Mais quel est ce pouvoir qu’il 
s’agirait de conquérir ou de 
conserver ? Sur quels sujets 
s’exerce-t-il ? Quel est son 
champ d’action, sa sphère 
d’influence, ses marges de 
manœuvre ? Quels sont ses 
rivaux à l’intérieur et à l’exté-
rieur ? A l’époque de Machiavel, 
ces questions se posaient de 
manière plus simple. Selon lui, 
les difficultés à gouverner se 
concentraient essentiellement 
dans les Etats nouvellement ac-
quis. Selon Machiavel, le Prince 
y a pour ennemis tous ceux 
dont il a blessé les intérêts. Il 
ne peut conserver l’amitié ni 
la fidélité de ceux qui lui en 
ont facilité l’entrée par l’im-
puissance où il se trouve de 
les satisfaire autant qu’il se 
l’était promis. Les problèmes 
de gouvernance dans les démo-
craties modernes reproduisent 
parfois jusqu’à la caricature 
cette situation. Même si le pou-

voir s’obtient par le suffrage 
universel et non par la force. 
Passé un bref état de grâce, 
le nouveau prince élu se voit 
confronté non seulement à 
ses anciens rivaux, tous bien 
identifiés, mais à un ennemi 
insaisissable et rebelle : l’opi-
nion. D’autres facteurs objec-
tifs viennent lui compliquer 
la tâche. Le cadre national de 
la gouvernance s’effiloche par 
les deux bouts, au bénéfice 
des pouvoirs régionaux d’une 
part et des instances supra-
nationales de l’autre, qu’elles 
soient chargées de régulation 
économique, monétaire ou 
d’intervention militaire.
La souveraineté de la nation est 
contestée de toutes parts par la 
puissance des lobbies en tous 
genres. A peine a-t-on conquis 
le pouvoir dans les urnes qu’on 
découvre qu’il a déserté les 
palais nationaux pour migrer 
en d’autres lieux – Bruxelles, 
Wall Street, Washington –, 
quand il ne s’est pas purement 
et simplement volatilisé dans 
les nuées de la mondialisation. 
Depuis la crise de 2008, les 
« marchés » dictent aux gou-
vernements les politiques de ri-
gueur et les agences de notation 
sanctionnent les récalcitrants. 
De sorte que l’expression de 
la volonté collective par l’élec-
tion, censée servir de socle à la 
démocratie, finit par apparaître 
comme un subterfuge qui se 
résume à la possibilité offerte 
au plus grand nombre de se 
choisir un prince virtuel tous 

les quatre ou cinq ans. Un roi 
Carnaval, entouré de collets 
montés, d’arlequins et de fées 
aux masques de velours. S’il 
fallait encore une preuve de la 
fin du politique, elle résiderait 
dans la figure spectrale de ce 
prince sans royaume et sans 
gloire, condamné à mimer les 
gestes et les attributions d’une 
souveraineté perdue.
Mais que signifie alors dans 
ces conditions conquérir le 
pouvoir ou le perdre ? De quel 
pouvoir s’agit-il et de quelle 
perte sinon d’un pouvoir dé-
pourvu de ses attributions et 
d’une perte qui ne se limite pas 
à une défaite électorale mais 
d’une déperdition qui affecte le 
pouvoir lui-même, la politique 
elle-même ? On peut toujours 
se consoler en qualifiant cette 
crise de nouvelle phase ou de 
mue post-politique, mais c’est 
encore trop dire, car ce qui 
survit à la politique n’a plus 
grand-chose en commun avec 
cette passion et cette quête 

que partageaient les hommes 
depuis l’invention de la démo-
cratie. On l’a bien qualifiée de 
médiatique, de participative, 
ou de sociale pour tenter de 
lui redonner un peu de lustre, 
mais la politique, comme 
expérience de la démocratie 
et art du bon gouvernement, 
appartient au passé. A sa place, 
nous conservons quelques 
vestiges, le vieux théâtre grec, 
les tableaux de David, l’œuvre 
de Machiavel… Parfois, il nous 
arrive d’en ressentir encore 
le souffle, comme en 2008, 
lors de la campagne présiden-
tielle de Barack Obama aux 
Etats-Unis. La presse, alors, 
parle d’homme providentiel, 
d’élection historique mais, 
nous sommes vite obligés 
d’en convenir, ce n’était qu’une 
hallucination. Le retour du po-
litique, tant de fois annoncé, ne 
s’est pas produit.

Christian Salmon
Le Monde daté du 04.02.2012

Machiavel au pays des merveilles

POURQUOI CET ARTICLE ?

Christian Salmon, en montrant qu’aujourd’hui le pouvoir 
politique n’en est plus véritablement un, met en évidence le 
désenchantement total vécu par les citoyens du xxe siècle. Nous 
ne pouvons plus désormais nous rapporter aux grandes 
doctrines de la philosophie politique classique – comme celle 
que Machiavel a élaborée dans son ouvrage Le Prince – puisque 
l’existence même de la sphère politique s’est dissipée au profit 
de pouvoirs qui ne tirent pas leur légitimité du peuple. La vie 
politique authentique, dans laquelle les philosophies politiques 
du passé puisaient leur sens, n’est plus de ce monde.
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L’ESSENTIEL DU COURS

Peut-on dire que l’animal  
est libre ?
Si la liberté est l’absence de toute règle et de toute 
contrainte, alors l’animal est libre. Mais ce raisonne-
ment n’a qu’une apparence de vérité : le comporte-
ment d’un animal est en fait dicté par son instinct, 
de sorte que l’animal ne peut pas s’empêcher d’agir 
comme il agit. L’instinct commande, l’animal obéit : 
loin d’être le modèle de la liberté, l’animal est 
l’incarnation d’une totale servitude à la nature. On 
ne peut parler de liberté que pour un être qui s’est 
affranchi du déterminisme naturel.

De quelle manière l’homme conquiert-
il la liberté ?
Pour être libre, il faut pouvoir choisir de faire ou de 
ne pas faire. Seul donc un être qui s’est débarrassé de 
la tyrannie des instincts peut remplir les conditions 
minimales de l’accès à la liberté. Kant soutient que 
c’est précisément là le rôle de l’éducation : elle a pour 
but premier de discipliner les instincts, c’est-à-dire 
de les réduire au silence pour que l’homme ne se 
contente pas d’obéir à ce que sa nature commande.
C’est aussi, et plus largement, le rôle de la vie en 
communauté : la société civile nous libère de la 

MOTS CLÉS
DESTIN

Du latin destinare, « fixer, assujettir ». 
Enchaînement d’événements tels 
qu’ils seraient fixés irrévocablement 
à l’avance, quoi que nous fassions.

DÉTERMINISME
Relation nécessaire entre une cause 
et son effet. On parle de détermi-
nisme naturel pour désigner le fait 
que tous les phénomènes naturels 
sont soumis à des lois nécessaires 
d’enchaînement causal.

DEVOIR
Il faut distinguer le devoir, comme 
obligation morale valant absolu-
ment et sans condition, susceptible 
d’être exigé de tout être raisonnable, 
et les devoirs, comme obligations 
sociales, liées à une charge, une 
profession ou un statut, qui n’ont 
qu’une valeur conditionnelle et ne 
peuvent prétendre à l’universalité. 
Kant fait de l’impératif catégorique 
de la moralité l’énoncé de notre de-
voir en tant qu’êtres raisonnables.

IMPÉRATIF CATÉGORIQUE
Si les impératifs énoncent un de-
voir, tous ne sont pas moraux. 
Kant distingue ainsi les impératifs 
hypothétiques, qui sont condition-
nels, simples conseils de prudence 
ou d’habileté (« si tu veux ceci, fais 
cela »), de l’impératif catégorique.
Seul impératif moral, il com-
mande absolument et sans condi-
tion à tout être raisonnable, tou-
jours et partout, indépendamment 
des désirs, des conséquences et de 
l’utilité. En voici une des formula-
tions : « Agis uniquement d’après 
la maxime qui fait que tu peux 
vouloir en même temps qu’elle 
devienne une loi universelle. »

LIBERTÉ
Contre le sens commun, qui dé-
finit la liberté par la possibilité 
de l’assouvissement des désirs, 
Kant montre qu’il n’y a de liberté 
que dans l’autonomie, c’est-à-dire 
l’obéissance à la loi morale, qui, 
issue de la raison, assure notre 
indépendance à l’égard de tout 
motif extérieur et pathologique.
La liberté est alors non pas tant 
un fait qu’une exigence dont 
l’homme a à se montrer digne.

La liberté

Delacroix, La Liberté guidant le peuple.

Être libre, c’est faire ce que je veux » : telle est notre définition 
courante de la liberté. Je ne serais donc pas libre lorsqu’on 
contraint ma volonté par des règles, des ordres et des lois. 

Être libre serait alors la condition naturelle de l’homme, et la 
société la marque de son esclavage. Pourtant, cette opinion ne 
semble pas tenable.
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L’ESSENTIEL DU COURS

ZOOM SUR…
La conception de la liberté 
dans l'Éthique de Spinoza

NÉCESSITÉ ET LIBERTÉ
Imaginer que Dieu soit doté d’in-
tellect et de volonté et qu’il choi-
sisse entre des possibles, selon 
certaines fins, ce qu’il va créer, ce ne 
sont que préjugés de l’imagination. 
Le finalisme n’est qu’une illusion 
anthropomorphique : Dieu (c’est-
à-dire la nature) n’agit pas pour 
une fin, mais la seule causalité à 
l’œuvre dans tout ce qui est, c’est 
la causalité efficiente, mécanique, 
selon un ordre de causes et d’effets 
absolument nécessaire. Toute chose 
est tout ce qu’elle peut être. Il n’y a 
donc pas à se lamenter de ce qu’elle 
n’est pas comme on désire qu’elle 
soit, mais seulement à comprendre 
l’ordre nécessaire de consécution 
des causes et des effets.
Il faut donc également en finir 
avec cet anthropomorphisme 
grossier qui projette sur Dieu la 
conviction illusoire qu’ont les 
hommes d’être dotés d’un libre 
arbitre. Nous nous croyons libres 
parce que nous avons conscience 
de nos appétits, tout en ignorant 
les causes qui nous déterminent à 
vouloir ce que nous voulons. Ain-
si, entre une pierre qui se meut du 
fait d’une impulsion initiale et un 
homme qui agit, il n’y a aucune 
différence de nature : le second 
n’est pas plus libre que la première, 
mais il le croit, simplement parce 
qu’il est conscient de ses actes. Si 
la pierre avait conscience de son 
mouvement, elle croirait également 
en être la cause, elle serait convain-
cue d’être libre. Ainsi, l’homme 
« n’est pas dans la nature comme 
un empire dans un empire », et il 
n’y a donc pas plus de libre décret 
en l’homme qu’en Dieu. Pourtant, 
Dieu peut être dit cause libre, au 
sens qu’il n’est pas contraint par 
autre chose à faire ce qu’il fait, mais 
qu’il le fait de par la seule nécessité 
de sa propre nature.
Ainsi, pour Spinoza, la liberté n’est 
pas le contraire de la nécessité mais 
de la contrainte. Or, toute chose 
étant contrainte (l’homme y com-
pris), Dieu seul sera cause libre, 
parce que la nécessité de ses actes 
s’explique par sa seule nature.

nature en substituant les lois sociales aux lois natu-
relles. C’est donc la culture au sens large, c’est-à-dire 
la façon que l’homme a de faire taire la nature en lui, 
qui nous fait accéder à la liberté.

À quelles conditions  
puis-je être libre ?
« Je suis libre quand je fais ce que je veux »... Certes, 
mais à quelles conditions suis-je libre de vouloir 
ce que je veux ? Le plus souvent, ma volonté est 
déterminée par ce que je suis : il n’y aurait aucun 
sens à vouloir être plus grand si je n’étais pas petit. 
Ma volonté n’est alors pas libre ; bien au contraire, 
elle est déterminée : je ne choisis pas plus de vouloir 
être grand que je n’ai choisi d’être petit.
Ma volonté n’est donc libre que quand elle s’est 
libérée de toutes les déterminations qu’elle a reçues, 
c’est-à-dire quand elle s’est affranchie de tout ce 
qui en fait ma volonté. Pour être réellement libre, 
il faudrait que ma volonté veuille ce que toute 
volonté peut vouloir, donc que ce qu’elle veuille soit 
universellement valable.

Qu’est-ce qu’une volonté  
universelle ?
Kant affirme que ma volonté est universelle quand 
elle veut ce que tout homme ne peut que vouloir : 
être respecté en tant que volonté libre. Pour être 

libre, ma volonté doit respecter la liberté en moi-
même comme en autrui : elle doit observer le com-
mandement suprême de la moralité qui ordonne 
de considérer autrui toujours comme une fin en soi, 
et jamais comme un moyen de satisfaire mes désirs.
La liberté se conquiert donc en luttant contre les 
désirs qui réduisent l’homme en esclavage et en 
obéissant à l’impératif de la moralité.

Comment être libre  
tout en obéissant  
à une loi ?
S’il suffisait d’obéir aux lois pour être libre, alors les 
sujets d’une tyrannie connaîtraient la liberté. Pour 
Rousseau, la seule solution à ce problème à la fois 
politique et moral, c’est que je sois aussi l’auteur de 
la loi à laquelle je me soumets.
Sur le plan politique, le « contrat social » garantit la 
liberté des citoyens non en les délivrant de toute loi, 
mais en faisant d’eux les auteurs de la loi : par le vote, 
les hommes se donnent à eux-mêmes leurs propres 
lois, en ayant en vue non leurs intérêts particuliers 
mais le bien commun.
De même, sur le plan moral, Kant, en se référant à 
Rousseau, montre que la loi de la moralité à laquelle 
je dois me soumettre (et qui s’exprime sous la forme 
d’un impératif catégorique) ne m’est pas imposée de 
l’extérieur, mais vient de ma propre conscience : je 
suis libre lorsque j’obéis au commandement moral, 
parce c’est moi-même qui me le prescris.

La liberté est-elle  
l’essence de l’homme ?
Dire que la liberté constitue la seule essence de 
l’homme, cela revient à dire que l’homme n’a pas 
de nature, qu’il est ce qu’il a choisi d’être, même si 
ce choix n’est pas assumé comme tel voire même 
implicite (Sartre).
Pour Heidegger, il faut aller jusqu’à dire que l’es-
sence de l’homme, c’est l’existence : parce qu’il 
est temporel, l’homme est toujours jeté hors de 
lui-même vers des possibles parmi lesquels il doit 
choisir.
D’instant en instant, l’homme (qu’il le veuille ou 
non) est une liberté en acte : j’ai à chaque instant 
à choisir celui que je serai, même si la plupart du 
temps je refuse de le faire, par exemple en laissant 
les autres décider à ma place. Que la liberté soit l’es-
sence de l’homme, cela signifie donc aussi qu’elle est 
un fardeau écrasant : elle me rend seul responsable 
de ce que je suis. C’est précisément à cette respon-
sabilité que j’essaye d’échapper en excusant mon 
comportement et mes choix par un « caractère » 
ou une « nature » (sur le mode du : « ce n’est pas ma 
faute : je suis comme cela ! »).

La liberté

Baruch Spinoza (1632-1677).

UN ARTICLE DU MONDE À CONSULTER

• Liberté p. 95

(Philippe Boucher, Le Monde daté du 07.10.1989)
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UN SUJET PAS À PAS

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Prise de conscience :
– aspect subjectif : effort de lucidité, de critique.
– aspect objectif : accession à une vérité, à une 
connaissance.
• Libératrice :
– sens politique : gain de droits, d’autonomie.
– sens psychologique : gain de choix, de possibilités 
d’action.

II. Les points du programme
• La liberté.
• La conscience.
• L’histoire.

L’accroche
En prenant conscience de sa situation, jusqu’alors 
ignorée, Œdipe se crève les yeux et s’exile de 
Thèbes.

La problématique
A-t-on toujours intérêt à prendre conscience de 
choses ou d’emprises auxquelles on ne pourra rien 
changer ? Le gain de lucidité donne-t-il dans ce cas 
un gain de liberté ?

Le plan détaillé du développement
I. La prise de conscience donne une expérience 
de liberté.
a) D’un point de vue individuel, « prendre 
conscience » signifie se débarrasser d’une ignorance 
ou d’un préjugé sur une question. Cela implique une 
action d’analyse personnelle (exemple du cogito de 
Descartes).

b) D’un point de vue collectif, prendre conscience 
de son réel statut amène à le changer (exemple de 
la conscience de classe pour Marx).
Transition : Mais la révolution ne donne pas tou-
jours lieu à un statut meilleur ou plus libre.

II. La lucidité repère, voire accroît, les limites de 
nos choix.
a) D’un point de vue philosophique, la prise de 
conscience du déterminisme pesant sur nous ne le 
fait pas disparaître (cf. analyse critique de Spinoza 
sur le libre arbitre).
b) D’un point de vue psychologique et moral, la 
conscience plus aiguë de nos limites et de nos 
défauts ne procure pas une grande confiance en 
soi (exemple du remords).
c) D’un point de vue hypothétique, il serait alors 
préférable d’ignorer beaucoup de choses et de se 
sentir libre et heureux de ce fait (exemple analysé 
par Descartes).
Transition : Mais un être sans réflexion, sans prise 
de conscience, est-il libre ?

III. La liberté ne peut s’établir sans prise de 
conscience.
a) L’action politique vise à agir sur les inégalités 
et les exploitations qui peuvent être changées. 
La prise de conscience en est la première étape 
nécessaire, quoique non suffisante.
b) D’un point de vue existentiel, la prise de 
conscience d’une liberté fondamentale pour 
l’homme l’amène à revendiquer et à assumer sa 
liberté (cf. analyse de Sartre).
c) Tout refuge derrière un déterminisme supposé 
est alors une perte de liberté et un exemple de 
mauvaise foi.

Conclusion
La prise de conscience est libératrice si elle s’accom-
pagne des conditions permettant de changer ou 
d’assumer ce qui est devenu conscient.

Ce qu’il ne faut pas faire

Traiter le sujet sans voir la différence entre 
« conscience » et « prise de conscience » d’une part, 
et entre « liberté » et « libération » d’autre part.

Les bons outils
• Spinoza, Lettres à Schuller. L’auteur y présente son 
analogie de l’homme et de la pierre qui roule.
• Sartre, L’existentialisme est un humanisme.
• Rousseau, Le Contrat social.
• Hobbes, Léviathan.

Dissertation : Toute prise  
de conscience est-elle libératrice ?

TEXTE CLÉ
Dans cet extrait, Bergson montre 
que la liberté doit se comprendre 
à partir de l’acte d’une personna-
lité, d’un « moi » concret.

Bref, nous sommes libres quand nos 
actes émanent de notre personnalité 
entière, quand ils l’expriment, quand 
ils ont avec elle cette indéfinissable 
ressemblance qu’on trouve parfois 
entre l’œuvre et l’artiste. En vain on 
alléguera que nous cédons alors à 
l’influence toute-puissante de notre 
caractère. Notre caractère, c’est en-
core nous ; et parce qu’on s’est plu à 
scinder la personne en deux parties 
pour considérer tour à tour, par un 
effort d’abstraction, le moi qui sent 
ou pense et le moi qui agit, il y aurait 
quelque puérilité à conclure que l’un 
des deux moi pèse sur l’autre. Le 
même reproche s’adressera à ceux 
qui demandent si nous sommes 
libres de modifier notre caractère. 
Certes, notre caractère se modifie 
insensiblement tous les jours, et 
notre liberté en souffrirait, si ces 
acquisitions nouvelles venaient se 
greffer sur notre moi et non pas se 
fondre en lui. Mais, dès que cette 
fusion aura lieu, on devra dire que 
le changement survenu dans notre 
caractère est bien nôtre, que nous 
nous le sommes approprié. En un 
mot, si l’on convient d’appeler libre 
tout acte qui émane du moi, et du 
moi seulement, l’acte qui porte la 
marque de notre personne est véri-
tablement libre, car notre moi seul en 
revendiquera la paternité. La thèse de 
la liberté se trouverait ainsi vérifiée 
si l’on consentait à ne chercher cette 
liberté que dans un certain caractère 
de la décision prise, dans l’acte libre 
en un mot. 

Henri Bergson, Essai sur les don-
nées immédiates de la conscience

« En un mot,
si l’on convient d’appeler 

libre tout acte qui 
émane du moi, et du 
moi seulement, l’acte 
qui porte la marque 

de notre personne est 
véritablement libre »

(Pascal)
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L'ARTICLE DU

Que la liberté puisse craindre 
de la liberté, qu’elle puisse en 
être menacée, qu’elle puisse 

même en mourir, c’est davantage 
qu’un sujet de concours plutôt « ba-
teau », c’est l’évidence qu’apportent, 
aujourd’hui comme hier, les pays qui 
tentent de se soustraire à la tyran-
nie, qui font irruption presque par 
mégarde dans un univers où le mot 
liberté ne serait plus dépourvu de 
sens et de poids.
À plus forte raison si ce renversement 
de cours s’opère sans ces bouleverse-
ments politiques, qu’on les nomme 
guerres ou révolutions, qui marquent 
la fracture entre une époque et une 
autre, et qui, ruinant l’ordre ancien, 
privent de toute parole ceux qui le 
soutenaient et s’offusquent du nou-
veau.
La liberté engendre la liberté et, avant 
d’en être repu, un pays qui en a été 
durablement privé, pour qui cette 
privation est presque un élément de 
civilisation, veut l’éprouver comme 
un pauvre gaspille une fortune inopi-
née. Au point de mettre en péril celui 
qui incarne ce mouvement. Parce 
qu’aussi, la liberté fait peur à ceux 
qui étaient accoutumés à vivre sans 
elle ; quand ils ne tiraient pas bénéfice 
de ce qu’elle était proscrite. La liberté 
devient une ennemie ; celui qui l’a 
restaurée, une cible.
L’URSS expose au reste du monde 
cette leçon de choses qui serait banale 
si elle n’avait pas la taille d’un empire ; 
composé, cet empire, comme il est 
de règle pour une telle organisation 
politique, de peuples asservis et de 
peuples soumis, de nations annexées 
et de nations sous surveillance ; les 
uns et les autres manifestement prêts 
maintenant à faire éclater l’empire, 
pour emprunter à l’ouvrage qui valut 
à Mme Carrère d’Encausse peut-être 
la fortune et assurément la célébrité.
C’est une vérité rebattue que l’URSS 
est l’héritière fidèle de la Sainte Rus-
sie, dont elle ne supprima, pour ainsi 
dire, que le gouvernement dynas-
tique. Pour le reste, qu’il s’agisse de 
la politique extérieure ou de la police 
intérieure, qu’on se reporte à la rela-
tion de voyage que publia Astolphe 
de Custine en 1843 sous le titre  

la Russie en 1839 et qui, par une invo-
lontaire prescience, décrit... la Russie 
soviétique, demeurée terriblement 
semblable à celle des tsars.
Custine s’y montre reporter d’un 
inimaginable futur, une manière de 
Jules Verne politique. C’est ce qu’ex-
plique si bien Pierre Nora dans la 
préface qu’il écrivit pour l’édition 
abrégée de cet ouvrage, qu’édita la 
maison Gallimard il y a quelques 
années. La Russie de 1839, celle de 
Nicolas 1er, c’est, à trop peu près, l’URSS 
d’avant M. Gorbatchev.
Alors, déjà, il y a exactement cent cin-
quante ans, la Russie s’étend sur deux 
parties du monde, et, avec soixante 
millions d’habitants, est devenue 
la plus grosse population d’Europe. 
Déjà, Nicolas écrase (écrabouille serait 
plus juste) la Pologne, persécute les 
uniates, ces chrétiens de rite grec qui 
ont le tort de n’être pas schismatiques 
comme l’empereur et de reconnaitre 
l’autorité du pape, déporte ses sujets 
par dizaines de milliers, soumet tous 
les autres à un espionnage permanent 
et, selon une expression de l’époque, 
fait de la Russie une caserne.
La comparaison avec son plus célèbre 
successeur soviétique est tout à fait 
superflue. S’il n’y a pas eu, sous Nico-
las, de « procès des blouses blanches » 
comme celui que Staline ordonna, 
c’est qu’on n’avait pas encore songé à 
l’utilisation politique de la médecine 
et de ses praticiens.
Soudain, pratiquement d’un jour à 
l’autre, la peur et le soupçon cessent 
d’être ce principe de gouvernement 
transmis sans retouche d’un régime 
à celui qui l’a abattu. Le pouvoir ne 
dédaigne plus de s’expliquer.
Aux yeux du monde, ahuri et donc 
sceptique, d’autant que ce chan-
gement agace le conservateur qui 
sommeille en chacun de nous, des 
élections ont lieu où le parti encore 
unique renonce à la règle du candidat 
unique et où bien des triomphateurs 
désignés sont défaits.
Dans la vie quotidienne, perce la 
liberté : de critiquer à visage décou-
vert sans risquer la Sibérie, d’être 
informé de ce qui ne va pas et de 
l’être sincèrement, de manifester 
sur la voie publique sans qu’au 

bout de la rue se dessine une prison.
Mille faits incontestés maintenant 
arrivent à la connaissance du public 
et qui, sous un autre maitre sovié-
tique, eussent été, un par un, une 
révolution.
Pour qui ne se sentait pas inféodé 
à l’URSS d’hier, mais n’en était pas 
l’ennemi ; pour qui tout avancée de la 
liberté suscite une joie de citoyen qui 
voit croitre le nombre de ses pairs, un 
sentiment nait : l’espoir, et sa jumelle 
la peur. Car la liberté est d’abord un 
désordre, ses conquêtes sont autant 
de camouflets pour l’ordre ancien. Le 
porteur de liberté devient l’auteur du 
désordre, et les camouflets entretien-
nent l’idée de revanche.
Le joug paraissant s’alléger, les 
peuples soumis s’émancipent et 
les peuples annexés appellent à la 
sécession. Dans des sociétés encore 
incompatibles avec la liberté, se déve-
loppent des usages que seule la liberté 
autorise. La liberté en parait coupable.
Autrefois ravagées pour avoir crié le 
nom de liberté, des nations s’inspirent 
maintenant, et sans dommages pour 
elles, des pratiques économiques de 
l’Occident avant de se laisser séduire 
par ses systèmes politiques ; autre-
ment dit, par les différentes manières 
de mettre en musique la démocratie.
La société soviétique se réchauffe, 
et chacun sait que la chaleur est très 
néfaste aux banquises. Pour un pays 
qui, plutôt que d’être un « État », une 
« République », ou un nom de lieu 
comme « France » ou « Italie », a choi-
si de se nommer « Union » et d’être 
ainsi alphabétiquement classé, c’est 
sa nature même qui peut paraitre 
compromise quand les États baltes 
sortent leurs drapeaux nationaux 
pour fredonner le Chant du départ 

et que les États voisins, jusque-là des 
plus respectueux, songent à vivre leur 
vie pour que leur indépendance ne 
soit plus une fiction juridique.
Qui, naguère, aurait toléré qu’un pays 
de l’Est soit désormais officiellement 
étiqueté comme un pays que l’on fuit 
(même si auparavant chacun savait à 
quoi s’en tenir) et que d’autres pays de 
l’Est adoptent sans le dire une attitude 
qu’on pourrait être tenté de compa-
rer à un droit d’asile, alors que ce 
droit est le désaveu d’un pays-frère ?
Voilà donc que la liberté rend à M. 
Gorbatchev la vie beaucoup plus dif-
ficile que s’il s’était conduit comme 
les potentats, rouges ou non, qui ont 
avant lui occupé le Kremlin.
Combien n’est-il pas paradoxal et 
logique à la fois que les libertés dont 
usent, fût-ce avec des mécomptes, 
Baltes, uniates ou Allemands de 
l’Est, pour ne rien dire des Polonais, 
nuisent à la solidité du pouvoir qui 
les a consenties !
D’autant que, toujours mauvaise 
fille, éternellement mal mariée 
avec la liberté, l’économie, à ce que 
disent les économistes dont il n’y 
a hélas ! pas lieu de douter, semble 
infliger la démonstration que le 
nouveau régime fait vivre l’URSS 
encore plus mal que le précédent. 
Ce ne serait pas la première fois 
que des adversaires s’appuieraient 
sur des émeutes de la faim ou 
de la pénurie pour renverser un 
gouvernement qui leur déplait et 
avant tout l’homme qui l’incarne. 
Dans ce cas, n’est-il pas grand temps 
que l’Occident songe à nourrir la 
liberté ? 

Philippe Boucher
Le Monde daté du 07.10.1989

Liberté

POURQUOI CET ARTICLE ?

Cet article met en lumière la liberté sous sa forme politique à partir de 
la description de la situation de l’URSS juste avant sa chute. L’auteur 
montre qu’à cette période de l’histoire, l’aspiration à la liberté s’est em-
parée des hommes vivant en union soviétique et que cette aspiration 
à la liberté, favorisée par le régime lui-même, s’est retournée contre 
lui, preuve du caractère paradoxal de la liberté et de sa puissance 
de subversion de l’ordre établi.
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