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Répétitions (1921) 

MAX ERNST 

Dans un coin l’inceste agile 
Tourne autour de la virginité d’une petite robe. 

Dans un coin le ciel délivré 
Aux épines de l’orage laisse des boules blanches. 
 

Dans un coin plus clair de tous les yeux 
On attend les poissons d’angoisse. 

Dans un coin la voiture de verdure de l’été 
Immobile glorieuse et pour toujours. 
 

À la lueur de la jeunesse 
Des lampes allumées très tard 

La première montre ses seins qui tuent des insectes rouges. 
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SUITE 

Pour l’éclat du jour des bonheurs en l’air 
Pour vivre aisément des goûts des couleurs 

Pour se régaler des amours pour rire 
Pour ouvrir les yeux au dernier instant 
 

Elle a toutes les complaisances. 
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MANIE 

Après des années de sagesse 
Pendant lesquelles le monde était aussi transparent qu’une 

aiguille 
Roucouler s’agit-il d’autre chose ? 

Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé le trésor 
Plus d’une lèvre rouge avec un point rouge 

Et plus d’une jambe blanche avec un pied blanc 
Où nous croyons-nous donc ? 
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L’INVENTION 

La droite laisse couler du sable. 
Toutes les transformations sont possibles. 

 
Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d’en finir 

La description du paysage importe peu, 
Tout juste l’agréable durée des moissons. 

 
Clair avec mes deux yeux, 

Comme l’eau et le feu. 
 

¤ 
 

Quel est le rôle de la racine ? 
Le désespoir a rompu tous ses liens 

Et porte les mains à sa tête. 
Un sept, un quatre, un deux, un un. 

Cent femmes dans la rue 
Que je ne verrai plus. 

 
¤ 

 
L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de pen-

ser, l’art incohérent, l’art de fumer, l’art de jouir, l’art du moyen 
âge, l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art de bien raisonner, 
l’art poétique, l’art mécanique, l’art érotique, l’art d’être grand-
père, l’art de la danse, l’art de voir, l’art d’agrément, l’art de ca-
resser, l’art japonais, l’art de jouer, l’art de manger, l’art de tor-
turer. 

 
¤ 
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Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce que 

j’aime. 
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PLUS PRÈS DE NOUS 

Courir et courir délivrance 
Et tout trouver tout ramasser 

Délivrance et richesse 
Courir si vite que le fil casse 

Au bruit que fait un grand oiseau 
Un drapeau toujours dépassé. 
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PORTE OUVERTE 

La vie est bien aimable 
Venez à moi, si je vais à vous c’est un jeu, 

Les anges des bouquets dont les fleurs changent de couleur. 
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SUITE 

Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l’autre, 
Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux, 
Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer, 

Belle et parée comme le tour du monde. 
 

Fuis à travers le paysage, 
Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent, 

Jambes de pierre aux bas de sable, 
Prise à la taille, à tous les muscles de rivière, 
Et le dernier souci sur un visage transformé. 
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LA PAROLE 

J’ai la beauté facile et c’est heureux. 
Je glisse sur le toit des vents 
Je glisse sur le toit des mers 
Je suis devenue sentimentale 

Je ne connais plus le conducteur 
Je ne bouge plus soie sur les glaces 

Je suis malade fleurs et cailloux 
J’aime le plus chinois aux nues 

J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau 
Je suis vieille mais ici je suis belle 

Et l’ombre qui descend des fenêtres profondes 
Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux. 
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LA RIVIÈRE 

La rivière que j’ai sous la langue, 
L’eau qu’on n’imagine pas, mon petit bateau, 

Et, les rideaux baissés, parlons. 
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L’OMBRE AUX SOUPIRS 

Sommeil léger, petite hélice, 
Petite, tiède, cœur à l’air. 
L’amour de prestidigitateur, 

Ciel lourd des mains, éclairs des veines, 
 

Courant dans la rue sans couleurs, 
Pris dans sa traîne de pavés, 

Il lâche le dernier oiseau 
De son auréole d’hier – 

Dans chaque puits, un seul serpent. 
 

Autant rêver d’ouvrir les portes de la mer. 
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NUL 

Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus être au soleil. 
Il fait trop chaud, même à l’ombre. Il y a la rue, quatre étages et 
ma fenêtre au soleil. Une casquette sur la tête, une casquette à la 
main, il vient me serrer la main. Voulez-vous ne pas crier 
comme ça, c’est de la folie ! 

 
¤ 

 
Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. La 

nuit, la lune et leur cœur se poursuivent. 
 

¤ 
 
À son tour un cri : « l’empreinte, l’empreinte, je ne vois 

plus l’empreinte. À la fin, je ne puis plus compter sur vous ! » 
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POÈMES 

Le cœur sur l’arbre vous n’aviez qu’à le cueillir, 
Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens. 

Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange, 
Haut vers le ciel, avec les arbres. 

 
Au loin, geint une belle qui voudrait lutter 
Et qui ne peut, couchée au pied de la colline. 
Et que le ciel soit misérable ou transparent 

On ne peut la voir sans l’aimer. 
 
Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges. 
Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues, 

La canicule attend les grandes gelées blanches. 
 
À l’œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines. 

Une musique, bras blancs tout nus. 
Les vents et les oiseaux s’unissent – le ciel change. 
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LIMITE 

Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs 
Aux petits amateurs de rivières tournantes 

Où promenade pour noyade 
Nous irons sans plaisir 

Nous irons ramer 
Dans le cou des eaux 

 
Nous aurons un bateau. 
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LES MOUTONS 

Ferme les yeux visage noir 
Ferme les jardins de la rue 

L’intelligence et la hardiesse 
L’ennui et la tranquillité 

Ces tristes soirs à tout moment 
Le verre et la porte vitrée 
Confortable et sensible 
Légère et l’arbre à fruits 

L’arbre à fleurs l’arbre à fruits 
Fuient. 
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L’UNIQUE 

Elle avait dans la tranquillité de son corps 
Une petite boule de neige couleur d’œil 

Elle avait sur les épaules 
Une tache de silence une tache de rose 

Couvercle de son auréole 
Ses mains et des arcs souples et chanteurs 

Brisaient la lumière 
 

Elle chantait les minutes sans s’endormir. 
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LA VIE 

Sourire aux visiteurs 
Qui sortent de leur cachette 

Quand elle sort elle dort. 
 

Chaque jour plus matinale 
Chaque saison plus nue 

Plus fraîche 
 

Pour suivre ses regards 
Elle se balance. 
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NUL 

Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se coiffe, 
ses cheveux dans ses mains sont plus doux qu’un oiseau. 

 
¤ 

 
Elle dit l’avenir. Et je suis chargé de le vérifier. 
 

¤ 
 
Le cœur meurtri, l’âme endolorie, les mains brisées, les 

cheveux blancs, les prisonniers, l’eau tout entière est sur moi 
comme une plaie à nu. 
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INTÉRIEUR 

Dans quelques secondes 
Le peintre et son modèle 

Prendront la fuite. 
 

Plus de vertus 
Ou moins de malheurs 
J’aperçois une statue 

 
Une sorte d’amande 
Une médaille vernie 

Pour le plus grand ennui. 
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À CÔTÉ 1 

La nuit plus longue et la route plus blanche. 
Lampes je suis plus près de vous que la lumière. 

Un papillon l’oiseau d’habitude 
Roue brisée de ma fatigue 
De bonne humeur place 

Signal vide et signal 
À l’éventail d’horloge. 
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À CÔTÉ 2 

Soleil tremblant 
Signal vide et signal à l’éventail d’horloge 
Aux caresses unies d’une main sur le ciel 

Aux oiseaux entrouvrant le livre des aveugles 
Et d’une aile après l’autre entre cette heure et l’autre 

Dessinant l’horizon faisant tourner les ombres 
Qui limitent le monde quand j’ai les yeux baissés. 
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L’IMPATIENT 

Si triste de ses faux calculs 
Qu’il inscrit ses nombres à l’envers 

Et s’endort. 
 

Une femme plus belle 
Et n’a jamais trouvé, 

Cherché les idées roses des quinze ans à peine, 
Ri sans le savoir, sans un compliment 

Aux jeunesses du temps. 
 

À la rencontre 
De ce qui passait à côté 

L’autre jour, 
 

De la femme qui s’ennuyait, 
Les mains à terre, 

Sous un nuage. 
 

La lampe s’allumait aux méfaits de l’orage 
Aux beaux jours d’Août sans défaillances, 

La caressante embrassait l’air, les joues de sa compagne, 
 

Fermait les yeux 
Et comme les feuilles le soir 

Se perdait à l’horizon. 
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SANS MUSIQUE 

Les muets sont des menteurs, parle. 
Je suis vraiment en colère de parler seul 

Et ma parole 
Éveillé des erreurs 

 
Mon petit cœur. 
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LUIRE 

Terre irréprochablement cultivée, 
Miel d’aube, soleil en fleurs, 

Coureur tenant encore par un fil au dormeur 
(Nœud par intelligences) 

Et le jetant sur son épaule : 
« Il n’a jamais été plus neuf, 
Il n’a jamais été si lourd. » 

Usure, il sera plus léger, 
Utile. 

Clair soleil d’été avec : 
Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité 

Et, vite, 
Les porteurs de fleurs en l’air touchent de la terre. 
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LA GRANDE MAISON INHABITABLE 

Au milieu d’une île étonnante 
Que ses membres traversent 
Elle vit d’un monde ébloui. 

 
La chair que l’on montre aux curieux 

Attend là comme les récoltes 
La chute sur les rives. 

 
En attendant pour voir plus loin 

Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains 
Elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa ceinture. 
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LA MORT DANS LA CONVERSATION 

Qui a votre visage ? 
La bonne et la mauvaise 

La belle imaginable 
Gymnastique à l’infini 

Dépassant en mouvements 
Les couleurs et les baisers 
Les grands gestes la nuit. 
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RAISON DE PLUS 

Les lumières en l’air, 
L’air sur un tour moitié passé, moitié brillant, 

Faites entrer les enfants, 
Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements. 

 
Autour de la bouche 

Son rire est toujours différent, 
C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment, 
C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe. 

 
La nudité, jamais la même. 

Je suis bien laid. 
Au temps des soins, des neiges, herbes en soins, 

Neiges en foule, 
Au temps en heures fixes, 

Des souples satins des statues. 
Le temple est devenu fontaine 
Et la main remplace le cœur. 

 
Il faut m’avoir connu à cette époque pour m’aimer, 

Sûr du lendemain. 
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LESQUELS ? 

Pendant qu’il est facile 
Et pendant qu’elle est gaie 

Allons nous habiller et nous déshabiller. 
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RUBANS 

L’alarme matérielle où, sans excuse, apparaît la douleur 
future. 

C’est bien : presque insensible. C’est un signe de plus de 
dignité. 

Aucun étonnement, une femme ou un gracieux enfant de 
toile fine et de paille, idées de grandeur, 

Leurs yeux se sont levés plus tôt que le soleil. 
 

¤ 
 
Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien parmi la dentelle 

de tous les autres gestes, imaginaires, à cinq ou six, vers le lieu 
de repos où il n’y a personne. 

Constaté qu’ils se sont réfugiés dans les branches nues 
d’une politesse désespérée, d’une couronne taillée à coups de 
vent. 

Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous prendre plus de 
libertés ? 

 
¤ 

 
De petits instruments, 
Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, 

pour que le sang de l’homme lui jaillisse au visage. 
Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer. 
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L’AMI 

La photographie : un groupe. 
Si le soleil passait, 

Si tu bouges. 
 

Fards. À l’intérieur, blanche et vernie, 
Dans le tunnel. 

« Au temps des étincelles 
On débouchait la lumière. » 

Plus tard. 
 

Postérité, mentalité des gens. 
La bien belle peinture. 
L’épreuve, s’entendre. 

L’espoir des cantharides 
Est un bien bel espoir. 
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VOLONTAIREMENT 

Aveugle maladroit, ignorant et léger, 
Aujourd’hui pour oublier, 

Le mois prochain pour dessiner 
Les coins de rue, les allées à perte de vue. 

Je les imite pour m’étendre 
Dans une nuit profonde et large de mon âge. 
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À LA MINUTE 

L’instrument 
Comme tu le vois. 

Espérons 
Et 

Espérons 
Adieu 

Ne t’avise pas 
Que les yeux 

Comme tu le vois 
Le jour et la nuit ont bien réussi 

Je le regarde je le vois. 
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PARFAIT 

Un miracle de sable fin 
Transperce les feuilles les fleurs 

Éclot dans les fruits 
Et comble les ombres. 

 
Tout est enfin divisé 

Tout se déforme et se perd 
Tout se brise et disparaît 

La mort sans conséquences. 
 

Enfin 
La lumière n’a plus la nature 

Ventilateur gourmand étoile de chaleur 
Elle abandonne les couleurs 
Elle abandonne son visage 

 
Aveugle silencieuse 

Elle est partout semblable et vide. 



– 40 – 

RONDE 

Sous un soleil ressort du paysage 
Une femme s’emballe 

Frise son ombre avec ses jambes 
Et d’elle seule espère les espoirs les plus mystérieux 

 
Je la trouve sans soupçons sans aucun doute amoureuse 

Au lieu des chemins assemblés 
De la lumière en un point diminuée 

Et des mouvements impossibles 
La grande porte de la face 

Aux plans discutés adoptés 
Aux émotions de pensée 

Le voyage déguisé et l’arrivée de réconciliation 
 

La grande porte de la face 
La vue des pierres précieuses 

Le jeu du plus faible en plus fort. 
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CE N’EST PAS LA POÉSIE QUI… 

Avec des yeux pareils 
Que tout est semblable 

École de nu. 
Tranquillement 

Dans un visage délié 
Nous avons pris des garanties 

Un coup de main aux cheveux rapides 
La bouche de voluptueux inférieur joue et tombe 

Et nous lançons le menton qui tourne comme une toupie. 
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ŒIL DE SOURD 

Faites mon portrait 
Il se modifiera pour remplir tous les vides. 

Faites mon portrait sans bruit, seul le silence 
À moins que – s’il – sauf – excepté – 

Je ne vous entends pas. 
 
Il s’agit, il ne s’agit plus. 
Je voudrais ressembler – 

Fâcheuse coïncidence, entre autres grandes affaires. 
Sans fatigue, têtes nouées 

Aux mains de mon activité. 
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Mourir de ne pas mourir (1924) 

Je meurs… 
 

Pour tout simplifier 
je dédie ce livre 
à André Breton 

P. E. 
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L’ÉGALITÉ DES SEXES 

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire 
Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard 
Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres, 
Celle des gouttes d’eau, des perles en placards, 
 
Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue, 
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir 
Et s’il semble obéir aux puissances du soir 
C’est que ta tête est close, ô statue abattue 
 
Par mon amour et par mes ruses de sauvage. 
Mon désir immobile est ton dernier soutien 
Et je t’emporte sans bataille, ô mon image, 
Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens. 
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AU CŒUR DE MON AMOUR 

Un bel oiseau me montre la lumière 
Elle est dans ses yeux, bien en vue. 
Il chante sur une boule de gui 
Au milieu du soleil. 
 

¤ 
 
Les yeux des animaux chanteurs 
Et leurs chants de colère ou d’ennui 
M’ont interdit de sortir de ce lit. 
J’y passerai ma vie. 
 
L’aube dans des pays sans grâce 
Prend l’apparence de l’oubli. 
Et qu’une femme émue s’endorme, à l’aube, 
La tête la première, sa chute l’illumine. 
 
Constellations 
Vous connaissez la forme de sa tête 
Ici, tout s’obscurcit : 
Le paysage se complète, sang aux joues, 
Les masses diminuent et coulent dans mon cœur 
Avec le sommeil. 
Et qui donc veut me prendre le cœur ? 
 

¤ 
 
Je n’ai jamais rêvé d’une si belle nuit. 
Les femmes du jardin cherchent à m’embrasser – 
Soutiens du ciel, les arbres immobiles 



– 46 – 

Embrassent bien l’ombre qui les soutient 
 
Une femme au cœur pâle 
Met la nuit dans ses habits. 
L’amour a découvert la nuit 
Sur ses seins impalpables. 
 
Comment prendre plaisir à tout ? 
Plutôt tout effacer. 
L’homme de tous les mouvements, 
De tous les sacrifices et de toutes les conquêtes 
Dort. Il dort, il dort, il dort. 
Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible. 
 
Il n’a ni froid, ni chaud. 
Son prisonnier s’est évadé – pour dormir 
Il n’est pas mort, il dort. 
 
Quand il s’est endormi 
Tout l’étonnait, 
Il jouait avec ardeur, 
Il regardait, 
Il entendait. 
 
Sa dernière parole : 
« Si c’était à recommencer, je te rencontrerais sans te 

chercher. » 
Il dort, il dort, il dort. 
L’aube a eu beau lever la tête, 
Il dort. 
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POUR SE PRENDRE AU PIÈGE 

C’est un restaurant comme les autres. Faut-il croire que je 
ne ressemble à personne ? Une grande femme, à côté de moi, 
bat des œufs avec ses doigts. Un voyageur pose ses vêtements 
sur une table et me tient tête. Il a tort, je ne connais aucun mys-
tère, je ne sais même pas la signification du mot : mystère, je 
n’ai jamais rien cherché, rien trouvé, il a tort d’insister. 

 
L’orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les 

yeux et les épaules. L’espace a alors des portes et des fenêtres. 
Le voyageur me déclare que je ne suis plus le même. Plus le 
même ! Je ramasse les débris de toutes mes merveilles. C’est la 
grande femme qui m’a dit que ce sont des débris de merveilles, 
ces débris. Je les jette aux ruisseaux vivaces et pleins d’oiseaux. 
La mer, la calme mer est entre eux comme le ciel dans la lu-
mière. Les couleurs aussi, si l’on me parle des couleurs, je ne re-
garde plus. Parlez-moi des formes, j’ai grand besoin 
d’inquiétude. 

 
Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je m’endors 

et je mène la grande vie, les mains prises dans la tête et la tête 
dans la bouche, dans la bouche bien dose, langage intérieur. 
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L’AMOUREUSE 

Elle est debout sur mes paupières 
Et ses cheveux sont dans les miens, 
Elle a la forme de mes mains, 
Elle a la couleur de mes yeux, 
Elle s’engloutit dans mon ombre 
Comme une pierre sur le ciel. 
 
Elle a toujours les yeux ouverts 
Et ne me laisse pas dormir. 
Ses rêves en pleine lumière 
Font s’évaporer les soleils, 
Me font rire, pleurer et rire, 
Parler sans avoir rien à dire. 
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LE SOURD ET L’AVEUGLE 

Gagnerons-nous la mer avec des cloches 
Dans nos poches, avec le bruit de la mer 
Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs 
D’une eau plus pure et silencieuse ? 
 
L’eau se frottant les mains aiguise des couteaux. 
Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots 
Et le bruit de leurs coups est semblable à celui 
Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux. 
 
C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence 
Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé 
Pour le plus grand silence et nous respirerons 
Comme le vent des mers terribles, comme le vent 
 
Qui rampe lentement sur tous les horizons. 
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L’HABITUDE 

Toutes mes petites amies sont bossues : 
Elles aiment leur mère. 
Tous mes animaux sont obligatoires, 
Ils ont des pieds de meuble 
Et des mains de fenêtre. 
Le vent se déforme, 
Il lui faut un habit sur mesure, 
Démesuré. 
Voilà pourquoi 
Je dis la vérité sans la dire. 
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DANS LA DANSE 

Petite table enfantine, 
il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux 

de sucre, 
il y a des femmes graves comme les mouvements de 

l’amour qu’on ne surprend pas, 
il y a des femmes au visage pâle, 
d’autres comme le ciel à la veille du vent. 
Petite table dorée des jours de fête, 
il y a des femmes de bois vert et sombre 
celles qui pleurent, 
de bois sombre et vert : 
celles qui rient. 
 
Petite table trop basse ou trop haute. 
il y a des femmes grasses 
avec des ombres légères, 
il y a des robes creuses, 
des robes sèches, 
des robes que l’on porte chez soi et que l’amour ne fait 

jamais sortir. 
Petite table, 
je n’aime pas les tables sur lesquelles je danse, 
je ne m’en doutais pas. 
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LE JEU DE CONSTRUCTION 

À Raymond Roussel. 
 

L’homme s’enfuit, le cheval tombe, 
La porte ne peut pas s’ouvrir, 
L’oiseau se tait, creusez sa tombe, 
Le silence le fait mourir. 
 
Un papillon sur une branche 
Attend patiemment l’hiver, 
Son cœur est lourd, la branche penche, 
La branche se plie comme un ver. 
 
Pourquoi pleurer la fleur séchée 
Et pourquoi pleurer les lilas ? 
Pourquoi pleurer la rose d’ambre ? 
 
Pourquoi pleurer la pensée tendre ? 
Pourquoi chercher la fleur cachée 

Si l’on n’a pas de récompense ? 
 
– Mais pour ça, ça et ça. 
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ENTRE AUTRES 

À l’ombre des arbres 
Comme au temps des miracles, 
 
Au milieu des hommes 
Comme la plus belle femme 
 
Sans regrets, sans honte, 
J’ai quitté le monde. 
 
– Qu’avez-vous vu ? 
 
– Une femme jeune, grande et belle 
En robe noire très décolletée. 
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GIORGIO DE CHIRICO 

Un mur dénonce un autre mur 
Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse. 
Ô tour de mon amour autour de mon amour, 
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence. 
 
Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible et pur 
Tremblant tu m’abritais. La lumière en relief 
Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil, 
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes, 
 
Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir, 
Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place 
Avec des yeux d’amour et des mains trop fidèles 
Pour dépeupler un monde dont je suis absent. 
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BOUCHE USÉE 

Le rire tenait sa bouteille 
À la bouche riait la mort 
Dans tous les lits où l’on dort 
Le ciel sous tous les corps sommeille 
 
Un clair ruban vert à l’oreille 
Trois boules une bague en or 
Elle porte sans effort 
Une ombre aux lumières pareille 
 
Petite étoile des vapeurs 
Au soir des mers sans voyageurs 
Des mers que le ciel cruel fouille 
 
Délices portées à la main 
Plus douce poussière à la fin 
Les branches perdues sous la rouille. 
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DANS LE CYLINDRE DES TRIBULATIONS 

Que le monde m’entraîne et j’aurai des souvenirs. 
 
Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées par 

l’imagination, s’approchent de l’homme qui repose dans la pe-
tite vallée de la folie. 

 
L’homme en question joue avec ferveur. Il joue contre lui-

même et gagne. Les trente filles en ont vite assez. Les caresses 
du jeu ne sont pas celles de l’amour et le spectacle n’en est pas 
aussi charmant, séduisant et agréable. 

 
Je parle de trente filles au corps opaque et d’un joueur heu-

reux. Il y a aussi, dans une ville de laine et de plumes, un oiseau 
sur le dos d’un mouton. Le mouton, dans les fables, mène 
l’oiseau en paradis. 

 
Il y a aussi les siècles personnifiés, la grandeur des siècles 

présents, le vertige des années défendues et des fruits perdus. 
 
Que les souvenirs m’entraînent et j’aurai des yeux ronds 

comme le monde. 
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DENISE DISAIT AUX MERVEILLES : 

Le soir traînait des hirondelles. Les hiboux 
Partageaient le soleil et pesaient sur la terre 
Comme les pas jamais lassés d’un solitaire 
Plus pâle que nature et dormant tout debout. 
 
Le soir traînait des armes blanches sur nos têtes. 
Le courage brûlait les femmes parmi nous, 
Elles pleuraient, elles criaient comme des bêtes, 
Les hommes inquiets s’étaient mis à genoux. 
 
Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse, 
Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus, 
Un beau détail, un sortilège sans vertus 
Pour un regard qui n’a jamais compris l’espace. 
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LA BÉNÉDICTION 

À l’aventure, en barque, au nord. 
Dans la trompette des oiseaux 
Les poissons dans leur élément. 
 
L’homme qui creuse sa couronne 
Allume un brasier dans la cloche, 
Un beau brasier-nid-de-fourmis. 
 
Et le guerrier bardé de fer 
Que l’on fait rôtir à la broche 
Apprend l’amour et la musique. 
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LA MALÉDICTION 

Un aigle, sur un rocher, contemple l’horizon béat. Un aigle 
défend le mouvement des sphères. Couleurs douces de la chari-
té, tristesse, lueurs sur les arbres décharnés, lyre en étoile 
d’araignée, les hommes qui sous tous les cieux se ressemblent 
sont aussi bêtes sur la terre qu’au ciel. Et celui qui traîne un 
couteau dans les herbes hautes, dans les herbes de mes yeux, de 
mes cheveux et de mes rêves, celui qui porte dans ses bras tous 
les signes de l’ombre, est tombé, tacheté d’azur, sur les fleurs à 
quatre couleurs. 
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SILENCE DE L’ÉVANGILE 

Nous dormons avec des anges rouges qui nous montrent le 
désert sans minuscules et sans les doux réveils désolés. Nous 
dormons. Une aile nous brise, évasion, nous avons des roues 
plus vieilles que les plumes envolées, perdues, pour explorer les 
cimetières de la lenteur, la seule luxure. 

 
¤ 

 
La bouteille que nous entourons des linges de nos blessures 

ne résiste à aucune envie. Prenons les cœurs, les cerveaux, les 
muscles de la rage, prenons les fleurs invisibles des blêmes 
jeunes filles et des enfants noués, prenons la main de la mé-
moire, fermons les yeux du souvenir, une théorie d’arbres déli-
vrés par les voleurs nous frappe et nous divise, tous les mor-
ceaux sont bons. Qui les rassemblera : la terreur, la souffrance 
ou le dégoût ? 

 
¤ 

 
Dormons, mes frères. Le chapitre inexplicable est devenu 

incompréhensible. Des géants passent en exhalant des plaintes 
terribles, des plaintes de géant, des plaintes comme l’aube veut 
en pousser, l’aube qui ne peut plus se plaindre, depuis le temps, 
mes frères, depuis le temps. 
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SANS RANCUNE 

Larmes des yeux, les malheurs des malheureux, 
Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs. 
Il ne demande rien, il n’est pas insensible, 
Il est triste en prison et triste s’il est libre. 
 
Il fait un triste temps, il fait une nuit noire 
À ne pas mettre un aveugle dehors. Les forts 
Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir 
Et le roi est debout près de la reine assise. 
 
Sourires et soupirs, des injures pourrissent 
Dans la bouche des muets et dans les yeux des lâches. 
Ne prenez rien : ceci brûle, cela flambe ! 
Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts. 
 

¤ 
 
Une ombre… 
Toute l’infortune du monde 
Et mon amour dessus 
Comme une bête nue. 
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CELLE QUI N’A PAS LA PAROLE 

Les feuilles de couleur dans les arbres nocturnes 
Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres, 
Le vent à la grande figure 
Les épargne. Avalanche, à travers sa tête transparente 
La lumière, nuée d’insectes, vibre et meurt. 
 
Miracle dévêtu, émiettement, rupture 
Pour un seul être. 
 
La plus belle inconnue 
Agonise éternellement. 
 
Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde. 
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NUDITÉ DE LA VÉRITÉ 

« Je le sais bien. » 
 
Le désespoir n’a pas d’ailes, 
L’amour non plus, 
Pas de visage, 
Ne parlent pas, 
Je ne bouge pas, 
Je ne les regarde pas, 
Je ne leur parle pas 
Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon 

désespoir. 
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PERSPECTIVE 

Un millier de sauvages 
S’apprêtent à combattre. 
Ils ont des armes, 
Ils ont leur cœur, grand cœur, 
Et s’alignent avec lenteur 
Devant un millier d’arbres verts 
Qui, sans en avoir l’air, 
Tiennent encore à leur feuillage. 
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TA FOI 

Suis-je autre chose que ta force ? 
Ta force dans tes bras, 
Ta tête dans tes bras, 
Ta force dans le ciel décomposé, 
Ta tête lamentable, 
Ta tête que je porte. 
Tu ne joueras plus avec moi, 
Héroïne perdue, 
Ma force bouge dans tes bras. 
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MASCHA RIAIT AUX ANGES 

L’heure qui tremble au fond du temps tout embrouillé 
 
Un bel oiseau léger plus vif qu’une poussière 
Traîne sur un miroir un cadavre sans tête 
Des boules de soleil adoucissent ses ailes 
Et le vent de son vol affole la lumière 
 
Le meilleur a été découvert loin d’ici. 



– 67 – 

LES PETITS JUSTES 

I 

Sur la maison du rire 
Un oiseau rit dans ses ailes. 
Le monde est si léger 
Qu’il n’est plus à sa place 
Et si gai 
Qu’il ne lui manque rien. 
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II 

Pourquoi suis-je si belle ? 
Parce que mon maître me lave. 
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III 

Avec tes yeux je change comme avec les lunes 
Et je suis tour à tour et de plomb et de plume, 
Une eau mystérieuse et noire qui t’enserre 
Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire. 
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IV 

Une couleur madame, une couleur monsieur, 
Une aux seins, une aux cheveux, 

La bouche des passions 
Et si vous voyez rouge 

La plus belle est à vos genoux. 
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V 

À faire rire la certaine, 
Était-elle en pierre ? 
Elle s’effondra. 
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VI 

Le monstre de la fuite hume même les plumes 
De cet oiseau roussi par le feu du fusil. 
Sa plainte vibre tout le long d’un mur de larmes 
Et les ciseaux des yeux coupent la mélodie 
Qui bourgeonnait déjà dans le cœur du chasseur. 
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VII 

La nature s’est prise aux filets de ta vie. 
L’arbre, ton ombre, montre sa chair nue : le ciel. 
Il a la voix du sable et les gestes du vent. 
Et tout ce que tu dis bouge derrière toi. 
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VIII 

Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre, 
Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-même. 
Elle a toujours marché sous les arches des nuits 
Et partout où elle a passé 
Elle a laissé 
L’empreinte des choses brisées. 
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IX 

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce, 
Quel visage viendra, coquillage sonore, 
Annoncer que la nuit de l’amour touche au jour, 
Bouche ouverte liée à la bouche fermée. 
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X 

Inconnue, elle était ma forme préférée, 
Celle qui m’enlevait le souci d’être un homme, 
Et je la vois et je la perds et je subis 
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide. 
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XI 

Les hommes qui changent et se ressemblent 
Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux 
Pour dissiper la brume de dérision 
Etc… 
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Nouveaux poèmes 

à G. 
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NE PLUS PARTAGER 

Au soir de la folie, nu et clair, 
L’espace entre les choses a la forme de mes paroles, 
La forme des paroles d’un inconnu, 
D’un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge 
Et qui prend les échos au lasso. 
 
Entre des arbres et des barrières, 
Entre des murs et des mâchoires, 
Entre ce grand oiseau tremblant 
Et la colline qui l’accable, 
L’espace a la forme de mes regards. 
 
Mes yeux sont inutiles, 
Le règne de la poussière est fini, 
La chevelure de la route a mis son manteau rigide, 
Elle ne fuit plus, je ne bouge plus, 
Tous les ponts sont coupés, le ciel n’y passera plus 
Je peux bien n’y plus voir. 
Le monde se détache de mon univers 
Et, tout au sommet des batailles, 
Quand la saison du sang se fane dans mon cerveau, 
Je distingue le jour de cette clarté d’homme 
Qui est la mienne, 
Je distingue le vertige de la liberté, 
La mort de l’ivresse, 
Le sommeil du rêve, 
 
Ô reflets sur moi-même ! ô mes reflets sanglants ! 
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ABSENCES 

I 

La plate volupté et le pauvre mystère 
Que de n’être pas vu. 
 
Je vous connais, couleur des arbres et des villes, 
Entre nous est la transparence de coutume 
Entre les regards éclatants. 
Elle roule sur pierres 
Comme l’eau se dandine. 
D’un côté de mon cœur des vierges s’obscurcissent, 
De l’autre la main douce est au flanc des collines. 
La courbe de peu d’eau provoque cette chute, 
Ce mélange de miroirs. 
Lumières de précision, je ne cligne pas des yeux, 
Je ne bouge pas, 
Je parle 
Et quand je dors 
Ma gorge est une bague à l’enseigne de tulle. 
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ABSENCES 

II 

Je sors au bras des ombres, 
Je suis au bas des ombres, 
Seul. 
 
La pitié est plus haut et peut bien y rester, 
La vertu se fait l’aumône de ses seins 
Et la grâce s’est prise dans les filets de ses paupières. 
Elle est plus belle que les figures des gradins, 
Elle est plus dure, 
Elle est en bas avec les pierres et les ombres. 
Je l’ai rejointe. 
 
C’est ici que la clarté livre sa dernière bataille. 
Si je m’endors, c’est pour ne plus rêver. 
Quelles seront alors les armes de mon triomphe ? 
Dans mes yeux grands ouverts le soleil fait les joints, 
Ô jardin de mes yeux ! 
Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs, 
Des fleurs dans la nuit. 
Une fenêtre de feuillage 
S’ouvre soudain dans son visage. 
Où poserai-je mes lèvres, nature sans rivage ? 
 
Une femme est plus belle que le monde où je vis 
Et je ferme les yeux. 
Je sors au bras des ombres, 
Je suis au bas des ombres 
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Et des ombres m’attendent. 
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FIN DES CIRCONSTANCES 

Un bouquet tout défait brûle les coqs des vagues 
Et le plumage entier de la perdition 
Rayonne dans la nuit et dans la mer du ciel. 
Plus d’horizon, plus de ceinture, 
Les naufragés, pour la première fois, font des gestes 

qui ne les soutiennent pas. Tout se diffuse, rien ne 
s’imagine plus. 
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BAIGNEUSE DU CLAIR AU SOMBRE 

L’après-midi du même jour. Légère, tu bouges et, légers, le 
sable et la mer bougent. 

Nous admirons l’ordre des choses, l’ordre des terres, 
l’ordre des clartés, l’ordre des heures. Mais cette ombre qui 
disparaît et cet élément douloureux, qui disparaît. 

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. Ici, tout se blottit 
dans un feu qui s’éteint. 

Le soir. La mer n’a plus de lumière et, comme aux temps 
anciens, tu pourrais dormir dans la mer. 
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PABLO PICASSO 

Les armes du sommeil ont creusé dans la nuit 
Les sillons merveilleux qui séparent nos têtes. 
À travers le diamant, toute médaille est fausse, 
Sous le ciel éclatant, la terre est invisible. 
 
Le visage du cœur a perdu ses couleurs 
Et le soleil nous cherche et la neige est aveugle. 
Si nous l’abandonnons, l’horizon a des ailes 
Et nos regards au loin dissipent les erreurs. 
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PREMIÈRE DU MONDE 

À Pablo Picasso. 
 
Captive de la plaine, agonisante folle, 
La lumière sur toi se cache, vois le ciel : 
Il a fermé les yeux pour s’en prendre à ton rêve, 
Il a fermé ta robe pour briser tes chaînes. 
 

Devant les roues toutes nouées 
Un éventail rit aux éclats. 
Dans les traîtres filets de l’herbe 
Les routes perdent leur reflet. 
 
Ne peux-tu donc prendre les vagues 
Dont les barques sont les amandes 
Dans ta paume chaude et câline 
Ou dans les boucles de ta tête ? 
 
Ne peux-tu prendre les étoiles ? 
Écartelée, tu leur ressembles, 
Dans leur nid de feu tu demeures 
Et ton éclat s’en multiplie. 
 
De l’aube bâillonnée un seul cri veut jaillir, 
Un soleil tournoyant ruisselle sous l’écorce. 
Il ira se fixer sur tes paupières closes. 
Ô douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour. 
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SOUS LA MENACE ROUGE 

Sous la menace rouge d’une épée, défaisant sa chevelure qui 
guide des baisers, qui montre à quel endroit le baiser se repose, 
elle rit. L’ennui, sur son épaule, s’est endormi. L’ennui ne 
s’ennuie qu’avec elle qui rit, la téméraire, et d’un rire insensé, 
d’un rire de fin du jour semant sous tous les ponts des soleils 
rouges, des lunes bleues, fleurs fanées d’un bouquet 
désenchanté. Elle est comme une grande voiture de blé et ses 
mains germent et nous tirent la langue. Les routes qu’elle traîne 
derrière elle sont ses animaux domestiques et ses pas 
majestueux leur ferment les yeux. 
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CACHÉE 

Le jardinage est la passion, belle bête de jardinier.  
Sous les branches, sa tête semblait couverte de pattes légères 
d’oiseaux. À un fils qui voit dans les arbres. 



– 89 – 

L’AS DE TRÈFLE 

Elle joue comme nul ne joue et je suis seul à la regarder. Ce 
sont ses yeux qui la ramènent dans mes songes. Presque immo-
bile, à l’aventure. 

Et cet autre qu’elle prend par les ailes de ses oreilles a gar-
dé la forme de ses auréoles. Dans l’accolade ses mains, une hi-
rondelle aux cheveux plats se débat sans espoir. Elle est aveugle. 
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À LA FLAMME DES FOUETS I 

Ces beaux murs blancs d’apothéose 
Me sont d’une grande utilité. 
Tout au sérieux, celui qui ne paie pas les dégâts 
Jongle avec ton trousseau, reine des lavandes. 
 
Est-il libre ? Sa gorge montre d’un doigt impérieux 
Des corridors où glissent les sifflets de ses chevilles. 
Son teint, de l’aube au soir, démode ses tatouages 
Et l’asile de ses yeux a des portes sans nuages. 
 
Ô régicide ! ton corset appartient aux mignons 
Et aux mignonnes de toutes sortes. Ta chair simple s’y 

développe, 
Tu t’y pourlèches dans la pourpre, ô nouveau médiateur ! 
Par les fentes de ton sourire s’envole un animal hurleur 
 
Qui ne jouit que dans les hauteurs. 
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À LA FLAMME DES FOUETS II 

Métal qui nuit, métal de jour, étoile au nid, 
Pointe à frayeur, fruit en guenilles, amour rapace, 
Porte-couteau, souillure vaine, lampe inondée, 
Souhaits d’amour, fruits de dégoût, glaces prostituées. 
 
Bien sûr, bonjour à mon visage ! 
La lumière y sonne plus clair un grand désir qu’un paysage. 
Bien sûr, bonjour à vos harpons, 
À vos cris, à vos bonds, à votre ventre qui se cache ! 
 
J’ai perdu, j’ai gagné, voyez sur quoi je suis monté. 
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BOIRE 

Les bouches ont suivi le chemin sinueux 
Du verre ardent, du verre d’astre 
Et dans le puits d’une étincelle 
Ont mangé le cœur du silence. 
 
Plus un mélange n’est absurde – 
C’est ici que l’on voit le créateur de mots 
Celui qui se détruit dans les fils qu’il engendre 
Et qui nomme l’oubli de tous les noms du monde. 
 
Quand le fond du verre est désert, 
Quand le fond du verre est fané 
Les bouches frappent sur le verre 
Comme sur un mort. 
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ANDRÉ MASSON 

La cruauté se noue et la douceur agile se dénoue. L’amant 
des ailes prend des visages bien clos, les flammes de la terre 
s’évadent par les seins et le jasmin des mains s’ouvre sur une 
étoile. 

Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dévoue n’est plus sur 
nous. L’oubli, mieux que le soir, l’efface. Privée de sang et de re-
flets, la cadence des tempes et colonnes subsiste. 

Les lignes de la main, autant de branches dans le vent 
tourbillonnant. Rampe des mois d’hiver, jour pâle d’insomnie, 
mais aussi, dans les chambres les secrètes de l’ombre, la guir-
lande d’un corps autour de sa splendeur. 



– 94 – 

PAUL KLEE 

Sur la pente fatale, le voyageur profite 
De la faveur du jour, verglas et sans cailloux, 
Et les yeux bleus d’amour, découvre sa saison 
Qui porte à tous les doigts de grands astres en bague. 
 
Sur la plage la mer a laissé ses oreilles 
Et le sable creusé la place d’un beau crime. 
Le supplice est plus dur aux bourreaux qu’aux victimes 
Les couteaux sont des signes et les balles des larmes. 
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LES GERTRUDE HOFFMANN GIRLS 

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta, 
Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma, 
Louise, Margaret, Ferrai, Harriet, Sara, 
Florence toute nue, Margaret, Toots, Thelma, 
 
Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie, 
Le cœur tremblant, les mains cachées, les yeux au vent 
Vous me montrez les mouvements de la lumière, 
Vous échangez un regard clair pour un printemps, 
 
Le tour de votre taille pour un tour de fleur, 
L’audace et le danger pour votre chair sans ombre, 
Vous échangez l’amour pour des frissons d’épées 
Et le rire inconscient pour des promesses d’aube. 
 
Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes 
Et je tombe et ma chute éternise ma vie, 
L’espace sous vos pieds est de plus en plus vaste, 
Merveilles, vous dansez sur les sources du ciel. 
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PARIS PENDANT LA GUERRE 

Les bêtes qui descendent des faubourgs en feu, 
Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrières, 
Les terribles ciels jaunes, les nuages tout nus 
Ont, en toute saison, fêté cette statue. 
 
Elle est belle, statue vivante de l’amour. 
Ô neige de midi, soleil sur tous les ventres, 
Ô flammes du sommeil sur un visage d’ange 
Et sur toutes les nuits et sur tous les visages. 
 
Silence. Le silence éclatant de ses rêves 
Caresse l’horizon. Ses rêves sont les nôtres 
Et les mains de désir qu’elle impose à son glaive 
Enivrent d’ouragans le monde délivré. 
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L’ICÔNE AÉRÉE 

L’icône aérée qui se conjugue isolément peut faire une 
place décisive à la plus fausse des couronnes ovales, crâne de 
Dieu, polluée par la terreur. L’os gâté par l’eau, ironie à flots ir-
rités qui domine de ses yeux froids comme l’aiguille sur la ma-
chine des bonnes mères la tranche du globe que nous n’avons 
pas choisie. 

Doux constructeurs las des églises, doux constructeurs aux 
tempes de briques roses, aux yeux grillés l’espoir, la tâche que 
vous deviez faire est pour toujours inachevée. Maisons plus fra-
giles que les paupières d’un mourant, allaient-ils s’y employer à 
qui perd gagne ? Boîtes de perles avec, aux vitres, des visages 
multicolores qui ne se doutent jamais de la pluie ou du beau 
temps, du soleil d’ivoire ou de la lune tour à tour de soufre et 
d’acajou, grands animaux immobiles dans les veines du temps, 
l’aube de midi, l’aube de minuit, l’aube qui n’a jamais rien 
commencé ni rien fini, cette cloche qui partout et sans cesse 
sonne le milieu, le cœur de toute chose, ne vous gênera pas. 
Grandes couvertures de plomb sur des chevelures lisses et odo-
rantes, grand amour transparent sur des corps printaniers, déli-
cats esclaves des prisonniers, vos gestes sont les échelles de 
votre force, vos larmes ont terni l’insouciance de vos maîtres 
impuissants et désormais vous pouvez rire effrontément, rire, 
bouquet d’épées, rire, vent de poussière, rire comme arcs-en-
ciel tombés de leur balance, comme un poisson géant qui tourne 
sur lui-même. La liberté a quitté votre corps. 
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LE DIAMANT 

Le diamant qu’il ne t’a pas donné c’est parce qu’il l’a eu à la 
fin de sa vie, il n’en connaissait plus la musique, il ne pouvait 
plus le lancer en l’air, il avait perdu l’illusion du soleil, il ne 
voyait plus la pierre de ta nudité, chaton de cette bague tournée 
vers toi. 

De l’arabesque qui fermait les lieux d’ivresse, la ronce 
douce, squelette de ton pouce et tous ces signes précurseurs de 
l’incendie animal qui dévorera en un clin de retour de flamme ta 
grâce de la Sainte-Claire. 

Dans les lieux d’ivresse, la bourrasque de palmes et de vin 
noir fait rage. Les figures dentelées du jugement d’hier conser-
vent aux journées leurs heures entrouvertes. Es-tu sûre, héroïne 
aux sens de phare, d’avoir vaincu la miséricorde et l’ombre, ces 
deux sœurs lavandières, prenons-les à la gorge, elles ne sont pas 
jolies et pour ce que nous voulons en faire, le monde se détache-
ra bien assez vite de leur crinière peignant l’encens sur le bord 
des fontaines. 



– 99 – 

L’HIVER SUR LA PRAIRIE 

L’hiver sur la prairie apporte des souris. 
J’ai rencontré la jeunesse. 
Toute nue aux plis de satin bleu, 
Elle riait du présent, mon bel esclave. 
 
Les regards dans les rênes du coursier, 
Délivrant le bercement des palmes de mon sang, 
Je découvre soudain le raisin des façades couchées sur le 

soleil, 
Fourrure du drapeau des détroits insensibles. 
 
La consolation graine perdue, 
Le remords pluie fondue, 
La douleur bouche en cœur 
Et mes larges mains luttent. 
 
La tête antique du modèle 
Rougit devant ma modestie. 
Je l’ignore, je la bouscule. 
Ô ! lettres aux timbres incendiaires 
Qu’un bel espion n’envoya pas ! 
Il glissa une hache de pierre 
Dans la chemise de ses filles, 
De ses filles tristes et paresseuses. 
 
À terre, à terre tout ce qui nage ! 
À terre, à terre tout ce qui vole ! 
J’ai besoin des poissons pour porter ma couronne 
Autour de mon front, 
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J’ai besoin des oiseaux pour parler à la foule. 
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GRANDES CONSPIRATRICES 

Grandes conspiratrices, routes sans destinée, croisant l’x 
de mes pas hésitants, nattes gonflées de pierres ou de neige, 
puits légers dans l’espace, rayons de la roue des voyages, routes 
de brises et d’orages, routes viriles dans les champs humides, 
routes féminines dans les villes, ficelles d’une toupie folle, 
l’homme, à vous fréquenter, perd son chemin et cette vertu qui 
le condamne aux buts. Il dénoue sa présence, il abdique son 
image et rêve que les étoiles vont se guider sur lui. 
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LEURS YEUX TOUJOURS PURS 

Jours de lenteur, jours de pluie, 
Jours de miroirs brisés et d’aiguilles perdues, 
Jours de paupières closes à l’horizon des mers, 
D’heures toutes semblables, jours de captivité, 
 
Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles 
Et les fleurs, mon esprit est nu comme l’amour, 
L’aurore qu’il oublie lui fait baisser la tête 
Et contempler son corps obéissant et vain. 
 
Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du monde, 
Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains, 
De véritables dieux, des oiseaux dans la terre 
Et dans l’eau, je les ai vus. 
 
Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe 
Que leur vol qui secoue ma misère, 
Leur vol d’étoile et de lumière 
Leur vol de terre, leur vol de pierre 
Sur les flots de leurs ailes, 
 
Ma pensée soutenue par la vie et la mort. 
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MAX ERNST 

Dévoré par les plumes et soumis à la mer, 
Il a laissé passer son ombre dans le vol 
Des oiseaux de la liberté. 
Il a laissé 
La rampe à ceux qui tombent sous la pluie, 
Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient. 
 
Son corps était en ordre, 
Le corps des autres est venu disperser 
Cette ordonnance qu’il tenait 
De la première empreinte de son sang sur terre. 
 
Ses yeux sont dans un mur 
Et son visage est leur lourde parure. 
Un mensonge de plus du jour, 
Une nuit de plus, il n’y a plus d’aveugles. 
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UNE 

Je suis tombé de ma fureur, la fatigue me défigure, mais je 
vous aperçois encore, femmes bruyantes, étoiles muettes, je 
vous apercevrai toujours, folie. 

Et toi, le sang des astres coule en toi, leur lumière te sou-
tient. Sur les fleurs, tu te dresses avec les fleurs, sur les pierres 
avec les pierres. 

Blanche éteinte des souvenirs, étalée, étoilée, rayonnante 
de tes larmes qui fuient. Je suis perdu. 
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LE PLUS JEUNE 

Au plafond de la libellule 
Un enfant fou s’est pendu, 
Fixement regarde l’herbe, 
Confiant lève les yeux : 
Le brouillard léger se lèche comme un chat 
Qui se dépouille de ses rêves. 
L’enfant sait que le monde commence à peine : 
Tout est transparent, 
C’est la lune qui est au centre de la terre, 
C’est la verdure qui couvre le ciel 
Et c’est dans les yeux de l’enfant, 
Dans ses yeux sombres et profonds 
Comme les nuits blanches 
Que naît la lumière. 
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AU HASARD 

Hasard une épopée, mais bien finie maintenant, 
Tous les actes sont prisonniers 
D’esclaves à barbe d’ancêtre 
Les paroles coutumières 
Ne valent que dans leur mémoire. 
 
Au hasard tout ce qui brûle, tout ce qui ronge, 
Tout ce qui use, tout ce qui mord, tout ce qui tue, 
Mais ce qui brille tous les jours 
C’est l’accord de l’homme et de l’or, 
C’est un regard lié à la terre. 
 
Au hasard une délivrance, 
Au hasard l’étoile filante 
Et l’éternel ciel de ma tête 
S’ouvre plus large à son soleil, 
À l’éternité du hasard. 



– 107 – 

L’ABSOLUE NÉCESSITÉ 

L’absolue nécessité, l’absolu désir, découdre tous ces ha-
bits, le plomb de la verdure qui dort sous la feuillée avec un ta-
pis rouge dans les cheveux d’ordre et de brûlures semant la pâ-
leur, l’azurine de teinte de la poudre d’or du chercheur de noir 
au fond du rideau dur et renâclant l’humide désertion, poussant 
le verre ardent, hachure dépendant de l’éternité délirante du 
pauvre, la machine se disperse et retrouve la ronde armature 
des rousses au désir de sucre rouge. 

Le fleuve se détend, passe avec adresse dans le soleil, re-
garde la nuit, la trouve belle et à son goût, passe son bras sous le 
sien et redouble de brutalité, la douceur étant la conjonction 
d’un œil fermé avec un œil ouvert ou du dédain avec 
l’enthousiasme, du refus avec la confiance et de la haine avec 
l’amour, voyez quand même la barrière de cristal que l’homme a 
fermée devant l’homme, il restera pris par les rubans de sa cri-
nière de troupeaux, de foules, de processions, d’incendies, de 
semailles, de voyages, de réflexions, d’épopées, de chaînes, de 
vêtements jetés, de virginités arrachées, de batailles, de 
triomphes passés ou futurs, de liquides, de satisfactions, de ran-
cunes, d’enfants abandonnés, de souvenirs, d’espoirs, de fa-
milles, de races, d’armées, de miroirs, d’enfants de chœur, de 
chemins de croix, de chemins de fer, de traces, d’appels, de ca-
davres, de larcins, de pétrifications, de parfums, de promesses, 
de pitié, de vengeances, de délivrances – dis-je – de délivrances 
comme au son des clairons ordonnant au cerveau de ne plus se 
laisser distraire par les masques successifs et féminins d’un ha-
sard d’occasion, aux prunelles des haies, la cavalcade sanglante 
et plus douce au cœur de l’homme averti de paix que la cou-
ronne des rêves insouciante des ruines du sommeil. 
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ENTRE PEU D’AUTRES 

À Philippe Soupault. 
 

Ses yeux ont tout un ciel de larmes. 
Ni ses paupières, ni ses mains 
Ne sont une nuit suffisante 
Pour que sa douleur s’y cache. 
 
Il ira demander 
Au Conseil des Visages 
S’il est encore capable 
De chasser sa jeunesse 
 
Et d’être dans la plaine 
Le pilote du vent. 
C’est une affaire d’expérience : 
Il prend sa vie par le milieu. 
 
Seuls, les plateaux de la balance… 



– 109 – 

REVENIR DANS UNE VILLE 

Revenir dans une ville de velours et de porcelaine, les fe-
nêtres seront des vases où les fleurs, qui auront quitté la terre, 
montreront la lumière telle qu’elle est. 

Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres et les 
toits de la ville seront de beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes 
décharnées. 

Ne plus aimer que la douceur et l’immobilité à l’œil de 
plâtre, au front de nacre, à l’œil absent, au front vivant, aux 
mains qui, sans se fermer, gardent tout sur leurs balances, les 
plus justes du monde, invariables, toujours exactes. 

Le cœur de l’homme ne rougira plus, il ne se perdra plus, je 
reviens de moi-même, de toute éternité. 
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GEORGES BRAQUE 

Un oiseau s’envole, 
Il rejette les nues comme un voile inutile, 
Il n’a jamais craint la lumière, 
Enfermé dans son vol, 
Il n’a jamais eu d’ombre. 
 
Coquilles des moissons brisées par le soleil. 
Toutes les feuilles dans les bois disent oui, 
Elles ne savent dire que oui, 
Toute question, toute réponse 
Et la rosée coule au fond de ce oui. 
 
Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour. 
Il en rassemble les merveilles 
Comme des feuilles dans un bois, 
Comme des oiseaux, dans leurs ailes 
Et des hommes dans le sommeil. 
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DANS LA BRUME 

Dans la brume où des verres d’eau s’entrechoquent, où les 
serpents cherchent du lait, un monument de laine et de soie 
disparaît. C’est là que, la nuit dernière, apportant leur faiblesse, 
toutes les femmes entrèrent. Le monde n’était pas fait pour 
leurs promenades incessantes, pour leur démarche languis-
sante, pour leur recherche de l’amour. Grand pays de bronze de 
la belle époque, par tes chemins en pente douce, l’inquiétude a 
déserté. 

Il faudra se passer des gestes plus doux que l’odeur, des 
yeux plus clairs que la puissance, il y aura des cris, des pleurs, 
des jurons et des grincements de dents. 

Les hommes qui se coucheront ne seront plus désormais 
que les pères de l’oubli. À leurs pieds le désespoir aura la belle 
allure des victoires sans lendemain, des auréoles sous le beau 
ciel bleu dont nous étions parés. 

Un jour, ils en seront las, un jour ils seront en colère, ai-
guilles de feu, masques de poix et de moutarde, et la femme se 
lèvera, avec des mains dangereuses, avec des yeux de perdition, 
avec un corps dévasté, rayonnant à toute heure. 

 
Et le soleil refleurira, comme le mimosa. 
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LES NOMS:  
CHÉRI-BIBI, GASTON LEROUX 

Il a dû bien souffrir avec ces oiseaux ! Il a pris le goût des 
animaux, faudra-t-il le manger ? Mais il gagne son temps et 
roule vers le paradis. C’est BOUCHE-DE-CŒUR qui tient la 
roue et non CHÉRI-BIBI. On le nomme aussi MAMAN, par er-
reur. 
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LA NUIT 

Caresse l’horizon de la nuit, cherche le cœur de jais que 
l’aube recouvre de chair. Il mettrait dans tes yeux des pensées 
innocentes, des flammes, des ailes et des verdures que le soleil 
n’inventa pas. 

Ce n’est pas la nuit qui te manque, mais sa puissance. 
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ARP 

Tourne sans reflets aux courbes sans sourires des ombres à 
moustaches, enregistre les murmures de la vitesse, la terreur 
minuscule, cherche sous des cendres froides les plus petits 
oiseaux, ceux qui ne ferment jamais leurs ailes, résiste au vent. 
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JOAN MIRO 

Soleil de proie prisonnier de ma tête, 
Enlève la colline, enlève la forêt. 
Le ciel est plus beau que jamais. 
 
Les libellules des raisins 
Lui donnent des formes précises 
Que je dissipe d’un geste. 
 
Nuages du premier jour, 
Nuages insensibles et que rien n’autorise, 
Leurs graines brûlent 
Dans les feux de paille de mes regards. 
 
À la fin, pour se couvrir d’une aube 
Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit. 
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JOUR DE TOUT 

Empanaché plat, compagnie et compagnie a la parole 
facile, tout à dire. Peur plus tiède que le soleil. Il est pâle et sans 
défauts. Compagnie et compagnie s’est habitué à la lumière. 

Est-ce avoir l’air musicien que d’avoir l’air des villes ? Il 
parle, roses des mots ignorés de la plume. 

Et je me dresse devant lui comme le mât d’une tente, et je 
suis au sommet du mât, colombe. 
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L’IMAGE D’HOMME 

L’image d’homme, au-dehors du souterrain, resplendit. 
Des plaines de plomb semblent lui offrir l’assurance qu’elle ne 
sera plus renversée, mais ce n’est que pour la replonger dans 
cette grande tristesse qui la dessine. La force d’autrefois, oui la 
force d’autrefois se suffisait à elle-même. Tout secours est inu-
tile, elle périra par extinction, mort douce et calme. 

Elle entre dans les bois épais, dont la silencieuse solitude 
jette l’âme dans une mer où les vagues sont des lustres et des 
miroirs. La belle étoile de feuilles blanches qui, sur un plan plus 
éloigné, semble la reine des couleurs, contraste avec la subs-
tance des regards, appuyés sur les troncs de l’incalculable impé-
ritie des végétaux bien accordés. 

Au-dehors du souterrain, l’image d’homme manie cinq 
sabres ravageurs. Elle a déjà creusé la masure où s’abrite le 
règne noir des amateurs de mendicité, de bassesse et de prosti-
tution. Sur le plus grand vaisseau qui déplace la mer, l’image 
d’homme s’embarque et conte aux matelots revenant des nau-
frages une histoire de brigands : « À cinq ans, sa mère lui confia 
un trésor. Qu’en faire ? Sinon de l’amadouer. Elle rompit de ses 
bras d’enfer la caisse de verre où dorment les pauvres merveilles 
des hommes. Les merveilles la suivirent. L’œillet de poète sacri-
fia les cieux pour une chevelure blonde. Le caméléon s’attarda 
dans une clairière pour y construire un minuscule palais de 
fraises et d’araignées, les pyramides d’Égypte faisaient rire les 
passants, car elles ne savaient pas que la pluie désaltère la terre. 
Enfin, le papillon d’orange secoua ses pépins sur les paupières 
des enfants qui crurent sentir passer le marchand de sable. » 

L’image d’homme rêve, mais plus rien n’est accroché à ses 
rêves que la nuit sans rivale. Alors, pour rappeler les matelots à 
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l’apparence de quelque raison, quelqu’un qu’on avait cru ivre 
prononce lentement cette phrase : 

« Le bien et le mal doivent leur origine à l’abus de quelques 
erreurs. » 
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LE MIROIR D’UN MOMENT 

Il dissipe le jour, 
Il montre aux hommes les images déliées de l’apparence, 
Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire. 
Il est dur comme la pierre, 
La pierre informe, 
La pierre du mouvement et de la vue, 
Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques 

en sont faussés. 
Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme 

de la main, 
Ce qui a été compris n’existe plus, 
L’oiseau s’est confondu avec le vent, 
Le ciel avec sa vérité, 
L’homme avec sa réalité. 
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TA CHEVELURE D’ORANGES 

Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde 
Dans le vide des vitres lourdes de silence 
Et d’ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets. 
 
La forme de ton cœur est chimérique 
Et ton amour ressemble à mon désir perdu. 
Ô soupirs d’ambre, rêves, regards. 
 
Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire 
Est encore obscurcie de t’avoir vu venir 
Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour. 
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LES LUMIÈRES DICTÉES 

Les lumières dictées à la lumière constante et pauvre pas-
sent avec moi toutes les écluses de la vie. Je reconnais les 
femmes à fleur de leurs cheveux, de leur poitrine et de leurs 
mains. Elles ont oublié le printemps, elles pâlissent à perte 
d’haleine. 

Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la déroute, 
tu t’immobilisais, orgueil, sur le large visage de quelque déesse 
méprisante et masquée. Toute brillante d’amour, tu fascinais 
l’univers ignorant. 

Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout pour 
toi l’espace abandonné. 
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TA BOUCHE AUX LÈVRES D’OR 

Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire 
Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait 
Que dans mes nuits d’années, de jeunesse et de mort 
J’entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde. 
 
Dans cette aube de soie où végète le froid 
La luxure en péril regrette le sommeil, 
Dans les mains du soleil tous les corps qui s’éveillent 
Grelottent à l’idée de retrouver leur cœur. 
 
Souvenirs de bois vert, brouillard où je m’enfonce 
J’ai refermé les yeux sur moi, je suis à toi, 
Toute ma vie t’écoute et je ne peux détruire 
Les terribles loisirs que ton amour me crée. 
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ELLE EST 

Elle est – mais elle n’est qu’à minuit quand tous les oiseaux 
blancs ont refermé leurs ailes sur l’ignorance des ténèbres, 
quand la sœur des myriades de perles a caché ses deux mains 
dans sa chevelure morte, quand le triomphateur se plaît à san-
gloter, las de ses dévotions à la curiosité, mâle et brillante ar-
mure de luxure. Elle est si douce qu’elle a transformé mon 
cœur. J’avais peur des grandes ombres qui tissent les tapis du 
jeu et les toilettes, j’avais peur des contorsions du soleil le soir, 
des incassables branches qui purifient les fenêtres de tous les 
confessionnaux où des femmes endormies nous attendent. 

Ô buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, 
flamme éteinte dans mes yeux clos, je suis devant ta grâce 
comme un enfant dans l’eau, comme un bouquet dans un grand 
bois. Nocturne, l’univers se meut dans ta chaleur et les villes 
d’hiver ont des gestes de rue plus délicats que l’aubépine, plus 
saisissants que l’heure. La terre au loin se brise en sourires im-
mobiles, le ciel enveloppe la vie : un nouvel astre de l’amour se 
lève de partout – fini, il n’y a plus de preuves de la nuit. 
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LE GRAND JOUR 

Viens, monte. Bientôt les plumes les plus légères, scaphan-
drier de l’air, te tiendront par le cou. 

La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de telle 
espèce, sourire. Aux lieux de ta tristesse, comme une ombre 
derrière l’amour, le paysage couvre tout. 

Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, 
mais rien, entends-tu ? rien, ne peut te dépasser. 
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LA COURBE DE TES YEUX 

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, 
Un rond de danse et de douceur, 

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr, 
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu 
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. 
 
Feuilles de jour et mousse de rosée, 
Roseaux du vent, sourires parfumés, 
Ailes couvrant le monde de lumière, 
Bateaux chargés du ciel et de la mer, 
Chasseurs des bruits et sources des couleurs 
 
Parfums éclos d’une couvée d’aurores 
Qui gît toujours sur la paille des astres, 
Comme le jour dépend de l’innocence 
Le monde entier dépend de tes yeux purs 
Et tout mon sang coule dans leurs regards. 
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CELLE DE TOUJOURS, TOUTE 

Si je vous dis : « j’ai tout abandonné » 
C’est qu’elle n’est pas celle de mon corps, 
Je ne m’en suis jamais vanté, 
Ce n’est pas vrai 
Et la brume de fond où je me meus 
Ne sait jamais si j’ai passé. 
 
L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux, 
Je suis le seul à en parler, 
Je suis le seul qui soit cerné 
Par ce miroir si nul où l’air circule à travers moi 
Et l’air a un visage, un visage aimé, 
Un visage aimant, ton visage, 
À toi qui n’as pas de nom et que les autres ignorent, 
La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi, 
Les astres te devinent, les nuages t’imaginent 
Et le sang répandu aux meilleurs moments, 
Le sang de la générosité 
Te porte avec délices. 
Je chante la grande joie de te chanter, 
La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir, 
La candeur de t’attendre, l’innocence de te connaître, 
Ô toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance, 
Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde, 
Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter 
Le mystère où l’amour me crée et se délivre. 
 
Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même. 
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