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god

Vous dites que, sans la présence d'autrui, y étre objet du discours d’'un
observateur.

Certes 'homme n’est pas le seul observateur ; les animaux dotés d'une
vue voient, tout comme lui, la tache brillante qui, chaque matin, monte dans le ciel ;
mais seul ’lhomme est capable d’aller au-dela de cette constatation et de faire de cette
tache un objet, le Soleil. Cette étoile, comme toutes les étoiles, est une création du
discours humain. Sans 'lhomme, l'univers n’est qu’un continuum sans structure.
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Ce regard créateur d’objets, chaque humain est capable de le diriger sur
lui-méme. Il fait alors de sa personne I'objet de son discours. Du coup, non seulement il
est, mais il se sait étre. C’est cela la conscience, c’est une performance qui nous
permet de nous savoir étre.

Performance que Descartes, disant «Je pense donc je suis’», placait a
I'entrée de la philosophie,. Qu'’y a-t-il d’intéressant, selon vous, dans sa démarche ?

Descartes n'est pas a la recherche d’'une définition de la conscience ; ce
gu'il lui faut, c’est une évidence capable de résister a toute mise en doute, y compris la
mise en doute du message de nos sens. Il n’en trouve qu’une : le fait méme qu'il est en
train de faire cette recherche. Il va donc fonder sa philosophie non sur un objet dont
'existence soit indubitable, il n’en trouve pas, mais sur un processus dont I'existence
est assurée : le cheminement de sa propre pensée.

A vrai dire, je ne trouve pas son argument convaincant. Ce qu’il peut tenir
pour certain est I'existence de cette pensée, non pas nécessairement |'existence du je
qui pense.

Je préfere m'en tenir a l'idée que tout objet ne peut étre amené a
I'existence que par le discours qui I'évoque. Or ce discours s'adresse a quelqu’un.
Lorsque I'objet de mon discours est moi, je deviens conscient d’étre et, simultanément,
je m'affirme existant face a un autre, celui a qui jadresse mon discours.

Si je devais tirer une lecon de l'oeuvre de Descartes, ce serait
essentiellement sa méthode d’analyse de chaque probleme en parties aussi
élémentaires que possible. Mais a loin encore, congoivent la conscience comme une
sorte de «revanche» de l'esprit sur la matiere.

Pourguoi imaginer une revanche ? Il y a eu tout simplement, au cours de
I’évolution du cosmos, continuité dans I'apparition de pouvoirs toujours plus grands des
structures matérielles peu a peu mises en place, pouvoirs liés a leur complexité. Ce
processus s’est poursuivi jusqu’a I'apparition du champion de la complexité qu’est le
cerveau humain. Parmi les pouvoirs gu’'a recu ce cerveau, le plus décisif a été la
création de la communication entre les hommes, ce que nous avons appelé «le
discours». Chacun a pu alors se prendre soi-méme pour objet de son propre discours,
c’est-a-dire développer sa conscience d’étre. Mais ce discours ne pouvait prendre place
gue dans un réseau d'échanges. Ce réseau collectif est donc le point de départ de la
conscience individuelle. Ce que j'aime résumer par la formule que j'ai déja employée :
«Je dis je parce que d’autres m'ont dit tu.». L’esprit n'est que I'aboutissement de
'aventure de la matiére. Il n’a pas une origine autre que I'ensemble du cosmos.

! 1 DESCARTES René, Méditations Métaphysiques, Premiéres méditations (1641) et Discours de la Méthode, IVé
partie (1637).
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Ce qui semble vouloir dire que la conscience serait une réalité matérielle...

Je n‘en dis pas autant. La conscience a seulement besoin pour se
manifester d’'un support matériel. Faisons une comparaison avec le langage. Celui-ci ne
peut se produire que grace aux cordes vocales (ou aux gestes pour ceux qui parlent
avec les mains), mais le langage est autre chose que les cordes vocales. Vous pouvez
tout savoir sur les cordes vocales, et ne méme pas imaginer ce gu’est le langage. Voila
un exemple de l'insuffisance de la méthode cartésienne d’analyse.

Autre exemple que cette méme insuffisance : a quel moment la
conscience apparait-elle ? demande-t-on parfois. Avant la naissance ? Aprées ? La
réponse est cruciale pour le débat sur I'avortement.

Mais elle ne peut étre donnée. L'ovule fécondé n'a pas de conscience,
mais tout est présent en lui pour qu'un processus se déroule, qui aboutira a étre
conscient. On jette a la poubelle, sans état d’ame, un ovule ou un spermatozoide ;
pourquoi pas le foetus qui succéde a I'embryon ? Pourquoi pas le bébé qui vient de
naitre ? Avec ce raisonnement par continuité on justifie tous les crimes !

Mais le méme raisonnement en sens inverse conduit a l'absurdité : je
respecte évidemment la vie d'un bébé, donc je dois respecter la vie d’un foetus, donc la
vie d'un embryon, donc celle d'un oeuf juste fécondé, donc un ovule, donc un
spermatozoide ! Il semble pourtant difficile de se lamenter sur le sort des centaines
d’ovules, des centaines de millions de spermatozoides auxquels un couple n’accorde
pas la vie.

Ce n’est pas en ces termes qu’on peut poser le probléme de I'avortement.
La biologie ne peut que décrire la réalité, non proposer une regle morale. C'est a
chacun de prendre position. La mienne est fondée sur le respect de la jeune femme qui,
toute réflexion faite, décide que I'avortement est pour elle la solution la moins mauvaise.
Je fais passer ce respect avant celui, pourtant trés grand, du futur bébé qu’elle porte.

Cette réflexion, je ne peux la faire seul. A ce propos, comme a propos des
guestions essentielles, la conscience personnelle ne peut prendre racine que dans une
conscience collective ; car ma conscience est le cheminement fait au contact des
autres.

Ce qui suppose aussi la temporalité, la capacité d’anticiper le futur.

Le principal apport des hommes, ce qui les distingue initialement des
animaux, est certainement leur capacité a imaginer demain. Certes les ours, les
écureuils, voyant venir le froid, prennent des précautions, accumulent de la graisse ou
des provisions qui leur permettront de supporter I'hiver ; mais ce réflexe est déclenché
par la température ; ils font des provisions parce qu'il fait froid, non pour passer I'hiver.
Etre conscient que demain existera et que je peux avoir une influence sur lui est le

propre de ’homme.
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Vous aussi, vous considérez donc la conscience comme le «<sommet des
phénoménes», pour reprendre [l'expression de Lacan. N'est-ce pas de
I'anthropomorphisme ?

Si j'étais un noyau d’hélium, je m’émerveillerais des pouvoirs d’'un atome
de carbone, si j'était un atome de carbone, je m’émerveillerais de..., et ainsi de suite. En
bout de chaine, on arrive a 'lhomme qui peut s’émerveiller du seul objet plus complexe
gue lui, et donc disposant de plus de pouvoirs que lui : la communauté humaine. Par la
conscience, qui ne m’est donné que grace a mon appartenance a elle, je participe a
I'élan cosmique vers la complexité ; cet élan qui est le sens apparent de I'évolution de
l'univers. Du coup, c’est par la conscience qu'un sens est apporté aux évenements
guotidiens.

Finalement ce qui me géne dans le «donc je suis» de Descartes, c'est
'autonomie du «je pense». Car cette pensée n'a pu apparaitre et se développer que
dans le rapport a l'autre. Il n'y a pas de conscience sans apport extérieur. Je me fais
grace aux autres. D’'une certaine fagon, lorsque je pense, je quitte mon moi ; mon moi
n'est plus a l'intérieur de ma peau. Je est I'ensemble des liens que je tisse avec les
autres.

Vous n‘aurez donc aucune difficulté a souscrire au propos de Freud qui
disant dans les Essais de psychanalyse appliquée : «Le moi n’est pas maitre dans sa
propre maison.»

La formule est excellente, mais Freud aurait pu donner a ce constat une
tonalité plus réjouissante. Je n'ai pas a étre triste de ne pas «étre maitre dans ma
propre maison». Prétendre I'étre serait faire preuve de vanité arrogante d’Auguste,
«maitre de lui comme de l'univers». Fort heureusement, I'univers n’est pas organisé
comme une armée avec sa hiérarchie et sa discipline ; fort heureusement ma «maison»
n'est pas une caserne avec ses murs d’enceinte, ses lits au carré et ses adjudants
gardiens de l'ordre.

Ma maison est un lieu ouvert, dans le temps comme dans I'espace. Des
personnages du passeé, restés longtemps oubliés, y resurgissent sans prévenir, des
inconnus parfois étranges y pénétrent et y déposent des richesses inattendues ; méme
la poussiere accumulée par le hasard devient nuage, source de réve, lorsqu’un courant
d’air la souléeve. Personnages et objets s’y heurtent et mettent en place spontanément
ici un coin tranquille, harmonieux, la une zone de cri et de contestation. De temps a
autres la tentation de I'ordre se manifeste, mais qui saurait 'imposer, sinon la mort ?

«Je» m'y déplace avec un bonheur d’autant plus vif que chaque piece me
réserve un accueil qui me surprend. La cave et le grenier doivent receler des objets que
je préfere ne pas voir, quelques cadavres peut-étre. Qu'importe, «je» suis face a la
fenétre ; elle est ouverte.
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Du coup, mon moi n'a pas de propre maison, il est dans les échanges que
jentretiens, dans les liens que je tisse.

Il dépend aussi de son héritage ;| le moi est d’autant moins maitre chez lui
qu'il ignore le passé de son espéce.

Depuis notre naissance, et méme avant, notre cerveau s’est structuré en
créant des circuits supports de nos diverses facultés «intellectuelles», mémoire,
imagination, émotion... Tout a laissé des traces dans cette structure riche et quelques
cent milliards de neurones, reliés par un million de milliards de connexions. Une
combinatoire inépuisable est disponible, que n’arriveront pas a saturer les événements
de nos cent années de vie (soit seulement trois milliards de seconde). A chaque instant,
une partie infime de ces circuits neuronaux est utilisée pour ressentir et exprimer. Cette
partie «consciente» nous apparait comme la seule réellement vivante ; en fait notre
activité cérébrale se poursuit souterrainement, marquée par tous les apports engrangés
au cours de notre parcours antérieur.

L'inconscient c’est I'ensemble des activités cérébrales qui, a un instant
donné, échappent a ce qui est ressenti et exprime.

Puisque le moi n’est pas maitre chez lui, direz-vous qu’il est I'esclave de
son inconscient ?

Non, I'erreur souvent commise, sur laguelle Alain attire I'attention, est de
faire de l'inconscient un personnage ayant ses propres caractéristiques, disposant
d’'une certaine autonomie. Le fait de donner un nom a ce concept nous incite a voir en
lui quelgu’un. Une erreur semblable est rencontrée dans le domaine scientifique a
propos du mot «hasard». En l'opposant a la nécessité, c’est-a-dire aux jeu des forces
déterministes, on faut de lui I'équivalent d’'un petit génie venant brouiller les cartes,
rendant la prévision moins slre. |l devient un acteur du processus de passage d'un état
a 'état suivant ; ce qui ne correspond nullement au réle que la science attribue a cette
notion.

De méme linconscient n'est pas en soi un acteur, encore moins un
monstre ; il est un facteur supplémentaire de complexité.
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Soit 'exemple de la sexualité : quelques doses d’hormones, adrénaline ou
hormones sexuelles, en plus ou en moins, et toute notre activité neuronale est
transformée. Mais I'hyper-complexité du cerveau lui permet de ne pas laisser une
chaine causale simple entre glandes endocrines sécrétant leurs hormones et neurones
émettant leur influs nerveux. Un male voit une femelle, ses glandes endocrines
réagissent, son cerveau recoit des signaux et provoquent une succession de gestes,
'enchainement des causes et effets aboutit a la copulation. Le jeu des organes se
mélent de [laffaire, notamment le cerveau qui apporte sa charge de souvenirs,
d’émotions, d’interdits, de projets, d’imagination. La copulation n’est plus centrale, elle
n'est qu'un détail, a la limite un prétexte, pour déclencher un torrent que certains
appellent «kamour».

Autrement dit, contrairement a Alain ou a Sartre, vous ne cherchez pas a
atténuer la portée de l'inconscient sous prétexte qu'il mettrait en cause la souveraineté
du sujet. Mais vous ne vous en affectez pas.

Pas plus que je ne m’affecte de l'imprévisibilité dont il frappe mes
comportements. Le temps qu’il fera demain m’intéresse, mais je suis fort heureux de ne
pas étre capable de le prévoir. Les réactions que jai face a un tel événement
m’étonnent parfois ; je cherche I'explication ; mais je sais que, le plus souvent, je n'aurai
acces gu’'a des arguments partiels ou méme mensongers. J'irai voir dans le grenier ou
se cache mon inconscient, mais je sais étre incapable de I'explorer. Et j'en suis satisfait.
N’exagérons pas : je suis comme le pilote d'une barque chahutée par des remous
imprévisibles, inexplicables ; mais jen reste le pilote. Le brouillard apporté autour de
mes décisions par I'indécidable, ne restreint que bien peu ma responsabilité.

Mon inconscient peut bien manigancer dans son coin, en cachette, des
réactions qu’'il me proposera, des idées qu’il me suggérera ; il ne me fait pas vraiment
peur ; pas plus que tous ces «autres» qui m’agressent, me contredisent, m'aiment, me
font, me dérangent, et dont je ne peux me passer.





