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✱✱✱

Vous dites que, sans la présence d’autrui, y être objet du discours d’un
observateur.

Certes l’homme n’est pas le seul observateur ; les animaux dotés d’une
vue voient, tout comme lui, la tache brillante qui, chaque matin, monte dans le ciel ;
mais seul l’homme est capable d’aller au-delà de cette constatation et de faire de cette
tache un objet, le Soleil. Cette étoile, comme toutes les étoiles, est une création du
discours humain. Sans l’homme, l’univers n’est qu’un continuum sans structure.



Ce regard créateur d’objets, chaque humain est capable de le diriger sur
lui-même. Il fait alors de sa personne l’objet de son discours. Du coup, non seulement il
est, mais il se sait être. C’est cela la conscience, c’est une performance qui nous
permet de nous savoir être.

Performance que Descartes, disant «Je pense donc je suis1», plaçait à
l’entrée de la philosophie,. Qu’y a-t-il d’intéressant, selon vous, dans sa démarche ?

Descartes n’est pas à la recherche d’une définition de la conscience ; ce
qu’il lui faut, c’est une évidence capable de résister à toute mise en doute, y compris la
mise en doute du message de nos sens. Il n’en trouve qu’une : le fait même qu’il est en
train de faire cette recherche. Il va donc fonder sa philosophie non sur un objet dont
l’existence soit indubitable, il n’en trouve pas, mais sur un processus dont l’existence
est assurée : le cheminement de sa propre pensée.

A vrai dire, je ne trouve pas son argument convaincant. Ce qu’il peut tenir
pour certain est l’existence de cette pensée, non pas nécessairement l’existence du je
qui pense.

Je préfère m’en tenir à l’idée que tout objet ne peut être amené à
l’existence que par le discours qui l’évoque. Or ce discours s’adresse à quelqu’un.
Lorsque l’objet de mon discours est moi, je deviens conscient d’être et, simultanément,
je m’affirme existant face à un autre, celui à qui j’adresse mon discours.

Si je devais tirer une leçon de l’oeuvre de Descartes, ce serait
essentiellement sa méthode d’analyse de chaque problème en parties aussi
élémentaires que possible. Mais à loin encore, conçoivent la conscience comme une
sorte de «revanche» de l’esprit sur la matière.

Pourquoi imaginer une revanche ? Il y a eu tout simplement, au cours de
l’évolution du cosmos, continuité dans l’apparition de pouvoirs toujours plus grands des
structures matérielles peu à peu mises en place, pouvoirs liés à leur complexité. Ce
processus s’est poursuivi jusqu’à l’apparition du champion de la complexité qu’est le
cerveau humain. Parmi les pouvoirs qu’a reçu ce cerveau, le plus décisif a été la
création de la communication entre les hommes, ce que nous avons appelé «le
discours». Chacun a pu alors se prendre soi-même pour objet de son propre discours,
c’est-à-dire développer sa conscience d’être. Mais ce discours ne pouvait prendre place
que dans un réseau d’échanges. Ce réseau collectif est donc le point de départ de la
conscience individuelle. Ce que j’aime résumer par la formule que j’ai déjà employée :
«Je dis je parce que d’autres m’ont dit tu.». L’esprit n’est que l’aboutissement de
l’aventure de la matière. Il n’a pas une origine autre que l’ensemble du cosmos.

1 1 DESCARTES René, Méditations Métaphysiques, Premières méditations (1641) et Discours de la Méthode, IVé
partie (1637).



Ce qui semble vouloir dire que la conscience serait une réalité matérielle...

Je n’en dis pas autant. La conscience a seulement besoin pour se
manifester d’un support matériel. Faisons une comparaison avec le langage. Celui-ci ne
peut se produire que grâce aux cordes vocales (ou aux gestes pour ceux qui parlent
avec les mains), mais le langage est autre chose que les cordes vocales. Vous pouvez
tout savoir sur les cordes vocales, et ne même pas imaginer ce qu’est le langage. Voilà
un exemple de l’insuffisance de la méthode cartésienne d’analyse.

Autre exemple que cette même insuffisance : à quel moment la
conscience apparaît-elle ? demande-t-on parfois. Avant la naissance ? Après ? La
réponse est cruciale pour le débat sur l’avortement.

Mais elle ne peut être donnée. L’ovule fécondé n’a pas de conscience,
mais tout est présent en lui pour qu’un processus se déroule, qui aboutira à être
conscient. On jette à la poubelle, sans état d’âme, un ovule ou un spermatozoïde ;
pourquoi pas le foetus qui succède à l’embryon ? Pourquoi pas le bébé qui vient de
naître ? Avec ce raisonnement par continuité on justifie tous les crimes !

Mais le même raisonnement en sens inverse conduit à l’absurdité : je
respecte évidemment la vie d’un bébé, donc je dois respecter la vie d’un foetus, donc la
vie d’un embryon, donc celle d’un oeuf juste fécondé, donc un ovule, donc un
spermatozoïde ! Il semble pourtant difficile de se lamenter sur le sort des centaines
d’ovules, des centaines de millions de spermatozoïdes auxquels un couple n’accorde
pas la vie.

Ce n’est pas en ces termes qu’on peut poser le problème de l’avortement.
La biologie ne peut que décrire la réalité, non proposer une règle morale. C’est à
chacun de prendre position. La mienne est fondée sur le respect de la jeune femme qui,
toute réflexion faite, décide que l’avortement est pour elle la solution la moins mauvaise.
Je fais passer ce respect avant celui, pourtant très grand, du futur bébé qu’elle porte.

Cette réflexion, je ne peux la faire seul. A ce propos, comme à propos des
questions essentielles, la conscience personnelle ne peut prendre racine que dans une
conscience collective ; car ma conscience est le cheminement fait au contact des
autres.

Ce qui suppose aussi la temporalité, la capacité d’anticiper le futur.

Le principal apport des hommes, ce qui les distingue initialement des
animaux, est certainement leur capacité à imaginer demain. Certes les ours, les
écureuils, voyant venir le froid, prennent des précautions, accumulent de la graisse ou
des provisions qui leur permettront de supporter l’hiver ; mais ce réflexe est déclenché
par la température ; ils font des provisions parce qu’il fait froid, non pour passer l’hiver.
Etre conscient que demain existera et que je peux avoir une influence sur lui est le
propre de l’homme.



Vous aussi, vous considérez donc la conscience comme le «sommet des
phénomènes», pour reprendre l’expression de Lacan. N’est-ce pas de
l’anthropomorphisme ?

Si j’étais un noyau d’hélium, je m’émerveillerais des pouvoirs d’un atome
de carbone, si j’était un atome de carbone, je m’émerveillerais de..., et ainsi de suite. En
bout de chaîne, on arrive à l’homme qui peut s’émerveiller du seul objet plus complexe
que lui, et donc disposant de plus de pouvoirs que lui : la communauté humaine. Par la
conscience, qui ne m’est donné que grâce à mon appartenance à elle, je participe à
l’élan cosmique vers la complexité ; cet élan qui est le sens apparent de l’évolution de
l’univers. Du coup, c’est par la conscience qu’un sens est apporté aux événements
quotidiens.

Finalement ce qui me gêne dans le «donc je suis» de Descartes, c’est
l’autonomie du «je pense». Car cette pensée n’a pu apparaître et se développer que
dans le rapport à l’autre. Il n’y a pas de conscience sans apport extérieur. Je me fais
grâce aux autres. D’une certaine façon, lorsque je pense, je quitte mon moi ; mon moi
n’est plus à l’intérieur de ma peau. Je est l’ensemble des liens que je tisse avec les
autres.

Vous n’aurez donc aucune difficulté à souscrire au propos de Freud qui
disant dans les Essais de psychanalyse appliquée : «Le moi n’est pas maître dans sa
propre maison.»

La formule est excellente, mais Freud aurait pu donner à ce constat une
tonalité plus réjouissante. Je n’ai pas à être triste de ne pas «être maître dans ma
propre maison». Prétendre l’être serait faire preuve de vanité arrogante d’Auguste,
«maître de lui comme de l’univers». Fort heureusement, l’univers n’est pas organisé
comme une armée avec sa hiérarchie et sa discipline ; fort heureusement ma «maison»
n’est pas une caserne avec ses murs d’enceinte, ses lits au carré et ses adjudants
gardiens de l’ordre.

Ma maison est un lieu ouvert, dans le temps comme dans l’espace. Des
personnages du passé, restés longtemps oubliés, y resurgissent sans prévenir, des
inconnus parfois étranges y pénètrent et y déposent des richesses inattendues ; même
la poussière accumulée par le hasard devient nuage, source de rêve, lorsqu’un courant
d’air la soulève. Personnages et objets s’y heurtent et mettent en place spontanément
ici un coin tranquille, harmonieux, là une zone de cri et de contestation. De temps à
autres la tentation de l’ordre se manifeste, mais qui saurait l’imposer, sinon la mort ?

«Je» m’y déplace avec un bonheur d’autant plus vif que chaque pièce me
réserve un accueil qui me surprend. La cave et le grenier doivent receler des objets que
je préfère ne pas voir, quelques cadavres peut-être. Qu’importe, «je» suis face à la
fenêtre ; elle est ouverte.



Du coup, mon moi n’a pas de propre maison, il est dans les échanges que
j’entretiens, dans les liens que je tisse.

Il dépend aussi de son héritage ; le moi est d’autant moins maître chez lui
qu’il ignore le passé de son espèce.

Depuis notre naissance, et même avant, notre cerveau s’est structuré en
créant des circuits supports de nos diverses facultés «intellectuelles», mémoire,
imagination, émotion... Tout a laissé des traces dans cette structure riche et quelques
cent milliards de neurones, reliés par un million de milliards de connexions. Une
combinatoire inépuisable est disponible, que n’arriveront pas à saturer les événements
de nos cent années de vie (soit seulement trois milliards de seconde). A chaque instant,
une partie infime de ces circuits neuronaux est utilisée pour ressentir et exprimer. Cette
partie «consciente» nous apparaît comme la seule réellement vivante ; en fait notre
activité cérébrale se poursuit souterrainement, marquée par tous les apports engrangés
au cours de notre parcours antérieur.

L’inconscient c’est l’ensemble des activités cérébrales qui, à un instant
donné, échappent à ce qui est ressenti et exprimé.

Puisque le moi n’est pas maître chez lui, direz-vous qu’il est l’esclave de
son inconscient ?

Non, l’erreur souvent commise, sur laquelle Alain attire l’attention, est de
faire de l’inconscient un personnage ayant ses propres caractéristiques, disposant
d’une certaine autonomie. Le fait de donner un nom à ce concept nous incite à voir en
lui quelqu’un. Une erreur semblable est rencontrée dans le domaine scientifique à
propos du mot «hasard». En l’opposant à la nécessité, c’est-à-dire aux jeu des forces
déterministes, on faut de lui l’équivalent d’un petit génie venant brouiller les cartes,
rendant la prévision moins sûre. Il devient un acteur du processus de passage d’un état
à l’état suivant ; ce qui ne correspond nullement au rôle que la science attribue à cette
notion.

De même l’inconscient n’est pas en soi un acteur, encore moins un
monstre ; il est un facteur supplémentaire de complexité.



Soit l’exemple de la sexualité : quelques doses d’hormones, adrénaline ou
hormones sexuelles, en plus ou en moins, et toute notre activité neuronale est
transformée. Mais l’hyper-complexité du cerveau lui permet de ne pas laisser une
chaîne causale simple entre glandes endocrines sécrétant leurs hormones et neurones
émettant leur influs nerveux. Un mâle voit une femelle, ses glandes endocrines
réagissent, son cerveau reçoit des signaux et provoquent une succession de gestes,
l’enchaînement des causes et effets aboutit à la copulation. Le jeu des organes se
mêlent de l’affaire, notamment le cerveau qui apporte sa charge de souvenirs,
d’émotions, d’interdits, de projets, d’imagination. La copulation n’est plus centrale, elle
n’est qu’un détail, à la limite un prétexte, pour déclencher un torrent que certains
appellent «amour».

Autrement dit, contrairement à Alain ou à Sartre, vous ne cherchez pas à
atténuer la portée de l’inconscient sous prétexte qu’il mettrait en cause la souveraineté
du sujet. Mais vous ne vous en affectez pas.

Pas plus que je ne m’affecte de l’imprévisibilité dont il frappe mes
comportements. Le temps qu’il fera demain m’intéresse, mais je suis fort heureux de ne
pas être capable de le prévoir. Les réactions que j’ai face à un tel événement
m’étonnent parfois ; je cherche l’explication ; mais je sais que, le plus souvent, je n’aurai
accès qu’à des arguments partiels ou même mensongers. J’irai voir dans le grenier où
se cache mon inconscient, mais je sais être incapable de l’explorer. Et j’en suis satisfait.
N’exagérons pas : je suis comme le pilote d’une barque chahutée par des remous
imprévisibles, inexplicables ; mais j’en reste le pilote. Le brouillard apporté autour de
mes décisions par l’indécidable, ne restreint que bien peu ma responsabilité.

Mon inconscient peut bien manigancer dans son coin, en cachette, des
réactions qu’il me proposera, des idées qu’il me suggérera ; il ne me fait pas vraiment
peur ; pas plus que tous ces «autres» qui m’agressent, me contredisent, m’aiment, me
font, me dérangent, et dont je ne peux me passer.




