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Ce texte est tiré du livre "LA SCIENCE a l'usage des non-scientifiques”, par
Albert Jacquard, paru aux éditions Calmann-Lévy, en septembre 2001. Il peut étre
résumeé en 240 mots plus ou moins 10%.
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Depuis que Jacques Monod en a fait le titre d'un livre retentissant,
l'association du "hasard" et de la "nécessité" est présente dans tous les esprits.
Ces deux mots forment un couple indissociable et antagoniste aussi définitivement
lié, par la vertu d'un titre sur une couverture, que "le Rouge et le Noir", "I'Etre et le
Néant" ou "Dr Jekyll et Mr. Hyde". Cette accointance nous incite a définir chacun des
membres du couple par référence a l'autre, au risque d'un cheminement circulaire
semblable a celui des dictionnaires lorsqu'ils définissent, par exemple, la vie comme
"le propre des étres qui sont nés et ne sont pas encore morts" et la mort comme
"la cessation de la vie". Le hasard serait-il seulement ce qui reste lorsqu'on a épuisé
la liste des facteurs participant a la nécessité, et la nécessité ce qui reste lorsque le
hasard n'intervient plus ? Une définition moins tautologique est évidemment

nécessaire ; elle va mettre en évidence l'intervention d'un troisieme terme, la finalité.



Ces concepts s'introduisent a propos des attitudes possibles lorsque nous
cherchons a expliquer les événements dont nous sommes les témoins.
Nous pouvons admettre qu'ils sont la conséquence nécessaire de I'état du monde a
l'instant ou ils se produisent, état qui résulte de son histoire antérieure ; le présent
est alors le produit du passé. Nous pouvons aussi renoncer a chercher un rapport
entre ces événements et les conditions de leur survenue ; le présent n'est alors que
le produit sans cause de lui-méme, I'oeuvre du hasard. Nous pouvons enfin admettre
qu'ils ont eu lieu pour rendre possible un événement futur, qu'ils sont au service
d'une fin, le présent est alors le produit de I'avenir.

Ces trois termes : nécessité, hasard, finalité, sont donc la traduction de notre
opinion sur le sens dans lequel agit la fleche du temps.
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La réponse la plus simple, lorsque nous essayons de comprendre ce qui se
passe autour de nous, est d'admettre que tout événement est le résultat des
décisions d'un étre puissant et inconnu. Nous ne sommes plus intrigués par la
tempéte si nous l'attribuons & une colere de Poséidon, par la foudre si elle est une
manifestation de la puissance de Zeus. Tout ce qui survient dépend des volontés ou
des caprices des dieux. Ceux-ci sont décrits comme des personnages semblables
aux humains ; ils sont animés par des intentions, par le désir de parvenir a un
résultat. La pensée magique est donc fondamentalement finaliste : elle admet que le
présent est au service d'un futur choisi par une divinité.

L'avantage de cette vision est de fournir une explication de tout ; il suffit,
lorsque les divinités déja en place dans le panthéon collectif ne sont pas suffisantes,
d'ajouter de nouveaux personnages. Le prix a payer est d'accepter une attitude de
soumission, car si tout dépend des dieux, chacun de nous en est le jouet.

C'est le refus de cette soumission qu'exprime la phrase de Démocrite qui a
inspiré son titre a Jacques Monod : "Tout ce qui existe dans l'univers est le fruit du
hasard et de la nécessité". Que pouvaient signifier ces mots pour un philosophe grec
guatre siecles avant Jésus-Christ ?

Le sens de cette affirmation doit étre cherché moins dans les deux termes
énoncés que dans l'absence du troisieme. En fait, en omettant de citer la finalité,
Démocrite recuse l'influence des dieux.

Il propose de rendre compte de la succession des événements en admettant
certaines régularités, les "lois de la nature”, qui a chaque instant transforment ['état
du monde, et qui participent a la nécessité ; mais il reconnait que ces lois
n'‘expliquent pas tout ; force est de constater qu'une part des faits échappe a leur
rigueur ; cette part est attribuée au hasard.
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De l'action des dieux, de la finalité qu'ils introduisent, il n'est plus question.
Ce faisant, Démocrite fonde I'attitude scientifique.

Celle-ci consiste a tenir compte d'une évidence : l'avenir n'a pas d'existence,
il est donc exclu de tenir compte de lui pour expliquer le présent. Les efforts de
compréhension produits par les scientifiques seraient rendus stériles au départ s'ils
admettaient qu'un fait se produisant aujourd'hui puisse étre expliqué par la réalité de
demain.

Il ne s'agit pas la d'une croyance a imposer, mais d'une regle du jeu a
respecter. Il est parfaitement possible d'admettre que tout fait résulte de la volonté
d'un Dieu (ou de dieux) veillant a la réalisation du programme qu'll a (ou gu'ils ont)
adopté, et intervenant, en permanence ou par impulsions, pour atteindre la fin, qu'il
a (qu'ils ont) décidée. Rien ne peut prouver que cette hypothése "finaliste", est
fausse. Mais l'accepter est rendre vaine toute tentative d'explication rationnelle des
faits observés. Entrer dans le cheminement scientifique, c'est prendre pour régle de
ne pasy recourir.

Cette attitude consiste a regarder le monde réel avec la volonté de le
déchiffrer, a se sentir simultanément immergé en lui et face a lui, a lui poser des
guestions en sachant que les réponses seront souvent provisoires et toujours
partielles. Choisir cette voie manifeste une orgueilleuse volonté d'autonomie. Certes,
il faut en payer le prix de doutes, de tatonnements, de frustrations, mais elle procure
aussi (a vrai dire depuis peu) de magnifigues récompenses. Comprendre
I'enchainement des causes et des effets permet parfois de modifier leur succession
et d'engager la suite des événements dans une direction que la nature n‘aurait pas
spontanément suivie. L'exemple le plus clair est celui des maladies ; comprendre
leur cause permet de plus en plus souvent de les guérir, alors que nous en étions
autrefois réduits aux incantations et aux reméedes empirigues. Nous savons, grace a
la science, sauver des vies : si le roi est & l'agonie, une piglre d'antibiotiques
(attitude se référant a la nécessité) peut étre plus efficace que l'attitude finaliste des
chants implorant " God save the King ".

On comprend I'émotion ressentie par Jacques Monod en découvrant
Démocrite : c'est le programme de la science que celui-ci a tracé il y a vingt-quatre
siecles.
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Certains raisonnements scientifiques donnent, a vrai dire, I'impression de
suivre une démarche finaliste. Tel est le cas lorsque le processus étudié est
présenté comme tendant vers un certain objectif, notamment vers |'optimisation de
tel ou tel parametre. Ainsi, selon la mécanique classique, le cheminement d'un
systéme matériel pour passer d'un état initial & un état final est expliqué par le
principe de moindre action : la trajectoire suivie par les différents éléments de ce
systeme est celle qui rend minimale la somme des actions nécessaires.
(ce concept d'action est défini a partir de celui d'impulsion, c'est a dire du produit de
la masse par la vitesse : un objet de masse m et de vitesse v a une impulsion
p = mv ; lorsque cet objet parcourt la longueur /, son action A est définie
A=pl=mvl)

Tout se passe comme si, face aux multiples possibilités de changement qui
s'offrent & elle, la structure concrete choisissait la trajectoire correspondant a I'action
globale la plus faible. L'introduction d'un choix dans le raisonnement est équivalente
a l'acceptation d'un objectif, donc au recours a la finalité.

L'exemple classique est celui de la réfraction d'un rayon lumineux lorsqu'l
passe d'un milieu dans un autre ; son parcours rectiligne est alors brisé.
Ce changement d'orientation est expliqué en recourant au concept d'indice de
réfraction : les angles d'incidence et de réfraction ( c'est a dire les angles j et r du
rayon lumineux avec la perpendiculaire a la surface de séparation) sont tels que

sini/sinr = nr/ni

ou ni et nr sont les indices de réfraction des deux milieux. mais une telle
présentation est plus une définition des indices de réfraction qu'une explication des
causes du phénoméne.

Ces causes peuvent étre recherchées dans le fait que la lumiére n'a pas la
méme vitesses dans les deux milieux et que le parcours choisi est celui qui rend
minimal le temps total du parcours.

Pour comprendre le comportement du rayon lumineux, le physicien Richard
Feynman imagine un homme assis sur une plage et qui voit soudain dans la mer un
enfant en difficulté ; il faut vite lui porter secours, sinon il risque de se noyer.
Pour étre efficace, cet acteur ne doit pas se précipiter en ligne droite vers l'enfant,
ce qui est le trajet le plus court, mais faire un détour de fagon a allonger son trajet
sur le sable, ou il peut courir vite, et raccourcir celui dans l'eau , ou sa nage est lente.

De méme, un rayon lumineux allant d'un point A dans l'air a un point B dans l'eau ne
suit pas la ligne droite AB, mais fait un détour par le point C, car sa vitesse ¢j dans

I'air est plus grande que sa vitesse ¢y dans l'eau.



Un calcul simple (...), permet de caractériser la position du point C
minimisant la durée totale du parcours par la relation

sini/sinr = cjlcy

On constate ainsi que les indices de réfraction, introduits empiriquement
pour expliquer le phénomeéne observé, sont en fait reliés a une réalité physique :
la vitesse de la lumiere qui varie selon les milieux.

Mais limportant pour notre propos est que le raisonnement tenu est
parfaitement finaliste, et la métaphore imaginée par Feynman le montre a
I'évidence : 'homme a la plage a un obijectif, arriver le plus vite possible. Faut-il
admettre que la lumiére a une attitude semblable et que les photons, avant de quitter
le point A, font les calculs définissant le point C vers lequel ils doivent se diriger, pour
ensuite obliquer vers B ? Telle n'est évidemment pas l'intention du physicien ;
il constate que tout se passe comme si la nature avait un objectif, mais cette
apparence n'est que le résultat de la multiplicité des causes en action.

De méme, Newton se gardait d'affirmer que "les masses s'attirent”, il se
contentait de constater que tout se passe comme si elles s'attiraient. Avec la théorie
de la relativité d'Einstein, cette apparence trouve une explication qui ne fait plus
appel a une quelconque "attirance", mais a une courbure de I'espace.

Chague fois gu'un processus est expliqué par la recherche d'un optimum,
le "péché de finalisme" est effectivement commis, car le raisonnement revient a
admettre que la nature fait un choix entre plusieurs attitudes possibles et qu'elle
dispose d'un critere faisant référence a I'état futur de la réalité. Pour rester fidéle a la
regle du jeu de la science, il est essentiel de ne pas oublier le "tout se passe comme
si", qui est un aveu d'ignorance, donc une incitation a poursuivre la recherche.
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Malgré la tentation permanente d'une attitude finaliste, la recherche de
processus ne faisant appel qu'au déterminisme a obtenu de remarquables succes.
lIs ont incité non seulement a récuser la finalité, mais aussi a réduire autant que
possible le role du hasard. Celui-ci n'est vu que comme une conséguence de notre
ignorance, une terra incognita provisoire dans notre description des enchainements
de cause a effet. Nous sommes enclins a n'attribuer d'importance qu'au seul acteur
véritablement sérieux, le déterminisme qui fait, sans état d'ame, se succéder les
événements dans une séquence rigoureuse. Le hasard n'est qu'un trublion dont la
disparition est souhaitée. La nécessité fait penser a I'excellent Dr Jekyll, le hasard a
I'abominable Mr. Hyde.
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Un tel regard sur la réalité a été poussé a son paroxysme par le physicien et
mathématicien Simon de Laplace au début du XIX€ siecle.

Dans un texte célébre, il imagine un personnage (un démon, comme on
disait alors) informé de toutes les lois de la nature et connaissant I'état, & un instant
donné, de toutes les particules qui constituent I'Univers. Utilisant les formules
mathématiques qui traduisent ces lois, ce démon serait en mesure de décrire ce que
sera I'Univers a l'instant suivant, et, de proche en proche, tous ses états futurs, ; puis
par des calculs semblables, de reconstituer tous ses états passes.

Dans la pensée de Laplace, I'Univers est réellement semblable & I'horloge
dont Voltaire cherchait I'horloger ; chaque rouage en est dépendant de tous les
autres, que se soit dans l'espace ou dans la durée. Connaitre un lieu ou connaitre
un instant du cosmos, c'est étre capable de connaitre la totalité de son déploiement
dans l'espace et la totalité de son histoire passée et a venir. La réalité d'aujourd'hui
contient celle d'aujourd’hui et celle de demain ; I'Univers est comme enfermé dans
une trajectoire préétablie dont il ne peut s'échapper ; le passage du temps ne fait
gue révéler ce qui était jusqu'alors caché sans rien apporter de fondamentalement
nouveau.

Cette vision correspond assez bien a celle que nous retirons d'un premier
regard sur ce qui nous entoure. A quelques détails prés, I'univers semble immuable.
"Il n'y a jamais rien de nouveau sous le soleil ? Tout est vanité et poursuite du
vent", dit 'Ecclésiaste.

Que I'Univers soit stable, figé dans un état définitif, parait en un premier
temps, plutét rassurant, tout au moins dans la mesure ou nous nous regardons
nous-mémes comme simplement de passage, d'une autre nature que le monde réel.
Mais, dés que nous admettons que nous en sommes un élément, il nous faut
assumer le méme statut et, par conséquent, perdre tout espoir de liberté.

Cette vision d'un monde sur lequel le temps n'a aucune prise, dont I'avenir
est contenu dans le présent, est homogéne a celle de la "prédestination" développée
dans le domaine spirituel par Jean Calvin. Pour ce théologien, tout, y compris le
salut éternel de chacun, a été décidé dés le jour de la Création. Pour le physicien
gu'est Laplace, ce n'est pas du salut des ames qu'il est question, mais son
raisonnement aboutit au méme constat pour le devenir du monde concret, dont
chaque individu fait partie. Faut-il alors, au nom de la lucidité scientifique, accepter
gue la liberté tant célébrée ne soit qu'une chimeére de poéte ?





