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Une bénédiction des dieux

Dans l'étrange nouvelle de Yasunari Kawabata intitulée « Yumiura »,
un romancier recoit la visite inattendue d’'une femme qui prétend I'avoir rencontré trente
ans plus t6t dans I'ile de Kyashu : il s’était rendu dans la ville de Yumiura pour assister
a la féte du Port lui dit-elle. Incapable de se souvenir de cette personne et préoccupé
par la détérioration de sa meémoire, l'écrivain attribue d’abord cet incident au
déclin mental qui le guette puis son embarras se transforme en inquiétude lorsque la
visiteuse lui décrit ce qui s’était passé un jour ou elle I'avait introduit dans sa chambre :
« Vous m'avez méme demandé si je ne voulais pas vous épouser », se rappelle-t-elle
avec nostalgie. Pris de vertige en prenant conscience de I'ampleur de son oubli,
le romancier est encore plus désemparé en entendant la révélation suivante : non
seulement cette femme n’a jamais oublié les instants qu'’ils auraient passés ensemble,
mais le souvenir qu’elle a gardé de cette rencontre lui a rongé le coeur pendant de
longues années.

Apres cette visite, le romancier ébranlé va chercher dans sa bibliothéque un
atlas détaillé du Japon et un répertoire de tous les noms de ville, communes et villages
du pays — il espére retrouver ainsi le souvenir de cette ville de Yumiura et des raisons
du séjour qu’il y aurait fait. Mais les cartes et les livres qu’il consulte ne font pas mention
de cette cité, et il comprend alors qu'’il n'aurait pas pu se trouver dans I'lle de KyUshu a
'époque concernée : si émouvant et détaillé qu’ait été le récit de cette femme, ses
souvenirs étaient totalement faux.
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Cette nouvelle de Kawabata illustre a merveille les divers types de problemes
mnésiques auxquels nous pouvons étre sujets. Tantét nous oublions le passé, tantt
nous le déformons ; et certains souvenirs particulierement dérangeants nous hantent
parfois pendant des années. En méme temps, la mémoire est indispensable a
'accomplissement d’'un nombre étonnant de taches quotidiennes: le rappel de
conversations amicales ou de vacances familiales, la remémoration de rendez-vous ou
de listes de courses, la mobilisation des mots qui nous permettent de parler a autrui et
de le comprendre, le souvenir des aliments que nous aimons ou non, I'acquisition des
connaissances nécessaires a un nouveau travail, tout cela dépend de cette faculté,
d’'une fagcon ou d’une autre. Notre mémoire joue un rdle si omniprésent dans notre vie
de tous les jours que nous la tenons le plus souvent pour acquise jusqu'a ce que
I'incident d’'un oubli ou d’'une distorsion quelconque vienne attirer notre attention.

Je me propose tout a la fois d'explorer la nature des imperfections de la
meémoire, d’exposer le mode de compréhension nouveau qu’elles appellent et de
préciser comment leurs effets pernicieux peuvent étre atténués ou évités. (E .)

Si 'ampleur de la distorsion de la mémoire évoquée dans « Yumiura » vous
laisse incrédule, sachez que la réalité peut égaler la fiction ou méme la dépasser.
Pensez par exemple au cas de Benjamen Wilkomirski, auteur d’'une autobiographie
unanimement célébrée en 1996 pour la description de I'Holocauste qu’elle contient :
la vie en camp de concentration est dépeinte ici du point de vue d’un enfant.
Non seulement les lecteurs de cet ouvrage ont cru lire les souvenirs toujours vivaces
d’'un jeune garcon témoin des horreurs de la Shoah, mais la prose du narrateur était
empreinte de tant de puissance qu'un critique est allé jusqu’a proclamer que les
FragmentsE sont « si importants au plan moral et si dépourvus d’artifices littéraires »
qu’il n’était « méme pas sOr davoir le droit de faire I'éloge dun tel livre ».
Plus remarquable encore est le fait que Wilkomirski affirmait n’avoir retrouvé ses
souvenirs d’enfance que sur le tard : il ne s’était confronté a ses traumatismes qu’au
cours d'une thérapie suivie a I'age adulte. L’histoire et les souvenirs de ce personnage
ont inspiré tant de vocations littéraires que Wilkomirski est devenu une célébrité
internationale et que son héroisme a été célébré par les survivants de I’'Holocauste.

L’affaire a commencé a étre démélée en aolt 1998 grace a l'article stupéfiant
de Daniel Ganzfried : ce journaliste suisse dont le pére avait survécu a I'Holocauste
arévéelé dans un quotidien de Zurich que Wilkomirski s’appelle en réalité
Bruno Dossekker et avait été mis au monde en 1941 par une dénommée Yvonne-
Berthe Grosjean, laquelle avait placé son fils dans un orphelinat pour qu’il y soit adopté
— le jeune Bruno avait passé toutes les années de guerre avec les Dossekker,
ses parents adoptifs établis a proximité de son canton natal. Quelle que soit la source
des « souvenirs » traumatiques d’ horreurs nazies que prétendait avoir I'auteur des
Fragments..., ils navaient donc rien a voir avec une expérience infantile des camps de
concentration. Dossekker, alias Wilkomirski doit-il étre rangé pour autant dans la
catégorie des menteurs ? Sans doute pas : il reste persuadé que ses souvenirs sont
réels.
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Nous sommes tous capables de déformer notre passé. Repensez a votre
premiére année de lycée et essayez de répondre aux questions suivantes : vos parents
vous encourageaient-ils a pratiquer tel ou tel sport? La religion vous aidait-elle ?
La discipline était-elle maintenue au moyen de chéatiments corporels ? Le psychiatre
Daniel Offer et ses collaborateurs de la Northwestern University ont posé ces questions
et d’autres encore a soixante-sept hommes frisant la cinquantaine, et les réponses
gu’ils ont obtenues sont d’autant plus intéressantes qu’Offer avait déja demandé a ces
sujets de répondre a un questionnaire identique au début de leurs études secondaires,
soit trente quatre ans plus t6t.

Les souvenirs d’adolescence de ces quadragénaires différaient largement de
ceux qu’ils avaient décrits au lycée. Un peu moins de 40% de ces adultes se
rappelaient que leurs parents les avaient encouragés a pratiquer assidiment un sport,
alors qu’ils avaient été 60% a faire état de tels encouragements a I'adolescence ;
un quart d’entre eux, a peine, affirmaient que la religion les avait aidés bien que prés de
70% de réponses positives aient été enregistrées pour les adolescents ; et un tiers
seulement avaient le souvenir d’avoir regu des chatiments corporels des décennies plus
tét, au lieu de 90% pour le méme groupe, interrogé a I'adolescence.

Les erreurs mnésiques sont aussi fascinantes qu’importantes. Avec quel type
de systéme de mémorisation les distorsions comme celles qui sont dépeintes dans la
fiction de Kawabata et documentées par le cas de Wilkomirski ou les imprécisions
exemplifiées par I'étude d’Offer sont-elles compatibles ? Pourquoi sommes-nous si
souvent incapables de mettre un nom sur un visage qui nous parait pourtant tout a fait
familier 7 Comment expliquer les épisodes de clés ou de portefeuilles rangés au
mauvais endroit ou les bévues du méme ordre ? Pourquoi certaines expériences
semblent-elles disparaitre de notre esprit sans laisser la moindre trace ? Pourquoi nous
souvenons-nous avec autant de constance d’expériences pénibles que nous ferions
mieux d’oublier ? Et comment ces particularités facheuses de nos systémes de
mémorisation peuvent-elles étre évitées, prévenues ou minimisées ?

Si les psychologues et les spécialistes des neurosciences ont publié de trés
nombreux articles sur tel ou tel aspect spécifique de I'oubli ou des distorsions de la
mémoire, il n’en reste pas moins qu’aucun modeéle conceptuel assez unifié pour rendre
compte des divers types d’erreurs mnésiques auxquels nous sommes couramment
exposés n'a encore été élaboré a ce jour. (E .)

Mes premiéres recherches sur la mémoire remontant a plus de vingt ans,
je suis intrigué depuis longtemps par les défaillances de cette aptitude. Mais c’est un
matin de mai 1998 seulement que jai réfléchi a une question toute simple au
beau milieu d’'une promenade faite sous un soleil radieux. Comment la mémoire s’y
prend-elle pour nous égarer ? me suis-je soudain demandé. J’ai compris, tout a la fois,
qu’on ne saurait espérer parvenir a une compréhension exhaustive des erreurs
mneésiques sans soulever cette question, et qu’elle navait pas encore été posée
jusqu’alors. Au cours des mois suivants jai réuni les connaissances disparates que
javais accumulées sur les diverses imperfections de la mémoire afin de tenter
d’'ordonner la vaste collection de pannes, de fautes et de distorsions que javais eu
'occasion d’observer : j'ai d’abord été insatisfait par les nombreux schémas explicatifs
que j'ai plagués sur ces observations, puis j'ai fini par découvrir un mode de penser qui
a tout remis en place.
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J'estime que les dysfonctionnements mnésiques peuvent étre divisés en sept
transgressions capitales, ou « péchés» fondamentaux, que je baptiserai
respectivement fugacité, absence, blocage, méprise, suggestibilité, biais,
et persistance. (E )

La fugacité, I'absence et le blocage sont des péchés d’omission ; ils impliquent
qu’on ne parvient pas a retrouver le fait, 'événement ou l'idée dont on souhaite se
souvenir. La fugacité renvoie a un affaiblissement ou une perte qui s’étale dans le
temps. Pour prendre un exemple, il est probable que vous n’aurez aucun mal a vous
souvenir aujourd’hui de ce que vous avez fait quelques heures plus tét ; en revanche si
je vous prie de me dire a quelles activités vous vous livriez il y a six semaines, six mois,
ou six ans de cela, vos probabilités de remémoration décroitront a mesure que vous
remonterez dans le passé. La fugacité est un trait cardinal de la mémoire qui est a
I'origine de nombreux problémes mnésiques.

L’absence proceéde de la rupture de [linterface entre intention et mémoire.
Les erreurs liees a ce péché (les clés ou les lunettes rangées au mauvais endroit,
ou l'oubli d’une invitation a déjeuner) se produisent chaque fois qu’on est préoccupé ou
distrait par des soucis qui empéchent de préter attention a ce dont on a besoin de se
souvenir. L'information désirée ne se perd pas a la longue : ou bien elle n’a jamais été
mise en mémoire dans un premier temps ou bien elle n’est pas recherchée en temps
voulu parce que l'attention se focalise ailleurs.

Le blocage qui est le troisieme péché contrarie la recherche d’'une information
qgu’on tente parfois désespérément de retrouver. Il nous est arrivé a tous de ne pas
réussir a mettre un nom sur un visage familier: survenant méme quand on se
concentre soigneusement sur la tdche en cours, cette expérience frustrante ne signifie
pas que le nom désiré s’est effacé de l'esprit — la récupération inattendue de noms
bloqués pendant des heures ou des jours en fait preuve.

Contrairement a ces trois péchés d’omission, les quatre péchés suivants de
meéprise, de suggestibilité, de biais, et de persistance sont tous des péchés de
commission : une certaine forme de mémoire est préservée mais elle est incorrecte ou
involontaire. Le péché de meéprise consiste a attribuer un souvenir a une source
erronée : le fantasme est confondu avec la réalité, ou on se rappelle a tort qu’'un ami a
raconté une petite histoire qu’on vient en fait de lire dans un journal. La méprise est
beaucoup plus fréquente qu’'on ne le croit et elle peut avoir des implications trés
profondes dans les contextes judiciaires. Quant au péché voisin de suggestibilité, il a
trait aux souvenirs implantés : jentends par la tous ceux consécutifs aux questions,
aux remarques ou aux suggestions tendancieuses d’une personne qui veut favoriser le
rappel d'une expérience passée. Comme la méprise, la suggestibilité est
particulierement importante pour le systéme judiciaire : elle fait des ravages au sein des
tribunaux.

Le péché de biais montre a quel point les connaissances et croyances actuelles
influent puissamment sur les modes de remémoration du passé. Nous avons coutume
de remanier ou de réécrire totalement nos expériences antérieures (a notre insu et/ou
inconsciemment) pour les faire concorder avec nos connaissances ou convictions
présentes : qu’elles se rapportent a un incident isolé ou a de plus longues périodes de
notre existence, les interprétations faussées qui résultent de ces révisions en disent
plus long sur nos sentiments d’aujourd’hui que sur ce qui est advenu autrefois.
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Le septieme péché — celui de persistance — se traduit par le rappel répétitif
d’'une information ou d’événements perturbants qu’on préférerait chasser a jamais de sa
meémoire : on se souvient dans ce cas de quelque chose qu’on voudrait oublier, mais
qui s’est gravé dans I'esprit. Nous connaissons tous la persistance a un degré ou a un
autre : vous souvenez-vous de la derniere fois ou, vous réveillant en sursaut a 3 heures
du matin, vous n’avez pu faire autrement que de repenser a la gaffe humiliante que
vous veniez de commettre sur votre lieu de travail ou au résultat décevant d’'un examen
capital. Dans les cas extrémes de dépression aigué ou d’expérience gravement
traumatique, ce péché peut s’avérer trés invalidant, voire mettre les jours en danger.

Les avancées décisives que les neurosciences connaissent depuis quelques
années ont débouché sur des découvertes dont il sera souvent question dans ce livre :
en permettant de visualiser les activités cérébrales concomitantes de I'apprentissage et
de la remémoration, les études de neuro-imagerie ont commencé a éclairer les
fondements mémes des sept péchés. Ces travaux ayant le mérite de jeter une lumiére
novatrice sur ce qui se passe a l'intérieur de notre téte au moment méme ou nous
sommes sujets a une défaillance ou a une erreur mnésique, je les commenterai tout en
montrant aussi en quoi la connaissance de ces péchés peut atténuer les impacts
quotidiens de ces incidents si frustrants.

Plus j'ai approfondi ce modéle des sept péchés, plus il m’est apparu qu'on ne
peut éviter de se demander pourquoi nos systémes de mémorisation ont fini par
présenter ces propriétés génantes, sinon dangereuses. Ces péchés attestent-ils que
Meére Nature se serait fourvoyée au cours de I'évolution ? Les déficiences de la
mémoire humaine feraient-elles courir des dangers inutiles a notre espéce ? Je ne suis
pas de cet avis : jestime au contraire que chacun de ces péchés est le sous-produit de
particularités de I'esprit humain bénéfiques a d’autres égards parce que adaptatives.

Mon approche des péchés de la mémoire s’inspirera de cette conception.
Plutét que de les tenir pour des faiblesses ou des défauts inhérents a une organisation
systémique, jindiquerai en quoi les sept péchés ouvrent une fenétre sur les forces
adaptatives de la mémoire : en plus de faire comprendre pour quelles raisons cette
aptitude fonctionne sans anicroche la plupart du temps, ils laissent entrevoir pourquoi
sa configuration a évolué ainsi. L'importance que jattacherai aux répercussions
quotidiennes potentiellement problématiques ne vise donc pas a ridiculiser ni a dénigrer
la mémoire : je la décrirai a I'inverse comme un guide le plus souvent fiable tant pour le
passé que pour le futur, si ennuyeuses — en méme temps que révélatrices — que soient
les contrariétés que ce guide nous crée chaque fois qu’il lui arrive de nous laisser
tomber.
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