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            Ce texte est tiré du livre de Daniel Schacter dont le titre est : «Science de 
la mémoire, oublier et se souvenir» paru aux éditions Odile Jacob (sciences) en 
septembre 2003. Il doit être résumé en 250 mots, plus ou moins 10%. 

Une bénédiction des dieux 

 Dans l’étrange nouvelle de Yasunari Kawabata intitulée  « Yumiura  », 
un romancier reçoit la visite inattendue d’une femme qui prétend l’avoir rencontré trente 
ans plus tôt dans l’île de Kyûshu : il s’était rendu dans la ville de Yumiura pour assister 
à la fête du Port lui dit-elle. Incapable de se souvenir de cette personne et préoccupé 
par la détérioration de sa mémoire, l’écrivain attribue d’abord cet incident au 
déclin mental qui le guette puis son embarras se transforme en inquiétude lorsque la 
visiteuse lui décrit ce qui s’était passé un jour où elle l’avait introduit dans sa chambre : 
«  Vous m’avez même demandé si je ne voulais pas vous épouser », se rappelle-t-elle 
avec nostalgie. Pris de vertige en prenant conscience de l’ampleur de son oubli, 
le romancier est encore plus désemparé en entendant la révélation suivante : non 
seulement cette femme n’a jamais oublié les instants qu’ils auraient passés ensemble, 
mais le souvenir qu’elle a gardé de cette rencontre lui a rongé le cœur pendant de 
longues années. 

 Après cette visite, le romancier ébranlé va chercher dans sa bibliothèque un 
atlas détaillé du Japon et un répertoire de tous les noms de ville, communes et villages 
du pays – il espère retrouver ainsi le souvenir de cette ville de Yumiura et des raisons 
du séjour qu’il y aurait fait. Mais les cartes et les livres qu’il consulte ne font pas mention 
de cette cité, et il comprend alors qu’il n’aurait pas pu se trouver dans l’île de Kyûshu à 
l’époque concernée : si émouvant et détaillé qu’ait été le récit de cette femme, ses 
souvenirs étaient totalement faux. 
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Cette nouvelle de Kawabata illustre à merveille les divers types de problèmes 
mnésiques auxquels nous pouvons être sujets. Tantôt nous oublions le passé, tantôt 
nous le déformons ; et certains souvenirs particulièrement dérangeants nous hantent 
parfois pendant des années. En même temps, la mémoire est indispensable à 
l’accomplissement d’un nombre étonnant de tâches quotidiennes : le rappel de 
conversations amicales ou de vacances familiales, la remémoration de rendez-vous ou 
de listes de courses, la mobilisation des mots qui nous permettent de parler à autrui et 
de le comprendre, le souvenir des aliments que nous aimons ou non, l’acquisition des 
connaissances nécessaires à un nouveau travail, tout cela dépend de cette faculté, 
d’une façon ou d’une autre. Notre mémoire joue un rôle si omniprésent dans notre vie 
de tous les jours que nous la tenons le plus souvent pour acquise jusqu’à ce que 
l’incident d’un oubli ou d’une distorsion quelconque vienne attirer notre attention. 

  Je me propose tout à la fois d’explorer la nature des imperfections de la 
mémoire, d’exposer le mode de compréhension nouveau qu’elles appellent et de 
préciser comment leurs effets pernicieux peuvent être atténués ou évités. (….) 

  Si l’ampleur de la distorsion de la mémoire évoquée dans « Yumiura » vous 
laisse incrédule, sachez que la réalité peut égaler la fiction ou même la dépasser. 
Pensez par exemple au cas de Benjamen Wilkomirski, auteur d’une autobiographie 
unanimement célébrée en 1996 pour la description de l’Holocauste qu’elle contient : 
la vie en camp de concentration est dépeinte ici du point de vue d’un enfant. 
Non seulement les lecteurs de cet ouvrage ont cru lire les souvenirs toujours vivaces 
d’un jeune garçon témoin des horreurs de la Shoah, mais la prose du narrateur était 
empreinte de tant de puissance qu’un critique est allé jusqu’à proclamer que les 
 Fragments…  sont  « si importants au plan moral et si dépourvus d’artifices littéraires » 
qu’il n’était « même pas sûr d’avoir le droit de faire l’éloge d’un tel livre ». 
Plus remarquable encore est le fait que Wilkomirski affirmait n’avoir retrouvé ses 
souvenirs d’enfance que sur le tard : il ne s’était confronté à ses traumatismes qu’au 
cours d’une thérapie suivie à l’âge adulte. L’histoire et les souvenirs de ce personnage 
ont inspiré tant de vocations littéraires que Wilkomirski est devenu une célébrité 
internationale et que son héroïsme a été célébré par les survivants de l’Holocauste. 

 L’affaire a commencé à être démêlée en août 1998 grâce à l’article stupéfiant 
de Daniel Ganzfried : ce journaliste suisse dont le père avait survécu à l’Holocauste 
a révélé dans un quotidien de Zurich que Wilkomirski s’appelle en réalité 
Bruno Dossekker et avait été mis au monde en 1941 par une dénommée Yvonne-
Berthe Grosjean, laquelle avait placé son fils dans un orphelinat pour qu’il y soit adopté 
– le jeune Bruno avait passé toutes les années de guerre avec les Dossekker, 
ses parents adoptifs établis à proximité de son canton natal. Quelle que soit la source 
des « souvenirs » traumatiques d’ horreurs nazies que prétendait avoir l’auteur des 
Fragments…, ils n’avaient donc rien à voir avec une expérience infantile des camps de 
concentration. Dossekker, alias Wilkomirski doit-il être rangé pour autant dans la 
catégorie des menteurs ? Sans doute pas : il reste persuadé que ses souvenirs sont 
réels. 
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Nous sommes tous capables de déformer notre passé. Repensez à votre 
première année de lycée et essayez de répondre aux questions suivantes : vos parents 
vous encourageaient-ils à pratiquer tel ou tel sport ? La religion vous aidait-elle ? 
La discipline était-elle maintenue au moyen de châtiments corporels ? Le psychiatre 
Daniel Offer et ses collaborateurs de la Northwestern University ont posé ces questions 
et d’autres encore à soixante-sept hommes frisant la cinquantaine, et les réponses 
qu’ils ont obtenues sont d’autant plus intéressantes qu’Offer avait déjà demandé à ces 
sujets de répondre à un questionnaire identique au début de leurs études secondaires, 
soit trente quatre ans plus tôt. 

Les souvenirs d’adolescence de ces quadragénaires différaient largement de 
ceux qu’ils avaient décrits au lycée. Un peu moins de 40% de ces adultes se 
rappelaient que leurs parents les avaient encouragés à pratiquer assidûment un sport, 
alors qu’ils avaient été 60% à faire état de tels encouragements à l’adolescence ; 
un quart d’entre eux, à peine, affirmaient que la religion les avait aidés bien que près de 
70% de réponses positives aient été enregistrées pour les adolescents ; et un tiers 
seulement avaient le souvenir d’avoir reçu des châtiments corporels des décennies plus 
tôt, au lieu de 90% pour le même groupe,  interrogé à l’adolescence. 

 Les erreurs mnésiques sont aussi fascinantes qu’importantes. Avec quel type 
de système de mémorisation les distorsions comme celles qui sont dépeintes dans la 
fiction de Kawabata et documentées par le cas de Wilkomirski  ou les imprécisions 
exemplifiées par l’étude d’Offer sont-elles compatibles ? Pourquoi sommes-nous si 
souvent incapables de mettre un nom sur un visage qui nous paraît pourtant tout à fait 
familier ? Comment expliquer les épisodes de clés ou de portefeuilles rangés au 
mauvais endroit ou les bévues du même ordre ? Pourquoi certaines expériences 
semblent-elles disparaître de notre esprit sans laisser la moindre trace ? Pourquoi nous 
souvenons-nous avec autant de constance d’expériences pénibles que nous ferions 
mieux d’oublier ? Et comment ces particularités fâcheuses de nos systèmes de 
mémorisation peuvent-elles être évitées, prévenues ou minimisées ? 

 Si les psychologues et les spécialistes des neurosciences ont publié de très 
nombreux articles sur tel ou tel aspect spécifique de l’oubli ou des distorsions de la 
mémoire, il n’en reste pas moins qu’aucun modèle conceptuel assez unifié pour rendre 
compte des divers types d’erreurs mnésiques auxquels nous sommes couramment 
exposés n’a encore été élaboré à ce jour. (….) 

Mes premières recherches sur la mémoire remontant à plus de vingt ans, 
je suis intrigué depuis longtemps par les défaillances de cette aptitude. Mais  c’est un 
matin de mai 1998 seulement que j’ai réfléchi à une question toute simple au 
beau milieu d’une promenade faite sous un soleil radieux. Comment la mémoire s’y 
prend-elle pour nous égarer ? me suis-je soudain demandé. J’ai compris,  tout à la fois, 
qu’on ne saurait espérer parvenir à une compréhension exhaustive des erreurs 
mnésiques sans soulever cette question, et qu’elle n’avait pas encore été posée 
jusqu’alors. Au cours des mois suivants j’ai réuni les connaissances disparates que 
j’avais accumulées sur les diverses imperfections de la mémoire afin de tenter 
d’ordonner la vaste collection de pannes,  de fautes et de distorsions que j’avais eu 
l’occasion d’observer : j’ai d’abord été insatisfait par les nombreux schémas explicatifs 
que j’ai plaqués sur ces observations, puis j’ai fini par découvrir un mode de penser qui 
a tout remis en place. 
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J’estime que les dysfonctionnements mnésiques peuvent être divisés en sept  
transgressions capitales, ou « péchés » fondamentaux, que je baptiserai 
respectivement fugacité, absence, blocage, méprise, suggestibilité, biais, 
et persistance. (…) 

La fugacité, l’absence et le blocage sont des péchés d’omission ; ils impliquent 
qu’on ne parvient pas à retrouver le fait, l’événement ou l’idée dont on souhaite se 
souvenir. La fugacité renvoie à un affaiblissement ou une perte qui s’étale dans le 
temps. Pour prendre un exemple, il est probable que vous n’aurez aucun mal à vous 
souvenir aujourd’hui de ce que vous avez fait quelques heures plus tôt ; en revanche si 
je vous prie de me dire à quelles activités vous vous livriez il y a six semaines, six mois, 
ou six ans de cela, vos probabilités de remémoration décroîtront à mesure que vous 
remonterez dans le passé. La fugacité est un trait cardinal de la mémoire qui est à 
l’origine de nombreux problèmes mnésiques. 

L’absence procède de la rupture de  l’interface entre intention et mémoire. 
Les erreurs liées à ce péché (les clés ou les lunettes rangées au mauvais endroit, 
ou l’oubli d’une invitation à déjeuner) se produisent chaque fois qu’on est préoccupé ou 
distrait par des soucis qui empêchent de prêter attention à ce dont on a besoin de se 
souvenir. L’information désirée ne se perd pas à la longue : ou bien elle n’a jamais été 
mise en mémoire dans un premier temps ou bien elle n’est pas recherchée en temps 
voulu parce que l’attention se focalise ailleurs. 

Le blocage qui est le troisième péché contrarie la recherche d’une information 
qu’on tente parfois désespérément de retrouver. Il nous est arrivé à tous de ne pas 
réussir à mettre un nom sur un visage familier : survenant même quand on se 
concentre soigneusement sur la tâche en cours, cette expérience frustrante ne signifie 
pas que le nom désiré s’est effacé de l’esprit – la récupération inattendue de noms 
bloqués pendant des heures ou des jours en fait preuve. 

Contrairement à ces trois péchés d’omission, les quatre péchés suivants de 
méprise, de suggestibilité, de biais, et de persistance sont tous des péchés de 
commission : une certaine forme de mémoire est préservée mais elle est incorrecte ou 
involontaire. Le péché de méprise consiste à attribuer un souvenir à une source 
erronée : le fantasme est confondu avec la réalité, ou on se rappelle à tort qu’un ami a 
raconté une petite histoire qu’on vient en fait de lire dans un journal. La méprise est 
beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit et elle peut avoir des implications très 
profondes dans les contextes judiciaires. Quant au péché voisin de suggestibilité, il a 
trait aux souvenirs implantés : j’entends par là tous ceux consécutifs aux questions, 
aux remarques ou aux suggestions tendancieuses d’une personne qui veut favoriser le 
rappel d’une expérience passée. Comme la méprise, la suggestibilité est 
particulièrement importante pour le système judiciaire : elle fait des ravages au sein des 
tribunaux. 

Le péché de biais montre à quel point les connaissances et croyances actuelles 
influent puissamment sur les modes de remémoration du passé. Nous avons coutume 
de remanier ou de réécrire totalement  nos expériences antérieures (à notre insu et/ou 
inconsciemment) pour les faire concorder avec nos connaissances ou convictions 
présentes : qu’elles se rapportent à un incident isolé ou à de plus longues périodes de 
notre existence, les interprétations faussées qui résultent de ces révisions en disent 
plus long sur nos sentiments d’aujourd’hui que sur ce qui est advenu autrefois. 
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Le septième péché – celui de persistance – se traduit par le rappel répétitif 
d’une information ou d’événements perturbants qu’on préférerait chasser à jamais de sa 
mémoire : on se souvient dans ce cas de quelque chose qu’on voudrait oublier, mais 
qui s’est gravé dans l’esprit. Nous connaissons tous la persistance à un degré ou à un 
autre : vous souvenez-vous de la dernière fois où, vous réveillant en sursaut à 3 heures 
du matin, vous n’avez pu faire autrement que de repenser à la gaffe humiliante que 
vous veniez de commettre sur votre lieu de travail ou au résultat décevant d’un examen 
capital. Dans les cas extrêmes de dépression aiguë ou d’expérience gravement 
traumatique, ce péché peut s’avérer très invalidant, voire mettre les jours en danger. 

Les avancées décisives que les neurosciences connaissent depuis quelques 
années ont débouché sur des découvertes dont il sera souvent question dans ce livre : 
en  permettant de visualiser les activités cérébrales concomitantes de l’apprentissage et 
de la remémoration, les études de neuro-imagerie ont commencé à éclairer les 
fondements mêmes des sept péchés. Ces travaux ayant le mérite de jeter une lumière 
novatrice sur ce qui se passe à l’intérieur de notre tête au moment même où nous 
sommes sujets à une défaillance ou à une erreur mnésique, je les commenterai tout en 
montrant aussi en quoi la connaissance de ces péchés peut atténuer les impacts 
quotidiens de ces incidents si frustrants. 

 Plus j’ai approfondi ce modèle des sept péchés, plus il m’est apparu qu’on ne 
peut éviter de se demander pourquoi nos systèmes de mémorisation ont fini par 
présenter ces propriétés gênantes, sinon dangereuses. Ces péchés attestent-ils que 
Mère Nature se serait fourvoyée au cours de l’évolution ? Les déficiences de la 
mémoire humaine feraient-elles courir des dangers inutiles à notre espèce ? Je ne suis 
pas de cet avis : j’estime au contraire que chacun de ces péchés est le sous-produit de 
particularités de l’esprit humain bénéfiques à d’autres égards parce que adaptatives. 

 Mon approche des péchés de la mémoire s’inspirera de cette conception. 
Plutôt que de les tenir pour des faiblesses ou des défauts inhérents à une organisation 
systémique, j’indiquerai en quoi les sept péchés ouvrent une fenêtre sur les forces 
adaptatives de la mémoire : en plus de faire comprendre pour quelles raisons cette 
aptitude fonctionne sans anicroche la plupart du temps, ils laissent entrevoir pourquoi 
sa configuration a évolué ainsi. L’importance que j’attacherai aux répercussions 
quotidiennes potentiellement problématiques ne vise donc pas à ridiculiser ni à dénigrer 
la mémoire : je la décrirai à l’inverse comme un guide le plus souvent fiable tant pour le 
passé que pour le futur, si ennuyeuses – en même temps que révélatrices – que soient 
les contrariétés que ce guide nous crée chaque fois qu’il lui arrive de nous laisser 
tomber. 
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