
 
B. Le vrai 

 
L’interprétation de l’art comme un moyen d’accès à la vérité est d’abord liée à l’idée que 

l’art serait fondamentalement mimétique, c’est-à-dire qu’il viserait à imiter la nature. Telle 
était la conception dominante de l’art pour les Grecs, et une telle interprétation ne manque pas 
de vraisemblance. Mais il reste à savoir ce qu’il faut entendre par « imitation de la nature ». 
Cela peut signifier que l’art cherche à reproduire les apparences des choses naturelles, ou 
alors qu’il essaie de reproduire, plus profondément, le travail créatif de la nature. Si nous 
prenons d’abord l’expression au premier sens, la possibilité d’atteindre la vérité par ce moyen 
peut sembler compromise : l’apparence ne s’oppose-t-elle pas à la réalité ?  
 
1. L’art nous éloigne de la vérité car les apparences sont trompeuses (Platon, Nietzsche) 

C’est à partir de cette interprétation de l’art comme un art des apparences que Platon 
critique l’art. Pour Platon, la vraie réalité n’est pas constituée par les apparences ni même par 
les objets que nous voyons tous les jours. En effet, le chat que je vois n’est pas véritablement 
réel, puisqu’il mourra et disparaîtra un jour, alors que ce qui est véritablement réel doit être 
éternel. La vraie réalité n’est donc pas le chat, mais l’idée du chat, qui demeure une et 
identique au cours du temps, et dont les chats particuliers « participent » seulement, c’est-à-
dire qu’ils « ressemblent » à cette idée, ils s’y rattachent. Pour Platon, la vraie réalité n’est 
donc pas le monde matériel des objets sensibles, mais un monde idéal et abstrait peuplé 
d’Idées. Par conséquent, l’œuvre d’art, qui imite les objets du monde, est éloignée de la vérité 
de trois degrés : par exemple la peinture d’un lit est la copie du lit fabriqué par le menuisier, 
qui est lui-même une copie du lit idéal. Platon critique donc l’art comme l’illusion suprême, 
qui « ajoute une couche » d’illusion à cette première illusion qu’est le monde, qui nous 
présente l’apparence des apparences. On retrouve d’ailleurs la même idée chez Nietzsche, 
pour qui l’art est un mensonge qui nous aide à vivre en rendant la vérité supportable : 

 
Nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité. 

Nietzsche, Werke, XVI, 248 
 

Par quoi le mètre donne de la beauté. – Le mètre pose un voile sur la réalité ; il donne 
lieu à quelque artifice de langage, quelque indécision de pensée ; par l’ombre qu’il jette sur 
les idées, tantôt il cache, tantôt il fait ressortir. De même que l’ombre est nécessaire à plus de 
beauté, de même l’« obscur » est nécessaire à plus de clarté. – L’art rend supportable l’aspect 
de la vie en la recouvrant du voile de la pensée indécise. 

Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 151 
 
Mais il ne faut pas rejeter trop vite les apparences hors du champ de la connaissance. Les 

apparences ne sont-elles pas le point de départ de toute connaissance ?17 Et n’y a-t-il pas une 
connaissance propre au sensible ?  
 
2. L’imitation de la nature est un moyen d’accès à la vérité (Aristote) 

L’art peut apparaître comme un moyen d’accès à la vérité si nous le considérons dans sa 
dimension mimétique18, comme le faisaient les Grecs. Platon et Aristote concevaient en effet 
l’art comme une technique consistant essentiellement à imiter la nature. Une telle conception 
n’est pas propre aux Grecs, on la retrouve tout au long de l’histoire de l’art, par exemple dans 

                                                
17 Cf. le cours sur la conscience, I, D, 3. 
18 C’est-à-dire dans sa dimension d’imitation. 



le naturalisme de Stendhal : « un roman est un miroir qui se promène sur une grande route »19. 
Selon Aristote, tout art est imitation, même la musique : 

 
L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, l’art du poète de dithyrambe et, 

pour la plus grande partie, celui du joueur de flûte et de cithare, se trouvent tous être, d’une 
manière générale, des imitations. Mais ils diffèrent les uns des autres par trois aspects : ou 
bien ils imitent par des moyens différents, ou bien ils imitent des objets différents, ou bien ils 
imitent selon des modes différents, et non de la même manière. 

Aristote, Poétique, I 
 
Le théâtre aussi est conçu comme imitation : la comédie imite les hommes sans grande 

vertu, les vices, les défauts et les laideurs, du moins ceux qui n’entraînent ni douleur ni 
dommage ; car seul le mal inoffensif est comique. La tragédie, elle imite une action noble qui, 
par la pitié et la crainte, accomplit la catharsis (purgation) de ces émotions. Cette dimension 
mimétique de l’œuvre d’art est ce qui permet de comprendre qu’elle nous donne tant de 
satisfaction ; car « tous les hommes désirent naturellement connaître »20. 

 
A l’origine de l’art poétique dans son ensemble, il semble bien y avoir deux causes, toutes 

deux naturelles.  
Imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes – et ils se 

différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres fort enclins à imiter et qu’ils 
commencent à apprendre à travers l’imitation –, comme la tendance commune à tous, de 
prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous 
prenons plaisir à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est 
pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres. Une 
autre raison est qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les philosophes, mais 
pareillement aussi pour les autres hommes – quoique les points communs entre eux soient 
peu nombreux à ce sujet. On se plaît en effet à regarder les images car leur contemplation 
apporte un enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par 
exemple que ce portrait-là, c’est un tel ; car si l’on se trouve ne pas l’avoir vu auparavant, ce 
n’est pas en tant que représentation que ce portrait procurera le plaisir, mais en raison du fini 
dans l’exécution, de la couleur ou d’une autre chose de ce genre. 

Aristote, Poétique, chap. IV, 1448b4-1448b19 
 
Et en effet, puisque l’art est imite les choses il est un moyen privilégié vers la 

connaissance. Ainsi, la poésie vise à imiter la nature humaine, et dans cette mesure elle nous 
apporte une connaissance de l’homme, qui est même supérieure à celle que nous donne 
l’histoire car la poésie dit le général alors que l’histoire se contente du cas particulier21 :  

 
De ce qui a été dit résulte clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a 

réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à 
la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la différence entre l’historien et le poète ne vient 
pas du fait que l’un s’exprime en vers ou l’autre en prose (on pourrait mettre l’œuvre 
d’Hérodote22 en vers, et elle n’en serait pas moins de l’histoire en vers qu’en prose) ; mais 
elle vient de ce que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce à quoi l’on peut s’attendre. Voilà 
pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit 
plutôt le général, l’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive à tel 
ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à la nécessité ; c’est le but 
visé par la poésie, même si par la suite elle attribue des noms aux personnages. Le particulier, 
c’est ce qu’a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrivé. 

Aristote, Poétique, IX 

                                                
19 Stendhal, Le Rouge et le noir, tome II, chap. XIX. 
20 Aristote, Métaphysique, I. 
21 Cf. le cours sur l’histoire. 
22 Hérodote (v. 484-425 av. J.-C.) est un historien et explorateur grec. Il est considéré comme le « père de 
l’histoire » car il est le premier historien avec Thucydide (v. 460-400 av. J.-C.). 



 
3. Mentir pour faire vrai (impressionnistes, Maupassant) 

C’est ce qui fait dire à Amélie Nothomb que le roman est un « concentré de réel » : il y a 
bien plus de réalité dans un (bon) roman que dans la vie réelle. On pourrait voir une 
opposition entre le roman et le fait divers, entre la peinture et la photographie : dans un cas il 
s’agit de représenter un irréel vraisemblable, dans l’autre un réel invraisemblable. Par 
exemple, les photographies prises au zoom ou sous un angle particulier nous présentent des 
rapprochement de perspective étonnants. Mais il faut bien voir que le vraisemblable nous 
intéresse bien plus que le vrai, en tout cas dans les nombreux domaines qui sont le terrain 
privilégié de l’art (psychologique, existentiel, etc.). L’histoire de l’art nous montre 
constamment qu’il faut bien souvent renoncer au vrai et à l’exact si l’on veut produire le 
vraisemblable, le vivant, et atteindre ainsi à une plus grande « vérité » de la représentation : 
raccourci des Grecs, perspective, sfumato de Vinci, « inexactitudes » des impressionnistes, 
artifices rhétoriques et littéraires, etc. Comme dit Maupassant, le romancier réaliste ne doit 
pas tout dire, il ne doit pas être vrai mais faire vrai : 

 
Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit 

éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est 
point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer 
à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité 
il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre 
et qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision personnelle qu’il 
cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. (…) 

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et 
contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et 
toute la vérité. » 

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils 
devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la 
vérité, car : 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de 

la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la 
réalité même. 

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour 
énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix 
s’impose donc. (…) 

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. 
L’art, au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des 
transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la 
composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur 
convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale 
qu’on veut montrer. 

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire 
des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. 

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes. 
Guy de Maupassant, « Le roman », préface à Pierre et Jean (1888) 

 
Un exemple frappant de cette idée en peinture nous est donné par le Derby d’Epsom de 

Géricault. Ce tableau représente une course de chevaux dans laquelle le mouvement est rendu 
par une position impossible : les chevaux sont peints dans une position qu’ils ne prennent 
jamais au cours de leur galop. 

On pourrait toutefois peut-être opposer une chose à ces idées d’art réaliste : les 
représentations nous plaisent-elles par leur exactitude ou, au contraire, par ce en quoi elles ne 
ressemblent pas à la chose ? Sommes-nous plus intéressés par une photographie en couleur 
qui donne la réplique exacte d’un visage, ou par un portrait au fusain qui parvient à en capter 



l’essentiel ? Et, de manière similaire, n’est-ce pas, dans une métaphore, ce par quoi l’image 
diffère de ce qu’elle illustre qui est intéressant ? (Voyez cela dans un cas concret, par exemple 
dans cette comparaison de Victor Hugo : « un visage avec beaucoup de front, c’est comme un 
paysage avec beaucoup de ciel ».) Sans nier complètement le plaisir pris à l’exactitude d’une 
représentation, nous pourrions donc sans doute ajouter un plaisir pris à une analogie 
imparfaite, et ce d’autant plus qu’elle éclaire un aspect inattendu de l’objet. Par quoi l’on 
commence à comprendre comment l’art peut produire une vérité qui lui est propre, participer 
au dévoilement du monde. 

NB : on trouve encore la même idée chez le sculpteur Auguste Rodin : le réalisme en art 
consiste à déformer pour faire vrai. (Rodin, L’Art). 
 
4. L’expressionnisme (Van Gogh) 

De manière générale, pour ce qui est de la nature humaine, il vaut mieux parler 
d’expression plutôt que d’imitation : car révéler la nature humaine ne consiste pas en un 
simple imitation, comme quand il s’agit de reproduire l’apparence d’un objet physique ; cela 
consiste au contraire en un véritable travail d’exploration et de construction.  

Un lieu privilégié de l’expression de l’intériorité humaine est ce que les anciens appelaient 
la poésie, c’est-à-dire en fait la littérature dans son ensemble. Milan Kundera, un écrivain 
tchèque contemporain, montre dans L’Art du roman que l’histoire du roman européen 
consiste en une exploration progressive de l’existence humaine. Au XVIIe siècle commence 
l’époque moderne : avec Galilée et Descartes, la science (mathématique et physique) s’engage 
dans l’exploration de la nature. La passion de connaître s’est emparée de l’homme occidental. 
Mais cette perspective laisse tout un champ inexploré : le domaine de la vie, de l’existence 
humaine. La science a complètement laissé de côté cet aspect. C’est ainsi que Kundera 
comprend la formule de Heidegger : l’oubli de l’être. Mais l’« être », le monde de la vie, n’a 
pas été oublié par tout le monde. En fait, au moment même où, dans le sillage de Descartes, 
les sciences s’engagent dans l’exploration mathématique de la nature, les romanciers 
européens s’engagent dans l’exploration littéraire de l’existence humaine. Et Kundera relit 
toute l’histoire du roman européen à partir de cette clé de lecture, montrant comment le roman 
a successivement cherché à saisir le moi : d’abord par les actions dans le roman d’aventures 
(Cervantès et Rabelais) ; mais avec Diderot, une faille s’ouvre entre l’homme et ses actions, 
les actions ne révèlent plus l’homme ; le roman psychologique tente alors de saisir le moi en 
restituant directement l’intériorité humaine (Richardson, puis Proust et Joyce) ; le naturalisme 
tente de son côté de saisir l’homme à partir de son insertion dans la société et l’histoire 
(Balzac, Zola, Kafka) ; enfin, les romans du XXe siècle nous dévoilent les « paradoxes 
terminaux ». A chaque fois, le roman étudie les possibilités existentielles. Kafka, par exemple, 
se demande quelles sont les possibilités d’existence dans le monde moderne, enserré dans le 
carcan étouffant de l’administration.  

Mais l’expression de l’intériorité humaine ne se limite pas à la littérature. On comprend 
aisément que la musique soit le lieu privilégié de l’expression des sentiments humains dans 
leur forme la plus pure. Mais la peinture elle-même peut être un moyen d’expression de 
l’intériorité humaine comme « à reculons ». Avec l’expressionnisme en effet, l’artiste nous 
invite à détourner le regard : l’essentiel n’est plus la chose représentée, qui à la limite n’est 
plus qu’un prétexte, ni la vraisemblance, mais bien la manière de voir, le regard de l’artiste, 
sa manière subjective de percevoir le monde qu’il tente de nous restituer. On comprend alors 
qu’on puisse parler de la « vérité » d’un tableau, même si celui-ci n’est pas du tout 
ressemblant.  

Le but de l’art n’est plus de reproduire le visible mais, comme dirait le peintre suisse Paul 
Klee, de rendre visible. L’artiste nous donne accès à une nouvelle manière de voir les choses, 
il nous découvre le réel sous un jour nouveau. C’est en ce sens que l’écrivain anglais Oscar 



Wilde peut dire, en une formule provocatrice, que ce n’est pas l’art qui imite la nature mais 
la nature qui imite l’art : car c’est l’art qui nous apprend à voir, et nous en venons à voir la 
nature elle-même à partir des représentations artistiques. Il faut bien se rendre compte que 
pour l’homme du XIXe siècle, le coucher de soleil n’était pas du tout un phénomène 
esthétique. Ce sont des artistes comme Turner qui nous ont appris à voir la beauté de la 
nature : dans un coucher de soleil, dans un paysage enneigé, voire dans les brumes de 
Londres. 

Prenons quelques exemples : le fondateur de l’expressionnisme est Van Gogh. Il est très 
clair que sa peinture vise davantage à exprimer une manière de percevoir et de ressentir les 
choses (l’ambiance sordide d’un café, la vibration palpitante de la nature) plutôt que d’en 
restituer avec exactitude l’apparence objective et neutre. Ecoutons-le nous parler de ses 
recherches esthétiques : 

 
Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est l’action de se frayer un passage à 

travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on 
peut. Comment doit-on traverser ce mur, sachant qu’il ne sert à rien d’y frapper fort ? A mon 
avis on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience. 

Lettre de Vincent à Théo, 22 octobre 1882 
 
J’ai voulu susciter l’idée que ces gens qui mangent des pommes de terre à la clarté de leur 

lampe ont creusé la terre de leurs mains, ces mêmes mains avec lesquelles ils mangent, et 
ainsi cela suggère le travail manuel et un plat honnêtement gagné.  

Lettre de Vincent à Théo, 30 avril 1885 
 
J’ai essayé d’exprimer les terribles passions de l’humanité au moyen du rouge et du vert. 

Lettre de Vincent à Théo, 8 septembre 1888 
 
Dans mon tableau Le Café la nuit j’ai cherché à exprimer l’idée que le café est un endroit 

où l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Alors j’ai cherché, par des 
contrastes de rose tendre et de rouge sang, de doux vert Louis XV et Véronèse, contrastant 
avec les jaune et les vert-bleu durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de 
soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres d’un assommoir.  

Et en même temps, avec un apparence de gaieté japonaise et la bonhomie du Tartarin… 
Lettre de Vincent à Théo, 9 septembre 1888 

 
Van Gogh est sans conteste celui qui a le mieux parlé de son art ; mais ce qu’écrit Antonin 

Artaud n’est pas mal non plus, et vous aidera peut-être à comprendre la peinture de Van 
Gogh : 

 
La peinture linéaire pure me rendait fou depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Van 

Gogh qui peignait, non pas des lignes ou des formes, mais des choses de la nature inerte 
comme en pleines convulsions. 

Et inertes. 
Comme sous le terrible coup de boutoir de cette force d’inertie dont tout le monde parle à 

mots couverts, et qui n’est jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre et la vie 
présente se sont mêlées de l’élucider. 

Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse 
de frapper toutes les formes de la nature et les objets. 

Cardés par le clou de Van Gogh, 
les paysages montrent leur chair hostile, 
la hargne de leurs replis éventrés, 
que l’on ne sait quelle force étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser. 
(…) 
Je crois que Gauguin pensait que l’artiste doit rechercher le symbole, le mythe, agrandir 

les choses de la vie jusqu’au mythe, 
alors que Van Gogh pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus terre-à-

terre de la vie. 



En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison. 
Car la réalité est terriblement supérieure à toute histoire, à toute fable, à toute divinité, à 

toute surréalité. 
Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, 1947 

 
Le peintre norvégien Edvard Munch a poursuivi cette tendance, particulièrement visible 

dans son chef-d’œuvre, le Cri, qui offre une expression saisissante de l’angoisse. 
L’expressionnisme a donné lieu par la suite à l’expressionnisme abstrait, dont le principal 
représentant est l’américain Jackson Pollock, qui introduisit la technique du dripping, qui 
consiste à projeter la toile sur la peinture sans toucher celle-ci avec le pinceau. Le tableau est 
alors l’expression directe et immédiate des mouvements de l’artiste. Avec le passage à 
l’abstraction il devient évident que le but de l’artiste n’était pas la reproduction d’un donné 
extérieur mais bien l’expression d’une intériorité.  
 
5. L’expression des forces (Schopenhauer, Deleuze) 

Mais il ne faudrait pas croire pour autant que l’art est limité à cette alternative : dévoiler la 
réalité humaine ou se contenter de reproduire les apparences de la nature. Au contraire, 
l’expressionnisme de Van Gogh nous montre que ces deux éléments sont parfois 
indissociables car l’artiste exprime un regard, c’est-à-dire la rencontre des choses, cet acte 
intentionnel23 par lequel le sujet rencontre l’objet.  

Exprimer ainsi la rencontre parle aussi bien du sujet que de l’objet. Schopenhauer insiste 
sur cette deuxième dimension. Selon lui, le monde existe sous deux formes : comme volonté 
et comme représentation (on retrouve les deux grandes catégories de Descartes et de Spinoza 
– pensée et étendue –, quelque peu transformées). D’une part, nous percevons les 
phénomènes, c’est-à-dire l’apparence du monde par les sens, sous le mode de l’extériorité et 
de la spatialité ; d’autre part, nous avons une expérience intime, directe, du monde, dans son 
essence, car nous sommes nous-mêmes une partie du monde. Or ce que nous trouvons en 
nous-mêmes n’est rien d’autre que la volonté. Tous nos vécus de conscience, selon 
Schopenhauer, relèvent de la volonté : en effet, comme Spinoza l’avait déjà montré, tous nos 
sentiments ne sont jamais que des modalités ou des variations de notre désir. Cette volonté est 
l’essence du monde et traverse l’ensemble des êtres, vivants ou non. Dans la contemplation 
esthétique, nous percevons cette volonté dans les choses extérieures.  

Ainsi, pour Schopenhauer, si nous aimons les arbres et l’art des jardins, c’est parce que la 
végétation exprime la volonté grâce à une opposition de forces : l’élan vital des plantes vers 
les cieux s’oppose à la pesanteur universelle. (On pourrait d’ailleurs remarquer que les œuvres 
de Van Gogh expriment magistralement cette idée d’une volonté commune qui traverse 
l’ensemble des êtres, arbres, champs, montagnes, nuages, astres, tous animés par une 
vibration commune…) De même, la valeur esthétique de l’architecture réside dans le fait 
qu’elle nous présente des oppositions de forces, notamment l’opposition entre la résistance et 
la pesanteur. A partir de ce critère, Schopenhauer affirme que l’architecture grecque classique 
est supérieure à l’architecture gothique, car les hautes voûtes en ogive donnent une impression 
de légèreté qui occulte l’opposition entre la résistance des colonnes et la pesanteur de 
l’entablement24. 

Le philosophe français contemporain Gilles Deleuze (1925-1995) étend cette idée d’un art 
comme expression de forces à la peinture, par exemple à celle de Francis Bacon (1909-1992). 
Dans cette perspective, l’art n’apparaît plus du tout comme une simple reproduction des 

                                                
23 Cf. cours sur la conscience, I, D. 
24 L’entablement est la partie qui surmonte la colonne et qui est constitué d’une architrave, d’une frise et d’une 
corniche. C’est donc l’entablement (ou linteau) qui enjambe le vide entre les colonnes dans le temple grec. 



apparences mais au contraire comme un moyen d’accès à la réalité profonde du monde, à 
l’essence des choses. 

 
6. L’art révèle la perception elle-même (Michel Henry) 

Nous avons vu les multiples voies par lesquelles l’art nous révèle une certaine vérité : par 
la simple reproduction des apparences naturelles ; par l’expression de l’intériorité humaine, 
qu’elle soit directe (dans la littérature et la musique) ou indirecte (dans la peinture) ; et par le 
dévoilement de la réalité profonde des choses et du monde. Mais nous pouvons montrer que 
l’art nous apporte une connaissance encore plus spécifique, et que lui seul peut nous apporter : 
car il nous apprend non seulement ce que sont les choses, mais aussi ce que sont la perception 
et la connaissance elles-mêmes. L’art donne à voir, mais il nous permet surtout de « voir » la 
vision elle-même. Par un nouveau détournement du regard, il nous permet d’étudier notre 
rapport premier aux choses : la perception. 

En ce sens, on peut affirmer avec Michel Henry (1922-2002) que la peinture peut nous 
montrer l’invisible, le percevoir lui-même. On ne regarde pas l’œuvre d’art, on regarde selon 
elle, avec elle, grâce à elle. Un peintre comme Kandinsky, qui a fait une véritable théorie 
esthétique dans laquelle il étudie l’effet de chaque couleur et de chaque forme sur notre 
sensibilité, est l’exemple type de cet enseignement spécifique que l’art peut nous apporter25. 
L’art révèle par exemple des phénomènes comme la synesthésie : les différentes sensations 
sont liées dans notre esprit, même si elles relèvent de sens différents (couleurs, goûts, etc.). 
C’est ce qu’avait remarqué Merleau-Ponty : « Nous voyons la profondeur, le velouté, la 
mollesse, la dureté des objets – Cézanne disait même : leur odeur. »  

L’expérience esthétique atteint parfois même ce point singulier, que Heidegger avait trouvé 
dans l’angoisse, où ce qui est perçu est la perception elle-même, ce qui apparaît est 
l’apparaître lui-même, ce qui est ouvert est l’ouverture elle-même. En ce sens l’art est une 
phénoménologie : une étude des phénomènes, c’est-à-dire des apparences et de notre rapport à 
elles, ou encore, tout simplement, une étude de la vie telle qu’elle se manifeste à nous. 
 
7. Le dévoilement de la terre et du monde (Heidegger) 

Heidegger insiste sur deux aspects que nous révèle l’œuvre d’art : d’une part ce qu’il 
appelle la terre, c’est-à-dire la matière : la pierre du temple, et aussi la montagne sur laquelle 
il se trouve, l’air, le ciel et la lumière où il baigne. L’œuvre d’art, contrairement à l’outil, 
n’épuise pas sa matière. Dans l’outil la matière est asservie à la forme. L’outil domine la 
matière dont il est fait (elle s’efface et s’use), contrairement à l’œuvre qui la révèle : l’œuvre 
met en lumière le fond obscur d’où naissent les choses « concrètes ». L’œuvre met aussi bien 
la matière au service de la forme que la forme au service de la matière : c’est ce que signifie 
l’union du fond et de la forme. La matérialité de l’œuvre d’art est en est une dimension 
essentielle. 

D’autre part, l’œuvre révèle le monde. Ce terme doit être compris au sens intersubjectif 
d’un monde commun : un monde, c’est un monde fait de croyances communes, de références 
et de valeurs. Le temple grec révèle ainsi le monde des Grecs, non seulement dans ses 
dimensions religieuse et artistique mais aussi dans ses dimensions sociale, politique et 
philosophique. Le monde est donc l’être des choses, c’est-à-dire la manière dont elles nous 
apparaissent, ou encore notre rapport à elles. Les Souliers de Van Gogh expriment l’être des 
chaussures, à savoir leur utilité et leur fiabilité, qui suppose une appartenance à un monde 
humain et une alliance originaire qui permet d’entendre l’appel silencieux de la terre. Seul le 
tableau de Van Gogh a pu montrer ce monde paysan du travail des champs et cette présence 
de la terre. Ainsi l’œuvre d’art a fait savoir ce qu’est en vérité la paire de souliers. Elle révèle 

                                                
25 Cf. annexe. 



l’être-outil de l’outil, sa fiabilité. L’art est la mise-en-œuvre de la vérité de l’étant. L’art est 
voué par essence à la vérité – et non à la reproduction du réel. 

La dichotomie de Heidegger entre la terre et le monde peut être rapprochée de l’opposition 
nietzschéenne entre le dionysiaque (obscurité de la terre) et l’apollinien (clarté du monde des 
hommes). L’art est le fruit d’un équilibre presque impossible entre un monde historique et la 
terre inhumaine.  

L’art exprime le monde. Si notre monde est un non-monde, il n’est pas étonnant que l’art 
devienne un non-art… 
 
8. L’art est expression des idées et de l’esprit (Hegel) 

Enfin, la thèse selon laquelle l’art est un mode d’accès à la vérité peut être soutenue dans 
une perspective radicalement opposée à l’idée d’un art qui imite la nature. Depuis Platon, il 
existe une tradition philosophique qui considère que l’art est expression des idées. Il est assez 
évident que l’art vise à créer des formes, à incarner des formes dans la matière. Le sculpteur, 
par exemple, informe la matière, il la modèle selon la forme qui est dans son esprit. A partir 
de cette observation, on peut considérer que l’art est le lieu de la révélation d’un monde idéal. 
L’esprit du créateur (Dieu ou l’artiste) se révèle dans sa création (le monde ou l’œuvre d’art). 
C’est à partir de cette interprétation que l’on peut avoir une approche carrément mystique de 
l’art et de la beauté26.  

Hegel se situe dans la droite ligne de cet héritage platonicien. Ainsi pour lui l’art n’imite 
pas et ne doit pas imiter la nature, ce serait déchoir, car l’esprit est supérieur à la nature :  
 

D’après l’opinion courante, la beauté créée par l’art serait même bien au-dessous du beau 
naturel, et le plus grand mérite de l’art consisterait à se rapprocher, dans ses créations, du 
beau naturel. S’il en était vraiment ainsi, l’esthétique, comprise uniquement comme science 
du beau artistique, laisserait en dehors de sa compétence une grande partie du domaine 
artistique. Mais nous croyons pouvoir affirmer, à l’encontre de cette manière de voir, que le 
beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de l’esprit. L’esprit 
étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits et, par 
conséquent, à l’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel. Tout ce 
qui vient de l’idée est supérieur à ce qui vient de la nature. La plus mauvaise idée qui traverse 
l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature, et 
cela justement parce qu’elle participe de l’esprit et que le spirituel est supérieur au naturel. 

Friedrich Hegel, Introduction à l’esthétique, chap. I, I, I. 
 

Ainsi, toute peinture, même celle qui représente la nature, est un produit de l’esprit. Même 
la peinture hollandaise, réaliste, est en fait le triomphe de l’esprit sur la nature : elle exprime 
la victoire du peintre pour saisir le fugitif dans la nature morte et dans les petites choses de la 
vie quotidienne.  

L’art, pour Hegel, n’imite donc pas la nature, mais il n’en révèle que mieux la vérité, car la 
vérité est quelque chose de spirituel. Ainsi la beauté n’est rien d’autre que la vérité même : 

 
En disant donc que la beauté est idée, nous voulons dire par là que beauté et vérité sont 

une seule et même chose. Le beau, en effet, doit être vrai en soi. Mais, à y regarder de plus 
près, on constate une différence entre le beau et le vrai. L’idée, en effet, est vraie, parce 
qu’elle est pensée comme telle, en vertu de sa nature et au point de vue de son universalité. 
Ce qui s’offre alors à la pensée, ce n’est pas l’idée dans son existence sensible et extérieure, 
mais dans ce qu’elle a d’universel. Cependant, l’idée doit aussi se réaliser extérieurement et 
acquérir une existence définie, en tant qu’objectivité naturelle et spirituelle. Le vrai, comme 
tel, existe également, c’est-à-dire en s’extériorisant. Pour autant que, ainsi qu’extériorisé, il 
s’offre également à la conscience et que le concept reste inséparable de sa manifestation 
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extérieure, l’idée n’est pas seulement vraie, mais elle est également belle. Le beau se définit 
ainsi comme la manifestation sensible de l’idée. (…) 

C’est pourquoi l’entendement est incapable d’appréhender la beauté, car l’entendement, 
au lieu de chercher à atteindre cette unité, maintient séparés et indépendants les uns des 
autres les divers éléments dont elle est formée. (…) C’est la subjectivité, l’âme, 
l’individualité qui forme le lien de cet accord et représente la force qui le maintient en 
vigueur. 

Friedrich Hegel, Esthétique (1832), I 
 
Conclusion 

On peut distinguer deux types d’art : l’art qui « ajoute une couche », qui passe sur la réalité 
le vernis de la belle apparence, l’art qui embellit dans le seul but de plaire ; mais aussi un art 
qui, à rebours, enlève une couche, vise à déchirer la toile du décor27, à nous rendre le monde 
visible, à révéler la réalité profonde du monde qui nous était cachée par les apparences et 
surtout par les conventions, les habitudes. En ce deuxième sens, l’art est très proche de la 
philosophie, et au même titre qu’elle il nous permet d’atteindre une vérité inattendue. 

On peut atteindre la même idée par un autre chemin. A la question de savoir si l’art imite la 
nature, on peut différencier la réponse à partir de la distinction entre la nature naturante et la 
nature naturée. La nature naturante est la nature comme force créatrice ; la nature naturée 
désigne l’ensemble des êtres naturels créés, c’est-à-dire les apparences. Ainsi l’art le plus 
profond ne se contente pas d’imiter la nature naturée, il imite plutôt la nature naturante, ce qui 
le conduit parfois à contredire la nature naturée, à déchirer le voile des apparences…28 

Concluons avec Rodin, qui ne jure que par la vérité : « Il n’y a qu’une seule beauté, celle 
de la vérité qui se révèle. »29 
 

                                                
27 « Pour trouver [la beauté], il faut crever la toile du décor », écrit Kundera. 
28 Paul Klee utilise cette distinction dans sa Théorie de l’art moderne (1920), p. 28. 
29 Rodin, L’Art. 




