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Avant-propos

Le Sourire de Mandela est un petit livre sur un grand homme que
jai eu la chance de connaitre personnellement : Nelson Mandela.
L’histoire se concentre sur la période la plus héroique de son
existence, entre 1990 et 1995, lorsqu’il dut faire face aux pires
obstacles. C’est aussi I'époque de ses plus grands triomphes, et le
moment ou il a manifesté la pleine mesure de son génie politique.

Correspondant en Afrique du Sud du quotidien britannique The
Independent, jai passé ces cing années a suivre les exploits, les
épreuves et les tribulations de Mandela. De ce fait, je suis un des
rares journalistes étrangers a s’étre trouveés sur place pour couvrir a
la fois sa sortie de prison, le 11 février 1990, et son acces a la
présidence quatre ans plus tard. J'ai été suffisamment proche de
Mandela tout au long de cette période décisive de I'histoire du pays
pour observer 'homme d’aussi prés que possible compte tenu de
ma position. Je ne prétendrai pas avoir été son « ami », mais je peux
affirmer que non seulement il savait fort bien qui j'étais, mais qu'il
avait lu certains de mes articles sur lui, ce qui est pour moi un motif
de fierté.

Aprés avoir quitté I'Afrique du Sud pour Washington en 1995, jai
continué a étudier Mandela, et a réfléchir a son parcours. J'ai réalisé
de nombreux entretiens avec ses proches pour plusieurs films
documentaires et pour mon précédent livre, Déjouer I'ennemi.
Nelson Mandela et le jeu qui a sauvé une nation, dont Clint
Eastwood a tiré un film intitulé /Invictus. Le livre décrit le zénith de la
trajectoire politique de Mandela sous les dehors d'un simple match
de rugby. C’est ainsi que jai accumulé une énorme masse
d’informations et de nombreuses anecdotes révélatrices qui ont
faconné ma perception du personnage public, mais aussi de
I’'homme prive.

Si grande soit la renommée mondiale de Mandela, je crois qu’il
reste encore beaucoup a dire sur 'homme, sur la qualité de son
engagement, et I'néritage qu’il a laissé au monde. J'espére qu’'au



moment de refermer ce livre, mes lecteurs auront une
compréhension plus profonde de son héros lui-méme, et de ce qui
en fait la figure morale et politique dominante de notre époque.
Pourtant, Mandela était aussi un étre humain avec tous ses défauts
et ses angoisses, un héros meurtri dont le triomphe sur la scéne
politique n’a été acquis qu’au prix de bien des malheurs, solitudes et
de déceptions personnelles. Il n’était ni un surhomme ni un saint, ce
qui rend plus admirable encore I'ceuvre accomplie. || occupe sa
place au panthéon de I'histoire aux c6tés d’'une poignée d’hommes
comme Abraham Lincoln, Gandhi et Martin Luther King.

Le général Alan Brooke, chef de I'état-major impérial britannique
pendant la Seconde Guerre mondiale, a un jour décrit Winston
Churchill comme suit : « C'est sans doute I'homme le plus
extraordinaire que j'aie jamais rencontré, et 'étude de sa vie est une
source inépuisable d’intérét. Elle nous permet aussi de comprendre
que, de temps a autre, des étres humains de cette trempe font leur
apparition sur la terre et se distinguent de tous les autres par leur
stature incomparable. »

Voila des mots qui selon moi seraient tout aussi pertinents pour
décrire Mandela. J'ai passé trente années a couvrir tant de conflits
aux quatre coins de la planéte — des sanguinaires guerres de
guérilla d’Amérique centrale aux batailles plus feutrées du Congrés
américain —, mais il est le seul homme politique qui ait réussi a
ébranler le cynisme qui accompagne normalement le métier de
journaliste. J'étais arrivé en Afrique du Sud aprés dix ans en
Amérique latine, écceuré par les horreurs perpétrées contre leur
propre peuple par des généraux assassins et des présidents
fantoches mis en place par les grandes puissances. Mandela a
complétement changé mon point de vue. Grace a lui, jai quitté
'Afrigue du Sud convaincu qu’en fin de compte la possibilité
d’exercer le pouvoir avec noblesse et sagesse n’était pas exclue de
I’horizon de 'lhumanité.

Presque partout aujourd’hui, nous ne rencontrons que médiocrité,
fanatisme et lacheté morale, et notre confiance dans les dirigeants
politiques est au plus bas. La figure de Nelson Mandela, qui, malgré
ses vingt-sept années passées en captivité, est demeuré aussi



généreux que sage, nous offre une legon opportune et une source
d’inspiration éternelle. L’humanité est capable de grandes choses et
I'a toujours été, et il y aura toujours des raisons et des occasions de
lutter pour un monde meilleur.

C’est le coeur débordant de gratitude et d’affection que je vous
soumets cette tentative d’illustrer par des mots I'exemple
impérissable de Mandela.

Aodt 2013



CHAPITRE UN

Le président et le journaliste

L’homme qui se tenait devant moi aurait dd étre mort. Oui, Nelson
Mandela aurait dG mourir dans une cellule exigué sur une petite ile,
condamné a la prison a vie en 1964 pour avoir pris les armes contre
I'Etat. Et pourtant, c’est bien lui, désormais chef de ce méme Etat,
qui m’accueillait presque trente ans aprés dans son nouveau bureau
des Batiments de I'Union a Pretoria, avec son habituel sourire
resplendissant. Cela faisait moins d’'un mois qu’il avait été élu
président de la République d’Afrique du Sud. Il me tendit la main,
une main puissante et burinée par des années de travaux forcés,
tout en me saluant avec une allégresse qui sembilait sincére : « Ah,
bonjour, John ! Comment allez-vous ? Ca fait plaisir de vous voir ! »

J'étais flatté qu’il s’adresse a moi par mon prénom avec une
chaleur apparemment aussi spontanée. Pendant I'heure que je
passai avec lui, sa premiére interview pour un journal étranger
depuis son arrivée au pouvoir, je choisis d’oublier que, comme cet
autre politicien chevronné qu’était Bill Clinton, il semblait avoir
meémorisé le nom de tous les individus qu’il avait rencontrés. Ce
n’est que plus tard, dégagé de I'emprise directe de son charme, que
je me suis interrogé sur le caractére calculé de son comportement.
Avait-il délibérément cherché a me séduire, comme il avait réussi a
séduire pratiguement tous ceux qui passaient un peu de temps en
sa compagnie : simples citoyens, journalistes ou politiciens de tous
bords ? Etait-il sincére ou jouait-il la comédie ? Je répondrai a cette
question en temps voulu, mais la vérité, c’est qu'a I'époque, jétais
tout simplement incapable de lui résister, comme tout le monde.

Un meétre quatre-vingts, droit comme un i dans son impeccable
costume sombre, la démarche un peu raide mais les bras
décontractés, avec un mélange de désinvolture et de solennité,
Mandela m'’invita a passer dans son bureau lambrissé, au moins
quarante fois plus vaste que son ancienne cellule de Robben Island.
Avec une exquise courtoisie, il me fit signe de m’installer dans un



des luxueux fauteuils qui n"auraient pas été déplacés au chateau de
Versailles. A la veille de ses 76 ans, il exergait ses fonctions de
président de la République d’Afrigue du Sud avec une aisance et
une grace qui auraient pu laisser croire qu’au lieu de croupir en
prison il venait de passer un tiers de sa vie dans le décor somptueux
ou s’étaient réfugiés ses prédécesseurs blancs pour oublier le
meépris auquel le reste du monde les vouait.

Par un incroyable retournement du destin, 'homme qui était
désormais assis devant moi était trés probablement le chef d’Etat le
plus admiré de I'histoire. Pour étre franc, je ne me sentais pas trés a
I'aise. Nous nous étions déja rencontrés plusieurs fois. Depuis mon
arrivée en Afrique du Sud en janvier 1989, treize mois avant sa
libération, non seulement je I'avais souvent interviewé, mais j'avais
eu de nombreuses conversations avec lui en marge de ses
conférences de presse et autres événements publics. Mais, en cette
matinée du 7 juin 1994, cinqg ans et demi plus tard, jétais
passablement intimidé. Le combattant de la liberté privé du droit de
vote que javais connu était désormais un président élu par le
peuple. Des personnalités éminentes du monde entier avaient afflué
pour assister a son investiture quatre semaines plus tét, dans ces
mémes Batiments de I'Union, une masse brune perchée sur une
colline dominant la capitale sud-africaine. Pendant quatre-vingt-
quatre funestes années, ils avaient été le siége du pouvoir raciste
blanc. C’est depuis cette citadelle que les lois de I'apartheid avaient
été mises en ceuvre. C’est dans son enceinte que les chefs de la
tribu dominante blanche, les Afrikaners, avaient administré un
systéme qui refusait a 85 % de la population sud-africaine — ceux qui
avaient le malheur d’avoir la peau foncée — toute voix au chapitre
dans la gestion des affaires de leur pays. Les Noirs ne pouvaient
pas voter, ils étaient relégués dans des écoles de qualité inférieure
qui les empéchaient de rivaliser avec les Blancs sur le marché du
travail, et non seulement le pouvoir leur dictait ou ils avaient le droit
d’habiter, mais hoépitaux, bus, trains, jardins, plages, toilettes
publiques et jusqu’aux cabines téléphoniques étaient strictement
ségrégueés. L'apartheid, comme Mandela I'avait lui-méme décrit un
jour, était un véritable génocide moral : une tentative d’anéantir



I'estime de soi de tout un peuple. Pour I'Organisation des Nations
unies, il s'agissait d’'un « crime contre 'humanité », mais les anciens
maitres de Pretoria n'avaient que faire de 'humanité : ils étaient
convaincus d’agir sur terre conformément a la volonté divine. Avec
une logique admirable, 'orthodoxie calviniste de I'apartheid préchait
deux édens séparés pour les ames noires et les ames blanches, et
ses défenseurs considéraient comme un impératif moral de répliquer
a ceux qui s'opposaient a la volonté de Dieu avec toute la force que
I'Eternel avait généreusement mise a leur disposition. Les militants
noirs de base qui osaient se rebeller étaient brisés par la terreur,
tabassés par la police, parfois torturés, voire assassinés, et souvent
emprisonnés sans procés. Leurs dirigeants, comme Mandela,
étaient condamnés a l'exil dans un filot désert au large de la cote
sud-Atlantique.

Mais Mandela avait survécu, et voila qu’il avait pris d’assaut la
citadelle. Tout au long de notre entretien, il ne fit jamais montre d’'un
exces de triomphalisme, loin de Ia, mais le fait est qu'’il avait vaincu
le Dieu de l'apartheid et relégué la version afrikaner de la théologie
calviniste aux poubelles de l'histoire. La législation de I'apartheid
avait été entierement abolie, des élections démocratiques avaient eu
lieu pour la premiére fois en Afrique du Sud et le parti qu'il dirigeait,
le Congres national africain (ANC), avait remporté les deux tiers des
voix. C’était lui le grand chef désormais, le locataire du palais sur la
colline. Sa destinée s’était accomplie dans le style le plus classique,
celui du héros qui se révolte contre la tyrannie, supporte la captivité
avec une endurance spartiate et en émerge triomphant pour libérer
son peuple enchainé. Et avec une touche supplémentaire qui
n‘appartenait qu’a lui, il avait aussi racheté les péchés de ses
ennemis. Rien d’étonnant a ce qu’il passe pour un géant. Sans
jamais trahir le moindre soupgon d’arrogance ou de grandiloquence,
il était bien conscient de I'admiration que lui vouait le monde entier.

Sachant que j'en étais moi aussi conscient, il voyait bien que
jétais dans mes petits souliers. Il n’en laissait rien paraitre, car c’elt
été manquer de courtoisie, mais il se rendait compte de l'effet qu'il
produisait sur ses interlocuteurs. Tout le monde se sentait intimidé



en sa présence, et il N’y prenait aucun plaisir, car il voulait &étre aimeé
et admiré.

D’ou son attitude avec moi, semblable a celle qu’il adoptait avec
les autres. Il s’efforcait de me mettre a l'aise en prétendant
descendre de son piédestal ; le message était codé mais facile a
déchiffrer : moi aussi, je ne suis qu'un humble mortel, comme vous.
C’était la tout le sens de son accueil chaleureux, avec sa fagon de
me montrer qu’il se souvenait de mon nom, puis, une fois que nous
fdmes assis, sa maniere flatteuse de s’excuser de m'importuner :
« Je vous dois des excuses. Je vois bien que nous vous avons
obligé a travailler trés dur [very hard] ces derniéres semaines. » Je
reconnus sa maniére typique d’accentuer le « e » de « very » : « ve-
ery hard », avec une lueur malicieuse dans les yeux. Tout cela me
rappelait 'impression gu’il m’avait faite le lendemain de sa sortie de
prison, la premiére fois que je I'avais vu de preés : un mélange de
majesté royale et de totale accessibilite.

J’accueillis ses excuses avec un petit rire et lui répondis dans le
méme esprit : « Je n'ai pas travaillé aussi dur que vous, monsieur
Mandela, j'en suis bien certain. »

Son sourire s’élargit encore plus : « Ah oui, mais vous n'avez pas
passé plusieurs années de farniente sur une ile, comme moi. »

Cette fois, j'éclatai de rire. C’était un autre de ses stratagémes
pour dissiper la révérence excessive qu’il inspirait : 'autodérision. |l
avait de ce point de vue un c6été tres britannique. J’ai toujours pensé
que, dans une autre vie, Mandela aurait tout a fait pu remplir les
fonctions de président d’'un de ces clubs de gentlemen victoriens qui
subsistent a Londres. Un individu parfaitement courtois et policé et,
en méme temps, incroyablement sdr de lui. Cela n’avait rien
d’étonnant, car il avait été éduqué par des missionnaires
britanniques et, dés 'age de 14 ans, comme il 'avouera plus tard, il
en savait plus sur I'histoire de la Grande-Bretagne et sur les batailles
de Hastings, Waterloo et Trafalgar que sur la conquéte de ce lointain
cap de I'Afrique australe par les Afrikaners ou sur les guerres de sa
propre tribu Xhosa. A sa naissance, sa famille I'avait baptisé
Rohlihlahla, un nom qui signifie « celui qui secoue les arbres » en
xhosa, soit trublion, trouble-féte. C’est a un de ces enseignants qu’il



devait de porter le prénom de Nelson, en I'honneur de I'amiral le plus
célebre de 'Empire.

L’autodérision, comme le savent tous les Anglais depuis I'époque
de Lord Nelson et bien avant, est un art subtil qui reléve en partie de
la supercherie. En feignant de sous-estimer vos succes, vous ne
faites qu’attirer I'attention sur eux. Dans son allusion a ses années
de « farniente » a Robben Island, il y avait plus qu’'un soupgon de
vanité : nous savions fort bien tous les deux que sa captivité n'avait
rien d’'un séjour aux Bahamas. J'avais bien remarqué chez lui ce
besoin de se faire discrétement mousser, une faiblesse qui ne faisait
au fond la aussi que le servir, méme si c’était involontaire, car elle le
rendait plus humain a mes yeux. En tout cas, intentionnelle ou non,
la magie de sa personnalité fonctionnait. Je me sentis bientét plus
détendu, certes pas sur un pied d’égalité, mais suffisamment a l'aise
pour exercer mon meétier avec un minimum d’assurance et sans
risquer de me ridiculiser.

Je mis en route mon magnétophone. Linterview était lancée. Dés
ma premiére question, sur un théme politique, I'expression de son
visage changea complétement. Son sourire s’évanouit et ses traits
se durcirent. C’était toujours comme c¢a avec Mandela. Dés que le
sujet devenait sérieux, dés que la conversation portait sur I'ceuvre de
sa vie, il vous écoutait avec un degré de concentration intense, le
corps entierement immobile. Plus question d’échanger des
plaisanteries. Mais, heureusement, il avait beaucoup de choses a
raconter.

Il avait I'intention de quitter ses fonctions présidentielles au terme
d’'un seul mandat de cinq ans. Voila bien un scoop. Certes, depuis
quelques jours, la rumeur courait qu’il ne serait pas candidat a la
réélection, mais c’était la premiere fois qu’il annongait publiquement
ses intentions. C’était la une déclaration de poids, un message a son
pays, au continent africain et au monde entier. Et un exemple pour
tous les dirigeants qui, une fois arrivés au pouvoir par la force ou par
le biais d’élections, ont trop souvent tendance a miner la démocratie
gu’ils sont censés promouvoir en succombant a la vanité de
s’'imaginer irremplacables. Mais Mandela était conscient de ses
limites et se rendait compte qu’arrivé en 1999, sa capacité de travalil



se verrait diminuée par le grand age. Il comprenait aussi que ses
talents ne résidaient pas dans la gestion au jour le jour, mais dans la
consolidation symbolique de l'unité retrouvée de son pays. Son réle
serait plus celui d'un monarque unificateur que d’'un administrateur
de terrain.

Et justement, m’expliqua-t-il, il restait encore beaucoup a faire
pour s’assurer que les acquis de la lutte de libération ne soient pas
mis en péril. Des secteurs d’extréme droite étaient encore actifs et
armes, et ils n’acceptaient pas la décision de leur gouvernement de
remettre le pouvoir a la majorité sans combattre. Cimenter les
fondations de la nouvelle démocratie sud-africaine et remédier a son
inévitable fragilité, tel serait le principal défi de son mandat.
J'observai avec un soupgon d’ironie que I'embléme officiel du régime
d’apartheid, avec sa devise outrancierement paradoxale — Ex
Unitate Vires, I'union fait la force — était toujours suspendu au mur
de son bureau. A quoi il me répondit qu’il serait bientét enlevé, mais
que son gouvernement éviterait toute hate excessive au moment de
rebaptiser les rues, les villes et les monuments publics ; il fallait
résister a la tentation typique des révolutionnaires trop enthousiastes
et ne pas fouler aux pieds les symboles de I'identité et de la fierté de
ses compatriotes blancs vaincus.

Pour un journaliste, tout cela était de l'or, de linformation de
premier choix. Mais en réfléchissant a cette interview aujourd’hui,
presque vingt ans plus tard, ce ne sont pas tant ses propos qui
restent imprégnés dans ma mémoire qu’un geste infime. A dix
minutes du début de notre entretien, quelgu’un frappa a la porte et
une femme blanche d’age moyen entra dans le bureau présidentiel
avec un service a thé posé sur un plateau.

A sa vue, Mandela s’interrompit au milieu de sa phrase et se leva :
il y avait une dame dans la piéce. |l la salua chaleureusement : « Ah,
bonjour, madame Coetzee ! Comment allez-vous ? » |l resta debout,
raide comme un piquet, tandis qu’elle s’affairait, placant les tasses,
le lait et le sucre sur la table, ainsi qu'une bouteille d’eau et un verre
vide. Puis il me présenta : « Madame Coetzee, monsieur Carlin. » Je
finis moi aussi par me lever car, quelle honte, je ne l'avais pas
encore fait. Nous échangeames une poignée de main. Mandela



remercia vivement Mme Coetzee pour le thé, qui m’était destiné, et
pour I'eau, qu’elle versa dans son verre. |l resta debout jusqu'a ce
gu’elle quitte la piéce.

Dans les années 1940, bien longtemps avant son incarcération,
alors qu’il exercgait pour la premiére fois la profession d’avocat, le
patron blanc du cabinet ou Nelson Mandela travaillait I'avait
réprimandé pour avoir osé boire son thé dans les mémes tasses que
les employés blancs. Mandela devait ouvrir plus tard son propre
cabinet, mais, a I'époque, il venait juste d’arriver dans cette société
et n’avait pas compris que les gobelets en étain étaient réservés aux
salariés noirs et les tasses de porcelaine a leurs collégues blancs.
Une offense aujourd’hui oubliée, de méme que d’autres affronts bien
pires.

Mme Coetzee portait un nom typiquement afrikaner et n’avait pour
sa part sans doute pas oublié cette époque. On peut supposer que,
tout récemment encore, c’était elle qui, dans I'enceinte du palais
présidentiel, était responsable de la mise en ceuvre de ce qu'on
appelait « [l'apartheid mesquin », a savoir l'exercice de la
ségrégation jusqu'au niveau des tasses de thé. Comme je m’en
doutais deés que je la vis entrer dans le bureau de Mandela, et
comme jai pu en avoir la confirmation ultérieurement, cela faisait
assez longtemps qu’elle travaillait aux Batiments de I'Union. Elle
avait connu les deux prédécesseurs de Mandela, le dernier
président blanc d’Afrique du Sud, Frederik Willem De Klerk, et Pieter
Willem Botha, un tyran mal embouché que ses amis comme ses
ennemis surnommaient le Grand Crocodile. Bref, Mme Coetzee était
une fidele servante du régime d’apartheid. Il aurait été bien naturel,
de la part de Mandela, de la considérer comme un des nombreux
complices de ce crime contre I'humanité et, en conséquence en
devenant président, de la congédier.

Et, pourtant, elle était restée sous ses ordres, sans que le moindre
soupcon de rancune vienne entacher cette cohabitation. Il se
montrait d’'une extréme courtoisie envers cette dame, et celle-ci lui
rendit bientét la pareille en vantant auprés de la presse locale les
manifestations exceptionnelles de respect et de gentillesse que lui
prodiguait Mandela. De son propre aveu, elle n’avait jamais connu



rien de tel sous les mandataires afrikaners pour lesquels elle avait
travaillé auparavant.

Le plus curieux, c’est que, loin de s’enorgueillir de sa propre
magnanimité, Mandela était éperdu d’admiration pour Mme Coetzee.
C’était lui qui lui avait accordé son pardon mais, de son point de vue,
c’était elle qui avait fait preuve de générosité en I'acceptant. Une
demi-heure aprés son départ, il revint sur le sujet et me conta qu’il
était tout aussi touché par son comportement qu’elle-méme I'était
par le sien. Je lui avais en effet demandé si, malgré les inquiétants
courants d’agitation qui persistaient dans les milieux réactionnaires
blancs, il n'avait pas été surpris par le degré auquel les Blancs
ordinaires semblaient s’étre adaptés aux changements politiques.
Ma question suscita chez lui un vif intérét.

« Vous savez, c’est tout a fait exact. Oui, prenez la dame qui nous
a servi le thé, par exemple. Vous vous rendez compte ? La fagon
dont ils se sont adaptés a la nouvelle situation, c’est vraiment
incroyable ! » Il n’avait pas l'air d'imaginer que, dans le cas de
Mme Coetzee, cela puisse étre une réaction naturelle a I'attitude
généreuse que lui-méme avait adoptée a son égard. Il avait une
autre explication, bien plus pragmatique. « Je pense que les gens
sont comme c¢a, ¢a reléve de la nature humaine. Les gens veulent
vivre en paix. Ce qgu’ils veulent, c’est la sécurité pour eux et pour
leurs enfants. »

Une vérité qui était aussi une preuve de sagesse de sa part, sauf
gu’il oubliait quelque chose : son propre role dans cette affaire.
Mandela me fit bien comprendre qu'il ne s’était jamais pris pour un
dieu, ni méme pour un saint. Il connaissait fort bien ses limites et
savait la part des facteurs aléatoires sur lesquels il n'avait guére de
prise dans I'obtention de la liberté par son peuple. Pour prendre un
exemple, quel aurait été le destin de I'Afrique du Sud si P.W. Botha
n'avait pas souffert d’'une attaque avant la libération de Mandela, en
1989, ce qui l'avait obligé a céder la place a un politicien plus
flexible, De Klerk ? Nul ne le sait, pas méme Mandela. Feinte ou
authentique, sa modestie semblait toutefois I'empécher de
revendiquer le moindre meérite dans la conversion de Mme Coetzee,
pas plus que dans celle de la totalité de la population blanche. Au



moment ou je l'interrogeais, il était a 'apogée de la gloire et du
succes, et pourtant le pouvoir ne semblait pas lui étre monté a la
téte. Tout comme George Washington & la naissance des Etats-Unis,
il était I'nomme providentiel de son pays. Nombre de ses
compatriotes avaient enduré de lourds sacrifices, beaucoup avaient
fait preuve de générosité et de sagesse, mais le principal artisan de
la révolution pacifique d’Afrique du Sud était bien Mandela. Comme
me le confia un jour larchevéque Desmond Tutu, précheur
enflammé de la libération noire, rien n'aurait été possible sans lui.
C’était son intégrité et son courage, alliés a son charme et son
pouvoir de persuasion, qui avaient convaincu ses ennemis de céder
le pouvoir volontairement. lls étaient rassurés de faire face a un
leader qui renoncerait a la vengeance que leurs consciences
coupables redoutaient.

Si Mandela avait pu atteindre cet objectif et bien d’autres encore,
surmontant l'un aprés lautre des obstacles apparemment
infranchissables, c'est parce que tout comme Ulysse, dont il
paraissait imiter les exploits Iégendaires dans les limites prosaiques
du monde réel, il était aussi intelligent que vertueux, aussi ruse
qu'audacieux. La trajectoire de Mandela dans les années qui
suivirent sa libération est parsemée de Vvictoires chérement
obtenues. C’est ainsi qu’il réussit a conquérir la presse respectable,
a I'étranger comme dans son pays, a vaincre ses démons, a apaiser
les doutes de ses propres partisans assoiffés de vengeance, a
apprivoiser le gouvernement de I'apartheid, a pacifier la belliqueuse
extréme droite sud-africaine, a séduire ses collaborateurs au siége
de la présidence et, enfin, par la grace d'une unique action
mémorable, a un an du début de son mandat, a réconcilier ses
compatriotes noirs et blancs. Et ce d'une maniére qui aurait été
inimaginable tout au long des trois siécles et demi qui ont suivi
I'arrivée des premiers colons blancs a la pointe australe de I'Afrique.



CHAPITRE DEUX

Les grandes espérances

Mandela sortant de prison le dimanche 11 février 1990, le poing
tendu : une des images les plus mémorables du xx® siécle. Nous
nous en souvenons comme d’'un moment lourd de significations
politiques, le début de la fin d’'une des plus abominables tyrannies de
I'histoire. Mais ce que l'on oublie parfois aujourd’hui, c’est qu’a
'époque cet événement venait aussi satisfaire une formidable
curiosité. Depuis une décennie, Mandela était le prisonnier le plus
célebre du monde, méme si le monde ne savait pas a quoi il
ressemblait, et encore moins quel genre de personne il était. Des
avant sa libération, pendant plusieurs mois, une troupe de
photographes campait devant sa prison aux environs du Cap, de
crainte que le gouvernement ne le relache un jour sans crier gare.
Sauf que les photographes avaient un probléme : si jamais Mandela
était effectivement libéré a I'improviste, comment allaient-ils le
reconnaitre ? L'un d’eux interrogea a ce propos un gardien de prison
blanc qui lui répondit : « Ne vous inquiétez pas. Quand vous le
verrez, vous saurez aussitét que c'est lui. Personne ne lui
ressemble. »

Le gardien avait raison. Lorsque Mandela sortit de prison par un
bel aprés-midi ensoleillé, grand, mince, superbement distingué dans
son costume gris taillé sur mesure et son élégante cravate bleue, il
avait tout a fait I'air d’'un roi. Mais cette journée historique ne se
résumait pas a cette apparition princiere. Si les Noirs d’Afrique du
Sud et l'essentiel de la communauté internationale étaient
enthousiastes, il y avait aussi beaucoup d’anxiété en coulisses. Que
ce soit du cété du pouvoir blanc qui venait de le libérer ou de celui
de ses partisans de 'ANC, beaucoup craignaient, pour des raisons
différentes, avoir déclenché une dynamique qu’il leur serait
désormais impossible de contrdler. Au sein de la classe politique, on
estimait que la libération de Mandela allait faciliter une nouvelle ére
de négociations dont le terme serait I'abolition de l'apartheid et



I'instauration d’'un nouvel ordre démocratique. Mais personne ne
doutait que ce processus serait, dans le meilleur des cas, fort difficile
et délicat. Au sommet de la hiérarchie du gouvernement et de 'ANC,
on craignait que Mandela ne déstabilise tout le processus avant
méme qu’il soit initié.

Ce qui m’inquiétait a I'époque, comme beaucoup de gens, c'était
de savoir si 'homme Mandela serait a la hauteur de son propre
mythe. Ne risquait-il pas de nous réserver une terrible déception ? A
la fin de sa premiére journée de liberté, je n’étais pas encore sir de
la réponse, pas plus que bien d’autres sympathisants de sa cause.
C’était une chose de le voir, une autre de I'entendre parler quelques
heures plus tard. Terne et décevant, son premier discours d’homme
libre fut tout aussi peu mémorable que la plupart des péripéties qui
avaient suivi le spectacle de sa sortie de prison.

Mais c’est sans doute justement cette premiére image du
prisonnier libéré que des centaines de millions de téléspectateurs
aux quatre coins de la planete préférérent garder en mémoire. Au
cours de la décennie précédente, la campagne pour la libération de
Nelson Mandela avait acquis une dimension universelle. C’était
pratiguement la seule cause politique qui ait fait 'unanimité des deux
camps pendant la Guerre froide. Lorsqu’un public mondial assista
enfin a cette libération, on pouvait escompter que sa réaction
corresponde au scénario attendu : applaudissements, sourires,
pleurs de joie et toasts en I'honneur du héros. Et en termes
d’'importance historique, c’était aussi une réaction justifiée.

Mais pour ceux d’entre nous qui couvraient 'événement depuis la
pointe sud du continent africain que Francis Drake avait jadis décrit
comme « le plus beau cap » (the fairest cape), la réalité était moins
exaltante. Si I'on excepte cette premiére minute magique qui vit un
Mandela rayonnant et sa formidable épouse, Winnie, franchir main
dans la main le seuil de la prison, la vérité est que ce moment
historique fut un gigantesque fiasco. Et une journée chaotique. Il
était prévu qu’elle se conclue par une conférence de presse de
Mandela face a une foule de journalistes fraichement débarqués au
Cap des quatre coins du monde. Devant I'accumulation de retards
dus a l'incapacité de I'entourage de Mandela a contréler certains de



leurs partisans et a celle du gouvernement a refréner les instincts
brutaux de sa police, la conférence avait été reportée au lendemain
matin. Ces incidents n’avaient fait que renforcer les préjugés des
observateurs les plus hostiles, qui estimaient depuis longtemps que
'ANC, loin d’étre préparée a négocier ou a gouverner, « n’était
méme pas capable de faire couler un bain ».

Tout d’abord, la libération effective de Mandela avait eu lieu deux
heures plus tard que prévu en raison de l'arrivée tardive de son
épouse Winnie, « la Mére de la Nation », qui voyageait en avion de
Johannesburg a I'aéroport du Cap, lui-méme a une demi-heure de la
prison. (Un ministre me raconta plus tard que ce retard était du a
une séance chez le coiffeur.) Ensuite, son discours sur I'esplanade
de la Grande Parade, la principale place du Cap, au lieu d’avoir lieu
a 15 heures, comme prévu initialement, fut en fait prononcé cing
heures plus tard, aprés la tombée de la nuit. Les altercations entre
de jeunes émeutiers noirs, apparemment partisans de 'ANC, et des
policiers blancs a la gachette facile avaient créé le chaos, suscitant
des craintes pour la sécurité de Mandela. A peine sorti de prison,
celui-ci avait été embarqué dans une voiture et soustrait a la vue du
public. Pendant plusieurs heures, aucun journaliste n’eut la moindre
idée d’'ou il se trouvait. En fait, son convoi s’était réfugié dans une
rue isolée d’'une banlieue alors encore 100 % blanche en attendant
que les choses se calment en ville. J'appris par la suite que Mandela
avait baissé la vitre de son véhicule pour saluer un couple blanc
interloqué qui se promenait dans le quartier avec ses petits jumeaux.
Heureusement, il s’agissait de deux jeunes gens de mentalité
progressiste qui, tout contents d’accéder a la requéte de Nelson
Mandela, lui laissérent bien volontiers embrasser leurs enfants a
travers la portiere.

Lorsqu’il arriva enfin sur la grande place du Cap, plus de la moitié
du public venu dans l'aprés-midi s’était déja retiré. La violence
déchainée aux abords de la place, la chaleur torride du plein milieu
de l'été, ou bien tout simplement le besoin de vaquer a leurs
occupations domestiques, avaient convaincu des milliers de
partisans et de simples curieux de manquer ce rendez-vous avec
I'histoire et de suivre 'apogée de la journée sur leur petit écran.



lls n'y perdirent pas grand-chose. Avec ses lunettes cerclées de
meétal, Mandela avait 'air plus vieux que lors de sa sortie de prison,
et il se contenta de lire un texte préparé. Faut-il accuser I'obscurité
croissante du crépuscule, le relatif manque d’enthousiasme de son
audience, ou simplement les péripéties de cette journée ayant drainé
son énergie ? Ou peut-étre était-ce la monotonie de ce texte sans
vie, simple catalogue de revendications politiques triviales et de
slogans fatigués ? Quoi qu’il en soit, ce premier discours n’eut rien
de bien exaltant. A ceux qui n’étaient que trop désireux de le
percevoir comme un terroriste impénitent, il fournit en outre un motif
de satisfaction en déclarant que « la lutte armée » se poursuivrait.

A vrai dire, cette fameuse « lutte armée » n’était guére qu’une
chimére, 'ANC étant le mouvement de guérilla le moins convaincant
et le plus en demi-teinte de la planéte. Avant d’arriver en Afrique du
Sud, javais passé six ans en Ameérique centrale et javais pu
observer de prés les opérations militaires des guérilleros
salvadoriens, entre autres. Malgré leur infériorité face a l'armée
entrainée par les Etats-Unis, ils avaient accumulé les offensives
victorieuses contre les garnisons gouvernementales, et ce avec un
degré de ruse, de courage et de discipline qui rappelait les Vietcong.
La branche armée de 'ANC, pompeusement baptisée Umkhonto we
Sizwe, Lance de la Nation, ne manquait sans doute pas de courage,
mais elle s’était révélée particulierement inefficace. De temps a
autre, elle perpétrait un attentat a la bombe, mais elle était tellement
infiltrée par les services de sécurité et le renseignement militaire
sud-africains que le régime d’apartheid en savait souvent plus que la
direction en exil de I'ANC sur les détails de ses opérations
constamment mises en échec.

Mandela mentionna également la « nationalisation » des mines
d’or et de diamant, principales sources de la richesse du pays. Cela
ne manqua pas de faire frissonner les hommes d’affaires blancs,
secrétement convaincus que Mandela était en fait un dangereux
rouge. Les analystes politiques sérieux savaient pourtant bien
gu’aprés la récente chute du mur de Berlin et I'effondrement du
communisme, il n’était guere possible d’appliquer ce genre de
politique économique. |l s’agissait d’'une pure forfanterie, sans autre



but pratique que, probablement, celui de maintenir la flamme de la
rébellion dans le cceur des fideles de 'ANC.

Un peu du brio oratoire de Martin Luther King n’aurait pas été mal
venu dans ces circonstances. Malheureusement, cela ne semblait
pas du tout étre le point fort de Mandela. En tout cas, pas lorsque
ses discours étaient rédigés pour lui. Il parlait d’'une voix métallique
et monocorde, sans presque jamais susciter I'émotion. Pas de
répétitions exaltantes, pas de pauses dramatiques, presque aucun
accompagnement gestuel. Comme me I'a aimablement signalé une
fois Mgr Tutu, lui-méme brillant orateur, et qui allait devenir trés
proche de Mandela : « On ne peut pas dire que Mandela ait été
capable de mettre le feu a la Tamise par la seule force de son
verbe. »

Mais soyons justes, ce soir-la Mandela offrit quand méme a son
public une belle fleur de rhétorique. « Je me présente ici devant vous
non pas comme un prophéte, mais comme votre humble serviteur, le
serviteur du peuple. » Sauf que l'impact de cette déclaration se
trouva annulé, ou tout du moins dilué, par le ton soporifique de
I'orateur. Mandela n’avait pas prononcé de discours en public depuis
1964, au moment de son procés et alors qu'il risquait la peine
capitale. La conclusion de sa harangue de I'époque avait été reprise
dans des centaines d’anthologies littéraires : « J'ai combattu la
domination blanche et jai combattu la domination noire. Je chéris
depuis toujours l'idéal d’'une société libre et démocratique au sein de
laquelle tous puissent vivre ensemble en harmonie et dans I'égalité
des chances. C’est pour cet idéal que jespere vivre et accomplir ma
tache. Mais s’il le faut, c’est un idéal pour lequel je suis prét a
mourir. »

Pourtant, en cette journée historique, Mandela ne sut pas mieux
faire que de citer a nouveau ces paroles vieilles de plus de vingt-cing
ans. De fort belles paroles, sans doute, mais on pouvait s’étonner
gu’il n’ait pas été capable de formuler quelque chose de plus
solennel et de plus approprié aux circonstances. La premiére
pensée qui me traversa I'esprit fut tout a fait déprimante : le meilleur
de Mandela était derriere lui. Mais, en y repensant, je me dis que



son discours avait di étre rédigeé par les apparatchiks de 'ANC dans
I'intention de ternir son image messianique.

Quoi qu’il en soit, ce discours avait décu tout le monde a
I'exception de la direction de 'ANC et, curieusement, du pouvoir
blanc. Pour moi, comme pour nombre de journalistes présents ce
jour-la, il y avait un contraste stupéfiant entre les attentes qu’avait
suscité Mandela et l'indigence de ses premieres paroles. Mais les
dirigeants du mouvement de libération étaient satisfaits. lls
s’inquiétaient depuis des mois de la possibilité que Mandela, qui
avait engagé des neégociations secrétes avec le gouvernement
depuis sa prison et sans le consentement de 'ANC, ait ses propres
objectifs politiques, voire qu'il ait plus ou moins perdu la raison. La
suspicion régnait. Mandela était-l devenu un pion du
gouvernement ? Les stratéges du régime d’apartheid pensaient-ils
se servir de lui pour diviser TANC ? L'ANC avait-elle commis une
erreur en exaltant sa réputation au point que les Noirs d’Afrique du
Sud le percevaient comme l'incarnation méme de leur lutte pour la
liberté¢ ? Ou encore, en vertu d'un scénario de cauchemar que
certains n’hésitaient pas a imaginer, avait-il été habilement manipulé
par le pouvoir et transformé en cheval de Troie de l'apartheid ?
L'ANC savait bien que l'influence de Mandela sur les militants de
base était telle que tout ce qu’il dirait au lendemain de sa libération
aurait un impact majeur et que tous les ordres qu’il émettrait seraient
suivis. Le discours formaté du 11 février était 'expression collégiale
du pouvoir de la direction du mouvement, soucieuse de faire rentrer
le vieil homme dans les rangs.

Quant au gouvernement, il avait encore plus de motifs d’'étre
soulagé. La crainte du Parti national, c’était que Mandela, loin d’étre
pris au piege, les ait trompés. Et si les doux propos conciliateurs qu’il
leur avait tenus pendant trois ans de négociations n’étaient que du
vent ? Ce qu’ils redoutaient, c’est ce que le chef des services de
renseignement, Niel Barnard, allait plus tard décrire comme « le
facteur ayatollah ». Tout comme l'ayatollah Khomeiny a son retour
d’exil, le vieux leader n’allait-il pas exhorter ses partisans a démolir
complétement 'ordre ancien et a « jeter les Blancs a la mer » — pour
reprendre une expression populaire chez les militants noirs les plus



radicaux de I'époque ? Mais tel n’était visiblement pas le message
du premier discours de Mandela. Barnard et les autres hauts
fonctionnaires responsables de la décision de libérer Mandela purent
s’endormir tranquillement ce soir-la, délivrés de leurs pires anxiétés
de la veille, tout comme la direction de 'ANC.

Pour ma part, je n’étais pas si tranquille. Cette journée historique
me laissait bien des doutes : Mandela n’allait-il pas décevoir les
attentes de la nation ? Certes, selon toute vraisemblance, il se
réveélerait un digne vieillard, mais, a 71 ans, est-ce qu’il ne risquait
pas de se montrer péniblement hors du coup ? En Afrique du Sud
comme dans le reste du monde, beaucoup de choses avaient
changé sur le plan politique. En son absence, une nouvelle
géneération de jeunes militants noirs avait émergé, forgée dans les
combats de rue avec la police et dans une atmosphére bien plus
violente que tout ce que Mandela avait pu connaitre. La chute du
mur de Berlin avait modifié le paysage idéologique qui constituait
I'arriere-fond de ses anciens combats. Au moment de son
incarcération, la télévision n’existait pas encore en Afrique du Sud.
Bref, il sembilait fort probable que Mandela soit désormais trop vieux,
trop désorienté, trop éloigné des réalités du monde moderne, pour
exercer une véritable influence sur la politique de son pays. Et d’ici
quelques heures, a l'aube, ses qualités de leadership allaient étre
mises a rude épreuve par une conférence de presse au cours de
laquelle certains des journalistes les plus chevronnés et les plus
intraitables de la planéte linterrogeraient sur ses projets et ses
objectifs politiques. Allait-il se montrer a la hauteur ?

Si je m’inquiétais de tout cela, c’est parce qu’en réalité, en tant
que journaliste, je n’étais pas plus objectif lors de ma premiére
année en Afrique du Sud, que jaurais pu I'étre dans la position
équivalente a Berlin en 1936. Dans tout le pays, les Noirs avaient
célébré la libération de Mandela comme s'il s’agissait de leur propre
premier grand jour de liberté, ou du moins comme s'ils étaient a la
veille de I'obtenir. Je voulais croire qu’ils ne se trompaient pas. Pour
les Blancs d’Afrique du Sud, dans le meilleur des cas, cette
libération marquait la fin du gigantesque — et parfaitement immérité —
programme de discrimination positive mis en ceuvre a leur profit par



le régime d’apartheid. Et, dans le pire des cas, c’est 'image de
hordes de Noirs assoiffés de vengeance et envahissant leurs
demeures au milieu de la nuit qui hantait leurs consciences
coupables.

Pourtant, si I'on se fiait aux événements de la veille, les craintes
des Blancs étaient tout aussi dépourvues de fondement que les
espoirs des Noirs. Dans la bataille politique qui s’annoncait entre
Mandela et le président De Klerk, et entre 'ANC et le Parti national,
promoteur et gardien historique de I'apartheid, tout semblait indiquer
que les bons risquaient d’étre circonvenus par les mauvais. La
nature réelle de 'ANC était presque aussi énigmatique que celle de
Mandela lui-méme apres trente ans d’interdiction officielle. Voués a
la clandestinité et a I'exil, ses dirigeants étaient restés dans 'ombre,
et De Klerk n’avait levé cette interdiction que neuf jours avant la
libération de Mandela.

La conférence de presse avait été reportée a sept heures du
matin, le lundi 12 février, dans le splendide jardin de la résidence
officielle de Desmond Tutu, archevéque anglican d’Afrique du Sud et
Nobel de la Paix depuis 1984 pour sa courageuse opposition a
I'apartheid. Il s’agissait d’'une maison blanche a pignon de style
colonial hollandais, sur les contreforts de la montagne de la Table, la
grande masse rocheuse qui surplombe le Cap et dont Mandela avait
pu contempler le profil lointain depuis son ile pendant ses dix-huit
ans de captivité. Le soleil brillait mais I'atmosphere était encore
fraiche et des gouttes de rosée parsemaient les parterres de fleurs.
Nelson et Winnie Mandela firent leur entrée et se dirigérent vers une
pelouse ou les attendait une rangée de chaises face a une longue
table encombrée de microphones. Pres de deux cents journalistes
en provenance du monde entier tendirent le cou, attentifs au
moindre geste du célébre couple. On aurait dit du théatre de plein
air, la scéne finale d’un classique shakespearien pendant laquelle un
couple royal prodigue sereinement sa bénédiction a la cérémonie de
mariage. Mais la crainte de voir Mandela trahir sa nature de vieillard
dépasseé par les événements resurgit lorsqu’il mit le doigt sur un des
nombreux microphones installés devant et qu'on l'entendit dire :
« C’est quoi, cet engin ? »



Winnie était assise a sa droite. Pendant les dernieres années de
captivité de son mari, elle avait défendu sa cause avec courage et
avec une ferveur qu’il jugeait sans doute parfois excessive. Et
pourtant, a la surprise de tous ceux qui la connaissaient, voila qu’elle
jouait les épouses timides et réservées, résistant a la tentation
d’attirer les lumiéres des projecteurs sur sa personne et d’offrir son
opinion au public. A gauche de Mandela, dans une position non
moins symbolique, se tenait Walter Sisulu, son meilleur ami et plus
proche allié politique. C’était lui qui avait converti Mandela a la cause
de la libération noire presque cinquante ans auparavant, et qui en
avait passeé plus de la moitié dans une cellule voisine de la sienne.
Leur présence était une forme de soutien moral. Mais comme on
allait bient6t s’en rendre compte, Mandela n’en avait pas besoin.

Si sa mission globale était aujourd’hui de tendre la main a I'Afrique
du Sud et au reste du monde, il lui fallait d’abord conquérir le public
qui lui faisait face. Nous allions découvrir qu’il n’était pas aussi hors
du coup que d’aucuns le pensaient. Au cours de ses derniéres
années de captivité, certaines restrictions ayant été levées, il avait
eu acces a la presse, dont il avait fait une consommation vorace. |l
saisissait tout autant que n’importe quel politicien contemporain
I'importance de se gagner la sympathie des médias. Il adopta donc
la méme tactique qu’il devait utiliser avec moi dans son interview du
palais présidentiel quelques années plus tard : flatter la vanité
collective des journalistes et stimuler leur ego souvent fragile. Sa
réponse a la premiére question — comment se sentait-il en cette
premiere matinée de liberté ? — était superbement calculée. En
'occurrence, je ne m’interrogeai méme pas sur la sincérité de sa
performance : jétais tout simplement séduit, comme ['étaient
certainement nombre de mes collegues.

« En premier lieu, déclara Mandela, je crois qu’il convient de nous
excuser pour le report de cette conférence de presse qui aurait dd
se tenir hier, et nous regrettons énormément de ne pas avoir pu
respecter nos engagements. » « Il convient », une expression
démodée que jallais souvent entendre de sa bouche les années
suivantes. Accompagnée de la si solennelle formule « respecter nos
engagements », elle apportait une touche de distinction a ces



excuses formelles, quelque chose de vénérable et naif a la fois qui
les rendait d’autant plus sincéres a nos oreilles captivées.

Et puis vint le baiser qui tue. « Je suis absolument ravi d’étre en
liberté, et aussi particulierement heureux de pouvoir m’adresser a
vous parce que tout au long de ces difficiles années en prison, les
meédias nationaux et étrangers ont été notre soutien le plus fidele.
Jiimagine que lintention initiale du gouvernement était de nous
condamner a l'oubli. Ce sont les médias qui ont préservé la mémoire
des militants incarcérés pour des délits commis dans le cadre de
leurs activités politiques ; c'est la presse qui ne nous a jamais
oubliés, et nous vous en sommes redevables. Je suis donc heureux
d’étre avec vous ce matin. »

La conférence de presse dura quarante minutes et, du début a la
fin, se traduisit par un véritable exercice de séduction. A I'époque,
nous n’avions pas la moindre idée du degré d’habile manipulation
qui s’exercgait sur nous. Tous les journalistes qui posaient des
questions devaient s’identifier par leur nom et par celui du média
gu’ils représentaient. Mandela se montra particulierement attentif a
la demi-douzaine de journalistes sud-africains qui l'interrogérent ce
jour-la et qui, du point de vue de la doctrine officielle de 'ANC,
appartenaient tous au « camp ennemi ». C’est ainsi qu'’il salua avec
enjouement un reporter de la South African Broadcasting
Corporation, un des principaux organes de propagande et de
désinformation de I'Etat : « Ah, bonjour | Comment allez-vous ? » A
un journaliste proche des milieux d’affaires blancs, il langa : « Salut !
Je suis ravi de vous voir ici ! » A un commentateur politique d’un
journal afrikaner : « C’est un plaisir de vous voir ! » A un autre
journaliste de la presse afrikaner dont il reconnaissait le hom pour
avoir lu ses articles : « Ah, oui ! Mais je vous imaginais un peu plus
grand et plus robuste ! »

Nous aussi, nous étions surpris par le physique de Mandela,
I'imaginant plus fréle. Mais il semblait aussi sain de corps que vif
d’esprit. J'eus le plaisir de pouvoir confirmer cette impression
quelques semaines plus tard lorsque, a ma grande surprise, son
médecin personnel accepta de me recevoir. Prenant quelques
libertés avec le serment d’Hippocrate, il me confia que la prison



n’avait pratiquement eu aucun effet négatif sur la santé de Nelson
Mandela ; en réalité, l'air frais, un régime alimentaire stable,
I'absence de stress liée a la routine quotidienne, et jusqu’au travail
forcé, lui avaient fait beaucoup de bien. D’aprés ce professionnel
afrikaner, Mandela était sorti de prison a 71 ans avec la constitution
physique d’'un homme de 50 ans en pleine forme.

Mais était-il prét a s’engager dans la longue bataille qui
s’annoncait avec le pouvoir blanc ? Est-ce que son esprit était
suffisamment alerte pour accomplir sa mission, le renversement
pacifique du régime d’apartheid ? Mandela répondit a ces questions
avec agilité. Une fois passé les politesses de rigueur, nous nous
rendimes compte que, derriere ce bavardage enjoué avec la presse,
il y avait du solide. L'objectif qu’il désirait atteindre a travers nous,
c'était celui de tendre la main a une nation complexe et
profondément divisée. C’était |la les premiers pas d’'un cheminement
dont I'horizon ultime, sans doute follement ambitieux pour 'époque,
était la réconciliation politique et historique de tous ses compatriotes
et la conquéte de leur confiance. |l fallait aussi consolider le front
interne et apaiser les inquiétudes des sceptiques au sein de 'ANC.

C’est a cette fin que, tout au long de la conférence, il prit soin de
s’exprimer a la premiere personne du pluriel, soulignant des le début
que « nous sommes des membres fideles et disciplinés de
'organisation ». Ce qu’il démontra aussi en proclamant son
adhésion a des articles de la foi emblématiques de 'ANC tels que le
maintien des sanctions internationales contre le régime. Lorsque
quelqu’un lui demanda pourquoi il continuait a défendre I'option de la
lutte armée maintenant qu’il était libre, sa réponse bien pesée fit
chaud au cceur des militants de 'ANC : « Je me suis engage
personnellement a promouvoir la paix dans ce pays... La lutte armée
est purement défensive, une stratégie de défense contre la violence
de l'apartheid. »

L’argument était clair et simple, et bien digne d’'un homme qui
s’était formé comme juriste avant d’emprunter la voie du combat
révolutionnaire. Il était aussi plus convaincant dans sa briéveté que
tout ce que javais pu entendre dans la bouche des partisans de la
« guérilla ». Le probleme, c’était que le terme méme de « lutte



armée » hérissait particulierement les Sud-Africains blancs. Mandela
était tout a fait conscient que le plus grand défi de son retour a la vie
politique était la tache décisive de convaincre le régime
d’abandonner le pouvoir sans combat. Au terme d’une longue
réflexion en captivité, il avait fini par se convaincre que l'idée qu’on
puisse en finir avec I'apartheid par la force des armes était une
chimére. |l fallait au contraire persuader la population blanche qu’il
n’était pas un terroriste assoiffé de vengeance, mais un leader digne
de confiance.

Je lui demandai s'il pensait vraiment pouvoir trouver un terrain
d’entente entre 'ANC et le gouvernement, compte tenu de la volonté
bien connue de De Klerk d’organiser un arrangement institutionnel
accordant a la communauté blanche un poids disproportionné dans
les affaires de I'Etat. Telle fut sa réponse : « LANC est tout & fait
disposée a prendre en compte les préoccupations des Blancs. lls
craignent que la revendication du suffrage universel sans
discrimination raciale [one person-one vote, une personne-une Voix]
aboutisse a la domination des Blancs par les Noirs. Nous
comprenons ces inquiétudes, et 'ANC est soucieuse d’affronter ce
probléme et de trouver une solution acceptable tant par les Blancs
que par les Noirs. »

On peut douter que beaucoup de Blancs aient alors pris au
sérieux ces déclarations de bonnes intentions, mais du moins
Mandela avait-il par ce biais planté chez certains les germes d’'un
doute constructif. L'individu qui s’exprimait ainsi sur un ton a la fois
sobre et chaleureux ne ressemblait guere au redoutable combattant
assoiffé de vengeance dépeint par l'appareil de propagande du
régime d’apartheid. Et d’ailleurs, il ne ressemblait guére non plus au
leader rebelle et belliqueux arrété et emprisonné en aolt 1962, un
homme qui avait fondé Umkhonto we Sizwe. En tant que chef de la
branche armée du mouvement, il cherchait alors consciemment a
imiter les héros révolutionnaires de I'époque, Fidel Castro et Che
Guevara, et ce jusque dans le port de barbe et du treillis militaire.
Mais ses années de captivité lui avaient enseigné qu’on ne peut pas
réussir si on ne sait pas bien mesurer les limites du possible. La
prison avait modéré son radicalisme et aiguisé sa lucidité. Il avait



vite compris que « prendre le pouvoir a la fagon de Castro », ainsi
que le proclamait TANC a I'époque, était parfaitement irréaliste. Ou
que, dans le meilleur des cas, le choix de la guérilla signifiait une
longue guerre d’usure qui risquait d’aboutir a la « paix des
cimetiéres », selon une expression qu’il devait plus tard reprendre a
son compte. Face a la puissance de feu de la police et de 'armée
sud-africaines, une insurrection armée de style cubain n’avait guere
de chance de succeés. Le transfert du pouvoir, s’il devait avoir lieu un
jour, passerait par des négociations. L'idée de la « lutte armée » était
certes utile, voire nécessaire a ses yeux comme carte a jouer dans
les tractations avec le pouvoir. Elle était aussi un moyen de renforcer
le moral de la population noire, qui était démoralisée par son
arrestation : le désir de combattre était pour elle une expression de
dignité. Mais cela n’allait pas plus loin. (Peu de temps avant la
libération de Mandela, un des dirigeants les plus lucides de 'ANC
avait reconnu avec une certaine franchise que pour étre fidele a la
vérité, la « lutte armée » devrait sans doute étre baptisée
« propagande armée ».)

Le moment venu — et maintenant que Mandela était enfin libre, ce
moment ne saurait tarder —, I'abandon officiel de la lutte armée serait
une concession utile a faire au président FW. De Klerk. Lors de
cette premiere conférence de presse, Mandela fit preuve de maturité
en démontrant qu’il comprenait fort bien qu’un processus de
négociations fonctionne dans les deux sens : d'une part, vous
essayez d’obtenir le maximum de vos adversaires, mais, de l'autre,
les deux parties finissent par étre impliquées dans une forme de
partenariat, avec I'objectif commun de parvenir a un accord qui ne
peut étre qu’'un compromis. Dans cet esprit, Mandela ne manqua
pas de surprendre son audience, de méme que le reste du monde,
en décrivant De Klerk — un défenseur de longue date de 'apartheid,
parlementaire depuis 1969, et plusieurs fois ministre en onze ans,
avant de devenir président de I'Afrique du Sud en 1989 — comme
« un homme intéegre ». |l n’hésita pas non plus a préciser qu’il
comprenait bien que 'ANC, le moment venu, devrait faire des gestes
susceptibles d’aider De Klerk a « rallier le Parti national a ses
positions » tout au long de la transition. Autrement dit, il anticipait le



déroulement des événements : De Klerk aurait beaucoup de mal a
vendre a ses troupes les concessions qu'il serait obligé de faire a
'ANC a la table des négociations. Il aurait besoin de l'aide de
Mandela, et si Mandela I'en jugeait digne, il la lui accorderait.

En réalité, Mandela était déja d’'un grand secours pour De Klerk et
servait ses objectifs a long terme en insistant a plusieurs reprises sur
le fait qu’il comprenait fort bien les inquiétudes de la population
blanche. Il n’était pas question que les Noirs fassent aux Blancs ce
que les Blancs avaient fait aux Noirs. « Les Blancs sont des Sud-
Africains comme nous, et nous voulons qu'’ils se sentent en sécurité
et qu’ils sachent que nous apprécions leur contribution au
développement de ce pays. » C'était la une caractérisation
incroyablement généreuse pour un peuple qui, depuis l'arrivée des
premiers colons néerlandais en 1652, avait traité les membres de la
population noire autochtone comme des citoyens de deuxieme
classe, voire tout simplement comme des esclaves. Mais c’était bien
plus qu'une simple expression de générositée. |l y avait 1a un
pragmatisme caractéristique de Mandela, et la froide lucidité d’un
joueur d’échecs qui a toujours cing coups d’avance sur son
adversaire.

D’autres a sa place auraient saisi I'occasion de cette conférence
de presse pour exprimer avec virulence leur ressentiment. Un
journaliste lui demanda si ses vingt-sept années de prison avaient
nourri en lui des regrets ou de I'amertume. Sans dissimuler le poids
de la souffrance endurée, c’est malgré tout d’abord en animal
politique qu’il offrit une réponse. Impossible de savoir si Winnie
Mandela, assise a co6té, partageait les mémes sentiments. La
machine répressive de I'Etat sud-africain n’avait pas été tendre avec
elle et avec ses deux filles, élevées sans leur peéere. Elle resta
impassible tandis que Mandela expliquait son point de vue.

« Ces vingt-sept ans ont représenté une grande perte pour moi.
Mon épouse a du affronter bien des tourments et il n'est pas facile,
pour un homme, de voir les siens mener une existence sans
sécurité, sans dignité, sans la présence d’'un chef de famille. Mais,
malgré les souffrances de la vie carcérale, nous avons aussi eu
I'occasion de réfléchir aux problémes, et c’est d’'une certaine fagon



un privilege. Et puis on apprend a s’adapter a la situation. En prison,
jai rencontré des hommes qui ont fait preuve de bonté, au sens ou
ilIs ont compris notre point de vue et ont tout fait pour essayer de
nous rendre la vie plus facile. C’est le meilleur antidote contre
I'amertume. »

La captivité lui avait enseigné a privilégier la vision a long terme et
a préserver son sang-froid. S’il ne s’était pas étendu sur les
souffrances de son épouse et de sa famille, c’était pour ne pas
compromettre I'aura d’optimisme qui devait accompagner son retour
a la vie publique. Ses propos étaient sans doute quelque peu
injustes pour sa famille comme pour lui-méme, qui n'aurait guére pu
leur venir en aide depuis sa cellule. Les hommes dont il
reconnaissait la bonté n’étaient autres que ses gedliers, des
Afrikaners d’instinct racistes et sans grande conscience politique, qui
avaient fini par succomber au charme de Mandela. Je devais
découvrir plus tard qu’il avait forgé avec certains d’entre eux des
liens d’affection étonnamment solides. Quant a son absence de
ressentiment, une qualité souvent mise en relief par les
commentateurs étrangers, nul doute gqu’elle fut en partie bien réelle
et liée a I'effet enivrant de sa libération. Mais le prix qu’avait payé sa
famille pendant ces années était élevé, se traduisant entre autres
par un constant harcélement policier et par plusieurs séjours en
prison pour son épouse. En réalité, les conséquences de son
absence en tant que mari et pére devaient le hanter pour le reste de
ses jours. En déclarant qu’il ne ressentait pas d’amertume, il ne
manifestait pas tant les qualités d'un saint que sa capacité
impressionnante a refouler ses sentiments au service de ses
objectifs politiques. C’était la fagon la plus convaincante d’apaiser
les inquiétudes de la population blanche et de faire passer le
message que la vengeance n’était pas a I'ordre du jour.

Un message qui était aussi destiné a ses propres partisans.
Depuis un an que je vivais en Afrique du Sud, j'avais rencontré bien
des jeunes militants qui se caractérisaient par leur impulsivité, leurs
poses révolutionnaires et leurs fantasmes d’insurrection armée. Le
message de la conférence de presse était clair : c’est un vieux sage
qui était désormais au poste de commande, et il n’était plus question



de laisser libre cours aux actions téméraires et aux discours
irresponsables de ses partisans. Mais serait-il a la hauteur de ses
adversaires, les vétérans du pouvoir blanc ? Et quel adversaire plus
formidable que F.W. De Klerk le chevronné ? Certes, il n’avait été élu
que par 10 % de la population de son pays, mais depuis plusieurs
mois il avait accaparé les unes de la presse en multipliant des
initiatives d’ouverture politique sans précédent qui lui avaient valu
une légitimité internationale inédite.

J’avais suivi de prés De Klerk depuis un an ; le régime d’apartheid
n’avait jamais eu a sa téte un dirigeant aussi doué pour les relations
publiques et aussi ouvert aux réformes. Mais si De Klerk, lui aussi
juriste de formation, fonctionnait comme un avocat apte aux
négociations en coulisse, c’était Mandela qui était la véritable
vedette du barreau. De Klerk était intelligent et courtois, Mandela
exsudait une sagesse impérieuse. De Klerk souriait pour les
cameéras, le sourire de Mandela était spontané, de méme que son
charme et sa majesté naturels. De Klerk était un héros par accident ;
Mandela était un élu du destin. Les qualités de De Klerk n’étaient
pas sans éclat, mais elles paraissaient ternes aux cotés de celles de
Mandela.

Contrairement a De Klerk, praticien éprouvé de la politique
moderne, Mandela n’avait jamais donné de conférence de presse
jusque-la. Sa seule expérience de la télévision était une interview
clandestine accordée a un unique reporter a la veille de son
incarcération. Et voila qu’il faisait face a trente caméras et deux
cents journalistes. Or, le plus surprenant, c’est l'aisance avec
laquelle il s’acquittait de cette tache, assis devant nous comme s’il
était entouré de vieux amis. Face a la foule du Cap, lisant un texte
écrit depuis sa lointaine tribune, il avait laissé l'impression d'un
maitre d’école rigide. |l était désormais clair que son véritable talent
pour la communication s’exprimait dans un cadre beaucoup plus
intime, et c’est une atmosphére d’intimité qu’il avait paradoxalement
réussi a imprimer a cette conférence de presse moins de vingt-
quatre heures aprés sa libération. Ses propos se caractérisaient par
I'élégance affable de leur expression, par la clarté et la pondération
de leur contenu et par leur ton parfaitement contrélé, tout en



manifestant la prudente ambiguité d'un politicien. Et pourtant, il ne
donnait jamais I'impression de prendre des libertés avec la vérité.

Eblouis par tant de délicatesse, nous avions & peine remarqué son
poing fermement planté sur la table. Aucun doute n’était permis : il
entendait bien jouer un réle central sur la scene politique nationale,
chose qui ne m’était pas apparue aussi clairement lors de son
discours de la veille. Fou de joie, le maitre des lieux, Desmond Tutu,
me confia plus tard : « Vous aviez peur qu’il finisse par faire I'effet
d’'une espéce de colosse aux pieds d’argile. Mais contemplez cette
merveille ! Alléluia ! Encore mieux que tout ce que nous avions
imaginé de meilleur ! Et ce message de réconciliation, alors que les
cinglés auraient pu lui dire : “Pour qui te prends-tu ? C’est facile de
parler de pardon, mais que sais-tu de nos souffrances ?” Sauf que,
justement, il a souffert plus que tous les autres, et avec la crédibilité
que lui donnent ses vingt-sept ans de prison, personne ne pouvait
rien lui rétorquer. Il contrélait parfaitement la situation. »

Et, de fait, pendant ses dernieres années de prison, il exercait
déja un niveau de contrble difficile a soupgonner. Désormais, son
pouvoir serait manifeste, pleinement inscrit dans le monde réel.
Balayant tous les doutes a son sujet, sa premiere conférence de
presse dhomme libre était un véritable tour de force, une lecon
magistrale de rhétorique politique. Car il parlait désormais avec sa
propre voix au lieu de réciter un script tout préparé. C’était la voix de
Mandela délivré de ses chaines, et sa liberté servait mieux 'ANC
que ne l'auraient jamais projeté ceux qui doutaient de lui. Mandela
n’était ni un fanatique ni un romantique. Mandela était un réaliste
pragmatique capable de susciter 'admiration jusque dans les rangs
des sceptiques les plus endurcis. Lorsque la conférence de presse
toucha a sa fin, il se passa quelque chose d'étonnant, quelque
chose que je n‘avais jamais vu et que je ne verrai jamais plus en
trente ans de journalisme politique. Complétement hypnotisés,
oublieux de leur mission et de leurs prétentions a 'objectivité, tous
les membres de [I'assistance exploserent en un tonnerre
d’applaudissements chaleureux et spontanés.



CHAPITRE TROIS

Nelson et Cléopatre

Deux semaines avant la libération de Mandela, j'étais allé rendre
visite a son épouse Winnie a son domicile de Soweto. Le président
De Klerk ne l'avait pas encore annoncé officiellement, mais nous
savions qu’il allait bient6ét sortir de prison. Winnie Mandela habitait
Diepkloof Extension, le secteur « chic » du plus célébre fownship
noir d’Afrique du Sud, a la périphérie de Johannesburg, la plus
grande ville du pays. Les gens de Soweto avaient surnommeé son
quartier Beverly Hills. lls étaient nombreux a habiter dans des petites
maisons de trois piéces identiques a celle que le couple Mandela
avait jadis partagée avec leurs deux petites filles et la mére de
Nelson avant que ce dernier f(t incarcéré : une infinité de bungalows
rectangulaires de briques rouges s’étendait en rangées a perte de
vue. Ce modeéle classique de fownship avait été congu avec
diligence par les planificateurs urbains du régime d’apartheid et
reproduit dans toutes les agglomérations accueillant une population
noire. Quant a Diepkloof Extension, c’était une urbanisation privée
ou résidaient les quelques familles noires ayant réussi a se frayer un
chemin dans la classe moyenne.

La maison de Winnie avait été financée par des bienfaiteurs
étrangers et comportait deux étages, trois chambres et un jardin
agrémenté d’une petite piscine. Pour une famille noire, c'était le
summum du luxe ; pour une famille de la classe moyenne blanche,
c’était plus ou moins la norme. Zindzi, une jeune femme mince et
attrayante, était la deuxiéme fille de Winnie. Elle avait 29 ans, mais
paraissait plus jeune en T-shirt jaune et salopette en jean. En
général, lorsque je visitais le domicile d’'une famille noire de Soweto,
il y avait toujours un moment d’embarras réciproque. Certes, j'étais
immanquablement invité a entrer, a m’asseoir et a prendre le the,
mais il fallait un peu de temps a mes hétes pour se remettre de la
surprise de recevoir un Blanc sous leur toit. En Afrique du Sud, 98 %
des Blancs n’avaient jamais mis les pieds dans un township noir.



Mais, avec Zindzi, il n'y avait aucun sentiment de géne. Au
moment de mon arrivée, il était 9 h 30 du matin, elle était en train de
faire frire des ceufs dans la cuisine. Elle m’invita a entrer sans fagon
et commenca aussitét a bavarder avec moi comme si nous étions de
vieux amis. « Maman » était a l'étage et prendrait encore
probablement un certain temps avant de descendre. A vrai dire, mon
interview avec Winnie n’était pas du tout planifiée et jétais juste
passé par-la pour tenter ma chance. Zindzi en était sans doute
consciente, mais ne s’en offusquait pas du tout. Elle était assez
sophistiquée pour savoir que c’était une bonne heure pour solliciter
I'attention de sa mere et ne voyait aucun inconvénient a accueillir un
journaliste en quéte d’interview. Je me résignai donc a attendre, et
attendre, et attendre encore, pendant que les amis de Zindzi
passaient prendre le café et bavarder. Pour compléter ce tableau
typique de la classe moyenne sud-africaine, une petite domestique
aux traits desséchés et a lI'expression indéchiffrable, vétue d'une
blouse bleue, s’affairait dans la maison, rangeant les tasses et lavant
la vaisselle.

Winnie fit enfin son entrée. Elle était plus grande que je ne
I'imaginais. Arborant une attitude d'indifférence princiere, elle
n’afficha ni surprise ni irritation de me voir dans sa maison. Quand je
lui dis que je souhaitais faire une interview, elle soupira, esquissa un
sourire entendu (les journalistes I'avaient pourchassée toute sa vie)
et jeta un coup d’'ceil a sa montre. J'avais juste besoin d’'une demi-
heure, lui dis-je. Elle réflechit un moment, haussa les épaules et
m’annonga : « D’accord, mais je vais avoir besoin d’'un peu plus de
temps avant de commencer. » Il lui fallait encore mettre la touche
finale a sa toilette matinale.

L'image d’idylle domestique qu’offraient la mére, la fille, ses amis
et la femme de ménage était si convaincante que, si je n’avais pas
connu leur histoire, je n'aurais jamais imaginé la souffrance qu’elle
dissimulait. Pendant les années 1970 et 1980, Winnie Mandela
n’avait cessé d’étre harcelée et persécutée par les agents du régime
d’apartheid. Elle avait d0 supporter I'angoisse d’entendre les
hurlements de ses deux fillettes tandis que la police faisait
sauvagement irruption a son domicile pour 'emmener en prison. Elle



avait passé plus d’'un an en isolement carcéral, en espérant que ses
enfants traumatisées seraient prises en charge par des amis. Elle
avait été exilée et placée en résidence surveillée dans un township
perdu de I'Etat libre d’Orange, loin de sa maison de Soweto.

Mais elle avait surmonté toutes ces épreuves, et sa situation
s’était considérablement améliorée maintenant que la libération de
Mandela était imminente. Le régime n’avait plus aucun intérét a
harceler les proches de 'homme avec lequel il avait enfin décidé de
négocier. Désormais laissée en paix par les autorités, Winnie était
libre de jouer son réle d’épouse en toute tranquillité.

Une heure aprés sa premiére apparition, Winnie revint,
majestueusement vétue d’'une robe traditionnelle de satin, telle une
Cléopatre sud-africaine. Mais Cléopéatre avait besoin d’'un café, et
elle me fit signe de I'attendre dans son bureau pendant qu’elle était
dans la cuisine. Son petit déjeuner dura cinq minutes, juste le temps
pour moi d’examiner le décor. Il y avait deux affiches au mur, la
premiére réclamant la libération de Nelson Mandela au nom du
Mouvement anti-apartheid britannique, sis 13 Mandela Street, a
Londres, la seconde aux couleurs de 'ANC - une organisation
toujours illégale a cette date —, vert, jaune et noir. Sur une étageére,
une série de portraits de famille, une carte de voeux de Noél et une
carte d’anniversaire. Un mois seulement s’était écoulé depuis le
25 décembre, mais cela faisait prés de six mois que Winnie avait
fété ses 55 ans. Je ne résistai pas a la tentation d'y regarder de plus
pres. La carte de Noél était énorme, de la taille d’'un tabloid, et jy
reconnus aussitét I'écriture arachnéenne de Mandela, que javais
déja vue sur d’anciens documents : « Ma chérie, je t'aime. Signé :
Madiba. » Madiba était le nom tribal par lequel il aimait étre appelé
par ses proches, marque simultanée d’affection et de déférence. |
avait inscrit la méme légende sur la carte d’anniversaire,
agrémentée d'un message standard imprimé par le fabricant
« T'avoir dans ma vie, ¢a change tout pour moi ! »

Si je ne l'avais pas connu, j'aurais presque pu y voir la plume d'un
adolescent énamouré. Une fois initiée linterview, Winnie sembla
entrer dans son réle, jouant les fiancées tremblantes d’émotion,
préte a me convaincre qu’elle était au comble de I'excitation a l'idée



de retrouver enfin le grand amour de sa vie. Mais elle sut me
montrer aussi son autre visage, celui de la militante disciplinée, de
I'épouse qui, en I'absence de son mari, était devenue le symbole le
plus visible de la résistance noire en Afrique du Sud. Non seulement
elle était montée sur les barricades pour affronter au corps a corps la
police anti-eémeute, mais elle savait également faire preuve d’une
grande intelligence politique. La libération imminente de Mandela
était « une nouvelle page dans l'histoire de I'Afrique du Sud », me
déclara-t-elle, mais cela ne préjugeait en rien de la direction que
prendrait le pays. « Nous avons tous tendance a assimiler la fin de
sa détention au réve de liberté que nous chérissons depuis bien des
années — et il peut étre dangereux d’'imaginer ainsi que sa libération
va résoudre automatiquement tous les problémes du moment. |l va
falloir beaucoup de temps au gouvernement pour accepter la réalité
de la situation sud-africaine. »

C’était Ia des paroles prophétiques. Il allait s’écouler plus de
quatre années fort périlleuses de négociations entre le
gouvernement et ’ANC, sous la menace constante de la violence de
I'extréme droite, avant que les Blancs commencent a se réconcilier
avec I'idée du pouvoir de la majorité noire.

Je restai marqué durablement par cette entrevue avec Winnie
Mandela. Jusqu'ici, je ne l'avais apergue que de loin — je l'avais
méme vue une fois défier hardiment un policier blanc accompagné
d'un féroce berger allemand, en plein milieu d’'une manifestation
violente. Dans l'intimité, il émanait d’elle le méme type de charisme
que celui de son mari, expression d’'une énorme confiance en soi.
Mais il y avait aussi une coquetterie sensuelle dans son regard. ||
n’était pas difficile d’'imaginer comment elle avait pu éblouir Mandela
par une soirée pluvieuse de 1957. Du propre aveu de ce dernier, ¢a
avait été un véritable coup de foudre. Mais son tempeérament
fougueux s’exprimait aussi par d’autres voies. On racontait que
pendant les années de solitude ou elle était quotidiennement
harcelée par les forces de l'ordre, un policier blanc était entré dans
sa chambre alors qu’elle était en train de s’habiller. Furieuse, elle
I'avait renversé a terre et lui avait brisé le cou.



Quant a Mandela, elle finirait par lui briser le cceur. En public,
Mandela portait un masque qui dissimulait ses sentiments les plus
intimes. Prévalait I'image du héros courageux, étranger aux
faiblesses des hommes ordinaires. S'’il voulait consolider son
leadership, il lui fallait a tout prix éviter les failles qui pouvaient le
trahir. Winnie mit a I'épreuve sa détermination.

Durant les années pendant lesquelles j'ai couvert la trajectoire de
Mandela, je n'ai percu que deux fois une lueur furtive de tristesse ou
de regret dans ses yeux. Et, dans les deux cas, Winnie en était la
cause. La premiere fois, c’était en mai 1991. Winnie venait d’étre
reconnue coupable par la Cour surpréme de Johannesburg de voies
de fait et de complicité dans I'enlévement d’un jeune Noir de 14 ans,
Stompie Moeketsi, ultérieurement assassiné par son chauffeur. Elle
s’était laissée convaincre a tort que le jeune homme travaillait
comme espion du régime d’apartheid. Aux cb6tés de Mandela, elle
descendait les marches de I'édifice. Actrice-née, elle se pavanait en
souriant sous les acclamations plutdét embarrassantes d’'un petit
groupe de ses partisans, le poing droit tendu en signe de victoire. On
peut se demander quel triomphe elle célébrait au juste, si ce n'est le
fait surprenant qu’elle n’ait pas été expédiée directement en prison. |
avait en effet été décidé qu’elle resterait en liberté en attendant
'appel. Pour sa part Mandela appréhendait tout autrement la
situation, incapable d’ignorer la gravité de la situation. Son
expression morose et ses yeux baissés montraient bien que le
verdict du tribunal avait douché sa bonne humeur officielle.

La seconde fois, c’était prés d’'un an aprés la condamnation de
Winnie. Assis devant nous, Mandela n’essayait méme pas de
masquer son désarroi, luttant pour ne pas s’effondrer compléetement.
Une conférence de presse avait été convoquée a la hate a Shell
House, le batiment hideux qui servait de siege a 'ANC, au centre de
Johannesburg. Lorsqu’il pénétra dans cette salle exigué et mal
aeree, je ne l'avais jamais vu aussi accablé. Les photographes tout
excités s’empressérent de capturer son immense chagrin pour la
postérité.

Pas question d’échanger des plaisanteries ce soir-la, de prodiguer
des salutations chaleureuses ou de s’excuser de nous faire travailler



si tard. A ses cotés, ses amis les plus intimes et les plus fidéles,
Walter Sisulu et Oliver Tambo, paraissaient assister a un
enterrement. Mandela se mit a lire un texte écrit sur une feuille de
papier. Cet hommage apparent a son épouse était en fait un
message de trés mauvais augure.

« Au cours des deux décennies que j'ai passées a Robben Island,
je n'aurais pas pu vivre sans le soutien et le réconfort qu'elle
représentait pour moi. Elle a enduré les multiples persécutions du
gouvernement avec un courage exemplaire et n'a jamais dévié de
son engagement dans la lutte pour la liberté. Sa ténacité a renforce
le respect, 'amour et I'affection que jéprouve pour elle. Elle a aussi
suscité 'admiration du monde entier. Mon amour pour elle reste
intact. »

Il fit une pause qui permit a tout le monde de respirer car nous
savions que leurs rapports étaient compliqués, avant de reprendre :
« Nous sommes mutuellement convenus qu’une séparation serait la
meilleure solution pour tous les deux... Je me sépare de mon
épouse sans récriminations. Je la salue avec tout I'amour et
I'affection que j'ai nourris pour elle depuis notre premiére rencontre,
pendant mes années de liberté et de captivité. »

C’était tout. Mandela se leva aussitét : « Mesdames et Messieurs,
jespére que vous saurez apprécier l'effort douloureux que cela
représente pour moi et je prendrai congé maintenant. »

S’il s’était agi d’'un autre politicien, on peut penser qu’au moins
quatre ou cing des cent journalistes présents n’auraient pas résisté a
la tentation de lancer une question a la volée. |l restait bien des
points d’interrogation : quelle était la cause spécifique de leur
séparation, depuis combien de temps se profilait-elle, quand s’était-il
rendu compte que son mariage était terminé, quelle influence avait
son infortune personnelle sur sa quéte politique inachevée ? Nous
étions conscients qu’il s’agirait de I'information la plus importante
des actualités internationales du jour, mais personne ne prononga un
seul mot. Méme les photographes cesserent de prendre des photos.
C’est dans un silence total que Mandela quitta la piéce, la téte
baissée.



Ce silence était un hommage aussi profond que les
applaudissements qui avaient accueilli la conclusion de sa premiere
conférence de presse, au lendemain de sa libération. Il avait fait
appel a notre sens moral, et nous avions été a la hauteur de sa
requéte. Insister pour en savoir plus aurait été le comble de
I'insensibilité.

Je me suis demandé a I'époque pourquoi il avait accepté une telle
épreuve. Il n'était pas obligé d’annoncer la fin de son mariage en
personne. On ne lui aurait pas reproché de se contenter d'un
communiqué de presse. Mais il avait toujours dit qu’il n’était pas
propriétaire de sa vie, qu’elle appartenait a la nation tout entiére. La
seule explication qui me vint a I'esprit, c’est qu’au moment de vivre
cette douloureuse expérience il avait estimé qu’il devait étre
cohérent avec cette conviction.

Certains de ses collaborateurs au siege de 'ANC me racontérent
par la suite que, pendant plusieurs semaines, il s’était complétement
replié sur lui-méme. Plus de conversations enjouées, disparues les
marques de sa courtoise amabilité, personne ne l'avait jamais vu
dans un tel état de dépression. Comme toutes les grandes passions,
'amour de Mandela pour Winnie avait été une espéce de folie.
C’était d'autant plus vrai que, dans son cas, il s’enracinait plus dans
les fantasmes nourris pendant vingt-sept ans de captivité que dans
leur breve période de vie commune. lls avaient vécu quatre ans sous
le méme toit, mais en réalité, les exigences de sa vie politique
I'avaient amené bien souvent a quitter son foyer pour fuir la police, et
ils n’avaient quasiment aucune expérience de vie conjugale. C’est ce
que Winnie elle-méme devait m’avouer ce jour-la alors que je
I'interviewais a son domicile : « Je n’ai jamais vécu avec Mandela.
Je n’ai jamais su ce que c’était que d’avoir une famille unie, tout le
monde assis autour de la table en présence du mari et des enfants.
Je ne peux pas chérir ce genre de souvenirs. Il n’était pas présent
pour la naissance de mes deux filles, alors méme qu’il n'était pas
encore en prison a I'époque. »

Il semblerait qu’au moment de leur rencontre, alors qu’elle avait
22 ans et lui 38, Winnie l'avait pratiguement ensorcelé. Ou peut-étre
était-ce lui qui avait imaginé rétrospectivement cet envoldtement



amoureux, tant vif était son besoin de transformer ces souvenirs
fugaces d'une vie conjugale avortée en un refuge idéalisé lui
permettant d’échapper a la solitude de la vie carcérale.

Le fait est que Winnie avait eu plusieurs amants durant la longue
absence de Mandela. Sa derniere aventure, pendant les quelques
mois précédant la sortie de prison de son mari, elle 'avait vécue
avec un avocat de trente ans plus jeune qu’elle qui avait fait partie
de la défense lors de son précédent proces, Dali Mpofu. Cette
liaison se poursuivit aprés la libération de Mandela. Les proches de
Mandela au sein de 'ANC en étaient informés, de méme qu'ils
étaient au courant des problemes d’alcoolisme de Winnie. Chaque
fois que j'essayais de leur demander pourquoi ils ne parlaient pas de
ces transgressions avec leur chef, je me heurtais a un mur. Pendant
les deux années qui suivirent la libération de Mandela, Winnie était
devenue un sujet tabou au sein de 'ANC. Je compris alors a quel
point l'impeccable courtoisie de son comportement public
fonctionnait comme une armure le protégeant d'une profonde
souffrance intime. Ses compagnons de combat n’auraient jamais
osé lui demander ouvertement d'affronter la vérité concernant
Winnie. Mais vint un jour ou Mandela ne fut pas plus en mesure
d’esquiver cette vérité que de la cacher au public.

Les détails sordides de la liaison de Winnie avec Mpofu venaient
d’étre révélés par un article de journal deux semaines avant
'annonce de la séparation. Quoi de plus humiliant pour un tel
homme que de voir exposé aux yeux de tous le noyau intime de
vulnérabilité qu’il cherchait a dissimuler sous un masque
imperturbable ? L'article était un exposé dévastateur et irréfutable de
I'adultére de Winnie. Il s’appuyait sur une lettre — publiée dans son
intégralité par le journal — écrite par Winnie a Mpofu. Elle y criait sa
douleur d’avoir été trahie par son amant.

On y apprenait que Mpofu venait d’avoir un enfant avec une
femme blanche, une « harpie blanche », selon les mots de Winnie,
et elle accusait 'avocat d’« aller baiser a droite a gauche au moindre
prétexte émotionnel ».

« Avant d’en finir avec toi, il va falloir que tu apprennes ce que
c’est que I'honnéteté et la sincérité, et ce que signifie ce type de



trahison pour une femme, disait la lettre. Je veux que tu n'oublies
jamais a quel point tu m’as blessée et humiliée... J'ai beau te dire
que la situation a la maison ne fait qu’empirer, tu t'en moques parce
que tu prends ton plaisir chaque nuit avec une autre femme. Je ne
me laisserai pas traiter comme une idiote, Dali. »

On a peine a imaginer l'effet dévastateur de la publication d’'une
missive rédigée dans un langage aussi cru sur un homme aussi
réservé et aux maniéres aussi policées que Mandela, un homme
que personne n’avait jamais entendu prononcer une seule
grossiéreté. Face a I'abime de vulgarité dans laquelle son épouse
s’était laissée entrainer, il n’avait pas le choix. Tant pour des raisons
personnelles que pour préserver son image politique, il était obligé
de déclarer lui-méme la dissolution de son mariage.

Les péripéties de sa vie conjugale l'avaient déja suffisamment
torturé. Quelques années plus tard, un de ses amis me confia un
épisode particulierement humiliant. Peu de temps apres la fin de son
procés, Winnie devait faire un voyage aux Etats-Unis en
représentation de 'ANC. Elle voulait que Mpofu 'accompagne, mais
Mandela le lui avait vivement déconseillé. Elle avait alors feint d’y
renoncer, mais avait quand méme pris l'avion avec son amant.
Lorsque Mandela lui avait téléphoné dans sa chambre d’hétel a New
York, c’est Mpofu qui avait décroché.

C’était un véritable coup de poignard. Durant ses tristes années
de captivité, c’est son amour pour Winnie et les souvenirs de leur
union qui lui avaient remonté le moral pendant ses pires moments
de découragement. Les lettres qu’il envoyait a son épouse de
Robben Island révelent chez lui une veine romantique et sensuelle
que nul autre que Winnie ne connaissait alors. Il y décrit son
souvenir d’elle comme une « pluie d'été » dans le désert de sa
cellule. Il évoque le « frisson électrique » qui le secoue chaque fois
qu’il contemple sa photo et qu’il imagine leurs caresses. Dans cette
correspondance, il ne fait pas mystére de son besoin de croire en
elle. « Si un tel courant de force et d’optimisme court dans mes
veines, c'est parce que je sais que tu m’aimes. » Ce qui ne
I'empéchait pas de confesser dans une autre lettre a quel point son
épouse et ses enfants lui manquaient : « J'ai fort bien réussi a



couvrir d'un masque impassible la profonde nostalgie que je nourris
pour ma famille au coeur de ma solitude. »

Ce ton est fréquent dans sa correspondance, et il montre a quel
point cette séparation incroyablement longue n’avait pas étouffé sa
passion. Il permet aussi d’'imaginer le degré d’amertume qu’il a di
ressentir lorsqu’il a enfin compris que tout cela n’était qu'un mirage.
La lettre de Winnie a son jeune amant était la goutte d’eau qui faisait
déborder le vase de son humiliation de mari trompé. C’était son
intimité qui avait été salie, transformée par Winnie en sordide
feuilleton téléviseé.

Et pourtant, dans le communiqué annongant la fin de son mariage,
Mandela prétendait que cette séparation avait eu lieu sans
récriminations et que son amour pour Winnie était resté intact.
Fallait-il le croire, ou était-ce juste une tentative de surmonter
I'humiliation et de regagner un peu de dignité ?

A premiére vue, il était bien plus victime que coupable dans cette
affaire. Mais ce n’était pas ainsi qu’il voyait les choses. A cette étape
de son existence, il restait encore prét a accorder des circonstances
atténuantes a son ex-épouse, et ces circonstances avaient toutes a
voir avec lui. Il reconnaissait sa part de responsabilité dans les choix
effectués par Winnie. Il était convaincu que le péché originel était
d’avoir donné la priorité a la cause plutét qu’a sa famille. Le premier
mariage de Mandela avec Evelyn Mase, dont il avait eu quatre
enfants, avait également souffert des conséquences de cette
priorité. Le couple avait rompu dans les années cinquante en partie
a cause des aventures extra-maritales de Mandela lui-méme, mais
aussi parce qu’Evelyn, rapportera-t-il plus tard, lui avait délivré un
ultimatum : c’était elle ou 'ANC.

J’'ai rencontré Evelyn en 1989. C’était une femme menue et
d’humeur paisible qui tenait une petite boutique et appartenait aux
Témoins de Jéhovah. Elle semblait soulagée que son mariage avec
Mandela ait pris fin au bon moment. Mais Winnie, dont la
personnalité n’aurait pas pu étre plus différente de celle d’Evelyn,
avait pour ainsi dire accepté le paquet Mandela dans son intégralité
(militantisme inclus) sans vraiment savoir ce qu’il contenait. Pendant
la cérémonie de mariage, son pere l'avait pourtant prévenue que



leur vie de couple « ne serait pas un lit de roses ». De fait, comme
Mandela lui-méme devait le reconnaitre, elle s’est plutot révélée
comme une vallée de larmes. Oui, ils avaient beaucoup souffert, et
méme plus que Mandela lui-méme derriére les barreaux. C’était du
moins son point de vue, et son impuissance face a leurs épreuves
I'avait beaucoup tourmenté pendant sa captivité, 'amenant a se
convaincre que tout était sa faute. N'avait-il pas préféré le poste de
commandant en chef de la branche armée de 'ANC a son rble de
pére de famille ? Il ne pouvait pas faire les deux a la fois, et il se
reprochait d’avoir nourri I'illusion d’en étre capable.

Les enfants de Mandela avaient aussi payé un prix élevé dans
cette affaire. Il ne cessera jamais de penser qu’il leur avait fait
défaut, et ses relations avec eux resteront compliquées jusqu’a la fin
de sa vie. Méme ses petits-enfants n'ont pas été épargnés par les
conséquences de sa décision de consacrer la majorité de son temps
et de son énergie a la vie politique. Je me rappelle une anecdote a
ce sujet, peu apres sa libération. Il accompagnait un de ses petits-
fils, alors agé de 20 ans, qui voulait acheter sa premiére voiture.
Arrivés ensemble chez le concessionnaire, ils furent bientét happés
par une foule qui I'engloutit. Le jeune homme sentit la main de son
grand-pére se détacher de la sienne et se retrouva bientét seul et
ignoré tandis que les masses anonymes auxquelles Mandela avait
consacre sa vie célébraient leur héros dansaient et chantaient ses
louanges.

Malgré tout, au moment de sortir de prison, Mandela croyait
encore pouvoir concilier politique et vie de famille. Quelques années
apres sa seéparation d’avec Winnie, jai interviewé une de ses
proches amies, Amina Cachalia, qui le connaissait depuis 1957,
avant méme sa rencontre avec Winnie. « Sa grande aspiration, une
fois sorti de prison, c’était de retrouver sa femme et ses enfants et
d’avoir une vie de famille. Parce que la famille était vraiment quelque
chose de trés important pour lui, et je pense qu’il désirait plus que
tout ce genre d’existence, et il n'la pas pu l'obtenir. » De fagon
regrettable mais sans doute inévitable, telle est la cruelle ironie de la
vie de Mandela, sa plus grande tragédie personnelle : n’avoir jamais
réussi a satisfaire son désir d’'une vie familiale. Si la cause principale



en fut son choix de la lutte politique, sa rupture avec Winnie ne fit
qu’aggraver cette catastrophe, contaminant ses relations avec
d’autres membres de la famille, comme sa fille Zindzi.

Zindzi était un personnage bien plus complexe que ce que jen
avais percu lors de notre rencontre a la fin de janvier 1990. Elle avait
manifestement le talent typique des Mandela pour déguiser ses
sentiments. Au moment méme ou je bavardais avec elle dans la
cuisine de sa mere, son amant de I'époque, qui était aussi le pére de
son troisieme enfant, était en prison. Cing jours plus tard, il se pendit
dans sa cellule. Je le compris bientét, Zindzi était bien la fille de sa
mere : elle avait la méme forte personnalité et la méme capacité de
dissimulation. C’était aussi la plus politisée des enfants de Mandela.

En 1985, le président de I'Afrique du Sud, P.W. Botha, avait
cherché a apaiser les réclamations de la communauté internationale
en faveur de la libération de Mandela en s’annongant disposé a le
relacher s’il se déclarait prét a rejeter toute forme de violence
politique. A I'époque, Winnie était encore en exil dans I'Etat libre
d’'Orange, et c’est a Zindzi qu'il revint de lire la réponse que Mandela
avait rédigée depuis sa prison devant la foule rassemblée dans un
stade de Soweto : « Je chéris ardemment ma propre liberté, mais j'ai
encore plus a ceceur la vbtre. Seuls des hommes libres peuvent
négocier... Je ne peux prendre aucun engagement alors que mon
peuple et moi-méme sommes en captivité. Votre liberté et la mienne
ne font qu'une. »

Mandela ne pouvait pas exprimer plus clairement l'idée qu'il
mettait les intéréts de son peuple au-dessus de ceux de son bien-
étre personnel et de celui de sa famille. Il est difficile de savoir si
Zindzi saisissait cette nuance a I'époque. Ce qui est certain, c’est
que la souffrance et I'extréme confusion qu’elle allait endurer dans
sa vie privée, a l'instar de sa mére, allaient entrainer une série de
tensions entre elle et son pére aprés sa libération.

Un épisode douloureux eut ainsi lieu le jour méme de son mariage
avec le pére de son quatrieme enfant, en présence de ses amis et
de sa famille, six mois aprés la séparation de ses parents. La
cérémonie avait lieu dans I'hétel le plus chic de Johannesburg ;
Zindzi était radieuse dans sa robe de mariée couverte de perles et



de paillettes. En apparence, c’était une journée d’allégresse ; mais
en réalité, c’était une preuve de plus des tourments qui déchiraient la
famille Mandela.

L'une des invitées était Helen Suzman, une femme politique
blanche du méme age que Mandela, une proche qui lui avait rendu
visite a Robben Island. Suzman était assise a la méme table que les
jeunes mariés aux co6tés de Mandela, de Winnie et d’autres
membres de leur famille. Elle me raconta que tout au long de la
cérémonie, Mandela avait joué son réle de pére de la mariée avec
toute la dignité nécessaire, découpant le gateau de mariage et
pronongant le discours traditionnel attendu en ces circonstances :
« Désormais, Zindzi ne m’appartient plus. » Il s’abstint toutefois de
mentionner Winnie et, aprés s’étre rassis, il demeura triste et
silencieux.

Qui sait si, pendant ces six mois, il avait eu le temps de méditer
sur la gravité de la trahison de Winnie ? Car, entre-temps, les
meédias avaient rendu publics de nouveaux détails truculents sur les
aventures amoureuses de son épouse pendant qu’il était en prison.
La presse avait aussi mis en exergue les crimes du gang de jeunes
gens qui avaient servi a Winnie de cour royale et de gardes du corps
pendant les quatre derniéres années de l'incarcération de son mari.
Connus a Soweto sous le nom de Winnie’s boys, ils n'étaient pas
seulement responsables du meurtre du jeune Stompie Moeketsi, le
jeune adolescent pour lequel elle fut condamné, mais de plusieurs
autres crimes, dont I'assassinat de deux autres jeunes Noirs, le
tabassage d’ennemis supposés de Winnie et le viol de plusieurs
jeunes filles, généralement en toute impunité. Et c’est seulement
grace a Mandela que Winnie avait échappé a la prison, méme si
celui-ci n'en était pas nécessairement conscient. Quelques années
plus tard, le ministre de la Justice et le directeur des services de
renseignement m’avouérent qu’ils avaient expressément suggéré
aux membres de la magistrature concernés de faire preuve de
clémence envers Winnie. D’aprés eux, le bien-étre mental et
émotionnel de Mandela était indispensable a la réussite des
négociations entre le gouvernement et 'ANC ; s’il était en marge,



cela aurait pu avoir des conséquences catastrophiques pour le pays.
Envoyer Winnie en prison était un trop grand risque.

Méme avec l'aide de ses anciens adversaires, il aurait de toute
facon eu du mal a préserver tout son aplomb. Non seulement Winnie
avait trahi leur mariage, mais, par ses crimes, elle avait aussi trahi
les valeurs qu'il s’efforcait d’incarner. A I'époque des noces de
Zindzi, il avait déja perdu toutes ses illusions.

Bizarrement, et de fagon presque inexplicable, une des invitées de
ce jour-la était la « harpie blanche » que Winnie avait raillée dans sa
lettre a son amant, la fameuse maitresse dont Mpofu avait eu un
enfant. Elle était confortablement installée a I'extrémité de la table, et
I’'homme assis a coteé d’elle était lui aussi un ancien amant de Winnie
dans les années 1980. Je connaissais cette aventure car le
protagoniste lui-méme me l'avait décrite sans épargner aucun détail.
Il est difficile de croire que Mandela n’était pas au courant. Une autre
chose qui ne saurait guére lui avoir échappé, c’était les regards
assassins que Winnie langait en direction de 'ancienne maitresse de
Dali. J'espére seulement pour lui qu’il n’a pas pu assister au moment
ou Winnie, s’approchant d’elle, apostropha rageusement son voisin
de table : « Allez, vas-y, tu peux te la faire ! »

Lorsque l'orchestre entama une valse et que le jeune couple se
leva pour danser, il tourna le dos a Winnie et vint se rasseoir a sa
place, I'air tendu. Il arbora une expression sinistre pendant tout le
reste de la soirée, faisant comme si Winnie n’existait pas. A un
moment, Helen Suzman lui fit méme passer un petit message
I'exhortant a sourire un peu.

En supposant qu’il nait effectivement nourri aucun ressentiment
envers Winnie au moment de leur séparation, ce n’était désormais
visiblement plus le cas. Il est peu probable qu'il ait gardé le moindre
semblant d’affection pour elle, méme dans les recoins les plus
intimes de son étre. Désormais conscient de l'ampleur de sa
trahison, il n’éprouvait plus le méme degré de responsabilité dans le
naufrage de son couple. Comme il devait plus tard le révéler au
cours de son divorce, aucune circonstance atténuante ne pouvait
plus justifier le comportement de son épouse, qu’il avait eu en outre
'occasion de comparer avec celui d’autres femmes de prisonniers



de 'ANC. Il songeait en particulier a Albertina Sisulu, I'épouse de
son meilleur ami Walter. Elle aussi dirigeante de premier plan,
également persécutée par les services de sécurité du régime, elle
n’en avait pas moins repris le cours d’'une vie conjugale heureuse
lorsque Walter était rentré chez Iui au bout de vingt-cinq ans de
prison.

En octobre 1994, cing mois aprées |'élection de Mandela a la
présidence, jeus I'occasion de parler a 'un de ses proches, une des
tres rares personnes auxquelles il ait confié les détails de ses
troubles conjugaux. Dans la conversation, 'ami en question se
pencha vers moi et me dit : « Vous savez, une chose incroyable,
c’est qu’il a pardonné a tous ses ennemis politiques, mais elle, il ne
peut pas. »

Un an et demi plus tard, en mars 1996, il rendit publics ses
sentiments envers Winnie devant Ila Cour supréme de
Johannesburg, la méme ou il avait accompagné son épouse lors de
son proces de 1991. Il s’agissait cette fois pour lui d’obtenir son
divorce, ce qu’il réussit a faire. Mais, comme son avocat Wim
Trengrove me le confiera plus tard, « il [avait] été excessivement
généreux au moment de partager ses biens avec elle, et elle [avait]
recu plus que sa part ». Pourtant, avant de lui faire cette concession,
il n'avait pas caché son amertume a la cour. A quelques métres a
peine de Winnie, il avait déclaré au juge : « Je n’irai pas par quatre
chemins, Votre Excellence. Si l'univers entier essayait de me
persuader de me réconcilier avec l'accusée, je n’en ferais rien... Je
suis déterminé a me défaire de ce mariage. » Il n’hésita pas a
décrire au tribunal la frustration et la misére de sa vie conjugale
aprés son retour de prison. Dans les deux années qui avaient suivi
leurs retrouvailles, expliqua-t-il, elle n’avait pas partagé son lit une
seule fois : « J'étais le plus solitaire des hommes. »

Qu'il pat étre a la fois ’'homme le plus célebre du monde et le plus
solitaire, telle était la triste ironie que son biographe officiel, Anthony
Sampson, me signala un jour. Lié d’amitié avec Mandela avant son
incarcération, Sampson écrit dans son excellente biographie que
« derriere son indéniable sociabilité, il a toujours maintenant une
réserve impénétrable, protégeant jalousement son intimité ». En



lisant ces lignes, je repense encore une fois a Mandela comme a
une figure victorienne qui aurait eu sa place a la fin du xix® siécle a
Londres. Ce type d'individus manifestaient une assurance sociale
impressionnante, mais ils étaient psychologiquement corsetés et
incapables d’extérioriser leurs émotions. lls étaient mus par « cette
terrible notion du devoir », selon la formule du poéte victorien Arthur
Hugh Clough, qui sustente le personnage public mais tend a mutiler
'homme privé. Sans doute Mandela était-il beaucoup plus a l'aise
dans le monde brutal de la politique sud-africaine que dans l'univers
familial. Dans la sphére politique, il avait ses repéres ; dans le cercle
de la vie privée, il semblait souvent complétement désorienté.

Heureusement pour son pays, les deux spheéeres restaient
relativement étanches, préservant ainsi son énergie d’homme public.
Il s’était volontairement imposé une sorte d’apartheid spirituel,
compartimentant strictement ses anxiétés personnelles et ses
aspirations politiques, qui suivaient chacune leur propre cours. |l
savait contréler ses sentiments, comme Winnie Mandela m’en avait
elle-méme fait la remarque lors de linterview effectuée a son
domicile. Aussi indisciplinée gu’elle fit dans sa vie privée, Winnie
n'était pas dénuée de lucidité et d’intelligence politiques et
comprenait fort bien les priorités de son mari, méme si elle se
trompait en revendiquant aussi pour elle-méme certaines des
qualités qui lui étaient propres : « Lorsqu’on mene le genre de vie
que nous menons, engagés a fond dans une situation
révolutionnaire, on cesse de penser en termes d'ego. La question
des sentiments et des émotions personnelles ne se pose méme
plus, parce qu'on se retrouve dans une position ou la seule
préoccupation qui compte est celle de la nation et des gens, qui sont
devenus la priorité de votre existence tout entiére. »

Et Cest justement cette priorité accordée au bien-étre de son
peuple qui sauva Mandela dans ses pires moments de désarroi
intime. Aussi profond que fit son malheur, il savait que les tourments
de ceux a qui il avait choisi de consacrer sa vie étaient bien plus
terribles. Le processus de transition politique qu'il s’efforcait de
mener a terme par des moyens pacifiques était menacé de mort. Les



ennemis de la démocratie étaient en train de semer la terreur a
Soweto et dans d’autres townships noirs de la périphérie de
Johannesburg. Les victimes se comptaient par milliers et, si la
violence ne diminuait pas, avertissait Mandela, I'Afrique du Sud
risquait d’étre noyée dans le sang. C’est la gravité méme de la
situation qui lui permit de prendre le recul nécessaire pour surmonter
ses problemes personnels. Il avait été consacré leader supréme de
son peuple et il aurait été irresponsable et égoiste de sa part de
succomber a la complaisance. Face a la complexité insondable des
relations familiales, sa clairvoyance de dirigeant et la sireté de son
jugement politique ne lui étaient d’aucun secours. Il n’en était que
plus enclin a intervenir sur le terrain ou ses qualités le distinguaient,
a trouver les bonnes solutions politiques et a guider son peuple vers
la liberté.



CHAPITRE QUATRE

A la conquéte des Noirs

Le jour méme ou Mandela annoncait la fin de son mariage, le fils
de Blantina Radebe, un jeune homme noir de 17 ans, était abattu
par des tueurs noirs incités par leur chef noir a lutter pour I'apartheid.
Ce n’était pas un incident isolé. L'assassinat du jeune gargon faisait
partie d’'une campagne meurtriere orchestrée dans le but de
provoquer une guerre intestine au sein des townships noirs. Il coula
plus de sang pendant les années qui suivirent immédiatement la
sortie de prison de Mandela qu'au cours des cing décennies
précédentes. Il lui revenait d’endiguer cette escalade de violence en
incitant son peuple a suivre son exemple, a ne pas céder a la
provocation et a réprimer son désir de vengeance.

Pour Blantina Radebe, a laquelle j'allai rendre visite quatre jours
apres la mort de son fils a son domicile du township de Katlehong, a
'est de Johannesburg, il était trop tard. Plus rien ne pouvait la
consoler, et surtout pas les bénéfices supposés de la démocratie.
Elle n’était pas sortie de son lit depuis cet incident fatal. Tout
habillée, appuyée sur ses oreillers au milieu d’'une piece obscure,
elle me raconta ce qui s’était passé. Sa vieille mére était assise au
pied du lit, la téte entre les mains.

« C’était un garcon tres gentil, trés tranquille, me déclara-t-elle
d’'une voix triste. Il s’appelait Simon. Il avait 17 ans et fréquentait
encore le lycée. » C’est au milieu de la nuit que Mme Radebe avait
appris la nouvelle de sa mort. « Le lendemain a cing heures du
matin, je me suis rendue a I'hostel ou vivaient les Zoulous d’Inkatha
et j’ai trouvé son cadavre gisant a méme le sol. Un homme est sorti
de I'hostel et m’a regardée. Il avait I'air tout content et il m’a dit : “lI
vaut mieux que tu ne laisses pas ces enfants ici. Nous allons sortir et
les manger”. C’est a ce moment-la que jai vu qu’il y avait un autre
corps a proximité. C’était Aubrey Mashego, un ami de Simon. Lui
aussi était lycéen. Il avait 18 ans. »



Il y avait des dizaines d’hostels de ce type dans tous les townships
de Johannesburg, forteresses sordides et surpeuplées réservées
aux ouvriers migrants qui avaient laissé leurs familles a la campagne
en quéte d’'un travail dans la métropole la plus prospére du continent
africain. Leurs habitants étaient tous des hommes et, pour la plupart,
des Zoulous analphabétes, dépendants des structures tribales
traditionnelles et politiquement influencables. C’était le principal
vivier de recrutement d’Inkatha, une organisation de droite trés
hostile a 'ANC. Incapable de rivaliser avec 'ANC sur le terrain
électoral, le tout-puissant leader d’Inkatha, Mangosuthu Buthelezi,
craignait d’avoir plus a perdre qu’a gagner si les Noirs obtenaient le
droit de vote. Ses idées correspondaient en cela a celles de pans
entiers de l'extréme droite du pouvoir blanc, consternée par la
décision du président De Klerk de libérer Mandela et de négocier les
termes d'un accord avec I'ANC. C'est sur la base de ces
appréhensions communes qu’lnkatha avait formé une alliance
secréte avec des éléments récalcitrants de la police et de 'armée
dans le but de semer la terreur. Les guerriers d’Inkatha étaient
chargés de faire le sale boulot.

Le spectacle de la douleur de Blantina Radebe me brisait le coeur,
et méme si jai malheureusement eu bien des fois I'occasion
d’interviewer des meres endeuillées pendant mon séjour en Afrique
du Sud, j'en suis encore attristé aujourd’hui, deux décennies plus
tard. « Il avait pris le train pour aller rendre visite a son oncle avec
Aubrey et deux autres amis. Des hommes armés sont apparus, leur
ont demandé leurs noms et leur ont dit : “Asseyez-vous, enfants de
Mandela, assieds-toi, Radebe. Votre derniére heure a sonné.” ».
Comment Blantina savait-elle ce qui s’était passé ? « Ce sont les
deux gargons qui ont survécu qui me I'ont raconté. lls vivent en face
de chez moi. »

Blantina se mit a pleurer. Sa mere se leva et 'embrassa. Je
traversai la route et rendis visite aux deux camarades de Simon.
Llewellyn Motloung et Soli Ngubeni, tous deux agés de 18 ans,
avaient été blessés par balle mais avaient réussi a s’échapper.
Llewellyn avait I'épaule bandée et le menton tuméfié. Une balle tirée
a bout portant avait pénétré la fesse droite de Soli, manquant de peu



son os coxal. « lls étaient une cinquantaine dans le wagon, six
d’entre eux avaient des armes a feu et les autres des couteaux »,
m’expliqua Llewellyn. « Un grand costaud habillé tout en noir nous a
demandé si nous étions de 'ANC. Nous lui avons dit que non, mais il
nous a dit : “Wous mentez. Vous voulez aller a notre hostel pour nous
attaquer. Vous allez voir, une fois arrivés a I'hostel, nos gars vont
vous tuer.” »

lls obligérent les quatre jeunes gens a descendre du train a la
station suivante, ou une douzaine d’hommes se saisirent d’eux et les
emmenérent jusqu’'a l'hostel. Tous les hommes d’Inkatha portaient
des bandanas rouges. « lls nous ont emmenés au milieu d'une
grande cour intérieure et nous ont posé des questions au sujet de
'ANC et de Mandela », dit Llewellyn. Je lui demandai si ses
camarades et lui étaient membres de 'ANC. Soli, le seul des quatre
qui était zoulou, secoua la téte. « Nous n’appartenons a aucune
organisation politique. » Alors pourquoi ces types d’Inkatha les
accusaient-ils d’en faire partie ? « Parce que nous étions nés dans le
township, et d’aprés eux, tous ceux qui sont nés dans le fownship
sont de 'ANC. »

Tous les quatre — Soli, Llewellyn, Aubrey et Simon, furent retenus
prisonniers dans |'hostel pendant tout I'aprés-midi. Je n'avais pas de
mal a imaginer leur terreur. Un jour, dans le méme quartier, j’avais vu
quatre autres adolescents terrorisés dans un veéhicule blindé de la
police encerclé par une cohorte hurlante de militants d’Inkatha
armés de machettes, de lances et de knobkierries, les batons de
cérémonie traditionnels dont les Zoulous se servaient alors pour
massacrer les personnes soupg¢onnées d’appartenir a 'ANC. Les
hommes d’Inkatha étaient d’humeur festive, ils couvraient les jeunes
gens d’insultes et leur faisaient savoir avec un plaisir mauvais qu'ils
ne tarderaient pas a leur mettre la main dessus. J'implorai I'officier
de police responsable de ne pas les remettre a leurs assaillants. I
me promit qu’il n'en ferait rien, mais par acquit de conscience,
profitant d’'un moment d’inattention du policier, je passai la téte par la
portiere du véhicule pour essayer d’obtenir les noms et adresses des
quatre jeunes gens. Je voulais étre a méme de vérifier par la suite si
le policier avait tenu parole. Mais je ne pus rien obtenir de ces



pauvres garcons. Leurs dents claquaient si fort qu’ils étaient
incapables de prononcer un seul mot. Je me suis toujours demandé
ce qu’ils étaient devenus.

Soli et Llewellyn avaient survécu de justesse a leur propre film
d’horreur. A la tombée de la nuit, continua Soli, un homme arriva &
I'hostel en bicyclette, portant un grand sac bleu sur son guidon.
« Une dizaine d’hommes ont commenceé a faire la queue devant lui
et chacun d’entre eux a pris un pistolet a l'intérieur du sac. Ensuite,
ilIs nous ont fait sortir de I'hostel et nous ont alignés sur I'asphalte
comme pour le départ d’'une course a pied. Et puis ils nous ont dit de
courir, et nous avons couru, et alors ils ont commenceé a tirer. »

Simon et Aubrey furent blessés mortellement. Llewellyn, avec une
balle dans I'épaule, trouva refuge dans une maison a huit cents
metres de la. Soli, blessé a la fesse, courut pendant huit kilométres
jusgu’a chez lui. Avant d’étre attaqués, ils n’étaient pas membres de
'ANC, mais désormais ils avaient bien lintention d’y adhérer.
Inkatha était leur ennemi, ils allaient venger leurs amis. « Je vais
attendre le moment opportun, me dit Soli, et je liquiderai ces types. »

Je n’ai jamais revu Soli et Llewellyn. Ont-ils tué leurs ennemis,
ont-ils été tués par eux, ou bien leur promesse de vengeance n’était-
elle qu'une fanfaronnade passagére ? Peut-étre ont-ils fui leur
quartier a la recherche d’une vie plus tranquille. Leur terrible et triste
aventure était tout a fait typique de I'époque. Combien de fois ai-je
entendu ce genre d'histoires dans les fownships autour de
Johannesburg — Katlehong, Soweto, Thokoza, Vosloorus, Alexandra,
Tembisa ou Sebokeng ? Ca se passait toujours de la méme facgon.
Les résidents zoulous d’'un hostel attaquaient des jeunes du quartier
dont ils supposaient, généralement a raison, qu’ils étaient
sympathisants de 'ANC. Les jeunes qui survivaient a ces attaques
juraient de s’organiser et de se battre. Mandela cherchait a les en
dissuader, malgré I'énormité des provocations. De tous les crimes
endurés par son peuple sous l'apartheid, les assassinats commis
par Inkatha étaient les derniers en date et les plus sauvages. La
tache herculéenne du leader de 'ANC était de détourner ce fleuve
de colére et de frustration des rives de la vengeance et de l'orienter
vers les verts paturages de la réconciliation.



Pour Mandela, ce n’était pas essentiellement une question
morale ; il ne s’agissait pas de tendre l'autre joue parce que telle
était la volonté divine. Non, c’'était la froide logique du calcul politique
qui régissait sa pensée. L'amorce d'un cycle de représailles
sanglantes ne pouvait que déboucher sur une guerre civile ou tous
les secteurs de la population seraient obligés de prendre parti. Non
seulement la guerre était 'ennemie de la démocratie, mais elle
n’était pas le terrain le plus favorable pour 'ANC, ni pour les Noirs
en général. La force de 'ANC, c’était le nombre de ses partisans et
ses talents pour négocier — en particulier ceux de Mandela.

Chaque nouveau massacre risquait de provoquer des batailles
rangées dans les tfownships et d’éloigner un peu plus le centre de
gravité de la politique sud-africaine de la table de négociation. J'ai
encore présentes a I'esprit des images terribles de cette époque :
monceaux de cadavres de jeunes Noirs entassés dans les cours des
commissariats ; corps mutilés dans un fourgon de police, un flot de
sang coulant de leur entrejambes, ou les organes génitaux avaient
été sectionnés ; massacre de quarante-sept innocents par Inkatha,
dont un bébé de neuf mois couvert d’un linceul blanc ; guerriers
zoulous de retour d’'une expédition, jubilant devant leur hostel et
brandissant les mains coupées de leurs victimes en guise de
trophées. Ces scénes de barbarie avaient lieu a moins d'une
trentaine de kilometres de la salle de conférence moderne, proche
de l'aéroport de Johannesburg, ou les négociateurs de 'ANC, du
gouvernement et des tierces parties se réunissaient tous les jours
dans des pieces enfumées. On n’aurait pu imaginer contraste plus
criant.

L’ANC avait délégué a la table de négociation ses cadres les plus
habiles, tous fort capables de battre les représentants du
gouvernement a ce subtil jeu de poker qui dura prés de trois ans.
Mandela apparaissait rarement sur place, préférant jouer un réle
stratégique dans les coulisses. Il savait que le principal défi était
d’endiguer la violence dans les townships et avait vite compris
gu’elle n’était que la face visible d’'une conspiration visant a faire
échouer les pourparlers en cours. Si la majorité de la population se
voyait aspirée dans une spirale de vengeance meurtriére, son



soutien aux négociations s’évanouirait et celles-ci en seraient
réduites a de vains discours entre caciques coupés de la réalité du
terrain.

Aujourd’hui, la transition politique sud-africaine est généralement
considérée comme exemplaire par les experts internationaux en
matiere de résolution des conflits, une profession en plein essor face
au désordre mondial qui a succédé a la Guerre froide. Lorsque les
gens utilisent le mot « révolution » dans le contexte sud-africain, ils
I'accompagnent généralement de I'adjectif « pacifique ». L'Afrique du
Sud est bien passée de la tyrannie a la démocratie par le biais d’'un
processus de négociations qui s’est généralement déroulé dans un
esprit de réciprocité civilisé. Mais cette vision unilatéralement
optimiste du « miracle sud-africain » néglige le fait que,
parallelement aux négociations, I'’Afrique du Sud a vécu alors le plus
sanglant épisode meurtrier depuis la guerre des Boers, prés d'un
siecle auparavant. On compte plus de dix mille victimes de violence
politique dans la région de Johannesburg dans les quatre ans et
demi qui ont suivi la libération de Mandela. Nombreux sont ceux qui,
a linstar de Blantina Radebe, ont payé terriblement cher
I'avenement de leur liberté.

Les deux phénoménes, négociations et massacres, n’étaient pas
compléetement sans rapport. Si Mandela n’avait pas été
compléetement libéré, ouvrant ainsi la voie a des pourparlers et a la
chute de l'apartheid, cette vague de violence n’aurait pas eu lieu.
Avec le recul, cela parait évident, mais n'oublions pas qu’a I'époque
de nombreux commentateurs, pratiquement tous blancs, pontifiaient
dans le confort et la sécurité de leur domicile ou de leur campus en
décrivant ces tueries comme un exemple de violence spontanée
« entre Noirs », un symptbme de haine tribale barbare. « Nous
savons bien comment sont nos Noirs », m’expliquaient-ils alors. lls
se trompaient complétement et la vérité était bien plus compliquée.
En réalité, nous étions témoins des derniers coups de griffe de la
béte agonisante qu’était I'apartheid. Mandela avait dénoncé a
plusieurs reprises I'existence d’'une main invisible dans les coulisses
de la violence. Il la décrivait comme une « troisieme force », un
groupe clandestin au sein des services de sécurité, opérant



discréetement mais activement pour attiser le conflit entre Inkatha et
ANC.

Ces sympathisants d’extréme droite ont formé une alliance avec
Buthelezi, d’abord improbable, jusqu’a ce qu’elle reflete la prospérité
de I'apartheid. L'objectif le plus ambitieux du régime d’apartheid avait
toujours été de parachever la séparation entre Noirs et Blancs en
balkanisant la population noire par le biais d’'un véritable patchwork
de homelands ruraux réservés aux Noirs, les bantoustans. Inscrits a
I'intérieur des frontiéres de I'Afrique du Sud, ils seraient gouvernés
de fagcon autonome sur la base des divisions tribales. C’est ce jeu
qu'accepta de jouer Buthelezi en faisant du KwaZulu son fief
personnel — et en empochant I'argent public qui 'accompagnait. En
tant que Chief Minister de son Etat fantoche, il présidait une
mascarade démocratique légitimée par un Parlement croupion au
sein duquel Inkatha exercgait sa domination de parti unique. Dans les
années 1980, les gouvernements de Margaret Thatcher et Ronald
Reagan donnérent leur assentiment a cette farce, alléchés par le
verbiage pro-marché et soi-disant anti-apartheid dont Buthelezi
régalait les médias. Jouant le role d’aspirant démocrate, le satrape
zoulou cherchait a se faire passer pour le meilleur espoir d’avenir de
'’Afrigue du Sud et pour un leader noir bien plus crédible que
Mandela, alors encore emprisonné et considéré par les puissances
occidentales comme un communiste et un terroriste.

Cela faisait déja cing ans qu’lnkatha menait une guerre au nom du
régime d’apartheid — et avec sa complicité — contre la moitié de la
population zouloue de son territoire, qui soutenait les objectifs de
'ANC. Les services de sécurité et le renseignement militaire du
pouvoir blanc fournissaient les cerveaux, les armes et la logistique ;
la main-d’ceuvre criminelle était fournie par les bataillons zoulous
d’'Inkatha, la téte ceinte de leur bandana rouge pour se reconnaitre
entre eux et éviter de se tromper de cible. Les sympathisants de
'’ANC n’avaient guére le choix : soit ils ne faisaient rien et
attendaient d’étre massacrés, soit ils ripostaient. C’est cette derniére
option qui prévalut, engendrant la fameuse « violence entre les
Noirs ». Aprés la libération de Mandela, cette machination
sanguinaire fut exportée telle quelle de KwaZulu a la région de



Johannesburg, terroir de Mandela et cceur politique de I'Afrique du
Sud. Les agitateurs d’'Inkatha agissaient sous les ordres d’hommes
blancs sans visage appartenant aux services de sécurité et qui les
avaient convaincus que s’ils ne prenaient pas l'initiative de tuer, ils
seraient eux-mémes massacrés. Les policiers en uniforme présents
sur le terrain formaient un bouclier armé pour protéger les hostels
d'Inkatha des contre-attaques menées par les habitants des
townships. Et la police ne faisait aucun effort pour enquéter sur les
assassinats et les massacres.

Aux yeux de la majorité des Noirs sud-africains, Buthelezi était le
pantin monstrueux de l'apartheid. Mais il ne manquait pas de
ressources. La seule circonstance atténuante qu’on peut lui accorder
pour excuser son ignoble trahison, c’est qu'il était probablement
dérangé, « fou comme un lapin », comme me le confia un jour un
ambassadeur étranger a Pretoria. Il y avait beaucoup d’habileté
dans sa paranoia. Il savait jouer subtilement de la sympathie des
milieux conservateurs étrangers et de ses admirateurs blancs sud-
africains en leur racontant ce qu’ils voulaient entendre, a savoir que
c’était lui, Buthelezi, le leader noir digne de leur confiance, et pas
Mandela. Je me souviens d’un discours, lors d’'un meeting dans le
township de Thokoza, ou il invoqua le nom de Dieu pas moins de dix
fois. Lorsqu’il s’exprimait en zoulou, il attisait les antagonismes
tribaux, suscitant la paranoia et exhortant ses partisans armeés a se
préparer a défendre la nation zouloue menacée. Lorsqu’il parlait en
anglais, il se présentait comme un chrétien pieux (il avait coutume
d’inviter ses partisans blancs a des « petits déjeuners de priére »),
appelant ses « fréres noirs » a cesser de s’entre-tuer. Et il niait toute
responsabilité dans les massacres. Malgré la présence dans
I'assistance de trois mille hommes coiffés de bandanas rouges et
armes de lances qui poussaient des cris de guerre, il n’hésitait pas a
prétendre que « les rumeurs comme quoi les personnes coiffées de
bandanas rouges seraient des militants d’'Inkatha sont des ragots de
politicards ».

A la fin du discours de Thokoza, les bataillons zoulous de
Buthelezi défilerent triomphalement au milieu des fownships en
brandissant une forét de lances et en tirant des coups de feu en l'air.



La police les regardait passer sans rien faire. Comme il n'y avait
aucune chance que ses admirateurs blancs mettent les pieds dans
un endroit comme Thokoza pour constater de leurs propres yeux ce
qui s’y passait, il pouvait leur raconter ce qu’ils voulaient entendre.
Avec pour seule source d’information la télévision officielle, les
Blancs n’étaient que trop contents de le croire. C’était vraiment un
personnage exécrable, une caricature d’hypocrite onctueux digne
d’'un roman de Dickens.

Mais Buthelezi était animé par une espéce de folie et il avait réussi
a convaincre ses partisans d’adopter sa vision paranoiaque. Un
matin d’hiver a Vooslorus, aprés un massacre malheureusement
typique, je m’aventurai jusqu’'a l'hostel ou s’étaient réfugiés les
guerriers d’Inkatha, juste en face du commissariat de police local. Je
ne craignais pas pour ma sécurité parce qu’en vertu d’'une mentalité
digne de I'époque coloniale Buthelezi avait enseigné a ses partisans
a craindre et respecter les Blancs. C’était d’'ailleurs une régle d’or
pour Inkatha : on ne touche pas aux Blancs. Il ne fallait pas risquer
de brouiller son message soigneusement calculé sur la fraternité
chrétienne.

Je franchis donc la porte de I'hostel et pénétrai dans une grande
cour centrale, identique a celle ou Simon Radebe et ses trois amis
avaient été emmenés. J'y fus accueilli par une vingtaine de jeunes
gens armeés de lances qui me conduisirent vers un homme plus age
a la barbe grisonnante. C’était lui qui était censé répondre a mes
questions, m’expliquéerent-ils. Lhomme refusa de me dire son nom.
m’expliqua sans détours pourquoi les militants d’Inkatha se livraient
a ces exactions et terrorisaient les habitants du quartier : « Le
probléeme, c’est Mandela. Il est considéré comme un roi maintenant,
et Chief Buthelezi n’est plus percu comme le roi. » |l fallait donc que
Buthelezi réaffirme son statut de roi ? « Exactement. » Et comment y
parvenir ? « En luttant contre ceux qui disent que c’est Mandela le
roi. »

Le message implicite était d’'une brutale simplicité. Si on laissait
s’exprimer la volonté du peuple, c’est Mandela, et non pas Buthelezi,
qui deviendrait le grand leader de I'Afrique du Sud. Il fallait donc
massacrer les gens, parce qu’il n’y avait rien de plus éloigné de la



conception de la politique de Mandela. Le comportement des
dirigeants d’'Inkatha n’était pas une simple manifestation de barbarie
mais I'expression d’une offensive parfaitement orchestrée contre le
projet démocratique de Nelson Mandela. Cette offensive était
téléguidée par les amis, conseillers et fournisseurs d’'Inkatha au sein
de l'appareil de sécurité du régime d’apartheid. C’est ce qu’allait
réveéler avec un luxe de détails une commission d’enquéte judiciaire
sur la question et, aprés larrivée de Mandela au pouvoir, les
témoignages regus par la commission Vérité et Réconciliation.

Rien de tout cela n’aurait été possible sans [linstabilité
emotionnelle de Buthelezi. Outre sa colére et sa jalousie face a
I'avenement du vrai « roi » sur une scene qu'il avait jadis dominée, il
fallait compter avec ce que jai toujours pris pour sa terreur d’étre
exécuté sommairement par les partisans de Mandela, le jour ou la
démocratie serait instaurée. Le président De Klerk et ses ministres
ne nourrissaient pas ce type d’appréhensions, mais Buthelezi a mon
sens, était convaincu que tel risquait d’étre son sort.

Ses antécédents historiques descendent tout droit de la royale et
sanglante lignée zouloue. Au Xxix® siécle, un roi Zoulou en remplacait
un autre, sur un fond de trahison et de vengeance barbare répété.

Mandela, qui avait eu plusieurs occasions plutét surréalistes de
rencontrer Buthelezi en privé, semblait le trouver mentalement
instable. C’est ce qu’il me confia dans un hétel du centre de
Johannesburg, lors d’'une des nombreuses conférences de presse
auxquelles jassistais. J'étais monté a la tribune a la fin de
I'événement pour bavarder de fagon informelle et Mandela me dit :
« Vous savez, Chief Buthelezi, il est un peu... » La phrase resta en
suspens, mais Mandela me communiqua son point de vue en se
tapotant la tempe avec I'index. Je ne me souviens pas trés bien de
ce que je lui répondis, mais c’était probablement quelque chose
comme « tout a fait d’accord ». Si j'avais cité ces propos dans mon
article, ¢a aurait pu faire un énorme scoop, mais je n’en fis rien. |l
s’agissait d’'un échange privé entre Mandela et moi, et si jen avais
fait état publiquement, Dieu sait combien de victimes innocentes
auraient subi les représailles de Buthelezi.



Mandela, qui fréquentait les fownships en guerre plus souvent que
tout autre dirigeant de I'ANC, en voulait plus a De Klerk qu’a
Buthelezi. En privé, il avait la sagesse de traiter ce dernier avec une
feinte déférence qui visait a apaiser la susceptibilité de ce fou
dangereux. Mais le président sud-africain n’avait pas I'excuse d’étre
émotionnellement instable. De fait, a sa sortie de prison, Mandela
I'avait décrit comme « un homme intégre ». C’'était un geste de
bonne volonté visant a amorcer le processus de négociations dans
un climat de confiance mutuelle. Mandela ne pensait pas que
De Klerk était un complice actif de la conspiration d’Inkatha, mais il
avait fini par se convaincre que le président ne faisait rien pour
I'arréter. Dépité par l'inaction de De Klerk face au massacre de
milliers de Noirs, Mandela ne mentionna plus jamais son
« intégrité ». En dépit de sa séduisante rhétorique réformiste,
De Klerk n’était au fond qu’'un Afrikaner conservateur qui accordait
aux vies des Blancs une valeur bien supérieure a celles des Noirs.
Cette constatation de Mandela finit par détériorer leurs relations, et
le leader de 'ANC n’hésita pas a critiquer ouvertement De Klerk a ce
sujet lors de réunions privées. Comme il en fit la remarque un jour
en public, si c’était des Blancs qui étaient tombés comme des
mouches dans cette hécatombe, le président aurait déployé les
forces de I'ordre avec une sévérité implacable pour les protéger.

Mandela fit part de ses sentiments lors d’'une longue réunion avec
d’éminents représentants de la presse afrikaner. Généralement
soucieux d’entretenir de bonnes relations avec eux, il estimait cette
fois que la ligne rouge avait été franchie, et il décida de ne pas les
ménager. Le message qu'il s’efforca de faire passer était simple,
mais sans appel : les Noirs étaient des étres humains tout comme
eux. La presse n’aurait-elle pas été plus compréhensive envers les
positions de 'ANC si c’était des Blancs qui mouraient de mort
violente dans leurs banlieues tous les jours ? Il rappela aux
journalistes le cas récent d’'un fermier blanc assassiné : la police
avait lancé une vaste chasse a I'homme, y compris avec des
hélicopteres, pour retrouver les tueurs. Mais lorsqu’il s’agissait des
innombrables assassinats de femmes et d’hommes noirs dans les



townships, il n'y avait presque jamais d’enquéte, sans méme parler
d’arrestations.

Mandela n’avait pas pris en compte la possibilité de tels
massacres lorsqu’il avait commencé a planifier la transition de
I'apartheid a la démocratie depuis sa prison. Il n'imaginait pas que
TANC en serait réduite a implorer TONU et la Communauté
européenne d’envoyer des observateurs pour effectuer un travail de
maintien de la paix qui relevait de la police sud-africaine. De Klerk
faisait preuve d’'une ignorance coupable en se refusant a reconnaitre
les causes de la violence. Son inertie était d’autant plus suspecte
gu’il comprenait fort bien la dimension de cette violence et la
menace qu’elle impliquait. N'avait-il pas par deux fois averti le public
des risques de guerre civile ?

Finalement, face a la quantité de preuves présentées sans relache
par Mandela lors de leurs réunions privées, le président se résolut a
agir. Il fut bien obligé de reconnaitre que des membres de son
appareil de sécurité avaient eu recours a la violence et a des
manipulations inavouables pour faire obstacle au changement
politique. En décembre 1992, il démit de leurs fonctions six généraux
et suspendit ou envoya en retraite vingt-trois officiers. Mais pour
certains des fownships affectés par la violence autour de
Johannesburg, il était déja trop tard. Au bout de deux ans et demi, le
conflit y avait acquis une dynamique propre.

Mandela devait donc encore affronter un énorme probleme. Il ne
comprenait que trop bien la soif de vengeance croissante des
militants de 'ANC. Apreés tout, au début des années 1960, c’était lui
qui avait promu le recours a la violence contre I'Etat en tant que
premier dirigeant de la branche armée de l'organisation. Mais il
savait aussi que le régime était plus engagé qu'il ne l'avait jamais
été sur la voie d’'un accord politique avec la majorité noire. Déclarer
une guerre ouverte contre Inkatha et ses parrains au sein des
services de seécurité reviendrait a jouer le jeu de ses adversaires.
C’était eux qui voulaient plonger le pays dans un bain de sang, pas
lui. Il choisit donc de privilégier le long terme et s’efforca de
détourner son peuple de la tentation gratifiante, mais myope, de
déchainer des représailles contre ses bourreaux.



Il s’agissait déja d’'un défi majeur lorsque c’étaient des jeunes
gens anonymes qui succombaient chaque jour dans les townships.
Mais sa volonté de paix se heurta a un obstacle presque
insurmontable lorsque les forces de I'extréme droite, animées par la
méme peur que Buthelezi, décidérent d’éliminer un homme qu’ils
considéraient comme une menace. Dans la matinée du 10 avril
1993, Chris Hani, le dirigeant le plus populaire de I'ANC aprés
Mandela, fut assassiné devant son domicile a Boksburg, une
ancienne banlieue blanche a trois kilométres de Katlehong. Malgré
la violence routiniére dans les fownships, les négociations avaient
continué tant bien que mal, mais cette fois, elles risquaient d’étre
complétement discréditées. Ce n’était plus seulement le projet
démocratique qui était en jeu : le pays tout entier était menacé par
'embrasement. Jusqu'ou pouvait-on pousser la patience des Noirs
sud-africains ? Et celle de Mandela lui-méme ?

Hani était le dernier dirigeant de la branche armée de 'ANC, et le
plus charismatique des successeurs de Mandela dans cette fonction.
Certes, la lutte armée était largement un mythe, mais c’était un
mythe puissant, surtout au sein d’'une jeunesse noire belliqueuse
dans les rangs de laquelle se concentrait une bonne partie de
I'énergie politique de 'ANC.

Lorsque Mandela et Hani se rencontrérent apres bien des années
de prison pour l'un et d’exil pour l'autre, ils se découvrirent une
profonde affinité. Hani éprouvait la méme répugnance naturelle
envers la violence comme méthode politique, mais, tout comme
Mandela, il estimait que ses ennemis ne lui avaient pas laissé le
choix. Mandela le considérait comme un fils, le fils politiquement
engageé qu’il n"avait jamais eu, et il ressentit sa disparition comme un
deuil intime. Pourtant, encore une fois, il savait qu’il devait
subordonner ses sentiments personnels au souci du bien public. Dés
qu’il apprit la nouvelle de la mort de Hani, Mandela en soupesa les
conséquences politiques et comprit que le projet de changement
auquel il avait sacrifie¢ son bonheur personnel n'avait jamais été
aussi menace.

Pendant les trois années précédentes, les journalistes avaient
oscillé entre la perception que le processus de changement était sur



la bonne voie et 'appréhension de le voir échouer sans appel. Mais
presque tous étaient désormais convaincus qu’il était impossible
d’éviter le désastre. « Le pays est au bord du gouffre », titraient les
journaux sud-africains, et ils ne donnaient pas Iimpression
d’exagérer. Plus personne ne doutait que les Noirs, dont beaucoup
ne s’étaient souvent ralliés qu'a contrecceur au message de pardon
et de réconciliation de Nelson Mandela, ne pourraient plus résister a
la tentation de la vengeance — d’autant plus que, quelques heures
aprés l'assassinat de Hani, on sut que le coupable présumé était
blanc. J'appris la nouvelle de son arrestation par la radio alors que je
roulais en direction de Thokoza, un township qui, depuis trois ans,
avait autant souffert de la violence que Katlehong. A mon arrivée,
I'ambiance était aussi sinistre que je me I'imaginais. J'interrogeai un
jeune homme qui, tragique ironie, se prénommait Macbeth. Pour
Macbeth, la coupe était pleine. « Notre douleur est immense. Pas
seulement a cause du camarade Chris — beaucoup d’autres ont été
tués avant lui. Nous aurions du réagir bien plus té6t. Mais maintenant,
nous allons nous venger, nous allons prendre les armes contre notre
ennemi. » Tous les jeunes gens que je vis a Thokoza partageaient
les sentiments de Macbeth.

Au moment de quitter le fownship, je rallumai la radio. Les
nouvelles avaient de quoi vous glacer le sang. Une foule en colére
avait bralé vif deux hommes blancs et coupé la langue d'un
troisieme, et ce dans les environs du Cap, région normalement
beaucoup moins violente que Johannesburg. Un porte-parole de
TANC au Cap déclarait que [I'Afrique du Sud « allait payer
terriblement cher la perte de Chris Hani ».

Les autres dirigeants de 'ANC s’efforcaient d’appeler la population
au calme, mais la situation restait extrémement tendue. Mandela
était la seule personne dans tout le pays qui soit éventuellement
capable de calmer les esprits. Trois jours aprés le meurtre de Hani,
Mandela, avec la bénédiction de De Klerk se rendit dans les studios
de la radio et de la télévision nationales. Il n’avait guére qu’un point
positif en sa faveur : le tueur, un Polonais expatrié proche du Parti
conservateur — une organisation d'extréme droite avec laquelle
Inkatha allait bientét forger une alliance formelle — avait été arrété



grace a la présence d'esprit d'une femme blanche, une voisine
afrikaner de Hani, qui avait noté le numéro d'immatriculation de son
véhicule alors qu’il prenait la fuite. Elle avait di passer a la
clandestinité par crainte des représailles de I'extréme droite.
Mandela tourna le courage de cette femme a son avantage en
rappelant a ses partisans en colére, dés le début de son discours,
que c’était grace a une compatriote de race blanche que le coupable
avait été appréhendé : « Ce soir, je m'adresse a tous les citoyens
d’Afrique du Sud, Noirs ou Blancs, du plus profond de mon étre. Un
Blanc, débordant de préjugés et de haine, est venu dans notre pays
et a commis un acte si terrible que notre nation tout entiere vacille
aujourd’hui au bord de la catastrophe. Une femme blanche, d’origine
afrikaner, a risqué sa vie pour que nous puissions identifier et
traduire en justice cet assassin. »

Mandela n’avait guére coutume de recourir a des formules aussi
chargées d’émotion que « du plus profond de mon étre ». Un tel
pathos révélait a quel point il était alarmé par la situation. |l était bien
conscient que, pour faire passer son message, il devait mettre en jeu
toute l'autorité qu’il avait acquise en vingt-sept ans de prison.
Formellement, son discours s’adressait indistinctement aux Noirs et
aux Blancs, mais tout le monde savait bien que c’était d’abord les
siens qu'il visait. Le sens de ses propos était clair : on ne peut pas
mettre tous les Blancs dans le méme sac que le meurtrier de Hani ;
non seulement la violence aveugle contre les Blancs contredisait les
principes fondamentaux défendus par 'ANC et par son chef, mais
elle était profondément injuste. Le véritable représentant de I'Afrique
du Sud blanche, c’était la femme pleine de courage, pas 'homme
débordant de haine.

Mais pour que cet appel vibrant a la modération atteigne son
public, il fallait d’abord que Mandela communie avec la douleur de
son peuple. Ce n’est qu’ensuite qu’il pourrait exhorter ses partisans
a contréler leurs pulsions vengeresses. Il décrit donc la mort de Hani
comme une tragédie nationale qui avait provoqué a juste titre « le
chagrin et la colére ». Mais ce chagrin et cette colére menagaient de
déchirer la nation tout entiére. « Nous ne devons pas céder aux
provocations d’individus qui aspirent a nous priver de la liberté pour



laquelle Chris Hani a donné sa vie. » Tout acte de violence
équivaudrait a fouler aux pieds les valeurs que Chris Hani
symbolisait.

« Ceux qui commettent de tels actes ne font que servir les intéréts
des assassins et profaner sa mémoire... Avec toute I'autorité dont je
dispose, jexhorte les hommes et les femmes de notre peuple a
garder leur calme et a honorer la mémoire de Chris Hani en faisant
preuve de discipline et en luttant pour la paix. »

Jamais l'urgence n’avait été aussi grande, et jamais Mandela
n’'avait ainsi mis en jeu toute son autorité. Son discours était un
ordre direct du commandant en chef, et lui désobéir serait une
trahison a la cause.

L'appel de Mandela trouva un écho auprés de son peuple. Au bord
du gouffre, I'Afrique du Sud fit un pas en arriére. Les Noirs obéirent a
Mandela et les Blancs poussérent un soupir de soulagement
collectif. C’est avant tout a cause de ce moment clé que
I'archevéque Desmond Tutu, I'observateur le plus lucide de la scéne
politique sud-africaine, attribuait a Mandela tout le mérite de la
transition pacifique de I'Afrique du Sud vers la démocratie. « Sans
lui, le pays se serait complétement déchiré, me confia-t-il quelques
années plus tard. Si Mandela n’était pas allé a la télévision et a la
radio... notre pays aurait été dévoré par les flammes. Les chiens de
guerre se seraient déchainés en un clin d’ceil. Sans doute est-ce la
ce que souhaitaient nombre de jeunes Turcs. Heureusement, il était
la et les a contenus. »

Trois mois et demi aprés la mort de Hani, je pus moi-méme
observer comment Mandela réussit a contenir un groupe de jeunes
particulierement excités. Les enjeux n’étaient pas aussi élevés, mais
la performance de Mandela n’en était pas moins impressionnante.
Jouxtant le quartier ou habitait Chris Hani, Katlehong et les
townships voisins continuaient a bouillir de rage. Les jeunes
Macbeth de I'ANC réclamaient du sang et, dans ce dernier ilot
d’agitation, la violence avait acquis sa propre dynamique de
réciprocité meurtriere implacable. Les jeunes de I'ANC étaient
organisés en « groupes d’autodéfense ». Apres la mort de Hani, ils
étaient en fait passés a l'offensive contre les hostels tenus par



Inkatha, les habitants de ces derniers lancant des lors leurs propres
contre-attaques, et ainsi de suite.

Un mardi matin, pendant la premiere semaine de juillet 1993, je
me rendis a I'hépital qui desservait Katlehong pour interviewer dans
son lit un jeune homme en pyjama bleu et blanc a rayures qui faisait
des bulles. Pas avec sa bouche, mais a travers un orifice percé dans
son cou. |l était accompagné par trente-quatre autres patients, tous
poignardés ou blessés par balle, tous survivants de la pire nuit de
violence politique qu’ait connue un township sud-africain cette
année-la. Entre le coucher et le lever du soleil, quarante-cing
personnes avaient été tuées a Katlehong. Pendant les trente-six
heures précédentes, il y avait eu vingt-quatre morts a Katlehong et
Thokoza.

Un tube de huit centimétres sortait de la gorge du jeune homme
en pyjama bleu et blanc, juste au-dessus de la pomme d’Adam.
L'orifice dont il émergeait était une blessure par balle. C’est a travers
ce tube qu’il respirait avec force borborygmes, d’ou les bulles roses
colorées de sang qu'il émettait. A cété de lui gisait Linda Shweni, un
lycéen de 17 ans, blessé par balle a la cuisse, au visage et a la
nuque. Malgré la souffrance, Linda arrivait a parler. Son histoire
faisait écho a celle du fils de Blantina et de ses amis quinze mois
plus t6t. Localement, la situation n’avait guere change.

Linda était en train de conduire a proximité de |'hostel de
Katlehong, celui-la méme ou Simon Radebe et ses amis avaient été
retenus captifs, lorsqu’'un groupe d’hommes ouvrit le feu sur son
véhicule. « Trois d’entre nous ont eu de la chance, m’expliqua Linda.
On était juste blessés et on nous a transportés a I'hépital. Je ne sais
pas ce qui est arrivé a notre autre copain. Il était blessé mais il a
disparu, et la voiture aussi. Peut-étre qu'’ils 'ont emmené a l'intérieur
de l'hostel. lls font souvent ¢a, et puis ils tuent leurs proies. »

La violence s’intensifia au cours des semaines suivantes. Dans
tout le reste du pays, I'appel de Nelson Mandela avait atteint ses
objectifs, mais, a Katlehong, il était resté sans effet. Aprés que cent
trente personnes eurent péri pendant le dernier week-end de
juillet 1993, il jugea que le moment était venu d’aller délivrer son
message en personne.



Le rendez-vous fut fixé au 5 aolt 1993 dans un stade de football
poussiéreux. Les mesures de sécurité étaient impressionnantes. En
s’aventurant dans cette zone terriblement instable, Mandela
pénétrait dans I'antre du lion. Le président De Klerk savait fort bien
gu’il avait tout autant intérét que 'ANC a s’assurer qu’il s’en sorte
sain et sauf. La mort de Hani avait fourni un apercgu effrayant de ce
qui pouvait arriver si Mandela subissait le méme sort. Il était certes
en danger depuis le jour méme de sa libération, mais le risque était
bien plus grand dans un fownship infest¢é d’hommes armés
appartenant a Inkatha et n'ayant généralement qu'une
compréhension limitée des répercussions politiques de leurs actions.

Au grand dam de ses gardes du corps — je fis plus tard
connaissance de deux dentre eux —, Mandela avait un gout
prononceé et téméraire pour les bains de foule. Lors d'une visite a
New York, son convoi se trouva coincé dans un embouteillage, lui
faisant risquer d’arriver en retard a son rendez-vous. Ignorant les
supplications de son équipe de sécurité, Mandela abandonna son
véhicule et commencga a descendre a pied la Sixieme Avenue au
milieu des passants médusés et fascinés. Les dangers virtuels de
Manhattan n’étaient rien auprés de ceux de Katlehong et cette fois,
méme s’il avait tendance a croire en sa bonne étoile — peut-étre a
juste titre —, Mandela fit preuve d’'une plus grande prudence. Tandis
que les hélicoptéres de I'armée tournoyaient bruyamment dans les
airs, accompagnés au sol par des dizaines de voitures de police et
de véhicules militaires, la voiture de Mandela pénétra dans le stade
et s’arréta au milieu du terrain, ou l'attendait une table munie d’un
microphone. Une dizaine de milliers de sympathisants de 'ANC
s’étaient rassemblés.

J'étais arrivé une ou deux heures auparavant et javais eu le
temps de remarquer un message griffonné sur la table a son
intention et que les organisateurs locaux de I'événement n’avaient
pas jugé bon d'effacer : « Pas de paix. Ne parlez pas de la paix.
Nous en avons assez. S’il vous plait, monsieur Mandela, pas de
paix. Donnez-nous des armes. Pas de paix. »

L'arrivée de Mandela fut saluée par des chants et des danses
ponctués de cris a la gloire de 'ANC et de slogans scandés dans le



style call and response tels que « Amandla ! » et « Ngawethu ! »,
soit « Le pouvoir ! » et « Au peuple ! ». C’était la liturgie habituelle
des meetings de 'ANC, qui culminait lorsque la foule entonnait
I’'nymne noir de la résistance noire : « Nkosi Sikelel’iAfrika », « Dieu
bénisse I'Afrique ». En général, lorsque Mandela arrivait dans une
zone résidentielle noire, son apparition provoquait
immanquablement une vague d’enthousiasme délirant. Mais, ce
jour-la, I'atmosphére était différente, et la note griffonnée sur la table
ne lui laissait aucun doute sur 'humeur de la foule. Alors qu’il la
déchiffrait, je le vis secouer légérement la téte.

Son discours fut complétement improvisé. Il y avait longtemps que
'’ANC ne cherchait plus a le brider en lui faisant lire un texte tout
préparé. Mandela avait consolidé son leadership. Au sein du Comité
exécutif national de 'ANC, ou se prenaient les principales décisions
politiques, il écoutait ses camarades et acceptait méme parfois
d’étre mis en minorité, mais c’est toujours lui qui avait le dernier mot.
Lorsqu’il s’adressait au public, il était le Moise de 'ANC, la voix qui
communiquait les commandements divins.

J'étais juste derriére lui, légérement de biais, lorsqu’il s’approcha
du micro, attentif aux réactions de la foule. Il lui fallait d’abord la
conquérir en lui montrant qu’il partageait sa colére, comme il I'avait
fait dans son discours sur la mort de Hani. « Le probléme numéro
un, commenga-t-il, c’est I'inertie du gouvernement, de la police et de
I'armée sud-africaine lorsqu’il s’agit de protéger notre peuple... la vie
d’'un Noir ne vaut pas grand-chose a leurs yeux. Pas plus que celle
d’'une mouche. »

Mais l'assistance comprit rapidement qu'’il n’était pas venu pour
faire I'éloge des partisans locaux de I'ANC, mais pour les
réprimander : « |l arrive que nos camarades participent a
I'assassinat d'innocents. Les gens sont en colére, et c’est difficile de
leur dire d’étre non violents... Mais la seule solution, c’est la paix,
c’est la réconciliation, c’est la tolérance politique. »

On sentit clairement un mouvement de réticence de la foule,
lequel ne fit que s’accentuer lorsque Mandela observa que tous les
habitants des hostels n’étaient pas des criminels. On devait les
laisser sortir de leur hostel pour aller faire des courses ou rendre



visite a des parents, les laisser circuler librement, expliqua-t-il.
L'assistance était consternée. Les gens marmonnaient entre eux, on
entendit des murmures de protestation, et méme des lazzis.

« Non ! s’écria Mandela. Nous devons admettre que, dans nos
townships, les Noirs sont en train de s’entre-tuer. Le devoir de TANC
est d’'unir nos compatriotes noirs et blancs... Mais le Parti national
de De Klerk, la police et 'armée sont eux aussi impliqués dans cette
affaire, ce qui rend notre tache plus difficile. » Retour en terrain
connu : la foule était de nouveau presque conquise.

Le discours se poursuivit ainsi avec des hauts et des bas pendant
presque une heure, sous la forme d’'une espéce de dialogue public
avec la foule. Tantét approuvé et applaudi par I'assistance, tant6t
choquant ses partisans, puis répliquant a leurs objections virtuelles,
Mandela défendit pied a pied ses positions et arriva enfin a la
conclusion, la partie la plus audacieuse de son message.

« Nous devons accepter que la responsabilité de mettre fin a la
violence ne releve pas seulement du gouvernement, de la police et
de l'armée. C’est aussi la nétre... Nous devons mettre de l'ordre
dans notre propre maison. Sans discipline, il n'y a pas de
combattants de la liberté. Si vous tuez des gens innocents, vous
n’étes pas membres de 'ANC. »

On voyait que certains, dans l'assistance, étaient préts a faire
amende honorable ; mais beaucoup d’autres étaient tout simplement
sidérés. Mandela ne savait-il donc pas qui avait initié les
massacres ? Avait-il oublié que la grande majorité des victimes se
comptaient dans les rangs de ses adeptes ? Il le savait parfaitement,
et ne manqua pas de le souligner, mais sans rien céder sur le fond :
ce qui était en jeu, c’était la démocratie en Afrique du Sud et le
peuple devait serrer les rangs comme une armée disciplinée pour le
plus grand bien du pays.

« Votre devoir est la réconciliation. Chacun dans votre quartier,
adressez-vous a un membre d’Inkatha et demandez-lui : pourquoi
nous battons-nous ? » L’assistance se rebella a nouveau, laissant
échapper un murmure de protestation. Ce n’était surtout pas ce
gu’elle voulait entendre.



« Ecoutez-moi ! Ecoutez-moi ! cria Mandela pour couvrir la rumeur
qui montait. Je suis votre chef, et tant que je le resterai, c’est moi qui
dicterai la ligne a suivre. Souhaitez-vous que je continue a étre votre
chef ? » Contrits, alarmés, confus, les membres de la foule
hésiterent. Mandela leur avait lancé un défi. « Je vous le demande
encore une fois, souhaitez-vous que je continue a étre votre chef ? »
Il 'y eut un instant supplémentaire de flottement. C’était Nelson
Mandela qui leur parlait, leur héros, leur chef, leur pére, ’homme qui
avait tout sacrifié pour eux. La réponse vint sous la forme d'une
immense clameur : « Ouuuuiiii ! Ouuuuiiii ! » Mandela réagit par un
léger hochement de téte et un sourire a peine perceptible. Puis, d’'un
bref « Je vous remercie », il prit congé de ses partisans.

Il avait vaincu la foule et la foule avait reconnu sa victoire. Plus
soulagés que vraiment exaltés, heureux d’avoir surmonté cette
difficile épreuve, les auditeurs de Mandela se levérent, applaudirent,
et leurs rangs se mirent a onduler tandis qu’ils hurlaient de toutes
leurs forces : « NELSON MANDE-ELA ! NELSON MANDE-ELA! »

Au cours des semaines suivantes, a Katlehong et dans les
townships voisins, la vague de violence commenca a refluer. C’était
un effet de son discours, mais aussi la conséquence d'un
déplacement progressif du centre de gravité du pouvoir, qui était en
train de passer de De Klerk a Mandela. LANC et le Parti national
étaient désormais des partenaires de fait, dotés d'un objectif
commun. L’action des forces de police commenca peu a peu a se
conformer a l'idée nouvelle que, oui, dans la nouvelle Afrique du
Sud, la vie des Noirs avait elle aussi une valeur.

La voie était enfin dégagée pour que les négociations avec le
gouvernement aboutissent. Trois mois aprés son discours de
Katlehong, dans la soirée du 17 novembre 1993, Nelson Mandela se
joignit au président De Klerk et a dix-neuf autres dirigeants sud-
africains pour ratifier solennellement la premiere Constitution
démocratique du pays. Rompant avec quarante-cing ans d’apartheid
et trois siécles et demi de domination blanche, elle avait comme
principe fondateur l'idée que tous les citoyens, Noirs et Blancs,
étaient égaux devant la loi. Parallelement, les négociateurs
s’accorderent sur une charte électorale qui stipulait que le premier



gouvernement post-apartheid devait étre un gouvernement de
coalition au sein duquel les postes ministériels seraient attribués
proportionnellement au nombre de voix engrangées par chaque
parti. La date des premiéres élections au suffrage universel de
I'histoire sud-africaine fut fixée au 27 auvril.

« C’est la fin d’'une époque et le début d’'une ére nouvelle, déclara
Mandela. Ensemble, nous pouvons construire une société libre de
violence. Nous pouvons construire une société fondée sur 'amitié et
sur notre commune humanité — une société fondée sur la
tolérance... Donnons-nous la main et marchons ensemble vers
I'avenir. »

Mais tout le monde ne partageait pas cette vision idyllique d’un
avenir démocratique. Buthelezi, qui avait refusé de ratifier la
Constitution, et dont le parti s’était retiré des négociations quatre
mois auparavant, nourrissait son ressentiment en marge de la scéne
politique. Dans un état d’esprit similaire, un groupe de généraux en
retraite avait fondé une nouvelle organisation hostile a la démocratie,
I'’Afrikaner Volksfront, qui menacait de prendre les armes si on ne la
laissait pas créer un Etat afrikaner autonome. Tombant
définitivement le masque, Buthelezi avait uni ses forces avec celles
du Volksfront sous la banniére d’une nouvelle et insolite coalition
multiraciale prénant la perpétuation de l'apartheid et ironiquement
baptisée « Alliance pour la liberté ».



CHAPITRE CINQ

Les jusqu’au-boutistes

Mandela avait encore un dragon a terrasser, et c’était sans doute
le plus redoutable. Il avait prévenu la guerre dans les townships et
vaincu les tourments de son propre cceur. Aidé par le talent de
négociateurs de ses lieutenants, il avait triomphé du régime
d’apartheid en forcant le gouvernement de De Klerk a faire des
compromis qu’il n'aurait jamais envisagés. Mais I'épreuve qui se
profilait désormais a I’horizon, c’était celle que lui réservait le noyau
dur de la droite afrikaner, les « jusqu’au-boutistes », comme on les
désignait en Afrique du Sud, armés jusqu’aux dents et avides de
combattre.

Mandela savait bien que, tét ou tard, c’était la le dernier ennemi
qu’il aurait a affronter et a vaincre s'’il voulait parachever la mission
de sa vie. C’est ce qu’il m’expliqua dans une interview fin avril 1993,
deux semaines aprés l'assassinat de Chris Hani : « Des
fonctionnaires actifs et en retraite des services de sécurité, des
organisations secretes qui travaillent dans 'ombre » étaient préts a
tout pour préserver I'ordre ancien. « Ce qu’ils veulent, c’est plonger
le pays dans une guerre civile et raciale sanguinaire. Tel est leur
objectif, et notre tache est de les en empécher et d’assurer
I'organisation d’élections démocratiques et la mise en place d'un
gouvernement d’'union nationale. »

Le 6 mai 1993, par une nuit glaciale, le dragon commenca a
s’agiter a Potchefstroom, a 129 kilométres au sud-ouest de
Johannesburg. Les forces disparates de I'extréme droite sud-
africaine émergérent de leurs cavernes et décidérent de faire cause
commune contre Mandela. Complétement sourds a son message de
paix et de réconciliation, elles continuaient a voir en lui un
communiste et un terroriste qui méritait de finir sur la potence. Méme
si Mandela avait su apaiser les pires craintes de la majorité blanche,
a Potchefstroom, berceau de la branche la plus raciste du
christianisme afrikaner, ses exhortations étaient restées lettre morte.



lls étaient quinze mille hommes a défiler a travers la ville, armés
jusqu’aux dents et vétus de chemises brunes portant la croix
gammeée. Profondément convaincus de la supériorité génétique des
Blancs sur les Noirs, ils se rassembléerent finalement pour écouter le
discours incendiaire de leur leader le plus connu, le bien nommé
Eugene Terreblanche, dirigeant de I'AWB, le Mouvement de
résistance afrikaner.

Avec sa barbe blanche et son golt pour le style oratoire d’Adolf
Hitler, Terreblanche était un bouffon, mais un bouffon dangereux.
Ses adeptes avaient tous fait leur service militaire, et nombre d’entre
eux avaient méme combattu le communisme en Angola au début
des années 1980. Parmi les organisations présentes aux coOtés de
'AWB, on comptait également le Boere Weerstandsbeweging
(Mouvement de résistance boer), I'’Armée républicaine boer, la
Résistance contre le communisme, le Mouvement monarchiste
afrikaner, la Fondation pour la survie et la liberté, Sécurité blanche,
le Mouvement de résistance blanche, 'Ordre du peuple boer, le
Commando de la victoire, les Loups blancs, et méme la branche
sud-africaine du Ku Klux Klan. On pouvait certes estimer que
nombre de ces activistes étaient de simples amateurs d’uniformes
un peu dérangés, mais il suffisait de cinquante ou cent hommes bien
disciplinés pour lancer une campagne d’attentats terroristes et
d’assassinats. Mandela craignait que la jeune démocratie sud-
africaine ne résiste pas a une telle pression.

En dépit de leur idéologie primaire, les dirigeants des diverses
factions réunies a Potchefstroom avaient suffisamment d’intelligence
politique pour comprendre qu’ils auraient plus de chances de succes
s’ils se rassemblaient derriere un méme drapeau. Les Noirs avaient
leur chef, eux aussi devaient trouver le leur. Le champion de leur
cause devait étre capable d’inspirer le respect et 'admiration. Il
devait avoir le courage et la compétence militaire nécessaires pour
les conduire a la victoire finale. Ce champion était parmi eux, dans la
foule, prét a répondre a I'appel. Le nom de Constand Viljoen était
presque aussi légendaire auprés de ces Boers que celui de Mandela
aupres des Noirs d’Afrique du Sud. Viljoen était lui aussi en quelque
sorte un exilé ; il s’était retiré dans sa ferme familiale apres s’étre



couvert d’'une gloire incomparable sur le champ de bataille. Vétéran
de la guerre en Angola, porteur de hombreuses décorations, il avait
assumé le commandement supréme de l'armée sud-africaine
entre 1980 et 1985. C’était aussi les années les plus violentes de
I'affrontement entre les militants noirs et I'Etat, 'époque ou les
officiers du renseignement militaire avaient créé des escadrons de la
mort pour assassiner les activistes noirs, ou ils fomentaient
secretement des conflits armés dans les pays voisins et ou la troupe
était mobilisée pour combattre les émeutes dans les townships,
démontrant clairement que la domination blanche reposait avant tout
sur la puissance des armes. Les vrais gardiens du régime n’étaient
pas les fonctionnaires civils de Pretoria, mais le général Viljoen et
ses hommes. Et voila que ce méme général était aujourd’hui appelé
a former la derniére ligne de défense de I'apartheid.

La consécration du général Viljoen était le point culminant du
rassemblement de Potchefstroom. Avec sa belle criniére argentée et
son allure martiale, il monta a la tribune sous un tonnerre
d’applaudissements. Terreblanche annonca qu’il serait « tres fier de
servir comme caporal » sous les ordres du plus grand des héros
afrikaners. Viljoen accepta solennellement sa nomination a la téte
d’'un mouvement désormais unifié et baptisé Afrikaner Volksfront.
Les représentants des organisations présentes se succéderent a la
tribune pour jurer fidélité a 'homme que le destin avait élu pour étre
le sauveur du volk a 'heure de sa plus grande épreuve. En accord
avec l'esprit de ce qu’ils considéraient comme la cérémonie, le
geénéral prit la parole, dénongant avec force I'« alliance impie » entre
Mandela et De Klerk et se déclarant prét a mourir pour la défense de
la patrie. « Priez pour le pardon de vos péchés », déclara Viljoen a
son peuple, toujours convaincu d’accomplir 'ceuvre de Dieu sur
terre. « Et soyez préts a vous défendre, car nul ne le fera a votre
place. Chaque Afrikaner doit étre prét. Chaque ferme, chaque école
est une cible potentielle. S’ils attaquent nos églises, nous ne serons
plus nulle part en sécurité. Si on nous enléve notre capacité
défensive, nous sommes voues a la destruction. Un conflit sanglant
est inévitable, et il exigera bien des sacrifices, mais nous nous
sacrifierons avec joie parce que notre cause est juste. »



La foule était en extase : « Commande et nous t'obéirons !
Commande et nous t'obéirons ! » Viljoen leur promit qu’il ne trahirait
pas leur confiance et que non seulement il défendrait leur culture,
leur religion, leur langue, leurs familles et leurs foyers, mais qu’il les
guiderait sur le chemin de la terre promise, ce réve ultime du régime
d’apartheid, un Etat séparé dans les frontiéres actuelles de I'Afrique
du Sud, un territoire racialement pur pour les Blancs qu’il décrivit
comme « un lIsraél pour les Afrikaners », recevant une ovation
tonitruante. Tel un Moise afrikaner, il leur rappela qu’ils avaient
combattu vaillamment contre les forces de I'impérialisme britannique
pendant la guerre des Boers (1880-1881 et 1899-1902). C’est avec
le méme courage qu’ils allaient devoir combattre aujourd’hui : la
« deuxiéme guerre de libération des Boers » avait commence.

Mandela contemplait ces développements avec inquiétude.
D’aprés des sources liées aux services de renseignement, le général
comptait sur le soutien d’'un petit groupe d’officiers supérieurs a la
retraite et pouvait mobiliser une force de cent mille hommes armés.
Méme si ce chiffre était exagéré par les extrémistes afrikaners a des
fins de propagande interne, au cours des trois mois qui suivirent,
Mandela put vérifier que Viljoen et ses acolytes avaient discrétement
visité les quatre coins du pays, mettant en place des cellules
clandestines selon un modus operandi trés similaire a celui adopté
par Mandela et ses hommes de confiance lorsqu’ils avaient lancé
leur propre « lutte armée » en 1960. Autre ironie de [histoire,
Mandela percevait Viljoen exactement dans les mémes termes que
Viljoen avait toujours pergu le leader de I'ANC : comme un
« terroriste ». Ou du moins comme un terroriste en puissance. La
différence, c’était que les forces de Viljoen étaient beaucoup plus
professionnelles et que leur potentiel destructeur était bien supérieur
a celui d’'Umkhonto we Sizwe.

Mandela aurait pu s’appuyer sur son autorité croissante pour
déployer toutes les ressources de l'appareil de sécurité de I'Etat
contre Viljoen, de méme qu’elles avaient été déployées contre lui
trois décennies auparavant. |l existait des preuves suffisantes pour
faire arréter Viljoen pour trahison et tentative d’insurrection armeée
contre 'Etat. Mais Mandela savait bien que, dans le meilleur des



cas, une réaction aussi drastique risquait de faire de Viljoen un
martyr — et il était mieux placé que quiconque pour savoir quelles en
seraient les conséquences. Le risque dans ce cas était encore plus
grand et plus immédiat : une mutinerie de 'armée en défense d'un
homme que nombre d’officiers en service actif considéraient comme
un véritable héros sud-africain. Mandela choisit donc de riposter sur
le terrain qu’il connaissait le mieux. Mobilisant un réseau de contacts
souterrains, il invita le général Viljoen a s’asseoir autour d’'une table
et a discuter.

Treize ans plus tard, je fus moi-méme invité a m’entretenir avec le
genéral. Viljoen choisit un endroit plutét inattendu pour me raconter
son histoire : un restaurant de hamburgers a Camps Bay, une plage
magnifique pas trés loin du Cap. Mais il m’avait d’abord demandé de
le rejoindre a une autre adresse, également sur la cote. L'endroit
s’appelait Bakoven et se situait a une minute a peine en voiture de
Camps Bay. La villa El-Alamein se trouvait au fond d'une courte
impasse et son nom évoquait une célebre bataille de la Seconde
Guerre mondiale qui avait vu les forces sud-africaines combattre aux
c6tés des Britanniques contre I'armée d'Hitler. Il s’agissait d’'une
modeste résidence balnéaire partagée par des militaires en retraite.

Viljoen avait la rigidité typique d’un officier supérieur a I'inspection,
mais, bien qu’extrémement circonspect, il n’était ni hostile ni
dépourvu de courtoisie. Quant a son épouse, elle déploya tout son
charme. Elégante et amicale, elle parlait parfaitement anglais,
comme si c’était sa langue maternelle, alors que Viljoen s’exprimait
de facon plus laborieuse et avec un fort accent afrikaans. Elle
semblait totalement détendue, en paix avec la nouvelle Afrique du
Sud de Mandela. Je n’étais pas si str que ce flt le cas de son mari.
Bizarre de faire ainsi intrusion dans l'intimité domestique d’'un Viljoen
en plein milieu de ses vacances a la plage, alors que javais encore
de lui 'image d’un dangereux fanatique. A I'époque, lors de ses
discours et de ses conférences de presse, il ne cessait de proclamer
'imminence de la lutte armée, d'exhorter Mandela a prendre
conscience de « la colére du peuple afrikaner » et de décrire la
situation sud-africaine comme pratiquement incontrélable.



Mais lorsqu’il commencga a me narrer sa premiére rencontre avec
Nelson Mandela, il adopta un ton plein de retenue, mesurant
soigneusement ses mots, indifférent a la musique tonitruante qui
faisait vibrer les parois du restaurant. C'est en septembre 1993 qu'il
s’était rendu au domicile de Mandela, dans un quartier résidentiel
prospére de Johannesburg jadis exclusivement réservé aux Blancs
en vertu du Groups Area Act, le systeme de zonage racial du régime
d’apartheid. |l était accompagné par trois autres généraux a la
retraite, formant a eux quatre la direction du Volksfront au complet.

« Je m’attendais a ce qu’'un domestique nous ouvre la porte, mais
c’est Mandela lui-méme qui nous accueillit. Il nous serra la main
avec un grand sourire et se déclara enchanté de nous voir. » Pour
sa part, de son propre aveu, Viljoen s’abstint de sourire. De fait, je
ne le vis moi-méme sourire qu’'une seule fois pendant I'’heure que
dura notre entretien. Mais méme ce jour-la, treize ans apres, il avait
du mal a dissimuler entierement sa surprise face au comportement
courtois et chaleureux de Mandela.

« Aprés nous avoir invités a entrer, M. Mandela suggéra que nous
ayons tous les deux une conversation informelle avant que les deux
délégations s’assoient autour de la table. J'acceptai et nous nous
rendimes dans son salon privé. || me demanda si je buvais du thé.
Je répondis par I'affirmative et il me versa une tasse. |l me demanda
alors si je le prenais avec du lait. Je dis que oui et il me versa du lait.
Enfin, il me demanda si je voulais du sucre avec mon thé. Je
confirmai que c’était le cas et il me versa du sucre. Tout ce que jeus
a faire fut de remuer ma petite cuillere ! »

Ce fut le seul moment de notre conversation ou le ton de Viljoen
sembla justifier un point d’exclamation. Vu I'extréme sobriété de son
expression verbale, j'y vis le reflet d’'une véritable stupéfaction qui en
disait long sur l'effet que Mandela avait eu sur lui. Aprés ces
préliminaires, me conta le général, la conversation avait changé de
braquet, démontrant le talent de Mandela pour passer en un clin
d’ceil du badinage enjoué au sérieux le plus profond. Oui, commencga
par concéder Mandela, le général pouvait emprunter la voie de la
guerre et, oui, lui-méme comprenait fort bien les appréhensions et
les préoccupations des Afrikaners. Mais ce serait une guerre que



personne ne pouvait gagner, et c’était I'Afrique du Sud tout entiére
qui risquait de la perdre. Certes, les forces de Viljoen étaient mieux
entrainées sur le plan militaire, mais '’ANC avait pour elle la force du
nombre et le soutien unanime de la communauté internationale. La
seule issue possible d’un tel conflit serait la paix des cimetiéres. Le
général n'objecta pas a cette description. Son peuple s’était toujours
enorgueilli de sa résilience et de sa capacité de survivre sur un
continent hostile. Mandela comprenait lui aussi cet aspect du
caractére afrikaner et, en 'évoquant dans son plaidoyer pour la paix,
il réussit a établir les bases rationnelles des tractations secrétes
entre les deux hommes et entre leurs délégations — tractations qui
allaient se poursuivre pendant plusieurs jours au-dela de ce premier
échange.

Viljoen était captive. Ce qu'il retenait le plus de cette premiére
réunion, ce n’était pas tant les détails spécifiques de leurs
discussions politiques que ce qu’il me décrivit comme « l'attitude trés
respectueuse » de Nelson Mandela. Le langage corporel du leader
de 'ANC au moment de les accueillir, la cérémonie du thé, tout
I'avait impressionné, et en particulier une remarque de Mandela qui
révélait sa profonde compréhension des valeurs afrikaners.

« Mandela commenca par nous expliquer que le peuple afrikaner
avait fait beaucoup de mal a son peuple et que pourtant, malgré
cela, il éprouvait lui-méme un grand respect pour les Afrikaners. Il
aurait du mal a lI'expliquer a des étrangers, mais il reconnaissait
quelque chose de profondément humain chez I'Afrikaner. Si I'enfant
d’'un de ses ouvriers agricoles tombait malade, le fermier afrikaner
n'hésitait pas a le transporter a [I'hépital dans son bakkie
[camionnette de brousse], a téléphoner pour s’enquérir de son état
et emmener ses parents le visiter. Certes, les Afrikaners sont des
employeurs souvent exigeants, mais ils ont aussi leur c6té humain,
et c’est cela qui impressionnait beaucoup Mandela. »

Je me suis demandé si Mandela croyait vraiment a ce portrait
idyllique du fermier afrikaner en bon Samaritain. J'’en doutais un peu
moi-méme, mais le général, lui, ne nourrissait aucun doute sur la
sincérité de ces propos. Je voyais bien que ces paroles avaient eu
un profond impact sur lui, flattant 'ego du général et confirmant la



vision que les Afrikaners se faisaient de leur peuple. Le jugement
apparemment équilibré de Mandela, le fait qu'il n'ait pas dissimulé
ses reproches a l'encontre des injustices commises par les
Afrikaners contre son peuple, tout cela ne faisait que renforcer la
conviction du général quant a la franchise et 'honnéteté de Mandela.
Viljoen s’était-il laissé manipuler ? Mandela s’était-il délibérément
efforcé de plier le général a sa volonté ? C’était plus que probable.

Mandela était avant tout un animal politique. |l ressentait pourtant
une véritable estime pour les Afrikaners, et contrairement a d’autres
leaders noirs plus radicaux, il les considérait avec respect comme
d’authentiques enfants de la terre sud-africaine. Lorsqu’il faisait
'éloge du peuple afrikaner devant le général, il croyait
vraisemblablement a ce qu'il disait. Mais plus profondément, et peut-
étre sans s’en rendre compte, il ne faisait que suivre I'exemple
d’Abraham Lincoln tel qu’il I'avait connu a travers ses lectures de
prison. |l cherchait au fond a faire appel aux sentiments les plus
nobles du général Viljoen, a s’élever au-dela des contingences de
leurs différends politiques pour interpeller I'étre humain en son
noyau le plus intime. En décrivant le geste généreux d’'un fermier
envers ses ouvriers, c’était 'humanité commune de tous les Sud-
Africains qu’il mettait en relief. Ce faisant, il révoquait un principe
fondamental de l'idéologie de I'apartheid auquel les partisans du
géneral semblaient encore adhérer. En quittant les lieux, le général
Viljoen se sentait un homme meilleur, bien meilleur qu’a son arrivée.
C’est exactement la I'effet qu’allait décrire quelques années plus tard
le président Bill Clinton a propos de sa rencontre avec Mandela : « |l
nous incite tous a exprimer le meilleur de nous-mémes. »

Mandela avait bien compris que les impulsions fondamentales qui
animaient les fondateurs de [I'Afrikaner Volksfront étaient la
culpabilité et la peur. C’est ce que Viljoen finit par admettre pendant
notre entretien : « Nous avions trés peur que, si nous cédions tout le
pouvoir a la majorité, celle-ci anéantirait les Afrikaners. » Au-dela de
leurs rodomontades idéologiques, lui et ses partisans savaient fort
bien gu’ils avaient commis une terrible injustice contre les Noirs, et
ils craignaient que leur vengeance ne se révéle non moins terrible.



L'objectif de Mandela lors de cette premiére rencontre, c'était
d’apaiser ces sentiments de culpabilité et de peur. Et cela marchait.

« Mandela conquiert tous ceux qui font sa connaissance »,
m’avoua Viljoen. Je pensai aussitét a une remarque que m’avait faite
un jour Niel Barnard, dernier chef des services de renseignement du
régime d’apartheid et observateur particulierement attentif de la
personnalité du leader de 'ANC : « Mandela fait preuve d’une
intuition presque animale dans sa capacité a identifier les zones de
vulnérabilité de ses interlocuteurs et a les rassurer. » L'aveu du
général était presque une reddition inconditionnelle, et il me
remettait en mémoire autre chose que Mandela m’avait dit un jour :
pour vraiment conquérir les Blancs sud-africains, il ne fallait pas
s’adresser a leur cerveau, mais a leur cceur. Je citai ces propos a
Viljoen. Je lui demandai alors s'il considérait le talent de Mandela
pour se gagner ainsi la confiance de ses interlocuteurs comme une
forme de génie. Ma question le mit un peu mal a l'aise ; elle semblait
suggerer I'existence d’'un noyau de faiblesse au cceur de son identité
de soldat. Aprés quelques secondes de réflexion, il m’accorda
toutefois que j'avais raison : « Oui, c’est vrai. C’est exact. »

Un autre aspect important de leur premiére rencontre, c’est que
Mandela lui avait parlé en afrikaans, comme il le ferait lors des
réunions suivantes. Pour Viljoen, le simple fait d’entendre le leader
de I'ANC lui parler dans sa langue maternelle acquit aussitét une
énorme importance. Il en conclut que si Mandela était capable
d’exprimer ainsi son respect pour la culture afrikaner, il était fort peu
probable qu’il ait I'intention d’effacer cette culture de la surface de la
terre, contrairement a ce que lui et ses partisans craignaient. En
utilisant la langue des Boers, Mandela savait exactement ce qu'il
faisait : c’était le premier pas vers le désarmement de I'extréme
droite blanche. Car il avait appris durant ses années de prison qu’en
politique comme a la guerre, la régle numéro un est de connaitre
son adversaire.

La prison avait enseigné a Mandela les limites du possible. Les
Noirs d’Afrique du Sud n’allaient pas obtenir la démocratie a la
pointe du fusil, mais par le biais du dialogue. Condamné a
perpétuité, il était pourtant convaincu, ou voulait du moins se



convaincre, qu’il serait un jour relaché et qu’il lui reviendrait de
guider son peuple vers la liberté. Mais, pour ce faire il lui faudrait
convaincre le général Viljoen et ses semblables. Une des premiéres
taches qu'il se fixa en arrivant en prison fut d’apprendre I'afrikaans,
au grand dam de certains de ses camarades.

En 1999, jinterviewai Fikile Bam, qui avait passé plus de dix ans a
Robben Island aux cétés de Nelson Mandela, de 1964 a 1975. Il me
raconta qu’au début, lui et ses camarades de la section B, l'aile de
haute sécurité de la prison réservée aux détenus politiques,
n’arrivaient absolument pas a comprendre pourquoi Mandela avait
décidé d’apprendre « la langue de l'oppresseur ». Entre eux, les
prisonniers avaient coutume de parler en anglais ou dans leurs
langues tribales, comme le zoulou ou le xhosa, idiome maternel de
Mandela. Apprendre l'afrikaans, c’était de leur point de vue une
forme de capitulation. Mandela, qui était beaucoup plus clairvoyant,
ne préta pas attention a leurs objections. Ce n’est qu'au bout de
plusieurs années, m’expliqua Bam, que ses camarades comprirent
enfin le sens de sa démarche.

« Nelson prenait trées au sérieux son apprentissage de
I'afrikaans », me commenta Bam, un homme d’humeur tempérée qui
allait devenir juge aprées l'arrivée de Mandela au pouvoir. « Et ce
n’était pas seulement la langue, il s’efforgait aussi trés sérieusement
de comprendre I'esprit des Afrikaners et leur fagon de penser. Parce
gu’il était convaincu que les Afrikaners étaient d’authentiques
Africains, et il ne manquait pas de le faire savoir. lls appartenaient a
cette terre, et aucune solution politique ne pouvait étre obtenue sans
les impliquer eux aussi. Apres tout, ils faisaient partie de ce pays...
ilIs y avaient grandi et ils avaient leur propre histoire que Mandela
voulait comprendre... C’est pourquoi il s’était lancé a fond dans
'étude de cette réalité, convaincu qu’elle lui serait d’'une grande
utilité dans I'Afrique du Sud de demain, dans les négociations
politiques concrétes qui eurent effectivement lieu par la suite. »

Mandela s’inscrivit a un cours d’afrikaans par correspondance
pendant deux ans, puis il se plongea dans [l'histoire afrikaner, en
accordant une attention toute particuliére a la guerre des Boers.
Malgré leur défaite, les Afrikaners percevaient ce conflit comme le



moment décisif de leur histoire, celui ou s’était exprimé pour la
premiére fois un sentiment national commun unissant les colons
d’origine hollandaise et francaise qui peuplaient le pays. Mandela se
fit un devoir d’apprendre les noms et les exploits des héros
afrikaners de cette guerre. Cela le servirait considérablement bien
des années plus tard, lorsqu’il pourrait glisser leurs noms d’'un ton
admiratif dans ses conversations avec Viljoen et d’autres dirigeants
afrikaners fiers de leurs racines. Il profita aussi de son temps en
prison pour se familiariser avec la littérature en langue afrikaans.
Lorsqu’il demanda aux autorités pénitentiaires de lui fournir les
ceuvres compléetes d’'un célébre poéte afrikaner, D.J. Opperman,
celles-ci ne furent que trop heureuses de satisfaire sa requéte.

Il était conscient qu’en se mettant dans la peau de ses adversaires
et en assimilant leurs préoccupations, il aurait un avantage sur eux
au moment de s’asseoir a la table des négociations. Grace a ses
années d’étude et de lectures, il connaissait les points sensibles de
I'ennemi, les qualités dont il se glorifiait, ses forces et ses faiblesses.
Sa relation avec ses gedlliers était encore plus riche en
enseignements. |l eut I'occasion de les observer de pres et de les
connaitre intimement, a tel point que Robben Island devint un
véritable laboratoire pour ses expérimentations en matiére de
persuasion politique. Les gardiens y faisaient fonction de cobayes ;
tout comme avec le général Viljoen, il sut les « travailler » en mélant
de facon indistincte le pragmatisme, la vision politique et le respect
véritable.

Il s’en explique fort bien dans son autobiographie. D’abord le
pragmatisme : « La personne la plus importante dans la vie d'un
prisonnier, ce n'‘est pas le ministre de la Justice, ni le chef de
I'administration pénitentiaire, ni méme le directeur de la prison, mais
le gardien de sa section. Si vous avez froid et que vous avez besoin
d’'une couverture supplémentaire, vous pouvez toujours solliciter le
ministre de la Justice, vous n’aurez pas de réponse... Mais si vous
vous adressez au gardien en charge de votre couloir, et si vous étes
en bons termes avec lui, il lui suffira d’aller au magasin de la prison
et il vous rapportera une couverture. »



Ensuite, le respect et la vision politique : « Je me suis toujours
efforcé de me comporter avec respect a 'égard des gardiens de ma
section ; I'hostilité est vouée a I'échec. Il ne sert a rien de s’en faire
des ennemis permanents. La politique de 'ANC, c’était qu’il fallait
essayer d’éduquer tout le monde, méme nos ennemis : nous étions
convaincus que tous les hommes, méme les gardiens de prison,
sont capables de changer, et nous avons fait de notre mieux pour
essayer de les gagner a notre cause. »

L’autobiographie de Nelson Mandela, de méme que la biographie
autorisée rédigée par Anthony Sampson offrent de nombreux
apercus de la fagon dont Mandela est devenu le véritable roi de
Robben Island. Sampson souligne ainsi que « non seulement il a
renverseé la relation habituelle entre gardien et prisonnier, mais il en
est venu a dominer la prison ». D’aprés un de ses avocats du procés
de 1964, George Bizos, le charme et l'autorité de Mandela ont
commenceé a faire leur effet pratiquement dés son arrivée en prison :
« Lors de ma premiére visite, en plein hiver 1964, on I'a amené
jusgqu’a la salle d’audience ou je I'attendais. Il était accompagné par
huit gardiens, deux devant, deux derriére, deux de chaque cété. En
geénéral, ce ne sont pas les prisonniers qui dictent le rythme de leurs
déplacements quand ils sont encadrés par leurs gardiens. Sauf que
dans le cas de Mandela, tandis qu’ils marchaient depuis la
camionnette qui les avait transportés jusqu’a la petite véranda des
salles d’audience, c’était les gardiens qui s’adaptaient a son rythme.
Je me suis avancé pour le saluer et lui donner une accolade en
passant devant ses deux premiers gardiens. Il m’a salué a son tour
et m’a aussitét demandé : “Comment va Zami ?”. Et puis, tout d’'un
coup, il a fait un pas en arriére et m’a dit : “George, je suis désolé, je
ne t'ai pas présenté ma garde d’honneur.” Et de me présenter
chacun des gardiens par leur nom. Les types étaient absolument
stupéfaits. Je crois que c’était la premiére fois qu’ils voyaient un
homme blanc, et avocat avec ¢a, serrer dans ses bras un homme
noir, mais ils étaient complétement ébahis, et ils se sont
effectivement comportés comme une garde d’honneur, me serrant la
main respectueusement. »



J'ai passé de nombreuses heures a interroger l'un de ces
gardiens, Christo Brand, avec qui Mandela s’était lié damitié
pendant sa captivité. Brand s’était pris d’'une telle affection pour
Mandela que, lorsqu’on lui offrit en 1984 une promotion qui se serait
traduite par une mutation dans un autre établissement, il refusa de
s’en aller. « Mandela m’a dit : “Vous savez, monsieur Brand, si vous
partez, nous allons perdre un ami.” Et jai pensé : moi aussi je vais
perdre un ami. C’est pour ¢a que je suis resté jusqu’en 1988. Nelson
Mandela était tres heureux que je reste. » Brand avait grandi dans
une telle pauvreté que, jusqu’a I'dge de six ans, sa famille n‘avait
pas I'électricité. Mandela avait coutume de lui reprocher de ne pas
étudier. « Il me disait que j'étais intelligent et que je perdais plein
d’opportunités. Un jour, il a écrit une lettre a ma femme en lui
demandant de m'obliger a travailler plus dur si je voulais
progresser. » Brand savait marquer sa reconnaissance a Mandela,
et pas seulement en lui procurant des couvertures supplémentaires
ou d’autres petites faveurs matérielles. Un jour, en 1985, il lui fit
méme un cadeau qui n‘a pas de prix. Une des choses qui
chagrinaient le plus Mandela en prison, c’était I'impossibilité d’avoir
des contacts avec des enfants. Au bout de vingt-trois ans de
captivité, il put enfin satisfaire ce désir. Huit mois auparavant,
I'épouse de Brand avait donné le jour a leur premier enfant, Riaan.
Brand introduisit clandestinement le bébé dans la prison, et jusque
dans la cellule de Mandela. « Il a pris Riaan dans ses bras et il était
aux anges. Je crois méme que jai vu des larmes dans ses yeux. »

C’était le souvenir de ce geste, et d’autres gestes similaires, qui
explique les propos meémorables qu’il tint lors de sa premiere
conférence de presse, au lendemain de sa libération. On se souvient
gu’a la question de savoir s'il avait pu surmonter 'amertume de ses
vingt-sept années d’incarcération, Mandela avait répondu : « En
prison, j'ai rencontré des hommes qui ont fait preuve de bonté, au
sens ou ils ont compris notre point de vue et ont tout fait pour
essayer de nous rendre la vie plus facile. » Il pensait certainement a
Christo Brand en pronongant ces mots, méme si, avec sa modestie
habituelle, il oubliait de mentionner que la bonté de ses gedliers



n’était sans doute qu’une réaction a son propre comportement a leur
égard.

On pourrait développer des réflexions analogues sur ses
premiéres rencontres en prison avec les deux principaux hommes
de confiance du président P.W. Botha : le ministre de la Justice,
Kobie Coetsee, et le chef des services de renseignement, Niel
Barnard. Lorsque le gouvernement accepta enfin d’organiser en
secret des conversations exploratoires avec Mandela, il avait
certainement raison de se réjouir de cette victoire. Certes, la porte
de sa cellule n’était pas encore tout a fait ouverte, mais cette
concession annongait les avancées historiques qui allaient bientot se
produire. Coetsee rencontra Mandela une douzaine de fois avant sa
libération en février 1990, Barnard, plus de soixante fois.

Coetsee était un homme de petite taille qui réussit a se maintenir
a la téte du ministere de la Justice de 1980 a 1993. C’était bien plus
a son extréme obséquiosité qu’'a ses qualités intellectuelles ou a
I'originalité de sa pensée qu'il devait sa position privilégiée dans
'entourage du « Grand Crocodile ». Il se vantait toutefois de sa
connaissance des classiques, et il aimait faire étalage de sa
familiarité avec les discours de Cicéron devant ses collégues ignares
au sein du cabinet.

En revanche, de tous les proches de Botha, Barnard était celui
dont Mandela écoutait les opinions avec le plus d’intérét. Véritable
éminence grise du président, Barnard avait dirigé les services de
renseignement sud-africains de 1980 a 1992. Il était grand, maigre,
pale et d’apparence assez quelconque — le genre de personne que
vous pourriez croiser trois fois dans la méme journée sans jamais le
remarquer. Un homme sans ombre et qui ne laissait pas de trace,
I'image méme du parfait espion. J'’ai moi-méme passé environ six
heures en sa compagnie, et je ne dirai pas que javais I'impression
de parler a un mur vide, mais plutbét que c’était le mur vide qui
s’adressait a moi.

A I'époque de ces pourparlers secrets avec Mandela, Barnard et
Coetsee étaient les deux figures les plus haies et les plus méprisées
du régime aux yeux des Noirs d’Afrique du Sud. Leur décision de
dialoguer avec Mandela ne relevait nullement d'une subite



illumination morale ; de fait, ils n’étaient méme pas favorablement
disposés envers lui. S’ils s’étaient finalement résolus a le rencontrer,
comme me le confia Coetsee, c’est parce que le mélange de tension
interne et de pression nationale et internationale avait acculé le
régime dans une impasse ; le moment était venu d'essayer
d’explorer la viabilité d'une solution politique distincte de la
répression violente. On aurait pu s’attendre a ce que ces premiéres
rencontres se déroulent dans un climat de méfiance mutuelle qui
n’aurait fait que refléter 'atmosphere générale régnant dans le pays.
Les townships étaient le théatre de combats quotidiens entre les
activistes noirs et la police, I'état d’'urgence avait été déclaré et le
gouvernement Botha incarcérait sans procés des dizaines de milliers
de militants, sans parler des assassinats politiques qu’il autorisait a
'occasion. Mais, encore une fois, Mandela sut maitriser ses
emotions. Il ne pouvait rien faire pour contréler la dynamique en
cours, mais il entrevoyait la possibilité d’'une nouvelle dynamique,
peut-étre capable de changer I'histoire, et il aurait été irresponsable
de sa part de laisser passer I'occasion. Pas question de faire capoter
un possible processus de changement politique en formulant des
revendications dont il savait qu’elles ne seraient pas acceptées.

Il s’efforca donc de déployer tout son arsenal de talents politiques,
de charme personnel et de connaissance approfondie de la
mentalité afrikaner afin de mettre en branle la chaine d’événements
qui allait déboucher sur la libération de son peuple. Son premier
objectif était d’établir une relation de respect et de confiance avec
Coetsee et Barnard. Il y parvint rapidement et, a la longue, finit
méme par se gagner leur affection.

Coetsee eut sa premiere réunion avec Mandela a I'hépital, ou ce
dernier venait de subir une opération de la prostate. Le ministre de la
Justice était en costume sombre, le leader de 'ANC en pyjama, robe
de chambre et pantoufles. Lorsque Barnard le vit pour la premiére
fois, Mandela était vétu de son uniforme de détenu et chaussé de
bottes en caoutchouc. Mais qu’importent les apparences, cela ne
'empéchait nullement de se comporter avec la dignité d'un chef
d’Etat recevant les lettres de créance d’'un ambassadeur étranger.



Dix ans plus tard, Coetsee et Barnard me confiérent tous les deux
qu’au sortir de leur premiére rencontre ils étaient déja convaincus
que Mandela serait un jour président de I'Afrique du Sud.

« Il avait ¢a dans le sang, je m’en suis rendu compte des le début,
m’expliqua Coetsee. C’était un leader-né, il était affable... La
premiére fois que je 'ai rencontré, j'ai tout de suite vu en lui le futur
président. »

« Méme avec sa combinaison de détenu et ses bottes, il €manait
de lui une aura d’autorité impressionnante, se souvenait Barnard.
Dés cette époque, jétais déja pratiquement convaincu qu'il
deviendrait un jour président. »

Embarrassés par le contraste entre leurs tenues respectives, les
deux fonctionnaires du régime d’apartheid, ceux-la mémes a qui
Mandela devait d’étre incarcéré, prirent des dispositions pour que
leur interlocuteur puisse porter un costume lors de leurs réunions
ultérieures. Les discussions se poursuivirent dans le plus grand
sérieux : c’était I'avenir de leur pays qui était en jeu — tyrannie ou
démocratie, guerre ou paix. Coetsee me décrivit cette atmosphere
comme suit : « |l était trés naturel, trés affable, mais derriére cette
facade vous sentiez qu'il était capable d’'imposer sa marque dés que
la situation I'exigeait. C’'était un facteur toujours présent, et c’était la
source de son autorité. Nos échanges ne manquaient pas d’humour,
mais il nous suffisait d’'un instant, a lui comme a nous, pour passer
aux affaires sérieuses. » La nécessité, bien plus que le plaisir,
présidait a ces rencontres. Pourtant, plus les deux fonctionnaires
apprenaient a connaitre Mandela, plus ils étaient pris au piége de
son charme irrésistible.

« J'ai étudié les classiques, me confia Coetsee sans dissimuler
quelques larmes d’émotion, et, pour moi, Mandela est I'incarnation
des grandes vertus romaines : gravitas, honestas, dignitas. En
n'importe quelle circonstance, partout ou se pose la question de
choisir un leader, il est impossible de ne pas choisir quelqu’un
comme Mandela. » Quant a Barnard, c’était un homme d'une
froideur exceptionnelle, mais il semble que Mandela ait su raviver en
lui quelques étincelles intimes de chaleur humaine, dont le chef des
services secrets sud-africains ne soupconnait peut-étre méme pas



I'existence. Pendant les six heures environ que j'ai passées avec lui,
il ne mentionna pas une seule fois Mandela par son nom. Chaque
fois qu’il se référait au leader de 'ANC, il I'appelait « le vieux »,
comme s'il parlait de son pére ou d’'un oncle bien-aimé.

Au terme de ces pourparlers secrets entre Mandela et ses
gedlliers, le prisonnier avait atteint tous ses objectifs. D’une part, il
avait obtenu sa propre libération et celle des autres prisonniers
politiques éminents, comme son vieil ami Walter Sisulu ; de l'autre,
le gouvernement s’était formellement engagé a initier un processus
public de négociations.

Le général Viljoen prit moins de temps pour céder sans combat. Il
avait été complétement dérouté par ce qu’il décrit comme « la
correction et la courtoisie » de Nelson Mandela lors de leur premiere
rencontre, et sa confiance ne fit que croitre au cours des réunions
ultérieures : « Sur la base de cette premiére impression, il m'a été
beaucoup moins difficile par la suite de prendre la décision que jai
prise. L'important quand vous négociez avec un ennemi, c'est le
caractére de vos interlocuteurs et la question de savoir s’ils ont le
soutien de leur peuple : Mandela remplissait ces deux conditions. »

Début 1994, Mandela prit une initiative spécifique qui fit beaucoup
pour convaincre Viljoen de hisser le drapeau blanc et de rendre les
armes. |l s’agissait de savoir quel serait le nouvel hymne national de
I’Afrique du Sud une fois instaurée la démocratie. La question était
délicate, et la position de Mandela finit par prévaloir sur I'avis initial
du comité exécutif national de 'ANC. Le point de vue majoritaire
était que 'ancien hymne de la République blanche, un air martial qui
célébrait la conquéte de I'Afrique australe par les colons européens,
devait étre éliminé et remplacé par Nkosi Sikelel'iAfrika, 'hnymne
officiel du mouvement de libération noir. Mandela s’indigna de la
|légéreté avec laquelle ses camarades envisageaient d’éradiquer un
embleme culturel qui symbolisait I'identité et la fierté de tout un
secteur de la population sud-africaine — un secteur dont la bonne
volonté était indispensable au succes de I'expérience démocratique
en cours. Il défendit le maintien des deux hymnes et proposa que,
dans un esprit d’unité nationale, ils soient systématiquement chantés



a la suite 'un de l'autre. Mandela avait bien assimilé les lecons
apprises en prison : sa position finit par 'emporter.

« Mandela est un homme doté d'un tres grand sens des
responsabilités, m’expliqua Viljoen. Lorsqu’il m’a dit “Je ne veux pas
étre le président de 'ANC, mais le président du pays tout entier”, j'ai
su gu’il était sincére. » Six mois apres leur premiére rencontre, le
général était suffisamment convaincu par le caractere et le
leadership de Mandela pour prendre ce qu’il me décrivit comme la
décision la plus difficile de sa vie : il ordonna a ses partisans
d’abandonner tout préparatif en vue de '« action armée ». On aurait
tort de sous-estimer les répercussions de cette décision. Le risque
auquel le pays avait échappé fut révélé quelques années plus tard,
lorsque certains des hommes du général exposerent devant la
commission Vérité et Réconciliation le degré d’avancement des
plans visant a déclencher une « campagne de terreur » nationale. |
aurait suffi d'une poignée de soldats bien entrainés sous la direction
de Viljoen pour plonger I'Afrique du Sud dans le chaos. Mais Viljoen
ne se contenta pas de proclamer que la guerre sanglante et
inévitable qu’il avait planifiée n'aurait pas lieu. Abdiquant
compléetement face a Mandela, il fit un pas supplémentaire lourd de
conséquences en annoncgant début mars 1994 qu'il participerait aux
élections du mois suivant. C’était mieux que n’importe quel accord
de paix. Sans la moindre contrepartie, pratiguement convaincu par la
seule force de caractére de Mandela, Viljoen accorda sa bénédiction
a la totalité du processus de changement démocratique contre
lequel il avait juré a peine dix mois auparavant de lutter jusqu’a la
mort. Privé du soutien de ses partenaires blancs et de leur arsenal,
Buthelezi se retrouva isolé, sans autre option que de renoncer a la
version perverse d’Inkatha de la lutte armée, et de participer lui aussi
au processus électoral a la derniére minute. Il rejoignit plus tard le
gouvernement de coalition, au sein duquel Mandela le nomma
ministre de I'Intérieur.

Buthelezi était a I'époque I'homme le plus détesté d’Afrique du
Sud. Les Noirs étaient bien plus disposés a pardonner a des figures
comme Viljoen, qui avait au moins I'excuse de défendre ce qu'l
percevait sincerement comme les intéréts des Blancs d’Afrique du



Sud. Mais Mandela, comme toujours lorsque le bien de [I'Etat
imposait des décisions cruciales, opta pour la voie du pragmatisme
le plus glacial. Dans l'intérét de la stabilité a long terme du pays, il
valait mieux coopter le chef zoulou que le laisser en marge du
processus. Il y avait certes un prix a payer en termes de gestion
efficace, mais Mandela estima que le jeu en valait la chandelle :
I'important était de mettre fin aux tueries. Buthelezi exerca ses
responsabilités ministérielles avec un degré d'incompétence
malheureusement prévisible, mais il était désormais complétement
apprivoisé, et ses terreurs paranoiaques n’étaient plus une source
de nuisance.

Si Viljoen reconnaissait volontiers le leadership incontestable de
Mandela sur son peuple, il n'eut pas autant de succés avec ses
propres partisans. Tous les adhérents du Volksfront n’acceptérent
pas d’emprunter le chemin de la paix, et le général ne put rallier a la
participation électorale que 50 % de ceux qui I'avaient intronisé a
Potchefstroom. Mais connaissant les appréhensions de son peuple
et sachant a quel point il avait été difficile de les persuader de la
bonne foi de Nelson Mandela, il estima que 50 % de convaincus
était un succés honorable. Il y eut donc des actions terroristes
éparses organisées par les irréductibles de I'extréme droite blanche,
et quelques bombes firent des victimes noires innocentes dans les
semaines précedant I'élection du 27 avril 1994. Mais si Viljoen
n’avait pas pris la décision de jouer le jeu de la démocratie, il ne fait
pas de doute qu'il aurait eu les moyens — « nous avions un plan » —
de perturber gravement le scrutin et de semer le chaos en
transformant en bain de sang cette journée historique pour I'Afrique
du Sud.

En mai 1994, Mandela fut élu président de la République d’Afrique
du Sud et un nouveau Parlement entra en fonction. |l reflétait pour la
premiére fois tout I'éventail des races et des religions présentes
dans le pays, et les deux tiers de ses élus étaient membres de
I’ANC. Viljoen obtint lui aussi un siege et son parti recueillit, d’aprés
ses calculs, un tiers du vote afrikaner.

J'étais présent lors de la premiére session du Parlement et je me
souviens de lI'entrée de Mandela dans cette salle bariolée ou ne



trénaient jadis que des hommes blancs au visage austére engonceés
dans leurs complets-vestons. Je remarquai que Viljoen, debout au
pied des tribunes, avait I'air complétement hypnotisé par le nouveau
président.

Douze ans plus tard, assis avec lui dans le restaurant de
hamburgers de Camps Bay, je lui suggérai que l'expression que
javais lue alors sur son visage témoignait de la profondeur de son
respect et de son affection pour Mandela.

Mal a l'aise, il me répondit d’'un ton un peu sec : « Oui, C'est
probablement exact. » Mais il finit par m’en dire un peu plus
« Lorsque Mandela s’est avancé, il m’a vu et il a traversé la salle
pour venir me saluer, ce qui n’était pas vraiment conforme au
protocole parlementaire. Il m’a serré la main avec un grand sourire
et m’a dit a quel point il était heureux de me voir ici. » C’est a ce
moment-la, pour la premiere et unique fois pendant notre entretien,
que Viljoen esquissa un sourire. Quelque chose lui revenait juste en
mémoire. « Tout a coup, alors que nous étions en train d’échanger
une poignée de main, du haut des tribunes, j'ai entendu une voix de
Noir crier : “Une accolade, mon général !” » J'appréhendai presque
de demander a Viljoen ce qgu’il avait fait. « Je suis un militaire et
c’était mon président, me répondit-il. Je lui ai serré la main et je me
suis mis au garde-a-vous. »

Pendant le bref trajet entre le restaurant et sa villa en bord de mer,
je me rendis compte a quel point ma perception du personnage avait
changé depuis la premiére fois ou je l'avais vu, le soir du grand
meeting afrikaner de Potchefstroom. Ce que javais découvert, c’est
que Viljoen était exactement ce que Mandela avait cru voir en
De Klerk au moment de sa libération : un homme integre. Il avait
conservé les mémes idées pendant la plus grande partie de son
existence, mais il avait eu le courage moral de s’adapter et de faire
I'effort de changer d’avis. A quoi consacrait-il désormais son temps ?
Il m’expliqua qu’il avait abandonné la politique depuis cing ans et
qu’il était retourné dans sa ferme, la méme qu’il avait quittée lorsqu'’il
avait répondu a I'appel de son peuple en mai 1993, prét a partir en
guerre. Avait-il vu Mandela réecemment ? « Je I'ai rencontré plusieurs
fois lorsqu’il était président. Sa porte était toujours ouverte pour moi



lorsqu’il s’agissait de discuter de themes concernant le bien-étre des
Afrikaners. Et je l'ai rencontré a nouveau aprés avoir quitté la
politique. Mais je ne l'ai pas revu récemment a cause de ses
problémes de santé. » Souhaiterait-il le revoir ? Nous étions sur le
point de nous serrer la main et de prendre congé. Il me répondit pour
la premiére fois avec un soupgon d’émotion non contrdlée : « Oui,
jaimerais bien. Je serais ravi de le voir, mais je ne veux pas
m’imposer. Mais oui, oui, j’aimerais vraiment le revoir. C'est un grand
homme, un homme incomparable. »



CHAPITRE SIX

Un héros pour son valet

Lorsque Zelda La Grange est entrée dans la vie de Nelson
Mandela, elle avait 23 ans et lui 76 ; ils sont restés inséparables.
Pendant sa présidence, elle devint son assistante personnelle, et
lorsqu’il se retira de la vie politique, elle choisit de continuer a
travailler a ses cotés et de I'aider a gérer ses diverses organisations
de bienfaisance. Elle 'accompagnait dans tous ses voyages — prés
de cent au total —, organisait tous les détails de son emploi du
temps, s’occupait de son alimentation et de son confort quotidien, et
conversait avec lui de toutes sortes de questions d’intérét public et
privé pendant les innombrables repas qu’ils étaient amenés a
partager. Bref, elle jouait simultanément le réle de secrétaire, de
majordome, d’aide de camp, de porte-parole, de protectrice et de
confidente, et leur intimité ne fit que croitre avec les années.
Personne n’a passé plus de temps en sa compagnie pendant les
dix-huit dernieres années aprés son élection, et il n'y avait pas grand
monde a qui Mandela ait manifesté une telle confiance ni voué une
telle affection. Elle I'appelait « Khulu », un mot qui signifie grand-
pére en langue xhosa.

Zelda est une grande blonde athlétique et trés dynamique, un
spécimen exemplaire de la race des seigneurs afrikaners, en
quelque sorte. Quand on ne la connait pas bien, son apparente
froideur a de quoi vous intimider. A y regarder de plus prés, on se
rend vite compte que son attitude distante est le corollaire de ses
fonctions, qui consistent a protéger Nelson Mandela des intrusions
indésirables. Dés qu’elle laisse tomber sa garde, on est plutét frappé
par son sens de I'humour, son irrévérence et son franc-parler.
Habituée depuis longtemps a coudoyer chefs d’Etat et acteurs
d’'Hollywood, elle ne se laisse pas facilement impressionner. C’est
I'interlocutrice idéale a qui soumettre la question que je me pose
depuis le début : Mandela était-il un froid manipulateur, un acteur
accompli déployant une affabilité et un altruisme intéressés ? Son



comportement en privé était-il a la hauteur de sa moralité publique ?
Bien des héros de l'histoire ont leur face obscure ; quelle était celle
de Mandela ?

C’est en aolt 1994 que Zelda fit sa connaissance. |l était président
de la République depuis quatre mois, tandis que Zelda venait d’étre
embauchée depuis seulement quinze jours dans I'équipe de dactylos
des Batiments de I'Union. Elle le croisa alors qu’elle se rendait dans
le bureau de sa secrétaire personnelle pour y récupérer un
document. Zelda me décrivit cette premiére rencontre quatorze ans
plus tard, lors d’un entretien effectué a Londres, a I'occasion de la
célébration officielle du 90° anniversaire de Mandela : « Il s’est mis a
me parler en afrikaans, et au début je ne comprenais pas ce qu’il
disait parce que je ne m’attendais pas du tout a ce qu’il s’adresse a
moi dans ma langue maternelle. Son afrikaans était parfait, mais
jétais dans un tel état que je n’arrivais pas a saisir ce qu’il disait.
J’en avais des frissons. » Zelda éclata de rire en évoquant ce
souvenir. « Oui, des frissons ! J'avais peur de lui, je ne savais pas a
quoi m’attendre, peut-étre qu’il allait me rejeter, m’humilier... Je
ressentis aussitdét ce sentiment de culpabilité qui hante tous les
Afrikaners. »

Oui, me confirma Zelda, tous les Afrikaners partageaient ce
sentiment de culpabilité, méme dans une famille typique comme la
sienne, qui ne se préoccupait guére de politique. Ses parents étaient
de braves -calvinistes de Pretoria qui avaient toujours votée
automatiquement pour le Parti national, inventeur et gardien de
'apartheid, au pouvoir sans interruption de 1948 a 1994. En
grandissant, Zelda, n’avait jamais éprouvé le moindre intérét pour la
politique. Son contact avec les Noirs se limitait a I'employée de
maison qui vivait avec eux. Conformément aux regles en vigueur a
I'époque, celle-ci avait son propre verre et ses propres couverts, qu’il
n’était pas question de meélanger avec ceux de ses employeurs. La
domestique ne s’en plaignait pas et Zelda n’y voyait rien d’anormal.
Elle se rappelait simplement sa frayeur subite le jour ou elle entendit
le président Botha annoncer l'instauration de I'état d’'urgence a la
radio. Comme tous les Blancs a cette époque, m’expliqua-t-elle, elle



avait peur que sa maison soit attaquée en pleine nuit par des hordes
de Noirs déchainés et assoiffés de pillage. Il y avait un terme en
afrikaans pour cela, swart gevaar, le péril noir.

On comprend que la majorité des Afrikaners n'aient pas suivi
toutes les péripéties de la révolte des fownships, I'essor des
protestations internationales et la réaction de leur gouvernement.
Pourtant, méme s’ils préféraient ne pas y penser, ils savaient bien au
fond qu'ils étaient coupables d’une grave injustice a I'encontre de la
population noire. D’aprés Zelda, cette culpabilité latente était
toujours la, méme si les gens la refoulaient. Lors de cette premiére
rencontre avec Mandela, sa propre culpabilité resurgit, et elle pensa
a tout ce que son peuple avait fait a cet homme. « On voyait bien
qu’il n'avait pas 60 ans, c’était un homme de 76 ans a I'époque, on
ne pouvait pas se tromper sur son age, et la chose qui vous venait a
I'esprit, c’était : “J’ai envoyé cet homme en prison ! Mon peuple a
envoyé cet homme en prison !” J'étais trop jeune pour voter a
'époque ou il était incarcéré, mais je me sentais quand méme
responsable, on lui avait volé sa vie et j'y avais ma part de
responsabilité. Alors je me suis mise a pleurer. »

Zelda n’aurait guere été surprise si Mandela l'avait carrément
giflée, elle aurait peut-étre méme trouvé une telle réaction justifiée.
Mais ce n’est pas du tout ce qui se passa : « Il m'a serré la main, la
gardant un moment dans la sienne. J'étais trés émue et je continuais
a pleurer. Je ne savais pas quoi faire. C’était la premiere fois que je
rencontrais un président. Ma main était toujours dans la sienne et il
continuait a me parler, et quand il vit que jétais toujours aussi
bouleversée, il mit son autre main sur mon épaule et me dit : “Mais
non, mais non, voyons, il ne faut pas réagir comme c¢a, vous
exagerez un peu.” Je commengai a me calmer, peut-étre méme que
ses propos me firent sourire, je ne sais plus. Il me posa alors une
série de questions : ou avais-je grandi ? Que faisaient mes parents ?
Notre conversation dura environ cing minutes. Notez qu’il ne me
traitait nullement de fagon privilégiée : il s’adressait de la méme
facon a tous les membres du personnel de la présidence, Noirs ou
Blancs. Lorsqu’il avait 'occasion de discuter avec eux, il leur posait
toujours des questions sur leurs origines et sur leur famille. »



Un autre membre de I'équipe présidentielle, John Reinders, lui
aussi afrikaner, me confirma la description de Zelda. Le lendemain
de l'investiture de Nelson Mandela, le 11 mai 1994, Reinders s’était
présenté a son bureau tout a fait convaincu qu’il allait étre licencié
avec le reste des employés blancs. A peine arrivé, le nouveau
président avait convoqué I'ensemble du personnel et, aprés s’étre
présenté individuellement a chacun de ses membres et les avoir
interrogés sur leur origine, il les avait tous conviés a rester. |l avait
besoin de leur expertise parce que lui et ses collaborateurs n'avaient
aucune idée de la gestion quotidienne de [I'administration
présidentielle. « Bien entendu, il ne s’agit pas d’'un ordre. Vous
n'étes pas obligés de rester, a moins que vous souhaitiez
effectivement partager vos connaissances et votre expérience avec
moi. » Personne ne démissionna.

Reinders me regut dans son bureau des Batiments de I'Union en
2006. C’était un homme d’une cinquantaine d'années, jovial,
courtois, d’un gabarit impressionnant et qui avait sans doute été un
redoutable rugbyman dans sa jeunesse. Il était resté avec Mandela
jusgu’a la fin de son mandat présidentiel, en 1999, et avait continué
a travailler pour son successeur, Thabo Mbeki. La sincérité de
Reinders était désarmante. Au moment de me saluer, il me tendit sa
main gauche en m’expliquant pourquoi la droite était blessée : dans
un accés de rage provoqué par une echéance professionnelle un
peu stressante — une histoire de tapis a trouver d’'urgence pour les
besoins d’'une cérémonie officielle —, il avait lancé son poing contre
un mur. En 1980, il était major dans I'administration pénitentiaire
lorsque Botha lui demanda de venir travailler a la présidence. Il avait
ensuite servi De Klerk jusqu'a l'investiture de Mandela. « Botha
m’appelait “major”, De Klerk ne m’appelait rien du tout et Nelson
Mandela m’appelle “John” », m’expliqua Reinders, ajoutant avec un
sourire : « Je crois que ¢a vous dit a peu prés tout. »

I me raconta que Mandela et lui discutaient souvent de leur
expérience respective du systeme pénitentiaire et me confirma que
tous les membres du personnel des Batiments de I'Union, Blancs et
Noirs, étaient complétement « subjugués » par le président. « Il nous
a mis dans sa poche dés le premier jour de son mandat, et jusqu’au



dernier jour. Il avait coutume de rentrer a I'improviste dans le bureau
de tel ou tel fonctionnaire et de lui demander : “Comment allez-vous
aujourd’hui ?” Lorsqu’'un membre de votre famille tombait malade, il
ne manquait jamais de vous demander des nouvelles de sa santé.
Un jour, une secrétaire qui travaillait avec moi depuis plusieurs
années a eu un accident ; il lui a envoyé des fleurs. Il avait toujours
un geste ou une penseée pour chacun d’entre nous. »

L'une des taches de Reinders consistait a apporter les journaux
dans le bureau de Mandela a 8 h 15 tous les matins. « Chaque fois
que j'arrivais, il se levait pour m’accueillir. Absolument chaque fois. »
Le président n’hésitait jamais a enfreindre les régles du protocole s’il
estimait qu’elles entraient en conflit avec sa conception des bonnes
maniéres. Un jour qu’il accompagnait Mandela lors d’'une visite au
Vatican, Reinders se retrouva juste derriere son chef tandis que
celui-ci saluait le pape. Mandela se retourna alors et, avec un grand
sourire, présenta Reinders au Souverain pontife. Ce dernier, un peu
surpris, n'‘eut guére d’autre option que de serrer la main de ce
fonctionnaire de second rang.

Les yeux de ce grand gaillard se remplirent de larmes lorsqu’il me
raconta comment Mandela avait fait connaissance de son épouse
Cora en décembre 1994. Avec d’autres membres du personnel de la
présidence, Reinders et sa femme avaient été invités a la résidence
de Mandela pour un barbecue de Noé€l. « Il a salué Cora trés
chaleureusement et, passant son bras autour de mon épaule, il lui a
dit : “Ou est-ce que vous avez déniché cet homme remarquable ?”
Ma femme était si émue qu’elle en avait le souffle coupé. »

On dit parfois qu’aucun homme n’est un héros pour son valet de
chambre. Ce dicton ne vaut pas pour la relation entre Nelson
Mandela et John Reinders, pas plus que pour celle qu’il entretenait
avec Zelda La Grange. Elle ne trouvait absolument rien a lui
reprocher, pas méme les coups de téléphone officiels qu’il donnait
ou recevait souvent a une ou deux heures du matin et pendant
lesquels sa présence était requise. Elle ne voyait pas non plus
d’inconvénient a son obsession de la ponctualité.

« Il est tres a cheval sur ¢ca, m’expliqua-t-elle. Il n’aime pas faire
perdre du temps aux gens et il déteste qu'on arrive en retard aux



réunions. Lorsqu’il est lui-méme en retard, méme si c’est pour des
raisons qui échappent a son contréle, il se sent trés mal a l'aise. » I
ne s’agissait pas simplement pour lui d’'une question de bonnes
maniéres, mais de limportance qu’il accordait a l'exigence de
montrer du respect envers autrui. C'était pour lui la valeur supréme.

Un jour, je demandai a Walter Sisulu, ami et mentor politique de
Mandela, s'il pouvait me résumer en quelques mots quel avait été au
juste l'objectif pour lequel il s’était battu toute sa vie. Sa réponse me
frappa par sa simplicité : « Le respect ordinaire. » « Rien de plus,
rien de moins », ajouta-t-il. L'apartheid, c’était avant tout la négation
du respect ordinaire, et I'expression d’'un mépris extraordinaire. Ce
n’est qu’une fois que le respect deviendra la norme des interactions
entre les personnes de toutes les races que l'apartheid sera
définitivement éliminé. Et pour Mandela, étre ponctuel, c’était une
premiére marque de respect, méme envers les journalistes, qui sont
pourtant habitués a ce que les riches et les puissants les fassent
attendre pour le plaisir. Chaque fois que des circonstances
indépendantes de sa volonté retardaient le début d’'une conférence
de presse, il commencgait toujours par s’excuser profusément.

Un sceptique pourrait dire que la courtoisie affichée par Mandela
envers la presse, envers des collaborateurs comme Zelda et John
Reinders et, encore plus, envers des interlocuteurs politiques
comme Viljoen, Kobie Coetsee ou Niel Barnard, était tout a fait
intéressée. Tant6t il avait en téte un objectif politique, tantét il
cherchait a s’assurer la loyauté des personnes qui travaillaient a son
service. On pourrait en dire autant de certains des grands gestes
symboliques du nouveau président en hommage a d’anciens
ennemis. Un jour, par exemple, il se déplaca de plusieurs centaines
de kilometres pour aller prendre le thé avec Betsie Verwoerd, la
veuve de Hendrick Verwoerd, Premier ministre entre 1958 et 1966 et
béte noire du mouvement de libération. Principal idéologue de la
ségrégation, Verwoerd était connu pour avoir déclaré une fois : « Je
n’ai jamais été préoccupé par le soupgon insidieux que, peut-étre, je
pouvais me tromper. » C’est durant son mandat que Mandela avait
décidé de prendre les armes et qu’il avait été emprisonné. Mais une
fois devenu président, le leader de ’'ANC avait rendu hommage a sa



veuve. Et il ne manqua pas par la suite d’inviter Mme Verwoerd aux
réceptions de la résidence présidentielle a Pretoria, aux coOtés de
toutes les autres épouses des divers présidents et Premiers
ministres du régime d’apartheid.

Une autre invitation officielle qui avait de quoi surprendre était
celle de Percy Yutar, le procureur, qui non seulement s’était battu
pour envoyer Mandela en prison, mais avait essayé de convaincre le
juge de lui appliquer la peine de mort. Mandela organisa un déjeuner
casher pour Yutar, qui était juif et, comble de délicatesse, excusa
son comportement lors de son proces en soulignant publiquement
qu’il ne faisait alors que son devoir de magistrat.

Certes, tous ces gestes d’absolution publique soigneusement mis
en scéne avaient un objectif politique clair. Mandela envoyait le
message suivant a tous ses compatriotes : « Si je peux pardonner,
vous aussi. » Cela faisait partie intégrante de sa tache de
« construction nationale », pour reprendre ses propres termes. |l
savait fort bien qu'’il y avait encore fort a faire pour que le projet de
« nouvelle Afrique du Sud » soit viable. Certains des anciens
partisans du général Viljoen, rongés par la peur et linsécurité,
avaient encore la bride sur le cou. Il existait encore des éléments
déstabilisateurs au sein des services de sécurité. On connaissait
d’autres exemples de pays ou le renversement radical de l'ordre
ancien avait suscité I'émergence de groupes terroristes contre-
révolutionnaires. |l suffisait de quelques dizaines d’hommes assoiffés
de vengeance et sachant manier les explosifs pour faire capoter tout
le processus. Mandela considérait I'exigence de désamorcer
définitivement cette menace comme une tache centrale de son
mandat. Des le jour de son investiture, il avait souligné publiquement
que son obijectif prioritaire était de consolider les fondations de la
nouvelle et fragile démocratie sud-africaine. C’était une tache qui lui
allait comme un gant, car il s’agissait d’abord de faire sentir a ses
concitoyens qu’ils avaient tous leur place dans la nouvelle Afrique du
Sud. C'est ce que résumait fort bien un conseiller politique de la
présidence en citant une phrase célébre attribuée a Garibaldi
« Nous avons fait I'ltalie. Maintenant, il faut faire les Italiens. »



Parmi ces nouveaux Sud-Africains, il fallait compter Ia
communauté blanche anglophone, sans doute moins agressive que
les Afrikaners. C’était ces derniers qui, pour l'essentiel, avaient
assumeé la gestion politique du régime d’apartheid, tandis que les
anglophones dominaient le secteur privé de 'économie. En général,
les Sud-Africains les plus riches sont « anglais » et ils ont tendance
a voter pour le Parti démocrate, principal parti d’opposition au
gouvernement de coalition dirigé par Mandela. Le Parti démocrate
avait certes beaucoup moins d’élus au Parlement que 'ANC, mais il
avait un leader intelligent et énergique qui donnait du fil a retordre a
Mandela. Tony Leon, un avocat d’'une quarantaine d’années, était un
champion du débat parlementaire et un censeur impitoyable des
faiblesses du gouvernement, particulierement sur les questions de
politique économique et de politique étrangére.

Un jour, Mandela trouva que la coupe était pleine. Il déclara qu'il
en avait assez d’étre continuellement harcelé par les « petits
Mickey » du Parti démocrate. La réponse de Leon ne se fit pas
attendre. « Oui, Monsieur le Président, et les Sud-Africains en ont
assez de votre politique économique complétement dingo. »
Mandela accepta de bonne grace cette saillie caustique tandis que
les députés se tordaient de rire dans les tribunes. A peine une
semaine aprés cet incident, Leon fut victime d’'une grave crise
cardiaque et dut subir un quadruple pontage coronarien dans un
hopital de Johannesburg. Quelques jours plus tard, Mandela se
rendit a I'hépital. Il s’approcha de la chambre du député démocrate,
constata qu’il était réveillé, et avant méme que le malade se rende
compte de sa présence, le salua d'un joyeux : « Bonjour, Mickey.
C’est Dingo ! »

Tony Leon n'oublia jamais le geste de Mandela, ni le rire bon
enfant qui les secoua ce jour-la tous les deux. Une fois de plus,
Mandela avait obtenu ce qu’il voulait. Il avait converti le chef de
I'opposition en dévot. Générosité et pragmatisme.

Son charme opérait aussi sur la scéne internationale. Grace a lui,
I'Afrigue du Sud passa rapidement du statut de paria a celui de
favori. Parmi les chefs d’Etat, Bill Clinton était un de ses admirateurs
les plus enthousiastes, ce qui n'est au fond guere étonnant. En



revanche, on peut étre surpris de l'idylle entre Mandela et la reine
d’Angleterre, qui est plutét connue pour son extréme réserve. De
fait, leur relation acquit bientét un degré de cordialité spontané tel
que lorsque Mandela se rendait en Grande-Bretagne, méme aprés
la fin de son mandat, une des premiéres choses qu’il faisait sur le
trajet entre Heathrow et Londres était de téléphoner a Elizabeth, tel
un voyageur qui appelle un vieil ami a 'occasion d’une visite dans sa
ville. Bien entendu, leurs rendez-vous étaient normalement
organisés a I'avance, mais ce n’était pas toujours le cas. Un jour que
Mandela était invité a prendre le thé a Buckingham Palace aprés
étre passé par son hétel, la reine Elizabeth lui demanda ou il était
logé. Il lui mentionna I'hétel Dorchester. « Oh, non, Nelson, répondit
la reine, le voila, votre hétel. Restez dormir ici. » Sur quoi Mandela
demanda a Zelda d’envoyer quelqu’un récupérer son pyjama et sa
brosse a dents a I'hétel et passa la nuit a Buckingham.

La fagcon dont Mandela s’adressait a la reine était encore plus
étonnante. Un soir, un de mes amis et sa femme, John et Denise
Battersby, déjeunaient avec lui a son domicile de Johannesburg la
derniere année de sa présidence. Soudain, un membre de son
personnel entra dans la salle a manger avec un téléphone portable.
C’était un appel de la reine d’Angleterre. Le visage de Mandela
s’illumina, il se saisit de l'appareil et s’écria : « Ah, bonjour,
Elizabeth ! Comment allez-vous ? Comment vont les enfants ? »
évoquant les princes William et Harry dont la mére, Diana, était
morte peu de temps avant. Mandela s’éclipsa pour parler en privé. A
son retour, il fut amusé que sa femme, Graga Michel, lui reproche
d’appeler la reine d’Angleterre par son prénom. Elle eut droit a une
petite mise au point.

Il N’y a probablement pas une seule personne au monde, a
I'exception peut-étre de son mari, qui se permette d’appeler la reine
d’Angleterre « Elizabeth ». En d’autres temps, une telle audace
aurait valu la pendaison a son auteur. Non seulement Mandela était
un roturier, mais il était originaire des anciennes colonies. Tout ce
que je peux en conclure, c’est que si I'héritiere des Windsor se
sentait tellement a I'aise en sa compagnie, c’était en vertu de cette



majesté naturelle que javais observée chez lui dés notre premiére
rencontre.

Mandela revendiquait certes une ascendance aristocratique, mais
son lien avec une antique famille royale xhosa était plutét ténu.
Pourtant, la reine d’Angleterre le traitait comme son égal. lls avaient
aussi autre chose en commun : tous deux étaient des figures
fédératrices censées incarner l'unité de leur nation.

Leur relation cordiale n’était peut-étre pas la seule explication des
excellents rapports que Pretoria entretint avec I'ancienne puissance
impériale pendant le mandat de Mandela — et qui subsistérent par la
suite —, mais elle a certainement aidé dans ce sens. L'Afrique du
Sud ne connaitra guére d’ambassadeur plus efficace que Mandela.

Alors, oui, tout ce déploiement de charme répondait souvent a un
froid calcul politique. Mais je crois qu’il y avait aussi autre chose.
L'archevéque Desmond Tutu était de mon avis : « Est-ce du calcul
politique lorsqu’il décide de rendre visite a Betsie Verwoerd ?
Lorsqu’il invite Percy Yutar a déjeuner ? Est-ce qu'il calcule vraiment
dans ces cas-la ? Est-ce que c’est spontané ? Est-ce que c’est
calculé ? » Pour Tutu, la réponse était « oui et non. » Il était
pratiquement impossible de trancher.

Il me semble que chez Mandela, la ligne qui sépare le calcul et la
spontanéité est tellement fine qu’elle en devient imperceptible.
L’homme et le politicien se confondent. Son charme est une seconde
nature. Sa générosité et sa courtoisie étaient instinctives, sans doute
parce que, comme presque tous les étres humains, il désirait étre
aimé et respecté. Mais cette tendance instinctive allait de pair avec
I'impératif politique de conquérir les foules. Les deux se renforgaient
mutuellement. Il était capable d’étre sincerement lui-méme tout en
étant conscient que son comportement naturel servait ses objectifs
politiques. Et les gens appréciaient instinctivement sa sincéritée,
méme s’ils percevaient fort bien ces objectifs politiques. On ne se
sentait jamais dupé par Mandela. Malgré ma tendance typique de
journaliste a douter systématiquement des bonnes intentions des
puissants, j'ai fini par tomber d’accord avec Zelda La Grange et John
Reinders : la générosité de Mandela était une qualité intrinséque de
'homme.



Cette profonde cohérence entre 'lhomme public et 'homme prive,
jai commencé a l'appréhender pleinement en avril 1994, peu de
temps aprés les premieres élections démocratiques auxquelles ait
pu participer la population noire d’Afrique du Sud, Mandela compiris.
Six semaines avant le scrutin, John Harrison, correspondant de la
BBC en Afrique du Sud, avait succombé a un accident de voiture.
Une heure et demie aprés que cette terrible nouvelle eut été rendue
publique, le téléphone avait sonné au domicile des Harrison. C’était
une amie de I'épouse de John, Penny, qui avait décroché. « Bonjour,
ici Nelson Mandela. Puis-je parler a Mme Harrison, s’il vous plait ? »
Au début, I'amie des Harrison avait pensé que c’était une trés
mauvaise blague. Mais a force d’insister, 'lhomme qui se trouvait au
bout du fil avait fini par la convaincre qu’il était bien celui gqu’il
prétendait étre.

C’était une époque particulierement agitée pour Mandela. Non
seulement il était en pleine campagne électorale, mais il avait a
assumer simultanément la difficile tdche de convaincre I'lnkhata de
Buthelezi et I'extréme droite blanche de déposer les armes.
Pourtant, son coup de téléphone aux Harrison n’était pas un geste
de pure forme, et encore moins une manceuvre électorale. La
conversation avec Penny avait duré pres d’'une demi-heure. J'appris
plus tard qu’il lui avait confié que lui aussi avait connu la douleur
dévastatrice de perdre un étre cher dans un accident de voiture.
Sept ans aprés l'arrivée de Mandela a Robben Island, son fils ainé,
Thembi, qu’il adorait, était décédé dans un accident de la route.

Un mois plus tard, lors d’'un meeting électoral de TANC a Durban,
en pays zoulou, Mandela repéra I'amie du couple Harrison parmi les
journalistes. Il s’approcha d’elle et lui demanda : « Est-ce que Penny
tient le coup ? ».

Sur une note plus Iégére, on peut citer une anecdote rapportée
par Tony O’Reilly, un magnat de la presse irlandaise qui était devenu
assez proche de Mandela. « Mandela m’a dit qu'il voulait se reposer
avant le début de la campagne électorale, alors je 'ai invité dans ma
villa aux Bahamas. C’était fin 1993, il y est resté huit jours, seul avec
ses deux gardes du corps. La maison était tenue par mon
majordome, John Cartwright, qui est completement tombé sous son



charme, comme tout le monde, au point de devenir un véritable fan.
Quelques mois plus tard, Mandela m’a annoncé qu’il souhaitait
m’inviter a sa cérémonie d’investiture, et que je devais emmener
John Cartwright avec moi. Et, effectivement, les deux invitations
n‘'ont pas tardé a arriver, une pour moi et une pour John.
Malheureusement, je n’ai pas pu me déplacer. Mais le jour de
linvestiture, jétais dans un pub aux Etats-Unis, en train de regarder
la cérémonie a la télévision. Donc, je suis assis tranquillement a
regarder le spectacle, et voila que le reporter, avec ce ton
grandiloquent typique des journalistes de télévision ameéricains,
déclare : “Nous assistons maintenant a une des plus grandes
scenes de toute l'histoire politique, la cérémonie d’investiture de
Nelson Mandela, premier président noir de I'Afrique du Sud. On
compte pas moins de quatre cents dirigeants du monde entier dans
I'assistance, et la délégation américaine est dirigée par la Premiere
dame Hillary Rodham Clinton, accompagnée du vice-président Al
Gore, et a coté d'eux, cest, voyons..., euh..., clest... cC'est
monsieur...” Et |a, je n’en crois pas mes yeux : Seigneur Dieu, c’est
pas vrai ! Mais, c’est John ! Oui, c’est bien lui, la, au beau milieu de
la délégation américaine... quelle histoire ! »

Mandela n’a jamais oublié ceux qui 'avaient traité avec bonté.
est resté fidele a son amitié avec le gardien de prison Christo Brand,
un personnage qui ne lui était pourtant plus d’aucune utilité une fois
sorti de prison. |l n’a pas oublié non plus Riaan, le fils de Brand, qu’il
avait jadis bercé dans sa cellule. Brand est un homme simple et
d’humeur allégre qui parle de Mandela comme s’il s’agissait d’'un ami
parmi d’autres. En prison, le leader de 'ANC l'appelait « monsieur
Brand », tandis que Brand appelait simplement Mandela « Nelson ».
C’est une habitude que tous deux conservérent méme aprés que
Mandela eut été élu président, lorsque Brand lui téléphona pour le
féliciter. Mandela lui avait donné son numéro personnel, un détail
que Brand me rapporta comme si de rien n’était. C’est sur le méme
ton anodin qu’il me raconta qu’il avait de nouveau eu 'occasion de
cbtoyer Mandela a Amsterdam, en 2002 : « [l m’a présenté a la reine
de Hollande et je I'ai aidé a monter des escaliers. »



Mandela invita Brand a Pretoria en 1998 pour la célébration de
son 80°¢ anniversaire, événement a I'occasion duquel il annonca son
mariage avec sa troisieme épouse, Graga Machel, veuve de I'ancien
président du Mozambique Samora Machel, et ancienne ministre de
I'éducation, avec laquelle il allait enfin vivre un bonheur durable. |
s’occupa personnellement d'organiser la venue de son ancien
gardien de prison depuis Le Cap. C’était la premiére fois que Brand
prenait I'avion.

Sept ans plus tard, c’est Mandela qui allait prendre I'avion pour
rendre visite a Brand. Depuis sa sortie de prison, il envoyait tous les
ans a Riaan une carte d’anniversaire. Quand I'enfant devint plus
grand, il y ajouta des notes I'exhortant & étudier avec discipline. A la
fin de sa scolarité, il aida le jeune homme a s’inscrire a un cours de
plongeur professionnel. « Mandela m’a toujours dit qu’il se
considérait personnellement responsable de I'’éducation de Riaan »,
m’expliqua Brand.

Et puis, voila qu'en décembre 2005 se produisit une nouvelle
tragédie. Riaan mourut dans un accident de voiture a I'age de
22 ans. Christo Brand était a la morgue en train d’identifier le corps
de son fils lorsque son téléphone sonna. C’était Mandela qui voulait
lui présenter ses condoléances et souhaiter assister a I'enterrement.
« Sauf que c’était juste le lendemain, alors il n’a pas pu se déplacer,
me dit Brand. Mais quelques jours plus tard, il a pris I'avion pour
Le Cap et il est venu me voir a la maison. »

C'est ce méme type de générosité sans arriere-penseée dont
Mandela faisait preuve a mon égard. Début 1995, je lui envoyai un
message pour lui signaler mon départ définitif d’Afrique du Sud d'ici
quelques jours, au terme de six ans comme correspondant de The
Independent. Jenvoyai mon message par fax et, quinze minutes
plus tard, une de ses assistantes m’appela pour me demander si je
pouvais déjeuner avec le président le surlendemain, un jeudi. J'étais
effectivement disponible. Elle m’expliqua qu’il y aurait une
cinquantaine d’invités, réunis a l'occasion de l'anniversaire d'un
vieux compagnon d’armes de Mandela, Yusuf Cachalia. J'appris plus
tard de I'épouse de Cachalia, Amina, que Mandela Ilui avait



téléphoné pour s’assurer qu’elle ne voyait pas d’'inconvénient a ma
présence. Son discours a l'occasion de ce déjeuner fut
essentiellement consacré a sa vieille amitié avec Yusuf Cachalia,
mais il trouva aussi le temps de m’adresser quelques paroles
aimables.

Le lecteur aura compris que moi aussi je suis tombé sous le
charme de Mandela ; ce qui me rassure, en tant que journaliste,
c'est que jétais loin détre le seul. Quel que soit le degré
d’expérience ou de cynisme de mes collégues, je n’en connais pas
un seul qui ait pu résister a son pouvoir de séduction. Durant mon
séjour en Afrique du Sud, mon ami Bill Keller était chef de bureau du
New York Times, dont il allait bientét étre nommeé directeur de la
rédaction. Reporter chevronné, il avait remporté le prix Pulitzer pour
son travail sur I'effondrement de I'Union soviétique. Un jour que je
bavardais avec lui dans son bureau de New York, il me confia que,
de toutes les personnalités politiques de premier plan qu’il avait
rencontrées ou interviewées au cours de sa carriere, aucune
n’arrivait a la cheville de Mandela.

C’était aussi l'avis de Zelda La Grange, qui était bien mieux placée
que nous pour en juger : Mandela échappait a toute comparaison.
Elle adorait son sens de 'numour et sa facon de se mettre a la
hauteur de son interlocuteur ; il y avait toujours un élément de
drélerie dans son humilité. D’aprés elle, sa plus grande qualité était
tout simplement « son humanité. C’est un étre humain d'une tres
grande bonté. La question que les gens posent le plus souvent a son
sujet, c’est de savoir s’il n'y a vraiment chez lui aucune trace de
ressentiment. La réponse est facile : aucune ! Il n'a jamais trahi le
moindre soupgon d’amertume. Personnellement, si jJavais di souffrir
autant que lui, je vous garantis que ca se verrait ! C’est ¢a qui le
rend si unique, si extraordinaire. Il est si généreux, ¢a se voit dans
I'intérét qu’il porte aux gens ordinaires. Quand il vous demande
comment va votre pére, ou votre mére ou votre frére, c’est qu'l
désire sincérement le savoir. » Pour toutes ces raisons, et plus
encore que de l'admiration, c’est une trés profonde affection que
Zelda éprouvait pour Mandela.



On peut sans doute parler d’amour, ou de quelque chose
d’approchant, et cest le méme sentiment que John Reinders,
éprouvait pour le premier président noir d’Afrique du Sud. Un an
aprés la fin du mandat de Mandela, Reinders, qui était resté au
service de son successeur Thabo Mbeki, regut un appel
téléphonique de son ancien patron. Etait-il disponible pour venir
déjeuner chez lui avec sa famille le dimanche suivant ?

Reinders ne pouvait pas retenir ses larmes au moment de me
raconter cet épisode. Il se présenta avec son épouse et ses deux
enfants adolescents au domicile de Mandela a Johannesburg. I
croyait qu'il y aurait beaucoup d’autres invités, mais lui et sa famille
étaient les seuls hétes de I'ancien président ce jour-la. « Nous nous
sommes assis a table, mais avant d’entamer le repas, le président
Mandela s’est mis debout et a levé son verre. Ce n’est pas a moi
gu’il s’est adressé, mais a ma femme et mes enfants. Il s’est excusé
pour m’avoir fait travailler si dur : il les avait trop souvent privés de la
compagnie d’'un mari et d’'un pere. Aprés quoi il s’est tourné vers
moi, puis de nouveau vers eux, et leur a dit : “Mais il était magnifique
dans I'exercice de ses fonctions. Magnifique !” »

Aprés la fin du repas, Mandela accompagna la famille Reinders a
la porte et les escorta jusqu'a leur véhicule. « Nous avons
commencé a rouler et il continuait a nous saluer de loin avec ce
beau sourire qui le caractérise. Nous avons tous agité la main dans
sa direction. ».

Pourquoi inviter a déjeuner la famille Reinders, s’excuser aupres
d’eux et leur tenir ce discours de gratitude ? Parce que Mandela
mettait en pratique en privé les valeurs qu'’il préchait en public, parce
que loin des caméras, dans l'intimité de son foyer, sans aucune
considération d’intérét personnel ou de bénéfice politique, il
continuait a faire preuve de gentillesse, de courtoisie, de respect et
de générosité.



CHAPITRE SEPT

Les larmes des Springboks

Un poing tendu communique un message de lutte et de défi. Deux
poings levés sont un signe de victoire. C’est le poing tendu que
Mandela est sorti de prison ; cinq ans et demi plus tard, ses deux
poings agités au-dessus de sa téte signalaient que la bataille était
vraiment gagnée. Au début de sa quéte, il incarnait les aspirations
d’'une communauté spécifigue de la nation racialement la plus
divisée du monde ; au terme de sa trajectoire, il était le leader
incontesté du pays tout entier. A I'apogée de cette aventure, le
24 juin 1995, a peine plus d'un an aprés le début de son mandat,
'homme qui se tenait a ses cbtés était un géant blond afrikaner.
L'Afrique du Sud existait enfin comme patrie de tous ses citoyens.

L’homme qui 'accompagnait en ce jour de triomphe était Francois
Pienaar, le capitaine des Springboks, I'équipe sud-africaine de
rugby. La veille encore, aux yeux d'un peuple pour qui le rugby est
une religion, Pienaar était le capitaine de la nation afrikaner tout
entiére, son chef spirituel, I'incarnation de sa foi, de son espoir et de
sa fierté collective. A la fin ce 24 juin 1995, sa stature de héros
n’avait fait que croitre, mais il avait passé le relais du leadership a
Mandela. Le stade d’Ellis Park a Johannesburg était une véritable
cathédrale du rugby, mais ou seuls les Blancs avaient jusque-la le
droit de participer au culte. De ce jour, il devint un véritable
monument en hommage a l'unité nationale.

La finale de la Coupe du monde de 1995 fut beaucoup plus qu’un
simple match de rugby. Elle constitua un événement politique majeur
déguisé en simple compétition sportive. Ce fut aussi le moment le
plus heureux de la vie politique de Nelson Mandela, la réalisation de
tous ses réves — et « un moment décisif dans la vie de notre pays »,
selon les paroles de l'archevéque Desmond Tutu, commentateur
lucide du drame sud-africain.

J’ai raconté cette histoire dans un livre dont Clint Eastwood a fait
un film, Invictus. Ce que je n’y ai pas rapporté, ce sont les fous rires



qui ont accompagné les deux conversations que jai eues avec
Mandela a ce sujet, ni les larmes dans les yeux des Springboks et
des autres Afrikaners que jai interviewés. Alors que nous prenions
conge, un de ces rugbymen, James Small, me lanca un défi auquel
je songe encore souvent aujourd’hui : « Vous voyez comme je
pleure. C’est pour cela que vous devriez écrire un livre sur notre
histoire. »

Lors de mon entretien avec lui, Mandela ne fit aucun effort pour
dissimuler a quel point il était content de lui. Le fait est qu’il avait
accompli un exploit assez incroyable. N’importe quel politicien
ordinaire, quelles que fussent ses qualités humaines et morales,
aurait considéré avec appréhension l'idée d’accueillir un événement
comme la Coupe du monde de rugby, vu le potentiel de discorde
qu’il impliquait et alors que le pays était loin d’étre stabilisé. On a
souvent dit de Yasser Arafat qu’il n’a jamais manqué une occasion
de manquer une occasion. Mandela, pour sa part, était capable de
percevoir une opportunité la ou d’autres n’auraient méme pas deviné
quelle existait. |l s’était donc fixé l'objectif invraisemblable de
transformer un sport qui, pendant des décennies, avait été un
symbole de haine et de division, en un instrument de réconciliation
nationale.

En aodt 2001, je me rendis au domicile de Mandela a
Johannesburg. Il avait quitté ses fonctions depuis deux ans et, a
'age de 83 ans, son esprit était toujours aussi vif, méme si ses
jambes le trahissaient. Cette fois, il ne se leva pas a mon entrée
dans son salon, mais il m’accueillit avec autant de chaleur que
lorsque je l'avais interviewé juste aprés son investiture. « Bonjour,
John, bonjour ! Comment allez-vous ? Je suis ravi de vous voir ! »
Une domestique entra pour servir le theé, et il la salua tout aussi
cordialement, interrompant notre entretien au milieu d’'une phrase et
démontrant a son égard autant de courtoisie et de gratitude que
jadis envers Mme Coetzee dans les bureaux de la présidence. Mais
cette fois, la dame qui servait le thé était noire.

Dés qu’elle fut sortie de la piece, Mandela me langa un clin d’ceil
accompagné d’un sourire complice : « Vous savez, cette dame est
parente du chef Buthelezi.



— Ah bon, quel lien de parenté exactement ?

— Elle est mariée a un membre de sa famille. » Je lui répondis d’un
sourire entendu. Ce vieil ennemi était vraiment bien domestiqué.

L'entretien reprit son cours. Comment lui était venue lidée
d’utiliser le sport comme instrument politique ? En Afrique du Sud, il
s’agissait la aussi d’'un domaine complétement ségrégué sous
I'apartheid sur le plan racial. C’était notamment vrai du rugby, et tout
particulierement de I'équipe nationale des Springboks, qui était aussi
détestée par les Noirs qu’elle était une source de fierté pour les
Blancs.

Il me répondit que cela faisait un certain temps qu’il avait pris
conscience de I'importance potentielle des activités sportives comme
source d’'un nouveau patriotisme inclusif, embrassant tous les Sud-
Africains. « Dés le début des négociations, jai décidé de mobiliser
les sportifs et aussi le public, en particulier les Noirs. Mon message,
c’était que, jusqu’a présent, le domaine sportif était régi par la stricte
application de [Il'apartheid, mais les choses allaient désormais
changer. Trouvons un accord avec les Blancs. Servons-nous du
sport pour construire la nation et promouvoir les idées dont nous
pensons qu’elles apporteront au pays la paix et la stabilité. »

Le rugby, me concéda-t-il, était toutefois un terrain
particulierement difficile. En vertu des régles de I'apartheid, seul un
nombre limité de Noirs étaient autorisés a assister aux matchs de
rugby, parqués dans un enclos strictement délimité a I'intérieur des
tribunes. Les supporters noirs soutenaient systématiquement les
rivaux des Springboks, huaient les essais marqués par I'équipe
nationale et célébraient bruyamment les victoires éventuelles de
I'équipe adverse, qu’il s’agisse de I'Angleterre, de la Nouvelle-
Zélande ou du Paraguay.

Désireux de se gagner les Afrikaners fanatiques de rugby,
Mandela appuya I'organisation de la Coupe du monde en Afrique du
Sud. Mais il s’efforgca aussi de convaincre les Noirs de renoncer a
des réflexes politiques enracinés depuis des décennies et de
soutenir les Springboks. « J'étais bien conscient du niveau de colere
et d’hostilité que le rugby engendrait chez les Noirs, mais j'ai quand
méme décidé de faire appel a leur sentiment sportif : ces rugbymen



ne sont plus nos ennemis, c’est désormais notre équipe et il faut
I'épauler. Mon idée, c’était qu’il nous fallait obtenir le soutien des
Afrikaners. Et pour les Afrikaners, le rugby est une religion. Mais,
vous savez, la réaction initiale a été trés négative. »

Mandela esquissa un sourire entendu. Le leader de 'ANC n’était
certes pas dénué de vanité, comme en témoignait par exemple sa
coquetterie vestimentaire. |l suffit de mentionner les chemises de
couleurs vives confectionnées expressément a sa demande qu'il
portait systématiquement en public une fois devenu président.
Comme le signalait son vieil ami et biographe Anthony Sampson, il y
avait chez lui pas mal de dandysme et un sens certain du spectacle.
Dans les années cinquante, alors qu’il n’était encore qu’'un jeune
avocat ayant du mal a joindre les deux bouts, il commandait ses
costumes sur mesure chez le méme tailleur que le plus riche magnat
minier d’Afrique du Sud. Cette vanité, je m’en rendis compte pour la
premiere fois, s’étendait aussi au plaisir manifeste qu’il prenait a ses
victoires politiques. Certes il était trop courtois et trop habile pour
narguer ses opposants au sein de I'ANC lorsque les faits lui
donnaient raison, mais je voyais bien a son air satisfait qu'il se
délectait discrétement de pouvoir suggérer : « Je vous l'avais bien
dit. »

« Ca a vraiment di étre une épreuve infernale d’essayer de
convaincre vos partisans de soutenir les Springboks, lui dis-je.

— Oh, absolument ! C’a été sacrément difficile », me répondit-il
avec un sourire encore plus prononcé. Il évoqua alors un meeting
politique de 'ANC qui avait eu lieu dans une agglomeération rurale en
pays zoulou, a la veille de la demi-finale de la Coupe du monde,
alors que I'Afrique du Sud affrontait la France. Il y avait plusieurs
milliers de personnes dans l'assistance.

« Vous savez quoi, John ? Je me suis fait huer. Quand je leur ai dit
que ces petits gars des Springboks étaient désormais nos
champions, notre équipe a tous, mes propres partisans m’ont
carrément hué ! » Mandela se mit a rire, puis, reprenant son sérieux,
il me décrivit la suite des événements.

« Alors j’ai commencé a les sermonner et je leur ai dit : “Ecoutez, il
y a des leaders parmi vous, ne soyez pas myopes, ne vous laissez



pas emporter par vos émotions. Pour construire cette nation, tout le
monde doit payer un prix, les Blancs aussi bien que nous. Le prix
que payent les Blancs, c’est la déségrégation de toutes les activités
sportives ; et le prix que nous avons a payer de notre céte, c’est de
soutenir sans réserve I'équipe de rugby nationale. Tel est notre
devoir.” Alors ils ont commenceé a se calmer un peu et je leur ai dit :
“Yous vous laissez completement emporter par vos émotions.
J'exhorte tous les hommes et les femmes qui, dans vos rangs,
exercent un leadership a se mobiliser et a promouvoir cette idée.” Eh
bien vous savez ce qui s’est passe, finalement ? » |l eut de nouveau
un petit rire étouffé. « Je les ai mis dans ma poche. »

Il les avait avalés tout crus. Le meeting se termina par des
ovations, tout comme a Katlehong deux ans plus t6t lorsqu’il avait
mis son leadership en jeu au nom de la paix. Mais le plus
surprenant, c’est la facon dont il réussit a arracher des ovations au
public blanc de la Coupe du monde de rugby. Lui-méme en avait été
etonné, d’autant plus que sa décision de soutenir les Springboks
répondait en partie & une urgence politique spécifique. A quelques
mois du début de son mandat, ses services de renseignement
avaient eu vent d’'un complot d’extréme droite organisé par d’anciens
adeptes du général Viljoen en désaccord avec sa politique de
conciliation. Il s’agissait tout simplement de « renverser le
gouvernement », m'expliqua Mandela. |l lui fallait non seulement
conjurer cette menace, mais s’efforcer de créer dans le pays une
atmosphére qui empécherait a jamais I'émergence de ce type de
conspirations. Et c’est l1a que l'idée de se servir de la Coupe du
monde lui vint. « Vous savez, m’expliqua-t-il, pour conquérir les
Afrikaners, il ne faut pas seulement s’adresser a leur cerveau, mais
aussi a leur coeur. »

C’est en menant des recherches pour le documentaire « Le 16°
homme », inspiré de mon livre Invictus, que je fis la connaissance de
Koos Botha. Non seulement Botha était le classique Afrikaner
d’extréme droite, mais c’était un authentique terroriste. Il avait posé
des bombes, heureusement sans faire de victimes. Dans les
années 1970 et 1980, alors que Mandela était encore en prison,



Botha était fonctionnaire de l'organisme gouvernemental chargé
d’appliquer le Separate Amenities Acts, la Iégislation qui interdisait
aux Noirs l'accés aux mémes toilettes publiques, aux mémes
cabines téléphoniques et aux mémes moyens de transport que les
Blancs. |l avait été pendant longtemps un fidéle serviteur du Parti
national mais, au milieu des années 1980, il avait quitté celui-ci pour
le Parti conservateur, une organisation encore plus ouvertement
raciste. D’apres lui, en effet, son homonyme le président Botha était
trop « laxiste avec les Noirs ». Elu au Parlement, il fut scandalisé par
la libération de Mandela (« A I'époque, je ne comprenais absolument
pas pourquoi il n"avait pas été pendu », me confessa-t-il), et encore
plus outré quand il apprit, début 1991, qu’'un établissement scolaire
de Pretoria, auparavant exclusivement réservé aux Blancs, allait
désormais accuelllir les enfants des dirigeants de 'ANC en exil.
Poussé par un profond sentiment du devoir, il décida par une nuit de
juin d’aller faire exploser I'école en question.

Peu de temps aprés cet attentat, il commenga a prendre
conscience de la folie de son action. La police I'arréta et il fut remis
en liberté sous caution en attendant son proces. C'est a ce moment
qu’il prit part a une réunion avec Mandela et une délégation de
politiciens afrikaners de droite tentés de rompre avec leur passé
extrémiste. « Il devait étre parfaitement au courant de mes
antécédents, me signala Botha, et pourtant, voila qu’il bavardait
allegrement avec nous, dans notre langue, démontrant une attitude
de respect. »

En me narrant cet épisode, Botha avait du mal a retenir ses
larmes. Mandela avait eu le méme impact sur lui que sur Coetsee,
Barnard et Viljoen lors de leurs premiéres rencontres. Mais Botha
était un rude Boer pour lequel les actes comptent bien plus que les
mots, et ce sont deux initiatives concretes de Mandela qui finirent
par emporter son adhésion au nouveau systéme politique. La
premiére fut lorsque Mandela réussit a convaincre I'exécutif national
de I'ANC de conserver l'ancien hymne national aux co6tés du
nouveau. « C’était un geste émouvant de sa part. Cela en dit
beaucoup sur sa personnalité. Il répondait au respect par le respect.
Je me rappelle méme que peu de temps aprés son élection, lors



d’'un meeting politique ou I'assistance était majoritairement noire, les
gens se sont mis a chanter exclusivement Nkosi Sikelel'iAfrika.
Mandela les a arrétés tout net et les a obligés a chanter aussi
'hymne afrikaans, Die Stem. C’est ce genre de geste qui m’a
convaincu de déposer les armes. »

Mais c’est la finale de la Coupe du monde qui fit vraiment pencher
la balance pour Koos Botha. Et il n'était pas le seul. Ce jour-la,
Mandela a pratiquement conquis la totalité du peuple blanc. Tous les
joueurs avec lesquels je me suis entretenu m’ont confirmé que cette
victoire fut et restera le moment le plus mémorable de leur
existence.

Je ne suis pas sdar davoir connu un admirateur aussi
inconditionnel de Mandela que le capitaine des Springboks, Frangois
Pienaar. Sa premiére rencontre avec le nouveau président avait eu
lieu un an avant la Coupe du monde. Mandela l'avait invité a prendre
le thé au palais présidentiel. Pienaar me conta qu’en arrivant aux
Batiments de I'Union, il se sentait cent fois plus nerveux qu’avant de
plonger dans une mélée. Mais une fois entré dans le bureau
présidentiel, son anxiété s’évanouit complétement. « Ce n’est pas
simplement qu'on se sent complétement a l'aise en sa présence,
m’expliqua Pienaar les larmes aux yeux. Quand on est avec lui, on
se sent en seécurit¢, comme avec un aieul aimant et plein de
sagesse. »

Pienaar n’avait pas accueilli I'arrivée au pouvoir de Nelson
Mandela avec une joie sans mélange. Il avait grandi dans une
famille afrikaner classique, adepte automatique du Parti national, et
méme si, en grandissant, il avait peu a peu pris conscience des
problémes politiques de son pays, le rugby était la seule chose a
laquelle il prétait attention sérieusement. |l avait été certes
impressionné par sa rencontre avec Mandela, mais rien ne le
prédisposait a penser comme lui, et encore moins a agir
politiquement en son nom. Pourtant, au moment de quitter le palais
présidentiel, il était désormais convaincu de sa mission : son équipe
devait gagner la Coupe du monde non seulement pour I'Afrique du
Sud, mais pour le « vieux ».



Toujours la magie Mandela. Lorsque je Iui mentionnai cette
premiére rencontre avec Pienaar, je décrivis le capitaine des
Springboks comme un rejeton typique de l'apartheid, un de ces
grands gaillards blonds qui incarnent robustement les vertus
idéalisées du peuple afrikaner. |l réagit de nouveau en pouffant :
« Clest vrai | C’est absolument ca ! Absolument ! » Et lorsque
jévoquai I'extréme nervosité de Pienaar au moment de pénétrer
dans son bureau, il éclata carréement de rire. Mais il reprit son
sérieux lorsque je lui suggeérai qu’il avait invité Pienaar afin de le
recruter au service de la cause nationale.

« C’est vrai, c’était mon objectif, me répondit-il. J'ai pris soin de le
complimenter sur le réle qu'il jouait et qu’il pouvait jouer. Et je l'ai
informé de ma politique sportive et de ses motivations. Il se trouve
que Francois était le capitaine de notre équipe de rugby, et si je
voulais me servir du rugby, je devais travailler avec lui. Par ailleurs,
jai découvert que c’était un garcon charmant et une personne
instruite. Il avait une licence en droit et c’était un plaisir de converser
avec lui. C’est un gargcon remarquable. »

Pour sa part, Pienaar était encore plus élogieux a I'égard de
Mandela. Leur affection réciproque était sincere, mais, quoi qu’en
pense Pienaar, le fait est que Mandela I'avait d’abord invité a
prendre le thé parce qu’il voulait « se servir » du rugby. Et Pienaar et
ses joueurs se sont laissé utiliser, répondant aux veeux de Mandela.
lls ont visité a grand renfort de publicité les townships noirs pour y
entrainer des enfants, ont prodigué les déclarations d’allégeance a
la nouvelle Afrique du Sud et se sont fait un devoir d’assimiler les
paroles de la version noire de 'hymne national, Nkosi Sikelel’iAfrika.
Mandela leur rendit la pareille en allant les voir sur leur terrain
d’entrainement prés du Cap, juste avant leur premier match de la
Coupe du monde en mai 1995.

« Je leur ai dit : “Vous jouez contre le champion du monde,
I'Australie. L'équipe qui remportera ce match est partante pour la
finale. C’est pour vous lI'occasion de servir I'Afrique du Sud et d’unir
notre peuple. Du point de vue du mérite, vous n’avez rien a envier
aux joueurs du monde entier. Mais vous avez un avantage de plus,



nous jouons a domicile. Rappelez-vous que nous sommes tous
derriere vous, Noirs et Blancs.” »

Avant sa visite, Mandela avait pris soin de mémoriser les noms de
tous les joueurs. Le plus facile a retenir était celui de Chester
Williams, seul joueur noir de I'équipe. Il ne devait sa position qu’a
ses qualités sportives et personne ne doutait de son mérite, mais sa
seule présence soulignait par contraste a quel point le rugby restait
un sport de Blancs. Plutét que de s’en formaliser, Mandela les traita
tous pareil. Le message qu’il voulait avant tout leur transmettre était
que, quelle que soit la couleur de leur peau, ce qui importait
aujourd’hui étaient qu’ils représentent légitimement un méme pays,
le leur. Lorsqu’il s'avancga pour saluer les joueurs un par un, tel un
général inspectant ses troupes, chacun d’entre eux fut ravi d’étre
ainsi reconnu personnellement par un homme qui n’était pas
seulement leur président mais aussi désormais une célébrité
mondiale de premier plan. lls étaient toutefois bien conscients que
'embléme des Springboks continuait a susciter des sentiments
hostiles parmi les partisans de Mandela. L'un des joueurs prit le
risque d’offrir une casquette de I'équipe au président. Pienaar se
souviendrait a jamais de ce moment : « Immédiatement, sans
hésitation, il 'a mise sur sa téte. Vraiment sans la moindre
hésitation. » Lorsque Mandela prit congé d'eux, les Springboks
avaient compris que ce que leur pays attendait d’eux était encore
plus important que tout ce qu’ils avaient pu imaginer. lls étaient
désormais des acteurs politiques. « Il nous a transmis un message,
me dit Pienaar, et nous l'avons tous compris. Ce n’était pas un
simple match. »

Mandela avait ouvert les bras a son vieil adversaire ; il espérait
maintenant que ce dernier lui rende la pareille. Son attente se trouva
comblée.

Hors du contexte du stade, James Small avait la réputation d’étre
une téte bralée. Il répondit a I'appel de Mandela avec tout le zele
évangeélique d’'un nouveau converti. « C’était un peu comme si nous
étions ses disciples. Il a posé sa main sur nous et nous a dit : “Allez,
on tente le coup.” Et nous avons tenté le coup, et voila le résultat.
Nous étions ses outils. C’est un homme intelligent. Grace a I'énergie



qu’il nous a transmise, il était pratiquement le seizieme joueur de
I’équipe. Sans lui, nous n’aurions pas gagne. »

Lors de leur premier match de la Coupe, les Springboks battirent
I'Australie. Comme Mandela l'avait prédit, ils arriverent en finale. Et
comme il 'avait également prédit, a leur grand étonnement, les Noirs
d’Afrique du Sud apporterent leur soutien a I'équipe nationale. « Nos
petits gars » étaient désormais les petits gars de tout le monde.

Pour la premiére fois depuis l'arrivée des premiers colons blancs
en Afrique du Sud en 1652, les deux communautés étaient unies
derriere un seul objectif. Le pays tout entier aspirait a une victoire
des Springboks. L'équipe néo-zélandaise, qui affrontait I'Afrique du
Sud lors de la finale, était la plus forte sur le papier, mais comme le
signalait Small, les Sud-Africains avaient un joueur de plus. Le
match allait s’avérer passionnant.

Aucun des témoins de cette journée n'oubliera jamais I'apparition
sur le terrain de Mandela, vétu du maillot vert des Springboks, le
numéro 6, celui de Francois Pienaar, et coiffé de la casquette de
I'équipe. Un silence stupéfait s’abattit sur le stade, et les centaines
de millions de téléspectateurs du monde entier qui suivaient le
match sur leur petit écran n’étaient pas moins abasourdis. Moi-
méme, je n’en revenais pas : cétait un geste non seulement
courageux mais passablement téméraire. Que faire si cela se
retournait contre lui ? Il avait pris un risque énorme. Au moins 90 %
des occupants des tribunes du stade étaient blancs, et les
supporters de rugby n’ont pas la réputation d’étre la population la
plus progressiste d’Afriqgue du Sud. De fait, ils avaient plutét
tendance a incarner le racisme le plus rétrograde. N’allaient-ils pas
conspuer Mandela en braillant un vigoureux « Gaan kak » ? C’était
une expression afrikaans que Mandela m’avait lui-méme enseignée,
la traduisant poliment par « Va au diable ».

Les gens n’en croyaient pas leurs yeux. Je suppose quils étaient
tous a peu prés comme moi, en train d'essayer d'assimiler ce
spectacle ahurissant, se frottant les yeux, se creusant la téte pour y
comprendre quelque chose. Oui, c’était bien Mandela, le martyr de
Robben Island, le symbole vivant de la résistance noire, qui arborait
fierement les couleurs des Springboks. Que faire ? Le tourner en



dérision ? Le vilipender ? Ou peut-étre simplement lignorer et
économiser son énergie pour une affaire autrement sérieuse, le
match lui-méme, en attendant que les joueurs quittent les vestiaires
et fassent irruption sur le terrain.

Mais Mandela était sar de son affaire. Oui, il savait, il avait pris la
mesure des Afrikaners, il avait sondé les profondeurs de leur ame.
« J'étais convaincu, absolument convaincu que le fait que je porte ce
maillot aurait un impact formidable », me dit-il. 1| m’avoua pourtant
que la réaction du public avait dépassé toutes ses espérances. Son
geste avait pour but de susciter un minimum de réciprocité de la part
de ses anciens bourreaux. Mais ce qui se passa alors fut bien plus
qu’un témoignage de réciprocité : la foule se donna tout entiére en
lui offrant la plus spectaculaire ovation que jaie jamais entendue.
Tout commenca par un murmure hésitant qui s’amplifia peu a peu
jusgu’a culminer dans une clameur assourdissante. Aucune des
personnes présentes sur place ne pourra jamais 'oublier. Au cours
de sa carriere, le directeur de I'équipe, Morné du Plessis, lui-méme
ancien capitaine des Springboks, avait maintes fois enduré les
huées des foules noires sud-africaines et celles des spectateurs
étrangers. Son témoignage n’en est que plus saisissant.

« J'étais en train d’avancer dans le tunnel d’acces des joueurs ; le
soleil hivernal éclairait vivement le stade », se souvient du Plessis,
les yeux rougis par les larmes (ai-je méme besoin de le
mentionner ?). « Au début, je ne comprenais pas ce qui se passait,
ni ce que les gens scandaient, pourquoi une telle excitation alors
que les joueurs n’étaient méme pas arrivés sur le terrain. Et puis j'ai
saisi les mots. Ce que cette foule de spectateurs blancs,
d’Afrikaners, était en train de hurler comme un seul homme, comme
une seule Nation, c’était : “Nel-son ! Nel-son ! Nel-son !” Et ¢ca n’en
finissait pas : “Nel-son ! Nel-son !” Alors c’était tout simplement... »
Des larmes coulaient sur les joues de ce grand gaillard de rugbyman
tandis qu'’il cherchait désespérément le mot juste. « Je ne crois pas
que je revivrai un jour un moment pareil. C'était un moment
magique, un moment fascinant. C'est a ce moment-la que jai
compris qu’il y avait vraiment une chance que ce pays s’en sorte.
Cet homme montrait qu'il était capable de pardonner, sans réserve,



et voila que ces gens — I'Afrique du Sud blanche, I'Afrique du Sud
des supporters de rugby — réagissaient en lui rendant la pareille, et
leur fagon de le faire, c’était de scander : “Nel-son ! Nel-son !” »

« Et puis j'ai contemplé Mandela avec son maillot vert, brandissant
la casquette des Springboks, I'agitant dans les airs, avec ce large
sourire, ce sourire impressionnant, le sourire de Mandela. Il était
tellement heureux. L'image méme du bonheur. Il n’arrétait pas de rire
et je me suis dit : s'il a pu vivre grace a nous ce simple moment de
bonheur, c’est déja énorme. »

J’'ai continué a entendre le rire de Mandela pendant toutes ces
années, chaque fois que je l'interviewais. Quant a du Plessis et a la
plupart des autres Sud-Africains blancs avec qui je m’entretenais,
c'étaient presque toujours des larmes qui accompagnaient leurs
récits. Je suis témoin des larmes de Francois Pienaar, de celles de
James Small, de celle de Hennie Le Roux et Balie Swart, deux
autres joueurs des Springboks. J'ai vu pleurer Kobie Coetsee et
John Reinders lorsque j’évoquais devant eux la finale de rugby de
1995. Et Koos Botha aussi sanglotait.

Et puis il y avait les pleurs de tous ceux que je n’ai jamais
rencontrés. Un ami qui était présent a Ellis Park lors de ce match
historique m’a raconté une histoire que je n’oublierai jamais. Une fois
arrachée la victoire, lorsque Mandela descendit sur le terrain pour
remettre la coupe au capitaine des Springboks, la foule se mit de
nouveau a rugir, avec encore plus d’émotion cette fois : « Nel-son !
Nel-son ! Nel-son ! » Mon ami était assis aux c6tés d'un groupe
d’Afrikaners tellement typiques qu’ils en étaient presque
caricaturaux : des types ventrus en short et chemise kaki, sosies des
jusqu’au-boutistes que j'avais vus deux ans auparavant supplier le
geénéral Viljoen de prendre la téte de leur combat pour la liberté. Et
voila qu’ils étaient tous en train d’'acclamer Mandela a pleins
poumons. Sauf 'un d’entre eux, qui était trop ému pour crier avec
ses camarades. Le visage baigné de larmes, il ne cessait de
marmonner la méme phrase en afrikaans : « C’est mon président...
C’est mon président... »



Que signifiaient donc tous ces flots de larmes ? A mon avis, ils
trahissaient I'existence d’'un noyau intime de vulnérabilité dissimulé
sous l'extérieur bourru de ces rudes Boers. En ce moment
cathartique, les Afrikaners se purgeaient violemment de toute la
culpabilité accumulée, cette culpabilité qui n’épargnait aucun d’entre
eux, si I'on en croit Zelda La Grange. Mandela n’avait pas
simplement libéré I'Afrique du Sud noire de la tyrannie, il avait
rédimé les péchés de I'Afrique du Sud blanche. La finale de la
Coupe du monde de rugby était tout a la fois une compétition
sportive, un événement politique et une cérémonie religieuse dont
Mandela était le grand prétre, prodiguant I'absolution au nom de son
peuple. Les larmes versées ce jour-la non seulement dans les
tribunes du stade d’Ellis Park, mais dans les foyers et les bars de
toute I'Afrique du Sud, étaient des larmes de repentir, de gratitude et
de soulagement. Telle était la nature de cet acte d'expiation, le
marché implicite que I'ex-prisonnier de Robben Island avait offert
aux Afrikaners et auquel ils avaient donné leur consentement : en
reconnaissant Mandela comme leur leader Iégitime et en lui rendant
hommage, ils reconnaissaient tous les Sud-Africains noirs comme
des compatriotes égaux en droit et en dignité. Mandela leur avait
tendu une main solidaire et ils I'avaient acceptée. lls se sentaient
désormais libérés. « Libéré de ma culpabilité, de ma peur, de mon
passé, libre désormais de vivre ma vie avec la conscience
tranquille », m’expliquait Koos Botha, le terroriste repenti.

Le moment le plus intense de la cérémonie fut la remise de la
coupe en or a Pienaar par Mandela. Les deux hommes leverent les
bras en l'air en signe de triomphe, partageant leur euphorie avec les
Sud-Africains de toutes les couleurs. « Pienaar était notre capitaine,
me dit Koos Botha, mais Mandela, il était bien plus que notre
président. Il était le leader de notre peuple, le roi d’Afrique du Sud...
Et quand je pense que nous, les Afrikaners, nous voulions avoir
notre “Israél” séparé ! Alors que c’est Mandela qui nous a offert notre
Israél ! »

Au moment de lui remettre la coupe, Mandela échangea avec
Pienaar quelques mots que, malheureusement, personne ne put
entendre a I'époque. J'appris plus tard que le président lui avait dit



« Merci pour ce que vous avez fait pour notre pays », a quoi Pienaar
rétorqua avec une grande présence d'esprit : « Non, Monsieur le
Président, c’est moi qui vous remercie pour ce que vous avez fait
pour notre pays. »

Mandela n’avait jamais eu I'air aussi euphorique, pas méme le jour
de sa sortie de prison. C’était le plus beau jour de sa carriere
politique, et probablement aussi le plus bouleversant sur le plan
personnel.

« J'étais tellement tendu, m’expliqua-t-il tout réjoui en évoquant
cette journée historique. Je n’arrétais pas de regarder ma montre :
“Bon sang, mais quand est-ce que ¢a va finir ?” J'étais au bord de la
syncope. » Et finalement, comment avait-il réagi quand tout s’était
terminé ? « Eh bien, eh bien... » Il éclata alors d’un fou rire tellement
intense qu’il narrivait plus a parler. Reprenant ses esprits, il finit par
me répondre : « Vous connaissez Louis Luyt ? » Je le connaissais.
C’était le président de la fédération de rugby sud-africaine, un
Afrikaner dont le mauvais caractére était proverbial, et qui n’avait
accepté qu’a contrecceur la nouvelle Afrique du Sud de Mandela.
Luttant encore avec le fou rire, Mandela poursuivit : « Eh bien,
lorsque le coup de sifflet final a retenti et que nous avons su que
nous avions gagné, Luyt et moi... nous avons tout simplement... tout
d’un coup... nous sommes retrouvés dans les bras I'un de l'autre ! »
Imitant une accolade pour illustrer ses propos, il continuait a
balbutier : « Vous vous rendez compte... lui et moi... Louis Luyt et
moi... dans les bras I'un de l'autre ! »

Pour leur part, les Sud-Africains noirs a qui j’ai parlé de la finale de
la Coupe du monde ne versaient pas de larmes. Mais leurs sourires
et leur jubilation n’étaient pas moins éloquents que ceux de
Mandela. La grande victoire a laquelle ils avaient toujours aspiré,
c'était les élections de I'année précédente ; la grande messe d’Ellis
Park avait conféré a ce triomphe le sceau de la consécration.
L’'archevéque Desmond Tutu était un bon vivant qui était capable de
rire de presque tout. Les deux fois que je conversai avec lui de la
finale de la Coupe du monde, je crus qu'il allait tomber de sa chaise.



« Ecoutez, mon vieux, cette victoire a plus fait pour notre pays que
tous les sermons qu’un archevéque pourra jamais prononcer. Parce
que franchement, qui aurait jamais imaginé que les gens
danseraient dans les rues de Soweto ? Pour célébrer une victoire au
rugby ? Une victoire des Springboks ? “Arrétez, vous vous fichez de
moi !” Et pourtant, c’est bien ce qui s’est passé ! Et puis, vous savez,
imaginez-vous un peu, vous avez un Noir, un président noir qui, il y a
quelques années encore, était pour la plupart des Blancs un
terroriste, I'ennemi public numéro un ! » Tutu avait encore du mal ay
croire et était au comble de I'excitation : « Non, franchement, si vous
aviez... si vous aviez prédit une chose pareille, les gens vous
auraient dit : “Euh... excusez-moi, mais... vous vous faites traiter ?
Vous avez un psychiatre ?” Parce que c'était totalement
inimaginable, cette foule de Sud-Africains blancs en train de... en
train de casser la baraque en hurlant “Nelson ! Nelson ! Nelson !”, en
train d’ovationner un homme noir, un président noir qui avait passé
vingt-sept ans a Robben Island. C’'était tout simplement
invraisemblable, et pourtant c’est bien ce qui s’est passé ! »

De fait, si on m’avait dit quand je suis arrivé en Afrique du Sud, six
ans avant la finale que les représentants les plus récalcitrants de la
population blanche se léveraient dans les tribunes d'un stade de
rugby pour scander en chceur le nom de Mandela, jaurais
certainement répondu que quiconque tenait de tels propos était fou a
lier — et tous les autres Sud-Africains auraient réagi comme moi.

C’est Koos Botha qui a le mieux capturé pour moi la dimension
historique de I'événement : « Vous savez, en grandissant dans ce
pays, nous n‘avons jamais fréquenté les Noirs, pas question d’avoir
le moindre contact physique, encore moins d’échanger des
accolades, mais ce jour-la... c’est ce que je veux dire en disant qu’il
nous a libérés. On était tous en train de s’embrasser en disant :
“Quel match, mais quel match !I” »

Mandela ne prit pas part aux célébrations qui suivirent ce soir-1a,
préférant contempler ces manifestations d’allégresse a son domicile,
devant son téléviseur. « Vous savez, me dit-il, je ne m’y attendais
pas. Je ne m'y attendais pas du tout. Les gens étaient dans la rue
partout, a Soweto, a Katlehong, dans le Transkei, a Houghton. »



Sa modestie naturelle lui interdisait de réclamer plus que sa part
de ce triomphe.

Mais son rire le trahissait. « J'étais aux anges, complétement ravi.
Oui, c’était une journée mémorable. » Jamais je ne l'avais connu
aussi explicite dans I'expression de ses sentiments, alors qu’l
évoquait le souvenir d'un moment qu'il allait savourer jusqu’a la fin
de ses jours. C’était certainement son succés le plus spectaculaire,
dans la mesure ou le succés consistait pour lui avant tout a obtenir
que ses semblables livrent le meilleur d’eux-mémes. Ce jour-la, sa
plus grande fierté se lisait dans ses yeux : il avait entrainé une
nation tout entiére a se montrer sous son meilleur jour.



CHAPITRE HUIT

Magnanimité

La derniére fois que jai vu Mandela, c’était en décembre 2009,
quand jai passé une heure avec lui a son domicile de
Johannesburg. Il avait 91 ans. C’était une visite un peu triste, parce
gue je savais que je ne le reverrais plus jamais en personne, mais
aussi parce qu'il vivait depuis un certain temps dans une sorte de
brouillard mental. Sa mémoire a court terme défaillait et son esprit
vagabondait de facon erratique.

Deux policiers en uniforme m’avaient ouvert la porte. Depuis la
derniére fois que je I'avais vu, Mandela avait déménagé. Sa nouvelle
maison était dans le méme quartier mais elle était plus petite et
moins lumineuse. J'entrai dans une grande salle a manger. Il était
assis au bout d’'une longue table, le dos tourné. Désormais il avait
les cheveux tout blancs et clairsemés. |l était environ une heure de
'aprés midi, dehors le soleil brillait, mais la piéce était faiblement
éclairée et il était tout seul, immobile comme une statue. On m’avait
dit qu’il avait beaucoup de mal a se déplacer et que, certains jours, il
ne quittait pas son lit. La maison était silencieuse comme une église
et tandis que je m’approchais, j'étais perturbé par I'idée que, cette
fois, le vieux sphinx n’aurait pas de seconde chance, qu’il s’égarerait
définitivement dans la brume du grand age.

Sans pouvoir se lever, il tourna péniblement la téte dans ma
direction et je percus 'ombre fatiguée de son fameux sourire. Il me
tendit la main — toujours aussi énorme et rugueuse que dix-neuf ans
plus tot, lors de notre premiére poignée de main — et me dit :
« Bonjour, John. Comment allez-vous ? » C’est Zelda La Grange, sa
fidele assistante, qui lui avait annoncé ma visite, et bien que jeusse
voulu croire qu’il m’avait reconnu, je ne pouvais pas en étre certain.

Sur la table devant lui se trouvait une assiette de viande hachée a
laquelle il n’avait pas encore touché. Oubliant ma présence, il
regarda fixement sa fourchette comme s'il n’était pas encore certain
de pouvoir faire l'effort de la lever jusqu’a sa bouche. Il portait



toujours une de ses fameuses chemises bariolées, couleur brun et
or, mais il donnait désormais une impression de grande fragilité avec
son corps amaigri et son crane d’oiseau. Pourtant, il n’était pas a
moitié affalé sur la table, comme on aurait pu I'attendre de quelqu’un
de son age. Il se tenait la nuque raide et la téte haute, usé par les
ans mais toujours inflexible. Si la présence d’un visiteur ne semblait
pas le chagriner ou le déranger, il était tout de méme un peu perdu.
Pendant deux ou trois minutes apres que Zelda m’eut introduit, peut-
étre plus, il ne pronongca pas un seul mot. C’était passablement
embarrassant, et je me demandai une fois de plus si ce moment tant
attendu en compagnie de Mandela n’allait pas me réserver une
terrible déception.

Zelda essaya de le ranimer un peu. « Allez, Khulu, mangez votre
viande ! Allez, il faut manger. » Me souvenant qu’il plaisantait
souvent sur la fagon dont les femmes avaient tendance a vouloir le
mener a la baguette, je langai une boutade a ce propos. Pour lui
parler, il fallait se pencher trés prés de son oreille, car son ouie avait
beaucoup faibli. Il eut un petit sourire, gloussa un peu et me dit :
« Oui, c’est vrai. C’est tout a fait vrai. »

J’avais réussi a établir le contact, mais mon triomphe fut de courte
durée. Son esprit s’absenta de nouveau et le silence s’installa entre
nous. Cela me laissa le temps de réfléchir a la question qui
m’interpelle encore aujourd’hui : pourquoi ’'homme en compagnie
duquel javais le privilege d’étre assis était-il la plus grande figure
politique de son époque ? De cette derniére rencontre, je conservai
quelques notes, griffonnées a la hate sur le chemin du retour a mon
hotel. Entre autres choses, javais vaguement retenu quelques mots
d’'un discours que Mandela avait prononcé lors de la conférence
annuelle du Parti travailliste britannique, en 2000. Devant une salle
comble, il avait déclaré : « |l est des hommes et des femmes qui
sont de bons candidats a I'immortalité. Lorsque leur derniére heure
sera venue, on pourra dire a leur sujet : voila une femme ou voila un
homme qui a accompli son devoir envers son pays et envers
'humanité. Son corps reposera sous terre, mais son nom restera
pour I'éternité. » Tous les membres de I'assistance savaient fort bien



qu’en pronongant ces mots, Mandela était en train de rédiger a
I'avance sa propre épitaphe.

Penché au-dessus de son déjeuner inachevé, on ne distinguait
qu'une lueur vacillante du grand séducteur qu’il avait été, de
I’'homme qui avait fait plier un pays tout entier a sa volonté, qui avait
persuadé les Sud-Africains noirs et blancs d’abandonner leurs peurs
et instincts de vengeance, qui les avait convaincus de changer
d’avis. Ou, comme d’aucuns le diraient plus prosaiquement, il savait
se vendre. Mais avant tout, c’était un leader-né. Il n’était pas esclave
des sondages d’opinion, ni de I'humeur changeante du public. I
avait des valeurs inébranlables : la justice, I'égalité, le respect de
tous. Son objectif était immuable : en finir avec le régime d’apartheid
et instaurer dans son pays un systéme ou le vote de chaque citoyen,
blanc ou noir, péserait du méme poids. Et une fois sorti de prison, il
s’était forgé une vision trés claire du moyen de parvenir a ses fins :
en réconciliant les anciens ennemis et en instaurant entre eux une
paix durable.

Comme je me suis efforcé de le montrer dans ce livre, tous ceux
qui faisaient la connaissance de Mandela étaient conquis. Tout le
monde cédait a son charme, moi le premier, comme le reste des
journalistes. |l était capable de séduire aussi bien les plus hauts
fonctionnaires du gouvernement qui l'avait emprisonné que ses
propres partisans. |l réussit méme a mettre dans sa poche ceux qui
auraient préféré I'envoyer a la potence plutét qu’en prison. Et pour
couronner le tout, lors de la finale de la Coupe du monde de rugby, il
conquit les cceurs de tous les Sud-Africains.

Quels étaient les ingrédients de sa personnalité qui la rendaient
aussi irrésistible, méme aux yeux de la reine d’Angleterre et du
président des Etats-Unis ?

En premier lieu, c’était son intégrité inébranlable qui
impressionnait ses interlocuteurs, et jamais il ne trahit cette premiére
impression. Elle reposait avant tout sur une cohérence absolue entre
les valeurs qu’il épousait et toutes les facettes de son
comportement. Il n'y avait aucune duplicité chez Mandela. Il préchait
la générosité et il était effectivement généreux, bien au-dela de ce
qui aurait pu convenir a ses intéréts politiques ou personnels.



Prendre le temps d’assister a la féte d’anniversaire d’un vieux
camarade alors que ses fonctions de président de la République
dévoraient tout son temps, traverser tout le pays pour aller consoler
son ancien geodlier éploré par la mort de son fils.

En second lieu, Mandela traitait tout le monde avec respect.
Ajoutez a cela un soupcon de flatterie, le tout assaisonné de sa
courtoisie Iégendaire, et vous obtiendrez un cocktail qui I'a beaucoup
servi. Et il accordait le méme respect a tous ses interlocuteurs, quel
que soit leur statut social : monarques, chefs d’Etat étrangers,
généraux conspirant contre lui, jardiniers, hotesses de [air,
chdbmeurs ou méme journalistes, tous recevaient le méme
traitement.

Je me souviens qu’en avril 1994, a moins de trois semaines des
premiéeres élections démocratiques d’Afrique du Sud — dont on ne
savait d’ailleurs pas encore si elles allaient vraiment avoir lieu —,
Mandela convoqua une réunion de crise dans un pavillon de chasse
du parc Kruger. Avec l'aide du président De Klerk, il s’efforca de
convaincre Buthelezi de déposer les armes, de dialoguer et de
participer au scrutin. La réunion se poursuivit bien au-dela de
I'horaire prévu, jusqu’a deux heures du matin, et fut suivie d'une
conférence de presse fort tardive. Mandela et les autres participants
n'avaient pas grand-chose a nous dire, car ces discussions avaient
lamentablement échoué. Pourtant, dés le début de la conférence de
presse, il s’'empressa de présenter ses excuses aux journalistes qui
avaient attendu si longtemps. |l se pencha vers une reporter qu'il
connaissait, Debora Patta, et lui dit : « Debora. Je suis trés
préoccupé. Est-ce que vous avez pu manger quelque chose ? »

Mandela avait du charisme. |l inspirait respect et admiration. Il
n‘est pas de meilleure description que celle qu'en donne Tony
O'Reilly, 'lhomme d’affaires irlandais dont Mandela avait invité le
majordome a sa cérémonie d’investiture présidentielle : « |
posseédait cette noblesse qui ne requiert aucun effort conscient. Il y a
sans doute au moins une quarantaine de théses et de livres écrits
par les Américains pour expliguer comment affirmer votre
personnalité, vous faire des amis et influencer les gens. Mais
Mandela est un leader naturel. |l est doté d’'une énorme assurance. |



est convaincu de pouvoir se faire aimer de tout le monde. C’est un
présupposé inébranlable chez lui. Une fois armé de cette conviction,
il émane alors de vous ces vibrations particulieres que nous
appelons charisme. Son organisme avait développé des anticorps
qui le renforgaient dans cette conviction. » Malheureusement pour
les auteurs de théses et de manuels de développement personnel,
le charisme rayonnant de Mandela est difficile a imiter ou a acquérir.
Soit vous étes né avec, soit, éventuellement, vous I'avez développé
pendant votre enfance. O'Reilly a raison, c’est un phénoméne
naturel, il n'y a pas d’autre explication.

Ce phénoméne, Walter Sisulu l'avait repéré dés sa premiére
rencontre avec Mandela a Johannesburg en 1946. Sisulu avait six
ans de plus que Mandela et plus d’'une décennie d’expérience dans
le syndicalisme et la politique. Mandela était un jeune homme tout
juste débarqué des campagnes de son Transkei natal et qui ne
connaissait pratiquement rien a la politique. Et pourtant Sisulu fut
aussitét impressionné par le rayonnement et ['assurance
exceptionnels de ce jeune homme. « Je n’avais jamais rencontré
quelqu'un de pareil, me confia Sisulu. Son allure, sa chaleur
humaine... J'étais a la recherche de cadres de haut niveau et ma
rencontre avec Mandela était une véritable aubaine. » Sisulu le
recruta aussitét dans les rangs du mouvement de libération, sans
vraiment se douter a quel point il avait visé juste. Quant a Mandela,
pendant ses années de prison, il faisait souvent la remarque
malicieuse que, s’il n‘avait jamais rencontré Sisulu, il se serait
épargné beaucoup d’ennuis.

Enfin, Mandela possédait une extraordinaire capacité d’empathie.
Il s’agit 1a d’'un outil précieux pour un dirigeant, car il permet de
combiner la générosité et l'intérét politique. Mandela assimilait les
craintes et les aspirations de ses ennemis et leur démontrait qu'il les
comprenait. En se mettant dans leur peau, il arrivait a obtenir leur
estime et leur gratitude tout en se forgeant une position de force
dans les négociations avec eux. Les dirigeants afrikaners qui
discutaient avec lui succombaient a son charme sans jamais
comprendre sa fagon de penser aussi bien qu’il comprenait la leur. |l
en a vu plus dans leurs esprits qu’ils n’en ont vu dans le sien. Niel



Barnard l'avait bien saisi lorsqu’il m’expliquait que « Mandela fait
preuve d’une intuition presque animale dans sa capacité d’identifier
les zones de vulnérabilité de ses interlocuteurs et de les rassurer ».

Ces quatre qualités — intégrité, respect, charisme et empathie —
expliquent pourquoi Mandela subjuguait les coeurs et les esprits de
tous ses interlocuteurs. Mais pour transformer ces vertus en atouts
politiques, il lui fallait mettre en ceuvre toute la rationalité de son
intelligence. Ses admirateurs partout dans le monde ont sans doute
raison lorsqu’ils font I'éloge de sa générosité presque surhumaine et
de son absence de ressentiment. Mais il ne faut pas oublier quelque
chose qui est plus important encore pour comprendre Mandela : |l
était « le plus pragmatique des idéalistes », comme le souligne si
bien Richard Stengel qui collabora avec Nelson Mandela sur son
autobiographie. S’il avait jugé que l'usage de la violence était le
moyen le plus efficace de mettre fin a 'apartheid, il aurait emprunté
la voie de la violence (et c’est d’ailleurs ce qu'’il avait fait au début
des années 1960). Sa captivité lui laissa le temps d’'imaginer une
meilleure solution ; elle lui permit aussi de mieux se connaitre et de
comprendre que la voie pacifique était plus en phase avec son
tempérament et ses talents.

Mandela avait les pieds sur terre. Il connaissait ses objectifs et
savait comment les réaliser. Il était trop attentif aux petits bonheurs
innatendus de la vie pour s’accrocher aux dogmes impitoyables de
I'idéologie. Il n’a jamais laissé les réves utopiques de l'idéologie ou
les émotions du moment perturber sa vision politique. Il n’était ni
romantique ni fanatique et se caractérisait par son habileté et sa
ténacité, mais il refusait de compromettre ses principes et ses
objectifs fondamentaux. Il était rusé ou, comme m’a dit un
ambassadeur anglais qui le connaissait trés bien, « beaucoup plus
malin » que ce que la plupart des gens imaginaient. C’est ainsi, par
exemple, qu'en 1986 il rejeta I'offre de libération conditionnelle que
lui avait faite le président Botha, méme si elle était avantageuse pour
lui. Accepter de renoncer officiellement a la violence pour renverser
I'apartheid aurait signifié trahir le principe que « seuls les hommes
libres peuvent négocier ». Ainsi, une fois sorti de prison, il refusa de
se soumettre aux pressions du président De Klerk, qui proposait une



démocratie sui generis ou les votes blancs auraient compté plus que
les votes noirs. Mais, pour parvenir a ses fins, il n’hésita pas non
plus a pactiser avec le diable, qu’il s'agisse de Botha, de Barnard, de
Coetsee, de De Klerk, de Viljoen, de Buthelezi, et méme du chef des
forces armeées du régime d’apartheid, le général Georg Meiring, qui
conserva son poste apres I'élection de Mandela a la présidence.

Les chancelleries occidentales étaient particulierement
consternées par la relation cordiale qu’il entretenait avec un individu
généralement considéré comme particulierement diabolique,
Muammar Kadhafi. Ignorant les appels des Etats-Unis et de la
Grande-Bretagne, entre autres, il refusa de renoncer a son amitié
avec le dictateur libyen. Ce refus était motivé tout a la fois par une
question de principe et par des considérations pratiques. Lorsque
Mandela fut libéré et que le reste de la direction de 'ANC rentra
d’exil, les finances de l'organisation étaient dans un piteux état.
L'argent faisait cruellement défaut pour payer le loyer d’'un nouveau
siege, les factures d’eau et d’électricité et les salaires du personnel.
Kadhafi se montra généreux et régla la note. Mandela estimait que
le devoir de 'ANC était de lutter contre la tyrannie en Afrique du
Sud ; ce qui importait, ce n’était pas qui financait la lutte contre
I'apartheid, mais la lutte elle-méme.

Il estimait quelque peu hypocrite qu’on lui reproche de ne pas se
distancier de Kadhafi étant donné les compromis que les puissances
occidentales avaient elles-mémes faits avec le dictateur libyen. Et
puis il y avait aussi une question de loyauté élémentaire. Mandela
était resté fidéle a ses anciens amis gardiens de prison bien au-dela
de I'époque ou il avait eu besoin d’eux. |l n'y avait pas de raison qu’il
n’en fasse pas de méme avec Kadhafi. Et comme il I'expliqua un jour
lors d’'une conférence de presse conjointe avec Bill Clinton, « Ceux
qui s’indignent de notre amitié avec le président Kadhafi peuvent
sauter dans la piscine » — une remarque qui suscita l'hilarité du
président américain.

Un probléme plus important que Kadhafi se présentait a Mandela
en la personne de Winnie, et pas uniqguement dans la spheére
personnelle. Si 'on veut un exemple de la capacité de Mandela a



faire prévaloir son pragmatisme sur ses eémotions, il suffit de voir la
facon dont il a géré le réle politique de son épouse a pendant la
campagne électorale de 1994, alors que les relations entre les
anciens époux étaient au plus bas. En vertu du systéme
proportionnel établi par la nouvelle Constitution, chaque parti
politique devait procéder a des primaires pour déterminer qui serait
en position d’étre élu au parlement. Pour 'ANC, il s’agissait de fait
d'un test de popularité que Mandela remporta largement. Winnie
arriva en sixieme position. En janvier 1994, lors d’'une conférence de
presse tenue juste apreés que les résultats de ce scrutin eurent été
rendus publics, je demandai a Mandela comment il était possible
qu’une organisation défendant les droits de ’'homme inscrive dans le
peloton de téte de sa liste électorale une personne accusée de
séquestration de mineur. Mandela était assis a la tribune a coété
d’'une demi-douzaine d’autres dirigeants, et je me souviens que l'un
d’entre eux se couvrit la face derriére les mains tandis que les autres
me regardaient comme si j'avais completement perdu la raison.
Winnie était un sujet tabou, méme au sein de la direction de 'ANC.

Reconnaissant le probleme, Mandela hocha la téte et me
répondit : « Je sais que ce n’est pas du godt de tout le monde, mais
il entre ici en jeu un principe démocratique qui est plus important que
I'opinion ou les désirs de tel ou tel dirigeant de TANC. » La réponse
était convaincante, et elle permit a ses camarades de recommencer
a respirer plus tranquillement. A la fin de la conférence de presse,
Mandela vint me trouver. Il était tout aussi conscient que moi du
moment de tension que ma question avait suscité, mais il s’abstint
d’en faire mention, se bornant a me serrer la main avec son sourire
coutumier et a me demander si j'avais passe un Noél agréable avec
ma famille. Son instinct conciliateur s’était encore une fois manifesté.
Je ne doute pas qu’il edt certainement a cceur la qualité de mes
vacances de Noél, mais il s’agissait aussi pour lui de garder de
bonnes relations avec un journaliste. Le pragmatisme, encore et
toujours.

La politique n’est pas un royaume de pureté morale immaculée,
mais elle était le domaine qu’habitait Mandela. Pour réussir dans sa
mission, il lui fallait pactiser et faire des compromis. Dans cette



logique du donnant-donnant, chacun doit céder quelque chose pour
obtenir un gain mutuel. C’est une lecon que les Israéliens et les
Palestiniens n’ont visiblement pas assimilée malgré leurs
innombrables tentatives de négociations depuis les accords d’Oslo
de 1993. Mandela appliquait ce principe non seulement dans ses
négociations avec ses adversaires, mais aussi au moment de mettre
en marche le mécanisme de la justice. Du point de vue de la stricte
logique juridique, les coupables de ce que 'ONU avait défini comme
« un crime contre 'humanité » auraient tous da finir en prison.
Mandela avait passé vingt-sept ans derriére les barreaux. Pourquoi
Botha, Barnard, voire De Klerk, et avec eux les plus hauts
responsables de la hiérarchie militaire et policiere, n'auraient-ils pas
dd eux aussi étre enfermés, y compris a perpétuité ? Mais Mandela
savait que, ce faisant, il risquait d’enclencher une réaction
susceptible de déstabiliser la nouvelle démocratie.

C’est pourquoi, a peine élu, il constitua une commission Vérité et
Réconciliation qui offrit 'amnistie aux responsables de I'apartheid en
échange de lI'aveu de leurs crimes. Autrement dit, la catharsis plutot
que la vengeance. Mandela savait bien que, comme le dit Voltaire, le
mieux est parfois I'ennemi du bien. A vouloir absolument se
conformer a un idéal de perfection, on risque de manquer son
objectif, et en I'occurrence on risquait de faire dérailler la paix et de
rallumer les feux du conflit. Au principe de l'action de Mandela, il y
avait une évaluation lucide de ce qu’il pouvait se permettre compte
tenu de I'équilibre des pouvoirs en présence. Comme il I'expliqua
une fois devenu président : « La stratégie de réconciliation se fonde
sur le réalisme, car aucun des anciens adversaires ne I'a emporté
sur I'autre. »

Le réalisme de Mandela se manifestait aussi dans son refus de
s’attribuer I'essentiel du meérite du succés de la transition sud-
africaine. D’aprés lui, la décision d'opter pour la voie du
pragmatisme en renongant a exercer une justice « parfaite » était
une décision collective. C’est toute la direction de 'ANC qui devait
recevoir des éloges. Il eut 'occasion d’insister vigoureusement sur
ce point de vue dans un article rédigé pour le Sunday Times de
Johannesburg en février 1996 en réponse a un éditorial de la



semaine précedente qui attribuait le « miracle sud-africain » a
Mandela, et en particulier a « sa chaleur humaine et sa générosité ».

« Ne serait-ce que pour souligner que je suis un étre humain tout
aussi faillible que les autres, laissez-moi reconnaitre que ces éloges
me flattent, écrivit Mandela. Japprécie sincérement ces
compliments, mais je ne voudrais pas qu’ils induisent lI'impression
que le président est un étre “surhumain” et que 'ANC — avec ses
milliers de dirigeants et ses millions de partisans — n’est qu’'une
simple chambre d’enregistrement de mes idées, ni que les ministres,
les experts et tant d’autres ne pesent pour rien et ne font qu’obéir au
pouvoir magique d’un seul individu. »

Bien entendu, Mandela ne fonctionnait pas dans le vide. Ses
millions de partisans étaient la source de sa force, et sa brillante
trajectoire politique aurait été impossible sans I'apport des idées et
des arguments des talentueux tacticiens qui 'accompagnaient a la
direction de 'ANC. La stratégie de la négociation, de la réconciliation
et du pardon était une politique officielle du mouvement de libération
noir, qui avait toujours adopté comme principe fondamental ce que
ses dirigeants désignaient comme le « non-racisme ». Pourtant,
I'exécutif national de I'’ANC — dont jai bien connu plusieurs
membres — n’aurait jamais réussi a « vendre » cette stratégie avec
autant de succés sans le concours décisif de 'homme que tous
reconnaissaient comme le premier de ses pairs. Au sein de cet
organisme, le débat était libre et démocratique, mais jusqu'a un
certain point. Le style de leadership de Mandela pouvait se montrer
impérieux. Le stratagéme employé par les plus habiles de ses
camarades lors des réunions de l'exécutif national consistait a
calibrer leurs arguments spécifiquement a son intention et assimiler
intimement sa facon de penser en étudiant scrupuleusement les
évolutions de son état d’esprit. Ce faisant, ils arrivaient a identifier
les questions sur lesquelles ils savaient que Mandela se montrerait
intraitable. Quelle que soit la décision finale issue du débat, elle
portait toujours la marque personnelle de Nelson Mandela.

Quant au « non-racisme » de I'ANC, ce principe stratégique
fondamental, la premiere fois que j'ai interviewé Mandela, bien avant
gu’il devienne président, il m’avait expliqué que « les peuples



africains » étaient « par nature tres accueillants et bienveillants »
envers les Blancs et que la politique du mouvement de libération ne
faisait qu’incarner ces prédispositions. Cela correspondait tout a fait
a mon experience dhomme blanc fréquentant régulierement les
townships noirs, souvent pendant des phases de violence extréme.
Dans la plupart des cas, les gens me traitaient en fonction de mon
comportement et non pas de la couleur de ma peau. Mais il était non
moins vrai qu’avant que Mandela soit incarcéré, une organisation
rivale de 'ANC, le Congrés panafricain (PAC), menacait de capturer
le soutien de la majorité de la population noire. Le slogan du PAC,
bien éloigné de I'idée de non-racisme, était « un colon, une balle ».
Si, en 1990, le PAC avait eu un leader de la taille de Nelson
Mandela, 'histoire de I’Afrique du Sud aurait pu étre fort différente.
Et si ce sont finalement les tendances pacifiques des Noirs sud-
africains qui ont prévalu sur leurs impulsions vengeresses, c’est en
grande partie grace aux efforts de Mandela : il avait su encourager la
communauté noire a exprimer le meilleur d’elle-méme, tout comme |l
I'avait fait avec les Blancs. C’est donc bien Mandela qui fit pencher
la balance en faveur de la paix.

Le fait est que, malgré ses protestations, il était bien 'homme
providentiel de 'Afrique du Sud. L’'archevéque Desmond Tutu avait
raison : « Rien n’aurait pu se faire sans lui. »

Mais qu’est-ce qui s’est fait depuis qu’il s’est retiré de la politique ?
Les critiques ne manquent pas contre 'ANC, toujours au pouvoir
deux décennies aprés |'élection de Mandela. Il était clair des le
départ que ses successeurs, Thabo Mbeki et Jacob Zuma, auraient
du mal a remplir le vide laissé par son absence, mais le sentiment
général est qu’ils auraient pu gouverner beaucoup mieux qu’ils ne
'ont fait. L’Afrique du Sud bat chaque année des records de
corruption, les statistiques de la criminalité sont effrayantes et le
bilan du gouvernement en matiére d’éducation et de sécurité reste
assez pathétique. Il y a de quoi étre dégu, mais une telle déception
est dans la nature des choses. C'est ne pas avoir le sens de
I'histoire que d’imaginer que la transition exemplaire qu’a connue le
pays sous Mandela annongait une marche inexorable vers les
rivages chimériques de I'Utopie. Il serait non moins erroné de



prétendre que son image est ternie rétrospectivement par le cynisme
ou lI'incompétence de ceux qui lui ont succéde.

Mandela a accompli la mission que les circonstances de son
époque exigeaient. Outre I'exemple moral et politique qu’il a laissé
derriére lui, tous les Sud-Africains peuvent lui étre reconnaissants de
I'néritage qu'il leur a légué. Il a évité la guerre civile et construit une
démocratie qui reste stable et fondamentalement saine malgré les
difficultés de gouvernance quotidienne irrésolues. Les choses
peuvent encore changer, pour le meilleur comme pour le pire. Mais
aujourd’hui, '’Afrique du Sud est un pays ou la liberté d’expression
est respectée, ou le pouvoir judiciaire est indépendant et ou les
élections sont incontestablement libres et équitables.

C’est également en grande partie grace a Mandela que la
question raciale n’est plus aujourd’hui I'axe central de la vie politique
sud-africaine, comme c’était le cas quand je suis arrivé en 1989. Je
retourne souvent en Afrigue du Sud et mon impression c’est que,
malgré la persistance d’'un tribalisme tétu, c’est désormais un pays
ou les relations quotidiennes entre Noirs et Blancs sont
particulierement détendues, et certainement plus qu’aux Etats-Unis,
ou jai vécu prés de quatre ans. Une grande partie du mérite en
revient aux Sud-Africains noirs, que Mandela avait raison de me
décrire comme un peuple étonnamment dépourvu de ressentiment
racial. Mais le leader de 'ANC y est aussi pour beaucoup. Une fois
élu président, il est devenu le chef de tous les Sud-Africains. En
2007, lorsqu’une statue de bronze de Mandela fut inaugurée aux
cbtés de celles d’Abraham Lincoln et de Winston Churchill sur la
place du Parlement a Londres, je me souviens que la légende d'une
photo publiée par un journal britannique le décrivit comme un leader
« noir ». L’expression me choqua et me sembla tout aussi déplacée
que si l'on avait décrit Lincoln ou Churchill comme des leaders
« blancs ». Je me suis alors rendu compte qu'il y avait longtemps
que javais cessé de considérer Mandela comme appartenant a un
groupe racial.

Faut-il me reprocher un excés d’admiration pour Mandela ? N’ai-je
pas tendance a exagérer I'impact de son héritage ? Je me pose
parfois ces questions. Je connais un certain nombre de personnes



tout a fait sensées qui refusent de succomber a ce qu'elles
considérent comme le « mythe » Mandela. J’ai une réponse simple a
faire a ses détracteurs, et c’est la méme que je me fais a moi-méme
quand je traverse un moment de doute. De quel droit pourrais-je me
permettre de remettre en question la grandeur de Mandela alors que
méme des gens comme Constand Viljoen et Niel Barnard, qui furent
en leur temps parmi les réactionnaires les plus extrémistes de la
planéte, tombent en adoration devant lui ? Car il est devenu leur
héros, comme il est le héros de pratiguement tous les Sud-Africains,
et comme il restera un héros pour le monde entier. Et ce a une
époque ou les héros, du moins dans I'arene politique, se font plutét
rares.

Dans I'excellent livre Heroes, Lucy Hughes-Hallet examine un
certain nombre de figures Iégendaires, dont Achille, Ulysse, le Cid et
Garibaldi. Elle n'inclut pas Mandela dans cette liste mais écrit a son
propos que son image, « plus que celle de tout autre personnage
public contemporain, évoque lidéal antique du héros ». Les
authentiques héros ont en commun d'étre « séduisants et
dynamiques », « brillants et fascinants » ; ils possédent « courage et
intégrité et dédaignent les petits compromis qui caractérisent
I'existence de la majorité d’entre nous, les non-héros ». Mandela, le
bagnard devenu rédempteur de son peuple, répond parfaitement a
cette description.

J’ai découvert récemment sous la plume du romancier américain
David Foster Wallace une définition du leadership qui irait a Mandela
comme un gant : « Les leaders efficaces sont ceux qui nous aident a
surmonter nos faiblesses, nos peurs et les limites de notre propre
égoisme et qui nous aménent a accomplir des actes plus ardus, plus
significatifs et plus proches de la perfection que ce que nous serions
normalement capables de faire. »

La ou Mandela avait échoué, c’est a réveiller ce méme potentiel
chez les membres de sa propre famille. Il se percevait avant tout
comme un instrument de la nation, un serviteur du peuple sud-
africain. Son bilan prouve qu’il ne s’agissait pas d'une vaine
rhétorique. Il avait subordonné tous les autres aspects de sa vie a sa
mission politique et I'avait payé au prix fort sur le plan personnel.



Mais je crois qu’a la fin de ses jours, dans I'ensembile, il fut amené a
considérer que ce prix en valait la peine. C’est en tout cas la
conclusion a laquelle j'en étais arrivé a I'heure de le quitter lors de
cette derniére rencontre a son domicile. Car ce jour-la, jeus la
chance d’étre témoin d’'un moment presque mystique ou il parut
revenir a la vie.

J’avais tenté plusieurs fois de ranimer la flamme vacillante de son
esprit, mais il continuait a rester assis, serein et perdu dans le vide.
Jusqu’au moment ou je mentionnai le nom d’'un homme que j'en
étais venu a admirer bien plus que je ne l'aurais jamais cru. Les
hasards de la fortune avaient voulu que cet homme naisse blanc en
Afrique du Sud a I'époque de I'apartheid, et pourtant cela n’avait pas
empéché Mandela de le considérer, avec toutes ses limites, comme
un homme authentiquement integre. Car Mandela comprenait — et
c’est la un autre secret de sa réussite — que les gens ne naissent
pas mauvais et que les stéréotypes raciaux ou nationaux sont de
dangereux mensonges.

L’'homme en question était le général Constand Viljoen. « Ah,
oui... », réagit Mandela, avec une lueur soudaine dans les yeux.
« Le militaire... » Excité, je me sentis encouragé a poursuivre dans
cette voie et prononcgai le nhom de Niel Barnard. « Oui, oui ! »
murmura Mandela. Je mentionnai alors celui de Kobie Coetsee.
« Ah, oui... trés bien. » Jusqu'’ici, javais eu I'impression d’avoir fait
un long voyage en quéte de sagesse, parvenant a une caverne
habitée par un vieux moine oublié, malheureusement plongé dans
une transe si profonde qu’il semblait impossible de le réveiller. Mais
soudainement Mandela s’était réveillé.

La mention de ses anciens ennemis afrikaners mit son esprit en
mouvement. Je le voyais réfléchir, fouiller dans son passé. D’une
voix fragile mais soutenue, il commenca a former des phrases :
« Mes partisans disaient que javais peur. lls disaient que j'étais un
lache parce que je tendais la main aux Afrikaners. » Il fit une pause,
cherchant a se rappeler quelle avait été alors sa réponse. Puis il
reprit la parole : « Mais j'ai refusé d’entrer dans ce débat avec eux.
Je ne leur ai rien dit. Je savais que javais raison. Je savais que
c’était le chemin de la paix. Et au bout d’un certain temps, ils ont



compris que javais raison. lls ont vu les résultats. Nous avons
obtenu la paix. »

C’était bien ¢a : 'audace et la clairvoyance dont Mandela avait fait
preuve en engageant un dialogue avec les piliers du régime
d’apartheid, et pour lesquelles il avait alors été durement critiqué par
les siens. A quoi il faut ajouter sa conviction tenace que le seul
moyen de parvenir a son objectif et d’éviter un bain de sang était de
s’adresser directement a ses anciens ennemis. Et oui, a la fin, tous
avaient compris qu’il avait raison. Il avait vaincu lI'apartheid a force
de générosité, et donné naissance a une nation qui avait su trouver
le chemin de la paix.

Mandela replongea dans le silence aussi brusquement qu'il 'avait
brisé, mais se décida soudain a terminer son assiette. Ce bref
moment de lucidité fut cependant tout ce que je pus tirer de lui.
Pendant le reste de ma visite, il concentra ce qui lui restait d’énergie
sur I'exigence de nourrir son corps affaibli. Je fis quelques efforts
pour poursuivre la conversation sans guére obtenir de résultat, et
puis I'heure vint de prendre congé. |l leva les yeux, me serra la main
et me fit le don d’un ultime sourire avant que je le quitte.

C’était un moment d'une grande tristesse, mais c’était aussi
I'occasion de rendre grace pour lI'extraordinaire privilege qui m’avait
été accordé : javais eu 'immense fortune de le connaitre un peu et
d’avoir été exposé pendant une partie de ma vie a son rayonnement.
Qu’avais-je appris de lui ? Beaucoup de choses, et j’en retiens deux
en particulier. En premier lieu, il m’a montré quelle était la plus
précieuse des valeurs humaines. J’ai baptisé€ mon fils unique James
Nelson, en hommage a mon pére et a Mandela, et dés I'age ou il a
commenceé a parler, je me suis efforcé de lui faire comprendre que la
chose la plus importante dans la vie était la générosité. Je n’attends
pas de lui qu’il change le monde, mais j'espére qu'il sera capable de
se comporter envers ses semblables avec la méme bonté et
genérosité que Mandela envers Christo Brand ou John Reinders.

La deuxieme legon que je retiens de Mandela concerne un
phénoméne aussi simple que rare : il est possible d’étre a la fois un
homme politique et un étre humain exceptionnels. Admiré et aimé de
tous, Mandela était I'antithése de ces leaders pervers aveuglés par



le pouvoir qui usent de leurs talents pour stimuler les pires instincts
des masses qu’ils mobilisent.

Un jour, jai demandé a l'archevéque Desmond Tutu, un homme
dont j'estime au plus haut point I'opinion sur Mandela, s’il pouvait me
résumer I'homme en quelques mots. Un seul lui a suffi
« Magnanimité. » Tutu avait raison. Mandela faisait preuve de
grandeur d’ame et de générosité dans l'usage qu’il faisait de son
pouvoir. Et de méme dans sa vie privée. Au moment de conclure
cette ultime visite a son domicile, jespérais qu’il était resté
suffisamment lucide pour prendre conscience qu’un dernier triomphe
I'attendait, une marque de reconnaissance a la mesure de ce qu'il
avait accompli mais surtout, et c’est cela qui est le plus important, il
serait pleuré et célébré par tous ses compatriotes, qu'ils soient noirs
ou blancs.

Je conserve précieusement dans mon souvenir toute une série
d'images de Mandela. Mais mon souvenir le plus vif, c’est celui de
ce vieillard juvénile de soixante quinze ans, en pleine possession de
ses facultés, assis devant moi au lendemain de son élection a la
présidence, dans le méme bureau que les chefs d’Etat blancs qui
I'avaient privé de liberté et avaient humilié son peuple. Il semblait
avoir enfin réussi a assimiler la dimension gigantesque de son
accomplissement. Quelques semaines auparavant, il avait vu ses
compatriotes noirs et blancs bavarder ensemble dans les files
d’attente des bureaux de vote a l'occasion des toutes premieres
élections démocratiques du pays. Il sourit en évoquant cette image
qui le comblait de gratitude et de satisfaction et confortait son
affection envers ses concitoyens. « C’est vraiment remarquable... »,
me dit-il. Et de sourire encore une fois, le regard un peu perdu,
comme s’il évoquait la solitude de sa cellule de prison ou le moment
de sa libération, quand il avait encore une montagne apparemment
infranchissable a gravir. Il était assis tout prés de moi, seul avec ses
pensées, savourant la réalisation de son réve. « Remarquable, dit-il
a nouveau. Remarquable, remarquable... Oui, vraiment,
remarquable. »
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