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L APMAND

AVANT-PROPOS

A lui seul, le mot commentaire ne suffirait pas 4 donner une idée juste de
I"exercice dont il va étre question. On ne peut donc réduire i cela le projet qui
est 4 'origine de ce livre. Clest ce projet que nous voudrions exposer sobre-
ment pour commencer. en précisant en quel sens doit ére entendue cette
notion, quelle place cet exercice occupe dans 1'étude de la littérature générale
el comparée, dans quel esprit nous avons voulu travailler et inciter nos lecteurs
i travailler.

Rien. dans le célébre Dictionnaire de la langue frangaise d'Emile Littré
(1863-1877), ne laisse deviner, i 'entrée COMMENTAIRE, le sens que ce mol a
pris dans le cadre des études littéraires actuelles.

Littré entend par I3 au sens | une « Suite de notes et d'explications sur toutes
les parties d 'un ouvrage »'. 1l se référe alors 4 Bossuet parlant d”« un commen-
taire sur Job» (entendons : le Livre de Job, qui a éé I'objet, en effet, de
nombreuses exégéses), et i Voltaire, prenant comme exemple, & Darticle
SIBYLLE du Dictionnaire philosophigue (1764), les livres sibylling, texte sacre
des Romains, «cetie compilation» gui «fut publiée plusieurs fois avec
d'amples commentaires, surchargés d’une érudition presque toujours étrangere
au texte, que ces commentaires éclaircissent rarement ». Cet exemple est plutin
pour nous un repoussoir, le type méme de ce qu'il ne faut pas faire... Le
commentaire tel que nous 'entendons portera, lui, sur une partie seulement
d'un ouvrage, il ne péchera ni par exces de longueur mi par surcharge, fit-elle
d'érudition, et il aura pour vocation premiére d’éclaiver le texte et de ne lui Etre
jamais étranger.,

I, Réédition, Monaco, Ed. due Cap. 1974, tome L p. 1025,
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Au sens 2 de Littré, le commentaire est '« interprétation plus ou moins
maligne qu’on donne aux actes et aux discours des autres », Ici ne figure dans
le dictionnaire aucun exemple littéraire, mais on se contente d'un référent
emprunté i la vie ordinaire ; « Sa conduite équivoque a donné lieu a bien des
commentaires ». Cette malignité sera bien évidemment absente du commen-
taire tel que nous 'entendons et invitons & le pratiquer. Tout en restant lucide,
il n'a pas pour objet premier de porter un jugement de valeur, et d’ailleurs on
sait combien la critique normative a perdu de terrain dans la seconde moitié du
xx° siecle’, Julien Gracq a méme pu parler d'une «crise du jugement
littéraire »*. §71l devait étre gquestion de critique littéraire ici, ce serait plutot de
critique de sympathie, telle qu'elle a éé congue dans le sillage de Gaston
Bachelard et telle d'ailleurs qu'elle avait éé pratiquée bien avant lui, par
Baudelaire en particulier, poussant parfois la sympathie jusqu’'a la quasi-
identification avec Edgar Poe. Ni par sa présentation. ni par sa teneur, ni par
son esprit, «notre» commentaire ne ressemblera au Commentaire sur
Desportes de Frangois Malherbe, ensemble de remarques manuscrites porices
par un nouvel Aristarque exigeant dans les marges d'un exemplaire des cuvres
d’un poete de la seconde moiné du XV siecle.

Literé fait place, en numéro 3, aux commentaires, donc au pluriel cette fois.
« nom qu’on donne & des histoires anciennes ou i des mémaoires ainsi intitulés
a I'imitation des Anciens; histoires et mémoires ol "écrivain est le principal
acteur ». Il pense aux Commentaires de César, le De bello gallico, le De bello
civili, et aux Commentaires que Blaise de Monluc dicta de 1570, quand il prit
si retraite des armes, 4 sa mort en 1577. Comme le précisait Etienne Pasquier,
le contemporain du vaillant maréchal, « Monlue a intitulé son ceuvre Commen-
fetires ce qu'en notre langue un Commynes et aprés lui un Martin da Bellay
voulurent appeler Mémeires; car, pour bien dire, sans nous éloigner de notre
vulgaire frangais, aprés avoir récité chagque mémorable exploit par lui fait, il
apporte tout d’une suite un beau commentaire ».

Ce dernier sens est le plus éloigné de notre propos. Mais 1l n'est pas inutile
de remonter jusqu'a la langue latine, moins pour trouver un point d'origine
ctymologigue gu'une opposition féconde. Sans doute commentaire est-il en
francais le calque de commentarius ou de commentarium (le mot existe au
masculin et au neutre), mais il appartient & la méme famille que le substantif
commenitm et que le verbe camminisei, Or, dans commentum et dans comemi-
nisci Vessentiel est la part faite & invention, d 'imagination pouvant aller
jusqu’a la chimére, alors que dans le commentaring ou dans la commentatio 1a
réflexion et la méditation goident acte de esprit et de "écriture.
« Upinionum commenta delet dies» — «le temps fail justice des croyances
chimériques » —, éent Cicéron, mais dans son De oratore, la commentatio est
mséparable de la cogitatio. Les fameux Commentarii Caesaris, puisque c'est
Cicéron lui-méme qui leur donne ce nom dans le Brurus, sont des mémoires,

2. CF en particulier Roland Rarthes, Critigue et wivird, Bd. do Sewil, 1966,
Ao dulien Gy, La Listérature & ['estomac, Jean-Jacques Pauvert, coll, « Liberiés «, 1961, il
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mais des mémoires réfléchis par celui qui, de principal acteur de 1'Histoire,
devient I"historiographe de ses exploits.

Nous ne voulons pas dire que I'imagination soit proscrite du commentaire
littéraire. Elle a sans doute partie liée avec la sensibilité, et cette sensibilité est
indispensable. Mais un commentaire littéraire ne sera jamais ni une libre effu-
s10n ni une pure réverie, I'un de ces réves éveillés auxquels Sigmund Freud a
fait place i 1'origine du texte littéraire dans un essai paru en 1908 dans la Newe
Revue®, Attentif au texte étudié, le commentaire sera réfléchi.

Ainsi passe-t-on du commentaire au commentaire « composé », Cet adjectif,
que nous n'avons pas introduit dans notre titre, y est forcément implicite, et
I'exercice scolaire en usage aujourd hui est souvent appelé ainsi. Nous revien-
drons sur ce point au début de notre ouvrage. Cela suppose une triple
démarche de 'esprit ;

— 1. Ce n'est pas I"'imagination, mais la pensée qui doit s appliquer a I'étude
du texte, en réfléchissant sur I'ensemble gu’il constitue, sur les éléments les
plus significatifs qui le composent, sur ses différentes implications.

— 2. Les idées qui jaillissent ainsi doivent ére ordonnées en fonction d’une
problématique premiere et selon une progression qui conduit i une conclusion,

~ 3, L'espnt est aussi un architecte soucieux d'une organisation, d'une cons-
truction, donc d'une composition du commentaire. Cette composition ne doit pas
avoir le caractére arificiel de la « Philosophy of Composition» d'Edgar Poe,
organisant un tout i partir d’un presque rien (le « Nevermore », « Jamais plus »,
devenant le refrain du célebre poéme « The Raven», « Le Corbeau =), Mais elle
doit maitriser des observations faites & la lecture, des éclaircissements latéraux ou
intermes au texte, des poussées de sens aussi allant dans un sens el vers un sens,

On aimerait faire un détour ici pour rechercher les équivalents de commen-
taire dans différentes langues. Ce serait vite fastidieax, Pour nous en tenir a un
exemple, il est clair que commentary, en anglais, vaut tant pour fa glose, le
running commentary, le commentaire point par point (ce gue nous désignerons
plus loin comme le commentaire suivi), que pour les mémoires i la maniere de
César (Caesar's Commentaries, the Commentaries of the Gallic Warsy.

Que le commentaire composé soit un exercice i la frangaise, cela ne fait guere
de doute. Chacun s accorde & reconnaitre qu'il est voisin de cet autre exercice
scolaire, lui aussi frangais dans la conception que nous en avons, la dissertation,
La confection du plan du commentaire composé « obéit aux mémes principes
que dans le cas de la dissertation | a) regroupement, b) progression », rappelait
Philippe Sellier dans un manuel oi il associait les deux types d’exercice”,

4CF infra, p. 149,

5 Mous nous reférons ici & Ventrée COMMENTARY dans le Harrep's standand French amd English
Dictionary, édité par LE. Mansion, Part 11, English-French, Londres, George Harrap and €, 1939, 44
de 1965, p. 225,

6, Philippe Sellier, La Disserration frangaise. Le Commentatre composé, Larousse, 1963, p, 12, Sur la
page de garde, la typographie plus menue utilisée pour la deuxiéme partie du titre semble méme faire
du commentain: composé une dépendance de la dissenation,
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Me soyons pourtant li ni narcissiquement chauvins ni jalousement hexago-
naux. Nos voising allemands connaissent fort bien la Dissertation, nom qu’ils
donnent i ce que nous appelons, nous, plutél, mémaoire (mémoire de maitrise)
ou méme, avec une de ces migvreries de langage auxquelles il est difficile
parfois de ne pas céder, « mini-mémoire ». Le commentaire en forme de disser-
tation leur est d autant moins inconnu gu’ils ont €€ marques plus encore que
nous par la triade hégélienne, aisément reconnaissable dans notre plan dialec-
tique (de dissertation mais, nous le verrons, transposable dans le commentaire )
ou dans le squelette auquel on le réduit abusivement : these, antithese,
synthese. Méme un homme comme Edgar Poe, qui se contente apparemment
de Marginalia quand il fait de la eritique littéraire a, nous le savons, un sens
argu de la compasition,

C'est pourquoi et notre dissertation et notre commentaire ont essaime ou oni
trouvé dans certains pays étrangers des occasions de rencontre. Il serait
passionnant pour des comparatistes de se livrer & une étude comparée du
commentaire francais et de ses éguivalents ou non-équivalents dans les pays
étrangers. Mais cette tiche serait encore plus délicate que celle du lexico-
graphe, et elle nous éloignerait de "objet principal, qui reste pédagogique, de
ce manuel.

[l faut pourtant replacer cet exercice, le commentaire composé, dans le cadre
des études de littérature générale et comparée. Nous adoptons volontairement
cette appellation double, et donc large, accueillante et diversifiée, qui est eén
usage dans |"Université frangaise aujourd "hui, méme si des variantes apparais-
sent ici ou la, quand il &' agit de désigner un département, d intituler un emploi
ou une chaire, d'affecter un contenu disciplinaire précis a une umté de valeur, i
un certificat ou i 1"épreuve d'un grand concours national,

Il nous semble, dans une approche qui ne veut pas étre plus qu’une approxi-
mation, qu’on est plus proche de la linnérature comparée, au sens propre, quand
on & le souct de la saveur du texte dans sa langue originale et quand on
prafique, systématiquement ou latéralement, la comparaison htéraire. En
revanche, I'éude sur traduction entraine plutdt vers une pratique générahiste de
la littérature, donc vers la littérature générale, parce qu’elle n'est nullement
exclusive de considérations plus larges sur le genre, sur le mouvement, sur la
thématique et gu’elle aboutit davantage & une réflexion sur le champ ou
I'essence de la liérature,

On ne dira méme pas que le texte & commenter est nécessairement un texte
étranger, traduil ou non, dans le cadre des études de littérature générale et
comparée. Dans chacun de nos programmes (par exemple pour les deux ques-
tions 4 I"agrégation de letires modemnes) figure un texte frangais, On n'étudiera
pas le mythe littéraire de Faust sans le Mon Faust de Paul Valéry, De méme, il
sera difficile de se passer de I'Azivadé de Pierre Loti si 'on édie le roman
exotigue dans la seconde moitié du xix* siecle’, Or, le commentaire généraliste
ou comparatiste d'un tel texte frangais ne peut pas se confondre exactement

7. Cf. Jean-Marc Moura, Live ['evatisme, Paris, Dunod, 1992,
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avec ce que serait un commentaire comparé dans la seule perspective des
études francaises. C'est une question d’esprit, et forcément, a cause de cela
méme, de méthode.

Aussi nous a-t-il semblé nécessaire, aprés une introduction, d’approcher un
lexte frum,ais pui‘-i- un lexte &1mng&r avec cef esprit généraliste ¢t comparatiste
que nous préconisons. On sentira, méme pour 1'étude d’un texte donng, le
besoin de 1'autre, besoin qui doit &re d'ailleurs limité et canalisé (chap. 1). A
partir de 1a seront définis les différents types de plan, le lien se fasant avec un
manuel de dissertation de littérature comparée publié par le méme éditeur dans
la méme collection® (chap. 11). On essaiera de familiariser le lecteur avec les
composantes, les articulations, les principes dorganisation et de rédaction du
commentaire (chap. ). Pms seront pmpméq un certain nombre de commen-
taires, ébauchés ou rédigés, en prenant soin de les adapter aux différents
moments du cursus universitaire : le Diplome d’Etudes universitaires géné-
rales (DEUG), ou premier cycle; la licence, deuxieme cycle (chap. IV);
I"agrégation (chap. V). Ces moments ne correspondent pas exaclement aux
étapes d’une progression, car, en littérature générale et comparée du moins,
|"épreuve de licence, si elle est congue avec rigueur, se révéle plus exigeante,
plus difficile si ['on veut, que le commentaire d’agrégation qui ne porte que sur
un texte frangais ou traduit en francais. Clest du reste au niveau de la licence
que se pratique, hélas trop rarement, le commentaire comparé (qui est un
commentaire i la fois compaosé el comparé de deux ou plusieurs textes joints).
Plus que tout, il justifie I"appartenance du commentaire composé aux études de
littérature générale et comparée. 1l ouvre aussi, nous semble-t-il, la voie 4 la
recherche, et ce commentaire est beaucoup moins étranger qu’on ne pourrait le
penser & ce que sera le mémoire de maitrise ou la these de doctorat {Lhdp VIl

En cela, le commentaire composé de littérature générale el utrmp*uee el en
p1nlculu_r le commentaire comparé font mieux que correspondre & une
exigence pédagogique. Ils ont une valeur pour le moins propédeutique et, dans
le meilleur des cas, initiatique et heuristique,

8 Plerre Brunel, L Dissertation de litéraire générale et comparde, Paris, A, Colin, coll, « U », 199,
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CHAPITRE 1

A LA RECHERCHE D’UNE METHODE

1. QUEST-CE QU'UN COMMENTAIRE DE LITTERATURE
GENERALFE ET COMPAREE?

Partons du plan institutionnel ; 1'exercice est né avec la réforme Fouchet. 11 est
présenté dans le Journal officiel du 23 juin 1966 (p. 5167) parmi les épreuves
écrites de la section des lettres modemes (17 cycle). On vy mentionne le
« commentaire composé d'un texte ou d'un groupe de textes du programime »,
autrement appelé «explication comparative » ot « commentaire comparé »'. Asses
rapidement, l¢ «commentaire composé », qui porie sur un extrait d’un seul livre
du programme (par exemple & 1"agrégation de letires modemes), va le supplanter,

A I'heure actuelle, ce commentaire constitue un exercice courant dans les
premier et deuxigme cycles des filieres litiéraires  I"Universilé, pratique tantot
i 1"écrit (pour la littérature frangaise). tantdt a 1'écrit et & Noral (pour la littéra-
ture générale et comparée), 1l ne 5’agit du reste pas d'un exercice inconnu pour
les étudiants de premiére année d’Université, puisqu’il est 'un des types de
sujet de I"épreuve anticipée de francais du baccalauréat (type I1, commentaire
écrit et sur texte francais). Enfin, il fait partie des épreuves imposées dans les
concours de recrutement d’éléves-professenrs @ concours d’entrée a " Ecole
normale supérieure (le commentaire d'un texte frangais est une épreuve cerite
de I"option « letires modemes »), agrégation externe de lettres modernes (le
commentaire d'un texte du programme spécial — littérature comparée — est une
épreuve orale).

| Cf par exemple Yves Chevrel. « Le bonheur dans fulie on o Monvelle Heéfoise (1L, 7), Les Sonf-
frances du jeune Worther (letire du 22 mai) et Oberman (lettre 46, VI annie) =, Linformation
firréraire_ janvier-février 1972,

11
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Le commentaire composé — loul comme le commentaire comparé, moins
pratiqué mais tout aussi intéressant pour une approche comparatiste des texies
littéraires — concerne done i la fois 1’écrit et 'oral, la linérature frangaise et la
littérature générale et comparée, & plusieurs niveaux d'étude, de la premiére
année de DEUG jusqu'a 'agrégation. En général, le texte soumis a ["attention de
I"étudiant répond i certaines contraintes : aucune indication préalable ne vient
orienter la réflexion du candidat; le texte appartient & un programme €tudié
durant ’année ou le semestre; il peut s agir d une traduction; sa longueur varie
entre deux et sept pages d'une édition courante en livre de poche.

Le commentaire composé n'est ni une explication linéaire ou suivie (menée
au fil du texte) ni une dissertation, tout en empruntant certains éléments a ces
deux exercices. Comme pour 'explication, 1l importe de prendre en compte
I'organisation du texte, comme pour la dissertation, il faul construire une
réeflexion personnelle ne suivant pas 1'ordre du texte tout en servant la compreé-
hension de celui-ci. 1l est, en effet, rare qu'une présentation satisfaisante de
Poriginalité d’un texte corresponde a 'approche linéaire. La composition du
commentaire assume ainsi une double tiche de fidélité a cette singulante et de
réflexion personnelle approfondie sur elle.

Ainsi, on peut considérer le commentaire composé comme une efude orga-
nisée de maniére d dégager 'unité d'un texte en analvsant méthodiguement les
principales significations de celui-ci, les movens d’expression utilisés, les
imtentions de Uautenr; si elles sont décelables, et |'éventuelle relation du rexte
au praogramme genéral dans leguel il 5" inscri,

Faut-il revenir sur la différence entre littérature comparée et hittérature générale?
Présentée par Paul Van Tieghem dés 1921 et reprise dans La Littérature comparée
(A, Colin, 1931), la distinction n'est plus guére opératoire dans la pratique univer-
sitaire  francaise actuelles, Le commentaire composé est rarement précédé
d’indications tendant & onenter ['étudiant (et qui permettratent de distinguer une
pratigue comparatiste « binaire » — X envisagé par rapport 4 Y — et une pratique
« géncraliste » rattachant le texte & 'histoire d'un courant, d’un théme ou d'une
forme). En ce sens, littérature comparée et littérature générale se rejoignent le plus
souyent, et mieux vaut parler de commentaire de littérature générale et comparée.

L exercice a sa spécificité, 11 porte généralement sur un texte étranger (tradui
ou nonj, mais le commentaire d'un texte francais privilégie aussi 'examen des
mfuences, des sources, des jeux d'intertextualité. 11 5’ attache i mettre en valeur
les enjeux linéraires, parfois larges et fréquemment intemationaux, auxquels tel
passage est susceptible douvrir (¢f 4 cet égard, les études d'«Un réves
d'Aloysius Bertrand et du «Spleen» de Charles Baudelaire). Souci d’une
description et d'une analyse attentives & la dvnamique interne du texte, attention
aux éléments intertextuels (issus de tous horizons) et recherche des relations avec
les grandes inflexions de "histoire des idées et de la sensibilité littéraire caractéri-
sent de prime abord ce type de commentaire, ainsi qu’on va pouvoir en juger,

Ill;‘;g l'i';.-lll':.'!l it Daniel-Henri Pageaus, dans La Littérature gondrale et comparde, Paris_ A, Colin,
94, p. 7-18,
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2. DEUX EXEMPLES

2.1. A partir d'un texte francais :
« Un réve » d’Aloysius Bertrand, dans Gaspard de la nuit

Soucieux d'éviter tout dogmatisme a priori, nous avons choisi de partir d’un
texte frangais, assez bref, mais dense, pour prendre des distances par rapport
I"'explication de texte, au commentaire de texie frangais (tel du moins qu’il
semble pratiqué parfois et tel qu'il apparait dans certains manuels) et a une
comparaison de type tout empirigue.

2.1.1. Le texte

Il figure comme n® 7 dans le troisiéme livre, « La Nuit et ses prestiges », de
Gaspard de la nuit, « fantaisies 4 la maniére de Rembrandt et de Callot »,
recueil de poémes en prose qui fut publié en 1842 apres la mort prématurée de
son auteur, Louis Bertrand (1807-1841). connu sous le nom d'Aloysius
Bertrand qu'il s*était parfois donné et qu'il aurait peut-étre fait mettre sur la
couverture du livre 5’1l en avait eu le temps.

Considéré pendant longtemps comme un romantique mineur, il n’a pourtant
¢1é ignoré ni de Victor Hugo ni de Sainte-Beuve, Sauvé par un fidéle, Victor
Pavie, le texte a suscité 1'intérét local, vers la fin du X1 siécle, 4 Dijon qui a
été, non la ville natale de "écrivain, mais celle ou le pére, militaire d'Empire
brusquement mis & la retraite, s'était installé en 1815, Baudelaire, dans la lettre
i Arséne Houssaye qui se rapporte i sa propre tentative pour écrire des poémes
en prose (des six « Poémes nocturnes » de 1857 au recueil posthume Perits
poemes en prose, 1869, connu aussi sous le ttre Le Spleen de Paris) lui a rendu
hommage mais, méme &'il lui donne du « fameux », il sait, & cette date, que le
livre n'est connu que de ui, de Houssaye et de quelques-uns de leurs amis. En
s'inspirant de trois poémes en prose de Bertrand, « Ondine », « Le Gibet »,
« Scarbo», pour son chef-d’ceuvre pianistique de 1908, Gaspard de la nuit,
Maurice Ravel lui donnait une notoriété véntable. Les surréalistes allaient la
confirmer, en particulicr André Breton dans la Préface des Pas perdus (1924),

Tenu pour 1'un des fondateurs du poéme en prose, Aloysius Bertrand iné-
resse les comparatistes, car, parmi les romantiques frangais, il est 'un des plus
proches des romantigues allemands, et c'est au sens allemand de Phantasie
qu’il faut entendre sa « fantaisie » : les « fantaisies » de Gaspard de la nuit sont
dans le droit fil des Phantasiestiicke in Caflots Manier (1814-1815), Morceaux
de fantaisie a la maniére de Callor, d"Emst-Theodor-Wilhelm Hoffmann
(1776-1822) qui, comme Bertrand et pour une autre raison. avait chois: de
modifier son prénom pour en faire Emst-Theodor-Amadeus Hoffmann. Dans
les deux cas, et ¢'est un intérét supplémentaire pour le comparatiste, |"écrivain
est attiré par le modéle artistique : la musique (Hoffmann, compositeur de
talent, prend comme troisieme prénom le second prénom de Mozart), "art de
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la gravure (dans les deux cas, Jacques Callot 1592-1635, qui fut aussi peintre,
auquel Bertrand ajoute le grand maitre hollandais Rembrandt 1606-1669).

w Ln réve »

Jlar réve rant er plus. mais je n'y entends nete.
Pantagruel, Livre 11

11 était nuit. Ce furent d'abord — ainsi jai vu, ainsi je raconte, — une abbaye
aux murailles lézardées par la lune, — une forét percée de sentiers toriueux, — el
le Morimont® grouillant de capes et de chapeaus.

Ce furent ensuite, — ainsi j"ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funébre d'une
cloche auguel répondaient les sanglots funebres d'une cellule, — des cris plain-
tifs et des rires féroces dont frissonnait chague feuille le long d une ramée, - et
les prigres bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnaient un criminel
au supplice.

Ce furent enfin, — ainsi s acheva le réve, ainsi je raconie, — un moine gl expi-
rait couché dans la cendre des agonisants, — une jeune fille qui se débartait
pendue aux branches d'un chéne. — Et moi gue le bourreau liait échevelé sur les
rayons de la rove,

Dom Augustin, le pricur défunt, aura. en habit de cordelier, les honneurs de la
chapelle ardente, ¢t Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa
blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais mol, la barre du bourreau s'état, au premier, coup, brnisée comme un
verre, les torches des pénitents noirs s"étaient éleinies sous des torrents de pluie,
la Foule s'était écoulée avec les misseaux débordés et rapides, — et je poursui-
vais o autres songes vers le réveil.

F o est, A Dojon, de temps immémonial, laoplace aux exécutions.

= Bibliographie : Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuir, édinion originale,
Victor Pavie, Angers, 1842; édition ciée, Gaspard de la nuir, « Poésie »
Gallimard, présentée, établie et annotée par M, Milner, Paris, 1980).

2.1.2, Les eélements paratextuels

On appelle « paratexte », d’aprés la terminologie de Gérard Genette, qui est
devenue d’usage courant, tout élément qui entoure le texte (on dit aussi
« péritexte » ). On observe ici la présence de trois éléments paratextuels ;

|. Le titre du poeme en prose, « Un réve». A premiére vue, il n’est pas
d’une originalité bouleversante, On trouve dans les Odes et ballades de Victor
Hugo, « Un cauchemar », daté d'avril 1822 (ode 7), « Révess, une série de
cmg poemes, datée du 4 juin 1828 (ode 25). Mais 1l convient de rappeler que
s1, en France, ¢’est Charles Nodier (1780-1844) qui 4 mis le cauchemar i la
mode avec son récit onirique Smarra on fes Démons de la nuit, de 1821 (et
Hugo lui emprunte la troisieme épigraphe de son ode septiéme), la littérature
du songe vient de étranger : lointainement, du dramaturge espagnol du Siecle
d"or Pedro Calderdn de 1a Barca (sa piéce la plus célebre est La Vida es suefio,
La Vie est un songe, vers 1635; Hugo, qui I'a considéré comme un modéle
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pour le théitre romantique dans la Préface de Cromwell, emprunte une longue
citation & sa « comedia » El magico prodigiose, Le Magicien prodigienx, pour
ses « Réves », ['année suivante); du premier romantisme allemand, par 'inter-
meédiaire de M™ de Staél (1766-1817) qui, dans De CAllemagne (1813), a
révélé 1'un des songes de Jean-Paul (Johann-Paul-Friedrich Richter, 1793-
1823, qui avait choisi de se faire appeler Jean-Paul, comme Rousseau était
appelé Jean-lacques); plus précisément encore, du premier romantisme
anglais, qui prend sa source dans les fameuses Nuirs d'Edward Young (1683-
1765; le titre original, Night Thoughts signifie plus précisément @ « Pensées
nocturnes »), et aboutit & extraordinaire chef-d ceuvre de Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), Kubla Khan, or a Vision in a Dream, A Fragment,
Kubla Khan ou Une vision a Uintérienr d'un réve, Un fragmenr (1797), avec
un usage trés particulier et retriplé de 1'indéhni, gu’on retrouve dans le titre du
poeme en prose de Bertrand.

- 2. L'épigraphe (rappelons que ce terme est, dans le cas d'une ceuvre litté-
raire, préférable 4 «exergue», plus propre & une ceuvre d’art). Elle est
empruntée au Tiers Livre de Rabelais (Le Tiers Livie des faicty et dits héroi-
gues du bon Pantagruel, 1546), ce qu rapproche de 'épogue de Jacques
Callot : Panurge prend conseil de Pantagruel, et de beaucoup d'autres, pour
savoir 51l doit se marier, et on lui suggére de « prévoir 1"heur ou le malheur de
son mariage par songes » (chap. XIII), c’est-d-dire en clair : de savoir, en inter-
rogeant ses réves, s'il sera ou non cocu. La méthode s'inspire de 'oniromancie
antique et du traité d'Hippocrate Peri hvpnedn, Sur les songes. Bertrand, on le
voit, introduit au point de dépan la note burlesque, pour un effet de coniraste
qui n'est pas réservé au seul drame romantique (on en trouve des traces tout
aussi bien dans un roman comme Le Pére Gorior de Balzac),

— 3. La note. Elle est dans |'édition originale, et meérite donc d’étre consi-
dérée comme un élément paratextuel. D'une certaine maniere, elle rend
Bertrand i cette ville de Dijon ot il a passé son enfance et son adolescence (il
est venu a Paris en 1828). Cette place des exécutions est ['équivalent de ce
qu’a pu étre la place de Gréve a Paris, celle ou dans le roman de Hugo, Norre-
Dame de Paris (1831), Esmeralda est suppliciée sous le regard de Quasimodo
{Livre XI, chap. 2, avec un titre emprunté i la Divine Comédie de Dante,
Purgatorio, XI11, 88-89, « La creatura bella biance vestita », « La belle créa-
ture vétue de blanc», c'est-a-dire, chez le poete florentin, 'ange de
| "humilité).

On voit déji combien, & partir des seuls éléments paratextuels, un regard
comparatiste peut mettre en valeur — et nullement par goiit d’une vaine érudi-
tion — des données significatives : un titre qui confirme la prédilection du
romantisme pour le songe, une épigraphe qui rappelle le godit du contraste de
tons, une note qui renvoie i |'atmosphére et au décor des supplices gothiques,
Line scule référence explicite. et elle est frangaise (Rabelais), mais des réfe-
rences implicites { Hoffmann pour I'ouvrage, Colendge pour le titre du poéme)
sonl mieux que des tentations pour " esprit.
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2.1.3. Chemins divergenis

Ce poéme en prose est 'un des plus fréquemment retenus par les manuels, On
le trouve, par exemple, dans la collection Biet-Brighelli-Rispail des éditions
Magnard, pages 82-83 (avec « Le Clair de lune »), en usage dans 'enseigne-
ment secondaire, ou dans le volume d"Yves Vadé, Le Poéme en prose (Belin,
« Lettres Sup », 1996, p. 27), destiné aux étudiants de Classes préparatoires ou
de DEUG, Thoraval et Léo ont retenu comme sujet de commentaire dans leur
manuel des éditions Bordas (p. 16-15).

I. Le questionnaire du manuel Magnard est bien en trois points, mais ils ne
sauraient devenir ceux d'un commentaire composé. Le deuxiéme ne concerne
que la construction de la derniére phrase ol le «mois» suspendu, un peu
comme « le nez de Cléopitre » dans une des Pensées de Pascal, crée un effet
d'anacoluthe («rupture de construction syntaxigque ». selon la définition que
donne le Dictionnaire de poétigue et de rhétorigue d Henri Morier, qui prend
d’atlleurs comme exemple « Le nez de Cléopitre, s'il eiit été plus court, la face
du monde aurait changé»). Le troisiéme invite a réfléchir sur la notion
d*« écriture gothique » : mais il n'est pas de gothique que 1"écriture dans ce
texte. Quant au premier, il est constitué par le fait que « le pogte suit un plan
trés rigoureux, oi sont introduits successivement les différents éléments d'un
tableau », C'est tout A fait vrai, mais si le commentaire se conforme i ce plan,
il est explication de texte (¢'est un autre type dexercice, non moins noble que
le commentaire), 1l importe de dire déja trés nettement que la notion de
« commentaire suivi» est fausse. Le prétendu « commentaire suivi» ne peut
étre, scolairement du moins, qu'une explication de texte, rédigée ou non,

Un examen un peu attentif révéle d'ailleurs vite la complication dans la
rigueur, La succession des trois adverbes (« d"abord », « ensuite », « enfin ») ne
vaut que pour les trois premiers alinéas. 51 1'on envisage les cing, le découpage
se fait par modulation sur les temps grammaticaux : passés (§ 1-3), futur (§ 4),
imparfait (§ 3), exprimant une continuation inattendue, qui est effet de
surprise recherché, Mais & 1'intérieur de chaque alinéa, de facon en quelque
sorte transversale, Aloysius Bertrand met en place trois composantes : trois
decors (§ 1), trois environnements sonores (§ 2), trois agonies (§ 3), trois desti-
nees, mais - et cest la que se confirme la surprise — deux posthumes pour
I"alinéa 4, une dans une survie inattendue qui est un défi aux supplices et i la
mort, pour "alinéa 3,

On comprend déja que ce que les auteurs du manuel Magnard appellent « la
logigue propre du réve » est inséparable d'une logique de |'écriture, qu’elle
SO1L ou non « gothigue ».

2. Thoraval et Léo essaient bien d’organiser un commentaire composé, et il
ne s'agit pas pour nous de critiquer des défauts dans leur travail pédagogique
comme sl s agissait d'une copie d’émdiant, Nous voudrions plutdt, comme
nous avons fait pour nos collégues du manuel Magnard, essayer de mieux
découvrir en quoi notre démarche différera de la leur.
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lls partent d'un présupposé fortement affirmatif, malgré la modalisation
initiale :

« En écrivant ce poéme en prose “LUn réve”, Aloysius Berirand semble avoir
pressenti les ressources poétigues du monde onirique, que la géncration surrda-
liste, un siécle plus ard, devait explorer avec passion. Toutefors, il ne s’ agit ici ni
d’un compte rendu de réve, ni d'une reconstitution par 'hallucination volontaire
ou |"écriture automatique, mais d'une ceuvre d’art qui se donne comme tefle. »

Un tel point de départ est tout i fait concevable, mais il géne un comparatiste
et se congoit sans doute davantage mieux dans un travail de pure littérature
frangaise. Pour étre cohérent avec notre propos, nous établirons les lignes de
partage suivanies :

— 1. Un tel jugement est margqué par un esthétisme qui a eu cours pendant
longtemps dans les études frangaises et qui a di étre revu aprés la sévere
critique du goiit par Roland Barthes dans son essai Critique et vérité (Ed. du
Seuil, 1966; le prétendu critére du gofit ne serait en fait que la promotion de
mon golt en absolu). 1 se situe dans la tradition d une conception de la littéra-
ture comme art du faire, comme peiésis au sens le plus étroit du terme, qui a
prévalu, de Boileau i Valéry, et abouti, dans les années 1920 & un idéal d’art
«pur » (la poésie pure de 'abbé Henri Bremond, le roman pur, ete.). 1l n'est
pas du tout siir qu”Aloysius Bertrand n’ait eu pour souci que de réaliser une
euvre d'art pur «qui se donne comme telle». La référence a4 Callot pour
I"ensemble du livre s’explique moins par la volonté de se donner un modéle
artistique. comme John Keats (qui dépasse d'ailleurs trés vite celte inlention)
dans son Ode on a Grecian Urn, Ode sur une wrne grecque (mai 1819) ou, plus
tard, comme Théophile Gautier dans son poéme «L'art» (publié pour la
premiére fois dans la revue L'Artiste en septembre 1857, avant de venir enri-
chir le recueil Emaux er camées, 1™ éd. 1852, dont il constituera la piéce finale
dans I"édition de 1863). « Attic shape, Fair attitude », adaptés en « contour pur,
profil d'Apollon» ont moins d'importance ici qu'une sorte de « remuement
dans les profondeurs» (Rimbaud) soulevé par le phantasieren de
E.T.A. Hoffmann et inspiration « gothique » (les ténébres des siécles loin-
tains) qu'il allait chercher chez Callot.

_ 2. 11 est tentant, dans une perspective dhistoire de la littérature frangaise,
d'aller toujours de "avant et de pratiquer une anticipation gui serait — Claudel
I'a dit & propos de Baudelaire - le privilége du poéte. Mais n’est-ce pas beau-
coup préter & Bertrand que de voir en lui un précurseur semi-conscient du
surréalisme ? Nest-ce pas en contradiction avec le fait de voir en lui avant tout
le créateur d ceuvres d’art? Et surtout est-ce pertinent? Le recours & un héri-
tage du passé, a une intertextualité dans le présent, surtoul si elle esl
internationale, nous parait plus efficace pour rendre compte d’un projet comme
celui qu’a réalisé le poéte de Gaspard de la nuit.

~ 3. Le présupposé de Thoraval et Léo les entraine i scinder le contenu, ce
monde onirique dont Aloysius Bertrand aurait pressenti les ressources, el la
forme, celle de I'ceuvre d’art qui aurait été son ambition principale. Dans

17



1 E COMMENTAIRE DE LITTERATURE GENERALE ET COMPAREE

I"introduction de leur commentaire, ils annoncent deux parties (1. le réve:
2 I'ceuvre d’art) qui confirment cette division. En fait, ils en établissent trois
(1. le réve, correspondant an contenu; 2. la couleur poétique; 3. la composition
poétigue, correspondant i la forme). L'inconvénient est triple : séparation du
fond de la forme, contre laquelle il convient toujours d’&tre en garde: dispro-
portion en faveur de la forme (deux parties sur lrois), rejet en fin de parcours
de ce qui est sans doute le plus frappant, peut-étre le plus important, la compo-
sition, mais aussi le plus immédiat pour le lecteur (et nous avons vu plus haut
que c’est précisément ce dont s’empare voracement I'explication de texte).
Sans doute le détail du plan permet-il de corriger ces défauts apparents :

L Le réve
a) obscurité
b) un fantime de raison critique

[L. La couleur poétique

a) monde des vieilles chronigques
b) clair-obscur

c) dérision ou sarcasme

[1I. La composition poétigue

a) la triade

b) la libération du moi

¢} expression dense et forte : rapport sonores

2.1.4. Vers une conceplualisation plus forte

Notre principe sera d’aller dans le sens d'une conceptualisation plus forte,
donc vers une unité plus grande du commentaire. Sans sacrifier |'étude de
détail, préalable nécessaire, mais controlé, le commentaire 5 efforcera de voir
le texte de plus haut (un ensemble), de plus loin (le jeu de 1'intertextualité), et
avec un sens plus aigu de la gravité de 'enjeu (le romantisme, celui de
Bertrand comme celui de Hoffmann, est inséparable d'une philosophie).

Sur ce demnier point, M'ouvrage fondamental reste celui du grand eritique
suisse Albert Béguin (1901-1957), L'Ame romantigue et le Réve (éd. José
Corti, 1939, constamment réédité), ouvrage nettement comparatiste puisqu’il
tait passer du monde nocturne germanique (de Lichtenberg & Heine) au recours
au réve el a la nouvelle naissance de la poésie i partir du réve en France (de
Senancour au symbaolisme et méme i la poésie d’aprés-guerre). Sans doute est-
il dommage que Béguin ignore Bertrand et ne fasse done pas place & Gasparnd
de fa nuit, mais 4 propos de Nodier, par exemple, et de son texte de 1832 Sur
quelgues phénomenes du sommeil, 1l montre bien que se trouve mis en ques-
ton, par la découverte du monde onirique, «1'état de rationalisme étroit el
positif» auguel nous sommes réduits et dont s'était trop souvent contenté le
Siecle des lumiéres (p, 339-340),
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Des la premiere page du livre d'Albert Béguin apparait une notion que nous
chercherons a préciser, 4 enrichir et & exploiter pour le commentaire : celle de
refations ou, si l'on préfére, de rapporis. « Toute époque de la pensée humaine,
écrit-il, pourrait se définir, de fagon suffisamment profonde, par les relations
gu’elle établit entre le réve et la vie éveillée» (p. VII). On reconnait la trace
laissée par la psychanalyse, et en particulier par 'essai célébre de Sigmund
Freud Der Dichter und das Phantasieren (publié pour la premmiére fois dans la
Neuwe Revue, 1908, et repnis dans le tome VII des euvres complétes, Gesam-
melte Werke, Fischer Verlag, 17 volumes, 1941-1976, p. 210-223; le titre est
trés difficile i traduire : il est connu en France comme « La création littéraire et
le réve éveillé =, titre libre choisi par Marie Bonaparte pour une version souvent
rééditée, en particulier dans Freud, Essais de psychanalyse appliguée, « ldées »,
Gallimard n® 353; la traduction « Le créateur littéraire et la fantaisie », choisie
pour le volume L'fnguidtante Errangeté et autres essais, Gallimard, 1955, ne
rend pas bien compte du sens particulier de « Phantasie » en allemand; la
solution plus radicale de Paul-Laurent Assoun dans le précieux manuel Lirtéra-
ture et psychanalyse, Ellipses, 1996, « L'écrivain et Ie fantasmer » (p. 5} €largit
trop le sens de Dichter {qui est d’abord en allemand le poéte) et ture trop le
phantasieren — |"action de I'imagination en pleine effervescence - du coté de la
psychanalyse). Albert Béguin prend soin d’ailleurs, des le premier chapitre de
son livre, d'établir un pont entre un professeur de philosophie allemand du
début du x1x° siecle. J.-G.E. Maas, étudiant en 1803 'effet des passions sur les
réves, et la naissance de la psychanalyse freudienne un siecle plus tard - la
Traumdeuwrung, L'Interprétation des réves de Freud est de [901.

Le rapport fondamental & étudier est done sans nul doute celui entre le réve
et la création poétique, ce dont rendent compte les mots allemands Traum et
Dichiung. Sl y a une vérité de la poésie i trouver, elle est i rechercher dans
les profondeurs du réve (aprés Jean-Paul, Hoffmann, Nodier, et avant Nerval,
Aloysius Bertrand 1'a bien senti) et, plus largement encore, dans Iactivite,
éclatante ou souterraine, de Pimagination (Phantasie). Jean-Pierre Richard
s'en souviendra quand il intitulera Poésie ef profondeur le regroupement de ses
quatre essais sur Merval, Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, dans un livre qui est
considéré & juste titre comme ['un des meilleurs de la critique « thématigue »
(éd. du Seuil, coll. « Pierres vives », 1955). Baudelaire qui a su, comme nul
autre au X1X° siecle, célébrer dans I'imagination une « mystérieuse faculté » qui
est la «reine des facultés », la «reine du vrai |...|, positivement apparentée
avec 1'infini » (Salon de 1859) et qui connaissait, par Novalis et par Hoffmann,
le romantisme allemand, est précisément aussi celui qui a « réve » (c’est le mot
méme qu'il emploie), grice i Gaspard de la nuif, «le miracle d'une prose
poétique. musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyrigues de 1'ime, aux ondulations de la réverie,
aux soubresauts de la conscience » (lettre a4 Arséne Houssaye citée, publiée
dans La Presse, 26 aoiit 1862, et servant de préface au Spleen de Faris).

Nous avons exactement réve sur réve — et |'on comprend mieux pourguoi la
division entre contenu et forme serait génante pour le commentaire d'un texte
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puisant dans les profondeurs de |"onirisme. Baudelaire réve une prose Pﬂétique
qui puisse épouser les ondulations de la réverie. Bertrand, dont le prajet ne se
laisse pas confondre avec celui du Spleen de Paris, a lui aussi réve une prose
poétique qui rendit compte de son réve. Clest un autre rapport gu'il impore
donc d'établir : entre la profondeur du réve et le réve d’une forme poétique peu
répandue en France 4 'époque, le poéme en prose.

Plus étonnant encore, le choix du procédé gui est mis en euvre dans « Un
révee », On pourrait I"appeler « prose rapportée » en se rappelant le principe des
« vers rapportés » en usage dans ['ancienne poésie frangaise, celle-la méme du
lemps de Jacques Callol, dont les plus beaux exemples sans doute se trouven
dans I'@uvre d'Etienne Jodelle (1532-1573; le sonnet dit « de la triple Diane »
dans ses Amours, regroupés en 1574) et dans celle de Jean de Sponde (1357-
1597; «Tout s'enfle contre moi. tout m’assaut, tout me tente s, dans les
Sonnets de la mort, 1588). C'est, comme le dit Henri Morier dans son Liction-
naire de poétigue et de rhétorigue, une technique des « rapports paralleles »
(p- 340 en poésie : le plus souvent A partir d une triade initiale — Diane, déesse
terrestre {la chasseresse), qui est aussi une déesse célesie (la lune) et souter-
raine (Hécate, la reine des Enfers), chez Jodelle, les trois sources de la
lentation —, le monde, la chair, 'ange révolié, c’est-a-dire Lucifer chez
Sponde. Tout le poéme alors exploite ce retriplement.

Contrairement & Baudelaire, qui veut éire le poéte en prose de la «vie
moderne », Aloysius Bertrand est tourné vers « la vie ancienne, si étrangement
pittoresque » {lettre de Baudelaire & Houssaye citée). 1l a le goiit non seulement
de I'époque ancienne, mais des procédés littéraires anciens. [l transfére done le
procédé des vers rapportés dans une prose poétique qui se passe du vers. On
notera d ailleurs qu’il reste quelque chose de cela dans 'un des Petits poémes
en prose, « Enivrez-vous » (n® XXXVIL), ol ivresse 4 laguelle invite
Baudelaire peut venir du vin, de la podsie ou de la vertu. On notera, et le
dictionnaire de Morier nous y invite (entrée RAPPORTES Membres, venant aprés
RAPPORTES Vers), qu'il existe aussi en prose une tradition des «rapports
ordonnés », quand des «fonctions secondes sont rapportées point par point
aux fonctions premiéres », Et ¢'est chez un éerivain allemand que Morier va
chercher son principal exemple, dans la comédie de G.E. Lessing (1729-1781}),
Minna von Barnhelm (1767) ¢

« Die Karossen, die Nachwichter, die Trommeln, die Katzen, die Kaporvals
— das hdirt nicht auf zu rasseln, zu schreien. zu wirbeln, zu mawen, zu fluchen, »

« Les carmosses, les veilleurs, les tambours, les chats, les caporaux — tout cela
ne cesse de rouler, de crier, de baitre, de miauler, de jurer (acte 11, scéne 1), »

L'expression, dit Morier, « y gagne en pittoresque, en humour, en vérité », Le
pittoresque : la caractéristique, selon Baudelaire de la recherche de Bertrand
dans ordre esthétique. La vérité : celle & laquelle conduit la relation nouvelle
entre le réve et la création poétique. L'humour : ce « signe de supériorité » que
Baudelaire voit dans le « comique » (essai De ["essence du rire, 1853, recueilli
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dans les Curiosités esthétiques) — ici la supériorité sur les deux défunts du
condamné i mort qui est le premier étonné d'en avoir réchappé -, mais aussi
I"Humereske de E.T.A, Hoffmann, dont Robert Schumann a voulu transposer la
mobilité¢ d"humeurs dans sa Grande Humoresgue pour piano opus 20, congue a
Vienne au long de huit jours exaltés, en mars 1839, le compositeur au piano
wriant et pleurant tout A la fois », comme il "écrivait & sa bien-aimée Clara
Wieck - et comme Gargantua a la naissance de Pantagruel!

2.1.5. La tentation de comparer et ses limites

On peut légitimement s’ inguiéter de la multiplicité des comparaisons suggé-
rées déja dans les analyses précédentes, alors gque le texte se contente d’une
épigraphe empruntée i Rabelais, fort intéressante d'ailleurs, puisqu’elle place
le texte sous le signe de la confusion du réve, de la vaine recherche d'une
« note », et de "humour d'un écnivain gui, comme 1'a souligné Milan Kundera
dans L'Art du roman (Gallimard, 1986), déteste par-dessus tout les
« agélastes » — ceux qui ne rient pas.

Pour le comparatiste, la tentation est grande de comparer. Il peut en jaillir
une richesse, 1l peut aussi en naitre un abus, si le texte de 1'auteur & commenter
se trouve recouvert par d'autres, et méme finalement oublié. La luxunance
pourrait se retourner en appauvrissement. 1l convient donc maintenant, et apres
que la culture a fusé, d'établir des limites plus ngourcuses. L'exemple choisi
permet aisément de les fixer

1. 8%l y a eu & I'époque du romantisme découverte et exploration du réve, en
littérature (de Jean-Paul & Nerval), en musique (de la célébre « Révene »,
« Trilumerei » de Schumann dans les Seénes d 'enfants, Kinderszenen, op. 13, a
« En réve », |'une des derniéres piéces pour piano de Franz Liszt) et en pein-
ture (The Nightmare, Le Cauchemar, 1782, la plus fameuse des toiles du
peintre suisse Fiissli, commentée par Jean Starobinski dans la troisiéme des
Trois Furenrs, Gallimard, 1974, comme « peinture d'un réve d’angoisse, pein-
ture qui signale instantanément son théme onirique, puisqu’elle inclut la
réveuse et son réve»), le réve est un universel : de tout temps, de toul pays.
Une telle universalité peut étre un aliment pour la curiosité du comparatiste (le
« Voyage en réve au mont de la Mére céleste » du poéte chinois Li Po, au
vIIE siécle), mais elle n’éclaire pas vraiment un texte appartenant & une aire
culturelle aussi précise et & un moment aussi significatif que celui de Bertrand.
Inutile donc d*aller chercher dans le trop lointain; inutile aussi de donner dans
I"anticipation trop facile (le « Sebastian im Traum », « Sébaslien en réve », du
poéte autrichien Georg Trakl, 1913, ou les «Cing réves» sur lesquels
commence le recueil d’André Breton Clair de terre, 1923). Méme s'ils suivent
de peu dans le temps Gaspard de la nuit et s°ils font intervenir eux aussi dans
le foisonnement du réve le secret d’une fabrication verbale, les plus explicite-
ment oniriques des poémes d'Edgar Poe, « The Dream Land», «Terre de
songe » (dans le Graham's Magazine, juin 1844), « A Dream within a Dream »,
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« Un réve dans un réve » (dans The Flag of our Union, 31 mars 1849), n’appor-
tent la chance que d'analogies fugitives et finalement gratuites,

2. La préférence ira done & ce qui peut se rapporier plus directement au texte,
i la faveur de rapports de fait confirmés ou plausibles. En amont Hoffmann, en
aval Baudelaire constituent dans un cas comme celui-ci des références indis-
pensables — méme s'il faut en user aussi avec une sage économie. L'une des
références est implicite dans le sous-titre du recueil de Bertrand, 'autre a la
garantie de la lettre & Houssaye citée,

3. Une sélection soigneusement opérée dans 1'environnement culturel pour
éclairer tel détail du texte ne peut qu'enrichir le commentaire sans risque
d’étouffement, Nous pensons ici au fameux « Songe » de Jean-Paul, le discours
du Christ mort, traduit par M™ de 5taél dans De "Allemagne, et qui eut & partir
de 14 un énorme retentissement e¢n France — il conduit méme au terrible « Dieu
est mort» de Nietzsche (on trouvera cette traduction dans Les Komantigues
allemands, préseniés par Armel Guerne, Desclée de Brouwer, Bibliotheque
européenne, 1963, p. 133-134) : un réve comme celui de Bertrand 8" inscrit bien
dans ce climat d’angoisse. Nous pensons i Smarra de Nodier, autre texte cano-
nigue  cet égard, oi, de la méme maniére, le supplicié peut survivre. Marguerite
peut faire penser i la Gretchen du premier Fausr de Goethe, traduit par Nerval en
1827, Dom Augustin permet de rappeler la force de I'image du Moine de Lewis
(The Monk, 1796), méme s'il n"a pas les perversions de Dom Ambrosio et s1 sa
fin dans 1"« abbaye aux murailles lézardées » semble plus édifiante que la sienne.

(Qu'expie le «criminel =, conduit au supplice comme dans la Svmphonie
fantastigue d'Hector Berlioz (1830; le quatriéme mouvement est intitulé
« Marche au supplice »)? Il n'est pas trés facile de répondre a cette question, ¢t
pas davantage  celles qui sont formulées dans le manuel Magnard ; « Qui est le
crimunel? Et qu'avait-il fait, selon vous?» Dans la Symphonie fantastigue, le
criminel réve qu'il a té sa bien-aimée et qu'on le condamne i 1"échataud. Peut-
etre est-1l 1c1 Pamant de Marguerite, celu qui I'a tuée, et peut-étre est-ce pour
cela qu’il va étre lié par le bourreau a la roue du supplice. Mais ce n'est pas plus
necessaire que le souvenir de Berlioz, ou que celul de Nodier, ou que celui des
Elixirs du Diable, Die Eliviere des Teufels, le roman de Holffmann, traduit en
franguis dés 1829, mais attribué i un autre écrivain. De tels réves de cruauté et de
supplice sont fréquents dans 'imaginaire de 1'époque (1'Espagne de Mérimée,
avec des pénitents noirs auxguels font penser ceux du texte de Bertrand).

Le «crime » est peut-étre, en définitive, celui de I'imagination qui se plait &
de tels réves, celui de la littérature. Mais le réveur, le poéte sait que la barre du
hourreau se brise «comme un verre», qu'il peut s'abandonner i d'autres
songes : ¢est le triomphe de "humour et de 'humoresque romantigue.

2. 2. A partir d’un texte étranger : le début du chapitre XXI
de la 1" partie de Don Quichotte (épisode de I'armet de Mambrin)

Kemontons dans le temps, avec un livee de 1605, que le X1%° siecle a d ailleurs
affectionné : ET ingenioso hidalge Don Quivore de la Mancha, de Miguel de
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Cervantes Saavedra (1547-1616). L'édition de la traduction de Louis Viardot,
illustrée par les gravures de Gustave Doré, date de 1863, et elle est restée juste-
ment célébre. Le tres jeune Arthur Rimbaud la découvrait en aofit 1870 dans la
babliothéque de son professeur au collége municipal de Charleville, Georges
[zambard®. Nous citerons ici une autre traduction du X1x* siécle, dont la qualité
de lisibilité est évidente, celle de C. Furne (1858),

Tres vite, la lecture conduit vers une expression gui permet d’érablir une
transition naturelle avec le texie d' Aloysius Bertrand et d'expliquer pourquoi les
lecteurs du XIx° siecle, passés par le romantisme, et en particulier par le roman-
tisme allemand, ont pu €ire sensibles & une cuvre de prés de trois siécles
antérieure. Don Quichotte s obstine, malgré les mises en garde de son écuyer-
valet Sancho Panga, a prendre un barbier de village, portant sur la téte son plat 4
barbe, pour un chevalier coiffé d’un casque d’or, car, précise le romancier, « il
accommodait tout & sa fantaisie chevaleresque ». La traduction, précisément, sent
ici son XIX® siécle. Elle est passée par les Fantasiestiicke de E.T.A. Hoffmann, les
Fantaisies d’ Aloysius Bertrand, ou la « Fantaisie » de Gérard de Nerval.

Le texte original 8’ exprime différemment, et déja doit se faire sentir la néces-
sité d'v recourtr pour la pratique la plus correcte possible de commentaire de
littérature comparée :

= fodas la cosas gue veia, con mucha facilidad las acomodaba a sus desva-
riadas caballerias v malandantes pensamignioy »

soil hinéralement :

o toutes les choses qu'il vovait, avec beaucoup de faciling il les accommaodait
i ses “chevaleries” délirantes et & ses malheureuses pensgées ».

Don Quichotte pourrait étre défini comme un maniaque de la chevalenie, ou,
pour employer le pluriel, ce qui n'est pas naturel en frangais, des chevaleries :
il transforme tout e¢n chevalene. Aussi un dne deviendra-i-il a ses yeux un
cheval (confusion de 'asno et du caballo), un barbier de village un chevahier
(confusion de barbero et du caballero), un plat a barbe un casque et, mieux, un
armet (confusion de bacia et du yvelmo, le cuivre devenant or i ses yeux).

Le chevalier a pour vocation de combattre la malhonnéteté ou les infideles.
L’ armet sera le casque, non d'un chevalier, mais d’un roi maure, Mambrin, que
son casque enchanté rendait invulnérable et qui fut tué par le héros Renaud de
Montauban. Don Quichotte s'identifie volontiers a ce dernier.

2.2.1. Situation du texte

Don Quichotte, un gentilhomme frisant la cinguantaine et originaire d’un
village de la Manche, en Espagne, i eu |'esprit tourné par la lecture des romans

3. Letire & Izambard du 25 ol 1870, dans Arthur Rimband, (Euvres compléies. Correspondance,
éd, de L, Forestier, Robert Laffont, coll. « Bouguing », 1992, p. 2326,
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de chevalerie. Flangqué de son fidéle écuyer, Sancho Panga, et montant une
haridelle, Rossinante, il s'est mis en route @ la recherche de la femme aimée,
Dulcinée, Mais il lui est déja arrivé plusieurs mésaventures. Ainsi il a pris une
histellerie pour un chiteaw. Un horrible bruit, qui 'a tenu en suspens pendant
une nuil entiére, se révéle venir des coups alternatifs de six maillets d'une
foulerie 4 draps. Clest alors que Don Quichotte croit voir le casque
merveilleux de Mambrin, sur la téte d’un chevalier qui passe et qui n'est autre

qu’un barbier.

222 Le texte el sa traduction

CAPITULO X X1
Chae trata de L alta aventura ¥ rica ganancia
del yelmo de Mambrino (1), con ostris cosas
sucedidas a nuestro mvencible caballero

En esto, comenzid @ Hover un poco, v
guisiera Sanchoe que s¢ enlraran en el
maling de los batanes; mas habiales
cobrado tal aborrecimiento Don Quijole,
por fa pasada burla, que en ninguna
manera  quise  entrar  dentro; ¥y asi,
rovciendo el caming a la derecha mana,
dieron en otre como el gue  habian
Hevado el dia de antes. De alli a poce,
descubric  Oon Quijote un hombre a
caballo, que traig en o cabeza una cosa
gite relumbraba como si fuera de oo, ¥
aun &l apenas le hubo visto, ciandoe se
valvid a Sancho v le dijo

— FPardceme. Sanche, gue no hay refrdn
e e sea verdaders, porgue todos son
sentencias sacadas de la mesma expe-
riencig, madre de fas ciencids sacadas
de la mesma aguel que dice - = Donde
g puerkt se cierva, ofng se abre, s
Digole porgue si anoche nos cerrd la
ventura {a puerta de la gue busciabamaos,
engaidndonos con los batanes, ahora
nixs abre de par en par otra, para otra
Mejar v mas clerta aventiord, que Si o no
acertare @ entvar por ella, mia serd la
culpa, sin que la pueda dar a la poca
noticia de baranes, ni a la escuridad de
la noche, Dige esto porgue, st no me
engafio, hacia nosetros viene uno gue
frae en su cabeza pueste el vehno de
Mambrine, sobre gue vo hice el jura-
mento que sabes,

CHAPITRE XXI1
O traite de la conguéte de armer
de Mambrin, et d aulves choses
arrivées d notre invincible chevalier

En ce moment, il commenga 4 tomber
un peu de pluie. Sancho eiit bien voulu se
metire 4 couvert dans les moulins a
foulon, mais don Quichotte, depuis le
tour qu'ils lui avaient joué, les avail pris
en s ogrande aversion, que jamais il ne
voulut consentir & v metiee le pied. Chan-
geanl donc de chemin, il en trouva
bientdt 4 droite un semblable & celui
qu’ils avaient parcoury le jour précédent.

A quelque  distance don Quichotie
apercul un cavalier qui portat sur sa rée
un objet brillant comme de or. Aussitit
s¢ tournant vers Sancho : Ami, lui dit-il,
sais-tu bien qu'il n'y a rien de s1 yrai que
les proverbes T ce sont autant de maximes
tirées de 'expérience méme,

Mais cela est surtout vrai du proverbe qui
dit; Quand se ferme une porte, une auire
s'ouvre. En effet, si la fortune nous ferma
hier soir la porte de Maventure gque nous
cherchions, en nous abusant avec ces
maudits marteaux, voild maintenant gqu’elle
nous ouvre & deux battants la porte d'une
aventure meilleure et plus certaine. 8i je ne
parviens pas 4 en trouver 'entrée, ce sera
ma faute; car ici il n'y 8 ni vacarme
inconnu qui m’en impose, ni obscurité que
]'1:I1 pui.n-se accuser, Je dis cela parce que,
sans aucun doute, je vons vemr droit @ nous
umn homime gui porte sur sa e cet ammet de
Mambrin & propos duquel jai fait le
sérment gque tu dois te rappeler,
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= Mire vuestra merced bien lo que dice,
v mejor ko gue hace - dijo Sancho ~! que
na guervia gue fuesen otros batanes que
nos acabasen de abatanar v aporvear el
sentido,

- Vidlare el diablo par  hombre!
- replicd Don Quijore = j0ué va de
velmo o batanes?

—Ne 5é nada — rexpondic Sancho —;
mels a te que 51 oo pudiera hablar tanto
come solfa, gue giizd diera les razones,
gue viestra merced viera gue se enga-
naba en lo gue dice.

—Cdme me puedn engatiar en o gue
dige, rraidor escrupulose? — dijo Don
Quijore - Dime, jno ves aguel caballero
gue facia nosofros  viene,  sobre un
caballo rucio rodade, que trae puesio en
la cabeza un velmo de oro!?

~Lo gue yo veo v columbre — respondic
Sancho = no es sing wun hombre sobre un
csno, parder como el mio, gue trae sobre la
cobeza wa cosd gue relumbra,

—Pues ese es el velma de Mamvring
= dijo Don Quijote - Apdriate a una
parte v déjame con él a solas: verds cudn
sin hablar palabra, por ahorrar del
tiempo, concluyo esta aventura, v queda
par mic el yelmo gue tanto he deseado.

- Yo me tengo en cuidado el apartarme —
replicd Sancha —; muas quiera Dics, torme o
decir, gue ordgansg sed, und baianes.

—Ya o3 he dicho, hermano, que no me
meréis, ni por piense, mds ese de oy
baranes - difo Don Quifore =) que voro. .., ¥
na digo mis, gue oy batanee el alima,

Calld Sancho, con femor gie Su damo
no  cumpliese al voto gue le habia
echadn, redonto come una bola,

Es, pues, el caso gue el yelmo, v &l
caballo v caballero que Don Quijote vela
erd esto ] gque en daguel contorne habia
dios lugares, el une fan peguefio, que ni
temia botica ni barbero, v el otro, gque
estaba junie a él, su; v asi, el barbero del
mayor servia al menor, en el cual five
necesidad un enfermo de sangrarse, ¥
otro de hacerse la barba, par lo cual
venia el barbero, v trada una bacia de
azdfar; v quise la suerte gue, al tiempo
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Segneur, répondit  Sancho,  prence
garde & ce que vous dites, et plus encore i
ce que vous allez faire. Ne serail-ce point
ici d'autres marteaux A foulon, qui
achtveraient de nous fouler et de nous
marteler le bon sens?!

Maudits soient tes marteaux! dit don
Quichotte; quel rapport oni-ils avec un
armet?

Je n’en sait nien, reprit Sancho; mais 51
) osais parler comme |'en avais 'habi-
tude, peut-éire convaincrais-je  Votre
Grice gu'elle pourrait bien se tromper.

Et comment puis-j¢ me tromper, traitre
méticulenx ? dit don Quichotte : ne vois-
tu pas venir droit & nous, monté sur un
cheval gris pommelé, ce chevalier qui
porte sur la 1&e un armet d’or?

Ce que je vois et revois, reprit Sancho,
c'est un homme monté sur un dne gris
brun, et qui a sur la tée je ne sais quoi de
luisant.

Eh bhien, ce je ne sais quei, c'est
I'armet de Mambrnn, répliqgua don
Quichotte, Range-ton de cilé et me laisse
seul @ lu vas voir comment, en un tour de
main, je mettrai fin 4 cette aventure et
resteral maitne de ce précicux armet.

Me mertre & |"écant n’est pas chose difh-
cile, répliqua Sancho: mais, encore une
fois, Dien veuille gque ce ne soit pas une
nouvelle espéee de mareaux i foulon.

Mon ami, repanmit  vivement don
Quichotte, je vous ai déja dit gue je ne
voulais plus entendre parler de martcanx
ni de foulons, et je jure par... que s
désormais vous m’en rompez la téte, je
vous foulerai 'dme dans le corps, de
fagon gu’il vous en souviendra.

Sancho se tut tout court, craignanl gue
son maitre n-accomplil le serment quiil
vemait de prononcer avec une energie
singuliére,

Or voici ce qu'étaient cet anmet, ¢
cheval et ce chevalier qu'apercevait don
Quichotte. Dans les environs il v avail deux
villages, dont 1'un était si petit qu’il ne 3°y
trouvait point de barbier; aussi le barbier
du grand village, qui se mélait un peu de
chirurgie, servail pour tous les deux. Dans
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que venia, comenzd a llover, y porgue no
se le manchase el sombrero, gue debia de
ser nuevo, se puso la bacia sobre la
cabeza; v como estaba limpia, desde
media legua relunbraba.

Venda sobre un asmo pardo, corma Sanclio
dife, v esta fue fa ocasidn que a Don
Puiiote le parecid caballo recie rodadeo, ¥
caballo, v yelmo de oro; que todas lay
cosas gue vela, con FrrLi el _,I'E:rr'ﬂdad las
acomodaba a sus dey variadas cabaileriay
v malandantes pensarmientos. Y cuando ¢
vio gue el pobre caballero Hegaba cerca,
sin pemerse con € en razones, a todo correr
de Rocinante, le enristro con el lanzdn
bajo, Nevande intencidn de pasarle de
parte o parte; mas cuande a & .I'J':-.'gu.l'k.r, sih
detener la furia de su carreva, e dijo

— Defiéndete. cautiva criatura, o engrié-
game de tu veluntad lo gue con tanta
razin se me debe,

EY barbero, que, tan sin pensarle ni
femerlo vio venir aguella fantasma sobre
Xi, mo fever ofrg remedio para poder guar-
darse del golpe de la lanza sino fue el de
dejarse coer del asno abajo; v no hube
tocado el suelo cuando se fevantd mdy
ligero gue un game, v comenzo a correr
por aguel Hano, que ne le alcanzara el
viento. Dejdse {a vacia en el suelo, con la
cial se contentd Don Quijote, v dijor gue ef
pagano habia andalo discreto, v gue habig
imitadey ol castor, el cual,  viéndose
I!’!l':'ﬂ.i[i-fl.rl'} d-E’ III'.;'.'|I f.'ﬂzﬂﬂlﬁﬂ:'.\'.. LT P 1 e _'|' COFNT
conr los dientex aguelle por o gue €l por
distinto natural, sabe que ¢35 perseguido,
Mandd a Sancho que alzase el velme! el
cual temdndole en las manos, dije

— Por Dios que la bacta ex buena, v que
vale un real de a oche como un maraveds,

Y dindosela ¢ xu amo, se la pieser lwege
en la cabeza rodedndola a una parte v a
otra, buscdndole ef encaje v como no e
le hallaba, dije

~8in duda gque el pagano g cuva
medida se Jdrfo primero esta fimaosa
celada debia de tener grandisima cabeza;
vio pecrdello es gue le falia la mitad.

Crando Sanche ove Hamar a la bacia
celada, ne pudo con la visa: mas vinosele
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le plus petit de ces villages, un homme
avan! eu besoin d'une saignée et un autre
de se faire la barbe, le barbier s'y ache-
minait @ ceite intention. Se trouvant
surpris par la pluie, il avait mis son plat &
barbe sur sa téte pour garanlir %on
chapeau; et comme le bassin €t de
cuivre tout battant neuf, on le voyait
reluire d'une demi-lieue. Cet homme
montait un bel dne gris, ainsi gue 1'avail
fort bhien remarqué Sancho; mais loul
cela pour don Quichotte était un chevalier
monté sur un cheval gns pommelé, avec
un armet dor sur la 1ée, car il accommo-
dait tout 4 sa fantaisie chevaleresque. Il
courut done sur le barbier bride abattue ¢t
la lance basse, résolu de le percer de part
en part, Quand il fur sur le point de
"atteindre ;. Défends-toi, lui  cria-t-il,
chétive créamre, ou rends-moi de bonne
grice ce qui m’appartient.

En voyant fondre si brusquement sur
lui cene espéoe de fantdme, le barbier ne
trouva d'autre moyen d'esquiver la
renconire que de se lmsser tomber i terre,
ol il ne fut pas plus tbt que, se relevant
prestement. 11 gagna la plaine avec plus
de vitesse qu’un daim, sans nul souci de
son Ane ni du bassin.

C'était tout ce que désirait don
Quichotte, gul se retourna  vers son
écuyer et lui en souriant © Ainsi, le paien
nest pas béte; il wmale le castor auguel
son instinct apprend & échapper aux chas-
SCUTS CN 52 coupant ce qui les anime i sa
poursuile @ ramasse cet ammet.

Par mon dme, le bassin n'est pas
mauvais. dit Sancho en soupesant le
prétendu  casque; il vaul une piasire
comume un maravédis, Puis 1l le tendit &
son maitre, qui voulut incontinent le
mettre sur sa téfe; ef comme, en le tour-
nant  de  fous  cHiés  pour  frouver
I'enchéissure, il n'en pouvait venir 3
bout : Celui pour qui cet armet fut forgé,
dit notre héros, devait avoir une bien
grosse téte: le pis, c'est qu'il en mangue
la moatié.

Quand 1l enmtendit donner le nom
darmet & un plat & barbe, Sancho ne put
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a las mientes la colera de su ame, v calld
en e mitad delia.

De qué e ries, Sancho? — dijo Den
(uijote.

Riome - r'fs;mndfri el — de considerar
la gran cabeza gue tenia el pagano
dueiio deste almete, gue no semeja sino
una bacia de barbero pintiparada.

JSabes gué imaging, Sancho? Que esta
famesa pieza deste encantade velmo, por
algun extraie actdente debid de venir a
mctnos de guien no supo conocer 1 estimar
st valow, | sin saber lo gue hacia, viendola
de oro purisimo, debié de fimdir la ota
mitadd para aprovecharse del precie, y de la
ofra mitad hizo esta que parece bacia de
barber, como tu dices, Pero sea lo gue
Juere: que para mi que la conozeo ne hace
al caso su trasmutacicn, gue vo la adere-
zaré en el primer [lugar donde hava
hervere, vde snerte, gue no le haga ventaja,
i i fe .rl'fgue‘. Jet e hizer v forjes el dios
de las herverias para el - Dios de las
batallas; v en este entretanto la traeré
como pdiere, que mds vale alge giie no
radar; cuanto mds, gue bien serd baviante
para defenderme de alguna pedrada.

- Eso serd - dijo Sancho - si no se tira
con honda, como se firaron en la pelea de
fox dox ejércitos, cuando le santiguaron a
viesta merced las muelas v le rompieron
el alcuza donde venia aguel benditisimao
brebaje gue me hizo vamitar las asaduras.,

- No me da mucha pena el haberle
perdico; gue va sabes tu, Sancho — dijo
Do Quijore —, gue ver fengo la recela en
{eI PR el

— También fa tengo vo - respondio
Sancho —; pero si vo le hiciere ni le proboare
s en mn vide, agul sea mi hora, Cuando
TG, Ui ek BRSO [YRErme on ocasion de
haberle  menester, porgue  pienso g
darme con todox mis cinco sentidos de ser
ferido ni de ferir a nadie. De {o del ser otra
ver manteado ne dige nada; que semie-
Jantes desgracias mal se pueden preveais, y
5 vienen, no hay gue Tdcer ofrl cosd Sino
encoger lox hombros, detener el alienio,
cerrar lox ofos v dejarse iv por donde la
Nie e _}' ||I|:'J' ITIEIrTLER PRy Hl"l"l'.'“‘l?".
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s'empécher de rire; mais se rappelant les
menaces e son maitre, il s'arréta a
moitié chenin,

e quoi ris-tu, Sancho? lui demanda
don Quichotie.

Je ris, répondit |'écuyer, de la prosse
téte gue devrail avoir le premier posses-
seur de cet armel, gui ressemble s
parfaitement & un bassin de barbier.

Sais-tu ce que je pense? reprit don
Quichotte., Cet armet sera sans  doute
tombe entre les mains de gquelque igno-
rant, incapable d'en apprécier la valeur;
comme ¢ 'est de 1'or le plus pur, il en aura
fondu la moitié pour en faire argent, puis
avec le reste il a composé ceci, gui, en
effet, ressemble assez, comme t le dis. i
un bassin de barbier. Mais que m'importe
4 moil qui en connais le prix; au premicr
village ol nous rencontrerons une forge,
je le ferai remetire en état, et j'affirme
gqualors il ne le cédera pas méme i ce
fameux casque que Vulcain fourbit un
Jour pour le diew de la guerre. En atten-
dant je le porterai tel qu'il est : il vaodra
towjours mieux gue rien, ¢t dans tous les
cas il sera bon contre les coups de pieme.

Ouil, dit Sancho. pourvu gqu’elles ne
solent pas lancées avec une fronde,
comme dans cetle bataille entre les deux
armées, quand on vous rabota 51 ben les
michoires el qu'on mit en pigces la
burctte ol vous portiez ce breuvage qui
faillit me faare vomuir les entrailles,

C'est un malheur facile & réparer, reprit
don Quichotte, puisgue j'en ai la recette
€N ma meémoire.

Maoi aussi, répondil Sancho; mas &7l
marmve jamais de composer ceomaudit
breuvage et encore moins den godter,
que ma demiére heure soil venue.
D'ailleurs, je me promets de fuir toutes
les occasions d'en avoir besoin: car
désormins je suis bien résolu d'employer
mes cing sens 4 m'éviter d'étre blessé:
comme aussi je renonce de bon ceear &
blesser personne. Pour ce qui est d’étre
bermé encore une fois, j¢ n'oserais en
jurer; ce sont des accidents qu’on ne peut
guere prévenir, ¢t quand ils arrivent, ce
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- Mal cristiano eres, Sancho - dije,
ovendo esto, Don Quijole —, porvge nuncd
elvidas la infuria que una vez han hecho;
pues sdbete que es de pechos nobles v
peermsos no hacer case de nifierias.
JOué  pie sacaste cojo, gué  costilla
quebrada, qué cabeza rota, para gue ne xe
e olvide aguella buria?  CQue,  bien
apurada fa cosa, burla fue v pasatiempo,
que a no enfenderlo vo ansi, va vo hubiera
vielte alld, v hubiera hecho en
venganza mds daio que el gue hucierom
los griegos por la robada Elena. La cual 5i
fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera
en daguel, pudiera estar segura gue no
tuviera tanta fama de hermosa come Hene.

¥ aqui die un sospive, v le puso en las
nuhes. Y dijo Sancho ;

- Pase por burlas, pues la venganza no
plede pasar en veris: pero vo 58 de gué
calidad fueron las veras v las burlas, y 5é
rambién que no se me caerdn de la
mémaoria, como nunca se guitardn de las
espaldas.  Pero dejando  esio  aparre,
digame vuestra merced gué  haremaos
deste caballo rucio mdado, gue parece
asno pardo, gue dejd agui desamparado
aguel  Marting  gue  viestra  merced
derribed; que, segiin &l puso los ples en
polvorosa v cogio las de Villadiege, ne
Heva pergenio de volver por &1 jomds. ¥
(frrrel mis barbas, st no ex bueno el rucio!

~ Nunca v acostumbro — dije Don
Clutjernte — despojar a lox que venzo, ni es
user de caballeria quitarles los caballos v
dejarlos a pie, sl va no fuese que el
vencedor  hubiese  perdideo  en  la
pendencia el suve; gue en tal caso licito
es fomar el del vencido, come ganade en
guerra leita, Ast gue, Sanche, deja a ese
eaballo o asno, o lo que i guisieres que
seda; gque come sioduefio nos vea alon-
gados de agui, volverd por él,

- Dios sabe si quisiera Hevarle - replice
Sancher - o por lo menos, trocalle con este
miley, quie no me parece tan bueno, Yerdade-
ramente gue son estrechas fas leves de
caballeria, pues no se extienden a dejar
IFOCQE WA sTee por oo v geria saber s
podria trocar los aparejos siguiera.

qu'il y a de mieux A faire, c'est de plier
les épaules, de retenir son souffle, ¢1 de se
laisser aller les yeux fermés ob le sort et
la couverture vous envoienl.

Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit
don Quichotte; jamais W n'oublies une
injure : apprends qu’il est dun ceeur noble
et généreux de mépriser de semblables
bagatelles. Car enfin, de quel pied boites-
, el qu'elle cote t'a-1-on briscée, pour te
rappeler cette plaisanlene  avec  tant
d*amertume? Aprés tout, ce ne fut gu'un
passe-lemps; $1 je ne 'avais ainsi consi-
déré moi-méme, je serais retoumne sur mes
pas, et j'en aurais tiré une vengeance
encore plus éclatante que les Grecs n'en
tirgrent de 1'enlévement de leur Héléne.
gui, ajouta-t-il avec un long soupir,
n"aurait pas eu cette grande réputation de
beauté, s1 elle filt venue en ce lemps-ci, ou
que ma Dulcinée etit vécu dans le sien.

Eh bien, dit Sancho, gue |'affaire passe
pour une plaisanterie, puisque apres tout il
n'y a pas moyen de s'en venger; quant i
mol, je sais fort bien a guoid m'en tenir, et je
m'en souviendra ant que aurm des
épaules. Mais laissons cela; maintenant,
seigneur, dites-moi, je vous prie, qu’allons-
nous faire de ce cheval gns pommelé, qui
m’a o Pair d’un dne gnis brun, et qu’a
laissé sans- maitre ce pauvre diable que
vous avez renverseé? Car & la manigre doni
il & pris la clef des champs, je crois qu'il
n'a puére envie de revenir le chercher, el
par ma barbe le grison n'est pas mauvais.

[l n’est pas dans mes habitude de dépoui-
ller les vaincus, répondit don Quichodte, ¢
les régles de la chevalerie interdisent de les
lmsser aller & pied. & moins toutefols que le
viingueur n'al perdu son cheval dans le
combat, auquel cas il peot prendre le cheval
du vaincu, comme comuis de  bonne
guerme, Ainsi donc, Sancho, laisse 14 ce
cheval ou cet dne, comme 1w voudras
Vappeler; son maitre ne manguera pas de
venir le reprendre dés que nous nous serons
Eloignés,

Je voudrais bien pourtant emmener
cette béte, reprit Sancho, ou du moins la
troquer contre la mienne, qui ne me parait
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—En eso no estory muyv clerto —
respondia Don Quijote =) v en caso de
duda, hasta estar mejor informade, digo
gue log trueques, i es que tienes dellos
necesidad extrema.

— Tan extrema es — respondid Sanche —,
gue st fueran para mi miseia persona mno
fox hubiera menester mus,

¥ luego, habilitado con  aguella
licencia, hizer mutatio caparum, ¥ puso su
Jumento a los mil lindezas, defdndole
mejorades en tercio v guinto. Hecho esto,
daimorcaron de las sobras del real, gue
del aeémila despotaron, v bebierem del
agua del arrove de los batanes, sin
volver la carva a mirvallos; 1al era el abor-
recimiento que les tenian, por el miedo
en gue fes habian puesto.

Cortada, pues, la colera, v oaun la
malenconia, subieron a caballe, v sin
fomar determinadoe caming, por ser miy
de  caballeroy andantey el ne  lomar
RIREHRG clerta, Se pusieron d caminar
por donde f{a voluntad de Rocinante
guise, gue ve Nevada tras sf la de su amo,
voaun la del asno, gue siempre le seguia
per dondeguiera que  guiaba, en buen
amor v compafiia. Con  todo  esto,
volvieron af caming real. v siguieron por
él a la vemtura, sin ofro dixignio alguno,
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pas & moitié si bonne, Peste! que les régles
de la chevalene sont étroites, si elles ne
permettent pas sculement de troguer un
ine contre un dne! Au moins il ne doil pas
m'etre défendu de troquer le hamais,

Le cas est douteux, dit don Quichotte;
cependant, jusqu’a plus ample information,
Je pense que i penx fare I'échange, pourva
seulement que tu aies un pressant besoin.

Aussi pressant que si c'était pour moi-
méme, répondit Sancho.

Li-dessus, wsant de la permission de
son maitre, Sancho opéra 'échange du
hamais, mutario capparum, comme on
dit, ajustant celui du barbier sur son dne,
qui lui en parut une fois plus beau, et
meilleur de moitié.

Cela fait, ils déjeunérent des restes de leuar
souper, el burent de 'ean du nsseau qui
venait des mouling & foulon, sans que jamais
don Cuichotie piit se résoudre & regarder de
e o, tant il conservail rancune de ce qui
lui érat amvié, Aprés un léger repas. ils
remoniérent sur  leurs  béles, el sans
s'imquiéter du  chemin, ils se laissérent
guider par Rossinante, que 1'dne suivait
toujours de la meillewre amité du monde.
Puis ils gagnérent insensiblement la grande
rowte, quils suivirent a 'aventure, n'ayant
pour le moment avcun dessein améé,

= Bibliographie : Miguel de Cervanies, El ingenioso hidalge Don Quixore de la
Mancha, édition originale, Juan de la Cuesta, Madnd, 1605; édition espagnole
citée, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Aguilar, éd. de Justo
Garcia Soriano et Justo Garcia Morales, Madnd, 1968, édition francaise citée,
L'tngénieux Chevalier Don Quichotte de la Manche, Fumne, libraire-éditeur,
trad. de C. Fume, Paris, 1858,

2.2 3. Orientations pour un commentaire

Malgré la coloration que donne au passage une traduction romantique, |'inflé-
chissant dans le sens de la « fantaisie », le plus important est 1"analyse que fait
Cervantés du pouvoir de 1'illusion, engafio, dont le thédtre du Siecle d'or mnvi-
tera i se débarrasser par son contraire, le desengaio — non pas la désillusion,
au sens moderne, mais ce qu'il faudrant appeler plutdt le « désillusionnement »
ou méme la « démythification ».

Un commentaire doit donc pouvoir s'organiser autour de cette notion
centrale d’engafio, dont Comeille a chercheé une maniere d’équivalent avec
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L'Musion comigue, titre de sa comédie de 1636. Le fail de privilégier cette
notion et d'établir cette équivalence, qui ne peut étre parfaite, a déja des consé-
quences pour un examen de type comparatiste.

1. THEATRE

Méme si L'Husion comigue est, au sens strict du terme, |'illusion que
donnent les comédiens, comme Le Roman comique de Scarron est le roman
des comédiens, 1'illusion se trouve liée au théitre, a la comedia au sens espa-
gnol du terme (laquelle, nous le savons, peut-étre aussi bien tragique que
comique), Un romancier comme Cervantes se double d'un auteur dramaticue
(sa Numance est une tragédie historique), mais surtout il a le sens du comigue,
la vis comica, dans la narration méme,

1. On pourra done lire 'épisode comme une scéne de comédie romanesque
ou méme comme une petite comédie. Le point de départ en est une appantion a
partir de laquelle, en dépit des mises en garde de son serviteur, le maitre, Don
Quichotte, s'obstine a4 imaginer une aventure qu'il conduirait a sa guise, et
seul. Il attaque I"homme gu'il a vu apparaitre, et celui-ci, effrayé, prend la fuite
en abandonnant ce qui n'est méme pas armes et bagages. Pourtant Don
Quichotte continue & les considérer comme tels, tandis que Sancho essaie
d’exploiter la situation & son profit, 1l repartent alors aprés s'étre restaurés, Les
actes, au sens dramaturgique du terme, seraient les suivants ;

—acte | : 'apparition

—acte I1: la méprise de Don Quichotie;

—acte 11 : 'esquisse d’un combat singuber;

—acte IV : la fuite de "adversaire et 1'abandon du butin;

—acte ¥V exploitation ou non-exploitation du butin.

2. Plus profondément, une structure théitrale se met en place, si 1'on donne
au mot « thédtre » le plus grand nombre de significations possible :

— a) Le thédwre comme spectacle, un spectacle qui n'est pas desting au public
d'une salle ou d’un corraf (la cour d’auberge oii, devant le peuple, était joude
la comedia), mais qui est le contenu d'on regard et, dans ce cas pn:n d’un
regard i la fois double et divergent, Don Quichotte voit dans "apparition « un
cavalier qui portait sur sa téte un th-._l brillant comme de 'or », Sancho Pancga
seulement « un homme monté sur un fine gris brun et qui a sur la 1e je ne sais
quoi de luisant », D'ob la question : quelle est la bonne interprétation, leguel
des deux spectacles est le vrai? La, intervenant plus fortement que ne le ferai
un dramaturge, le romancier établit la vérité des faits (« Or voici ce qu’étaient
cet armet, ce cheval et ce chevalier qu'apercevail Don Quichotte ») et va du
coté de Sancho contre I'enganio de Don Quichotte.

= b} Le théitre comme dialogue. D'un simple point de vue quantitatif, on
s'apergoit aisément i la lecture que le dialogue entre Don Quichotte et Sancho
occupe la plus grande partie du texte. alors que 'homme apparu reste un
personnage muet, d'ailleurs passablement occasionnel. Ce dialogue est
présenté avec des incises dans la narration («dit Don Quichotte », « répondit
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Sancho», etc.). Il n'en conserve pas moins son efficacité propre, jusque dans
les silences (« Sancho se tut tout court =),

= ¢} Le thédtre comme lieu du déguisement. On ne peut strictement employer
le mot pour la maniére dont Iindividu survenant est harnaché : car ce barbier
de village ne dispose bien que de son plat & barbe et d'un ane gris. Mais déja il
use de son plat & barbe d’une maniére inhabituelle : « se trouvant surpris par la
pluie, il avail mis son plat & barbe sur sa téte pour garantir son chapeau ». 11 1'a
done mis en situation de casque, ouvrant une possibilité a la faculté d’illusion
de Don Quichotte. Allant plus loin encore, Don Quichotte fait de ce harnache-
ment un déguisement. C'est lul qui vét et, en tout cas. coiffe le barbier en
chevalier. Méme quand il n'aura plus sous les yeux que les oripeaux, il s’ obsti-
nera i voir dans le plat & barbe un armet et dans 1'ine un cheval.

Il. BURLA

Dans le thédtre espagnol du Sigcle d’or, I"engaiio est lié A la burla, mot tout aussi
difficile a rendre dans une autre langue que le premier. Il reste attaché 3 Don Juan
Tenorio, le premier Don Juan, dans la célébre comedia de Tirso de Molina, ou
attribuée & Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla (premiére publication dans un
recueil de comedias, 1630), Le Buriador, abuseur, est le maitre des burlas, des
tromperies, des tours par lesquels il berne une ou un partenaire. Le Don Juan de
Tirso est plus essentiellement |"homme de la burla que 1’homme de la séduction,

Or, comme le mot engadio, le mot burla apparait dans le texte original de
Cervantés, dont 'examen, une fois de plus, se révéle indispensable pour un
commentaire correct. On observe gu’ici ¢’est Don Quichotte lui-méme qui
Pemploie, alors que ¢’est Sancho qui parle d'engario, et non pas 4 propos de
Paventure présente, mais & propos d’un épisode précédent, qu'il reproche i
Sancho de ne pouvoir oublier ;

= ueé pie sacaste cojo, gué castella quelvada, qué cabeza rota, para gue no se te
olfvide aguella barba ? Que, bien apuradi la casa, burla fue v pasatiempo | .. | »

« Quel pied as-tu estropié, quelle cote cassée, guelle téte rompue, pour ne pas
oublier cette burfa? Car, 4 bien considérer la chose, ce ne fut que burla et
passe-lemps. »

Et Sancho, & partir de ce moment-la, peut reprendre ;

= Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en las veras, »
« Wa pour les burlas, puisgque la vengeance ne put passer réellement dans les
faits. »

La traduction frangaise atténue le texte espagnol en proposant « plaisanterie »
pour burla’, méme si. il est vrai, Don Quichotie évite 4 ce moment-1a d’insister

4.1 en vade méme dans la rnductionde C; Gudinorevee par ), Cassou { 19499, celle qui a-ét¢ retenue
pour Te collection « Folio= (n” 1900, L'fapénieny Hidalge Don Ouichone de la Manche, Gallimard,
1988, avec la préface de J, Canavaggio,
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sur 1'aspect déplaisant, suspect d'hostilité ou de malignité, de la mesaventure
précédente,

Don Juan est le maitre, ou se croit le maitre des burlas qu'il multiphe. Au
contraire, Don Quichotte et Sancho s'avancent dans un monde semé de burlas
dont ils sont les victimes toutes désignées, les proies plus ou moins confiantes,
mais toujours faciles,

1. BARCOUE

Les références déji prises i des fins de comparaison rendent difficile d"éviter
totalement le mot « barogue ». Le burlador de Tirso passe pour le modele du
Don Juan « barogue », inaugurant une lignée qui conduit jusqu’en 1787 au Don
Giovanni de Lorenzo da Ponte et Mozart. L'fffusion comigue est une sorte
d’aboutissement de la comédie barogue, et elle figure fréquemment dans les
programmes de littérature générale et comparée organisés autour de cette
notion, avec A Midsunmer-Night's Dream (Un, plutot que Le Songe d une nuit
d'éré) de Shakespeare (publié en 1600) et La Vida es suefic (La vie est un
songe) de Pedro de Calderdn de la Barca (vers 1635).

Le début de ce qui est devenu, 4 partir d’une indistinction premiére, | acte V
du Songe d'une nuit d'ét¢, montre admirablement que la situation existentielle
sur laquelle est fondé le sentiment baroque de la vie, ainsi que la comédie
barogue, est I'illusion, dont participent aussi bien le fou, I'amant et le poéte ¢

« The lunatic, the lover and the poet

Are of imdagination all compact.

One sees move devils than vast hell can
kel

That is, the medman = the lover, oll o8
franfic,

Sees Helen's beaury in a brow of Egyvpt

The poet's eve, in a fine frenzy roflling,

Doth glance from heaven 1o earth, from
earih to heaven;

And asx imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's
pen

Turns them to shapes, and gives 1o alry
noriting

Adocal habitation and o nane. »

a Le fou, 'amoureox et le poére

somt tous fants d imagination.

L'un voit plus de démons que le vaste
enfer n'en peut contenir,

c'est le fou; amourcux, tout #ussi
fréndlique,

voil la beauté d’Héléne sur un from
egypiien;

le regard du poete, animé d'un beau

delire,

se porte du ciel & la terre et de la terre au
ciel;

ef, comme son imagination donne

un corps aux choses inconnues, la plume
du poére

leur préte une forme et assigne au néant
aérien

une demeure locale & un nom?, »

51 Don Quichotte est fou, c'est d'abord de cette folie-1a, aggravée par la
lecture des romans de chevalerie, comme V'Amadis de Ganle de Garcia
Rodnguez de Montalvo (1519), qui lui a véritablement tourné la 1éte.

3. Traduction de F-V. Hugo ((Bavrer complétes de Shakespeare, 15 vol., Pagnerre, 1859-1%63, 1, 11,
Les Feeries), rééd. avee des commentares de P. Brunel, Le Songe o 'wie nuit o 66d. Bordas, 1974
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On n'entrera ici ni dans des considérations esthétiques sur le baroque, sa
préetendue irrégularité qui correspond en fait & un autre type d’ordre, ni dans un
¢clairage par 1"histoire des mentalités, comme I'a fait magistralement Didier
Souiller®.

Les remarques i ce propos ne doivent pas venir d'un manuel ou d’un traité
dhistoire littéraire, fit-elle générale, pour étre plaquées sur le texte. Elles
découlent, pour le commentaire, de 'examen du texte lui-méme. Cela nous
conduira aux observations suivantes :

— 1. Don Quichotte vit tout sur le mode du fantasme. Le mot, sans avoir la
connotation que lui confére au Xx* siécle la psychanalyse freudienne, figure
dans le texte espagnol sous la forme fanrasma. Mais curiensement, il n'est pas
employé & propos de la vision que Don Quichotte a du barbier, mais de la
vision que ledit barbier a de Don Quichotte

« El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo vio veir aquella fantasma. »

« Le barbier qui, alors gu'il v pensait ef le craignait le moins, vit venir ce
fantasma, »

En espagnol, le mot a les deux sens de fantdome et de fantasme. « Une espece
de fantome », dit la traduction du XI1X* siécle, ce gqui reste daps la tonalité du
texte et fait apparaitre le roman de Cervantés, et spécialement cet épisode,
comme le lieu d’un engafio généralisé, auquel le barbier de village n’échappe
pas plus que le chevalier i la triste figure.

—2.11 y a, dans le mode d’appréhension quichottesque du monde et de
I"existence, une maniére d’engaiio continué, correspondant & 1'obstination
du personnage. Don Quichotte a pris en aversion le tour (la pasada buria) que
lui avaient joué involontairement les maillets & foulon’. Mais il n'a tiré aucune
lecon de 'aventure précédente. 1l surmonte seulement sa déception en renou-
velant la possibilité d’une aventure fantasmatique qui est son seul mode d’étre.,

Il est piquant de voir que le proverbe sur lequel ce fou veut fonder une
sagesse, « Done una puerta se cierra, ofva se abre» («La oo se ferme une
porte, une autre s’ouvre ») pourra devenir, & peine transforme, le titre d'une
piece de théitre, d'un « proverbe » d’Allred de Musset, Il faut qu'une porte
soit ouverte ou fermée. Et cette porte, comprenons bien que c'est aussi la
chance d’un nouvel épisode que le romancier ouvre dans un récit comme
inépuisable. Don Quichotte a beau savoir et dire que Sancho et lui sortent d’un
engaiio dont ils ont é1€ les victimes (« engafandones con los batanos/en nous
abusant avee les marteaux »), il se précipite dans un autre 18te baissée, comme
il va « cour(ir) sur le barbier bride abattue et la lance basse », le prenant pour
Mambrin, le roi maure des romans de chevalerie sur lequel, depuis longtemps,
6. Cf en particulier son livee La Littérature barogiee en Europe, PUF, 1988 cette question de Fordre

et du désordre 3 é1¢ abordée par P Brunel dans Formes barogues ou thédrre, Klincksieck, 1996,
7. Chapitre XX de la I7 partie de Don Qrichiofe.
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il fait une fixation et qu'il réve d'affronter et de défaire, comme 71l Etait
Renaud de Montauban.

_ 3. Sancho semble échapper plus que son maitre & Pengadio généralisé, 11
essaie, dailleurs en vain, de corriger la vision qu'a Den Quichotte du réel,
s’enfermant dans la caverne de ses fantasmes. D'ol sa fonction, & peu prés
constamment eritique, dans le dialogue auquel tend parfois & se substituer la
narration. D'olt méme cetie maniére qu’'il a de se mettre & 'écart (« Yo me
tengo en cuidado el apartarme »), & part, dans une situation qui correspond
moins i 1'aparté dans le dialogue théitral qu'a la situation de refuge ou croit se
placer le valet bouffon, le gracioso Clarin, dans la « Troisieme Journée » de La
Vie est un songe.

Sancho, avec cet esprit positif, réaliste, qui est le sien, veut avoir le sens de la
valeur des choses, 1 soupése le plat & barbe en cuivre du barbier, il se garde de
le prendre pour de or, comme Don Quichotte, mais il I'évalue a son prix, fit-
il modeste :

« Par mon dme, le bassin n'est pas mauvais, dit Sancho en soupesant le
prétenda casque; il vaut une piastre comme un maravédis. »

ou, dans le texte espagnol, un peu différent :

« Por Dios gue la bacla ex buena, v gue vale un real de a ocho como un
maraveds. »

o Cirfice & Dieu, le plat & barbe est bon, et 1l vaul un real de a oche [une
monnaie de cuivre qui valait hoit réaux| comme un rmaravédis [une toute petite
monnaie, qui serdit i peu pres "égquivalent de notre centime]. »

Ce sens de la valeur des choses. il essaie encore de |"exercer & propos de
I"iine du barbier, vers la fin du passage étudié. La formule « ¥ para mis barbas,
& ner ey bueno el rucio! » (rendu dans la traduction par « Par ma barbe le grison
n’est pas mauvais ») vient plaisamment en symétrique de la précédente concer-
nant le plat... & barbe. Sancho troguerait bien son dne, qui lui parait deux fois
moins bon, contre celui-ci (« trocalle con esto mio, gue no me parece tan
bueno ), et a défaut de ['dne, le hamais (« los aparejos »), Don Quichotte Jui
oppose d'abord les régles de la chevalerie, puis accorde avec bienveillance,
presque avec lassitude, la permission, justifiée par le besoimn, la nécessité
extréme (= 50 es gue tienes dellos necesidad extrema »).

Mais cet échange ne laisse pas d'étre suspect

— L'ine du barbier était-il vraiment meilleur que 1'ane de Sancho, ou celui-ci
est-il abusé par le regard d’envie qu'on est tenté de porer sur le bien d autrui?

~ Sancho finit par s¢ rabattre sur le harnais, lu accordant beaucoup trop
d importance par rapport & 1"ine lui-méme, et ¢'est sur lui que porte finalement
Péchange, avec le consentement de Don Quichotte. Mais précisément, ce
harmais méritait-il une évaluation si forte, et Sancho ne commet-il pas, en
contrepoint doublement comique. la méme erreur que celle que commettait
Don Quichotte & propos du pseudo-armet de Mambrin, au point de se mettre
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lui-méme le plat & barbe sur la téte? Et n’est-il pas significatif que ce hamnais
—ce déguisement de "ine — semble & Sancho, abusivement, augmenter la
valeur de son animal habituel (il lui « parut », dit le romancier, « une fois plus
beau, et meilleur de moitié »; 'expression de Cervantés, dans le texte original,
« dejandole majorado en tercio y quinto », a la précision d'un acte notarié).

— 4. Du moins Sancho échappe-t-il, contrairement & son maitre, a cette autre
forme de déguisement que constitue une culture littéraire d’emprunt, avec
une marqueterie de références qui comble mal des déficits, en 'occurrence les
félures d'un esprit. La pompeuse mutatio capparum (1"échange des chapes), a
laquelle est comparé 1'échange des harnais, n’est pas nécessairement attribuce
par le romancier au point de vue de Sancho. Il ne s"agit d"ailleurs pas d’une
référence proprement littéraire, mais d’une allusion, en latin, & la cérémonie du
jour de la Résurrection, quand les prélats de la Curie romaine changent les
chapes fourrées de peau contre des chapes fourrées de soie.

Don Quichotte, lui, a I'esprit tourné par les romans de chevalerie, et ¢'est ce
qui I"a conduit, ici comme ailleurs, & voir une caballeria 1a ob elle n'a pas lieu
d'&tre. Le passage étudié montre aussi qu'il raméne volontiers des résidus de la
mythologie ou de |'épopée gréco-latines. Le faux armet de Mambrin peut ainsi
&tre comparé « i ce fameux casque que Yulcain fourbit un jour pour le dieu de
la guerre », et Don Quichotte se targue d'avoir pu, s'il Pavait voulu, tirer de
I'histoire des maillets & foulon « une vengeance encore plus éclatante que les
Grecs n'en tirérent de |'enlévement de leur Héléne » — d’une Héléne que, bien
siir, Dulcinée ne pourrait gqu’éclipser.

2.2.4. Prolongements

Parmi les prolongements de I'épisode de 'armet de Mambrin, outre ceux qui
figurent dans le Quichorte lui-méme, |"on signalera la seconde des Legons ameri-
caines laissées inachevées 4 sa mort, en 1985, par Ttalo Calvino, « Rapidite ».

Le romancier italien, analysant un épisode de la geste de Charlemagne dont
le véritable protagoniste est 'anneau magique, généralise la fonction narrative
de I'objet magique, «fonction narrative, dit-il, dont on pourrail retrouver
I'origine dans les sagas nordigues, ou les romans de chevalerie, el qui continue
de s'exercer dans les poémes italiens de la Renaissance. Le Roland furieux
nous fait assister  une interminable série d'échanges, d’épées, de boucliers, de
casques, de chevaux, chague objet étant doté de proprictés particuliéres; si
bien qu’on pourrait décrire 1'intrigue par les changements de propri¢taire d'un
certain nombre d’objets pourvus de certains pouvairs, qui déterminent les rela-
tions entre un certain nombre de personnages ».

Il en vient alors & prendre pour exemple 'armet de Mambrin, qu'il associe
aux objets que Robinson Crusoé sauve du naufrage |

« Dans le roman réaliste, I"armet de Mambrin devient une cuvette de barbier,
mais sans perdre sens ni importance; de méme qu’importent aw plus haul point
les divers objets que Robinson Crusoé sauve du naufrage, comme ceux gu il
fabrique de ses mains. Dés qu'un objet apparait dans un recit, nous POUTTIONS
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dire qu'il se charge d'une force particuliere, gu'il devient semblable au pile
d'un champ magnétique, gu neeud d'un réseau de rapports I.H'l-"ﬂ'i!l'rlFTH_ L::
symbolisme d'un objel peut ére plus ou moeins explicite, mais il o est jamais
absent, Dans un récit, pourrait-on dire, tout ohjet est objet magique®, »

En I'occurrence, la magie inattendue d’un objet banal a été d’enflammer
I'imagination de Don Quichotte, de renforcer son pouvoir dillusion, mais
aussi de contribuer, dans le texte romanesque, i la continuité d’une serie, celle
des faux objets magiques. A cet égard, le passage se fait aisément pour le
lecteur des maillets 3 foulon du chapitre XX au plat & barbe du chapitre XXI1.
Aux heures de lucidité, Don Quichotte semble prés de reconnaitre qu’il vit sur
le mode du comme si*. Les lectenrs de romans aussi.

3. LE TRAVAIL PRELIMINAIRE

Les deux exemples qui précédent permettent de mesurer la difficulté du
commentaire compose, Un travail préliminaire important est nécessaire afin de
parvenir 4 une composition exacte et équilibrée. A cet effet, la plupart des
manuels consacrés au commentaire de texte, composé ou non, donnent une
liste de guestions que doit se poser "étuchant face au texte. On peutl ramener
celles-ci a trois grands ordres de préoccupations ;

~ |, Un ensemble d’'mmterrogations concernant 1" autewr et 'oeuvre ¢
- Grenre de |'ceuvre (poésie, drame, tragédie. roman... ).
- Contexte de 'eeuvre : contexte historique, socuil, littéraire entourant sa
publication.
- Importance de 'ceuvre dans la pensée et dans la vie de "auteur (dimension
autobiographigue éventuelle) : public visé par I"auteur; modeles gqu'il refuse,
- Edition du texte : a-t-elle éte contrilée par I"auteur? Correspond-elle entié-
rement & son projet?!

— 2, Un ensemble d'interrogations concernant la place du texte dans 'euvre
el sei structures :
- La sitwation du texte dans Veeovre (Quelles sont les informations dont
dispose le lecteur au moment ot commence le texte i commenter? Quelles
informations apportées par le texte modifient intrigue générale? Dans le cas

B. Lezioni americane, Sei proposte per f prossime sillennio. Turin, Garzant, 1988 irad. d°Y. Hersent,
Legony américaines, Gallimard, « Folios n® 2410, p. 63-64

9. CF Chapitre XX, trad. Furne, po 1112 « 8 cétle aventure avait Gé véritable aussh bien quelle ne
FErail pas, n'm-pe pas montré tout le courage nécessaire pour 1entreprendre et 1a mener i fin? Suis-jo
obslige, mod qui suis chevalier, de conmaiine wous les sons que | entends, et de distinguer 5'ils viennent
L 1N cle rnarteaux i foulon, surtout & je n'ol janais v de ces marteaus? € est votre affaire & vous,
misérable vilain qui Eles né au milico de ces sontes de choses. Supposons un seul instant L cos SI
mamcuux sment autant de géants. donnez-les maoi & combattre 1'un aprés 1 autre, o 100 ensemble,
peu impone; oh! aloss, si je ne vous les livie pieds el poings lies raillez mnt qu'il vous pliita. = (« $i
ren, haced vos giue extos seis mazos se vaelian o seis javamon yeehadmelon i fuex herrfioy, dmo o ino,
o bodhas ety v cardo vo o diere eonn Todiog fretfity qrriha, Roced de m di dwirla ifhie qr.n.n‘;rrde'x_ £
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d'un texte de théitre, que savent les divers personnages au début? Que savent
les spectateurs? Quels éléments décisifs apprennent les uns et les autres durant
le texte 7).

-Le plan du texte est-il simple, manifeste, ou, au contraire, complexe?!
(Quelles significations peut-on déduire de cette structure7)

— 3. Un ensemble d interrogations sur les formes du texte
- Probléemes de langue : lexique, syntaxe, éventuellement néologismes ou
archaismes.

- Les images; les aspects rhétoriques (quelles figures de rhétorique soni
utilisées ? Selon quel usage particulier et dans quel but7),

- La narration : le jeu des points de vue dans le texte,

- Les références culturelles et lintéraires qu'il faut éclaireir.

- Les éléments formels caractéristiques : le lexique; le rythme et les sonorités;
la métrique et la versification; la typographie et la ponctuation: le développe-
ment logique du texte; le paratexte.

- Pour un texte de théitre : les problemes de mise en scéne (décor, costumes,
évolutions des personnages dans 1’espace scénique), didascalies.

Plutdt qu'une série de questions, en droit presque infinie et dont I"ordre est
éminemment variable, il nous a paru plus intéressant de présenter directement,
A partir d’un premier contact avec le texte, le travail propre du commentaire
composé. On va voir que toutes les interrogations précédentes, si elles sont
utiles @ la détermination des premiéres grandes orientations de la lecture, ne
sauraient en pratique se dissocier d’un travail de construction des significations
qui aboutit 4 la composition du commentaire,
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CHAPITRE 11

COMPOSER LE COMMENTAIRE

Dans les trois derniéres décennies du Xx* siecle, le commentaire de texte s’est
imposé comme exercice scolaire sous la forme du commentaire COmMposeé,
Présent dés les épreuves du baccalauréat, il se prolonge jusqu’a l'oral de
'agrégation de lettres modernes, qu'elle soit exteme ou interne. Certains pays
étrangers. 4 |'écoute de ce qui se fait en France, imposent une telle épreuve aux
futurs chercheurs en littérature, au niveau de ce qui serait I'équivalent de notre
DEA. (est dire que cette épreuve a pris & beaucoup d’égards le relais de la
dissertation dans 1"étape de formarion, que le commentaire composé se subs-
titue & la dissertation ou qu'il soit une épreuve paralléle dans un choix laissé au
candidat, On le comprend d’autant mieux que, composc, le commentaire se
rapproche beaucoup de la dissertation. Sans se confondre a ce que serail une
dissertation sur un texte — l¢ carcan risquerait d’étre réducteur -, il obéit aux
mémes exigences de rigueur, de mise en forme. d"ardeur démonstrative.

Du manuel publié aux éditions Nathan en 1967, oi se trouvail déja impliqué
I'un des auteurs du présent manuel (Pierre Brunel, Louis-Robert Plazolles,
Philippe Sellier, Le Commentaire compose), constamment réedité depuis, a
I'ouvrage proposé aux étudiants de Prépas/DEUG/CAPES/agrégation par les
éditions Vuibert en 1996 (Régine Borderie et Véronique Gély-Ghedira, Le
Commentaive composé), les tentatives pédagogiques en ce domaine sonl
nombreuses. Si le premier de ces manuels n'envisage que des texies frangais,
le dernier, en revanche, porte en sous-titre Lirtéranere frangaise et lifterature
comparée. Une premiére série d'applications concerne des textes frangais
(Paul Gadenne, Montaigne, La Fontaine, Marivaux, Stendhal, Flaubert), une
deuxiéme des textes traduits d'une autre langue ancienne (Sénéque) ou
moderne (le suédois pour Strindberg, 1'albanais pour Ismail Kadare). la (rod-
sidme étant constituée par des groupements de textes, donc le commentaire
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composé comparé (Flaubert/Tolstoi, Apulée/Calderon/Pierre Louys). Nous
aborderons ce dernier aspect en fin de parcours.

Dans tous les cas, est affirmée avec force la nécessité de la composition. Elle
donne son nom, son sens, son exigence 4 'entreprise. Le manuel MNathan
rapproche jusqu'i 1'extréme la construction du commentaire compose de celle
de la dissertation traditionnelle : pour ses auteurs, le plan sera « presque défininf
quand les points de vue retenus auront éé disposés dans un ordre qui satisfasse
i la fois la logique, la régle de 1'intérét croissant et le sens esthétique » (p, 14).
Plus nuancé, le manuel Vuibert se refuse d’entrée de jen i confondre le
commentaire composé avec la dissertation et tout aussi bien avec 'explication
linéaire, « Il emprunte & ces deux exercices », écrivent R. Bordenie et V. Gély-
Ghédira, « c’est ce qui lui donne son caractére paradoxal ». La démarche analy-
tique du commentaire est corrigée par la démarche synthétique de la
composition ; « le commentaire composé est une composition, €crite ou orale,
qui rend compte d’une maniére ordonnée de fa lecture d’un texie » (p. 5). Ce
compte rendu de lecture, au sens le plus noble de ces deux mots, doit étre
ordonné. 1l doit étre orienté i partir d’une problématique, ce qui lu confere
som unité, 11 doit enfin étre progressif,

Ces points étant acquis, il importe de dire d’entrée de jeu que les principes de
composition du commentaire ne varient pas quand on passe d'un texte frangais
i un texte étranger ou quand on choisit d*abord un texte frangais dans une pers-
pective plus généraliste ou comparatiste. Les problémes que nous allons
essayer de poser sont ailleurs. Une illustration sera cherchée dans un texte
illustre de la littérature grecque ancienne. On ira a titons avant de proposer une
typologie de plans un peu systématique mais, nous |'espérons, sans raideur.

. PROBLEMES

lls naissent précisément de la situation du commentaire de texte entre |'expli-
cation de texte et la dissertation, done entre une tendance au foisonnement
analytique et une tendance 4 la rigueur desséchante qui est parfois celle de la
synthese. Le commentaire composé, toujours irrigué par le texte, doit le
dominer. La composition semble correspondre i la deuxiéme de ces exigences.
Mais elle est guidée déja par les suggestions mémes que fournit une lecture
attentive el vivante.

I.1. Le foisonnement analytique

Faisant la part trop belle a 'explication de texte, il est sensible quand les remar-
ques se multiplient sans que le commentaire parvienne parfaitement 4 les
endiguer, Cela se manifeste par le trop grand nombre et 1'étendue des citations.
la multiplication des références, la complaisance dans 1'étude de détail. Para-
phrase dans le pire des cas, le commentaire risque le plus souvent de se
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présenter comme une rhapsodie plus ou moins séduisante, mais jamais convain-
cante, Or, ¢'est "adhésion du lecteur & une démonstration gu il faut emporter.

Dans le commentaire d’un texte étranger, ce foisonnement s aggrave si les
citations empruntées a la traduction s’accompagnent de citations dans la
langue, si des commentaires sur ladite traduction viennent en surcharge, si le
commentateur obéit au mirage d’un texte original qu'il cherche i appréhender
dans son absence méme. Ce gqu'il v a de positf dans le recours au texte authen-
ligque s¢ retourne en géne.

Il n'est pas dautre régle ici qu'un choix drastique et gu'un effort accru pour
mettre analyses et exemples au service de la démonstration. Par les catégories
qu’il crée, le plan permet un premier rangement des exemples. La progression
orientée et logique favorise une mise en perspective.

1.2. Le risque de rigueur desséchante

Il est plus grand quand le schéma compositionnel est mis en place anténeu-
rement & toute analyse, i toute lecture personnelle. Cela se produit gquand on a
recours 3 un plan tout fait, & une maniére de « grille » qui a pu &re expérn-
mentée A propos d'un autre texte, mais qui ne s applique pas nécessairement
bien au texte nouveau. Cela se produit aussi quand "approche du texie est trop
fortement intellectuelle, quand « 1"humeur démonstrative » — pour reprendre
une expression de Baudelaire — I'emporte sur le respect des mots du texte, On
pourrait parler a ce propos du « commentaire & thése », genre a fuir comme
peuvent I'étre le roman a thése ou le théitre & these.

On ne saurait trop conseiller, a cet égard, d'invenrer toujours un plan au heu
de procéder par récupération de schémas connus, et de ['inventer en fonction
dn texte méme. L'analyse bien conduite doit ici guider vers la syntheése. Celle-
ci, si elle est réussie, ne donnera pas |'impression que la seve est tane, que la
beauté est fanée, que le carcan est le maitre de tout. Mais, pour rester dans le
registre métaphorique, difficilement évitable, la composition sera une mamére
d’efflorescence.

1.3. Etre en garde contre certaines facilités

Cela ne signifie pas que celles-ci soient nécessairement i rejeter. En effed, il
peut se faire que le texte invite naturellement & une démarche qui en respecte le
mouvement. On se¢ gardera bien de confondre commentaire composé et le
prétendu commentaire suivi qui, en fait, n’en est pas un, méme quand le plan
du texte devient le plan du commentaire. Mais il peut arriver que le principe de
progression soit contenu dans la dynamigue méme du texte. Pourguod
s'imposer alors un interdit au profit d'une formule plus artificielle?

Ce n'est pas parce gu'on a picoré trois mots dans un lexte qu’on se trouve
immédiatement armé d’un plan en trois partics. Le commentaire de surface,
fondé sur I'émergence dans le texte de mots ou dexpressions qui séduisent le
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lecteur, risque de rester superficiel, Ou bien d'autres éléments du texte, tout
aussi importants que les plus visibles, seront laissés dans ["ombre, Ou bien des
lumiéres trop clinguantes cacheront des zones de profondeur dans lesquelles le
commentaire, précisément, doit pénétrer. Mais le principe de prendre appui sur
les mots du texte reste vrai.

Tl ne suffit pas davantage de dégager i la hite des aspects du texte, Outre e
danger de description (contre lequel on devra étre en garde méme quand on
adoptera le plan que nous caractériserons plus loin comme deseriptif), le
commentaire & facettes peut apparaitre trés vite comme un travail d’amateur
el sera sanctionné comme tel. Si aspect il y a, il devra jaillir du texte méme,
avec des mots & I'appui, sans que tel(s) aspect(s) soi(en)t privilégié(s) abusive-
ment au profit d autres tout aussi possibles, tout aussi importants,

On le constate, les défauts majeurs qui guetient le commentaire composeé
proviennent le plus souvent de 'absence d'une hypothese interprétative valide
et rigoureuse autour de laquelle peut se construire ['ensemble de 'exercice, A
cet égard, il est utile de rappeler les principales erreurs qu'il faut éviter :

— Suivre le fil du texte. L'enseignant le sait d'expeérience : comiuen de
commentaires linéaires se dissimulent sous les apparences d un faux commen-
taire composé dont les treis ou quatre parties ne font que répéter les
articulations du texte dans |'ordre ol on les a découvertes! C'est la une erreur
Husst courante que grave, car on s'écarte de 1'esprit du commentaire compose
sans pour autant aboutir & un commentaire suivi satisfaisant, C’étaif, nous
[*avons vu, la tentation de certaines explications d’« Un réve » d’Aloysios
Bertrand (p. 13}, Il était tentant aussi de suivre le déroulement du texte de
Rowte des Indes d"E.M. Forster, de la présentation du cadre i celle des person-
nages (p. 75-91). Telle n'est pas la vocation du commentaire composé.

— Construire le commentaire & partir de |'oppesition fond/forme, antithése
gui nige la valeur Littéraire d’un texte,

— Construire le commentaire 4 partir d'un plan trop commun :

- Un plan organisé en fonction de chaque personnage : par exemple, dans le
texte de Boccace (p. 114-121 ), éludier d'abord le personnage de Nastagio, puis
celui de la fille Traversari et enfin "union des deux. Ce plan trop simple élude-
rait notamment le caractére de réminiscence dantesque de la nouvelle.

- Un plan bt i partir de rubrigques trop générales (du type lien, temps, narration) :
le texte de Boccace ou celwi de Roure des Indes recélent une tentation de ce genre,
le premier chapitre chez Forster évoquant les lieux et le second les personnages;
un tel plan ne rendrait pas justice au grand théme du roman développé dans ce
passage, celui des effets de la terre indienne sur les Britanniques.

- Un plan simplement énumératif, juxtaposant des parties qui se succédent
dans un ordre arbitraire. Un étudiant perplexe devant le Prométhée de Goethe,
au genre si indécis (p. 96-102), aurait pu étre tenté d'analyser d'abord les
personnages mythologiques, ensuite les figures humamnes et enfin les idées
exprimées dans le fragment dramatique, 11 aurait ainsi omis de faire la démons-
tration de 1'une des originalités essentielles du texte : son indécision générigue,
qui le situe aun croisement de thédtre, du poéme et de la prose d’idées.
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— Construire le commentaire en recourant exclusivement & une approche
théorique de la littérature : structuralisme, psychocritique, approche biogra-
phigue, « déconstruction »; New Criticism, Cultural Srudies, Gender Studies,
pour mentionner des méthodes 1ssues des études anglo-saxonnes' ... Utiles en
elles-mémes, ces théories doivent &tre intégrées au commentaire. Il existe des
interprétations structuralistes, psychanalytiques, féministes, participant de la
o déconstruction » ou du « New Historicism », du célebre récit de Joseph
Conrad Au corur des ténébres (p. 106-114) . Mais un commentaire porte sur un
passage de 1'ceuvre qui est en général trop court pour permettre de mesurer
toute la fécondité d’une hypothese critique. Il s’agira plutét de mobiliser
certains €léments pertinents pour |'analyse, quelle que soit par ailleurs la
tendance critique a laquelle ils se rattachent,

Au rebours de toutes ces erreurs, il convient de biitir un plan rendant compte
des intéréts majeurs d'un texte selon un mouvement dont la logique interne
réponde au mieux & la spécificité de ceux-ci. C'est pourquoi, dans les pages
qui suivent, nous allons insister sur la composition du commentaire,

2. A LA RECHERCHE D'UNE TYPOLOGIE

Les auteurs du présent manuel se sont trouves confrontés & un probléme qu’il
leur est difficile de cacher et qui ressemble i beaucoup d’égards a celui de la
grille, du carcan. L'un d'eux avait proposé. dans un précédent manuel publié
par le méme éditeur (Pierre Brunel, La Dissertation de littérature générale el
comparée, Armand Colin, 1996), une typologie des plans de dissertation : plan
dialectique/plan explicatif/plan descriptif (p. 31-37). Le second, convaincu
qu’il v avait la des distinctions utiles pour 'analyse des textes, s’est orienté
vers la reprise et I'adaptation d'une semblable typologie pour la composition
du commentaire. Dans le doute et la discussion, il a paru opportun de procéder
en deux étapes : d’abord présenter cette typologie et ses correspondances
spécifiques avec le commentaire composé avant d'en proposer une application
immédiate destinée a éclairer ses principes et sa pratique.

2.1. Trois types de composition

O gardera & 'esprit cet axiome : le texte commande la dynamique de la
réflexion. Cependant, d'une part. il existe des familles de textes (des texies
comparables, donc des types de commentaires plus adaptés & ceux-ci), d’aulre

1. Sur ces méthodes @ 'analyse littéraire, on pourra =¢ reporfer au précieux tveage de Maurice
Deleroin et de Fempnd Hallyn, Feteoduction guy dhedes littdraires, Méthades du texte, Pars-
Loovain-la-Meove, Ducalid, 1957,

2. Hearr of Darkness, A Case Study i Contemparary Crificisn de Ross ©, Morfin {&d.) présente
plusieurs de ces perspechves suf le récit de Conrad, chacgue chapitre proposant un nouvel Eclairnge sur
["ceuvre {MNew York, Sunt Maming's Prees, [SH9)L
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part, il existe des types de composition pour aborder les textes q’u_‘il_ esl
possible d’identifier sans vouloir les transformer en cadres rigides et définitifs.
Nous voudrions ici non pas systématiser la construction du commentaire, mais
souligner gue si le commentaire composé n'est pas une dissertation, il ui est
comparable dans la mesure ou il s'ordonne selon un fil directeur (une idée
directrice, une hypothése de lecture) qui en commande le développement. La
démarche qui consiste & partir des similitudes gu'il entretient avec la disser-
tation posséde par 1a une valeur heuristique. 1l n'y a certes pas plus de sysicme
du commentaire que de systéme de la dissertation, mais rappelons que celle-ci
est une composition frangaise (expression utilisée pour la définir dans le cadre
de I"agrégation), et qu'a ce titre, les éléments méthodologiques qui la caracté-
risent {qui concernent |"art de la composer) permettent d*éclairer la pratique du
commentaire composé, notamment pour ce qui regarde les familles de plans
convenant plus particulierement & tel ou tel texte.

Mous allons présenter une typologie des compositions en adoptant dans un
premier temps un point de voe théorique. Nous partirons des types de plans
utiles & 1'abord de la dissertation; nous préciserons les relations et les diver-
gences du commentaire composé avec eux avant de proposer de roder ces
formules a partir d'un exemple développé.

Rappelons que, globalement, pour la dissertation, 1l est possible de distin-
guer trois familles de plans : le plan descripiif, le plan explicarif, le plan
dialectigue. A priori, les deux premuers semblent davantage convenir a la cons-
truction d’un commentaire composé gue le dernier, qui est auss: le plus
fameux. Nous allons voir qu’en réalité, chacun d’eux répond i une démarche
de composition particuliére, utile pour 'abord des textes, pourva gu’on se
rappelle qu’il ne s'agit nullement de disserter a propos d’un « morceau choisi »
mais de reprendre les éléments d'une démarche générale propre a la disser-
tation en vue de réfléchir et de défimr des constructions cohérenies el
spécifiques du commentaire composé.

2.1.1. Le plan de type descriptif

I s"agit d’un plan de dissentation qui, de fait, correspond au mouvement méme
du commentaire dans la mesure ol « il s"attache & décrire les différents aspects
d'une notion fondamentale contenue dans le sujet ou dans les textes dont il
parle » (La Dissertation de LGC, p. 36). La difficulié, pour le commentaire
comme pour la dissertation, est d’ aménager une dialectique interne, avec une
dynamique qui doit éviter les inconvénients de la description pure, bref de
«composer » avec talent une explication gui ne s'éloigne pas du probléme
central posé par le texte,

Pour le commentaire, il s"agit le plus souvent de procéder selon la technique
du déplacement de point de vue. Chagque partie doit éclairer la question
centrale selon un angle de vue distinct. Sont ainsi décrits les divers aspects
d’une notion fondamentale évoquée par le texte. On peut en avoir un exemple
avec le commentaire de acte 11 du Prométhée de Goethe (p. 96-106), envisage
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i partir de la question de la dramaturgie du texte, donc, ic1, de la notion théa-
trale d’acte congu successivement comme tragique, allégorique et Iyrique. On
peut également en juger grice a I'éude du texte de L'Enfant de volapré de
Gabriele d” Annunzio (p. 127-135).

2.1.2, Le plan de type explicatif

Pour la dissertation, ce plan est opportun lorsque le sujet propose une citation
longue 4 commenter. On scinde alors celle-ci pour en retenir les fragments les
plus significatifs qui constitueront les différentes parties de exercice (La
Dissertation de LGC, p. 34). Le commentaire retient lui aussi les éléments les
plus significatifs du texte — telle est sa vocation —, mais il le fait selon une
logique de 1'élucidation, allant de 1'évidence du texte vers I'implicite (présup-
posés, sous-entendus, non-dits, symboles cachés). Chague partie pourra
répondre & une dialectique propre, servant la présentation des originalités du
texte, au lieu de s insérer dans une dialectique générale comme dans le plan
précédent. On peut le vérifier & partir de notre commentaire de la nouvelle de
Boccace (p. 114-127) ou des analyses d'(Edipe roi de Sophocle (p. 47-37).

2.1.3. Le plan de type dialectique

« Il suit la ligne d'une discussion tendue du début & la fin, d’un seul tenant, mais
en trois moments | thése, antithése, synthese. La triade est fameuse, trop peut-
éire, et dans son schématisme méme, elle préte a sourire, C'est qu’on en a une
conception frop souvent sommaire, pour ne pas dire caricaturale : le “oui, non,
$i”, qu'on pouvait voir recommandé encore il n'y a pas si longtemps dans
certains manuels et qui exposerait au risque mortel de contradiction interne. »
{La Dissertation de LGC, p. 32.) Pour le commentaire. il convient de proceder
avec une grande prudence. 11 n’est, en effet, pas possible de mener une dialec-
tique aussi fgourcuse que dans le cas de la dissertation. Le texte impose sa
propre logique. Mais précisément, dans le cas de «textes a idées » voire de
textes allégoriques, un tel plan peut servir a identifier les notions abstraites qui
sont au départ de la rédaction tout en montrant de quelle maniere "écriture vient
relativiser et méme dialectiser des enjeux a priort d'une clané toute théorique.

En I'occurrence, sans qu’il soit guestion de proposer un modele universel, on
peut avancer que, souvent, la these correspond a lidentification de 'enjen
majeur du texte lorsque celui-ci est particuliérement net (cas des «lextes
d’idées »). L'antithése, elle, n’a pas i étre congue comme la négation brutale de
la thése, mais comme un f{aisceau d’objections ou une série de nuances
apportée par le texte lui-méme. Elle procéde de 'ambiguité i laquelle un style
vient soumettre 1'idée apparemment la plus simple, La synthése ne tend pas
désespérément i réunir des points de vue contraires mais i assouplir la position
initiale, a déplacer le point de vue, a approfondir les difficultés que la mise en
question a fait jaillir & partir des richesses signifiantes d'une écriture communi-
quant sa vibration a une notion gui serait si claire pour le sens commun,
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La difficulté, non négligeable, par rapport i une dissertation est que ces trois
moments de la réflexion doivent étre rigoureusement déduits du texte
commenté, En aucun cas, ils ne sauraient étre le produit d’un schéma appliqué
mécaniquement, Clest li sans doute le plan le plus délicat & construire. 11 faut
une certaing maitrise du commentaire pour voir rapidement (I'exercice se
pratique généralement en temps limité) s"il permet d”éclairer la compréhension
d’un texte. On peut se reporter a notre commentaire du Collogue des chiens de
Cervantés (p. 162-173) et & celui du Brigand de Robert Walser (p. 135-146).

2.2. Du plan i la composition du commentaire

Il est nécessaire ici de prendre un exemple et de le développer afin de montrer
comment peut s ordonner la pratique du commentaire et en quoi la trilogie que
nous venons de présenter lui est urile, Nous avons choisi la tragédie de
Sophocle (Edipe rod (qu'il vaudrait mieux traduire par (Edipe rvran, au sens
que frramnos pouvait avoir chez les Grecs). L'ceuvre a €€ tour a tour au
programme des classes terminales et de |'agrégation de lettres modemes (dans
le cadre d'une question intitulée « La mise en scéne du destin », pour ['agré-
cation 1998). Elle a trop marqué nos écrivains, de Comeille ((Edipe, tragédie,
1659) & Alain Robbe-Grillet (son premier roman publié, Les Gommes, en
14933) pour gu'on puisse la considérer comme « étrangere » (mais Comeille,
dans son Examen de 1660, prend soin d’observer que Sophocle et Séneque ont
traité le sujet «en leurs langues »). Elle est trop conforme au schéma de la
tragédie attique du v* siécle (succession de cheeurs et de dialogues encadrés
par un prologue et un «exorde ») pour qu'on puisse la confondre avec la
tragédie francaise, méme quand, au XX° siecle, elle cherche & en finir avec le
moule de la tragédie classique en cing actes et en vers.

Nous procéderons en deux temps. D"abord, i partir de la premiére moitié du
prologue {correspondant aux vers 1 & 72). nous dessinerons les lignes de trois
sortes de plan possibles. Ensuite, nous reprendrons chacun de ces types pour
"appliquer & un autre passage de la méme tragédie. Afin de ne pas encombrer
noire volume, nous renverrons a la traduction qui était proposée par le
programme de |998 (celle de Victor-Henry Debidour, Librairie générale fran-
caise, Livre de poche n” 4632, dont les insuffisances sont heureusement
corrigées par |'excellent appareil de notes de Francis Goyet), Mais nous nous
aderons de celle, beaucoup plus rigourcuse, de Jean Bollack (publiée seule
dans son livee La Naissance d'(Edipe. Traduction et commentaires d"« (Edipe
roi », Gallimard, «Tel», n® 253, 1995; et antérieurement, avec en regard le
texte grec, dans le premier tome de la remarquable série de guatre volumes,
« (Edipe roiy de Sophocle, Presses universitaires de Lille, Cahiers de philo-
logie, 1990 — c'est 4 ce dernier volume gue nous ferons référence). Par
commodité, nous désignerons par VHD les renvois faits 4 la traduction
Dedour, par 1B, ceux qui appellent la consultation du tome [ de Bollack, et
par CP ceux qui invitent i considérer la remarquable tentative de traduction du
début d’CEdipe vor par Charles Péguy.
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2.2.1. Travail sur le début du prologue d'(Edipe roi

|. On est frappe, des le début d'(Edipe roi, par le caractére grandiose de la
mise en scene qui semble appelée par le texte méme de Sophocle. Charles
Péguy, dans un long article publié le 12 décembre 1905 dans ses Cahiers de la
Quinzaine’, « Les suppliants parallgles », a mis en valeur le « trait de génie » de
Sophocle, d'« avoir signifié¢ » qu'(Edipe roi est « la tragédie de la supplication
antique », et cela, « dés le principe, dés I'ouverture de la tragédie par |"admi-
rable tableau de cette supplication de tout un peuple aux pieds du roi (Edipe »
(p. 909).

Si I'on est sensible & une telle mise en scéne, 4 ce qui pourrait étre, dans le
cadre de la tragédie grecque, 1"équivalent du couronnement de Boris Godounoy
dans 'opera de Moussorgski, on abordera le texte, dans le commentaire meéme,
a partir du tableau royal. Le plan, tributaire de la description du spectacle, se
rapprochera de ce que peut étre un plan deseriptif dans le cadre du commen-
taire composeé, Il pourra se présenter de différentes manicres, par exemple :

Schéma de plan descriprif n® |

I. Présentation d’(Edipe ro1 en majesté.

I1. La supplique du Prétre.

I11. Le rapprochement d’(Edipe et de son peuple,

N.B. : On pourrait reprocher @ ce plan de trop suivre le texte et Dordre des
trois répliques (Edipe. le Prétre, (Edipe’. Mais une rédaction habile est capable
de le faire oublier.

Schéma de plan descriptif n® 2

I. Une cérémonie (avec pour centre, le trine royal de Theébes),

[1. Une suppligue {avec i sa 1ée, le ferens, le vieux prétre).

111, Un aven ((Bdipe se dit le premier touché par objet de la supplique).

N.B. : Le défaut précédent se trouve a peine corrigé, dans la mesure ou la
cérémonie couvre tout le passage.

Schéma de plan descriprif n® 3

I. Une scéne apparemment figée (le roi-pére, le roi illustre, le roi gui semble
depuis son avenement protégé par un dieu, comme le suggére le Prétre).

1. Un double mouvement : du peuple thébain vers son roi (la suppliquel.
donc de son représentant, le Prétre, vers (Edipe; du roi vers son peuple dont 1l
se dit solidaire.

I11. La dynamigue profonde du Destin : on peut avoir impression gue tout est
arrété, suspendu, le peuple a I'impression qu’Edipe n’a rien fait, I'ambassadeur

1. Septieme cahier de la septigme série, Mous citerons ce texte d’aprés le volume de la « Bibliothcgue
de la Pléiade », (Envres en prose [§U8- 1908 de Charles Péguy, Gallimard, 1959,

4. La correction d'une cogquille grave s'impose dans Uédition du Livee de poche. La tromsseme
réphigue, en hait de la page 9, appurtient i (Edipe, et non au Prére.
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du roi 4 Delphes n'est pas revenu, et pourtant on prétend obscurément que le
Destin est déja en marche.

N.B. : De ces trois schémas, celui-ci est assurément le meilleur, puisqu'il
évite la tentation du plan suivi et qu'il permet de passer du visible & I'invisible,
I'aphanés, qui a tant d'importance dans la tragédie grecque et, d’une manieére
générale, dans le théitre du Destin,

2. Une autre technigue va consister @ retenir des démarches qui sont i
I'origine de tel ou tel aspect du passage et pour lesquelles on prend appui sur
certains éléments lexicaux du texte. Le plan explicatif permetira de rendre
compie du spectacle tout en étant respectueux de 'aspect linguistique du rexte,

Esguisse d 'un plan explicatif

[. LA SUPPLICATION

Point de dépan lexical : le verbe iketeuomen (« nous supplions ») au vers 41,
dans la bouche du Prétre, qui se fat le porte-parole des Thébains venus
supplier leur souverain. Toutes les traductions le mettent en valeur (VHD,
« Nous nous tournons vers toi, nous t¢ supphions tous de nous trouver un
recours »; JB; « Tous ici, tounés vers toi, nous te supplions/De trouver pour
nous un secours »; CP, « Nous te supplions tous, que voici tournés vers Lo, de
nous trouver une force de secours » ).

a) Le groupe de supphiants qui est 14 ne se confond pas avec le choeur (leguel
sera constitué de nobles thébains). Tous les dges, toutes les catégones de la
population sont représentés. Mais le Prétre prend soin de préciser gu'il ne
s'agit que d'une partie des suppliants de la ville : il y a, sur d’autres places,
dans d’autres rues, d'autres groupes de suppliants paralléles, qui contemplent
peut-étre le roi en effigie au lieu de 'avoir en personne devant eux.

b} Comme le fait observer Péguy, les supphiants et le supplié forment un
groupe beaucoup plus homogéne que la hiérarchie et le protocole ne pourraient
le laisser penser. (Edipe, dans sa répligue au Prétre, insiste sur le fait que lui
aussi (conjonction forte en gree, te... kai) est concerné par le désastre qui s est
abattu sur la ville, et il est méme concerné au premier chef, parce qu’il est le
chef d'Etat {VHD, « Mais moi, mon caeur gémit sur la cité, et sur vous et sur
moi tout ensemble »; JB, « Mon dme & moi/Pleure en méme temps sur la ville
et sur moi et sur toi »; CP, « Mon dme gémit, mon dme pleure sur la cité, et sur
moi, et sur toi ensemble »). (Edipe et son peuple font alors figure de suppliants
complémentaires.

¢) La vocation du roi, en effet, est d'étre, au-dessus des suppliants ordinaires,
le supphiant supréme, 1l rappelle qu'il a « déja versé bien des pleurs, arpenté
bien des chemins, dans les dédales de son [s]ouci ». Nul n’est plus atteint gque
lui par le mal qui frappe Thebes.

1. DENONCIATION DE L"ENNEMI

Ce mal, chacun des deux personnages qui prennent la parole va le dénoncer,
Perceptible dés les « lamentations » dont fait état (Edipe, il expligue la protestation
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du peuple de Thebes, décrite par le Prétre comme une supplication, et le roi, dans
sa seconde réplique, le dénonce par la répétition méme, dont rend compie assez
exactement la traduction VHD : « Oui, le mal est sur vous tous, je le sais; et ce
mal me fait mal plus qu'i nul d’entre vous. »

a) Cet adversaire ne saurait étre le peuple thébain, (Edipe ne soupgonne
aucune hostilité de sa part, comme pourrail le faire croire I'emploi du mot
« assiéger » dans la rraduction VHD. 51 siége il ¥ a. ¢'est celui de 1'assis, de la
position assise, qui est celle de la supplication chez les Grecs. Plutdt que
«d'oll vient gque je vous vois ainsi m’assiéger? », il faudrait quelque chose
comme « Quel est dong ce sitting pour lequel vous étes assis? », ce que JB rend
plus faiblement par « Qu’est-ce, la raison que vous avez d’€tre assis devant Mol
comme cela? », tandis que CP commet un contresens (« Quels sicges donc
d’agitations tumultueuses me tenez-vous? »).

b} L'ennemi c’est le loimos echtisios dénoncé par le Prétre au vers 28, Les
traductions péchent toutes ici par confusion et par inexactitude, ayant le double
tort d'utiliser un mot féminin et d appeler peste ce loimos trés hostile. Le mot
est intraduisible, mais il est clair que cette épidémie ne frappe pas seulement
les humains, comme la peste, mais aussi les animaux et les plantes, transfor-
mant le royvaume de Thébes en « terre gaste », & la maniére du royaume du Roi
pécheur dans la légende médiévale du Graal et du Waste Land dans le poeme
de T.S. Eliot. Toute vie se lrouve menaceée i sa naissance meme.

¢) 5i le Prétre use, pour désigner ce fléau, d'un registre métaphorique varié et
complexe, (Edipe retient avant tout I'image de la maladie (nosos). Cest cette
notion que la répétition met en valeur dans le texie. appelant un ro1 guérisseur.
Pour cela, il faut remonter 4 'origine méme du mal. La thérapie appelle le
diagnostic et I'étiologie.

Ill. LE RECOMMENCEMENT

1l est suggéré dans le texte par 1"adverbe nun, « maintenant », rentorce par la
conjonction de coordination, nun fe, « el encore maintenant ». Péguy en rend
irés bien compte dans sa traduction, quand il propose : « Ce que tu fus alors,
sois-le maintenant encore ». L'action demandée au roi par son peuple suppliant
esl un recommencement.

4) Ce n'est pas la premiére fois, en effet, qu'un tribut (dasmos) de vies
humaines est levé sur le royaume thébain. [l y a quelque vingt ans. la Sphinx,
assise aux portes de Thébes et imposant aux passants ["épreuve de son énigme,
levait un impdt analogue, (Edipe, en triomphant d'elle, a débarrassé la ville de
cette cruelle obligation et a mérité d'en devenir le roi. Aujourd’hui, ¢ est
I'épidémie généralisée, le loimos, qui exige un semblable tribut. (Edipe doit
done la vainere, comme jadis il vainguit la Sphinx.

b) (Edipe, tueur de monstres comme 1'est par ailleurs Thesce. a dii bénéficier
de 1'aide d’un dieu pour venir i bout de la Sphinx. 11 la lui faut encore
aujourd hui. Le Prétre. par sa fonction méme, y insiste, sans pouvoir identifier
le dieu protecteur du héros, Le roi se garde bien de toute démesure i cet égard,
et il a pris soin de s'entourer de garanties du coté de la religion : il a envoyé
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vers le sanctuaire de Delphes, pour y interroger Apollon, son beau-frére Créon,
et il tient « & agir en tout point selon les révélations du dieu =,

¢) Les missions d (Edipe roi sont alors clairement défines : il doit & nouveau
relever la cité, la conduire comme un bateau dans la tempéte, faire figure de
sauveur capable de substituer la bonne fortune & la mauvaise (le mot fuche,
I'un de ceux qui servent & exprimer le destin en grec, peut avoir les deux
nuances, favorable ou défavorable, et cette incertitude méme permet tout
retoumnement & tout instant ).

3.1l est sans doute difficile de parler de plan dialectique au sens strict, a
propos du commentaire, el spécialement i propos d'un texte comme ce début
d'(Edipe roi, 1out plein de hantises irralsonnées, de 1'étrange poésie de la peur.
C'est la que le risque de carcan se fait le plus sentir, quand on veut réduire & un
schéma de pensée un texte essentiellement concret. Pourtant il est possible, et
méme indispensable, de mettre en place ici un plan fondé sur trois modalités du
discours gqui infléchissent le texte dans un mouvement logique. La dialectique,
au sens trés large du terme, sera faite du glissement de ces trois modalités dans
le commentaire, quand le texte les présente de maniere plus diffuse.

Esquisse d'un plan dialectigue

[. LE SUPERLATIF

a) L'épithete accolée a lotmeos est au superlatif, echristos, trés ennemi, tres
hostile {«une peste atroce », dans la traduction VHD fausse et le substantf et
I"épithete). Cette épidémie est trés ravageuse puisgu'elle n'épargne pas plus le
regne végétal ou le régne animal que le régne humain, Jamais Thébes n'a connu
pire désastre. Sans la forme grammaticale habitwelle, (Edipe exprime avec
intensité par la force de la répétition (nosos et ses dérivés) |'achamement de cet
adversaire sans précédent. Méme la Sphinx se contentait d un moindre tribut.

b} En face de cet adversaire considérable, il ne suffit pas d (Edipe roi. il faut
(Edipe trés-roi. D'entrée de jeu, il se présente devant son peuple d’une maniére
superlative (trad. VHD, « Voyez : je viens en personne, moi, dont la gloire et le
nom sont dans toutes les bouches, (Edipe » ). 1l se met en scéne sur le théitre de
sa gloire,

c) Il a, en effer, des qualités superlatives qui sont exigées par la circonstance
autonomie (autos, « moi-méme »), qui lui laisse le pouvoir de décision
absolu; la volonté de toul faire pour agir en faveur de son peuple; plus que tout,
une sympathie profonde qui fait qu'il assume a lui seul la douleur de tout un
peuple et son souci essentiel,

[1. L'INTERROGATIF

Présenté dialectiquement, |'interrogatif nait de la tension ainsi créée. Si
Thebes est confrontée a un fléau trés hostile, le loimos, la question immédiate
qui se pose est : « Que faire? »

a) En fait, la seule question véritablement exprimée dans le texte, vers la fin
de Pextrait retenu, est: «Que fait-il?» (1 prassei, inexactement rendu par
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VHD en «Que devient-il7 »). 1l s'agit de Créon, I'envoyé extraordinaire i
Delphes, qui doit rapporter la réponse de 1'oracle d” Apollon, mais dont (Edipe
est sans nouvelles et qui n'est pas revenu. Ce délai, ce retard inquietent (Edipe,
et il se rend bien compte que I'enjeu n'en est pas seulement la présence ou non
de Créon & Thibes, mais la réponse ou la non-répomse du dieu, donc la
possible ou I'impossible guérison de la maladie thébaine.

h) A défaut d’interrogations grammaticales marquées, le dialogue entre
(Edipe et le Prétre se déroule sur le mode de I'interrogatif. Dans une circons-
tance aussi exceptionnelle, quel est le pouvoir d'(Edipe? Parviendra-t-il a
renouveler 1’exploit d’autrefois quand il vint a bout de la « dure chanteuse »
(c'est la périphrase qui, dans le texte grec, sert ici i désigner la Sphinx, pour
|"instant non nommeée).

¢) Sans doute le prétre veut-il croire i la puissance d’(Edipe sur le Aéau.
Mais en pridtre, il sait bien que rien n'est possible sans ['aide et la protection
d'un dieu. 1l soupgonne une telle présence divine auprés d’(Edipe lors de son
exploil antérieur, Il espére que celte présence ne manguera pas cetle fois
encore. Mais quel dieu? Cette incertitude marquera toute la tragédie,

1L L' INJONCTIF

Quelle que soit la gravité du probléme présent, quelles que soient les incerti-
tudes dans lesquelles le roi se trouve placé et les questions gu’il se pose ou
qu'on se pose i son sujet, (Edipe ne veut pas rester inerte. Le superlatif et
I'interrogatif sont, Ia encore dialectiquement, au point de départ de ce qu’il
demande aux autres de faire et de ce gu'il s'enjoint & lui-méme.

a) Au Prétre, il ordonne de I'éclairer, de lui expliquer la démarche des
suppliants qui sont la devant lui : « Eh bien, vieillard, explique-moi (mot & mot
Phradze = Parle!} : ta naissance te désigne pour étre leur porte-parole. » Le
Jereus est moins chargé d’un message du peuple qu'il n'est sommé par le roi
de le déhivrer.

by Le Prétre, en se faisant donc le porte-parole d'une supplication collective,
invite le roi, sur le mode de I'impératif, avec tout le respect dont il se tempere
chez un sujet et un prétre, i redresser la cité et a prendre garde : « Va, redresse
la cité, ne tendors pas!» — la traduction VHD rend ici compte exactement des
impératifs du vers 46 lanarthison, Eulabéthéth).

¢} (Edipe s’enjoint & lui-méme de ne pas commettre le crime de ne rien faire,
mais il s’ impose de n’agir désormais qu’éclairé par un dieu. Cest pourguoi il a
envoyé Créon a Delphes. Clest pourguo il ne veut et ne peut nen faire sans
avoir recu les instructions d” Apollon.

Car, et ¢'est bien 1 le renversement décisif au point de départ de la tragédie,
cet (Edipe trés-roi explique qu'il a voulu étre trés-peuple, gu’il a méme voulu
étre plus peuple que le peuple, qu'il a voulu, a lui seul, assumer 1'angoisse des
Thébains, Mais n'est-ce pas encore une maniére d’étre trés-roi? Soumis a une
nouvelle interrogation, (Edipe s'est enjoint 4 lui-méme d’étre plus roi encore
qu’auparavant — de dépasser encore, si c'est possible, son exercice superlatif
de la royauté.
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2.2.2, Application & trois autres passages d(Edipe roi

1. La deuxiéme partie du Prologue (73-150, trad, VHD, p. 9-14) : esquisse
d'wn plan descriptif ;
On privilégiera ici le déroulement dramatique et 'aspect dramaturgique,
puisqu'au temps d'attente, correspondant au début du prologue, succede un
progrés et, en tout cas, une progression : retour de Créon, réponse de Doracle,
suite et fin de la cérémonie de supplication.

1. LE RETOUR DE CREON

Il constitue, sinon upe péripétie au sens aristotélicien du terme (¢est trop 161
dans le déroulement d’une tragédie), du moins un événemenl,

a) Un retour annoncé : le Prére déchiffre sur le visage des Thébains
suppliants un signe, qui lui permet de deviner ce retour de Créon. C’est un pas
en avant dans "action dramatique, un « pas gagné », comme dirait Rimbaud, et
comme la récompense des paroles pieuses que vient de prononcer (Edipe, Mais
¢'est sans doute aussi un pas de la marche imprévisible du Destin,

b} Un retour vu : curieusement (Edipe a le regard tourné vers le dieu gu'il
supplie, et ¢'est le Prétre qui a le regard tourné vers |"homme qui arrive.
Comme le note Francis Goyet (éd. cit., p. 101, n. 5), « ¢ est le roi gui est le plus
proche du divin, dans un monde hors du commun ». Clest donc au fereus
qu'appartient fa fonction de description : il voit Créon «le¢ front couronné
d'une profusion de laurier, feuilles et fruits » (le laurier est la plante d” Apollon,
et cette végétation de type persistant, symbole d'immortalité, s"oppose a la
végetation dévastée par le loimos). Il interpréte favorablement les signes gu'il
observe : Créon est percu comme hédus (doux, agréable, v. 82), et son retour
est done de bon augure.

¢} Un retour effectif : quand (Edipe pergoit le retour de Créon, ¢'est moins
par la vue que par ['ouie, par la voix, En tout cas, il juge que son beau-frére est
| pm‘léﬂ de voix =, done gu'une possibilité de dialogue est ouverie. Parler,
entendre, ¢'est avoir la chance de parvenir & un savoir,

1. LA REPONSE DE DIEU ET LES QUESTIONS QU ELLE SUSCITE

La scene, pour sa plus grande partie, se présente comme un long interroga-
toire. Par un etrange paradoxe, 'on attendait une réponse, la réponse du dieu
transmise par Créon, et 1'on se trouve devant une nuée de questions, des ques-
tions mémes qu’elle suscite,

a) Tout commence avec une question d'(Edipe (une seule question, malen-
contreusement rendue par deux dans la trad. VHD) : « Prince, mon frére
dalliance, que nous apportes-tu? Quel est oracle du dieu?» Ce que doit
rapporter Créon ¢’est la phiémé du dieu, la « parole fée », au sens que Valéry
donne & ce mot dans son poéme « Orphée » (Album de vers anciens) : ce gui est
dit par une puissance supérieure. La traduction exacte serait ; « Tu arrives vers
nous en portant quelle parole fée du dieu? » (Edipe n'interroge Créon ni sur
son retard, mi sur les péripéties de son séjour ou de son retour, il ne pose de
question que sur la parole du dieu,

52



i ammano coun, La pholocopie fof aulonissa el ui delif,

Cemposer le commentaire

by Il attend d’Apollon et de Créon une réponse de type assertif. Or, la
premiére réponse, large, de Créon est vague, hypothétique, incertaine, entre la
bonne el la mauvaise fortune. Il v a une volonté d’optimisme plus qu’un opti-
misme véritable. La deuxiéme réponse, correspondant a 'oracle d' Apollon et
exprimant 'ordre du diew, invite 4 chasser une «sowllure » (miasma) qui
déshonore le territoire thébain, La désignation, la encore, reste imprécise, elle
passe par I'effet plus que par I'identification de la chose. Cette souillure, est-il
indiqué ensuite, vient du sang de Laios versé quand il a €1€ assassing au retour
d’un pelerinage i Delphes. Mais la encore la réponse, progressive, incertaine,
reste incompléie et inaboutie.

¢) 11 en résulte une recrudescence, une multiplication des questions d'(Edipe.
Contrairement 2 la premiére moitié du Prologue, Ia seconde partie est saturce
d'interrogations. Et ce retournement d'un (Edipe questionnant aprés avoir été
celui qui sait la réponse & la question ou aux guestions de la Sphinx est Uindice
d'un changement profond malgré 'impression de recommencement. Les ques-
tions d'(Edipe portent sur la parole meéme (epos, v.89), le malheur et la
purification (sumphara et katharmos, v. 99), sur "homme dont le destin va se
trouver ici concemé ou modifié (poiow andros, v, 102), sur le territoire (gé) d’ou
sont venus les meurtriers de Laios, sur leur présence i I'intérieur ou i P'extérieur
du royaume (v. 112), sur la possibilité de I'existence d’un témoin (v. 116), sur
I'indice manquant qui serait décisif (v. 120), sur le rile de "intérét dans 1" affaire
(v. 124-123), sur ce qui a empéché jadis 'enquéte de se dérouler (v, 129-130).
Dans tout cela, (Edipe pressent la présence d'une force du mal, qui se confond
avec la Sphinx. L'énigme nouvelle passe done par I'énigme ancienne.

11, SUITE ET FIN DE LA CEREMONIE

L arrivée de Créon, per¢ue i la faveur de signes de 1'assistance, interprétée et
commentée par le Prétre, saluée par (Edipe va-t-elle mettre fin i la cérémonie
publigue? Appelle-t-elle un entretien particulicr, en téte i téte, a Uintérieur du
palais? La scéne royale, brillamment inaugurée au début de la tragedie, pour-
rait étre brutalement interrompue. Or, il n’en est rien, et le Prologue d'(Edipe
roi correspondra au déroulement complet de cette cérémonie,

a) La question se pose de décider si le dialogue entre le roi et son ambas-
sadeur aura pour témoins, ou non, les suppliants. Créon pose la question
(v.91-92) en laissant les deux possibilités ouvertes. (Edipe choisit la formule
publique, comme si tout devail &re transparent, comme si « 1OUs » (pantes, un
mot qu’il affectionne) avaient accés i la vérité. Cest, encore une fols, qu'il se
considére lui-méme comme indissociable de son peuple et qu'il veut porter son
souci sur ses épaules royales.

b) La décision prise par (Edipe est de 1'ordre de la cérémonie purificatore,
de la carharsis = il s'agit de venger le sol de Thebes (« infliger chaliment au
crime pour notre sol en méme temps que pour le dieu »). L'aspect policier, sur
lequel on insiste habituellement 4 propos d'(Edipe roi n’est, pour I'instant du
moins, que secondaire.
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¢) La cérémonie de supplication se clot, a 'initiative du roi qui, plus que le
Prétre, fait office de prétre. Il semble annoncer une reléve, qui reste incertaine
(«Qu'un autre assemble ici le peuple »). C'est qu'il y a mieux & faire désor-
mais. Une ultime priére est adressée au dieu sauveur (sdrér), le seul qui puisse
guérir Thebes et son peuple de cette terrible maladie, le loimes.

2. Le dialogue entre (Edipe et Jocaste (2° Episode, v. 697-833, trad. VHD,
p. 48-54) : esquisse d'un plan explicatif
On s'efforcera, i partir de mots du texte, de mettre en place des mobiles puis-
sants de "action dramatique,

I. LA FUREUR DEDIPE

Elle est exprimée dans le texte grec par le mot meénis, prononcé par Jocaste
au vers 698, donc au tout début de I'extrait retenu.

a) Comme le précise la note de Francis Goyet (p. 114) le mot désigne non un
accés brutal de colére (ce serail en grec orgé), mais une colére durable, gui est
de "ordre du ressentiment. (Edipe accumule les griefs contre le devin Tirésias
et contre Créon, qui lui paraissent |'un et |"autre suspects et qui eux-mémes le
chargent au lieu de le défendre. 1l les accuse, devant son épouse Jocaste, de
collusion.

En effet, leur insinuation est de |'ordre de 1'impossible, de I'adunaron auquel
(Edipe, homme de raison, s¢ heurte, Comment pourrait-il étre le meurtrier de
son prédécesseur, le roi Laios, alors qu'il ne 'a pas conno?

b) Cet adunaton se trouve redoublé et renforcé par plus impossible encore,
aprés que Jocaste a révélé la teneur de 1'oracle rendu jadis & Laios : comment
(Edipe, fils du roi de Corinthe Polybe et de son épouse la Donenne Mérope (il
décline cette identité dans les v. 774-773) pourrait-il ére le fils meurtrier de
Laios le roi de Thebes et 'enfant de Jocaste elle-méme, maimntenant son épouse?

c) On attendait une exphication, ¢t 'on se¢ heurte & 'incompréhensible.
Jocaste montre elle-méme que le meurtre de Latos ne saurait s expliquer par le
sceénario prévu par 'oracle. « Rien de ce gqu’avait dit Apollon n'est arrivé ; le
fils n'est pas devenu le meurtrier de son pére, et Laios n'a pas eu I"horrible sort
qui I'épouvantait, de mourir par la main de son enfant », puisqu’on avait pris la
précaution de faire disparaitre cet enfant dés sa naissance,

Toute la scene est done placée sous le signe de la crise du sens.

11, DESARROI ET BOULEVERSEMENT

Nous reprenons ici les mots qui sont proposés par la traduction VHD pour
rendre comple au vers 727, prononcé par (Edipe, de psuchés planéma,
« égarement de I'ame », et de anakinésis phrendn, «reflux du sang dans les
veines », La description est & mi-chemin entre le physiologique et le psycholo-
gique, dans "ordre done du psychosomatique. Et le houleversement ainsi créé
nait de correspondances, qui viennent brusquement semer le trouble dans
I"esprit si logique d'(Edipe.

a) Premiére coincidence : le lieu, Laios aurait €1 abattu i la fourche de deux
grandes routes (traditionnellement @ au carrefour de la route de Delphes et de la
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route de Daulis). Or, (Edipe se rappelle cet endroit, « les parages ol (Jocaste dit)
que le roi a été té ». Dans son esprit, ce n'est pas encore exactement le méme,
mais ¢'est presque le méme, le tout proche en tout cas, comme s'il y avait
encore un pas i franchir que le roi cherche A éviter: « A toi, femme, je dirai
toute la vérité : cette bifurcation sur la route, j'en étais tout proche |...]. »

b) Deuxieme coincidence : le moment, C'était, se souvient Jocaste, peu de
temps avant qu'(Edipe ne monte sur le trone de Thebes. Nous sommes donc
encore une fois dans ordre du proche er du proche dans le temps, (Edipe en
est troublé,

¢} Troisigme coincidence : le portrait de la victime, La coincidence se
renforce, quand (Edipe est tout prés de reconnaitre Laios, cet homme dont [a
téte commengait & se givrer de cheveux blancs qui occupait un chariot et était
entouré d'un petit équipage, dans le vieillard avec lequel il s'est pris de
querelle sur la route de Delphes et qu'il a tué involontairement.

Le plus troublant est peut-étre la ressemblance que Jocaste elle-méme fait
observer entre ce quétait Laios & ce moment-la et ce qu'est (Edipe
aujourdhui : « Il avait & peu pres ton aspect, »

[1l. LE DESTIN D'{EDIPE

Cest ce qui correspond i fuche dans le texte grec (v. 773). On sait que le mot
peut désigner une bonne ou une mauvaise fortune, ef I'angoisse nait de I'inde-
cision méme. Mais (Edipe pressent bien qu’il entre dans une passe difhcile de
ce destin ; « cette passe ol entre mon destin », traduit joliment VHD, rendant
compte de la préposition dia (= & travers en grec). Tout le dialogue, avec les
révélations qu’il contient, va dans le sens d’un resserrement du destin, donc de
I'angoisse tragique qui, du personnage, va se COMMUNIGUET aux spectateurs.

a) Le climat est celui d'une montée psychologique de la peur: Jocaste
|'exprime, mais (Edipe n'y échappe pas davantage. 1l souffre d'un resic
d’incertitude, mais aussi d'une marge de plus en plus mince d’espérance, D'ou
le besoin qu’il a d’un témoin, de I"unique émoin gu resterait et qu'il demande
de rappeler d'urgence. A défant de wémoignage direct, des explications excep-
tionnellement détaillées, et de la part de Jocaste et de la part d’(Edipe, essaient
de faire la lumiére sans y parvenir toul i fait.

b} On peut toujours douter de la valeur des interprétes des dieux. On ne peut
accuser les dieux eux-mémes d'inconséguence dans leur conduite. Jocaste le
reconnait : « Quand c’est vraiment un dieu qui juge bon d'exiger quelque
chose, il ne sera pas embarrassé de le faire voir lui-méme, » (Edipe le
confirme : Apollon 4 refusé de lui répondre directement, quand il est allé inter-
roger son oracle a Delphes en venant de Corinthe, mais il n’y avait pas licu de
douter des «révélations accablantes, atroces, effroyables» qu'il a faites:
« 1'étais voué 4 m accoupler avec ma mére, a faire venir & la lumiére de ce
monde une lignée abominable et a étre 1'assassin de celui dont je suis ne, de
mon pére! » Comme la Phétdre de Racine sent Vénus acharnée sur elle, (Edipe
se rend compte qu'il est victime de la cruauté d'un dieu, Apollon, et de
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I'acharnement des dieux. On est loin de la protection divine gue croyait sentir
le Prétre dans son cas.

c) Il a, i la demande du diew et a la suggestion de Créon, enquété sur une
« souillure » (miasmea), et voici qu'il se découvre tout entier sowllure lui-
méme : il s¢ découvre « I'impur absolu » (traduction de IB pour pas anagnos
au v, 823).

3. Le dialogue entre (Edipe et le Cheur dans I'Exodos (v, 1297-1421,
trad. VHD, p. 88-93, jusqu’d entrée en scéne de Créon) : esguisse o 'un plan
dialectique
A ce moment terrible, od (Edipe revient sur scéne apres s étre creve les yeux et
le visage en sang. 1l est dans un état de solitude absolue. Et pourtant le Cheeur
est la, sorte de présence-absence. (Edipe s’exprime dans ses ténéhres, et pour-
tant la tragédie laisse place & un moment de kemmaos, dialogue lyrigue
exceptionnel entre le protagoniste et le Cheeur qui correspond toujours dans la
tragédie grecque 3 un sommet. L'expression lyrique n'exclut pas ce glissement
dialectique déji saisi et analysé dans la premigre partie du Prologue. Nous
reprenons ici ce schéma, qui serait applicable & maint passage de la ragédie de
Sophocle, sans que cela autorise 4 en Faire une « grille » toute faite. Nous cher-
chons plutdt ici une confirmation.

I. LE SUPERLATIF : L'EXCES DE MALHEUR

a) Clest sur ce mode que le Chaeur annonce qu'il voit (Edipe, ¢’est ainsi que
le spectateur doit le voir aussi, s'avangant a titons et ensanglanté. C'est non
seulement une « souffrance terrible » (deinon pathos, v. 1297), mais « la plus
terrible des souffrances» (au superlatif grammatical, deinotaron pathos,
v. 1298, avec un effet de renforcement), un spectacle atroce pour le Cheeur et
pour tous les hommes.

b) Cette atrocité est telle qu’elle est insupportable pour le regard. Comme
dans Le Roi Lear de Shakespeare (par exemple au moment de 1'énucléation de
Glocester), le théitre qui mérite d’étre dit «de la cruauté » atteint un point-
limite. 1 y a d"ailleurs une part de cette cruauté qui ne peut étre montrée, elle
peut seulement étre dite (v. 1317-1319, (Bdipe : « Hélas! deux fois hélas! suis-
je assez déchiré/par les élancements de ces plaies qui me vrillent/et par le
souvenir de mes horreurs ! »).

¢} (Edipe lui-méme se définit dans 'ordre du superlatif, non pas pour appa-
raitre cette fois en trés-roi, mais ton kataratotaton, eti de kai theois echtrotaion
broton, avee deux adjectifs au superlatif dont VHD ne rend comple gu’impar-
faitement (« ce monstre abominable, objet entre tous d’exécration ») €l pour
lesquels au contraire JB trouve la solution sobre, élégante el efficace (« le plus
maudit, je dirais méme |"homme le plus détesté des dieux »).

[l L'INTERROGATIF ; UN SURCROIT D' ENIGME

flfn s'est déja apergu que, laissant loin derriére elles la question ancienne de
la Sphinx, les questions allaient se multipliant dans (Edipe roi. Elles sont
encore (rés nombreuses ici, et de la part du Choeur et de la part d(Edipe.
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a) Le Choeur s'interroge sur un délire, une mania (v, 1300), S’agit-il, chez
(Edipe, d'un délire personnel, ou d’une possession par une force divine? Tour
4 tour se trouvent mis en cause le daimdn, Apollon et le « monstre ».

b) (Edipe s"interroge sur son destin, entendu au sens de cours de 1'existence,
mals de cours orienté, déterminé. D'oil tout le retour sur son passé, présenté
sur le mode interrogatif ; « Pourquoi ai-je été recueilli? Pourquoi, abandonné
dans la montagne, ne m'a-t-on pas laissé périr? » (v. 1391 sgq.).

c) 11 s'interroge aussi, dans 1'immédiat, sur "attitude & adopter i 'égard de
Créon, qui va maintenant prendre en main les destinées du royaume et de la
famille.

1. L INJONCTIF : LA VOLONTE CONTRE-ROYALE

L'injonctif « se dit d'une forme verbale ou d’une construction qui exprime
I'idée d'un ordre ou d'une défense donnés » (Grand Larousse). Méme i un
moment ol les repéres sont perdus, oil le sceptre royal ne peut méme pas servir
de biton d’aveugle, 1'action i accomplir mainticnt ses droits et son urgence.

a) Le Cheeur peut paraitre timide, paralysé méme. 1l n'exige pas méme de
réponse. Il se fait I"écho d’(Edipe. Trés exactement, il le double, il le redouble,
tant pour lui celui quil peut considérer comme le seul ami qui lui reste, parce
qu’il est & beaucoup d'égards son écho sonore.

b) (Edipe refuse toute legon. 11 fait appel & assistance, et ¢’est ainsi gu'il
s"adresse justement & 1'ami, perceptible par la voix seule.

¢) A cet ami, il a la force de lancer un appel pour qu'il le rejette, pour gu'il
contribue & son expulsion de la cité, i I'élimination de I'objet horrible qu'il est
pour les autres et pour lui-meéme. Cette volonté contre-royale est inséparable
de ce qu’était la volonté royale d'(Edipe, puisqu’il s"était promis et puisqu’il
avait promis de faire disparaitre de Thébes le miasma cause de 'épidémie du
loimes. Or, ce miasma s"est révélé n'étre autre que lui-méme,

3. DEUX EXEMPLES POUR LA CONSTRUCTION
DU COMMENTAIRE

« Fit fabricando faber », ¢t « 'on deviendra [orgeron en forgeant », ¢’est-a-dire
en travaillant soi-méme a construire, élément par élément, le commentaire
d'un texte. Ne serait-ce qu'i titre d’encouragement, nous proposons ici deux
commentares en dégageant de maniére trés voyante les éléments de construc-
tion. Nous avons choisi, [ encore, un texte frangais fortement impliqué dans
une question de littérature comparée et un texte étranger, en donnant i la fois
I'ongmal (comme rélérence) et la traduction. Il est bien évident gque les
coutures doivent disparaitre dans le commentaire tel qu’il sera définitivement
présenté pour la copie. Nous n’avons adopté ce type de présentation qu’a des
fins & la fois heuristiques et pédagogiques,
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3.1. Moliére, Dom Juan (début de I’acte L, scene 1)

Le choix se trouve justifié par le fait gue le mythe littéraire de Don Juan est un
sujet classique, depuis longtemps éprouvé et toujours pr_c:dua:uf, pour les
comparatistes. Apres les travaux de Georges Gendarme de Bévotte au début du
sitcle (La Légende de Don Juan, Hachette, 19061 1911 - rééd. du s.eu]_ 17 vol.,
Slatkine, 1994), Jean Rousset, en 1978, dans un ouvrage trés synthétigue (Le
Mythe de Don Juan, Armand Colin, coll. « U Prisme »), Camille Dumoulié, a
pu'm'r d’un corpus plus restreint (Tirso de Molina, Moligre, Mozart/Da Ponte,
Pouchkine, Lenau) et dans une perspective plus psychanalytique, ont su renou-
veler admirablement 1'étude du sujet. Un Dictionnaire de Don Juan, réalisé
sous la direction de Pierre Brunel avec une centaine de collaborateurs pour les
éditions Robert Laffont (1998) montrera encore davantage 1'ampleur du
domaine et des efforts des comparatistes actuels pour mieux explorer encore.

Le premier Don Juan, le Don Juan fondateur est celui qui a paru en 1630
dans un recueil de comedias de Tirso de Molina (le frére Gabriel Tellez), EI
Burlador de Sevilla, v combidado di piedra, L'Abusenr de Séville ou le
Convive de pierre (éd. bilingue avec trad. de Pierre Guénoun, Aubier, 1962
rééd. Aubier-Flammarion). L'attribution de la pidce est remise en guestion
aujourd'hui par certains érudits espagnols au profit de Claramonte. Ce Don
Juan est avant tout un auteur de burlas, de farces, de romperies grossieres,
enclin & se croire quasiment protégé par le bras de Dieu pour les accomplir
impunément, jusqu’au moment ot le bras de la Statue de pierre s'abat. Le Dom
Juan de Moligre (1665) doit peu @ cette piece. Il passe beaucoup plus par
I"Italie, qui s est emparée du sujet, et d ailleurs I'action est située en Sicile, a la
fois italienne et espagnole, il est vrai, & 1'épogque. Dom Juan devient le libertin
de meeurs et d’esprit, qui sera perdu par un usage délibéré de I'hypocrisie, de
la tartufferie méme et toujours par son obstination.

Le début de la comédie montre immédiatement la grande originalité et
I'indépendance de Molieére dans le traitement du sujet.

3.1.1. Le lexte

SGANARELLE, tenant une tabaridre. Quoi que puisse dire Aristote et toute la
philosophie. il n'est rien d'égal au tabac : ¢'est la passion des honnétes gens, et
qui vil sans tabac n'est pas digne de vivre. Non sealement il réjout et purge les
cerveaux humains, mas encore 1] instnnt les dmes 4 la veru, € 'on apprend
avec lui & devenir honnéte homme. Ne voyez-vous pas bien, dés qu'on en
prend, de quelle maniére obligeante on en use avec wout le monde, e comme on
est ravi d’en donner a droite et 4 gauche, partout ol 'on se trouve? On n'attend
pas méme gquon en demande, ¢ 'on coun au-devant d'un souhait des gens :
tant il est vrab que le tabac mspire des sentiments d'honneur et de vertu 4 tous
ceux gui en prennent. Mais ¢ est assez de cetle matiére. Reprenons un peu notre
discours, 51 bien donc, cher Gusman, que Done Elvire, ta maitresse, surprise de
notre départ, s'est mise en campagne aprés nous, el son Coeur, gue mon maitre a
su toucher trop fortement, n'a pu vivre, dis-tu, sans le venir chercher ici.
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Veux-tu gu’entre nous je te dise ma pensée? I'ai peur qu'elle ne soit mal payée
de son amour, que son voyage en cette ville produise peu de fruit, et que vous
eussiez autant gagné a ne bouger de 1.

GUSMAN. — Ei la raison encore? Dis-moi, je te prie, Sganarelle, qui peut
linspirer une peur d'un si mauvais augure? Ton maitre 1" a-t-il ouvert son ceeur
la-dessus, et ta-t-il dit qu’il et pour nous quelque froideur qui 1'ait obligé i
partir?

SCANARELLE. — Non pas, mais, a vue de pays, je connais i peu prés le train
des choses, et sans qu’il m ait encore rien dit, je gagerais presque que affaire
va la, Je pourrais peut-étre me tromper; mais enfin, sur de tels sujets, 'expé-
rience m'a pu donner guelques lumieres,

GUSMAN. — Quoi! ce départ si peu prévu serait une infidélité de Dom Juan?
Il pourrait faire cette injure aux chastes feux de Done Elvire?

SGANARELLE. — Non, c’est quil est jeune encore, ef qu'il n'a pas le
courage. ..

GUSMAN. — Un homme de sa qualité ferait une action si liche?

SGANARELLE. - Eh oui, sa qualité! la raison en est belle, et ¢'est par 1a qu'il
s empécherait des choses!

GUSMAN, — Mais les saints neeuds du mariage le tiennent engagé.

SGANARELLE. — Eh! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore,
crois-moi, quel homme est Dom Juan.

3.1.2. Methode

Le plan retenu sera un plan descriptif, mais on essaiera d'éviter la description
thématique de deux maniéres :

— 1. En I"associant & un probléeme de forme du discours dramatique ; la
comédie commence sur un monologue, suivi d’un dialogue, Ce passage
s'effectue-t-il sans continuité? Sganarelle, aprés avoir monologué devant
CGusman sur le tabac, ne continue-t-il pas d'une autre maniére & monologuer
quand il dialogue avec I'écuyer d'Elvire? (cela sera mis en place dans la
problématique du sujet).

- 2. En dégageant un polythématisme : la plus grande partie du passage est
pccupée par le tabac, mais le tabac, allégoriquement ou emblématique, repré-
sente autre chose, et cette autre chose ne peut avoir trait gu'a Dom Juan; Dom
Juan resie le sujet essentiel, en tant que personne el en tant que scénario de la
piEce @ venir.

3.1.3. Le commentaire compose

INTRODUCTION

|. Préambule (idée générale et situation). Quand, sur une scéne i
I'italienne, le rideau se leve, le spectateur entre dans 'action in medias res.
Dans le thédtre classique, et surtout dans la tragédie, les personnages secon-
daires échangent dans la premiére sceéne des propos gui nous apprennent ol
I'on en est. L'action de Dom Juan est ainst introduite par Sganarelle, le valet
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de Dom Juan, dialoguant avec Gusman, I'écuyer d'Elvire, celle gui croit avoir
épousé le séducteur.

2. Exposé du probléme. Mais est-ce bien d'un dialogue quil s'agit tout
d’abord? Sganarelle est li, monologuant sur les bienfaits du tabac. On peut
méme de demander si le monologue cesse guand le valet «repren[d] un peu
[slon discours ». Ses propos sont-ils véntablement destinés 4 son interlocuteur,
el sa réverie ne continue-t-glle pas, i partir d’un point de départ apparent, le
tabac, it porter sur son étrange maitre 7

3. Annonce du plan. En suivant le mouvement de ce début de scenc, I'on
passe donc d'un ¢loge du tabac & un exposé de la situation qui conduit a une
discussion sur Dom Juan et son identité véritable.

I. L'ELOGE DU TABAC

Dom Jugn commence sur ¢g gui peut paraitre une entrée en matiere inat-
tendue, dont il faut découvrir la justification dramatigue.

|. Une guestion d’actualité. Le tabac avait été découvert par Christophe
Colomb en Amérique et introduit en Europe par les Espagnols et par les Portu-
gais. Au XVI siécle, les plantations se sont développées en Amérique du Nord,
aux Antilles et & Cuba, et le tabac s’est méme acclimaté en Europe & partir de
1561. 11 est alors censé avoir une vertu médicinale @ on le respire. on le fume,
on le suce, on le boit en décoction. Le diplomate Jean Nicot en envoie i la
reine Catherine de Médicis pour la soulager de ses migraines. Sganarelle, qui
se déguisera en médecin au début de 'acte 111 (et qui porte le méme nom que
le futur Médecin malgré lu), s’abrite plaisamment, comme un docte, dermere
I"autorité d’ Aristote, si souvent invoqué par les médecins de Moligre. Mais il
se donne le luxe den prendre le contre-pied. Clest plaisant, si 1'on veut bien
considérer qu’Aristote, au 1v° siécle avant Jésus-Christ, n'a pu connaitre le
tabac. Muoliére ouvre sa piéee sur un anachronisme qui, a lui seul, a un effet
Comigue.

Au début du xvirF siécle, la France a institué un impot sur le tabac, d’abord
modeste, puis sensiblement élevé par Richelieu. En 1635, il a été ordonné qu’il
n'en serait plus délivré que chez les apothicaires. Enfin, il faut rappeler que le
pape et les dévots en condamnaient 'usage. Cet éloge mtempesnf pouvail
donc apparaitre comme une insolence dans une piéce o, aprés Tarmeffe 1 année
précedente el la cabale des dévots, Moliere continue la lutte.

2. Un morceau de rhétorique parodigue. L'éloge est un morceau de rhéto-
rique dont les exercices scolaires s'inspirent encore bien souvent i 1'époque de
Mohere. En le plagant dans la bouche d’un homme sans instruction, d un valet
qui sait tout au plus imiter ce qu'il a pu entendre, Moliére présente la carica-
ture du genre, Mais dés ["Antiquité I'éloge s'est développé comme genre
paradoxal : I'"Efoge de la calvitie de Synésios de Cyréne, au 1v°-V® siécle. pour
réfuter |I'Eloge de la chevelure de Dion de Pruse, 1'Eloge de la mouche par
Lucien, I'Eloge de la poussiére par Fronton, |'Eloge de la folie d'Erasme
(Moriae Encomium, 1509), si grave en sa fin, I'Ffff:gq? de Uivrognerie par
Christophe Hegendorf, 1" Eloge de la goutte par Jérome Cardan, |'Eloge du pou
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de Heinsius (un aristotélicien!) ont continué une tradition  laquelle Rabelais a
sacrifié avec le célebre éloge du pantagruélion, qui est aussi une herbe, dans le
Tiers Livre (chap. 49 4 32)°.

Le mouvement de cet éloge du tabac est aussi une progression, sans aller toute-
fois jusqu’d I'élargissement grandiose de 1'éloge du pantagruélion. Tout
commence par un refus de toute comparaison (« il n'est rien d’égal au tabac »),
qui place le tabac dans ["absolu. 11 se définit par les privilégiés auxquels il est
desting (¢'est |a passion des honnétes gens, ¢'est-d-dire des hommes du monde).
Un véritable vers-formule («et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre =), &
scander comme un alexandrin, est un clin d'ceil a la tragi-comédie, qui se trouve
parodiée (cf. Le Cid : « A qui venge son pare il n’est rien d’ impossible » ).

Une gradation, calquant le tour rhétorique le plus fréquent (non solum, sed
etigm), permet de passer de considérations encore physiologiques (« Non
sculement 1l réjowt et purge les cerveaux humains ») i des considérations
morales (« mais encore il instruit les dmes i la vertu, et 1'on apprend avec lui a
devenir honnéte homme »). Sganarelle, gui n’appartient pas 3 la catégorie
sociale des « honnétes gens =, espére-1-il de cette fagon v accéder? Le tabac
serait I'instrument d’un réve, le fournisseur déja d’un paradis artificiel pour le
valet-gentithomme... Avant de conclure fortement sur une note morale et aris-
tocratique (« honneur » et « vertu »), Sganarelle développe la vertu sociale du
tabac; il permet de se conduire d’une maniére «obligeante » avec tout le
monde, il inspire courtoisie el générosité,

3. Fonction dramatique de 1"éloge. Cetie notation insistante s’organise en
une petite comédie, une saynéte que le discours monologique de Sganarelle
fair vivre devant les yeux d'un spectateur qu’il prend a témoin {« Ne voyez-
vous pas? »). La maniere dont on en use avec le tabac en société a quelque
chose de mécanique dans le respect du rituel de politesses, avec un empresse-
ment supplémentaire que justifie la passion pour le produit consommé. Le
comigue est bien ici « du mécanique plaqué sur du vivant », comme 1"a défini
Henr Bergson dans Le Rire.

Le tabac est I'occasion d'un échange, et méme d'un échange perpétuel-
Ienjent devancé. Michel Serres, dans son livre sur La Communication ( Hermes
I, Ed. de Minuit, 1968), a vu trés clairement |'implication de ce rituel dans le
scénario donjuanesque et la signification positive ou négative dont il peut étre
chargé. « Dés |'ouverture », écrit-il {et cette ouverture est précisément le texte
commente ), « la loi qui va dominer la comeédie, loi transgressée pour partie au
bilan final, loi bafouée en toute péripétie est prescrite sur un meadele réduit,
Comment devenir vertueux, honnéte homme? Par ["offrande avant le souhait,
par le don qui anticipe la demande, par 'acceptation et le retour. Etrange sujet
que e pétun, invest d’une puissance de communication, d'une vertu hante gqui
meéne i la vertu =,

Dom Juan est celui qui ignore les vertus de 'échange, qui ne sait pas prati-
guer ce don spontané. Mépriser le tabac et le rituel social gu'il appelle., ¢’est

5.0CF Parrick Dandrey, f.'f."f.','.fr peiradinval de CGrorgiay & Maolidre, Pans, PUE, « Ecriture =, 14997,
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déja étre « méchant homme », méme si Ion est « grand seigneur », parce que,
comme 1'écrit Serres, c'est refuser de «se plier & sa loi, 3 I'obligation et a
I"obligeance de |'échange et du don». L'cloge du tabac contient donc déja un
portrait en creux de Dom Juan. 11 permet d’épingler, en face des vertus déve-
loppées par le tabac, son vice fondamental, qui est le refus du don, I'absence
du sens de 'échange. Bien plus, il contient le schéma d'ensemble de la
comédie. Les trois conduites de Dom Juan seraient, selon Serres, « trois varia-
tions paralléles sur le théme du tabac » | conduites « vis-a-vis des femmes, du
discours, de 1'arzent =, Il orienterait vers le dénouement, nécessairement catas-
trophigue pour celui qui refuse la communication.

Transition. Cette présentation a pour seul inconvénient de durcir d’entree de
jeu la position de Sganarelle vis-4-vis de son maitre. La suite de la scéne
confirmera sans doute qu'il en dénonce violemment les vices, mais cela ne va
pas sans une certaine fascination. Se dissociant de lui, Sganarelle pourtant
¢’associe @ lui quand il parle sur le mode du «nous» au moment o0 cesse
I'éloge du tabac et oil il reprend le cours de la conversation engagee avec
Gusman, conversation dont nous n’eéntendrons jamais le début.

[l. LES ELEMENTS D'UNE EXPOSITION

Sganarelle n'interrompt pas son éloge du tabac sans une derniere concession
i la rhétorique : « Mais c'est assez de cette matiére » (c'est le « sed nunc satis
mulra » de Cicéron). « Discours » désigne pompeusement un simple propos de
serviteur i serviteur, Le « nous » ne serait-il qu’un nous de majesté?

|. L’antagonisme de deux nous. En fait, on s’apergoit que Gusman
s"exprime aussi sur le mode du neus. Et ce n'est pas seulement un phénoméne
de mimétisme, Deux groupes se constituent : celui des fugitifs (Dom Juan/
Sganarelle : « notre départ »), celui des pourswivants (Elvire/Gusman @ «[...|
Ton maitre [...] t'a-t-il dit qu’il edit pour nous quelque froideur qui [Mait obhge
4 partir? »). Ce départ est a 'origine d"un conflit et d’une situation de crise qui
va aller en s’ aggravant : en effet, le groupe des poursuivants ira en grossissan
(les « douze hommes i cheval » annoncés par La Ramée a la fin de la scéne 3
de 1'acte 11, les fréres d'Elvire, Dom Carlos et Dom Alonse, qui apparaissent i
I*acte 11l et reparaissent & 1"acte V); celui que forment Dom Juan et Sganarelle
pourrait ére menacé de dissociation si le valet porte un jugement s1 sévere sur
50N maltre.

2. Lui et moi. Associé i I'action de Dom Juan, Sganarelle n'est pourtant pas
compliétement associé 4 son projet. Pour évaluer la situation, il compte sur la
connaissance qu’il acquise de hu par I'expenence.

Associé b 'action de Dom Juan, il I'est puisqu’il est parti avec lui dun liew
ndéterming (peut-ire le couvent d’ol Dom Juan a arraché Elvire) vers la ville
pour fuir Elvire. Etant son complice dans les faits, 1l est donc poursuivi en
méme temps que lui, Cette complicité-la inquiete moins Sganarelle que
|"autre, le fait d'étre associé & un homme qui n’a ni foi ni loi.

Pourtant il n'est pas véritablement associé & son projet. Sganarelle n’a pas
été mis dans la confidence. A la question de Gusman ; « Ton maitre t'a-t-il
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ouvert son coeur la-dessus? », Spanarelle répond non; il insiste sur le fait que
Dom Juan ne lui a rien dit. Toute la piéce mériterait d’ailleurs d’étre analysée i
la lumigre de cette relation épisodigue, discontinue. 11 arrive que Dom Juan
prenne Sganarelle pour confident. Mais Sganarelle n'est pas essentiellement
un confident,

On le définirait et il se définirait lui-méme plus justement comme un témoin
{ce sera sa fonction dans la scéne finale). C'est par ce qu'il a vu habituellement
de la conduite de Dom Juan qu'il peut conclure & ce qui se produit dans la
situation présente : « & vue de pays » (c’est-a-dire : d’aprés tout ce que je vois),
« Je connais & peu prés le train des choses », « sur de tels sujets, I'expérience
m’a pu donner quelques lumiéres ». Moligre méle des expressions populaires,
qui sentent la basse extrace, et la prétentieuse image finale («quelques
lumiéres » ).

Transition. Le savoir de Sganarelle sur Dom Juan, celui qu'il peut commu-
niguer & Gusman, n'est donc pas fondé sur une confidence ponctuelle, mais sur
une habituelle maniére dagir. Des traits permanents, des actes répétés doivent
permettre de faire un portrait de Dom Juan, élément indispensable de "expo-
sition avant I'entrée en scéne du personnage principal.

111, DISCUSSION SUR DOM JUAN

Line premiére remarque s'impose : non seulement |'entrée en scéne de Dom
Juan est retardée, mais encore son nom n'est introduit gu'au bout d’un certain
temps, Sganarelle a commencé par parler du tabac au lieu de parler explicite-
ment de lui. Puis il I"a désigné comme « mon maitre », appellation reprise par
Gusman dans sa réplique. C'est pourtant Gusman gui est le premier a
prononcer le nom redoutable. Deux gquestions successivement mettent en
valeur & la fin « Dom Juan » et « Done Elvire », les deux prétendus époux unis
hier, aujourd hui séparés :

o Quoi! ce départ si peu prévu serait une infidélité de Dom Juan? [ pourrait
faire cette injure aux chastes feux de Done Elvire? »

Le conditionnel exprime une vérité longtemps refusée qu’il faut enfin se rési-
gner a admeittre, s1 scandaleuse soit-elle.

I. Le séducteur. La premicre antithése est celle du froid et du chaud : si
Elvire a é1é touchée «trop fortement » (c'est-a-dire trés fortement) par la
«passion», Dom Juan semble avoir manifesté «guelque froideur» en la
tuyant. La métaphore n’appartient pas au vocabulaire fruste de Sganarelle,
mais au langage de Gusman qui, comme |"a fait observer Jacques Guicharnaud
dans Moliére, une aventure thédtrale (Gallimard, 1963), «parle comme un
héros de roman précieux », éant « le reflet inconscient de ses maitres, sans
coincider avec eux ». En réalité, Dom Juan passe d un brusque embrasement i
une froideur qui n'est pas moins brutale. Gusman évoquera plus loin ces
« leltres passionneées », ces « protestations ardentes », ces « lransports » el ces
« emportements » gu'il avail Fat paraitre avant la séduction. La séduction
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donjuanesque est dans cette mobilité, dans ce pussage tres rapide du chaud au
froid.

7. L’homme de qualité, Le rang de Dom Juan, sa naissance devraient le
tenir au-dessus de toute bassesse. A 1'idéal de I'honnéte homme succede celui
de I"homme de qualité, et I'on pourrait penser que 1'une (13 qualité, c’est-i-dire
la naissance) ne va pas sans ["autre (1'honnéteté, ¢'est-d-dire |'élégance de la
conduite). Clest sur cette adéquation que Sganarelle semble avoir les plus
grands doutes. La notion de qualité, devenue ambigué, se trouve mise en ques-
tion. 11 faut suivre ici I'enchainement du dialogue, qui est remarguable :

SGANARELLE. — Non, cest qu'il est jeune encore, et qu'il n'a pas le
COUTAZE. ..

GUSMAN, — Un homme de sa qualité ferait une action si liche”

SGANARELLE. — Eh oui, sa qualité! la raison en est belle, et ¢’est par [a qu’il
s'empécherail des choses!

Sganarelle est interrompu sur le mot «courage », qui est lui-meme ambigu
(bravoure/ceeur). Gusman, qui prend les mots au pied de la lettre au lieu de
raffiner sur leur signification, établit immédiatement |"équation qualilé = courage
et fonde sur elle son étonnement. Sganarelle, au contraire, ne consideére pas cette
qualité comme une garantie sullisante, Qualité, pour lui, n'égale nen, €t surtout
pas cette honnéteté au nom de laquelle il parlait si volontiers dans son éloge du
tabac.

3. L’épouseur. Autre garantie, pour le bon Gusman : « les saints neeuds du
mariage », Ce n'est done ni une qualité native, ni une assurance donnée par la
société, mais une institution religieuse qui associe 'échange des consente-
ments et le sacrement, Or, Dom Juan n’est "homme ni de I'échange (cest ce
gu’a exprimé allégoriquement |'éloge du tabac), ni du respect du sacré (ce gue
montrera sa conduite i 1'égard de 1a statue du Commandeur défunt). Cette défi-
nition négative de Dom Juan n'est pas encore explicite, elle se laisse deviner,
Dom Juan laisse croire & chacune de ses victimes qu'il 1'épouse. Elvire I'a cru,
comme les autres, mais elle n’est pas plus épouse que les autres. Dom Carlos
s'en rendra compte, puisqu’il demandera 4 Dom Juan, dans la scéne 3 de 1'acte
V, de le « voir publiquement confirmer & [s]a soeur le nom de [sa] femme =,

Le dialogue s'arréte sur une pause, il est suspendu sur un mystére :

« Eh! mon pauvre Gusman, mon &mi, U ne sais pas encore, crois-miod, guel
homme est Dom Juan, »

Il v a quelgue condescendance dans cette réplique. Comme le note
1, Guicharnaud, «emporté contre son gré dans ['aventure donjuanesque,
Sganarelle s'en nourrit pour se gonfler, pour se biitir une supériorité =, 1l n'est
plus gquestion d'honnéte homme, ni d’homme de qualité, mais d’homme, tout

simplement, un homme gui est un sujet d*étonnement et de scandale, comme
I"est I"homme pour Pascal.
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CONCLUSION

I. A partir du trait final, reprise des conclusions partielles. Dinterrogatif,
«quel homme » deviendra exclamatif et retriplé au moment de la fausse
conversion (acte V, scéne 2). L'accent final mis sur « Dom Juan » indigue bien
que Sganarelle, qui réprouve la conduite de son maitre quand il se place au
point de vue de la morale commune et de 'exigence de communication, reste
Fasciné par lui, L'éloge du tabac, ol il n'était en réalité question que de lui,
I’évocation du départ oi il parlait sur le mode du nows, le portrait final ob toute
explication finit par étre recherchée dans ce qu'on peut appeler la
« donjuanité » de Dom Juan le confirment,

2. Conclusion générale. C'est pourguol le monologue se prolonge.
Sganarelle revient sans doute & un «discours » adressé i Gusman, mais il pour-
sull une réverie intérieure sur Dom Juan, sur ce mystere que represente son
maitre pour lui.

3. Ouverture. On répeéte souvent, depuis ['étude d’'Ouo Rank, que
Sganarelle est le double de Dom Juan, comme Leporello est celui de Don
Giovanni dans le film de Joseph Losey. Mais cela est plus vrai de Mozart que
de Moliére. Ici Dom Juan est jeune et Sganarelle I'est moins - Lagrange, qui
tenait le role de Dom Juan, avait 26 ans, et Moliére, qui tenait celui de
Sganarelle, en avait 43 en 1663, lors de la premitre représentation de la
comédie. Sganarelle est plutdt le spectateur, le premier spectateur de Dom
Juan 1"homme-théitre.

3.2. John Dos Passos, Manhattan Transfer
{extrait du chap. 6 de la II* partie)

3.2.1. Le livre

Manhattan Transfer est le quatriéme roman de 1'écrivain améncain John Dos
Passos (1896-1970). 11 a été publié & New York le 12 novembre 1925, apres
deux ans de travail. Le titre est le nom d'une gare de triage ou il faul changer
de train quand on vient du New Jersey pour entrer dans New York, et cel
endroit sert de cadre a 1'action au moment oi Ellen Thatcher et son premier
mari partent en voyage de noces,

Comme le fait observer Jean-Pierre Morel dans l'excellent petit livre de
présentation Dos Passos, Manhattan Transfer (PUF, coll, « Etudes littéraires »,
[990), p, 6), le roman est lui-méme une gare d’aiguillage. aiguillage personnel
_ Dos Passos a mis beaucoup de lui-méme dans le personnage de Jimmy Herf —,
politigue — Dos Passos se situe & Pextréme-gauche — littéraire — techmque
« moderniste »,

Le roman intéresse i divers titres le comparatiste, soit pour une €tude thema-
lique sur le roman de la ville au Xx* sigcle, soit pour l'influence exercée par sa
technigue sur le roman frangais (ef. L'Age d'or du roman américain de Claude-
Edmonde Magny, Ed. du Seuil, coll. « Pierres vives », 1948). Le plus important
i cet égard est Jean-Paul Sartre, qui a écnit un article, « A propos de Dos
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Passos » (dans Sttuations 1, Gallimard, 1947), et a été marqué par le romancier
américain dans le deuxiéme volume des Chemins de la liberté, Le Sursis

(19435).

3.2.2 Le lexte

dimnry Herf's legs were Hired; he had
been walking all afternoon. He sai
down on a bench beside the Aguarium
and looked out over the water, The fresh
September wind gave a plint of steel fo
the linle crisp waves of the harbor and
to the slareblue smutied skv. A big white
steamer with a  vellow funnel  was
passtng in front of the statue of Liberty,
The smoke from the tug at the bow came
out sharply scalloped like paper In
spite of the encumbering wharfhiouses
the end of Manhattan seemed 1o him
like the prow of a barge pushing slowly
and evenly down the harbor Crlly
wheeled and cried. He got to his feet
with a jerk. "Oh hefl I've gor to do
something.”

He stoodd i seconmd with fenye mesclex
balarnced on the balls of his feer. The
ragged man looking ar the photogravures
of a Sunday paper had a face he had seen
before, "Hello," he said vaguely., "I knew
whe you were all along,” said the man
withow! holding out his hand. “You 're
Lily Herf's bov... I thought vou weren't
going to speak to me... No reasen why
yenr slromelad ™,

O of conrse vou must be Cousin Joe
Harland... I'm awfully glad o see vou..,
've often wondered about vou,”

“"Wemnadered whar "

“Ho ddunno.., furmy you never think of
vewr relatives as being people like vour-
seflf, oo vou? Herl sar down in the seat
agait. “WIll you have a cigaretie.., It's
ety a Camel.”

“Well 1 dont mind if I elo... Whar's your
business Jimmy? You dent mind if  call
vou that do yveu!" Jimmy Herf lir a
miateh; it went out, lit another and held i
for Harlund, “That's the first tobacco
Fve tad inoa week. .. Thank Yeng"”

6y

Jimmy Herf se sentait les jambes
lasses. I avait marché tout |'aprés-midi.
11 s’as=it sur un banc, & coté de ["agua-
rium, el regarda |'eaw. La brise fraiche de
septembre donnait une teinte d'acier au
clapotis du port e au ciel barbouillé de
eris ardoise. Un grand paguebot blanc,
avec un tuyau jaune, passail devant la
statue de la Liberté. La fumée du remor-
queur. & 1'avant, sortait nette comme du
papier dentelé. Malgré 1 'encombrement
des entrepdts, 'extrémité de Manhattan
lui semblait la proue d'un chaland qui
avancerail lentement el régulidrement
dans le port. Des mouvettes décrivanent
des cercles en criant, 1l se leva d'un bond.

« Mom de Dieu, il faut pourtant que je
fasse quelque chose, »

[l resta debout un instant, les muscles
tenduos, se balangant d’un pied sur "autre.
L'homme déguenillé qui regardait les
gravures d'un journal du dimanche avait
une fgure qui ne lui étail pas inconnue.

« Hello, dit-il vaguement,

le t'al reconnu tout de swite, dit
I"homme sans tendre la main, tu es le fils
de Lily Herf... Je croyais que tu n’allais
pas me parler. .. Il n'y avait pas de raison
pour que tu le Tasses,

Oh! §'y suis, vous ées le cousin Joe
Harland... Je suis rudement content de
vous  revoir... Je me suis  souvent
demandé ce gue vous étiez devenu,

- Ce que j étais devena?

- Oui,.. ¢'est drile, on ne pense jamais
que vos parenis sonl des gens comme
vous, hein? »

Herf se rassit.

« Voulez-vous une cigarette?... Ce
n’est quune Camel.

= Oh! peu importe. .. Qu'est-ce que tu
fais, Jimmy? Ca ne te fais ren que je
t"appelle comme ga, hein? »
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Jimmy glanced ar the man beside him.
The long hollow of his gray cheek made a
caret with the deep crease that came from
the end of his mouth. “You think I'm
pretty much of a wreck dont yvou?” spat
Hariand, " You're sorry you sat down aing
vou! You're serey vou had a mother who
browght vou up a gentleman instead of a
cad like the rest of “em,.."

“Why I've got a job as a reporter on the
Times... a hellish rotten job and 'm sick
af it,” said Jimmy, drawling out his woerds,

“Dant talk like that Jimmy, vou're oo
veurng.., You'll never get anvwhere with
theat attitucle.”

“Poor dear Lily was so proud of you, .
She warnied vou to be a grear man, she was
so ambitious for vow... You dont want 1o
forget vour mother Jimny. She was the only
friend I had in the whole dam famih,”

Jimmy laughed. "1 didnt say 1 wasnt
amhitions.”

“For God's sake, for your dear
mother's sake be careful what you do.
You're just starting out in life... every-
thing "Il depend on the next couple of
vears. Look at me.”

“Well the Wizard of Wall Street made o
pretty good thing of it 'll say... No it's
Just that I dont like to take all the suff
vou have to take from people in this
goddam town. I'm sick of playing up to a
lot of desk men [ dont respect... What are
vou doing Cousin Joe "

“Don 't ask me.,.. "

“Look, do vou see that boar with the
red funnels? She's French. Look, they are
pulling the camvas aff the gun on her
stern... § want to go io the war,.. The
only trouble is I'm very poor al wran-
eling things."

Harland was gnawing his upper lip;
after a silence he burst out in a hoarse
voice. “Jimmy I'm going to ask vou to do
something for Lily's sake... Er... have
VOu any... er... any change with you? By
a rather unfortunate,,. coincidence [
have not eaten very well for the last twe
or three days... 'm a little weak, do you
pnderstand ™

Comiposer le commeniaire

Jimmy Herf alluma une allumette, Elle
s"éteignit, il en alluma une autre et la
tendit & Harland,

« (Clest le premier tabac gque je fume
cette semaine. .. Merci. »

Jimmy regarda "homme & cdté de lu.
Le long creux de sa joue grise faisait un
angle avec le pli profond gui partait du
coin de la bouche.

«Tu me trouves salement décrépit,
n'est-ce pas 7 cracha Harland. Tu regrettes
de Uémre assis, hein? Tu regrettes que ta
mire t'ait élevé comme un gentleman au
lizu de télever comme un VOYou commie
les autres?....

— Je travaille comme reporter au
Times... un sacré sale métier et jen ai
plein le dos, dit Jimmy avec un intonation
irainarde,

— Ne parle pas comme ¢4, himmy, tu es
trop jeune... Tu n'arrveras jamais i rien
avec cette attitude-14. (... ]

La pauvre chére Lily étail si hére de
toi... Elle voulait que tu sois un grand
homme, elle avait de 'ambition pour
tod.,. Tu ne veux pas oublier ta mére,
Jimmy ? C'était ma seule amie dans toute
notre sale famille. »

Jimmy se mul a rire.

«Je n'al pas dit que je n'éais. pas
ambitigux.

— Pour I'amour de Diew, pour amour
de ta mére, réléchis & ce que tu faisl...
Tu débutes juste dans la vie... Tout va
dépendre des deux années qui viennent.
Regarde-mol.

— Eh! le Sorcier de Wall Sireet s'en est
assez bien i, je puis dire.., Non, ¢'est
seulement que je ne veux pas dépendre des
hahitants de cette sacré nom de Dieu de ville.
IMen ol assez de moincliner devant tous ces
ronds-de-cuir gque je ne respecte pas... Bt
vous, qu'est-ce que vous faites; cousin Joe”!

— Me me le demande pas...

— Regardez, voyez-vous ce bateau avec
les chemindes rouges? Clest un bateau
frangais. Voyez, ils enlévent la housse du
canon i 'arriére... Je voudrais aller 4 la
guerre.. 1l n'y a qu'un malheur, ¢est
que je ne sais pas discuter les affaires. »
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Wiy ves | was just geing lo suggest
thar we ga have a cup of coffee or tea ar
something... T know d fine Syrian restan-
rant on Washingron streer,”

“Come aleng then,” soid  Harland,
getting up stiffty, “You're sure vou don’l
mind being seen with a scarecrow like
this?"™

The newspaper fell out of his hand,
Jimmy stooped to pick i wp. A face made
ot of medulated brown blurs gave him a
twinge as if something had towched o
nerve inoa footh, Nooir wasal, she doesnt
fevke  fike  that, yes TALENTED YOUNG
ACTRERS SCOREX HIT IN THE ZINNIA GIRL...

“Thanks, dont bewher, I found it there,”
said Harland, Jimemy dropped the paper;
she fell face down.

“Pretty roften photographs they have
doni they "

"It passes the time to look ar them, |
like ro keep up with what's going on in
New York a little bit... A cat may loox at a
king vou ke, a cat may look at a Ring.”

O 1 just meant thar they were badly
raken.”

Harland se rongeait la levre supérieure.
Apres un silence il langa d'une voix
raugue, brisée ;

« limmy, je vais te demander guelgue
chese, pour Vamour de Lily... hm...
as-tu... hm, de la monnaie sur toi! Par un
hasard. ., plutbt facheux, je n'a pas mrés
bien mangé ces deux ou frois derniers
jours... Je me sens un peu faible. tw
comprends?...

— Mais bien sr, j"allais justement vous
proposer d'aller prendre un café ou du the,
ou quelque chose... Je connamis un bon
petit restaurant synen dans Washington
Street.

— Alors viens, dit Harland, en se levant
tout raide. Bien vrai, ¢a ne {énnuie pas
d'étre vu en compagnie d'un épouvantal
comme moi ! »

Le journal lui tomba des mains. Jimmy
s¢ leva pour le ramasser. Un visage fait
de taches brunes modelées lai donna un
¢lancement comme si quelgue chose Tu
avail touché le nerl d une dent. Non, ce
n'est pas elle, elle n'est pas comme ¢a.
Si... JEUNE ACTRICE DE TALENT FAIT
SENSATION DANS .« THE ZINNIA GIRL =...

« Merci, ne te donne pas la peiné... J¢
I" a1 trouvé ici », dit Harland.

Jimmy licha le journal. Elle tomba la
Face contre leme.

« Ues photos sont assez moches, hein'!

- Ca fair passer le temps de les
regirder. Jaime & me tenir au courant de
ce qui se passe 4 New York... Un chat
regarde bien un évégue, n'est-ce pas? Un
chat regarde bien un éviéque...

Oh! je voulais  dire  sculement
qu'elles étaient mal prises. »

* Bibliographie : Dos Passos, Manhattan Transfer, édition originale, 1925;
cdition anglase citée, Penguin Books, 1987, p. 224-226; édition frangaise,
Manhattan Transfer, Gallimard, de M.E. Coindrean, Paris, 1928 réédition
citée, Gallimard, « Folio » n® 825, p. 309-311,

3.2.3. Méthode

Le plan sera ici aussi de type descriptif, mais plus synthétique que le précé-
dent, done suivant moins le mouvement du texte. On dégagera plutdt les
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composantes du paysage urbain pour les rapporter au paysage intérieur des
personnages.

3.2.4. Le commeniaire compose

INTRODLUCTION

I. Préambule (pour une situation). Contrairement 3 Alfred Diblin, qui a
organisé son roman Berlin Alexanderplarz antour de la présence et de la
destinée d’un personnage central, Franz Biberkopf, contrairement aussi a
Michel Butor, dont L'Emploi du remps est un roman i une voix, John Dos
Passos a concu Manhattan Transfer comme un roman éclaté. Des personnages
épisodiques apparaissent, disparaissent et reparaissent. Clest le cas de Joe
Harland et de Jimmy Herf dans la dernigre séquence du chapitre VI de la
deuxieme partie.

2. Exposé du probléme. Les deux cousins se retrouvent un dimanche, sur un
quai de Manhattan. Tls se connaissent un peu, ils se reconnaissent difficile-
ment. Mais peut-étre se rencontrent-ils vraiment pour la premigre fois. Pour
découvrir leur véritable point de rencontre, Dos Passos compte moins sur une
analyse psychologique que sur une présentation de |'extérieur. Cela signifie-1-
il gu'il ne soil pas capable de les éudier en profondeur?

3. Annonce du plan. La séquence est un épisode romanesgque, mais elle esl
aussi une scéne, avec des gestes, des paroles et un décor — la ville qui donne
peui-étre aux deux personnages leur sens.

I. LES GESTES

L'action se réduit a quelques gestes, indiqués séchement comme par des
didascalies dans un texte théatral, s"asseoir, se lever. Mais derritre cette gest-
culation mécanique des intentions s révelent déja.

1. « Léve-toi et marche ». « Jimmy Herf se sentait les jambes lasses » : celle
premiére notation trouve une explication immédiate : « il avait marche toul
|'aprés-midi », Mais celte agitation est le signe d’une insatisfaction fondamen-
tale chez Jimmy, ballotté depuis |'enfance entre I'Amérique et I'Europe. Il en
résulte pour lui une sorte de paralysie qui n'est pas seulement la paralysie du
dimanche en pays puritain ou la paralysie du citadin. On pense & James loyce
écrivant dans Gens de Dublin (Dubliners) ; « Je me répétais doucement le mot
paralysie ». Jimmy a beau se lever brutalement, « d"un bond », en se disant & « 1l
faut pourtant que je fasse quelque chose », son gesle reste suspendu, impuissant.
« 11 resta debout un instant, les muscles tendus, se balangant d’un pied sur
autre », 1l avance et il n*avance pas. Pourtant, ce geste a eu un effet que 1'é&cri-
vain ne croit pas devoir décrire : un mouvement vers quelgu’un qui est la, un
« homme déguenillé ». Est-ce «au nom de Dieu»? Toujours est-il que Jimmy a
accompli un geste de charité, et se rasseoir, cela signific (Joe le fait observer)
accepler, ne serait-ce que pour peu de temps, la compagnie de 1'autre,

2. Le don du tabac. Joe est un fumeur. On 1'a vu plus haut dans le livre
tirant lamentablement sur une pipe vide. Il n"a méme pas besoin de demander
du tabac & Jimmy. Celui-ci lui offre spontanément une cigarette bon marché,
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une Camel. L'effet immédiat est une intimité plus grande entre les deux
hommes. La premiére allumette s'éteint, la seconde enfin reste allumée @ on
peut chercher des significations symboliques & ces incidents ténus — une
amélioration progressive des relations entre Jimmy et Joe, deux vies gu ne
sont pas éclairées par la méme flamme. Mais suriout le don se révile vite
insuffisant. Harland se ronge la lévre supérieure. I veut faire comprendre a
Fimmy qu’il a faim, et il a honte de 'exprimer, comme si la faim était la vén-
table nudité¢ de I'homme.

3. L'abandon du journal. On peut mettre de la nourriture dans un vieux
journal. Et, quand on a faim, un journal est de peu de prix. On se souvient de la
discussion & ce sujet entre Joe Harland déja affamé et un vieill homme gui
« tenait dans ses deux mains sales la page thédtrale d'un journal » (1I* partie,
chap. 2). Le décor (Battery, & Manhattan) était a peu prés le méme : le roman
de Dos Passos progresse par répétitions et variations.

Ici, Joe Harland ne proteste pas contre « ces jeunes actrices, habillées toutes
nues », bien que le journal en montre une. La lecture du journal lui tient lieu de
nowrriture jusgu'au moment ob il est question d’aller déjeuner dans « un bon
petit restaurant syrien dans Washington Street », Une notation : « Le journal lu
tomba des mams ». Un geste de himmy, loujours le méme © « himmy se leva
pour le ramasser ». Mais la photographie d'une « jeune actrice de talent », sur
ce journal, pousse Jimmy ausst a abandon ;| « limmy laeha le journal ». Seule
la rawson de abandon a changé ; Iimmy a reconnu le visage d’Ellen, la femme
qu'il désire et qu’il fuit.

Conclusion partielle. Réduite i I'épure des gestes, la scéne est done révéla-
trice non seulement d’un rapprochement entre les deux hommes sous le signe
de la chanté évangelique discretement raillée, mais aussi de leurs différences
profondes : 1"un est mi par des désirs élémentaires (le besoin de tabac, la faim),
Fautre par un dépit amoureux qui, 3 dire vrai, dissimule & peine un autre deésir
élémentaire (le besoin chamel d'une femme). Ce sont ces motivations immé-
diates que Dos Passos a voulu révéler par 1'usage de la simple description du
comportement des deux personnages.

1. LES PAROLES

A eux seuls, les gestes onl permis 1'ébauche d'une communication entre Joe
et Jimmy. Cette communication prend vite la forme d’un dialogue - et 1"on sait
que le dialogue occupe une place importante dans la echnique romanesque de
Daos Passos.

I. Une scéne de reconnaissance. Les deux cousins se connaissent peu, mais
un pew. Joe connait Jimmy depuis qu’il était un tout petit enfant, et il avait un
culte pour la mére de Jimmy, Lily Herf, «la meilleure dans le tas», «la
meilleure de nous tous ». 1 le répétait encore lors d’une entrée inopinée dans la
maison de 'oncle Jeff, ot Jimmy avait é1€ recueilli pendant la maladie de sa
mere. Celle scene avait déja €€ une scéne de reconnaissance {« Tiens, ma
parole, c'est le petit gargon de Lily Herf!... Jimmy, tu ne te rappelles pas
ton... cuh. .. cousin Joe Harland, hein? »). Dos Passos, fidéle 4 sa technique de
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la répétition et de la variation, la reprend. Harland d’abord se tait, craignant
que Jimmy ne veuille pas le reconnaitre. Jimmy se rend compte qu’il a devant
lui quelgu’un gui n’est pas un inconnu, mais il ne le reconnait pas immédiate-
ment et se contente d’un vague « hella! » de sympathie. Joe s'en empare pour
précipiter la reconnaissance qui passe, pour lui, par la réaffirmation des liens
de parenté («tu es le fils de Lily Herf =) et du culte qu’il a voué & la défunte,
imvoquée quatre fois dans le dialogue. Le roman ne tourne pas pour autant a la
saga familiale, Joe Harland n'use pas d'une maniére complétemnent désinté-
ressée de ce rapprochement providentiel.

2. Un devenir passé. «J¢ me suis souvent demandé ce gue vous cfiez
devenu » : cette parole conventionnelle de Jimmy déclenche guelque chose en
Joe (c’est la force du cliché) — la prise de conscience de ce qu'effectivement 1l
est devenu ; « Joe Harland lui-méme... Et en assez piteux état », comme il se
présentait devant Felsius plus haut. Le constat d'une déchéance donnée en
spectacle est encore dans le livre un recommencement. Joe Harland, homme
d’affaires puissant, le « vieux Sorcier de Wall Street », confiant dans le pouvoir
magique de sa cravate de soie bleue, a tout perdu : en étalant le spectacle de sa
ruine et de sa déchéance, il donne & voir aussi celui des caprices de la roue de
la Fortune, comme dans les drames élisabéthains. 11 ne dit pas sa décrépitude,
il la crache. comme s'il se méprisait lui-méme. Et quand il invite Jimmy & le
regarder, ce n'est pas sans ambiguité : est-il un modéle, par sa réussite passée,
ou un repoussoir, par sa chute? La réponse de Jimmy semble en tout cas bien
ironique : « Eh! le Sorcier de Wall Street s’en est assez bien liré, je puis
dire... ».

1, Un devenir futur. Comme 1'oncle Jeff, en effet, Joe Harland donnerait
volontiers des lecons & Jimmy sur son avenir. Si son propre devenir semble
5'étre arrété sur un présent pitoyable qui le condamne & vivre au jour le jour, le
devenir de Jimmy doit bien étre un devenir futur. Harland commence par inter-
roger Jimmy sur son présent, comme si ce présent devait étre sufhsant pour le
définir : « Qu’est-ce que tu fais, Jimmy ? » Or, Jimmy répond par le refus de ce
présent, de sa fonction de journaliste au Times, de toute cetle burcaucratie et de
toute cette ville, Sans doute a-t-il regu « une éducation de gentleman », comme
le souhaitait sa mére et comme Harland le rappelle ici. Mais il est prét & tout
jeter par-dessus bord, comme il & naguére envoyé «se faire foutre » 1'oncle
Jeff. son bureau et ses conseils. L'aventure le tente et |'Europe 'appelle,
d’autant plus qu’elle est en guerre ; depuis le chapitre précédent et | annonce
de Dattentat de Sarajevo, les nouvelles n'ont cessé de se multiplier. Mais
comme il a évité "écueil du roman familial, Dos Passos entend éviter celui du
roman historigue.

Conclusion partielle. A travers ce dialogue le romancier a fait apparaitre le
temps comme  essentiellement discontinu : difficulté des reconnaissances,
brisure dans la vie d’un étre. volonté de rompre avec son passé et avec soi-
méme, tout cela va dans le méme sens, et pourtant tout épisode nouveau est fait
de recommencements.

il
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Ill. LE DECOR DE LA VILLE

Comme il y @ un recommencement du temps, il ¥ a un retour au lieu. Cette
scene revient 4 la scene fondamentale, Les « mouettes » gqui « décrivient] des
cercles en criant » sont les sceurs de « trois mouettes » qui, dans le texte limi-
naire (I'une de ces apparentes épigraphes gui sont déja des fragments
romanesques), « tournfaient] antour des caisses brisées, des peaux d’oranges,
des trognons de choux pourris qui Hottent entre les palissades disjointes » ou
comme celles qui tournoyaient pendant la conversation entre Ellen et son pere.
L'« aquarium » est toujours 14, et I'on peut se demander s’il n'est pas emblé-
matique de la ville tout entiere.

I.Un monde carcéral. Dans cette méme page, le ciel éait qualifié
d’« ardoisé », La notation esl reprise ici pour une sorte de symphonie en gris
majeur : le clapotis du port a « une teinte d’acier », le ciel est « barbouillé de
eris ardoise », une fumée sort « comme du papier dentelé » (on songe au papier
gris du journal). 5i Jimmy Herf est si fatigué, c’est qu'il a erré dans une ville
dont il a I'impression de ne pouvoir sortir, Le toit du ciel pése comme un
couvercle — ¢'est le célébre « Spleen » de Baudelaire. Les encombrements des
entrepits semblent un obstacle supplémentaire, Manhattan offre le paradoxe
d’un paysage urbain ouvert sur la mer et pourtant clos. D'ou I'ironie de la
statue de la Liberté, gqui avait é¢ présentée pompeusement 4 Jimmy par sa
meére le jour de leur arrivée a New York.

2. Les fausses invitations au voyage. « Vois [...] dormir ces vaisseaux » :
une autre réminiscence de Baudelaire vient 4 Pesprit quand on contemple le
débarcadere de Manhattan, qui est aussi ou qui devrait étre un embarcadére,
Mais le « grand paquebot blanc » qui passe devant la statue de la Liberté a un
« fuyau jaune » (une « chenunée jaune », plus exactement, dans le texte original
en anglais), comme est jaune le pavillon du bateau de quarantaine. L'extrémité
de Manhattan s’avance bien comme «la proue d'un chaland gui avancerait
lentement et régulierement dans le port »: mais c'est un bateau immobile, qui
est comme le symbaole de 'impossibilité de tout départ. 11 v a ce batean fran-
gais, avec les cheminées rouges, et ce canon dont on dte la housse : Jimmy réve
sur cette image guand la conversation avec le cousin Joe se brise. 11 « voudrait
dller en guerre », Mais ne poursuit-il pas en méme temps le réve américain de
la guerre d’'Indépendance, la « guerre de la Révolution » ol « ["arrigre-grand-
pere Harland a été tué »? El ne reste-1-il pas profondément américain dans la
préoccupation inattendue, ou trop attendue, qui suit immédiatement : « I n’y a
qu'un malheur, ¢’est que je ne sais pas discuter les affaires? »

3. Le texte de Ia ville, Le journal fait lui-méme partie de ce que Michel
Butor a appelé «le texte de Ia ville » (Répertoire V. éd, de Minuit, 1982). Pour
Harland, il est une maniére de rester en contact avec cette ville qui a été celle
de ses succes et de ses miséres, mais qui continue de le fasciner, Pour Jimmy,
c'est un lien d’autant plus fort que la photo est celle d'Ellen, mais d une Ellen
que la mauvaise photo réduit a des « taches brunes modelées », i la couleur de
la boue de la ville. C'est pourquoi, peut-étre, il la rend i la boue. ..
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CONCLUSION GENERALE

l. Revenir au terme des conclusions partielles. Se détachant en lettres
capitales sur la page du journal, mais aussi sur la page du roman, le gros titre
« Jeune actrice de talent fait sensation dans The Zinnia Girl » est peut-étre en
définitive le seul élément d'information nouveau, le seul signe de progression
de 1"action : le sort du spectacle proposé a Ellen par Harry Goldweiser était
jusqu’ict resté en suspens. Dos Passos a, dans cette séquence, surtout procédé
par reprises el par recommencements : ce sont les mémes gestes, les mémes
paroles, le méme décor,

2. Mais le romancier compte sur ces recommencements pour exprimer
ce qui lui semble essentiel. Les étres qui peuplent la ville et qui deviennent les
personnages de Manhattan Transfer sont des signaux pour le lecteur et pour
enx-mémes. La rencontre de Joe et de Jimmy est celle de deux feux qui se croi-
sent pour ensuite s éloigner. [ls font partie du texte de la ville et s'ils sont
parvenus, sinon & s¢ comprendre, du moins & communiguer, ¢'est parce qu'ils
appartiennent i cette ville. L'un se donne en spectacle & la ville qui a fait de i
ce qu’il est; 'autre la prend 3 témoin de ses désirs d’évasion. Mais ["ailleurs
est 14 : « un bon petit restaurant syrien dans Washington Street », .,
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CHAPITRE 111

REDIGER LE COMMENTAIRE

Cette phase de mise en forme constitue |'aboutissement de la réflexion qui a
permis d’établir le plan. Tout est désormais ordonné pour aborder la rédaction
du commentaire dont nous allons suivre les étapes pas a pas. Pour la présenta-
tion, rappelons que la rédaction du commentaire s’effectue de maniére
continue, sans titre ou sous-titre, Dans tous les commentaires, nous donnons
les titres et les articulations du plan afin d’insister sur la méthode et de guider
le lecteur, mais ils doivent disparaitre dans la version définitive, évidemment.

Nous prendrons appui sur un passage extrait du roman d'Edward Morgan
Forster, A Passage 1o India, Route des Indes.

1. EDWARD MORGAN FORSTER, A PASSAGE TO INDIA,
ROUTE DES INDES (DEBUT DE LA I1° PARTIE)

A Passage to India a é1é écrit A la suite du second voyage de 'auteur en Inde.
Paru en 1924, le roman inaugure, dans la littérature anglo-indienne, ce gu’on a
pu appeler '« ére de la désillusion », succédant aux accents plus triomphants
du tournant du X1x© siécle qu'avait souvent pris ['eeuvre d'un Rudyard Kipling,

L'intrigue pourrait étre celle d’un roman colonial convenu relatant 1" agression
dont est victime une Anglaise armivant en Inde. Dans la cité de Chandrapore, ou
le colonialisme britannique est aussi médiocre et frustrant pour les deux
communautés qui le vivent que partout ailleurs en Inde, I'amitié naissante de
I' Anglais Fielding et de ['Indien musulman Aziz se voit mise 4 'épreuve
lorsque Adela Quested, nouvelle venue dans la colonie, déclare qu'elle a été
attaquée dans les grottes par le méme Aziz. Son arrestation puis son proces vont
créer des tensions politiques et sociales dans la ville. Fielding va se couper de sa
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communauté pour défendre son ami qui sera innocenté lorsque Miss Quested
abandonnera ses accusations, provequant un bouleversement total a Chandra-
pore. Quelques années plus tard, Fielding et Aziz se rencontreront de nouveau.
A I’ Anglais qui voudrait qu'ils soient de nouveau amis, Aziz répondra que cela
ne se pourra tant gque 'Inde ne sera pas un pays hibre.

Au centre du roman se trouvent les grottes de Marabar, ou a lieu agression,
symbole primitif de 1a terre indienne qui rebute les Britanniques, incapables de
comprendre leur profondeur. Au-deld des clichés coloniaux d'époque, le
roman va donc traiter de ce qui ne peut étre dit de I'Inde, de ce qui, dans
I'immensité toujours reculée de son mystére, déjoue Manalyse ou la représen-
tation européennes. Conformément a I'épigraphe du récit, empruntée a un
poime de 1" Américain Walt Whitman, « Passage to India » (1871), qui donne
son titre au roman, il 8’ agit d’« un passage vers plus que 'Inde » | « Passage 1o
maore than India... », passage vers la pensée primordiale et révélation de soi,

Le texte correspond au début de la partie centrale du roman, a ['instant ou les
personnages approchent de ce qui est a la fois le coeur de 'inde et le hieu de la

crise,
X1l

The Ganges, though flowing from the
foot of Vishnu and throueh Siva’s hair, is
not an ancient stream. Geology, looking
fierther than religion, knows of a rime
when neither the river nor the Himalayas
that nourish it existed, and an ocean
fowed over the holy places of Hinduxtan.
The mountains rose, their debris silted up
the ocean, the gods fook their seats on
them and contrived the river, and the
fndia we call immemornial came info
being. But India is really far edder, In the
days of the prehistoric ocean  the
southern part of the peninswla alveady
existed, and the high places of Dravidia
have been land since land began, and
fave seen on the one side the sinking of o
continent that fomed them to Africa, and
on the other the upheaval of the
Himalayas from a sea. They are older
tran-anvifing in the world. No water fas
ever covered them, and the sun who has
watched them for countless aeons may
still discern in their outlines forms that
were liix before our globe was torn from
fis bosom. If flesh of the sun’s flesh is 1o
be touched anywhere, it s here, among
the incredible antiguity of these hills,
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Le Gange, quoique coulant des pieds
de Vishnu et @ travers la chevelure de
Siva, n'est pas un tés vieux fleuve. La
geologie, voyant plus loin que la religion,
connait une épogue ol n existment m le
fleuve ni les Himalayas qui lui ont donné
naissance, ef ou |'Cheéan s'étendait sur les
hews sants de I'Hindoustan. Les monta-
gnes s ¢leverent, leurs débns comblérent
I"Océan, les dieux y prirent leur place et
créérent la riviere, et 'Inde que nous
disons immémoriale naguit. Mais il v a
en realite une Inde beavcoup plus vieille.
Aux jours de 'Oedan préhistorique la
partie sud de la péninsule existain déja;
les sommets de Dravidia avaient é1é de la
terre depuis que la terre existait, fls
aviient vu d'un coé 'effondrement des
continents gui les reliaient & 1" Afrigue, e
de 'autre, le soulévement de 1'Himalaya
surgissant de la mer. Rien au monde n'est
wusst vieux. Aucune eau ne les recouvrit
Jamais, et le soleil, qua les contemple
depws d'innombrables millénaires, peut
encore discerner dans leurs contours des
formes qui furent siennes avant gue notre
globe ne fit arraché de son sein, 5i 'on
peut toucher quelque pan la chair de la



B i coul, L pholocogie non aulonsea est un-déhl.

Yer even they are altering. Ay Himalavan
fndia rose, this India, the primal, has been
depressed, and is slowly reentering the
curve of the earth, £t may be that in aeens
e come an ocean will flow here oo, and
cenver the sun-borm  rocks with slime.
Meanwhile the plain of the CGanges
encroiches on them with something of the
sea s action. Thev are sinking beneath the
newer  lands,  Their  main muiiss s
wntomched, bt ot the edge their outposts
hive been cut off and stand knee-deep,
threrat-dleep, in the advancing soil.

There is something unspeakable in these
ouipasts, They are like nothing else in the
world, and a glimpse of them makes the
breath carcl. They rise abruptly, insanely,
withour the proportion that is kept by the
wildest hills elsewhere, they bear no rela-
tion to anvthing dreamt or seen. To call
them “uncanny” sugeests ghosts, and they
are older than afl spirit, Himdwism heas
seratched and plastered a few rocks, b
the shrines are  unfrequented, as if
pilgrims, wha generally seek the extraor-
dinary, had here jound oo much of L
Some saddhus did emce settle in a cave,
but they were smoked owt, and even
Buddha, who must have passed this way
down to the Bo Tree of Gava, shunned o
renunciation more complete than his owi,
ard has left no legend of struggle or
victory in the Marabar,

The coves are réadily described, A
tunneld efehr feet long, five feet high, three
Sfeet wide, leads io a circular chamher
about  twenty  feet in diameter This
arrangement occurs again and  again
throughout the group of hills, and this is
all, this is @ Marabar cave. Having seen
one such cave, having seen two, having
seen three, four, fourteen, twentyv-four, the
visitor reiurns fo Chandrapore uncertain
whether he has had an interesting experi-
ence or d dull one or any experience at all,
He finds it difficult ter discusy the caves, or
ter keep them apart in his mind, for the
paitern never varies, and no carving, net
even a bees’ nest or a bar, distinguishes
one from another  Nothing, nothing

Reédiger le commeniaire

chair du soleil, ¢’est la, dans ces collines
d'une incrovable antiquité.

Et cependant, elles-mémes changent.
Pendant que s'élevait I'lnde himalayenne,
cette Inde, la primitive, s affaissait, ¢
lenternent elle rentre dans la courbe
terrestre. Il est possible que, dans des
millénaires & venir, un océan doive
s'érendre 13 aussi et couvrir de boue les
roches solaires. Pour 1'instant, L plaine du
Gange cmpiéte sur elles avec quelgue
chose de la mer dans son action. Elles
s'enlisent sous les terres paissantes. Leur
masse centrale demeure intacte mas les
sentinelles avancées onl €€ coupées et se
dressent, plantées jusqu’au genou, plantées
Jusgu’i fa gorge. dans la terre envahissante.

11 v a en elles quelque chose d'indicible.
Rien ne leur est comparable au monde; un
simple coup d'eeil jeté sur elles: suspend
votre  respiration.  Elles se dressent,
abruptes, déraisonnables, sans la proporhion
que gardent les montagnes les  plus
sauvages parfout ailleurs, sans compa-
raison possible avec nien de révé et de vu.
Les qualifier d’hallucinantes lail penser a
des fantdmes, et elles sont plus vieilles gue
toul esprit, Lhindouisme a gratté et plitre
guelgues rocs, mais les chisses sont délaus-
stes comme si les pélering, qui, d habitude,
recherchent  Pextraordinaire, en  avalent
trouveé i par trop, Quelques Saddhus un
jour s’installérent dans. une grofle mas y
furent enfumés: Le Bouddha lui-méme. qui
dut passer par la, dans sa marche vers
I"arbre B, a fui sans doute un renonde-
ment plus grand que le sien, ¢ n'a laissé
aucune légende de lutte ou de victoire a
Marabar.

Les groties sont vite décrites. Un tunnel
de huit pieds de long, cing pieds de haut
et trons de large conduit & une chambre
circulaire  d'environ  vingt pieds de
dismétre, Cette disposition se répéte sans
cesse tout au long des collines. Clest tout,
Voila une grote de Marabar, Aprés avoir
vu une de ces grolies, aprés en avoir vu
deux, aprés en avoir vo trois, guatre,
quatorze, vingt-quatre, le visiteur retourne
1 Chandrapore, ne sachant pas bien s'il
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attaches to them, and their reputation -
for they have one — does not depend upon
heman specch. It is as if the surrounding
plain or the passing birds have taken
upon themselves to exclaim " Extraordi-
reary! " and the word has taken root in the
air aned been inhaled by manking.

They are davk caves. Even when they
open towards the sun, very linde light
penetrates denient the entrance tirre! into
the circular chamber. There is linle to
sed, and no eve fo see if, uniil e visitor
arvives for his five minutes, and strikes a
muttch, fmmediarely aniother flame rises
in the depths of the rock and moves
rewards the surface like an imprisoned
spirit; the walls of the circular chigriher
have been most marvellously polished.
The rwo flames approach and strive fo
unite, bur canmet, Because one of them
breaihes i the other stone. A mirror
tnlaid with lovely cefours divides the
fovers, delicate stars of pink and  gray
interpose,  exguisite  nebulae,  shadings
fainter than the tail of a0 comer or the
miicleday moom, all the evanescent fife of the
granite, only herve visible, Fists and fingers
thrust above the advancing soil — here ar
fast 15 their skin, finer than any covering
acguived by the animals, smoother than
witelless water  more velupruowy. than
love, The radianee increases, the flames
townch ome another, kiss, expire. The cave s
dark aeain, like all the caves.

Chaly the wall of the circular chamber
fhas been polished thus, The sides of the
tunnel are left rongh, they impinge as an
afterthoughe upen the - internal perfection.
-"ilﬂ EHIeeE Wik§ HECENSAaryY, s J'.hl:']'.?l&fn'ilﬂl
mgdde ovie,, But elsewhere, deeper in the
granite, are there certain chambers thar
have nmo entrances? Chambers never
unsealed since the arrival of the gods?
Loval veport declares that these exceed in
meimiber thoxe that can be visited, as the
dead exceed the living = four hundved of
them, four thowsand or million. Nothing
ix inside them, thev were sealed up before
the creation of pestilence or treasure; if
mankind grew curious and excavated.
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a fail une expérience curicuse ou l2me, ou
méme 5’1l a fait une expérience quel-
congue. [ lui est difficile de parler des
groties ou de les distinguer dans son esprit,
car la disposition ne change jamais : pas un
rediel aux murs, pas méme un nid o abeille
ou une chauve-souris gqui les différencee
P"une de 'autre. Rien, nien qui les rende
attachantes, Leur réputation — car elles en
ont une — ne semble pas dépendre de ce
gu'en disent les hommes. Tout se passe
comme st la plaine environnante ou les
oiseaux. de passage §'étaient exclamés:
a Quelle chose extraordinaire! » et que le
mot demeuréd dans air eiit 18 respiré par
les hommaes.

Ce sont des grottes obscures. Méme
lorsqu'elles s'ouvrent au soleil, 1l ne
plonge que trés peu de Jumidre dans la
chambre circulaire par le mnnel de
'entrée. 1l y a peu & voir, et nul wil ne le
voit jusgu'su moment ol un visiteur
entré 12, pour les cing minules coutu-
mieres, frotte une allumette. Aussitdr une
seconde  flamme  s'allume dans les
profondeurs de la roche et s’avance vers
la surface comme un esprit emprisonneé :
les murs de la chambre circulaire ont &ié
miraculeusement  polis.  Les  deux
flammes  s'approchent el luttent pour
s'unir, mais n'y parviennent pas, Ccar
'une respire de Mair et Vautre de la
pierre, Un miroir ob  s'éalent  des
couleurs  délicieuses sépare les deux
amants; de délicates Etoiles grises et
roses  s'mberposent.  dexquises  nébu-
lenses, des brouillards plus faibles que la
quene d'une cométe ou la lune de midi,
toute la vie évanescente du granit, visible
la seulement. Des poings et des doiats
lancés & travers la terre envahissanie,
voici enfin la peau, plus belle que
n'importe guelle robe animale, plus lisse
quune eay tranguille, plus voluptueuse
que  'amour. Léclat  augmente, les
flammes se touche, se joignent, meurent,
La grotte est de nouveau obscure comme
toutes les grottes.

aeul le mur de la chambre circulaire est
anst poh, Les parois da tunnel sont encore
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morhing, nothing would be added 1o the
sum af pood or evil. One of them is
rimoured within the boulder that swings
on the summit of the highest of the hills: a
bubble-shaped  cave thar has  neither
ceiling nor floor, and mivrors 1% own
darkness in every direction infinitely. If
the boulder falls and smashes, the cave
will smash too = empiy as an Easter egg.
The boulder because of its hollowness
swavs in the wind, and even moves when
a crow perches upon it; hence ity name
ard the name of its stupendous pedestal:
the Kawa Dol

Theve hills look  romaniie @ certoin
lights and at suitable distances, and seen
af an evening from the upper veranda of
the Club they caused Miss Quested to xay
conversationally to Miss Derel that the
should like 1o have gone, that Dr Aziz ar
Mr Fielding s had said he wonld arrange
something, and that mdions seem rather
forgetful. She was overheard by the
servant who offered them vermouths. This
servant understood English. And he was
not exactly a spy. but he kept his ears
open, and Mahmoud Ali did nor exactly
bribe him, But disd encerage him To conte
and sguad with his own servanis, and
would happen 1o strell their way when he
was there, As the story fravelled, it
accreted emotion, and Aziz learned with
horrar  that  the  ladies were  deeply
offended with him, and had expected an
invitation daily. He thought his facile
remark had been forgoiten. Endowed with
VR i‘?‘i‘E‘.l‘PHjlff.E".‘!.', i .I'l!“]']‘u'i-I'H'T.HTI.' l'.!HL'I ol F.'-E"J"I"l‘r-[!-
nent, he had hitherio releeated the caves
to the former Now he reansferred them
once for all, and pushed the matter
through. They were 1o be a stupendous
replica of the tea-party. He began by
securing Fielding and old Godbole, and
then commissiomed Fielding 1o approach
Mrs Moore and Miss Quested when they
were alone — by this device Ronny, their
official protector, could be circumvenied.
Fielding didn 't like the job much; he was
busy, caves bored him, he foresaw friction
and expense, but he would not refuse the

Rédiger fe commentaire

ruguenses; elles frappent comme  une
addition rétrospective 4 la perfection inté-
rieure. Il fallait une entrée, les hommes
en ont fait unme. Mais ailleurs, plus
profondément dans le gramit, y a-t-il des
chambres sans entrée, des chambres
jamais descellées depuis "avénement des
dieux? La tradition locale veut que ces
demmieéres soient ¢n nombre plus grand
que celles visitées, comme 1¢ nombre des
moris surpasse celui des vivants, qu'il y
en ait quatre cents, quatre mille ow
millions. Elles ne contiennent rien, elles
ont é1é scelides avant que fussent créés la
pesie ou les irésors: si les hommes,
devenus curieux, creusaient le roc, rien,
rien ne serait ajouté & la somme des biens
o des maux. La raomeur publique en
place une & l'intérieur du roc qui oscille
au sommet de la plus haute colline; une
grofte en forme de bulle, sans plafond ni
parguet gui mire sa propre obscurité dans
toutes directions 4 'infini. 51 le roc
tombe et s'écrase, la grotte s'écrasera
aussy, vide comme un @ul de Pagues, La
roche creuse se balance dans le vent. &t
méme remue lorsqu’un corbeau vient 57y
poser © d’ ol son nom et celun de son éton-
nant piédestal : le Kawa-Dol.

Sous certains éclairages et a une distance
comvenable, ces collines prenment un aspect
romantiue; Miss Quested, en les regardant
au crépuscule, de la plus haute véranda du
club, dit incidemment a Miss Derck gqu'elle
aurait bien aimé les aller voir, que le
docteur Aziz, chez Mr Fielding, avait
promis d amanger quelque chose, et que les
Hindows paraissaient oublier bien aisément.
Ces paroles furent recuetllies par le domes-
tique qui leur offrait des vermouths, Ce
domestique entendait 'anglais. Ce n'était
pias proprement un espion. mais il aval
I ousie bonne, et Mahmoud All, sans propre-
ment le soudover, 'encourageant & venir
saccroupir avec ses domestigues et se trou-
vaitl passer par 1 au cours de sa visite. En
vovageant, | histoire se teinta d’émotion, et
Aziz apprit avec homreur que les dames
anglaises, profondément offensées de son
silence, avaient attendu chagque jour une
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first fovener his friend had asked from him,
and did as required. The ladies accepred.
It was a litle inconvenient in the preseni
press of their engagements, stifl, they
hoped fo manage @ after consulting
Mr Heaslop. Consulted, Ronny raised no
objection, provided Fielding underiook
full responsibility for their comfort. He
wias ot enifnesiastic about the picnic, b
then no more were the ladies — no one was
enthusiastic, yer ir ook place,

Aziz wax tervibly wornied. {t wds not @
long expedition — a train left Chandrapore
Just before dawn, ancother would bring
them back for tiffin — bt he was only a
listle official seill, and feared 1o acquii
himselfl dishonourably. He had to ask
Major Callendar for half a day’s leave,
and be refused becauve of his recent
malingering: despair; renewed approgch
af Major Callendar through Fieldiig,
ard comtempiuous yrariing  permissio.
He had te borrow cuelery from Mahmoud
All withour inviting kim. Then there wax
the guestion of alcohol: Mr Fielding, and
perhaps the ladies, were drinkers, so
must ke provide whiskey-sodas  and
ports ! There was the problem of trans-
port frem the wayside station of Marabar
ter the caves. There was the problem of
Professor Godbole and his food, and of
Professor Godbole and other people s
food — two proflems, net one profdem.
The Professor was not a very strict Hindu
— he would take tea, fruit, seda-water and
sweels, wheever cooked them, and vege-
tables aned rice if cooked by a Brafeman,;
bt not  medl, not cakes  lest  they
confained exes, and he wonld nor allow

anyone else to eat beef: a slice of beef

upon o distant plate would wreck his
happiness.  (ther  people might  eat
mutton, they might eab ham. But over
ham Aziz's own religion raised its voice:
fre did et faney ather peaple eating fam.
Trouble after trouble encountered fim,

because he had challenged the spivit of

the Indian carth, witich triex 1o keep men
I COmpariments.
At last the moment arrived,

Gl

invitdation. 1l pensail queé sa remargue,
pour lui sans importance, avail €le
oubliée. Doué de deux meémoires, une
lemporaire ¢l une permanente, il avait
déja relégué les grottes dans un coin de la
premiére, [ dut une fois pour toutes les
ramener et se résoudre & pousser 1'entre-
prise. Elle allait éwe une réplique
effrayante du thé de Fielding. 1l 5°assura
d'abord la présence de ce demier et celle
du vieux Godbole, puts chargea Fielding
d’approcher Mrs Moore et Miss Quested
au moment ou clles serment seules - on
devait, par ce¢ moyen, toumer |'oppo-
sition de Bonny, leur protecteur officiel.
L'affaire n'était pas trop du goit de
Fielding; il avait du travail, les grotes
I"ennuyaient, il prévoyait du frottement et
des  dépenses, mais il ne voulut pas
refuser le premier service que son ami lui
demandait et obéit. Les dames accepie-
rent. La chose soulevait bien quelques
difficultés i cause de ledrs multiples invi-
tations, et cependant elles espéraient en
venir & bout apres avoir pris 'avis de Mr
Heaslop. L'avis de Ronny fut qu'il n'y
avait pas dlinconvénient, pourva  gue
Fielding prit la pleine responsabilng de
leur effort. 1l n'avait pas beaucoup
d'enthousiasme pour ce pique-nigue,
mals & vral dire les dames n'en avaent
pas plus — personng n'en avait plus, @t
cependant on fe monta,

Ariz etait terriblement tracassé. Ce
n'était pas une grande expédition - um
train les prenail & Chandrapore avant
I"aube, un autre les v ramenait pour le
déjeuner — mais il n'étail gu'un petl
fonctionnaire et craignail de s’en tirer &
son déshonnewr. 1 dut demander un jour
de congé au major Callendar qui le lui
refusa @ cause de sa maladie récente :
désespoir; une nouvelle approche du
magor Callendar, par UVintermédiaire de
Fielding, obtint une permission enve-
loppée de mépris  hargneux. 11 dut
emprunter de I’ argenterie & Mahmoud Al
sans 'mviter. Puis il fallut résoudre la
question des  alcools; Mr Fielding e
peut-étre les dames buvaient! fallait-il
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His friends thought him most unwise to
mix himself up with English ladies, and
warned him to take everv precawtion
against unpunciwality, Consequenily he
spent the previous night at the starion.
The servants were huddled on the plai-

form, enjoined not to stray. He himself

welked up and dewn with old Molammed
Larif, whe was te act as major-dome. He
felt insecure and also unreal. A car drove
up, and he hoped Fielding would get out
of it to lend him solidiry. But it contained
Mrs Moore, Miss Quested and  their
Goanese servanl, He rushed to meet
them, suddenty happy. ~But vou've come
dfter all. Oh how very very kind of you!”
he cried. “This is the happiest moment in
all my fife.”

Rédiger le comntentaire

donc se¢ munir de whisky-soda et de
porta? 11 y avait le probléme du transport
de la halte de Marabar aux grotes, Il y
avait le probléeme du professeur Godbole
et de sa nourriture, et celui du professeur
Godbole ¢t de la nourriture des aufres —
deux problémes et non pas un seul. Le
professeur n'était pas un hindouiste tres
sirict, il prendrait du thé, des fruits, de
I"ean de seltz et des sucreries quel qu'en
ail &6 le cuisinier, des légumes et du iz &
condition qu'un brahmane les ait fait
cuire; mais pas de viande, pas de
giteaux, de peur qu’ils ne continssent des
weufs, et il ne permettrait & personne de
manger du beeuf : une tranche de beeuf
sur un plat éloigné ferait s"effondrer son
bonheur, Les autres pouvatent manger du
mouton, pouvaient manger du jambon.
Mais au mot de jambon, la propre reli-
gion d"Aziz élevait la voix : il ne pouvail
imaginer ses compagnons mangeant du
jambon. Ennuis aprés ennuis surgirent
sur son chemin parce qu'il avait voulu
lutter avec esprit de la terre hindoue qui
veul maintenir les hommes en comparti-
ments étanches.

A la fin, le moment arriva.

Ses amis tinrent Aziz pour extravagant
d’aller rechercher la compagnie des
dames anglaises, et "avertirent de prendre
toutes les précautions contre un défaut de
ponciualité. En conséquence il passa la
nuit du déparn a la gare. Les domestiques,
miassés péle-méle sur le qual, regurent
|'ordre de ne pas s'écarter, tandis que lui-
méme passait le emps en va-et-vient en
compagnie du vieux Mohammed Latf
désigné comme majordome. Un  senti-
ment d'insécurité et méme d'irréalie
Venvahit. Lorsqu'une auto apparut, i
espéra que Fielding en descendrait pour
lui préter de sa fermeté. Mais elle conte-
nait Mrs Moore, Miss CQuested et leur
domestique goanais. Il s précipitait a leur
rencontre, brusguement heureux :

— Mais vous éles donc venues malgre
tout. Commie vous étes bonnes! s"écria-1-
il. C'est le moment le plus heureus de ma
vie.

Bl
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« Bibliographie : E.M. Forster, A Passage to India, 1924, édition anglaise
citée, Penguin Books, 1990; édition frangaise citée, Route des Indes, UGE,
« 10/18 », trad. de C. Mauron, Paris, 1927,

2. LES DIFFERENTES ETAPES

2.1. L'introduction

I. La fonction de I'introduction est de présenter le texte (elle ne débute donc
pas par un anaphorique tel que «Ce texte,..»), de le situer dans I'ceuvre a
laquelle il appantient et de proposer un axe de lecture dont les diverses articula-
tions vont consttuer les parties du développement. Il faut éviter I'emphase ou
I"énumération scolaire.

Elle doit avoir trois qualités ; la concision, la clarté, la capacité d’éveiller
intérét. La concision revét une importance encore plus grande a 'oral (ol
I'épreuve se déroule en temps limité). 1l faut que ["introduction présente le texte
et le plan du commentaire sans attirer |"attention sur elle, laissant entendre que
I'essentiel du propos est a venir. Elle doit étre d’autant mieux structurée qu'elle
indique |"articulation générale du commentaire et que (particuliérement a oral)
la bonne intelligence du propos dépend pour une part de cetle présentation
initiale. Enfin, il s’agit de donner au lecteur (ou i 'auditeur) I"envie de suivre
un commentiaire sachant mettre en valeur les beautés d'un texte littéraire, La
sobriété est de rigueur; il faut pourtant se rappeler que la qualité d’une copie ou
d"une prestation s’ évalue dés les premiers mots.

Le schéma type d une introduction comprend quatre parties nécessaires :

—a) une courne présentation de 'auvre qui doit éviter les généralités ou les
banalités. Elle peut comporter des indications concernant le contexte (histo-
rigque, social, littéraire) si elles permettent d'éclairer le passage proposé;

—b) la situation du texte : il s'agit de dégager 1'intérét du passage dans
I"économie spécilique de |'ceuvre et d’en présenter la fonction par rapport aux
scenes antéricures, mais sans 'y appesantir : situer n'est pas raconter:

— ¢} la proposition d'une hypothése (d'un axe) de lecture : c'est 14 un
passage décisif, puisqui partir de cette interprétation, le correcteur jugera si le
commentaire est adapté au passage et permet ['analyse de ses principaux
aspects littéraires

—d) Pannonce du plan du commentaire : elle doit découler logiquement de
I"hypothése de lecture et se faire brievement, sans didactisme (i |'oral, on aura
cependant soin de mettre en évidence les diverses articulations envisagées),
L'essentiel est qu'apparaisse 'armature logique qui rassemble les différents
pomnts abordés. A cet égard, la présentation du plan sous la forme d'une
avalanche de questions est & proscrire.

Zg] Le texte de Forster va nous permettre de passer i I'application de ces
régles.
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Rédiger le commentaire

a) Présentation. A Passage to India, Rowte des Indes, appartient a cette
partie spécifique de la hittérature britannique qu'on appelle « lirerature of the
Raj » (littérature anglo-indienne), ¢’est-i-dire 'ensemble littéraire qui a pour
sujet I'Empire britannique en Inde et dont la figure 1a plus connue est Rudyard
Kipling. Mais alors que 1'eeuvre de Kipling correspond 4 un moment d’enthou-
siasme pour |'Empire, le roman de Forster marque le début de I'ére de la
désillusion pour la « literature of the Raj ». Les difficultés du maintien britan-
nique en Inde sont de plus en plus sensibles, Forster a pu le constater lors de
ses deux séjours dans le pays et son récit s’en fait I'écho. Le passage invite
précisément le lecteur a découvrir I'abime qui sépare les Britannmigques de la
terre indienne,

b) Situation. 11 5 agit du début de la partie centrale du roman gui comprend
trois parties (intitulées « La mosquée », « Les prottes », « Le temple »). Confor-
mément 4 un schéma typique des romans forstériens débute ici une suite
d’épisodes marquant une chute (d’ailleurs signalée par I'entrée dans un liew
souterrain). Les grottes de Marabar (site inventé par 'auteur) sont le centre
symbalique du récit (elles apparaissent dés les premiéres lignes et reviennent a
la fin du roman). En plein accord avec le titre anglais commence donc le
passage vers le ceeur de |'Inde.

¢) Hypothése de lecture. En deux parties distinctes — Pune présentant le
cadre naturel, |"autre les personnages —, le passage relate 1'arrivée de person-
nages britannigues ¢t autochtones dans I'un des lieux les plus mysténeux du
sous-continent, Cette excursion amicale, regroupant des Anglais et des Indiens
(1"association est exceptionnelle, comme le montre ['ensemble du roman), va
se transformer en cauchemar, puisque Miss Quested croira étre la victime
d’une tentative de viol dont on accusera le docteur Aziz. Toul se passera
comme si le centre de |'étrangeté indienne que constituent les grottes avait la
capacité de bouleverser la vie des personnages pour les révéler a eux-mémes,
Mais avant la crise, ce texte nous introduil progressivement 4 c¢ mysterg en
nous proposant divers éclairages sur 'Inde si érange et peut-etre plus authen-
tique que 'on découvre i proximité des cavernes latidigues.

d) Annonce du plan (un plan explicatif semble plus adéquat wc1). La tech-
nique romanesque de Forster demeure assez traditionnelle —, surtour si on la
compare i quelques-uns de ses grands contemporains tels Virginia Woolf,
D.H, Lawrence ou James Joyce. Le texte prend ainsi d’abord 1"aspect d'un
document sur |'Inde au réalisme assez convenu (I™ partie), Mais cette dimen-
sion se double d'un réseau d'images suggérant que cette volonté réaliste n'est
que la surface du passage (1I° partie). Le texte poursuit en fait le fil d'une voix
narrative qui se développe depuis le début du roman et qui lui donne son style
si particulier (11I* partie). Ainsi, avec la présentation des groties, espace central
du roman et lieu d'une insondable étrangeté, s*annonce |"apparition d une Inde
cachée, inconnue et redoutable & qui, tels les Britanniques — ou dans une
moindre mesure, un Indien musulman comme Aziz -, n'y est pas préparé
(IV® partie).
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La variété remarguable de 'Inde est exprimée par le texte, conformément i
la multiplicité, peut-étre infinie, soulignée par le personnage d’Aziz dans un
autre passage du roman, lorsqu’il prétend que personne ne représente toute
I"lnde. Tel est sans doute, au plan existentiel, mais aussi au plan politique, le
probléme des Britanniques qui prétendent réduire cette terre si déroutante i la
simplicité de | ordre colonial.

2.2. Le corps du commentaire

1. 1l consiste & expliquer clairement et a justifier, par référence aux textes, la
cohérence de la structure interprétative que 'on a adoptée. 1l ne nous a pas
semblé utile de suivre pas i pas le déroulement du commentaire. Les exemples
donnés dans la suite de |'ouvrage devraient permettre de comprendre la
méthode ici mise en ceuvre. Rappelons seulement quelques regles :

~ Chague partie du commentaire débute par un préambule qui mtroduit
I"idée centrale avec concision mais sans brutalite,

— Chacune des parties se décompose en plusieurs points, étapes du raison-
nement gui éclairent un aspect précis du passage. 1l est inutile de multiplier ces
« sous-parties », mais la subdivision en tros, relevant d’une superstition acadé-
migue bien francaise, n’est nullement obligatoire. En tout cas, quel que soit le
nombre des points abordés, 1l convient de respecter un équihibre général entre
les différentes parties.

- A la fin de chaque partie, une conclusion partielle marque le chemin
parcouru en référence a 1’hypothése de lecture. Elle sert également de tran-
sition vers la partie gqui suit.

2, Nous donnons ici e commentaire du texte de Forster en indigquant les prin-
cipales articulations du raisonnement.

. UNE PRESENTATION DU PAYSAGE INDIEN

Préambule. Avancer que le lexte peut se lire comme un témoignage sur
I'Inde, c’est poser la question de son réalisme. Le terme est piégé, mais on peut
en tirer quelques éléments de réflexion pour évaluer le statut du cadre indien
dans le passage.

I. Le texte est réaliste, car il dépouille d'emblée I'Inde des clichés qui
entourent souvent la représentation gu'en donnent les fictions occidentales au
XIX® siecle comme au XX° siecle, stéréotypes propagés par des romans trés
célebres (par exemple Philipp Meadows Taylor : Confessions of a Thug,
Confessions d'un Thug (1839); Jules Verne : La Maison & vapeur, Vovage a
travers 'lnde septentrionale (1880)). L'Inde « mystique », fopos romanesque
par excellence, se voit congédiée au nom d'une ancienneté plus grande des
groties de Marabar. 11 s’agit de voir « further than religion/plus loin que la
religion ». L'Inde « romantique » de Miss Quested est également écartée.
Cette excursion hors de la ville n’est pas non plus 'occasion d'un étalage de
pittoresque, comme on en trouve dans maints romans exotiques sur 1"Inde.
Al contraire, le lexte nous présente une campagne morne dont les grottes se
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détachent & peine. Cette évocation d'un paysage si neutre étonne d’abord,
dans la mesure o0 le personnage d"Aziz avait présenté les cavernes comme
un endroit étrange.

2. La narration et le style de présentation du cadre et des personnages rele-
vent du réalisme romanesque hérité du X1x* siécle. En témoigne d’emblée le
découpage trés net el pour ainsi dire « cinématographigue » du passage : le
lecteur est conduit d'un plan panoramigue, embrassant 'ensemble des lieux, a
un plan moyen sur les grottes, avant d’en venir & des plans plus serrés sur les
Personnages,

Un langage précis est utihsé pour décrire le paysage, puisque la narration
sollicite un vocabulaire scientifique, géographique et surtout géologique pour
évoquer a la fois 'extraordinaire antiquité des cavernes et leur avenir presque
illimité (« dans des millénaires & venir »). Ce réalisme descriptif ne suffit pour-
lant pas & résorber leur mystére. Au contraire, les précisions géologiques
accroissent 1'étrangeté du lieu en le situant hors des normes temporelles
humaines.

3. L'évocation des personnages participe d'un réalisme comparable. La narra-
tion omnisciente analyse émotions et pensées des personnages (particuliérement
d'Aziz, 1'orgamsateur de 'excursion) et permet de souligner leurs contra-
dictions — sa courtoisie hypocrite 'amenant & parler de jour « heureux » pour
lui —ou leurs insuffisances — la vision superficielle de Miss Quested trouvant
les prodigicuses grotles « romantiques ».

Le lecteur découvre ainsi les tourments d”Aziz. Une véritable « tempéte sous
un crine » lui est dévoilée qui, d'une maniére ironigue. se produit i propos
d'un pigue-nique. Les pratiques dictées par chagque religion transforment, en
effet, 'excursion ¢n casse-téte culinaire. Les problémes rencontrés par Aziz
attestent plaisamment la difficulté des relations entre les étres dans un pays ou
la dimension religieuse est cardinale. Cet aspect a ét€ totalement négligeé des
deux Anglaises qui ont entraing 1'Indien a organiser cette excursion. Elles
révélent ainsi leur méconnaissance profonde du pays.

A Dlinstar de 'évocation du paysage, la présentation des personnages ne
reléve done pas seulement d’un réalisme sans surprise. Elle se double d'une
plaisante allusion aux difficultés relationnelles existant entre Indiens (musul-
mans et hindouistes) et entre Indiens et Britanniques.

Conclusion partielle. Une partie nouvelle, non urbaine, de I'lnde nous est
présentée de maniére précise selon une succession traditionnelle : cadre
naturel, puis personnages. Toutefois, le réalisme méme du texte incite le
lecteur 4 §'interroger sur ce pays dépouillé de tout pittoresque, mais dont esi
spulignée I'incommensurable ancienneté. Que peut-il y avoir de commun entre
ces cavernes mystérieuses et les préoccupations mesguines des personnages?
Une rencontre pourra-t-elle se produire entre cet espace bizarre et ces person-
nages vaguement comiques? Le réalisme du texte, on le comprend, est soutenu
par un réseau de correspondances destinées & éclairer une autre Inde que celle
des clichés ou du tourisme britannigue.
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[1. SYMBOLES DE L'INDE

Préambule. Les événements qui vont se produire dans les grottes de
Marabar constituent le centre du récit, D'aprés la correspondance de Forster,
on sait qu'il pressentait dés le début de la rédaction du roman que guelgue
chose d’important arriverait dans ce licu fictif, mais il ignorait quoi. Il perce-
vail simplement les cavernes comme un licu ol le symbolisme narratif allait
culminer, Clest ce que montrent un certain nombre d'images du texte.

| Le symbolisme religieux. La premiére partie du texte envisage les groties
dans leur rapport aux divers cultes religieux, moins d’ailleurs pour en souli-
gner la dimension sacrée que pour la récuser au nom d'une ancienneté plus
grande. Dés le début apparait le fleuve le plus vénére de I'Inde, le Gange, mais,
d’une maniére surprenante, le symbole de 'antique ferveur indienne est
présenté comme plus jeune que les cavernes @ il n'est pas considéré comme
« un rés vieux fleuve ».

Puis sont évoqueés :

— Les divinités du brahmanisme et de 'hindouisme : Vishnu (deuxiéme
grande divinité de la triade brahmanique, formée de Brahmd, le Créateur,
Vishnu, le Conservateur, Shiva, le Destructeur) et Shiva. En outre, le person-
nage de Godbole, 4 la fin du passage, est hindouiste (e, a ce titre, vegeétarien).

— Le Bouddha : le prince Siddharta Gautama marchant vers 'arbre 4 'abri
duquel il atteindra I"illumination (un figuier pipal ).

— Des saddhus : le terme (venant du sanscrit « sddhu > signifiant « pieux »}
désigne des hommes saints appartenant i diverses communautés religienses ou
des ascetes errants {(appelés auss! « sannyasin » ).

- Le culte musulman : il n’apparait qu'a la fin du texte. Lorsque le person-
nage d'Aziz songe aux préparatifs du pique-nique, il frémit a ['idée que ses
compagnons puissent manger du porce.

— La religion jain : le jainmisme, fondé au VIFsiecle avant Jésus-Chnst par
Vardhamina et praiiquant le respect absolu de tous les étres vivants, n'est pas
mentionné icl. Sa présence est implicite dans la mesure ou les cavernes de
Marabar sont dédiées a ce culte, comme |'expliquera un personnage anonyme,
lors du proces consécutit a 'excursion,

Malgré la fréquence des allusions 4 la religion, 1l semble que les grottes
débordent toute foi précise (le culte jain ne sera mentionné que trés rapidement
dans la suite du roman). Comme on le constate dés la premieére phrase, toute
pénétrée de références sacrées, la dimension religieuse parait méme réductrice.
565 pﬂrﬁpcutivcs propres se voient dépassées par celles de la science géuln—
rique. La narration souligne ainsi Iincroyable antiquité des cavernes.

2. Une ancienneté immémoriale. Par le recours inattendu & la géologie
opere des la seconde phrase, les grottes se voient insérées dans une chrono-
logie a la fois précise et fascinante, puisqu’elle est incommensurable aux
normes humaines.

Cette chronologie raméne les cavernes a 1'épogque des bouleversements issus
de la dérive des continents ¢t au temps de Ia formation himalavenne, Cette
Inde « far olderfbeancoup plus vieille » des sommets de Dravidia — qui vit plus
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tard 1'établissement des premiers peuples au Nord du sous-continent, les
Dravidiens — correspond au temps d'une Genése non pas bibligue mais plus
anfique que n'importe quelle mythologie.

Au moyen de "ordre négatif, la narration suggére le caraciére indicible de
cet état primitif. Le narrateur présente, en effet, des éléments gu’il nie par la
suile afin de suggérer la dimension incomparable des cavernes. 11 évogue un
lemps ol « peither the river nor the Himalavas that nourish it existed/n’exis-
taient ni le fleuve, ni les Himalayas » et rappelle que « No water has ever
covered them/Aucune eau ne les recouvrit jamais ». [l esquisse une compa-
raison avec les « fantbmes » pour conclure aussitdt que « They are older than
anything in the world/Elles sont plus vieilles que tout esprit». Une série
d'éléments impressionnants est convoguée puis récusée comme Inapie a
décrire les grottes. Le champ lexical de la négation vient compléter "ordre
négatif. Les mots « nofaucun; nothing/rien » reviennent avec insistance et le
narrateur recourt & un lexique de ['indicible : « insanely/[d'une mamere|
déraisonnable »; « uncanny/hallucinantes », « unspeakablefindicible »  pour
suggérer I'impossibilité du langage & exprimer une nature si primitive.

Cette inadéqguation linguistique se voil en partie compensée par le recours 4
I'image. L'utilisation d'images élémentaires — eau du Gange, terre des monta-
gnes himalavennes, lumigére du soleil — sert 'expression de ce caractére
primordial. Le génitif biblique, «flesh of the sun's flesh» (complété par
I'expression « sun-born rocks/roches solaires »), semble prolonger le paralléle
avec la Genése. En outre, il rend sensible |'extréme antiquité des cavernes
griace 4 "association, presque oxymorigque et en tout cas étonnante, de la chair
et de la lumiére. Les grottes semblent ainsi soumettre 'esprit 4 un vertige o
s'échangent les sensations, ébauche d’une synesthésie.

Une curicuse prosopopée permet enfin de qualifier 'étrange lieu : « Tout se
passe comme si la plaine environnante ou les oiseaux de passage s étaient
exclamés : “Quelle chose extraordinaire ! et que le mot demeure dans [Mair et
été respiré par les hommes », La parole, proférée par la nature elle-méme, est
seulement « inhaled/respirée » par les humains, comme si le mystere environ-
nant pouvait étre moins apercu que senti, capable de pénétrer 'intimité des
hommes sans médiation réflexive.

3. Un mystére plus grand que les mystéres sacrés. La symbolique du
passage se contruit selon une temporalité et une géographie vertigineuses dans
leur précision.

Le temps géologique, pris entre une ancienneté extraordinaire et un avenir
que 'on évalue en millénaires, n'entretient plus de relation avec celui, limité,
de "humanité. Mais la géographie n'est pas moins inhumaine. Le texie monire
que les principaux cultes indiens n'ont pu laisser que des traces superficielles
sur les grottes (4 peine évoque-t-on quelques chisses hindouistes délaissées),
La mention du Bouddha est révélatrice : elle introduit la distinchion entre un
renoncement humain (celui du bouddhiste, qui a pour but ultime le Nirvana) et
un élément primitif si détaché des étres que 1'idée de renoncement y perd toute
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signification, L'illimité parait également caractériser Cel espace, car personne
ne connait le nombre des chambres souterraines.

Le mystére de ce lieu et de ce temps échappe aux hommes. Non seulement il
n'est pas référable au religienx, comme on 'a vu, mais il ne peut étre appre-
hendé par les personnages, L'effet des grottes sur le visiteur n'est pas i la mesure
de leur caractére incomparable. Elles relévent d'un ordre si €éloigné de "humain
que leur étrangeté échappe au premier regard, Elle donnent d'abord une impres-
sion de monotonie et I'on y a « une expérience curieuse ou terne (“dull) ».

Conclusion partielle. Les grottes ne correspondent pas i I'image usuelle de
I'Inde pour un lecteur oceidental. Une géographie et une chronologie hyper-
boliques viennent préciser leur caractére extraordinaire @ dénuces de toute
attache profonde i une religion, séparées de toute mémoire ¢t de toute mesure
humaines, elles relévent d’un ordre absolument primitif. L'expérience a
laquelle elles soumettent I'homme est sentie plutdt que racontée, vécue sans
vraiment étre dicible, car elles procédent d'un mystére antérieur & celui du
sacré. Elles sont donc désignées comme un lieu ol les capaciés des person-
nages vont étre soumises d une épreuve ultime. Ce caractére inouf est souligné
par une voix narrative reconnaissable au long du roman,

M. LA VOIX NARRATIVE

Préambule. La voix narrative est une notion assez délicate a poser pour le
roman de Forster. On peut 'identifier & une certaine tonalité du récit, un tour
de la narration perceptible au long de I"ceuvre.

1. Cette voix se reconnait d’abord a la discréte (surtoul par rapport aux autres
romans de "auteur) présence du narrateur. Ce narrateur est omniscient : outre
un point de vue panoramigue sur 'Inde, envisageant ses divers aspects, il offre
au lecteur des intrusions dans la conscience des personnages {en ['occurrence,
les préoccupations et méme les angoisses d"Aziz quant a Iorganisation de
I'excursion), Mais il ne se fait jamais ni pesant, ni pire, didactique.

2. La voix narrative fait alterner deux tons distincts. D un chapitre & 1 autre,
nous passons de la présentation du cadre de 'épisode 4 celle des personnages,
d'une partie qu'on peut quabifier de « cosmigue » — au sens oo elle élargn
I"image des cavernes aux dimensions du cosmos — & une partie légérement
comigue, o sont exposés des problemes plutdt prosaiques, Alors gu’un vide,
une absence immenses sont d'abord suggérés, ce sont ensuite un exceés, une
abondance de gestes et de sentiments vains qui nous sont présenteés,

La deuxi¢me partie permet de mesurer & quel point les usages du langage diffe-
rent entre Indiens et Britannigques. Aziz, qui a fait une remarque « facile, sans
importance » sur les cavernes, a la stupéfaction de la voir prise au sérieux par les
Angluses, malentendu qui va aboutir au pique-nique. Pris au pigge, le musulman
cst obligé de mentir et méme de surenchérir, 4 la fin du passage. 11 'ignore
encore, non seulement ce moment ne sera pas « le plus heureux de |sa] vie », mais
le plus desastreux de son existence, celui & partir duquel tout va basculer pour i,

3. Le passage est révélateur d'un trant caracténstique de la voix narrative du
roman : 1'utilisation subtile du silence, A différents endroits du récit, le silence
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manifeste ["atteinte d’un point oi le langage devient inadéquat. Ce sera notam-
ment le cas lorsque les Britanniques voudront expliquer ce gu’ils pensent étre
arrivé 4 Miss Quested dans les grottes. Leur indignation sera telle qu’ils resteront
muets, ne trouvant pas de mot pour exprimer leur consternation et leur horreur,

Dans notre texte, deux types de silence peuvent étre distingués : un silence
humain, observé par les Britannigues et les Indiens lorsqu'ils se rencontrent
(ce refus d’exprimer ce que 1'on pense méne au malentendu de Vexcursion), et
un autre silence, inhumain celui-1a, qui est I'apanage des grottes ne répondant
pas a la perplexité de leurs visiteurs. Ceux qui y entrent ne parviennent pas i
préciser leur expérience, ne réussissent pas a leur donner un sens. Ce sont elles
qui imposent le silence. Pen importe ce que |'on raconte sur elles : leur répu-
tation « does not depend upon human speechine semble pas dépendre de ce
qu’en disent les hommes ».

Conclusion partielle. La voix narrative met en valeur Ueffet que les grottes
exercent sur les personnages. Inaccessibles i la recherche humaine d'un sens
— youre «ie sens — et par la méme stupéhantes, elles apparaissent comme une
partie essentielle, donc innommabile, de I'Inde. La discréte présence du narra-
teur, la structure binaire du texte, confrontant éléments cosmique ¢t comique,
et le motif du silence inhumain laissent deviner gue I'on accede ici & une Inde
cachée,

[V, LA REVELATION D'UNE INDE CACHEE

Préambule, Cette partie centrale du roman va permetire aux personnages
d'accéder & une forme de révélation dont plusieurs images donnent ici
| "anticipation.

l. Les grottes sont certes une partie essentielle de 'Inde, mais une partie
étrangere a I"humanité. Lors de leur évocation, toute vision sentimentale de la
Nature-mére est supprimée. Un élément du récit, uniquement implicite, le
montre mieux, le theme de 1'écho, Alors que dans la tradition littéraire eurn-
péenne, 1'écho est le symbole d'une réponse de la nature & I"'homme, celui que
|"on entend dans les cavernes est seulement vide et étouffant. I manifeste ainsi
la coupure radicale séparant ces lieux de I"humanité.

Dans le texte, 'épisode de la flamme et de son reflet constitue une allégorie
aux significations similaires. La lumiére, que 1'on peut interpréter comme celle
de I"esprit, est inapte a projeter un sens durable sur la paroi de la grotte. Apres
une bréve illumination, la grotie est « dark again/de nouveau obscure », Cette
figure de la séparation entre la nature immémoriale de Marabar et la lueur que
I’humanité tente d’y projeter se complique avec la métaphore filée des deux
amants qui tentent de se rejoindre.

2. On pourrait reconnaitre dans cette évocation une double réminiscence de
I'ceuvre de Platon :

— Ce peut étre un souvenir de 1'allégorie platonicienne de la Caverne (La
Républigue, livre VII} : les reflets sur les parois des grottes de Marabar parais-
sent prometire a ["homme une réalité qui n'est en fait quillusion,
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_Elle peut aussi constituer une réminiscence du mythe de I’Androgyne
(introduit par Aristophane quand il prend la parole dans Le Banguet de Platon),
les amants ne voulant se rejoindre gu’en souvenir de l'étre parfait gu’ils
formaient préalablement a toute différenciation des sexes. L image de cetie
aspiration & la fois spirituelle et sensuelle expliquerait le lyrisme de I"évocation
qui tranche sur le reste du passage. L'élan s’avere finalement vain et les groties
demeurent le lieu d’une promesse illusoire.

3. A ces éléments issus de la tradition européenne vient se conjuguer une
image gue Forster a empruntée i la culture indienne, celle du ventre d‘.: I'unlvc.r.'i :

La mythologie hindoue associe les grottes aux entrailles de I"umivers, d’ou
toute vie est sortie. Mais plus précisément, dans le passage, un réseau d images
renvoie au symbole de 'ceuf, figure d'une vie premiére et indéterminée, La
paroi est absolument lisse, la chambre circulaire au centre a la forme d'une
bulle totalement close. La comparaison est explicite («comme un ocuf de
piques ») el un oiseau vient méme s’y poser. Du reste, Forster associail I:¢5
deux images lorsqu'il évoquait son récit, en 1953 : au moment o il écrivait,
les grottes lui apparaissaient comme si elles « devaient engendrer un evéne-
ment tel un ceuf» («they were to engender an event like an egg »)'. Elles
constitueraient bien par l un symbole de la vie primordiale, antérieure a toute
CONSCIENCE,

Le corollaire de cette vie premiére peut se trouver dans la notion psycholo-
gique d'inconscient (telle est 'interprétation que Wilfred Stone a proposée de
|'épisode des grottes), congue ici simplement comme la partie cachée mais
fondamentale de D'esprit. On wvoit en quoi 'image peut déterminer un
programme narratif ; le personnage qui entre dans les grottes, dans ce liew
absolument primitif — ventre ou ceuf — va étre confronté & toutes les forces
refrénées, masquées par la civilisation, Les caverncs (comparées & un miroir)
donnent 'image d’une vie premigre renvoyant le personnage aux pulsions
habituellement refoulées par la conscience. Elles sont le lieu od la vanité
humaine est confrontée a la vacuité fondamentale et en regoit un ¢clairage sur
I"inconnu de son propre esprit. Mrs Moore et Miss Quested, les deux Anglaises
trop curieuses, vont avoir le choc de cette révélation qui s annonce dés ce texte.

2.3, La conclusion

Parvenus & ce point du commentaire, nous donnerons la conclusion a la suite
de notre explication avant d'en évoquer les structures et les fonctions,

|. Edward Morgan Forster prétendait | « The reader of any book abowt India
showld remember as he closes it that he has visited only one of the Indias/Tout
lecteur d'un livre sur I'Inde devrait se souvenir au moment de le fermer qu’il n'a
visité que 'une des Indes », Ce texte semble, en effet, s attacher & une Inde : la

I, it dn Wilfred Stone, = The Caves of A Passage o India =, in John Beer (84,0 (A Passape fo Inalia
Exxavs in fmterpretarion, Londres, Macmillan, 1985, p, 16,
2, The Nation and the Athenaenm, Londres, 1] juilled 1925; p. 462.
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plus mystérieuse, la plus profondément cachée. A cet effet, il multiplie les points
de vue sur le sous-continent, évoluant du réalisme documentaire vers la
suggestion d'une profondeur qui serait 1" autre versant ou la source obscure de la
conscience, Chacune de ces perspectives vient compléter €l nuancer les autres
sans atteindre de vérité définitive sur I'Inde. A la fin, « un sentiment d'irréalité »
(« he felt [... | unreal ») envahit Aziz. Tel est le premier effet des cavernes sur les
personnages qui s'en approchent. Cette stupélaction peut 5 étendre au lecteur ;
au Britannique contemporain de 1'auteur, mesurant i quel point cette terre
appartenant a I'Empire est en réalité €étrangére 4 toute tutelle’, mais aussi a toute
personne désireuse de comprendre ce qu’est vraiment I'Inde. Car 1'ensemble de
ce texte, i la voix narrative si particuliére, ne révéle rien sur ce coeur de 1'Inde
que sont les cavernes, sinon le fait qu'elles permettent le passage, conforme au
veeu de Whitman, d’une Inde géographique a une Inde de 'esprit : « Passage 1o
maore than India! [...] Passage to You». Cest bien un tel « passage » que vont
connaitre les quatre personnages qui ont voulu lutter contre « 'esprit de la terre
hindoue qui veut maintenir les hommes en compartiments étanches ». Miss
Quested, Mrs Moore, Aziz et son ami Fielding, parce qu’ils ont tenté de franchir
|"abime qui sépare les Britanniques des Indiens et qu'ils se sont approchés de
I"Inde primordiale, vont voir leurs existences bouleversées et découvrir des
aspects d’eux-mémes qu'ils ne soupconnaient pas.

2. La conclusion est le dernier mot, capable donc de magnifier le corps du
commentaire, de lui assurer son rayonnement, mais également, si elle est mala-
droite, d’atfaiblir la portée du raisonnement. Elle posséde tous les apanages (et
par conséquent toute la difhculte) de la péroraison dans la rhétorique classique.
O doit lui apporter un soin particulier, d'autant que pour une épreuve orale,
elle constitue la derniére impression laissée aux examinateurs. Elle est la
synthese des conclusions partielles auxquelles les parties antérieures ont
abouti. Cependant, il convient de ne pas donner I'impression de se répéter, et
¢'est pourquoi il faut élargir, dans des limites raisonnables, le propos.

En tant que synthése, la conclusion rappelle le hl directeur du commentaire
et souligne les nuances particulieres qu'y introduit le texte. Elle s’efforce ainsi
de caracténser le passage et d’en marquer individualité. En tant qu’ouverture,
elle s'élargit d’abord a I'ceuvre tout entiere (quelle est la fonction du texte dans
|"économie de Meuvre 1), ensuile éventuellement i dautres ceuvres de auteur
{le commentaire du poéme « Spleen » de Charles Baudelaire — cf. p. 148-162 -
peut se conclure par une référence aux Petits poémes en prose, dont le premier
utre projeté était « Le Spleen de Paris ») et au théme général du programme
(s'1l ¥ en a un, comme c’est le cas a agrégation de lettres modernes). Cette
ouverture doit étre la plus naturelle possible. A cette fin, il convient que I"élar-
gissement i I'ceuvre et au théme parte de 'hypothése de lecture choisie pour le
commentaire.

1. Cf. la partie consacrée au roman de Forster dans J-M. Moura @ L'Ewrope littéraire ¢t UAillenrs,
Pariz, PUF, « Littératures suropéenies », 15098

gl



LE COMMENTAIRE DE LITTERATURE GENERALE ET COMPAREE

2.4. Quelgues conseils pratiques

|, Dans le cas d'un texte qui ne répond pas & un découpage propre 3 I'euvre
(pogme ou groupe de poémes, scéne ou groupe de seenes, r:l}ap:lre{sj.
nouvelleish, il faut s interroger sur la logique qui a présidé au di_zr:fnupa.g:ﬂ-
Quelle conception de 1'unité du texte, ou au contraire de sa cumlp]m::te:. trahil-
elle? Ainsi, pour le texte de Forster, ¢taient proposcs deux chapitres tres IL!IFE-
rents, dont I'un était centeé sur le cadre narratif et 'autre (dont une partie
seulement était donnée) sur les personnages. La coupure finale (suivant la
réplique « C’est le moment le plus heureux de ma vie ») mettait en évidence le
mensonge d'Aziz et la part de non-dit augurant mal d'une excursion gui, en
effet, devait s'avérer catasirophique. Les jurys de lagrégation de lefires
modernes semblent apprécier ce moyen déprouver — mais aussi de guider —
I'ingéniosité du candidal.

2. Le commentaire stylistigue est & proscrire lorsque 1'on travaille sur une
traduction, Il sert seulement & mettre en valeur le style du traducteur, ce qui est
inutile sauf lorsqu’on se livre & une analyse comparée des traductions (ce qui
serait possible pour des textes comme Don Quichotte ou comme Heart .r:g,l"
Darkness de Joseph Conrad, dont il existe nombre de traductions en frangais
fort différentes les unes des autres). Mais on s'éloigne 13 du commentaire
composé. Selon les enseignants, le commentaire sur traduction et sur texte
original peut &tre pratiqué (en général, A partir de la licence). 1l s’agit d'un
exercice pleinement comparatiste et trés formateur pour qui souhaite par la
suite engager des recherches en littérature génerale et comparee,

3, Toute idée avancée dans le commentaire composé doit étre justiice par
une ou plusieurs citations du lexte accompagnées d’une analyse de leurs prin-
cipales significations selon la perspective que 1'on vient de définir (une citation
n'est pas un argument). Il s"agit d’expliquer le raisonnement en référence au
passage pour établir une transition vers ['idée swivante. Les citations sont
données entre guillemets: aucune déformation du texte n’est tolérde. 11 est
cependant possible de supprimer quelques éléments si la citation est trop
longue en indiquant la coupure par des points de suspension entre des crochets.
Par exemple, pour le texte de Forster : « he feir [...] nnreal » pour « He felt
insecure and alse unreal », 11 est également possible de modifier la traduction
qui est donnée si elle apparait comme trop ¢loignée du texte original. Le fait
est rare el "éndiant doit posséder une maitrise suffisante de la langue etran-
gEre pour ne pas risquer le conlresens.

4. 11 est important d"éclairer les obscurités lexicales, en général significatives
d'une onentation importante du passage. Ainsi, les termes anglo-indiens chez
Forster, difficiles a comprendre, voire inconnus du lecteur moven, attestent le
réalisme d’une ceuvre adaptant son langage au cadre dont elle parle, Les mots
engaito et burla, essentiels i la compréhension du texte de Don Quichotte
(p. 22-36), devaient faire |'objet d une analyse.

5, L'usage veut que la rédaction soit continue. Il ne faut donc pas la briser
par des titres et des sous-titres. C'est seulement a des fins de clarte et pour la
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demonstration pédagogigue que nous présentons ici les commentaires de cette
maniere (laissant apparaitre en gras et en majuscules les différentes articula-
tions et des titres, et numérotations qui ne doivent pas figurer dans la rédaction
finale). En revanche, il convient de ménager des blancs, de sauter une ligne
entre introduction et corps du commentaire, entre corps du commentaire el
conclusion. Il peut toutefois y avoir un protocole d’accord avec le professeur,
celui-ci acceptant parfois la présence de titres pour les parties du commentaire,
Faut-il rappeler que les alinéas trop fréquents donnent une impression de
discontinumité et que les paragraphes trop longs ne servent qu'd perdre le
correcteur? La clarté réside dans une ordonnance équilibrée et réguliére qui
s accorde & un mouvement de pensée logique sinon toujours harmonieus.

611 importe de proscrire les abréviations, les chiffres — qui doivent étre
€crits en toutes lettres, a I'exception des dates, des numéros de lignes, de vers,
de chapitres, d'actes, de scénes et de pages. Les phrases nominales et, d'une
maniere générale, tout langage familier sont & bannir,

7. Lorsqu’on cite des vers, on doit restituer la disposition des vers sur la page
ou bien signaler par une barre oblique le changement de vers. Par exemple.
pour ce « Spleen » de Baudelaire :

« Rien n'€gale en longueur les boitcuses jounées,
Cuand sous les lourds flocons des neigeuses années »

peut devenir ;

« Rien n'égale en longueur les boiteuses journdes,/Quand sous les lourds
flocons des neigeuses années ».
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CHAPITRE IV

PRATIQUES ET VARIANTES I :
LE COMMENTAIRE COMPOSE DE DEUG
ET DE LICENCE

1. LE COMMENTAIRE COMPOSE DE DEUG

Le commentaire composé n'est pas un exercice inconnu de 1'éudiant de
premiere année, il a pu le pratiquer 4 'occasion de I"épreuve anticipée de fran-
gais du baccalauréat. Mais des différences sensibles apparaissent : il s'agit le
plus souvent d'un texte traduit, plus long que ceux qu’il a dii commenter au
lycée, et qui appartient & un programme étudié durant 1’année ou le semestre.
Outre la perspective générale définie par I'intitulé du cours, le commentaire vise
a sensibihser 1'étudiant aux difficuliés de |'élude d’un texte issu d’un contexte
culturel, linguistique et littéraire différent de celui des ceuvres frangaises qu'il a
pu jusqu’alors aborder. 11 porte sur une ceuvre que 1'éudiant connait et peut étre
un exereice écrit ou oral. On n'exige pas des connaissances aussi poussées que
pour la licence, mais on attend du candidat qu’il fasse apparaitre les principaux
centres d’intérét du passage proposé en tenant compte du contexte intellec-
tuel et littéraire singulier dans lequel Mocuvre a été écrite et en montrant
I'originalité du texte par rapport a la question globale définie par le
programme auquel il appartient. Un texte comme celui de Forster (cf. chap.
precédent), insére dans un programme intitulé « Images de I'Inde dans la Littéra-
ture européenne de |'entre-deux-guerres », appellerait, outre 'analyse que nous
avons présentee, des observations sur la singularité de Minspiration littéraire
britanmique que 1'on appelle «literarure of the Raj» (littérature de 1"Empire
britannique en Inde), sur la position remarguable de A Passage to India dans
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cette constellation romanesque, sur les difficulics d'interprétation — tant lexi-
cales que symboliques — que présente 1'eeuvre el sur son originalité dans un
ensemble narratif qui privilégie notamment tantdt le plaisir du dépaysement
(Henri Michaux, Un barbare en Asie), tantot ["aspect initiatique de la culture
indienne (Hermann Hesse, Siddhartha), tanot le coté religieux de 1'Inde
(Mircea Eliade, La Nuit bengali). Les deux exemples que nous proposons icl se
concentrent sur la composition du commentaire en soulignant I'aspect compa-
ratiste de 'exercice et les difficultés qui y sont lices,

1.1. Johann Wolfgang von Goethe, Prometheus, Prométhée (acte 11)

1.1.1. Le texte

Ce texte dramatique inachevé a une histoire étonnante. En 1773, Goethe écrit le
fragment Prometheus. 1" année suivante, il compose Pode « Prometheus », mais
ni le fragment ni le poéme ne sont publiés. Le poete les lit devant des amis et des
copies manuscrites circulent parmi eux. Lorsqu'en 1780, Friedrich Jacobi
montre le texte de 'ode 3 Lessing, celui-ci y reconnait 1'influence de Spinoza
dont il se sent alors proche. A insu de Goethe, Jacobi insére 'ode dans son
livee Sur la philosophie de Spinoza (selon la 1égende, cette publication aurait
provoqué la mort du philosophe de "Aufklirung Moses Mendelssohn). En
1789, pour la premiére fois, Goethe publie 'ode dans un recueil de ses poémes.
En 1813, dans son autobiographie. Dichtung nund Warheit, Poésie et vérité, il
donne certaines clefs pour mieux comprendre son Prométhée : il cherche en fait
it en atténuer la portée subversive, mais il ne dispose alors d’aucun manuserit du
fragment. C'est seulement en 1818 qu’un manuscrit est retrouve dans les
papiers posthumes du poéte du Sturm wnd Drang, Reinhold Michael Lenz. Dans
une lettre i son ami le compositeur Karl Friednich Zelter, datée de 1820, Goethe
< oppose i la publication de ce texte. 1l ne sera publié qu’en 1830 (au tome 33
de ses (Euvres complétes), le podte y ajoute alors 1'ade qui devient 1"acte TIL

Les hésitations de Goethe s’expliguent d’abord par 'influence du panthéisme
de Spinoza qui y transparait, Cette philosophie, qui met en cause le déisme de
I Aufkliivung, aurait é1¢ percue par un philosophe tel Mendelssohn comme une
révolte contre Dieu, une mise en cause de "autorité supréme dont Prométhée est
le symbole. L'effacement du Dieu transcendant au profit du Deus Sive natura
spinoziste donne au texte sa portée révolutionnaire : Dieu n’élant pas éiranger a
la Nature se trouve aussi a l'intéricur de ’homme, manifesté par la puissance
créatrice du poéte. En outre, dans une Allemagne o la jeunesse était hostile & la
restauration initide par Metternich dés 1815, la figure prométhéenne avait des
résonances politiques ; 1'euvre pouvail constituer « pour notre jeunesse révolu-
tionnaire un évangile bienvenu » (Goethe, letire & Zelter, 11 mar 18240,

Lacte 11 réalise la transition entre le premier acte, ou se dessing puis 8 accomplit
la révolle de Prométhée contre Jupiter, et 'ode, devenue troisiéme acte. o
s'exprime d'une maniére virulente ke mépris du titan pour les Olympiens. Minerve
a guidé Prométhée vers la source de toute vie, permettant an titan de donner vie a
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ses chéres créatures, Désormais, la révolte prométhéenne n'est plus uniquement
parole et solitude hautaines. Elle devient principe de la création d'un monde. L'acte
tout entier est consacré i 'entreprise d’éducation i laquelle se livre Prométhée.

PROMETHEE
Fragment dramatigue
1773
ZWEITER ACT ACTE Il
AUF OLYMPUS SUR L'OLYMPE

JUFITER. MERKLUER

MERKUR  Griuwel -
Hochvervar!

Minerva, deine Tochter

Sreht dem Rebellen bei,

Hat ithm den Lebensquell erdffnet

Lnd setnen lettenen Hof,

Seine Welt van Thon

Lm thn belebi.

Crleich wns bewegen sie sich all

Lnd weben, janchzen um thn her

Wie wir um dich.

O deine Domtner, Zeiis!

JUPITER Sie sind! und werden sein!

Und sollen sein!

Lieher alfey wes t51

Unter dem weiten Himmel,

Awf der unendlichen Erde

Ist men die Herrschaft.

Dhas Wurmgeschlecht vermehirt

Pie Anzahl meiner Knechie.

Waoh! thnen wenn ste meiner Vaterleitung
folgen,;

Wk ilien wenn sie meinent Fiirstenarn

Sich widersetzen.

MERKLUR Allvater! Du Allplitiger,

Der du die Misserar vergibst Verbrechern,

Sei Liehe dir und Preis

Vion aller Erd " wnd Himmel!

¢}, sende mich, dass ich verkilnde

Dem armen erdgebornen Vilk

Dich, Vater, deine Gilte, deine Macht!

juptrer. Noch nicht! In neugeborner
Jugendwonne

Weiline thre Seele sich géartergleich.

Sie werden dich nicht hiren, bis sie dein

Bediirfen. Ueberlass sie ihrem Leben!

MERKUR So weis"als giirig!

Vater  Tupiter —

JUPITER, MERCURE

MERCURE. — Abomination! —
Jupiter! — haute trahison!

Minerve, ta fille,

Vient en aide au rebelle,

Elle luia révéld la source de vie!

Sa cour de terre glaise,

Le monde d'argile dont il s entoure,

Elle I'a snimé.

Tous, 115 s meuvent commme nous,

[ls vont et viennent et crient de joic
autour de i,

Comme nous aulour de 1o,

Oh! tes foudres, Zeus!

JUPITER. - [1s sont et ils seront!

Et ils doivent &re !

Sur toul ce qui est

Sous le vaste ciel,

Sur la terre immense,

Cest moi qui régne.

Ce peuple de vers de terre multiplie

Le nombre de mes esclaves.

Heureux seront-ils s'ils se laissent guider
par moi paternellement;

Malheur & eux 1 4 mon bras souverain

18 résisient.

MERCURE.
supreme !

CQui pardonnes |2 crime aux criminels,

Amour el [ouange 4 a1l

De toute la terre et du ciel!

Oh! envole-mol. que je U annonce

Au pauvre peuple de la tere,

Toi, & pére, ta bonié, ta puissance !

JTUPITER. — Pas encore! Dans la joie de
leur jeunesse nouveau-née

Leur fime se croit égale aux dieux,

[15 ne t*écouteront point, qu'ils n*aient

Besoin de toi. Laisse-les vivre leur vie !

MERCURE. — Aussi sage que bon!

Pére

Pere de Munivers! Bonbé
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TaL AM FUSSE DES OLYMPUS.

PROMETHELS, Nieh nieder, Zeus,

Auf meine Welt | sie febr!

Ich habe sie peformt nach meinem Bilde,

Ein Gescllecht dax wiie g.’.—fzc}f 5el,

Zue leiden, weinen, i geniessen wnd zu
Sreweun sich

Ulrtel dein micht zu achien

Wie ich !

iMan sieht das  Menschengeschiecht

durch’s ganze Tal verbreiter. Sie sind auf

Biume geklettent Frichte zu brechen, sie

baden sich im Wasser. sie laufen um die

Wene auf der Wiese; Midchen pfliicken

Blumen und flechten Kriinze. )

{(Ein  Mann mit abgehauenen jungen

Biiumen tritt zu Promethets. )

MANN. Sieh hier die Baume

Wie du sie verlangrest,

promethens. Wie brachtest du

Sie von dem Boden ?

MANN. Mit diesem scharfen Steine hab’
fch xie

Cilare an der Wurzel weggerissen.

PROMETHELS, Erst ab die Aeste! —

Danr reeerere ciesen

Schrdg in den Boden hier

LUind diesen hier, 5o gegeniiber,

Uned aben verbinde sief —

Dan wieder swet hier fiinten hin

Und oben einen quer dariiber.

Neim die Aeste herah van oben

Bix zur Erde,

Verbunden und verschlunpen die,

Und Rasen rings umher,

Lind Aexte driiber, mehr,

Bis dass kein Sonnenfichi

Kein Regen, Wind durchdringe,

Hier, lieher Sohn, ein Schutz und eine
Hiirpe !

MANN, Drank, tearver Veter fansend Dank !

Sag’', difrfen alle meine Briider woltnen

In meiner Hiitte !

PROMETHEDS, Nein!

Lh fest sie dir gebaut, und sie ist dein.

P kannst gie teilen,

Mit wem du wille.

Wer wohmen will der ban' sich selber eine.

{Prometheus ah.)
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PROMETHEE. — Abaisse ton regard, Zeus,

Sur mon monde ; il vit!

I'ai formé & mon image

Une race semblable & mo,

Pour souffrir, pleurer, jouir et golter le
plaisir,

Et 1e mépriser

Comme o !

fOn voir les hommes répandus dany fouke

fa vallée, s ont grimpé sur les arbres pour

cueillir des fruits, ils se baignent dans

Peap, iy se défient a la course dans la

prrairie, des jeunes filles cueillent des fleurs

el tressent des couronnes. )

(Lin homme chargé de jeunes arbres

coupes vient & Promdthée, )

L"HOMME. = Voici les arbres

Comme tu les as demandés.

PROMETHEE, — Comment 1"y es-tu pris

Pour les détacher de la terre?

L "HOMME. — Avec cette pierre aigué je les
al arrachés

Au ras de la racine.

PROMETHEE. — Enléve d"abord les branches!

Puiz enfonce celui-ci

L. de biais dans la terre,

Et celui-la ici, en face;

Réunis-les en haut.

Puis encore deux, la, en armeére.

Un autre par-dessus, en travers,

Maintenant, attache des branches de hau
en bas

Jusqua terre,

Lie et entrelace-les;

Du gazon tout autour

Et encore plus de branches,

Jusgu'a ce gue ni soleil

N1 pluie ni vent ne pénéire au fravers.

Voilid, mon fils, un abri, une cabane !

L HOMME. — Merci, pére trés cher, merci
mille fois!

Dis-mwoi, tous mes fréves pourront-ils habiter

Dans ma cabane 7

PROMETHEE, — Non !

Tu I'as biitie pour toi et elle est & tm.

Tu peux la partager avec qui tu voudras.

(e celul qui veut en avoir une se la bitisse!

(Promeéthée sort.)
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ZWEI MANNER.

ERSTER Dhu solist kein Stiick

Vion meinen Ziegen nefimen,

Sie xined mir mein!

FWEITER Wotter 7

ERSTER Ich habe gestern Tag und Nachi

Auf dem Gebirg herumpekletter,

Mir saurem Schweiss

Lebendiy sie gefangen,

LDhiege Nacht bewachy,

Sie eingeschlossen hier

Mir Srein und Aesten.

ZWEITER Nun gieh mir eins!

fch habe gestern auch eine erlegt

Am Fener si gezeiligh

Llnad gessen mit meinen Briidern.

Brawchst heut nur eine !

Wir fangen morgen wieder

ERSTER Rleib' mir von meinen Liegen !

ZWEITER Doch!

(Erster will thn abwehren, Zweiter gibt

thm einen Stoss, dass er umstiiret, nimmi

eine Ziege und fon. )

ERSTER Crewalr! Welt! Weh !

PROMETHEUS (kommit). Was gibt's

MANN. Er raubt mir meine Ziege ! —

Blut riexell sich von meinem Haupt —

Er schmetterte

Mich wider diesen Stein.

PROMETHEUS. Reisy da
diesen Schwamm

[nd Teg” ihn auf die Wande!

MANN, No — fenrer barer!

Sehon ist es gesrilly

PROMETHELS. Creh,
Angesicht,

MANN, Und meine Ziege ?

PROMETHELS. Lass il !

It feine Hand wider jedermann,

Wird jedermanns Hand sein wider ifn,

{Mann ab.}

PROMETHELS, [l seidd mchl auwseearted,
meine Kinder,

Seid arbetisam wnd foul,

Umel grrenvesemn, mild,

Ereigebig, peizig,

Crletchet all euren Schicksalsbriicdemn,

Crletcher den Tieren wnd den Créirten.

{Pandora kommt. }

venn Banme

wesch iletn

DELX HOMMES,

LE PREMIER. — Tu ne dois prendre aucune
De mes chévres!
Elles sont & moi!
LE DEUXIEME. = [} oii les as-tu?
LE PREMIER. — Hier tout le jour et la nuit
I'an couru la montagne,
1'ai sué durement
Pour les prendre vivanies.
Te les ai gardées cetle nuit
Et enfermées ici
Avec des pierres et des branches.
LE DEUXIEME, — Donne-mi’en une!
I'en ai twé une hier aussi,
le 17an fait mieir au feu
Et mangée avec mes fréres,
Il ne ten faut gu'une aujourd hui
Demain nous en prendrons d’autres.
LE PREMIER. — Napproche pas de mes
chévres!
LE DEUXIEME. — Que s1!
{ Le premier veut le retenin, le denxieme le
reponsse ef l¢ fait tomber, prend une
clévie et §'en v )
LE PREMIER. — Violence! Malheur! Malheur!
PROMETHEE (enire). — Que se passe-1-il !
L'HOMME. — Il m enléve ma chévre! —
Le sang coule de ma téte -
[l m'a jeté
Contre cetle pierre,
PROMETHEE, — Arrache ce champignon
de |'arbre
Et applique-le sur la blessure ! —
L'HOMME. — Voula — cher pere!
Diéga fe sang s arréte.
PROMETHEE. - Va laver ton visage.
L'HOMME. — Et ma chévre?
PROMETHEE, — Lagse-le”
51 58 main sl contre fous,
La man de tous sera contre lui.
{L hemme sort,)
PROMETHEE. — Yous n'ées pas dégéneérés,
mes enfants,
Vous étes laborieux el paresseux,
Croels et doux,
CERereux el avares,
Pareils & tous vos fréres par la destindes,
Pareils aux bétes et aux dicux,
{Pandaore entre. )
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PROMETHEUS. Was hast du, meine Tochter,

Wie o bewept !

PANDORA. Mein Vater!

Ach, was fch sal, mein Vaier,

Waas ich fiillre !

PROMETHEDS, Nun ?

PANDORA, (1, meine arme Mira! -

PROMETHELS. Was ist ihr?

PANDORA, Namenlose Gefiihle !

Teh sah sie zu dem Waldgeliische gehn

Wio wir se et uns Blumenkrdnze pffiicken;

fch felge” thr nach,

Und, ach, wie ich vem Hiigel komme, selt’

fch sie. im Tal

Auf einen Rasen hingesunken.

Zum Gliick war Arbar ungeféhr im Wald,

Er hielt sie fest in seinen Anmen,

Wallie sie nicht sinken lassen,

Lind, ach, sank mit ihe hin.

The schiines Haupt entsank,

Er kiissie sie ruvendmal,

Und hing an fhrem Munde,

Lim seinen Geist ihr einzubauchen,

Mir ward bang,

Ich sprang hinzu und schrie,

Mein Schrei exdiffner ihe die Sinnen,

Arbar liess xie ! sie sprang auf

L, ach, mit halbgebrochinen Augen

Fiel sie miv wm den Hals.

thre Busen schiug,

Als wallt er reissen,

Thre Wangen glihiten,

Ex lechzt" ihr Mund,

Lind fausend Trinen stilrzten,

fch fiiflre wieder thre Kniee wanken

Cingd hiefr sie. feurer Voler,

Lind thee Kitsse, ile Glur

Huat solch ein neues unbekannies

Crefiihl durch meine Adern hingegossen,

Daxs ich verwirr, Prewegt und veinend

Endlich sie liess and Wald wnd Feld, -

i din, mein Vater! sag’

Whiy ixt dax allex was sie ersehiitiert

Lirred popede

PROMETHELS, [her Tod!

PANDORA, Was ist das 7

PROMETHEUS. Meine Tochter,

D hast der Frenden viel penossen,

PANDORA, Tausendfach! Dir dank’ fel's
el

L

PROMETHEE, — Qu’as-tu, ma fille?

Pourquoi si émue?

PANDORE, — Mon pére!

Ah! ce que j'ai vu, mon pere,

Ce gue j'ai éprouve!

PROMETHEE, — Eh hien?

PANDORE, — Oh! ma pauvre Mira!

PROMETHEE, — Oue lui arrive-1-i17

PANDORE, — Sentiments sans nom !

Je Fai vue se rendre au bois

O si souvent nous cueillons des couronnes
e feurs;

Je I'm suivie,

Et hélas! en descendant L colline,

Je 1'ai apercue dans la vallée,

Aftaissée sur "herbe.

Par bonheur Arbar se trouvait dans le bais,

Il I'a retenue dans ses bras,

Il voulait I'empécher de tomber,

Et il est tombé avec elle.

Sa belle téte 5" inclinait,

11 a baisait mille fois,

Suspendu a sa bouche,

Pour la rammer de son souffle,

Prise d angoisse,

Je suis accourne, | al crie.

Mon cri a réveillé ses sens,

Arbar |'a laissée; elle s'est mise debout,

Et. les veux d-demi éleints,

Elle s"est jetée & mon cow.

Sa poitrine battant

A se rompre,

Ses joues £tait brilantes;

Sa bouche haletait

Erelle versant des milliers de larmes,

Fui senti ses genoux fléchir de nouvean

Et je la retenais, pére bien-aimé.

Et ses baisers. sa chaleur

Ont répandu dans mes veines

Lin sentiment s1 nouvean, s meonnu,

Que troublée, emue, pleurant,

fe 1'ai quittée, enfin, et le bois ¢1 les
champs

Je viens & toi, mon pere ! dis.

Chu“est tout cela qui la bouleverse

Et moi-méme ?

PROMETHEE, — La mort!

PANDORE, — Qu’est-oce?

PROMETHEE, — Ma fille,

Tu as joui de bien des joies.
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PROMETHELUS. Fandora, dein Busen schilug

Der kommenden Sonne,

Dem wandelnden Mond entgegen,

U'nd in den Kiissen deiner Gespielen

Crenogsest du die reinsre Selighkeit,

PANINIRA, U.l'.rf.ru.':,spmf'hﬁf:h ¥

PROMETHEUS. Was hub im Tanze deinen
Kdirper

Leicht auf vom Boden ?

PANDORA, Freude!

Wie jedes Glied geriibrt vom Sang wnd
Spiel

Beweere, regte sich,

fch ganz in Melodie verschwamm,

FROMETHECE Lind alfes To7t sich endlich
af i .'&'-L'h.l'ﬂj,'

So Frewd als Schmers,

e hase gefiihit der Sonne Glut,

Des Durstes Lechzen,

Deiner Kniee Midigkeit,

Hast tiber dein verlornes Schaf geweint.

Uind wie pedchzt, gezittert,

Aly du im Wald den Do dir in Ferse
fratst,

Eh ich dich heilre.

PANDORA. Mancherlei, mein Vater, ist des
Lebens Wonn'

Lind Weh!

PROMETHELS,
Herzen,

Dass noch der Freuden viele sind,

Der Schmerzen viele,

De du niche kennst.

PANDORA. Weltl, wohl!
sehnr sich oft

Ach nirgend hin und jiberall doch hin !

PROMETHELS, Da ist ein Augenblick der
alles erfiillt,

Alles was wir gesehnt, getriumi. gehofft,

Gefiirchret, Pandora, -

Daas it der Tod!

PANDORA. Der Tod ?

PROMETHEDS, Wenn auy dent inmerst tief-
sten Cirnnde

e ganz erschiittert alles fihis

Was Freud' und Schmerzen jemals div
Fixﬂ.\'.\'-&'“.

I Sturm dein Herz erschwilll,

In Tréinen sich erletchtern will,

Ll seine Glur vermehni,

Und fiihlst an  deinem

Dies Herze

PANDORE. — Des milliers ! & i je les dois
toutes

PROMETHEE. — Pandore, ton ceeur a battu

Au soleil levant,

A la lupe changeante,

Et dans les baisers de les compagnes

Tu as joui de la plus pure félicité.

PANDORE. - Indiciblement !

PROMETHEE. — Dans la-danse, gu’est-ce
qui soulevail ton corps

Légérement au-dessus de la terre?

PANDORE, - La joie!

Quand, aux sons du chant et de |a
musigue

Tous mes membres émus. se mouvalent.

Je me fondais en mélodie.

PROMETHEE. — Et toul s’est enfin dissous
dans le sommeil

La joie comme la douleur.

Tu as senti "ardeur du soleil,

Tu as haleté de sof,

La lassitude a rompu es genoux,

Tu as pleure ton mouton perdu,

Et combien gémi et tremblé

Quand, dans le bois, une épine ravail
blessée au talon.

Jusqu'a ce gque je t'aie guérie.

PANDORE. — Bien diverses, mon peére,

Sont les joies et les douleurs de la vie.

PROMETHEE. — Et ton ceeur sent

(Ju'il existe encore bien des joics

Et des douleurs

Que tu ne connas pas,

PANDORE. — Oh! oul — Souvent ce caeur
est plemn du désir

e n'étre nulle part et d'étre partout !

PROMETHEE. — [l est un instant qui
accomplit tout,

Tout ce gue nous avons désirg, réve,
Espere.

Redouté, Pandore —

C’est la mort.

PANDORE, — La mort?

PROMETHEE. — Quand au plus profond de
lol-meme,

Ebranlée toute, tu ressens tout

Ce que jamais joies et douleurs U'ont fait
SEntir,

Que ton coeur impétuensement gonflé

Veut s alléger par des larmes

101



LE COMMENTAIRE DE LITTERATURE GENERALE ET COMPA REE

U alles klingt an div und bebt und
Tiftert,

Und all die Sinne dir vergehn,

Uinel du dir zu vergehen scheinst

Lined winkst,

Und alles unm dichk her versinkt in Nachi

Uine du, in inmer eigenstem Gefiihl,

Umifassest eine Welt !

Dann stivbt der Mensch.

PANDORA (ifn umthalsend ), 3, Varer, lass
uns sterhen!

PROMETHEUS. Newch nicht,

panpORA. Lind nach dem Tod ?

PROMETHEUS, Wenn alles — Begier und
Frewd  und Schmers —

Im stiirmenden Genuss sich aufgelis’t,

Dynn sich erguickt in Wonneschlaf, -

Dann lebst du auf, auf's jlingste wieder
e

Vo newem g filrchten, zu hoffen, tu
begeliren !

Et briile d'une ardeur croissante,

(Que toul en toi résonne, frémit et tremble,

Chue tous tes sens défaillent,

Et que toi-méme te sens défallir,

Qe tombes.

O sutour de toi tout ' abime dans la nun,

Cue dans ton €tre le plus mume,

Tu sens que tu embrasses un monde,

Cest alors que meurt la créature,

PANDORE (s¢ fetant a son cou). — Oh!
Mot pére, mourons !

PROMETHEE. — Pas encore !

PANDORE. — Et aprés la mort?

PROMETHEE. — Quand toute chose — désir
el joie et douleur

Se sera  anéantic  dans
Jouissance,

Puis revivifiée par un délicieux sommeil —

Alors tu revivras, toute jeune tu vivras 4
nouvesL,

Pour craindre. espérer, désirer a nouveau.

I'impétuense

+ Bibliographie : Goethe, Prometheus, Drames de jeunesse, édition bilingue
citée, Aubier « Bilingue », préface d'Henri Lichtenberger, trad. de E. Herrmann,
Paris, 1950,

1.1.2. Plan du commentaire compose

Ce fragment dramatique complété d un poéme lyrique invile & questionner le
genre littéraire auquel il appartient. 51 la figure centrale en esl un personnage
tragique par excellence depuis Eschyle (le titan apparaissail auparavant dans
la Théogonie et Les Travaux er les Jours d'Hésiode), la thématique de
I'éducation et les accents lynigques qui s’y font entendre incitent 4 ne pas se
satisfaire d'une imterprétation trop simple. On peut envisager ici un plan
descriptif interrogeant le caractére dramatique du texte. La révolie de Prométhée
ne conduit pas & un dénouement tragique, il convient donc & abord d analyser
le refus de la tragédie qui paranl s’écarter d’une tradition remontant i 1" Anti-
quité. L'une des originalités de ce texte modemne réside dans le theme de
I'éducation, gqui atténue nettement son caractére théitral et sert 'expression
d'idées tort débattues au XVHIF siecle sur les origines de la culture et de la
société. Llacte en devient plus allégorique que tragique. Toutefois, loin d'étre
le pur véhicule de notions abstraites, le texte développe un lyrisme qui va
crovssant jusqu’ad 'échange Prométhée-Pandore. 11 s”éloigne par la davantage
encore de sa vocation théitrale. Cette situation de 'ceuvre au carrefour de
plusieurs genres poétiques lui confére certes sa richesse, n'expliquerait-elle
pas aussi son caractere de fragment?
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I. LE REFUS DE LA TRAGEDIE

I. Eschyle, modéle du tragiqgue prométhéen n’est plus la référence
majeare. On serait tenté de se référer an modéle fourni par le Prométhée
enchainé d’Eschyle pour juger la figure de Prométhée et voir dans cet acte
I'amorce de la tragédie du titan qui, aprés avoir éduqué les hommes, va ére
chiitié par Zeus/Jupiter pour trahison. Ce serait une erreur a double titre. L'ceuvre
d'Eschyle nous est, en effet, parvenue incompléte : Prométhée enchainé, ou |'on
assiste au supplice atroce du ttan, état le premier élément d’une trilogic
comprenant un Prométhée déliveé et un Promiéthée porte-feu. Seuls quelques
fragments de ces deux piéces nous sont connus, mais elles semblaient tendre
vers une réconciliation du titan et de Zeus aprés de longs siecles de discorde,
Cette paix ote a la figure prométhéenne le tragique que les modemes, percevant
surtout en lui le révolté chitié, sont portés 4 lui reconnaitre.

En outre, si I'on examine les sources de Goethe, le poéte s'est peu inspiré
d'Eschyle, Le symbole de Prométhée a, en effet, été légué au mouvement du
Sturm und Drang par la philosophie d’Anthony Ashley Cooper Shaftesbury
(1671-1713) qui v reconnaissait la personnification de I'enthousiasme créateur
propre au génie naturel. En 1771, Goethe avait du reste utilisé le personnage du
titan en ce sens, dans un discours sur Shakespeare. Le poete s'est également
inspiré du Dicrionnaire mythologique de Hedernch (édition de 1770} pour faire
du conflit de Prométhée un drame familial, Promeéthée devient le fils de Jupiter et
de Junon. Pandore (originellement fille d"Heéphaistos) est ici la fille du titan. La
tragédie mythologique cede ainsi a la présentation d’un conflit de générations.

2. La structure de |"acte désamorce le tragique. La structure spatiale
(Olympefvallée au pied de 'Olympe) souligne 1'antithése opposant mende
divin et monde humain, ce gui constitue le ressort du tragique dans 1"histoire de
Prométhée, défenseur des hommes contre les Olympiens et leur maitre, Zeus,
Mais 1"évolution de 1"acte contredit cette interprétation. On peut, pour en juger,
le diviser en scénes, correspondant comme pour le théitre classique frangais,
I"entrée ou i la sortie d’un personnage. 1l comprend alors sept scénes :

— scéne 1 : lieu : Olympe : Jupiter-Mercure;

~scene 2 ¢ lieu : vallée aun pied de I'Olympe (désormais le lieu de toutes les
scenes) : Prométhée, seul, lance un déf & Jupiter:

— scene 3 : Prométhée enseigne 'art de la construction;

— scéne 4 : querelle entre deux hommes pour la propriéeé;

— scéne 3 : Prométhée enseigne la médecine, la justice;

— scéne 6: monologue de Prométhée sur les contradictions de la nature
humaine:

—scéne 7 : dialogue de Pandore et de Prométhée sur Pamour qu'il relie & la mort.

Cette structure prévient toute possibilité de tragique : non seulement la
révolte de Prométhée est d'emblée acceptée par Jupiter, mais |'espace divin
(dont 1'évocation méle curicusement thémes olympien et biblique}) est T.J.pide-
ment délaissé pour le spectacle de I"éducation de 1"humanité. A D'opposé de la
tragédie, ot chaque action rapproche de 'issue fatale, 1'acte peint un parcours
optimiste, marqué par le progres de la race humaine,
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3. Plusieurs thiemes concourent i cette absence de la tragédie. Le tableau
de Pordre olympien au début, montre que, contrairement au Prométhée
enchainé d’Eschyle, la marche du mende n'est plus soumise & la violence
injuste d’un Dieu ommipotent.

Cel acte est dés lors celu de 'avénement de la liberté : libenié créatrice de
Prométhée qui est couronnée de suceés, liberté des hommes gui sont détaches de
la tutelle olympienne au moins momentanément. Il ne s’agit cependant que d'un
enthoustasme trompeur, comme le souligne Jupiter (les hommes « multiplient le
nombre de [s]es esclaves »), ils finiront par se soumettre aux dieux.

Cette indépendance nouvelle commence par ['apprentissage, source
d’intenses joies (honheur paternel de Prométhée, bonheur «édénique » des
hommes, émoi de Pandore). Pourtant, en méme temps qu'elle s'éprouve en
acte, la nature humaine dévoile ses contradictions (résumées par la série
d’adjectifs antithétiques proférés par le titan @ «arbeitsam wnd faul /Und
grausam, mild./Ereigebig, geizig — laborieux et paresseux,/Cruels et doux,/
Généreux et avares »), Cette découverte du bonheur et de ses limites, du bien et
du mal inhérents i I"homme, est finalement marquée par la confiance et Iespe-
rance en la vie, comme ['attestent les deux verbes gqui achévent 1 acte :
« hoffenfespérer » el « begehrenfdésirer ».

Apres I'évocation du conflit entre Jupiter et Prométhée, a I"acte 1, le modéle
tragique eschyléen se voit récusé tant par les themes que par la structure de cet
acte. Prométhée s’y fait éducateur de "humanite. Mais précisément, I'impor-
tance donnée & ce théme de I'éducation incite a s interroger : quelles sont les
valeurs qui fondent les révélations du titan a ses enfants? Quelles idées mspi-
rent le spectacle d’un texie qu’on peut alors qualifier d allégongque !

[l. UN ACTE ALLEGORIQUE

|, Le déroulement de 1'acte correspond a 'exposé méthodigue d’un
ordre du monde. De Jupiter, évoquant les liens qu’il compte instaurer avec les
hommes, jusqu’a Pandore, découvrant 1'émol amoureux et son lien 4 la mort,
les relations entre "humain et le divin sont mises en scéne.

En inmitiant les hommes & certains arts, & certaines valeurs fondatrices
— construction, propriété, intérét général, amourfmort —, Prométhée permet le
passage de 1'état sauvage a I'organmisation sociale, de la nature a la calture. On
peut rapprocher ce passage des idées de Jean-Jacques Rousseau dans le
Discours sur origine de Cinégaliré (1755) et |'Emile (1762) ot le Genevois
partait lui avssi de la fictnon d’un état primitf pour discuter des fondements de
la société. Dans cet acte, Goethe, lui, récuse 'idée d’un homme primitivement
bon (« the seid nicht ausgearter, meine Kindern/Seid arbeitsam und faul /Und
erawsam, mild /Ereipebie, peizie /Gleicher all enwven Schicksalbriidern /Glei-
chet den Tieren und den Gittern, »). 11 souligne 1'ambiguité fondamentale de
|"étre humain gui n'est nullement le produil de la société et qui peut seulement
¢étre orientée vers le bien par celle-ci.

O peut enfin reconnaitre et une mise en caose discréte de [Mautorité
supréme : le créateur, Prométhée, se pose en égal de la divinité (« Sieh nieder
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Zeus SAuf meine Welt © sig lebt!fch habe sie geformt nach meinem Bilde »,
« Abaisse ton regard, Zeus /Sur mon monde : il vit!/J ai formé & mon image/
Une race semblable & moi. .. ») et refusant dés lors de |"honorer.

2. Conformément # la vocation de ’allégorie, des relations s’établissent
clairement entre I'image et sa signification, entre I'expérience vécue par
les personnages et son sens. Ces relations sont principalement exprimées par
Prométhée qui joue le role d'un interpréte révélant les significations philoso-
phigues de 1"action. Il communigue i "homme qui vient de se construire une
cabane le sens de la propriété ou explique i 'homme détroussé ce qu est
I'intérét général, dans un style proverbial ; « Isr seine Hand wider jedermann,/
Wird jedermanns Hand sein wider ihn », « 51 sa main est seule contre tous,/La
main de tous sera contre lui ».

L'expérience la plus commentée reléve de 'intime plutdt que du social, elle
est celle de "amour, évoquée par Pandore. Son sens plénier se réveéle lorsque
Prométhée 1'associe & ce moment d’accomplissement supréme gu'est la mort.

Cette constante elose de "action donne son caractére allégorique a 1Macte
puisqu’il permet de remonter du spectacle vers 'idée qu’il illustre et masque a
la fois.

3. Le statut des personnages participe de cette allégorie. Comme en témoi-
gnent leur anonymat et les expressions générigues qui les désignent (« das
Menschengeschlechtfles hommes »; « Ein Mann/Un homme »; « Zwei Manner/
Deux hommes ») et la briéveré de leurs apparitions, les personnages sont moins
des caractéres, des psychologies agissantes, que les incarnations de valeurs et
dattitudes de portée universelle. L'acte ne s'attarde pus sur la singularité d’un
étre ou d'une action, il permet seulement d’en mesurer les significations morales.

Toutefois, on ne saurait réduire ce tableau d'un monde primitif, ordonné
selon des significations précises, i une allégorie un peu compassée. Lo de la
tragédie, mais en degi du théme de I'éducation humaine, nous est presentée la
figure d'un créateur pleinement heureux. Le spectacle prend ainsi des accents
lyriques qui le préservent de toute froideur philosophique.

III. LYRISME ET DRAME

|. Le personnage de Prométhée apparait comme le créatenr lyrigue par
excellence, celui qui exprime son enthousiasme. [l célebre d'abord sa joie au
début de |'acte en lancant un défi & Jupiter, mais surtout I'échange entre le titan
et Pandore semble davantage le soliloque d’une conscience sur la puissance de
I"amour qu'un véritable dialogue (tout comme le dialogue Minerve-Prométhée
de I'acte premier). On y sent la dimension lyrique d'un moi cherchant a
exprimer ses émotions, particuliérement la plus douce et la plus forle d’entre
elles, la sensation amoureuse.

2. Le lyrisme est aussi présent dans la beauté poétique du spectacle. Trois
éléments contribuent i cette atmosphére de beauté : le sentiment d’une immen-
sité cosmique (donné par le spectacle de I'Olympe, au début); le spectacle d'une
aurore de |humanité (exprimé notamment par la longue didascalie « Man sieh
das Menschengeschlecht. .. /On voit les hommes. .. »); I'évocation d’une sorte de
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paradis terrestre ol prédominent les grands éléments naturels © eau, soleil, ciel,
arbres... A cet égard, le texte mériterait d'ére rapproché du Prometheus
Unbound (Prométhée délivré, 1820) de Percy Bysshe Shelley. Le thédtre d'un
Wagner aura, lui aussi, cette coloration i la fois lyrigue et mythologique.

3. Le vers libre de Goethe posséde une saveur et une beauté lyrigues.
L'évocation de I'amour par Pandore est exemplaire, [1 s”agit certes d un récit (la
rencontre de Mira et d”Arbar), mais Pandore se |'appropne rapidement, et par le
jeu des exclamations (« Namenlose Gefithle ! »), des interjections (« ach »), des
enjambements (« Und, ach, mit halbgebrochnen Augen/Fiel sie mir um den
Hals»), des sonorités évocatrices (« Und tausend Trinen sturzfen»), son
discours devient la parole lyrique d'un sentiment amoureux qui ne se connait pas
encore. Lyrisme d autant plus prenant qu'il s'exprime par un trouble physique et
des attitudes étranges que le récit de Pandore rend presque onirigues.

Ce lyrisme qui anime le mythe de Prométhée et les tableaux de la vie primi-
tive suggere que c'est le moi du poéte lui-méme qui parle ici. La hgure du
créateur, d’abord solitaire puis heureux d'instruire par son art, est exaltée dans
cet acte qui 5 éloigne de la ragédie comme de la simple démonstration philo-
sophigue pour célébrer la puissance d’un moi absolu, artiste en révolte contre
la médiocrité ambiante, conforme & 1'idéal poétique goethéen,

CONCLUSHIN

Texte étrange que ce Prométhée machevé : son intngue et ses données généa-
logigues transforment d'une maniére radicale la figure du titan, venue d’Hésiode
et d’Eschyle. Appartenant en apparence au genre dramatique. 1l masque mal une
certaine volonté allégorigue et un lyrisme émouvant. I préfigure ainsi la figure
romantique d’un Prométhée devenu le type du révolié en lutte contre les puis-
sances qui oppriment ['humanité (par exemple, chez Shelley) tout en se
rattachant an theme profondément goethéen du créateur inspiré,

Au-deld des audaces philosophiques et politiques que nous avons evoquées, on
pergoil I'une des difficuliés gqui ont dii se poser au poéte pour achever son drame.
A partir du moment oi Prométhée demeure en paix parmi ses créatures et ol
Jupiter décide de se retirer du monde humain pour des siécles, quelle suite
donner & Uintrigue? Une fois le moi créateur régnant paisiblement sur son
univers, il n°y a plus de possibilité pour le drame, I'ceuvre tend i 'exposé lyrique
des sentiments du titan, ainsi que le montre 'adjonction de 'ode comme troi-
sieme acte. Il y a la une explication probable du fait que Prometheus soit
demeurd i I'étt de fragment dramatique.

1.2. Joseph Conrad, Heart of Darkness,
Au caeur des ténébres (chap. 1)

1.2.1. Le texie

En Grande-Bretagne, les années 1890 sont 1'ultime décennie d’un régne trés
long — Victoria régna de 1837 a 1910. Elles sont 'occasion d’un renouveau
littéraire et intellectuel qui touche notamment le domaine du récit exotique.
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Des auteurs tels Rudyard Kipling, Rider Haggard ou Joseph Conrad se font
alors connaitre. Conrad (1857-1924) est un cas unigue dans les lettres britanni-
gques. Polonais (de son vrat nom Joseph Teodor Konrad Nalecz Korzeniowska),
il guitta son pays natal & 17 ans pour s’engager d’abord dans la marine fran-
caise puis, & 21 ans, dans la marine anglaise. [l ne connaissait pas alors la
langue anglaise, il I"apprit en autodidacte jusqu’a devenir ["un des plus fameux
écrivains britanniques. Il passa vingt ans en mer, évoluant du statut de simple
matelot jusqu'a celui de capitaine. Ses voyages le menérent en Extréme-Ornent
{cadre de nombre de ses récits, dont le célébre Lord Jim), en Amérigue du Sud
(cadre de Nosrromo, 1'un de ses chefs-d’ceuvre) et en Océanie. En 1890, il se
rendit au Congo belge pour un séjour qui allait ruiner sa santé et le conduire,
quelques années plus tard, & abandonner la carriére de marin, mais qui inspi-
rera deux de ses meilleures ceuvres : Heart of Dariness et An Chapost of
Progress, Un Avani-poste du progrés.

Au début de Hearr of Darkness, le narrateur, Charlie Marlow, explique
qu’enfant, il nourrissait une passion pour les espaces blancs désignant les terri-
toires inexplorés sur les cartes géographiques. Le détail, issu de la biographie
de Conrad, indique ce gu’est I"Afrique de ce récit : un continent mystérieux
facilitant les projections du réve. Ce court roman (ou longue nouvelle : environ
150 pages d'une édition de poche) posséde d’incontestables résonances auto-
biographiques. En 1889, & 'image de son personnage, Marlow, I"auteur s’est
fait introduire dans la Société anonyme belge pour le commerce du haut Congo
grice i sa tante. Le Congo (jamais nommé dans le récit) était alors la propriéte
personnelle du roi Léopold 11. Comme en témoigne |'ceuvre, il était administré
d'une maniére scandaleuse. Conrad fut consterné par ce qu'il découvrit des
pratiques de la compagnie coloniale. Nommeé capitaine (« marin d’eau douce »,
ironise Marlow), il diit remonter le fleuve jusqu'a Stanley Falls afin de ramener
un agent gravement malade, Klein (Kurtz, dans le récit), qui mourut durant le
voyage de retour. L'humeur de Conrad ne cessa de se dégrader pendant les
guatre mois qu'il passa au Congo. Au lieu des images romantiques de son
enfance. il découvrit que 'exploration de "Afrique était le fait d’hommes
communs et sans pitié. Le périple nourrit son pessimisme profond, comme en
témoigne le ton, accusateur et trés sombre, de 'eeuvre. Heart of Darkness
parut dis 1899 dans le Blackwood's Magazine (en trois livraisons) avant d’étre
publié avec deux autres récits, dans un volume intitulé Youth, @ Narrative and
Two Other Stories, Jeunesse, un récit et dewx autres histoires, en 1902,

Le texte se situe au miliew de la premiére partie (Hearr of Darkness cn
comprend trois). Sur le yawl' Nellie, qui attend le reflux pour descendre la
Tamise, Charlic Marlow, marin assez original, fait le récit d'une de ses
« inconclusive experiencesfexpériences ambigués» 4 quatre de ses compa-
gnons, Dans la nuit gui tombe, il commence son récit par des considérations
assez curieuses sur les ténébres de la sauvagernie. 11 fait allusion a la tentative
de colonisation de 1" Angleterre par les Romains, dans " Antiquité, remarquant

I, Un vawl est un voilier & deux mdis,
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que I'ile dit apparaitre & ces colons comme un liew ténébreux, alors que
Londres fait aujourd hui figure de centre mondial de la civilisanon. Le lecteur
comprend peu A peu qu'il va évoquer I"une de ces descentes des s CIvilises »
dans la sauvagerie. A cel effet, il commence par rappeler les circonstances peu
glorieuses dans lesquelles il obtint un poste de capitaine pour participer i une
autre conguéte colomale, africane celle-la.

I gt my appoinnment — of cotrse; and 1
ot it very guick, It appears the E'u-.rn,rmn_‘r
had received news that one of their
capteins had been killed e a scuffle with
the natives. This was my chance, and it
made me e more anxipus fo go. I was
omly menths  and  months  afterwarids,
when [ made the attempt fo recen‘er what
was left of the body, that | heard e
ariginal guarrel arose from q misunder-
staneding abour some hens, Yes, two black
hens. Fresleven — that ways the fellow’s
name, o Dane — thoweht fiimsell wronged
somehow in the bargain, so he wem
ashore and started 1o hammer the chief of
the village with a stick, O it didn'i
sterprrise me in the least to hear this, and
af the same time 1o be told that Fresleven
was the gentlest, quigtest creatire el
ever waltked en two fegs, Noo doubt he
was? fut he had been a couple of vears
alveady our there engaged in the noble
canye, vou know, and e probably felt the
need at last of asserting his self-respect
i some way, Therefore he whacked the
idd nigger meroilessty, while a big crowd
if iy peaple watched Qim, Sunderstrck,
il senme man — 1 was wold the chiel s son
— in desperanion af hearving the old chap
vell, matde a tentative jab with a spear af
the white man — and of course it went
guite  caxy berween the shoulderblades.
Then the whole poprdation ¢leared into
the forest, expecting ofl kinds of calami-
ties 1o happen, while, on the other hand,
the steamer Fresleven commanded lefi
alse in o bad panic, in charge of the
engineey, | believe. Afterwards nobady
seemed o trouble  much  aboew
Fresleven's remains, ol | got out and
stepped tnto Wiy shoes, I couldn't Tet i
rest, thewgh, but when an opportunity
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I"ai eu mon poste = bien siir; et rés vite.
A ce qu'il semble, la Compagnie avait été
informée qu'un de ses capitaings avait éte
teé dans une échaulfourée avec les indi-
pénes. Cela me donnait ma chance, ¢l
accroissail mon envie de partir. Ce ne ful
que bien des mois apres, quand je tentai de
recouvrer e qui restait du comps, gue

jrappris qu'a Porigine de la querelle il y

avait un malentendu sur une affare de
poules. Oui, deux poules noires. Fresleven
~ 'esl comme ga que s appelat ce Lype,
un Danois — estimant gu’il avait & refait
dans ce marché, débarqua et se mit a
tabasser le chef du village avec un biiton.
Oh je ne fus pas surpris le moins de monde
de Mapprendre, alors qu’on me disait en
méme lemps que Fresleven &t ['étre le
plus doux, Te plus tranguille qui ait jamais
marché sur deux jambes, Cletait sdirement
vriai; mais il ¥ avail déja une couaple
d'années quil éail engagé dans la noble
cause, voyez-vous, et a la im il éprouvat
sans doute le besoin de réaffirmer d une
fagon d'une autre son respect de lui-
ni¢me, Ce pourquol 1l flangua ao vieux
négre une raclée sans merci, cependant
que son penple en grande foule regardait,
petrifié, jusqua ce que quelgu’un — le fils
du chef, & ce gqu'on m'a dit. an désespoir
d'entendre le vieux brailler. esquissit un
vague coup de lanee contre le Blanc, et
naturellement il n'ewt pas de mal A
Ienfoncer entre les omoplates. Alors [a
population entiere s"esquiva dans la Tordr,
s attendant & toutes sortes de calamités,
tandis que par ailleurs le vapeur gue
commandail Fresleven pantant de son edié
en prowe & la panigque, sous les ordres, je
croes, de loflicier mécanicien. Aprés quoi
personne ne parul se soucier  beauvcoup
des restes de Fresleven,



Le commentaive compasé de DEUG et de licence

offered at last to meet my predecessor, the
arays growing through his ribs way tall
enough o hide his bones. They were all
there, The supernaiural being had not
been touched after hie fell. And the village
was deserted, the huts gaped Black,
ratting. all askew within the fallen enclo-
sures, A calamity had come to o, sure
encigh. The people had vanished. Mad
terror had scantered them, men, women,

Jusqu'a ce que amve pour prendreé sa
place. Je ne parvenais pas & laisser dormur
affaire. Quand "occasion finit par se
présenter de rencontrer mon prédécesseur
'herbe gui lui poussat & travers les cotes
Guil assez haute pour cacher ses os, Ils
étaient tous 14, Une fois tombé, on n'avail
pas touché a cet étre sumaturel. Et le
village était abandonné, les cases béantes,
pourrissantes, toul basculmt 4 1 inténeur
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and children, through the bush, and they
had never retwrmed, Wiat became of the
fens [ don’t know either [ showld think
the cause of progress got them, anyhow,
However, through this glovious affair 1
oo iy appointment, before [ hod fairly
hegun to hope for i

des palissades effondrées. Une calamité
s"était bel et bien abattue sur lui. La popu-
lation s"était évanouie. Une terreur folle
Pavait  dispersée, hommes, femmes,
enfants, dans la brousse, et ils n'étaient
jamais revenus. Quant aux poules; je ne
sais pas non plus e qu’elles Saient deve-
nies. Jimagine, quoi qu’il en soit, qu’elles
Euent allées 4 la Cause du Progrés. En
tout cas ¢'est A cette glorieuse affaire que
je devais ma nomination, alors que je ne
me ASquais pas encore & | espérer.

* Bibliographie : Joseph Conrad, Heart of Darkness, Au cour des ténébres,
édition bilingue citée, Aubier « Bilingue », trad. 1.-J. Mayoux, Paris, 1980,

1.2.2. Plan du commentaire composé

Plusieurs tentations sont ici & écarter :

— Celle d'un plan en deux parties, distinguant le réalisme lormel (le texte
relate une aventure africaine) des significations symboliques (le texte peut tre
lu comme une série d initiations). Ce type de composition citoie de trop pres
Ia fausse dichotomie du fond et de la forme.

— Celle du commentaire suivi ; le récit est nettement structuré. Le premier para-
graphe constitue une sorte d'introduction en expliguant pourguoi Marlow a obtenu
le poste qu'il convoitait; le deuxiéme paragraphe, plus long, revient sur les
circonstances de la mort de Fresleven; le demier sert de conclusion assez ambigud.
Une telle analyse ne rend toutefois pas justice aux significations générales du
passape. La structure ne correspond nullement 4 une progression (ce que mettrail
en avant un commentaire suivi), elle est circulare (allant de «f gor my appoint-
mentf)’ai eu mon poste » & « [ gor my appeiniment/i oblins ma nomination »),

A I'intérieur de cette structure close, le propos de Marlow va d"ambiguité en
.unl:‘ugune invitunt le lecteur i chercher en dega de 1"évidence d une aventure
exotique. Sans doute faut-il considérer que Marlow ne se livre pas ici au r 1p[:w.l
d’un épisode ancien ¢l sans cnnxequunm (sinon celle de lui avoir permis
d'obtenir un poste) mais gu’il vise & donner une tonalité au récit africain qui va
suivre et qu'il contemple peut-étre, dans le sort de son prédécesseur, Fresleven,
la préfiguration de son propre destin sur cette terre de lénebres.
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Un plan de type explicatil, partant de la simplicité d’une aventure exotigue
pour en dévoiler par la suite les arriére-plans symboliques parait ici plus appro-
prié. Le passage reléve, en effet, a priori d'un romanesgque aventureux fort en
vogue A I'époque (succeés de King Solomon's Mines/Les Mines du roi Salomon
de Rider Haggard, 1885), Cependant, une série d’éléments €loignent la
narration du pur récit d’action. Dés lors, ne pourrait-on rechercher les raisons
de cette étrangeté dans le trouble du narrateur, non seulement désoriente par la
terre africaine, mais plus encore saisi de stupeur devant le spectacle d'un destin
qui pourrait préfigurer le sien?

l. UNE AVENTURE EXOTIOUE

Conformément 4 la vacation des romans d'aventures, cherchant a distraire le
lecteur sans le perdre dans les méandres d'une intrigue ou d’une psychologie
trop complexes, le passage, clairement construit, répond a des structures oppo-
sittonnelles nettes :

1. Le texte, on ['a vu, s'articule selon un schéma ternaire marqué par les
paragraphes. Le lecteur est en quelque sorte guidé A travers les énebres afri-
caines découvertes par Marlow.

2. Le passage insiste sur la sauvagerie de I’Afrique, opposée comme telle
aux représentants de la civilisation gque sont Fresleven, Marlow et, d'une
maniére générale, les Blancs, Ce caractére sauvage apparail notamment dans
I'image de Ia forét, aceessible aux seuls indigénes, et dans celle d’une nature
proliférante qui envahit tout s1 on ne la combat pas (le village abandonné n'a
pas résisté longtemps & son assaut, non plus que le corps de Fresleven qui ne se
distingue plus guére de ['herbe qui croit partout : « the grass growing through
his ribs was tall enough to hide hix bones/1’herbe qui lui poussait i travers les
cites €lait assez haute pour cacher ses os»). Les indigénes ne semblent pas
échapper 4 cette sauvagerie : non seulement le fils du chef assassine le Danois,
mais la superstition conduit les villageois & abandonner leurs demeures,
comme 51 la brutalité et |'obscurantisme allaent chez eux de pair.

3. Le récit du combat entre les Blancs et les Africains est un épisode
typique d’un roman d’aventure. Dans King Solomon's Mines, Les Mines du
rol Salonion, les luttes tournaient méme au massacre donnant a 1'ceuvre son
pathéngue un peu fruste, Le « Dark Conrinent », comme les Britanniques
appelaient "Afrigue, semblait propice & ce genre de narration aux antithéses
sians nuances, Mais, en ["occurrence, nous sont peintes une premiére défaite (la
mort de Fresleven), puis une victoire toute relative (celle de Marlow arrachan
les restes de son prédécesseur i une décomposition ignominicuse),

4. 1l parait difficile de conclure a la présentation d’un exotisme convenu.,
La sauvagerie qui nous est décrite semble aussi affecter les « civilisés » @ ¢'est
bien Fresleven qui commence & batire le chef (avec une grande violence,
comme |'mdiguent les verbes « o hanmerftabasser avec un biton » et «fo
whack{flanquer une raclée »). Le bref affrontement qui s'ensuit y perd ses
significations simplistes. Loin d'étre une lutte entre les hommes du « progrés »

I I
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(mot utilisé¢ d’une maniére ironique) et les barbares, il oppose deux groupes
humains qui connaissent un moment de folie.

L'ensemble s'¢loigne des significations transparentes du simple roman d’aven-
ture. Telle est bien 'une des caractéristiques principales du style de ce passage,
nuancer les oppositions brutales associées au romanesque exotigue,

[ UN EPISODE AMEIGU

Ni la fagon dont Marlow obtient sa nomination, ni celle dont il relate I"épisode
ne contribuent & justifier le comporement des personnages européens, particu-
ligrement de Fresleven. L'aventure en acquiert des résonances troublantes.

|. La formule qui ouvre le texte est également celle qui la conclut, Mais notre
attention est aussi attirée sur la rapidité de cette promotion : « [ got my appoini-
ment [... [ very guick/]1'ai eu mon poste [...] trés vite »; « [ got my appoiniment,
before I had fairly begun to hope for irfl’'eus mon poste, avant d’avoir
commence i vraiment compter dessus ». La facilité de la transition jette une
lumiére étrange sur 'entreprise coloniale. Un emploi ainsi obtenu peut-il étre
tenu pour satisfaisant? 5 agit-il seulement d une véritable promaotion?

La seconde phrase du texte précise du reste les dangers auxquels va
s'exposer Marlow : « It appears the Company had received news that one of
their captains had been killed in a scuffle with the natives/A ce qu’il semble, la
Compagnie avait éi¢ informée qu'un de ses capitaines avait été tué dans une
échauffourée avec les indigénes ». On croirait entendre une phrase tiree d'un
document de "administration coloniale. Peut-étre Marlow pastiche-t-il la
syntaxe rigide des rapports officiels, mais la sonorité heurtée (récurrence du
[k]) souligne les aspecis déplaisants de I'évocation. Cette apparenie neutralité
atteste en tout cas le peu d'émotion manifesté par le narrateur. Il ajoute méme
que ce fut sa « chance ». Le substantif est certes moins positif en anglais qu’en
frangais, il se traduit plutdt par « sort », « hasard », mais il signale un certain
détachement de Marlow i 'égard des événements qu'il relate.

A partir de ce moment, le récit va se caractériser par son ambiguité. Au lieu
d exposer les causes du combat, puis de la mort de Fresleven, Marlow anticipe
de plusicurs mois, 11 expligue qu'il lui a fallu chercher le corps de son prédé-
cesseur, mettant en évidence la déréliction des Blancs auxquels on ne rend
méme pas les derniers hommages en Afrigue. La périphrase qu'il utilise pour
désigner le cadavre du Danois est révélatrice : « what was left of the body/ce
qui restait du corps ». Pire, la raison de la mort — exposée elle aussi par antici-
pation — parait grotesque. Le narrateur se voit d’ailleurs obligé d’insister par
une phrase & fonction phatique (visant les auditeurs®) : « Yes, twe black hens/
O, deux poules noires ». L'épithéte « black» (couleur traditionnellement
maléfique), tout comme la mention de la poule (animal dont on verse souvent
le sang lors de rites religieux ou magiques), entraine un glissement du texte
vers la symbolique du sacrifice.

3, Rappelons que par la fonction du langage quee 1"on qualifie de « phatique =, le discours du focuteur
vise h instaurer ou d maimnbenir e contact avec Uinterlocuteir.
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L'épisode est done loin d'étre clair. Avant méme que I'aventure s01t racontée,
les anticipations du narrateur la placent sous un éclairage troublant. Elles nous
présentent un homme tué pour deux poules, i I'opposé du personnage de
|*aventurier colonial qui triomphe ou succombe conventionnellement dans une
embuscade ou un glorieux combat.

2, Le sort de Fresleven est cnsuite exposé sans étre explique. Marlow le
présente comme une évidence (« Oh! it did'nr surprise me in the least/Oh! je ne
fus pas surpris le moins du monde »; « of course/bien sir»). Méme si la mention
de sa nationalité danoise peut incliner i le reconnaitre pour un homme du Nord,
mal adapté au climat africain, la périphrase qui le désigne, « the gentlesy, quietest
creature that ever walked on two legs/léire le plus doux, le plus tranquille qui ait
jamais marché sur deux jambes »; renforce la perplexité du lecteur. La terre afri-
caine aurait-elle le pouvoir de transformer & ce point les hommes !

Lironie de Marlow au long du passage n’est pas plus explicite, 11 désigne
’entreprise coloniale par 'expression « noble cause » en 'appuyant d’un « Fou
knew/Vous savez » qui vise ses auditeurs, car deux d’entre eux sont comptable
et administrateur, ¢'est-i-dire des hommes semblables & ceux que Marlow a
rencontrés en Afrique. Quant a la formule, « asserting his self-respect/affirmer
sa dignité personnelle », elle manifeste une ironie troublante, car elle s’exerce
a I'égard d’un mort. Fresleven plagait-il vraiment son amour-propre dans ces
deux poules? 1l n’est pas possible de comprendre son geste & partir de 1'expli-
cation insuffisante de Marlow. L'unique fait qui pourrait éclairer un peu le
lecteur serait que le personnage avail déji passé deux ans en Afrique, mais 1l
n'est pas rassurant pour Marlow qui lui succede. Un laps de temps si court
serait suffisant pour métamorphoser le plus doux des étres en féroce exalié,

Aucune conclusion n'est apportée 4 'aventure. Le lecteur est laissé a sa
perplexité ou conduit i exercer autrement son ingéniosité interprétative.

3. A défaut d’une narration justifiant les faits et gestes de personnages, on
pourrait reconnaitre ici exposé d'une aventure dont le spectacle en soi est
compréhensible sans go'il soit besoin d'y ajouter des explications. Mas le
combal gui nous est décnt ne répond nullement & une lutte franche entre
« Civilises » ¢t « barbares », La brutahie est I'apanage de Fresleven, qui non
seulement prend Pimitiabive de la violence envers un vieilllard mais commet en
outre une sorte de sacnlége en touchant a la personne du chef du village.

La réaction des indigénes, elle, n'est pas brutale. Le jeune homme veut
simplement défendre le vieil homme il esquisse un coup de lance sans réelle-
ment attaguer. La locution adverbiale « guire easy/trés facilement » souligne la
Hudng d'un geste fort éloigné du meurtre frénétique, Les thémes usuels de
I"aventure exotique se voient inversés : le Blanc féroce et violent 5" acharne sur
des Afncamns passits ou & peine actifs. lroniguement, ¢’est le moins violent des
deux gui est le plus efficace. Fresleven est ué presque sans coup férir, pour-
rait-on avancer en prenant 1'expression au sens propre.

Les conséquences de ce combal sans combattants réels ne sont i 1" honneur ni
des Blancs, qui abandonnent lichement leur capitaine, ni des indigénes, qui font
preuve d'une superstition absurde en croyant avoir offensé un étre surnaturel
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(« supernatural being »). Le récit ne répond donc ni aux canons du réalisme
traditionnel ni aux clichés de 'exotisme. mais son narrateur, aussi évasif
qu rronigue, ne permet pas d’en bien mesurer la portée. Aussi, lorsque Marlow
parle de prendre la suite de Fresleven (d’une maniére familiére, qui correspond
4 son langage de marin : « stepped into his shoes =), I'attention du lecteur est-
elle éveillée. Qu'est-ce qu'assumer la succession d’un si curicux personnage !
L'épisode pourrait bien en réalité préfigurer le sort qui attend Marlow dans ce
continent des ténc¢bres qu’est 1" Afrique.

[, L ANNONCE D'UN DESTIN

Il semble que Marlow, prenant la succession de Fresleven, va devoir éviter
deux dangers, le retour a la sauvagene primordiale (manifestée par la fureur
inexplicable du Danois, puis par sa dépouille mangée par ['herbe) et la licheté
des autres colons,

1. Marlow se distingue d'emblée des autres colons, car au contraire des
compagnons du Danois, qui ont abandonné leur capitame mort, 1l va chercher
sa dépouille. I 'explique : « ! cowldn 't fer it rest » (il y a probablement ici un
jeu de mots sur la formule consacrée « Rest in peace/Repose en paix »,
destinée interdite au corps, non enterré, de Fresleven). Par cette manifestation
de solidarité et de simple humanité envers son prédécesseur, il se détache du
groupe des emplovés de la Compagnie que 1" Afrique semble avoir dépouillés
de sentiments humains.

2. Mais du méme coup, par ce geste, Marlow se fait chercheur de cadavre.
Il effectue, symboliguement, un vovage vers les ténébres du trépas, comme le
soulignent les expressions qu'il utilise au moment od il retrouve le corps
« supernatural being », « calamiry/calamité », le décor étant présenté comme
o black », « rotting/pourrissant », tel un infra-monde qui pourrait étre celui de
la mort. Cette recherche, en outre, préfigure celle de Kurtz, centre de 1'ceuvre,
qui lui aussi est plus mort que vivant au moment od Marlow [ateint.
L'épisode de Fresleven constituerait donc un motif en mineur annongant le
théme dominant de Hearr of Darkness.

3. Dans ce cadavre, Marlow contemple aussi le destin de I'Européen en
Afrique, celui d’un homme civilisé qui a régressé jusqu’a la pure sauvagerie,
jusgu’a se fondre d'une maniére ignominieuse dans une terre o 1l pournt lente-
ment, parce gue son dme s'est corrompue avanl son corps. Les symboles
foisonnent. Aucun n'est confirmé de maniére explicite par la narration. Marlow
est prompt & reprendre un ton ironique (« the cause of progressfla cause du
prﬂgr&ﬁ o ng.ﬂr_:rf.:.lu_'.' affair/glonieuse affaire »). La q1tﬂﬁti[1ﬂ gqu’il pose hnale-
ment est empreinte de cette ironie amére | qui se soucie des poules aprés une
affaire si funeste? Le lecteur est ainsi reconduit & sa perplexié minale. Une
seule signification perdure : la démonstration de la puissance de la terre afni-
caine sur 'esprit des Européens vient de nous étre faite. Avec la colonisation,
deux mondes entrent en contact, mais ils ne se comprennent pas ¢l s'entre-
déchirent d’une fagon irrationnelle, ne laissant que ruines derriére eux.
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CONCLUSION

Avec ce teste, Conrad crée Patmosphére troublante nécessaire 4 son recit.
L’ Afrique ot Marlow s'appréte i partir apparait comme le lieu de toutes les
folies, de la superstition la plus primitive comme de la licheté la plus lagrante.
Nouveau venu, Marlow se montre d’abord 3 son avantage en agissant différem-
ment des autres employés de la Compagnie et en allant chercher le cadavre de
son prédécesseur. Le sort de Fresleven commence pourtant @ lui révéler la
violence qui s’empare des hommes sur cette terre primitive. Pour la mesurer
pleinement, il lui faudra remonter le fleuve beaucoup plus loin, jusqu’a I'étre
démoniaque qu'est devenu Kurtz. Mais, dés ce passage, Marlow découvre
I'image de I'Européen en Afrique : dépouillé de son identité civilisée et littérale-
ment absorbé par la sauvagerie qui sommeille en chague homme, il est arraché a
lui-méme, subissant une transformation si brutale quelle peut bien le ter.

2. LE COMMENTAIRE COMPOSE DE LICENCE

En général, le commentaire de littiérature comparée pour le certificat de licence
sera congu d'une maniére sensiblement différente de ce qu’il est pour le
DEUG et pour 'agrégation : d'une part, on 57attend & ce qu’il soit plus fouillé
dans le domaine de 1'érudition; dautre part, & ce qu’il soit plus franchement
comparatiste, soit qu'il fasse appel & d'autres références i des fins de compa-
raison, soit qu'il tourne carrément au commentaire comparé. Nous réservons
ce dernier cas au chapitre VI de ce livre. En revanche, les deux autres aspects
seront représentés dans les trois exemples que nous proposons ici.

2.1. Boccace, Decameron, Le Décameéron (V¢ Journée, 8° nouvelle)

2.1.1. Le texte

Cette nouvelle, souvent dite « de Nastagio» ou parfois intitulée « La Chasse
infernale », appartient @ 'un des recueils les plus célebres de la Renaissance
curopéenne, Le Décaméron. Son auteur, Giovanm Boccaccio, dit Boccace, esi
avec Dante et Pétrarque, 1'écrivain le plus illustre de la fin du Moyen Age
italien. Né & Florence, probablement en 1313, fils naturel d'un important
homme d'affares; 1l a composé le Décaméron entre 1349 et 1351, Comme 1l
I"éent dans la préface, il s’agit de « cent nouvelles, ou fables, ou paraboles, ou
historres, comme il vous plaira de les appeler, racontées en dix jours par une
honnéte compagnie de sept dames et de trois jeunes hommes pendant le temps
de la peste... ». Le récit de I'épidémie (celle de 1348 gqui a décimé les deux tiers
de la population florenting), de la rencontre des dix jeunes gens, de leur départ
et de leur séjour a la campagne d’ou ils reviendront ensuite i Florence constitue
le cadre du récit (la cornice). Ce séjour est sirictement réglé : une royaulé provi-
soire donne 4 chacun des récitants le pouvoir pendant une journée (dés la
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I journée), et notamment celui de choisir le théme des dix nouvelles racontées
alors. Inventaire i la fois nouveau et foisonnant des formes narratives du temps,
le Décaméron a un rile fondateur dans histoire de la nouvelle en Europe. 1
inspirera un grand nombre d'auteurs adeptes de la forme bréve, de Marguerite
de Navarre (L'Hepraméron) jusqu’a Cervantés (Nouvelles exemplaires),

La reine de la V¥ journée est 1"aimable Fiammetta, « dont les longues boucles
d’or retombaient sur les blanches et délicates épaules ». Conformément & son
doux caracteére et afin de consoler le groupe des chagrins de la IV® journée
(consacrée aux amours qui connurent une fin malheurcuse), elle a choisi
comme theme : «des issues heureuses couronnant des amours cruelles et
tragiques =, Le sujet renvoie peul-étre aussi & une autre ceuvre de Boccace,
Elegia di Madonna Figmmena (vers 1343), roman en prose se présentant
comme la confession d’une fermme destinée & sa propre consolation ainsi qu'a
I'instruction des autres femmes. Les «issues heureuses» dont il est ici

question auraient cette vertu consolante permise par 1" ant narratif.

NOVELLA OTTAVA

Nastagio degli Onesti, amando una de’
Traversan, spende le sue rncchezze senza
essere amato, Vassene, pregato da’ suod, a
Chiassi; quivi vede cacciare ad un cava-
liere una giovane e ucciderla e divorarla
da due cani. Invita i parenti suoi e quella
donna amata da lui ad un desimare, la
guale vede questa medesima giovang
shranare; et temendo di simile avveni-
mente prende per manto Nastagio.

Corrie Lawrerta si lacguee, cosi, per coman-
darmento della reina, comincio Filomena,

Amabili donne, come in ned ¢ la pieta
commendata, cosi ancora in noi & dalla
divina giustizia rigidamente la crudeltd
vendicata; il che accidr che io vi dimostri
¢ materia vi dea di cacciarla del tutte da
vol, mi piace di dirvi ana nevella non
mren di compassion piena che difetrevale.

In  Ravenna, antichissima  cind  di
Romagn, furon gia assal nobili ¢ rechi
wentditd, tra' gquall wn giovane chiamate
Nasiagio degli Onesti, per la morte del
padre di lui e d'un suo zio, senza stinid
rimase ricchissime. N quale, si come de’
giovani avviene, essendo senza moglie,
s 'tnnamord o una figlivla di messer Paclo
Traversam, giovane troppo pin nobile che
esxo newt erd, preadendo speranza con le
swe opere di doverla trarre ad amar lui;

HUITIEME NOUVELLE

Nastagio degli Onesti, pour Pamouwr
d ‘wune Traversari, dilapide ses biens sans
étre pave de retonr; A la priére e sa
Saumtille, of se retive a Clilasss er il v vt une
Jeune femme pourchassée et tude par un
cavalier, puis dévorde par dewx chiens.
LIV ¢1 Wit repas Xes parents ef amis qinsi
que sa bien-aimde. Celle-ci assiste au
martyre de la méme feune femme et dans
la crainte e subiv  un  traitement
semblable, elle prend Nastagio pour mari,

Dés gque Lauretta se fuf, a injonction
de la reine, Filomena commenga ainsi :

- Aimables amies, de méme que la
pitié en nous mérile louange, la justice
divine pumit séverement la croauté, Pour
vous le démontrer el vous inciter 4 la
chasser complétement de votre ceeur, j"m
plaisir & vous raconter une histoire aussi
cmouvante gu agréable,

A Ravenne, ville trés ancienne de
Romagne, il v eut jadis de nobles et
riches citoyens, parmi lesquels un jeune
homme. appelé MNastigio degli Onest
gui, & la mort de son pére et d'un oncle,
était resté immensément riche. Comme il
advient & cet dge, celui-ci, n'étant pas
encore marié, tomba amoureux d'une
fille de messire Panlo Traversari, parti qui
était d'un lignage beaucoup plus éleve
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le quali, quantngue grandissime, belle ¢
laudeveli fossero, non selamente non gif
giovavann, anzi pareva chie gl nocessens,
fante cruda e dura et yalvatica gli si
mostrava la glovinetta amata, forse per la
stia sinpudar bellezza o per la sua nobilti
si altiera ¢ divdeenosa divenuta, ohe - nid
egli né cosa che gli piacesse le placeva.

La gual cosa era fanto a Nastagio
gravasa a compertare, che per dolore pii
volte, dope malie essersi doluto, gli
venne in disidéro d wecidersi. Poi, pur
tenendosene, molte volte $1mise in cuore
di doverla del futte lasciare stare, o, Xe
pertesse, d averla in odio come ella aveva
fui. Ma invane tal proponimento pren-
deva, per cier che pareva che guante pia
loe speranza mancava, fant pii moltpli-
Cirsve i gl aHore.

FPerseverande  adungue o giovane ¢
nelle amare ¢ nello spendere smisurata-
mente, parve a cerli suol amici ¢ parenit
che egli 5é €'l suo avere parimente fosse
per comyumare; per la gual cosa pii volte
i pregarone & consigliarono che st
dovesse di Ravenna partive ¢ in aleuno
altro fuogo per alquanto tempo andare a
dimorare: per cid che, cosi faccendo,
scemerebbe 'amere e le spese. DN quesio
consiglio pi volfe fece beffe Nastagio;
it puare, essendo da lore sollicitato, non
peende tanto div di ne, disse di farlo; e
fatta fare un prand apparecchiamento,
come se in Francia o in Ispagna o in
alcune altro luoeo lontano andar volesse,
mentato a cavalla ¢ da’ swoi molti amic
accompagnato, di Ravenna uscl e andos-
sene ad un uogo forse tre miglia fuor o
favenna, che xi chiama Chiossi; e guivi,
fawei venir padiglioni ¢ trabacche, disse a
calero che accompagnato Uaveano che
stier st volea ¢ che exsi a Ravenna se ne
termasyong,  Aftendatosi  adungue  guivi
Nastagio, comincio a fare la pit bella vita
¢ la pie magnifica che mal si facesse, or
guesii ¢ or guegli altri invitandoe a cena ¢
a desinare, come usailo s'era.

COra avvenne che uno venerdi qlasi
all entrada di maggio, essendo un beliis-
simao fempre, ed egll entralo in pensiero

116

que le sien; mais il espérail par ses actes
amener la demoiselle & 1"amer en retour.
La cour gu'il lui faisai, au moyen
d'actions élégantes et lovables, non seule-
ment n'avait aucun effet, mais encore
semblait le desservir, tant sa bien-aimée
se montrait cruelle, dure et farouche & son
¢gard ; peut-Etre en raison de sa rare
beauté et de sa noblesse elle était devenue
si altiére et dédaigneuse que ni lui ni men
de ce gqu'il voulait n'éfait de son godl
Cela était si pénible pour Nastagio gue,
par ¢xcés de douleur, il eut plusieurs fois
envie de se donner la mor; et puis, ¥
renongant, & maintes reprises il résolut de
se détourner d'elle tout 4 fait, ou bien,
dans la mesure du possible, de la hair &
son tour. Mais c'est en vain qu’il prenait
cette  résolution, car moins il avait
d’espoir, plus son amour semblait grandir.

Comme le jeune homme continuail
donc & aimer et a dépenser sans mesure, 1l
apparut i ses amis el parents guil et en
train de ruiner sa propre existence et son
patrimoine; ¢'est pourguol ils 'engage-
reql & guitter Ravenne et le presserent de
partir demeurer en guelque autre lieu, de
sorte que son amour diminue en meme
lemps que ses dépenses. Plosiears fous,
Nastagio se mogqua d'un tel conseil; mais,
pressé par eux et ne pouvant foujours
rejeter leurs avis, enfin il accepta. 11 fit de
grands préparatifs, comme 71 partan pour
la France ou PPEspagne ou en quelgue
autre pays lomtain, monta a cheval et,
accompagné de ses nombreux amis, 1l
sortit de Ravenne et se rendit en un lieu, &
environ trois milles de B, nommé Chiassi.
Avani fmt venir des pavillons el des 1entes,
il dif & ceux qm Vescoralent qu'ils
pouvaient s'en retourner en ville et que lu
resterail i Installé ainsi sous la tente,
Nastagio commenga a v mener la vie la
plus agreable et la plus magmifique que
1"on puisse imaginer, invitant tantét les uns
el tantol les autres & déjeuner ou i souper,
selon ses habitudes,

Or, un vendredi, presque au débul du
mois de mai, o il faisait tmés beau et o,
plongé dans la pensée de sa cruelle dame,
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della sua crudel donng, comandato a
tutta la swa famiglia che solo il lascias-
¥ero,  per pill potere  pensare 4 suo
piacere, piede innanzi pié s¢ medesing
trasporic, pensando, infine nella pigneta,
Ed essendo gia passata presso che la
guinta ora del giorme, ed esso bene un
mezzo mighio per la pignefa entrato, non
riverrdandost di mangiare né d 'altra cosa,
subitamente gli parve wdire un grandis-
EII Pt ¢ guai altissoms messi da ung
donna; per che, rotte i suo  delce
pensiers, alzo il capo per veder che fosse,
e maravigliosst nella pigneta veggendosi;
¢ alire g cid. davanti guardandesi, vide
venire: per un  boschetto  assai folio
d afbuscelli e di pruni, corvende verso il
leoge dove egli era, wna  bellissima
glovane ignuda, scapreliata ¢ tutta graf-
fiara dalle frasche ¢ da’ pruni, piagnendo
e gridande forte mercé; e altre a guesio le
vide a' fanchi due grandi e fieri mastini,
I guali duramente appresso correndole,
spesse velie crudelmente dove la pingne-
vane la mordevano, e dietro a lei vide
Venire sopra un corsiere nero un cavalier
bruno, forte nel viso crucciafo, con uno
stoveo i mano, ler di morte con parole
spaventeveli ¢ villane minacciandeo.

Chuesta cosa ad wna ora maraviglio e
spavento pli mive nell'animo, e ultima-
mente compassione della svenburaia donmne,
dalla gual nocgue disidén df Gberarla da
s fanta angioscia ¢ morte, se el potesse. Ma,
senza arme trovandosi, ricorse a prendere
un ramo d'albero in wogo df bastone, e
CORiRCio o farsi incontvo g oand ¢ contro al
covaliere, Ma il cavalier che guesto vide,
gli griclts oli loneanio

~ Nastagie, non Uimpacciare, lascia
fare a’ cani ¢ a me guelle che guesia
malvagia femina ha merifato.

E cosi dicendo, 1 cami, presa forte la
giovane ne’ fianchi, la fermaronn, e il
cavaliere sopragginnte smonid da cavallo.
Al gquale Nasiagio avvicinatosi disse :

—fo non s chi et se’, che me cosi
cognosci) ma tanto § dice che gran vilta
& d'un cavaliere armate volere wecidere
una femina igmuda, e averie | cami alle

il avait ordonné & tous ses domestiques de
le laisser seul, afin de mieux s'absorber
dans ses réveries, pas a pas il s'engagea
dans la pinéde. Comme il était presgue
midi et que Nastagio s'étail avancé d'un
demi mille au coewr de la forét, sans se
soucier de manger ou de rien d auire,
soudain il lui sembla entendre de grands
sanglots et de havtes plaintes exhalés par
une femme. Tiré ainsi de sa douce
songerie, il leva la téte pour voir ce gue
¢ Eait, et il fur toutl surpris de se trouver
au miliew de la pinede. De plus, regardant
en avant, il vit courir vers lui, A travers
d'épais fourrés d'arbustes et de ronces,
une trés belle jeune femme, nue, éche-
velde et toute déchirée par les branches et
les épines, qui pleurait et criait grice, En
outre, il vit bondir deux gros et féroces
miiting qui furieusement la poursuivalent
et la harcelment de leurs cruelles
maorsures. Derriere, sur un cheval nor, il
vit un sombre cavalier, au visage fout
empreint de courroux, une épée i la main,
qui la menacait de mort en invectivant
de paroles terribles et injurieuses. Ce
spectacle jeta la stupeur et 'épouvanie
dans I'ame de Nastagio, en méme lemps
que la compassion pour la malheurcuse,
ce gui lui inspira le désir de la délivrer, si
cela se pouvait, d aussi cruelles angoisses
el dde la mort, Mas, comme 1l ¢lail sans
anmes, il counut se saisir d une branche en
auise de biton et commenca 4 marcher en
direction des chiens et du cavalier.

Mais ce dernier, a pene |'eut-il apergu,
de loan i cria | « Nastagio, ne ['en méle
pas, laisse faire aux chiens et & moi-
méme ce que cette mauvaise femme a
mEnte, »

Sur ces entrefaites, les chiens se jetant
i ses remns ammobilisérent la  jeune
femme; et le cavalier, les ayant rejoints,
mit pied & terre. Mastagio s approcha et
lui dit : « Je ne sais qui tu es, toi gui me
connais. Je peux seulement te dire gue
c'est prande vilenie de la part d’un
homme armé de vouloar tuer une femme
sans défense et d avoir lancé tes chiens i
ses trousses comme s c'était une beéte.
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coste messi come se ella fosse una fiera
salvatica; e per certo la difenderd
guant o potre.

I cavaliere allora disse :

— Nastagio, io fu d una medesima ferra
tece, ed eri i ancora piccol fanciullo
guande io, i guale fui chiamate messer
Guide depli Anastagi, era troppo pii inna-
morate di costel, che tw ora non se’ o
guella de Traversari, ¢ per la suwa frerezza
e crudeltd andd si la mia sciggura, che io
un di con questo stoceo, i guale tumi vedi
it mrcne, come disperalo mHecis, ¢ soto
alle pene etternali dannate, Né sterte poi
guari tempo che costei, la qual della mia
marte fu lieta oltre misurd, mori, ¢ per lo
peccato della sua crudelta e della letizia
avuta de’ miei tormenti, non pentendo-
sene, come colel che non credeva in cio
aver pecato ma meritato, similmente fu ed
¢ dannata alle pene del ninferno. Nel
quale come ella discese, cosi ne fu e o fei e
a me per pena data, a lei di fuggirmi
davanti e a me, che gid cotanto amai, di
seguitaria come morial Rimica, nen cone
amata donna; e quaite volte i la glungo,
rante con guesto stocee, col guale io wecisi
me, uccido lei e aprola per ischiena, e guel
cuor duro e fredde, nel gual mai né amor
né pietd poferono entrare, con Uallre infe-
riova insieme, sl come o vedral
tncontanente, le caccio di corpo, e diolle
PHAERZIARE O GUESTE cani,

Né sta poi grande spazio che ella, si
come la glustizia ¢ la porenzia @ lddio
vuole, come s¢ morta nen fosse stdara,
risiree ¢ da capo imcomincia ia dolomsg
fugea, e 1 cani ¢ foa segnttarla ;e avviene
che ogni venerdi in su guesta ora io la
BIRge qui, ¢ qui ne fo lo sreazio che
vedral; ¢ gli aliri di non creder che neni
riposiamey, ma mangola in altrd Inoghi né
guall ella crudelmente contra a me penso
o opdro; ed exsendole o amante divenuto
mimiico, come (e ovedi, me la comviene in
qUESTR puisa MANGE annl Seguitdre guani
mest ella fu contre a me crudele. Adungue
lasciami fa divina giustizia mandare ad
execuzione, né i volere opporve o guello
I:"lhll".‘ T R If?l".lfn"t"".\'l'l. ORI RN,
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Moi, je "assure, je vins la défendre autant
gue je le pourrai. »

Le cavalier dit alors 1 « Nastagio, je fus de
la méme cité que (ol et tu élais encore petit
enfant lorsque moi, gui me nommais Guido
degli Anastagi, jétais encore plus amou-
reux de celle-1a que i ne 'es de la fille des
Traversari. A cause de son orgueil et de sa
cruauté, mon infortune devint telle gu'un
jour, ave cetle épée que tu me vois brandir,
je me suis wé de désespoir el ainsi suis-je
condamné aux peines éiemelles. 1l ne se
passa guére de temps que cette fille, qui
s'étail réjoue de ma mon outre mesure,
mourul 4 son tour. Pour son peéché de
cruauté et pour la joie qu'elle avail ressentie
de mes tourments sans |'ombre d'un
repentir, crovant en cela avoir ménte et non
péché, elle fur pareillement vouge aux
peines de l'enfer Sith quielle v fut
descendue, 1l nous fur donné pour chiti-
ment & elle de fuir devant moi et a moi, qui
jadis 1'ai tant chérie, de la poursuivre,
comme une morielle ennemie ¢t non pas
comme ma bien-aimée. Autant de foms je la
rejoins, autant de fois avec celte meéme épée
qui m'a servi pour me fuer je la tue, i ouvre
som Echine et je lui arrache ce coeur dur et
glacé, ol n'enirérent jamais ni AMOUr ni
pitié, et ses auires viscéres, comme tu vas le
vour sur 'hewre, ¢t les jetle en pimre aux
chiens. Ensuite, il ne se passe guére de
lemps que, sutvant ce que veulent la justice
et la puissance divines, elle ne se reléve,
comme si elle nlavait pas éé tude, o @
nouveau recommence sa douloureuse fuite,
el les chiens e mo-meme mous nous remel-
toms & la poursuite. Chague vendreds, & la
méme heure, je la rejoins ici et j'en fais le
camage que fu vas voir. Ne crois pas,
cependant, gque nous soyons en repos les
autres jours; jo la remouve en d autres lieux
ol elle avarl pensé el agi avec cruautd i mon
egard. I’ amant devenu ennemi, comme u
vois, il me faut ainsi la pourchasser durant
un nommbre dannées ézal an nombre de
mois gu'elle s'est montrée cruelle 4 mon
épand. Laisse-moi donc étre |'exécuteur de
la justice divine el ne 'oppose pas i ce que
1 ne pourTiis empécher. »
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Naxtagio, udendo queste parole, itio
fmidn divenwto e guasi non avende
pelo addosso che arricciaro non fosse,
tirandosi addietro e riguardando alla
misera giovane, comincid pauroso dd
aspettare guello che facesse il cava-
liere. Il guale, finito il suo ragionare, a
euiza d un cane rabbiose, con lo stoceo
i mane corse addosso alla giovane, la
guale inginocchiaa e da’ due mastini
tenuta forte gli prideva mercé; e a
quella con tutta sua forza diede per
mezza ( pefto e passolla dall’altra
parte. Il gual colpo come la giovane
ebbe ricevute, cosi cadde boccone,
sempre piagnendo € pridando; e il
cavaliere, messo mane ad un coltello,
quella aprl nelle reni, e fuori trattone il
cuore ¢ ogni altra cosa dattorne, a’ due
mastini i gittg, [ gquali affamatissimi
meontanente H mangiarone. NE stette
guari che la giovame, guasi miuna di
(Jueste cose stala fosse, subitamente 5i
lever in pié e comincidr a fugpire verse il
mare, € { cani appresso di lei sempre
lacerandola; e il cavaliere, rimontate
cavalle & riprese il sue stocco, In
COMInCcta a Seguitare, € in picciola ora
si dileguarono in maniera che pid
Nastagio non gli poté vedere.

Il gquale, avende gueste cose vedte,
Bran pezia stertd fra pr'rm N0 PROLLEEREER,
e dopo alguanto gli venne nella mente
quesia cosa dovergli molio poter valere,
poi che ogmi venerdi avvenia; per che.
segnato 1 luope, a' sual famigli se ne
farpo, e appresso, guando gl parve,
marndato per pit suoi parenti € damici,
dizse loro :

- Vi mavete fungo tempo stimolato
che 1o d'amare guesta miq nemica mi
rimanga € ponga fine al mio spendere, €
o son presto di Jarlo dove vol una
grazia m'impetriare, la quale @ gquesta 2
che venerdi che viene vol facciate si che
messer Paole Traversaro e la moglie ¢ la

figlivola e tutte le donne lov parenti, e

altre ¢hi vi piacerd, qui sieno a desinar
meco, Quelle per che o guesto voglia,
v i vedrete allora,

A ces paroles, saisi de crainte et, pour
ainsi dire, sans un cheveu qui ne se
dressit sur sa téte, MNastagio recula et,
observant la jeune femme, attendit avec
epouvante ce quallait faire le cavalier.
Son discours & peine terming, celui-ci, tel
un chien enragé, se précipita avec son
epée vers elle gui, 4 genoux, et retenue
par les deux mitns, lui criait grice et, de
toute sa force, il la frappa au milicu de la
poitrine et la transperca, Le coup sitdl
regu, la jeune femme tomba face contre
terre, toujours pleurant et hurlant. Le
cavalier mit la main & une dague, la
plongea dans le dos. il en tira le coeur 1
les autres viscéres et les jeta aux deux
miating, lesquels affamés les dévorérent
sur-le<champ. Peu de temps aprés,
comme 51 rien de tout cela n’avait e liew,
la jpeune femme se releva et se mit &
courir vers la mer, el les chiens lui
donnaient la chasse tout en la déchirant.
Remonié i cheval, le cavalier, épée en
main, reprit sa poursuite ot tous bientdot
disparurent, de sorte gue Nastagio les
perdit de vue.

Témoin de cette scéne, il resta long-
temps partageé entre la pitié et la peur
Mais, aprés un moment, 11 lui vint &
'esprit que ces choses pouvaient lui éire
d'un grand profit. puisqu’elles se répé-
taent tous les vendredis, Ayant repéré
endroit, il s'en retouma vers ses gens.
Ensuite, lorsque bon lui sembla, il envoya
chercher plusicurs de ses parents et amis
et il leur dit; « Vous m'avez longtemps
engagé i cesser d’aimer mon ennémie ¢l
de dépenser pour I plamre. Je smis donc
prét & apgir ainsi, a condition goe vous
m'obteniez la grice que voici © que vous
lassier en sorte gue, vendredi prochain,
messire Paolo Traversan, sa femme el leur
fille, toutes les dames de leur parenté et
d’autres encore & volre gré viennenf ici
déjeuner avec moi. Vous comprendrez
alors pourguot je veux qu'il en soit ainsi. »

Cela leur parut chose aisée. De retour &
Ravenne, au moment voulu, ils imviterent
ceux que Nastagio désirail recevoir el
bien que ce ne fiit point entreprise facile
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A costor parve questa assai piccola
cosa a dover fare ¢ promissonglicle; & o
Ravenna tormati, quando tempe fu, eoloro
invitarono I quali Nastagio voleva, e
conme che dura cosa fosse il poteni
menare la giovane da Nastagio amata,
prr v ando con gli altri insieme. Nastagio
fece  magnificamente  apprestare da
mangiare, e fece e ravale mettere softo |
pini dintorno o quel woge dove veduto
aveva o strazio della crudel donna; e
farti mettere gli womini e le donne a
ravola, si ording, che appunie la giovane
amata det lui fit posia a sedere dirimpeito
al lnogo dove doveva il fario infervenire,

Essende adungue gig venuta  'ultimg
vivanda, e i rmere  disperate  della
cacciala giovane da it fie cominciato ad
udive. I che maravigliandosi forte cias-
ctre ¢ domandando che cio fosye, ¢ niun
sappiendol dire, levasisi tutti diritti € riguar-
dando che cid potesse essere, videro la
dolente glovane 'l cavaliere e’ cani; ne
erari stette che essi n furon gquevi ina lor.

I rexmerve fis foito grande e o cand ¢ al
cavaliere, e melli per aiutare la giovang si
Secero innanzi; ma il cavaliere, parlando
lor come a Nastagio aveva parlato. mon
selamente gli fece ndietro tirare, ma witi
gl spaventy e ricmpié di maravigha: e
Jaccendo guella che altra volta aveva faito,
guante donne viavea (ché ve ne avea assal
che parenti erano state ¢ della dolente
gicvane e del cavaliere ¢ che si riconda-
vane ¢ dell amore ¢ della morte di lui) e
cosl IUSEramente plagnevans come se o 5
medesime guelln avesser vedulo fare.

La gual cosa al sue termine fornita, ¢
andata via la donna ¢l cavaliere, mise
costore che cid veduto aveano in molti ¢
varl ragionamenti; ma tra gl altei che
pin i spavento ebbero, fu la crudel
riovane da Nastagio amata, la quale
opnl cosa distintamente veduta avea ¢
wdita, ¢ conosciute che a s¢ pin che ad
altra persong che Vi fosse guesie cose
loceoavene, - ricordandost della cridefid
sempre da led wiala verso Nastagio)! per
che gicd le parea fugeir dinanzi da lui
adirare e avere | masting o fianehi.
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que d'y amener la jeune fille aimée par
Nastugio, néanmoins elle s’y rendit en
compagnie des autres invités. L'amant nt
appréter un repas magnifique et disposer
les tables & Pombre des pins, dans les
lieux mémes o il avait vu le supplice de
la cruelle femme. Avant fait placer
hommes et dames & table, il Gt en sorte
que la jeunc fille fiit assise en face de
I"endroit ob devait se dérouler la scene.

Comme le dernier plat était déja servi,
les pleurs de la jeune femme pourchassée
commencerent i se faire entendre. For
étonnés, tous demandaient ce que ¢ étt;
mais, personne ne sachant le dire, ils se
levérent, cherchant & voir ce que cela
pouvail étre, et ils apergurent la malheu-
reuse, le cavalier et les chiens, lesquels se
trouvérent bientdr au milieu de la compa-
gnie. On cria beaucoup contre les chiens
et le cavalier, et plusieurs des convives
s'avancérent pour porter secours a la
jeune femme. Mais le cavalier leur
répondit comme il "avait fait & Nastagio :
non seulement il les fit reculer, mais il les
épouvanta tous et les remplit de stupeur.
11 fit les mémes choses que la fois précé-
dente et toutes les dames présentes (il y
en avail beaucoup gui étaient parentes de
la malheureuse ou du cavalier et gui se
souvenaient de la passion de celui-ci et
de sa fin) pleuraient comme sion le leur
avait fait & elles-mémes, Parvenue i son
terme, la femme et le cavalier ayant
disparu, cette scéne suscita chez ceux qui
y avaieni assisté  des  commentaires
nombreux autant que variés, Parmi ceux
qui en éprouvérent la plus grande fraveur,
il ¥ eut la cruelle jeune fille. Elle en avait
vir el entendu distinctement chague péri-
pétic el reconnu gue ces choses la
concernaient plus que toute autre, se
rappelant la cruaue dont elle  avait
toujours usé i 'égard de Nastagio. Bien
plus, i lun semblait Tuir & son tour dievant
son soupirant furieux el avoir les mitins a
Se8 IMOUSSEes,

La peur gu'elle en ressentit fut si
grande gu’afin d échapper i ce supplice,
des gqu'elle en eut le loisir, le soir méme,
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E ramia fie la paura che di guesio e
nacgie, che, accié che gueste a lei non
davienisse, prima fempo non siovide (il
quale gquella medesima serva presiaio le fi)
che ella, avendo 'odio in amore tramu-
tatoe, wha sua fida cameriera segretamenie
a Mastagio mandp, la quale da parie di lei
il prego che gli dovesse piacer andare a
lei, per cior ch'ella era presia di far o
cid che fosse piacer di i, Alla gual
Nastagio fece rispondere che questo glf era
a grado malto, ma che, dove le [Pracesse,
cent emar i lel veleva il sup piacere, e
gueste era sposandola per moglic.

La ginvane, la qual sapeva che da
altrii che da lei rimaso non era che
moglie di Nastagio siata non fosse, gli
fece risponder che e piacea. Per che,
essendo ella medesima la messaggera, al
padre e alla madre disse che era contenta
d'esser sposa di Nastagio, di che essi
Sfuron contenti molto! ¢ la domenica
seguente Nastagio sposatala e fatre le sue
nozze, con fed pin tempo liglamente visse,

E non fu questa pawra cagione sola-
mente di guesto bene, anzi si tutte le
ravignane donne panrose ne divennero,
che sempre pol troppe pid arrendevoli a®
piacert depli womini Sfurano, e jrrime
STEIte Nemt erana.

sa haine ayant cédé a 'amour, en secret
elle envoya une de ses fidéles servantes a
Nastagio, lagquelle le pria, de la part de sa
maitresse, de venir la wouver, car elle
etail préte & faire tout ce qu'il lui plairait.
Mastagio lui it répondre que cela le
remplissait d aise, mais qu’il voulait étre
heureux dans le respect de son honneur ¢l
que ¢'était en 'épousant, si elle y
consentail, Sachant qu'il n'avait jamais
tenu gu'd elle dé devenir la femme de
Mastagio, elle lui fit dire que cela lu
agréait.  Elle annonga  elle-méme  la
nouvelle & ses parents, ce qui les réjouit
beaucoup.

Le dimanche suivant, Nastagio
I"épousa et célébra ses noces, puis avec
elle 1l vécut longtemps, Cette peur n'eut
pas  pour seul effer cet  beurcux
dénovement :  toutes les dames de
Ravenne en furent si alarmees gu'elles
devinrent par la suile beaucoup plus
accessibles au désir des hommes gqu’elles
ne |'avaient ¢1¢ auparavant.

+ Bibliographie : Boccace, Decameron, a cura i, Vittorio Branca, édition
italienne citée, Einaudi, Turin, 1980; édition francaise citée, Le Décaméron,
Librairie générale frangaise (LGF), trad., introduction et notes sous la direction de
C. Bec, Panis, 1994,

2.1.2. Le commentaire

La nouvelle est conforme au programme de la ¥ journée : le récit évolue de la
séparation des amants vers leur union finale, méme si ce mariage peut difficile-
ment se ranger dans la catégonie des «amours heurcuses ». En effel, que
d’ombres jetées sur ces noces par la séne des événements gqui ¥y ménent !

Si I'on en juge par le paratexie, constitué de la fronre (petit résumé placé
devant la nouvelle par Boccace afin de rendre plus aisée |'identification des
récits), le texte reléve de deux topiques médiévales : la cruauté de la dame, la
punition de celle-ci; en 'occurrence, le chitiment est double : le spectacle
effrayant auguel elle est contrainte d'assister et le mariage avguel elle se
résigne. Toutefois, une telle présentation ne prend pas en compie les ongimalités
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de la nouvelle : la vivacité et la concentration narratives qui modifient un
schéma connu, 1'ambiguité aussi de la scéne de la « chasse infernale », 4 la fois
dantesque et pleine denseignements sur le mariage pour les deux personnages
et le lecteur (ou la lectrice, puisque 'auteur prétend < adresser avant toul aux
femmes). L'habileté de Boccace consiste done i s'emparer de matériaux narra-
tifs notoires pour leur conférer des significations originales et neuves.

Dés lors, un plan explicatif, évoluant de I"évidence textuclle vers les sous-
entendus, les non-dits ou les intentions parodiques, semble préférable.

. Il convient de décrire, dans un premier temps, les €léments de la topique
médiévale, en montrant comment la situation des personnages reléve d’opposi-
tions traditionnelles que le récit, par un effet de concentration typique de la
forme bréve, porte @ leur acmé, rendant la résolution annoncée dans la fronte
fort improbable.

2. De fait, les obstacles 4 |'union de Nastagio et de la fille Traversan ne sont
levés qu'an prix d'une entrée dans le monde sumnaturel, référence letirée &
Dante, dont la portée, allégorique et symbaolique, va autoriser I'ouverture a une
issue heureuse,

3. Pourtant, le dénouement ne correspond que superficiellement au bonheur
des personnages. C'est que leur union a été amende par des événements qui ont
exhibé la réalité profonde de leur mariage : sa relation au désir mais surtout &
la contrainte ¢t 4 la souffrance. En ce sens, la nouvelle nous donne moins le
récit d un amour finalement couronné par des noces que la scéne primitive du
martage (au sens général donné & I'expression en psychanalyse).

Remarques : Un tel plan est dangereusement proche d'un commentaire qui
suivrait ordre du texte. Il nous parait cependant s'imposer en raison de la
démarche créatrice de Boccace qui, dans la plupant des nouvelles de son
recueil, n'invente pas intrigue mais reprend des thémes connus pour les
nuancer, les parodier et/ou les enrichir de significations plus ambigués par la
forme et la conduite de son récit. L'art de composer (le commentaire) consis-
tera ici 4 rendre justice A cette forme de création en ne la perdant jamais de vue
lout en concentrant, pour chacune des parties de la démonstration, le plus
erand nombre d’éléments pertinents tirés de 'ensemble de la nouvelle.

L. UN RECIT TOPIQUE

Le programme de la V° journée est donc remph a la fin de la nouvelle ! les
deux personnages, Nastagio et la fille Traversari, d’abord seéparés, sont unis au
dénouement, parce que la cruaute de la dame finit par céder a la crainte. Toute-
fois, la concentration du récit accentue les oppositions entre |'amant et la belle
indifférente, de telle sorte que 1'issue heureuse semble trés éloignée lorsque la
présentation des personnages est achevée.

|. Une caractérisation rapide et conflictuelle. Comme 1l amive fréguemment
dans le Décaméron, les deux personnages sonl asser vaguemenl présentés,
Aucune description physique ne noos est donnée. La fille de Paolo Traversari
n'est pas psychologiquement trés individualisée, tout comme Nastagio n'est pas
socialement trés typé. 1ls se définissent 1'un par rapport 2 1'autre, selon un
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contraste violent ot 'on reconnaitra i la fois une discréte parodie des contes
populaires, reposant souvent sur des oppositions appuyées, et la portée symbo-
hgue de figures congues dans une relation d’antagonisme bien connue du lecteur.

Nastagio, que I'on nous présente le premier, est amoureux, généreux et
« immensément riche ». Personnage célibataire en quéte de sa dame, il est
tourne vers 1"avenir, tandis que la jeune fille qu'il aime est dotée d’une beauté
et d'une noblesse supérieures s sccompagnant de dureté, d’inflexibilité et d'un
comportement plutdt revéche. L'accumulation d’adjectifs péjoratifs (cruda,
dura, salvaticafcruelle, dure, farouche) désigne un personnage immobilisé
dans un présent de morgue et dans le passé d'un «illustre lignage» qui
ameéne a dédaigner tout prétendant, et donc Nastagio,

Le contraste est fort, et si 1'on peut y reconnaitre |’opposition, cruciale dans
la Florence de Boccace, de |'ancienne noblesse et d'une noblesse moindre
mais conguérante (c’est-d-dire répondant aux valeurs de la classe montante
qu est la bourgeoisie), les deux personnages apparaissent plutit comme deux
poles reliés par une passion pure, absolue, gui les anime et détermine tous
leurs actes. D'un cité, un mouvement d'attraction prenant sa source dans le
sentiment amoureux, de 'autre, un mouvement de fuite hautain. La perma-
nence de la passion de Nastagio, que ses différents érats d'ime — envie de
suicide, désir d’oubli et de haine — sont impuissants & endiguer, fail naitre un
second type d'opposition, celui du personnage et des gens de son entourage.
Elle le transforme en une figure solitaire et apparemment vouée i le demeurer.

2. Un dénouement imprévisible. Le récit nous montre les proches du jeune
homme le plaindre et tenter de le conseiller, sinon de le consoler. Leurs tenta-
tves n'ont pourtant d’autre effet que de le renforcer dans son amour (il « se
mogqua de tels conseils »). Certes, il accepte de quatter le lieu de sa passion
malheureuse, Ravenne, mais ¢’est pour 5" établir & proximité et, finalement, en
vue de « mieux s'absorber dans ses réveries », Il n'entre pas plus en conflit
avec ses proches qu'avec la fille Traversari; il affirme sa position de souffrance
et de déh qui ne peut étre concilide avec la « voie de la raison ». Son amour
I"isole en |'opposant & ceux qui ["aiment comme i celle qui ne 'aime pas. Le
bon sens des uns, la dureté de "autre le transforment en une figure de la dére-
liction volontaire, continuant de se ruiner pour oublier son chagrin,

Apres |"évocation de la sitnation de Mastagio, il apparait qu’un dénouement
par la modification subite de I'un des poles de 'opposition gui structure la
nouvelle ferait perdre toute consistance aux personnages et donc au récit. Le
rencncement du jeune homme lui Gterait son trait dominant el ne correspondrait
pas a la psychologie — rare dans le D¥écaméron — qui nous est ici dévoilée. Le
revirement de la demoiselle précipiterait la narration dans un schéma de type
populaire ot les conflits superlatifs s effacent brutalement derriére une réconci-
lation d une naiveld non moins superlative. Limtérét de la nouvelle en est
relance, mais le théeme de la VW Journée semble s'éloigner. De fait, le tournant
du récit va se produire grice a l'entrée dans un monde sumaturel qui, paradoxa-
lement, permettra aux personnages d'envisager la réalité de leur situation. On
passe ainsi du topigue 2 1'utopique au sens étymologigue de ce terme.
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. UN SPECTACLE SURNATUREL : INTERTEXTUALITE ET SYMBOLIQUE

En apparence, la scéne de « la chasse infernale » correspond & une coupure netie
dans la narration. Pourtant, en degi de son caractére dantesque, elle constitue un
approfondissement de la relation instaurée entre la demoiselle et I["u‘asimgm._ .

|. Une scéne dantesque, Si 1'on suit uniguement le fil du réent —ce qui serail
le propre d'un commentaire linéaire du texte —, la scene margue un n;:hmllger_nr:nl
radical. Le cadre est différent (de la ville au ceeur de la pinéde de Chiassi), le
réalisme disparait, mais surtout le lecteur assiste & un spectacle dantesque.

Dans cette scene surnaturelle, les détails les plus cruels ne sont pas umi:‘-_:
beauté et nudité de la femme présentée comme une proie terrorisée, chair
déchirée par les branches et les épines, morsures des chiens, enfin, meurtre de la
victime qui est dépecée et dont les viscéres sont donnés en piture aux molosses,
L'insistance traduit sans doute d’abord une volomé de satire de la peur de
I'enfer, souvenir cultivé et ironigue des descriptions naives et populaires des
supplices infernaux, La référence & Dante accentue 1originalité de |'episode.

Ravenne el ses parages sont traditionnellement un licu de richesse et de civi-
lisation pour Boccace et son public. On trouve des allusions & la cité dans la
Divine Comédie, par exemple au Chant XIV du « Purgatoire ». Comme dans le
poéme de Dante, on assiste ici au supplice de personnages apres leur mort, et il
est permis de les entendre expliquer pourquoi ils se trouvent en ces lieux,
L'endroit est du reste ambigu au plan théologique : s agit-il de I"enfer — Guido
degli Anastagi est « condamné aux peines éternelles », chitiment réservé aux
suicidés — ou du purgatoire — puisque la punition de la dame dure seulement
«un nombre d'années égal an nombre des mois gu'elle s'est montrée
cruelle » 7 Quoi gu'il en soil, Boccace wtilise ici le modéle dantesque pour lui
faire servir des fins trés différentes de celles de son gloneux ainé.

2. Allégorie et symbaole. Le supplice vient compléter la description des rela-
tions entre Mastagio et la fille Traversari selon un double mode, allégonque et
symbolique, gui va précipiter la transformation du jeune homme.

Nous assistons i une scéne de chasse de la cruauté féminine. La dame pour-
suivie n'a pas de nom, elle se vout seulement désignée par des péniphrases (« cette
fille, qui s'était réjouie de ma mort outre mesure », « une mortelle ennemie »}.
L'ensemble des détails pathéngues qui composent son chatiment ne renvoie & ren
d’autre qu’i sa propre méchanceté, selon le processus de rétribution résumeé par
Gundo. La responsabiling du caractére imsoutenable de la chasse lui est donc entie-
rement imputable, de telle sorte que se volent exhibés ici les excés auxguels
conduisent orgueil et cruauté des dames, Le personnage a bien alors le statut
d'une allégornie de la Cruelle, présentée roniguement un vendredi, jour de Vénus,

Mais I'événement de la nouvelle est préparé d’une maniére singuliére gqun
autorise a aller plus loin dans 'interprétation. Mastagio, ressentant le besoin
d’¢tre seul, s'engage au coeur de la forét en pensant 4 sa belle indifférente.
selon la logigue du fantasme, il cherche & échapper a la réalité de sa situation

solitude sentimentale, déception amoureuse — par une « douce songerie », Or,
le spectacle surnaturel qui lui apparait le rameéne vers cette situation mais selon
une perspective différente.
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Au-dela de la référence littéraire dantesque nous est, en effet, signalée |'entrée
dans le monde de la vérité, non pas au sens ot une transcendance est révélée (la
justice divine est invoquée, mais elle sert un autre but dans le réeit), mais parce
qu’est mise en scéne la nature véritable des relations entre Nastagio et celle qu'il
aime. La chasse est le symbole du rapport du jeune homme 2 la fille dédai-
aneuse. A fravers une situation comparable (poursuivant/poursuivie), elle nous
donne le spectacle de leur relation selon la « justice divine » : celui d’une inver-
sion dans la mort du supplice que 'une fait subir & "autre. Dans 'ordre de la
vérite, les roles de bourreau et de victime demeurent, mais ils se déplacent, La
tiche du bourreau, apanage de la dame pendant la vie, est désormais accomplie
par le soupirant, grice i I'épée, instrument phallique par excellence, désignant
un mangue qui est exhibé, transpergant fa chair et portant le coup meurtrier. En
un renversement du code courtois, le chevalier combat sa dame.

Cette symbolique posséde son efficience, Nastagio se voyant menacé du sort
de Guido, va prendre les devants pour renaitre i la vie grice a la figure exem-
plaire du chevalier mort,

3. Victime et bourreau. Guido est le prédécesseur de Nastagio. Son nom
rappelle celui du jeune homme et son prénom en fait un guide qui a déja
parcoury le chemin d'amour et de souffrance dans lequel est engagé le héros
de la nouvelle. On peut y reconnaitre une figure paternelle : Nastagio enfant 1'a
connu et il suit sa trace. Il va suppléer le pére it disparu de Nastagio, non
parce que Nastagio va vouloir «tuer le pére » — il semble d’abord s’engager
dans cette voie en s'apprétant & |'affronter pour défendre la dame, mais il va
ensuite, plus judicieusement, profiter de 'exemple gqu'il lui donne —, mais en
évitant 'erreur du « pére ». Nastagio va réaliser ce dont Guido s'est montré
incapable ; faire souffrir la cruelle afin qu’elle cesse de le faire souffrir.

Comme Guido, Nastagio se fait le bourreau de celle qu'il aime, mais 1l le fait
de son vivant alors que son ainé le fait apres la mort. A ce prix, 'ordre va
pouvolr se rétablir en conformité avec les normes culturelles définies au début
par la conteuse Filomena. Nastagio et la femme qu’il aime vont pouvoir se
marier, "'une abandonnant sa solitude hautaine, "autre son désespoir d'amou-
reux éconduit,

Sagit-il de '« issue heureuse » annoncée”? Lopposition des deux person-
nages principaux est trop forte, on I'a vu, pour se résoudre en idylle. La
« chasse infernale », présentée deux [os, est rop violente el ambigué pour
5 effacer totalement des esprits. Le mariage se conclut certes a la fin de la
nouvelle, mais le récit qui 1'a précédé |"éclame d'une lumiére crue qui expose
sa relation i la souffrance,

M1, LA SCENE PRIMITIVE DU MARIAGE

La nouvelle expose les ressorts cachés des noces qui ['achévent. On peut ainsi
en parler comme d’une scéne primitive, en un sens emprunté i la psychanalyse,
de scéne premiére (fantasmée) d'ou naissent les conflits et les forces qui traver-
sent |"émre actuel.
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|. Une découverte. Certes, on ne saurait négliger la dimension sociale de la
nouvelle. Nastagio, représentant d'une noblesse moins élevee mais marguée
par les valeurs d'efficacité bourgeoise, accede i la grande noblesse, celle des
Traversari, par 'ingéniosité et la contrainte. Mais, une seconde dimension est i
considérer.

En punissant la dame, Guido est Dinstrument de la Loi — la «justice
divine » — mais il sert aussi sa loi, celle de son désir contrané (ui s'est mué en
agressivité. L'amant s’est métamorphosé en ennemi. Cette violence devient
pour Nastagio et la jeune fille le modele de leur comportement ultérieur.
Nastagio comprend ce qu'il doit faire ici-bas : il fait une dé-couverte au sens
de mise au jour de ce que doit ére le plaisir pour lui. La douleur apparait
comme la condition du plaisir - il lui faut contraindre la fille Traversar a se
soumettre 3 son désir en lui imposant 1'épouvante du spectacle infernal.

La jeune fille, elle, comprend ce gu’elle doit accepter | la douleur et la
soumission — ce qui n'exclut pas le plaisir, comme si elle ne pouvait parvenir a
Ja jouissance du mariage que par la souffrance préalable, comme si elle ne
devait atteindre le plaisir que dans la souffrance, en étant traversée par elle,
href en étant littéralement une Traversari. Ainsi, la scéne de chasse a renversé
les thles bourreaufvictime, mais seule la violence a permis d'accéder i la satis-
faction du désir. 11 devient difficile de parler d’un mariage edifiant.

2. La jouissance du mariage. La nouvelle semble plutdt proposer d’édifier
le lecteur quant au mariage. Celui-ci se conclut, en effet, sans qu’il sol ques-
tion d’amour, et il apparait comme un rituel social réjouissant les proches des
deux époux.,

Nous avons déji noté la dimension théitrale de la « chasse infernale ». Tous
les spectateurs la contemplent avec la méme réaction d'indignation et d épou-
vante. lls portent un regard complice sur cette scéne qui fonde les liens nuptiaux
de Nastagio et de celle qu'il aime. Il sagit d'une curicuse représentation : la
femme y est réduite i un objet érotigue — un corps nu poursuivi —, 'homme
tient le role d'un bourrean — qui a d’abord éé victime. Dés lors, I'union de
Nastagio et de la fille Traversari ne repose que sur les cramntes éveillées par le
spectacle, la peur de devenir semblables aux deux personnages morts, La
catharsiy aristotélicienne connait ici un sort singulier : entre la terreur et la pitié,
c'est la premiére qui domine et améne les personnages (Mastagio, la hlle
Traversari. mais aussi, & la fin, les femmes de Ravenne) & soumettre (ou & se
soumettre ) 1'autre sans condition, 11 est finalement moins question des amours
de deux jeunes gens que des fondements de soulfrance et de plaisir. de douleur
el de désir dans lesquels sont engagés les futurs époux el qui président i la si
mal nommée «jouissance» du mariage. Scine primitive que la «chasse
infernale » au sens oi elle révéle une violence premiere.

CONCLUSION

Le texte s'écarte de la léeende, propagée notamment par La Fontaine, d'un
Boccace grivois et léger, méme si la demiere phrase présente avec malice la
peur comme un bon moyen de rendre les belles plus accessibles. Conformément
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a la vocation de la nouvelle, le récit part d’un maténiau narratif médiéval tradi-
tionnel. Mais il en exacerbe les opposilions, traite avec ironie des thémes et
codes notoires, de la peur de I'enfer aux traditions courtoises, et crée une scéne
infernale & la fois trés thédtrale et se souvenant de la Divine Comédie. La plate
legon & laguelle le début du récit semblait mener s’estompe demiére le dévoile-
ment des jeux de désir et de contraintes nuptiaus.

On pourrait reprendre ici ce qu’a écrit Erich Auerbach & propos du réalisme
de Boccace, lorsqu’il observe que le nouvelliste a transposé le riche univers de
Dante & un niveau stylistique moins élevé’. Dans la Divine Comédie sont, en
effet, représentés a la fois « 1'étre intemporel » et le « devenir historique » en
son sein, alors que Le Décaméron se concentre sur 1'évocation de ce dernier,
sur le monde des phénoménes. La nouvelle de Nastagio le montre bien : le
surnaturel infernal ne nous dit rien de la justice divine, il est mis au service de
la stratégie d’unmion des deux personnages. Il a un rdle instrumental dans la
tactique de conguéte de Nastagio. Pourtant, 1l n’est pas totalement réduit a
cette valeur objective. Son éclat inquiétant, son prestige grandiose et pathé-
tique ne se résorbent pas tout a fait dans 1 univocité narrative propre aux contes
meédiévaux. L'habileté de Boccace consiste & jouer de cet éclairage particulier
pour donner une tonalité originale & la nouvelle sans 'entrainer vers la révé-
lation d’une transcendance, mais sans retomber non plus dans la platitude des
lieux communs,

2.2, Gabriele IY Annunzio, Il Piacere, L'Enfant de volupté
(début de la 11 partie)

2.2.1, Le livre

Gabriele d"Annunzio (1863-1938) est i la fois 'un des écrivains italiens les
plus importants et les plus contestés de son temps. Il est, en effet, "homme des
extrémes. En 1897, député d'extréme droite, il passa tapageusement &
I'extréme gauche — et se fit du coup battre aux élections. Il en va de méme pour
les influences littéraires qu'il a subies : la pire rhétorique de Carducci, 1’admi-
ration pour Oscar Wilde et Maurice Barrés, 'exploitation de Nietzsche aux
fins d’une propagande nationaliste et impérialiste. L'ensemble a abouti & une
ceuvre plus disparate que diverse, plus bruyante que profonde.

Son premuer roman, Il Piacere (Le Plaisir), traduit par Georges Hérelle sous
le titre voulu par lui, L'Enfant de volupié, est une de ses réussites les plus
sares. Publié en 1889, Paeuvre ' rendu célébre et a contnbué a faire connaitre
sa personnalité de dandy décadent, puisqu’il I'a prétée au personnage principal
du hvre, Andrea Sperelli, gui évolue dans le cadre rafthné de |'aristocratie
romaine et hésite entre deux femmes, Elena Muti et Maria Ferrés, qu'il finit,
dans un moment d’égarement, par superposer et confondre.

3. E. Auverbach, Miméns La Représentation de la réalité dans la Uitérature ocoidentale, rad, Ir.,
Paris, Gallimard, 1968, p, 213-241,
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Le livre figure souvent dans les programmes de littérature comparée cn
compagnie d*A rebours de 1.K. Huysmans (1 884) et de The Picture af f.}m'"fﬂ.ril
Grav (Le Portrait de Dorian Gray) d Oscar Wilde { 1893) pour illustrer ce qu'dl
est convenu dappeler le « roman décadent », En fait, D' Annunzio lui-méme,
dans 11 Préface. a souligné 1'alliance de contraires : les perversites décadentes,
mais aussi le décor presque idylligue dans lequel 1'euvre a €1e congue. « Je
souris, écrit-il, en pensant que ce livre, dans lequel j'étudie, non sans tristesse,
tant de corruptions et de dépravation, tant de subtilités et d’hypocrisies, tant de
vaines cruautés, a été écrit dans la paix simple et sereine d’[une maison], entre
les derniers couplets des moissonneurs et les pastorales de la premiére neige. »

222 Le lexte

"1 4¢ situe au tout début de la seconde partie. Le Livre [ a placé Andrea Sperell
dans le cadre romain, avec des amours bruyantes gui défraient la chronigue.
Ainsi un jour, aux courses, il a voulu obtenir de donna Ippolita Albonico un
rendez-vous. Mais il s'est heurté au regard de Giannetio Rutolo, dans lequel 1
a cru percevoir de la dérision. I en est résulté un duel entre eux, oi1 Andrea a
été gravement blessé, Le Livre Il s ouvre sur sa convalescence & Schifanoia (le
nom signifie «sans souci »), au bord de la mer Adriatique, chez sa cousine, la
marquise d’Ateleta, Cette maison a &é imaginée d aprés celle d'un ami de
D’ Annunzio, le sculpteur Paolo Michetti, qui se trouvait prés de Pescara, la
ville natale de 1'écrivain.

Un giormo, egli si vide perduto. Vapori Un jour, 1l se vit perdu. Des vapeurs

samguigni & maligni ardevano all’ erizzonte,
gittando sprazzi di sangue e ¢oro sl fosco
delle acque; un viluppo di nuvoli paonazzi
ergevast da’ vapori, simile a una zuffa di
cenlauri  ImmwIng  sopra an valcano in
ficmme; e per guella luce tragica un coriee
Sfunelre di vele triangelari nereggiova su
Vultie  limite, Evano vele d'una hinta
indescrivibile, sinistre come le  inzegne
della morte; segnate di croci € di figure
temebrose; parevang vele di navighi che
porfassere codaveri di appestatl d una
gualche  maledena  isola  popolata
avioltal famelict, Un  senso  wmano i
terrome ¢ di dolore incombeva su quel mare,
un decasciamento dagonia gravavd su
guell'aria. 11 fiorto sgorgante dalle ferite
de’ moshT aczuffall mon restavd i, danzi
cresceve in fimd che arrossavano I¢ acgue
per tutto lo spazio, sine alla sponda,
facendosi qua ¢ la violaceo e verdasiro
come per corrusione. Di tratio in tratto i
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sanglantes et malignes, flamboyant &
I"horizon, jetaient des lueurs de sang el
 or sur les caux sombres; un enchevétre-
ment de nuages pourpres s élevait de ces
vapeurs, pareil i une mélée de centaures
monstrueuy sur un volean en éraption; e,
duns cette lumidgre tragique, un funébre
cortége de voiles trinngulaires se profila
en noir & lextréme limite des eaux.
Cétient des voiles d'une indescniptible
teinte, sinistres comme des emblémes de
mort, marquées de croix et de figures
enébreuses @ on aurait dit des voiles de
navires qui auraient ransporté des cada-
vres  de  pestilérés  vers quelgue  dle
maudite, peuplée de faméligues vautours.
Un septiment humain de terreur et de
douleur pesait sur cetie mer, une lourdear
d'agonie écrasait cette mmosphere. Le
Aot ruisselamt des blessures de ces mons-
tres enlacés ne larissail pas; il grossissait
en torrents, il rougissait les eaux dans
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viluppo croflava, | corpi si deformavano
o X squarciavang, lembi  sanguinoest
pendevano gii dal cratere o sparivano
inghiottini dall ‘abisso. Poi, dopo i gran
crolle, rigenervati, | gigantt balzavan di
nuove alla letta, pin atroci; il cemalo si
ricomponeva, pife enorme; ¢ ricomin-
clava la  sirage, pitn rossa, finché 1
combattenti rimanevan esangwi tra la
cenere del crepuscolo, esanimi, disfati,
sul vulcano semispento.

Pareva un episodio d'una qualche fita-
nemachia primitiva, unoe spettacole erotca,
visto, d traverso un lungo ordine di etd, nel
cielo della favela, Andrea, con animo
sospesa, seguiva tutte le vicende. Abituato
alle tranguille discese dell’ombra, in
guella declinazion serenn dell’estate, ora
si sentiva dall msolito contrasto riscuotere
¢ sollevare ¢ intorbidare con ung stranca
violenza. Da prima, fu come un’angoscia
confuse, twmultuaria, piena di palpiti
inconsapeveli. Affascinato dal tramonto
bellicoso, egli non anche giungeva a veder
chiaramente in 3¢ medesimo. Ma, guando
la cenere del crepuscolo piovve spegnendo
agni guerra ef il mare yembre wn immensa
palude  plumblea,  egli  credé  ndire
sell ambra il grido dell antma swa, i grido
daltre anime.

Era dentro dil  lui, come un cupe
naufragio nell'ombra. Tante  tanke Vel
chiameavane al  soccorso,  implorgvang
ditite, imprecavang alla morte; voct note,
voci o egli aveva wn tempo ascoltate (Voo
di creatuve umane o di fantasmi?)! ed ora
nem distingueva U une dall alira! Chiarma-
vane, imploravane, mprecavane kil
mente, sentendosi perire; s ‘affievelivann
soffocate dall'onda vorace; divenivano
deboli, Tontane, infervotte, frviconoscibili;
divenivano  un gemilo) ¥ eSUNgHevans;
G FERGTEEVAnO pil.

Eeli restavia solo. DN wirta la sua giovi-
nezza. di turta la sua vita interiore, di futie
le sue idealiti non restava madla, Dentro di
fud o restava che un freddo abisse vacieo,
d'inforno a lwi, una natura impassifile,
Fonte perenne di dolore per anime soli-
taricl, Clgni Speranzo erd Spenta; ogni voce

toute leur élendue jusqu’au rivage. il
prenait ¢ et 13 des teintes violacées el
verdiatres, comme de sang cormompu. De
temps & aotre, "enchevétrement s'écrou-
lait, les corps se déformaent ou se
déchiraient, des  lambeaux  sanglanis
pendaient au bord du cratére ou disparais-
saient engloutis dans 1"abime, Puis, aprés
ce grand écroulement, les géants régé-
nérés se redressaient pour la latte, plus
atroces; Pamoncellement se  reformait,
plus énorme; le massacre recommengait,
plus vermeil, jusqu’au moment oo les
combattants exsangues §'affaissaent dans
la cendre du crépuscule, inanimés et mis
en pigces, sur le volean & demi éeint.

C"était comme un épisode de quelque
titanomachie barbare, un spectacle
héroique vu i travers une longue suite de
sitcles dans un ciel fabuleux. Andrea.
I'ime en suspens, suivait toutes les péri-
péties de la lotte. Habitué aux tombees
paisibles de |'ombre dans la sérénné de
I'été déclinant, il sentait, ce soir-la,
I'insolite discorde des choses le secouer,
I"exalter, le bouleverser avec une
violence étrange. D'abord ce fut comme
une angoisse confuse, tumuliveuse,
pleine de palpitations sans cause connue,
Fasciné par le couchant belliguenx, il
n'armivait pas encore & voir clair en lui-
méme. Mais, lorsque la pluie de cendre
crépusculaire eut éteint la bataille ¢ que
la mer ful comme un IMMENse Mars
couleur de plomb, il crut entendre dans
I"ambre le cri de son dme; le en d autres
dmes.

Et il ¥ eut en lui comme un obscur
naufrage dans les ténébres. Mille voix
appelaient 4 aide, imploraient du secours,
maudissaient la mort @ des voix connues,
des voix qu’il avait écoutées jadis — voix de
créatures  humaines,  ou voix  de
fantémes ? — et il ne savait plus maintenant
les distinguer 'une de autre! Elles appe-
laient, elles imploraient, elles maudissaent
en vain, s¢ sentant pénr; Etoufices par
I"onde vorace, elles s'affuiblissaient; elles
devenaient débiles, lointaines, entrecou-
pées, méconnaissables; elles devenaient un
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erd muta; opni ancora eva rotta. A che
vivere?

Subitamente, 'imagine di Elena gl
risorse nella memovia. Altve imagini di
donne s sovrappposers a  guella, s
confusero con guella, la dispersero, si
disperserp. Egli non riusci a fermarne
alcwa. Tuite parevane sorridere, o un
sorrise nemice, nel dilegwarsi; el tulle,
nel  difeguarsi, pavevane  portar  Seco
gualche cosa di lui. Che cosa? Egli non
sapeva,  Un  avvilimente  indicibile
DVoppresse; o gelo quasi un senso di
vecchiezza: glf occhi gll st empirono di
lacrime. Una tragica ammonizione gl
sorc nel cuere = Troppo tardi ! »

Le dolcezze recenti della pace e della
malinconia gl sembrarona gid lontane,
gli sembrarons un'illusion gid fuggita;
quast gli sembrarone esseve stare gednte
i wn altro spivite, nuovo,  straniero,
entrate in i ¢ poi scomparse. (Gl
sembro che Il swo vecchio spirife non
potesse pii omai rinnevellarsi né risolle-
varsi. Tutte le ferite, che egli senzo
ritegno aveva aperte nella dignitd del suo
essere Interiove;, sanguinarono, Tue le
degradazioni, ch'egli senza ripugnanza
aveva inflitte alla sua conscienzd, veneroe
fueri come macchie e si dilatavone come
ana lebbra. Tutte le vielaziont, ch'egli
senza pudore aveva fafte alle sue idea-
lita, gl suscilarono wn rimorse aculo,
disperato, terribile, come se dentro di lui
piangessere anime di sue frglinole a cu
eali padre  avesse tella  la verginita
menive dormviine Sognando,

Fud egli piangeva con lore; e gl
sembrava che le swe lacrime non gl
seendessero sul cnore come un balsamo
it gl rimbalzassero come Sopre wn
materia viscida o fredda onde il cuor sue
fosse fasciato. Llambigaitd, (o simila-
siome, la falsitg, ipocrisia, tutte fe forme
della menzogna ¢ della frode nella vita
del  xentimento, ulte aderivano al s
Etore come u vischio fenace,

Egli aveva troppo  mentito, aveva
froppo ingannate, s'eva trappe abbas-
sato, U ribrezze di 5¢ e del swo vizio
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aémissement; elles s'éteignaient; elles ne
remontaient plus.

Il restit seul. De toute sa jeuncsse, de
toute son existence antérieure, de toutes ses
aspirations idéales rien ne subsistait. La
seule chose qui subsistit en lui, ¢'éait un
froid abime vide et, autour de lw, une
nature  impassible, source élemelle  de
douleur pour 'dme solitaire. Toute espe-
rance élait morte; oute VoIx était muette;
toate ancre ¢lait tompue. A guoi bon vivee?!

Soudain 'image d’Elena ressuscita dans
sa mémoire, Puis d'autres images de
fernmes se superposérent a celle-la, se
confondirent avec elle, la dispersérent, s¢
dispersérent. Il ne réussit & en fAxer
avcune. Toutes, en se dissipant, semblaent
sourire d'un sourire hostile; et toutes
semblaient emporter avec elles quelque
chose de lui, en se dissipant, Quoi? Tl n'en
savait mien, Une détresse  indicible
"accabla; il eul comme une sepsation
glacée de vielllesse, et ses veux se rempli-
rent de larmes. Un avertissement tragique
lui résonni dans le ceeur @ o Trop tard! »

Les récentes douceurs de la paix et de
la mélancolie hm parurent une illusion
enfuie et déja lointaine: il se les repre-
senta comme les joussances d'un aotre
esprit, d'un esprit nouveau et étranger
qui, aprés s"étre introduit en lui, aurait
déja disparu. 1l lui sembla que désormais
son dme vicillie serail incapable de se
renouveler et de se relever.

Toutes les blessures que, sans retenue. il
avait ouvertes dans la dignité de son éire
intérieur se mirent & saigner. Toutes les
dégradations gu’il avail, sans répugnance,
mfligées @ 88 CONSCIENCE  ressortrent
comine des taches o £ éEmlérent comme
une lepre. Toutes les violations qu'il avait,
sans pudeur, exercées sur ses aspirations
idéales provoqueérent un remords  aigu,
désespére, terrible, comme st pleuraient en
lai les dmes de ses filles auxguelles il
aurall pris leur virginitg, L leur peére,
tandis qu'elles dormaient en révant,

Et il pleurait avec elles @ il lui semblail
gue ses larmes ne tombaient pas sur son
coeur comme un baume, mais ricochaient
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['frvase, — Vergogna! Vergogna! La diso-
novante bruttura gli paveva indelebile ; le
piaghe gli parevano immedicabili; gl
pareva  chegli  dovesse  portarne  la
HGUSEA PEr Sempire, per Sempre, come un
supplizio senza termine, = Vergogna! —
Piangeva, chino sul davanzale, abbando-
nate sotte i peso della sug miseria,
dffranto come un wome che non veda
salvezza: e non vedeva le stelle riscin-
riflare a wna a una sul SH0 Pover capo.
nella sera prafonda.

sur une matiére visqueuse et froide doni
son coeur était enveloppé. L'ambiguiié, la
simulation, la fausseté, 'hypocrisie, toutes
les formes du mensonge et de la fraude
dans la vie du sentiment, toutes adhéraient
i son coeur comme une glu lenace.

Il avait trop ment, il avait trop souvent
trompé, il " éait trop avili, Un dégodr de
s0f el de son vice Penvahit, — Honte!
Honte! — La souillure déshonorante lm
semblait indéléhile; ses plaies lui parais-
saient incurables; il lui semblait qu'il en

parderait toujours la nausée, oujours,
comme un supplice sans fin, — Honte ! — 11
pleurait, appuvé sur le devant de sa
fenétre, abandonné sous le poids de sa
misére, effondré comme un homme qui
mapetgoit pas de salut; et il ne vovait pas
les étoiles slallumer une a une sur sa
pauvre 1&g, dans la nuit profonde.

» Bibliographie : Gabriele D'Annunzio, Il Piacere, édition italienne citée,
Mondadori, 1951, p. 206-208; édition frangaise citée, L'Enfant de volupté, Le
Livre de poche n® 7357, trad. de G, Hérelle, revue par P. de Montera, éd. de
Francis Claudon, Paris, p. 144-146.

2.2.3. Méthode

En raison méme de la texture du passage. le commentaire sera fait dans une
perspective mythoeritique (sur ce point, cf, Pierre Brunel, Mythocritigue.
Théorie et parcours, Presses universitaires de France, 1992). Elle appelle un
examen attentif des éléments d'intertextualité et se préte ici & un plan qu'on
peut rattacher au plan descriptif,

2.2.4. Eléments pour un commentaire composé

INTRODUCTION

Pour un lecteur pressé, habitué aux bizarreries fin-de-sigcle, le premier
roman de Gabriele D*Annunzio ne serait qu'une ceuvre facile et superficielle,
Quel théme plus frivole gue celui du plaisir, tournant méme & la pure vilupte ?
Quel décor plus artificiel que celui des palais romains, des champs de courses
ou des salles des ventes? Quel motif plus conventionnel gue celui du duel?

Le duel gui & opposé le personnage central du livre, le comte Andrea
Sperelli, i Giannetto Rutolo et qui a abouti & une grave blessure d_u premier
ouvre pourtant sur une convalescence au bord de la mer A{Irmuf]m:. i
Schifanoia, qui peut éire une nouvelle existence — une nouvelle manicre, en
tout cas, d'appréhender la vie au moment oil. presque miraculeusement, elle
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continue et recommence. Quelle peut étre la tonalité de ce sentiment, comment
0 Annunzio le représente-t-il et avec quels moyens artistiques, tefles sont les
questions qui se posent i I'examen guand on aborde le Livre 1L

Ce sentiment va s'exprimer par des visions, visions du monde sans doute,
mais visions d'un monde qui est d'abord la représentation que s'en fail
Sperelli, quand la volonté semble "abandonner. Le couple de termes schopen-
haueriens (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1™ ¢d. 1818, 2° éd. 1844) est au
ceeur d'une présentation quon peut caractériser comme une descente aux
enfers,

l. VISIONS MYTHIQUES

D' Annunzio, homme de grande culture, hérite d'une tradition & la fois
grecque, latine, italienne, celle de la descente aux enfers | nekwia d’Homére,
dans le chant X1 de I'Qdyssée, qui est d’ailleurs plus une évocation des morts
qu’une descente aux enfers, descente d’Enée dans le Livre VI de 'Enéide de
Virgile, jusqu'as moment ol il retrouve son pére Anchise dans la zone des
bienheureux, traversée du monde des morts par Dante, accompagne au début
de Virgile dans La Divine Comédie. Ce dernier texte a ¢videmment pour
D’ Annunzio une place privilégiée. Le début du Livre Il d*/f Piacere est lui-
méme organisé en une série de cercles, i la maniére de I"Inferne dantesque.

1. Le cercle des monstres. A partir d’un spectacle naturel, celui des nuages
pourpres du soleil couchant, s’ organise une « maniére de titanomachie » (« una
gualche titanomachia primitiva »), et plus largement «un spectacle héroigue
v @ travers une longue suite de siécles dans un ciel fabuleux ».

Trois registres sont sollicigés :

—a) Le registre de la nature : on peut dégager, 4 la mamére de Gaston
Bachelard, une poétigue des éléments, ol prédominent |'eau et le feu, luttant un
peu comme ils luttent au bord du fleuve Scamandre dans 'liade. Cest dire que,
déja, la représentation de la nature est fortement mythisée chez D' Annunzio.

— b} Le registre livresque : D' Annunzio se référe clatrement i la desenption
d'un des fleuves infernaux, le Phlégéton, dans 1"nferne de Dante, chant XI1,
C'est celui qui sépare le sixieme cercle, celui des hérénques, du septieme,
celui des violents, Ce Aeuve de sang bralant est surveillé par les Centaures,

— ¢ Le registre mythologique : le roman méle dans un puissant syncrétisme
un combat de Géants, comme celul gu'on peut trouver dans le chant XXXI de
UInferno, la représentation du combat des Centaures et des Lapithes, pour
aboutir 4 une titanomachie digne de la Théogonie d'Hésiode. Ce combat
n oppose ni des humains, comme dans le chant X1 de 'Inferno, ni des dieux,
comme dans le chant XXX, mais essentiellement des semblables qui s entre-
teent. Cest un combat fratricide et toujours recommence,

2. Le cercle des fimes naufragées. On retrouve aisément les trois mémes
registres ;

— a} Point de départ naturel : I"heure entre chien et loup; « lorsque la pluie de
cendre crepusculaire eot éteint la bataille et gue la mer fut comme un Immense
marais couleur de plomb s,
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~ b) Point de départ livresque : c’est cette fois le chant VII de I fnferno, avec
la représentation d’un autre fleuve infernal, d’un marais plutor, le Styx
(cinquieme cercle) : la expient les coléreux, plongés inégalement dans le bour-
bier, et les accidiosi, qui ont été en prode & une humeur amere.

— ¢) Point de départ mythologique : le chant VII de Dante lui-méme est tribu-
taire de la vision antique. Le Styx est le seul des fleuves infernaux qui soient
mentionnés dans 1’ Hliade (chant VIIL, v. 369) et, chez Virgile, il a fini par dési-
gner 'ensemble des Enfers (Pluton est désigné comme le roi du Styx,
chant VI, v. 252).

3. Le cercle des femmes :

—a) Point de départ naturel § la nuit compléte (¢’est implicite dans le texte).

— b) Point de départ liviesque : le chant V de I'Inferno, «un lieu privé de
toute lumiére, qui mugit comme la mer» et ol I'ouragan infernal « entraine les
esprits dans la tourmente ».

« Jo venni in loco d'ogne lice miuto, a Je vins en un lieu muet de lumiére,

che mugeghia come fa mar per tempesia, gui mugit comme fait la mer en tempéte
se da contrari venli & combattuto, si elle est soulevée par des venits contraires,
La bufera infernal, che mai non resta, Louragan d'enfer, qui jamais n'a de pause,
mena i spirti con la sta raping; emporte les morts dans son souffle brutal;
viltande e percotendo i molesia. » il les roule et les heuarte et les harcele, »

(Trad. J.-C. Veghante, &i. de |'Imprimerie
nationale, coll. «La Salamandre =, 1995,
p. 65.)

Ce cercle est celui ol expient les pécheurs charnels. lls sont représentés
comme des oiseaux, des étourneaux, des grues ou des colombes, entraings dans
la tourmente. On v reconnait Sémiramis, Cléopitre, Hélene, les compagnes de
Didon, et surtout Francesca da Rimini. D Annunzio en a retenu essentiellement
I'image de la dispersion. D autres images de femmes se superposent & celle
d’Elena Muri, et alors elles «se confondirent avec elle, la dispersérent, se
dispersérent » (« si confusero con quella, la dispersero, si dispersero »).

_ ¢} Point de départ mythologique : ces femmes s'enfuient devant Sperelli. 1l
ne parvient & en arréter aucune, C'est la représentation antique de |'ame, de
I’'ombre dans le monde des morts (Ulysse ne peut étreindre sa mére). De plus,
une maniére de rétorsion s’organise ; Sperelli, ce don Juan qui ne se fixe a
aucune femme, ne parvient & en fixer aucune, 1l en résulle une situation de
détresse, qui contribue au sentiment tragique de la vie dans ce passage.

I1. VISIONS DU PASSE

Une lecture dantesque de ces pages de D' Annunzio oblige a une remontée de
I"Inferno : du chant XXX1 au chant XI1, du chant X11 au chant V, puis au
chant 111, avec 'inscription sur la porte de |'Enfer ;

« Lasciate ogne speranza, voi ol 'intrate, »

« Laissez toute espérance, vous qui enirez. »
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Or, curieusement, ¢est i une remontée du personnage dans son passé qu'on
assiste parallélement ; tel serait 1'a rebours d’Andrea Sperelli. Alors _qu‘ii & e
voulait plus se souvenir de rien», il redécouvre en lui « d"indiscutables
souvenirs », souvenirs que la mer réveille en lui avant de les éteindre 4 nouveau,

1. Le duel et la blessure. C’est le duel qui se trouve métamorphosé, multi-
plié, grandi en une titanomachie. On assiste 4 la transformation de Rutolo,
blessé le premier, puis de Sperelli, blessé i son tour, i travers les fantasmes du
convalescent. L'attention du héros quand il a été atteint s'est fixée sur le sang
qui coulait de la cuisse de Rutolo, sur les nuages et le soleil,

2. La solitude peuplée, Aprés le départ d’Elena Muti, Sperclli s°¢st trouve
dans la plus grande solitude, et ¢’est dans cette solitude qu'il entend 1"appel de
mille voix. Un cortége se forme, lié aux journées chaudes au bord de
I’ Adnatique.

3. Une et plusieurs. Toutes ces femmes n'étaent en fait que des reflets
d'Elena, ou plutét Sperelli leur superposait toujours 'image d’Elena. 11 en
résulte une impossible possession et une maniére de vide en soi.

1. VISIONS DE S0I-MEME

Sperelli descend dans son propre abime intérieur, un « froid abime vide » qui
est « la seule chose qui subsistit en lul ».

|, « Ce coupable caché, le dieu-fleuve du sang». (est une expression de
Rainer-Maria Rilke que nous reprenons ici, dans un texte nettement postérieur
a Il Piacere, la troisieme des Elégies de Duino (Duineser Elegien, publiées en
1922, 1a 3% a &€ écrite en 1912-1913) ¢

« Eines ist, die Geliebte zu singen, Ein anderes, wehe,
Jenen verborgenen schuwldigen Fluss-Gon des Bluts, »

i O est une chose de chanter 'aimée. Une autre chose, hélas,
de chanter ce coupable caché, le dicu-fleuve du sang, »
i Trad. J.-F. Lefebvre, « Podsie » Gallimard, 1994, p. 44-45,)

Ce sang qui se répand dans le ciel au soleil couchant, ¢’est le sang de
Sperelli, et pas seulement celul qui a coulé de sa blessure, mais le sang empoi-
sonné qui coule dans ses veines, « sang corrompi ». On pense 4 « La [ontaine
de sang » de Baundelaire, dans Les Fleurs du Mal. La métaphore se prolonge
aver la vision de « toutes les blessures que, sans retenue, 1l avait ouvertes dans
la digmité de son étre ntéricur » et qui « ¢ mirent a sagner »,

2. Les ténebres intérieures. Sperelli ne parvient pas & voir clair en lui-
meme, car il vient de traverser a la fois la mort — dont 1l a une expénence en
quelgue sorte anticipée —, la solitude et son propre bourbier intérieur. Cela
aboutira aussi & une reprise métaphorigque @ «twutes les dégradations qu'il
avait, sans répugnance, infligées & su conscience, ressortirent comme des
taches et s"étalerent comme une lépre ».

3. Les masques. Le vice principal de Sperelli est 'impossibilité d’étre
sincere, Dans le hivre limage de la glu est associée i ce vice, qu'elle repré-
sente. Clest a cause d'elle que le cercle se resserre toujours davantage. Le
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dernier cercle sera un cercle du froid, de la glace, comme le neuvieme et
dernier cercle dantesque, dans 1"« Inferno», Sperelli pourra-t-il, au sortir de
I’Enfer, voir les étoiles, comme Dante ? On craint que, pris dans une impasse, il
ne puisse plus les voir et reste enfermé.

CONCLUSION

A travers les visions de Sperelli convalescent, on voit revenir les luxures, qui
prennent des formes i la fois fantasmatiques et fantasmagoriques. La mytho-
logie et I'imageric dantesque sont puissamment sollicitées, mais Denfer
traversé est avant tout 'enfer de soi-méme. Le sentiment, qui devrait éire un
sentiment frais de renouveau, de retour & la vie, est beaucoup plus un senti-
ment tragigque de la vie aboutissant & une impasse.

Mais, @ la lecture de ces pages, le lecteur éprouve aussi une impression de
luxuriance : les images sont riches, les réminiscences livresques nombreuses,
la mythologie est fortement sollicitée. Un tel foisonnement n’est pas gratuil,
Tout est fortement intégré au récit qui, méme en ce temps de stagnation — la
convalescence —, progresse.

La démarche i rebours sert d'assise & 1'évocation. On prend a rebours aven-
ture de Sperelli, en remontant vers le duel. On remonte & I'Enfer de Dante et
dans I'Enfer de Dante. Sperelli remonte en lui-méme, et il est le premier &
avoir du mal i reconnaitre sa personne sous tous ses masques. Clest en cela
que, malgré la descente dans les profondeurs, le personnage de Gabricle
D’ Annunzio et 1"écrivain lui-méme restent superficiels,

2.3. Robert Walser, Der Riuber, Le Brigand (extrait)

2.3.1. Le texte

Il est des livres qui n'en sont pas, ou qui n"auraient pas di en tre. Clest le cas
de ce gu’on nous présente aujourd hui comme un « roman » de Robert Walser
(1878-1956), écrivain suisse de langue allemande, 1'un des plus grands du
% siecle. Der Riuber traduil exactement par Le Brigand, serail, aprés Les
Enfants Tanner (1907), Le Commis (1908), L'Institwt Benjamina (1909), le
« quatrieme roman » de cet auleur.

En réalité ce texte (il est difficile de le désigner d’une maniére moins neutre)
a 616 retrouvé dans les « microgrammes » laissés par Walser au moment ob la
raison le quitta définitivement et oi il dut ére interné, en 1933, jusqu’a la fin
de ses jours. Ce brouillon sans titre a été exhumé dix ans pres sa mott par
I'&diteur allemand de sés aeuvres complétes, Jochen Greven. Il était jusqu’alors
perdu dans un amas de cing cents feuillets de formats divers crits en lettres
minuscules ne dépassant jamais deux millimetres, avec un interlignage irés
serré, Les vingt-quatre feuillets du manuscrit donnent un peu plus de deus
cents pages dans 'édition imprimée.

Publié¢ pour la premiére fois en 1978 dans le tome VI des Cresammelte
Werken de Robert Walser, Der Réuber 1'a ét€ une deuxiéme fois en 1986, aux
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éditions Suhrkamp de Stuttgart, i partir d'une lecture plus fine et minutieuse
de Bemhard Eche et Werner Morlang. C’est sur ce demnier texte qu'a €ié
établie la traduction francaise de Jean Launay, Le Brigand, dans un volume de
la collection « Falio » (n® 2900), chez Gallimard. Le passage étudié se situe a
peu pris au milieu du hivre (p. 99-102 de cette traduction).

Diese  Vergangenheitsstimmungen  in
alten kHeinen  hiseestddien, wie .08
Ribnit= mit  schlanken  Kirchen  und

adelingen Friuleinhiusern voll Ergeben-
heit  und  hochmunvaller Andachs,  und
dann diese bergumgebenen Seen in Steter-
mank, die der Riuber in Modefouwrmalen
abpebildet fand und fiir die er schwilrmie,
Eddith hatte thn einmal das peisivalle Wort
gesdagt ;. « O anfl Magglingen oben ists
werld schiin und etwa noch am Ufer dey
Bielervees, » Singd denn Médchen, beson-
dery sehiine, zu einer Fiille von Geistigheir
verpflichte:?  Als wenn  nicht  dazu
ausschiiefilich die bessere Herrenwelt da
wiire, die fiir die Kultar bestindig rithrend
sarpt, Diese Anspielung auf den Kurort
Magelingen, der tausend Meter iiber dem
Meerspiegel liegt, erinnerfe den Riuwber
an Walther Rathenaw, der ihm  einmal
geragl harte, er kenme Magglingen auch,
er-habe ex owar etwas sl dort oben
gefinden. Was mich bewriffi, 3o habe ich
auf Magglingen zahlreiche franzdsische
CMfiziere in Zivil angetroffen. Ex war dies
karz vor Ausbruch wnseres noch aifchi
verpessenen  grofien Krieges, und alle
diexe jungen Herren, die da oben auf den
blithenden Matten Erholung suchten and
wirhld auch fanden, mufiten dann dem Ruf
threr Natiem fodgen. Auy den  Blawen
Filuten des Bierlersees steigt ja sodeann
auch die bekannte Petersinsel!  idvilivch
fiervon; die als Fertenort guten Klang hat,
Aber wie prosaisch ich day alles sage,
aber vielleiclt fiegt ja geriade in diexer
nichternen  Natwrwiedersabe  ein Stick
Poeste, Ioh richte an die  Gesunden
fedgenden Appell : lexer doch micht immer
nur diese pesunden Biicher machet euch
doch auwch mif sogendmter krankhafter
Litervatur ndher bekannt, aws der ihr
vielleicht wesentliche: Ervivaeng schépfen

136

Le charme du passé dans ces petites
villes anciennes de la cbie baltique,
comme Ribnitz, par exemple, avec ses
éelises  fines et ses  anstocratiques
couvents gui évoguent 'obéissance et
une hautaine piété, et aussi ces lacs
bordés de montagnes, en Styrie, que le
brigand trouvait reproduits dans des jour-
napx de mode et gui 'enthousissmaient,
Edith lui avait enu une fois ce spinuel
propos ;: «Oh, & Magglingen la-haut ¢a
doit étre beau et puis aussi an bord du lac
de Bienne, » Les jeunes filles, et les belles
en particulier, ont-elles |'obligation d’&tre
pleines d'esprit? Comme si ¢e n'€Lail pas
la charge exclusive du bean monde
masculin, qui fal constamment preuve
d'un zéle touchant au service de la
culture? Cette allusion 4 la station de
Magglingen, situce & mulle meétres au-
dessus du niveau de la mer, rappela au
brigand le souvenir de Walther Rathenau
qui lui avait dit un jour qu'il connaissait
aussi Magglingen, et qu'il avan trouvé
gue ¢ élait un peu calme Ia-haut, Quant &
mol, i renconiré & Magglingen un
grand nombre d'officiers francais en civil,
C'était un peu de temps avant gue
n'éclate notre grande guerre gue nous
avons encore en mémoire, et tous ces
Jennes messieurs, g étaient venus cher-
cher le délassement 13-haut dans ces
alpages fleuris et |'avaient en effel trouvé,
durent suivre apres cela appel de leur
naton, Des flots bleus du lac de Bienne
surgil egalement, on y songe aussitot, la
célebre ile Saini-Pierre avee son cadre
idvilique, réputée comme licu de
vacances. Je dis toul cela d'une fagon
bien prosaique, mais peut-8tre v a-i-il
Justement dans cette sobre description un
bout de poésie. J'adresse aux  sains
d esprit I"appel suivant : ne lisez done pas
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wesentliche Erbauung  schipfen  kinm
Gesunde Menschen sollten siels gewis-
sermafien  etwas  riskieven.  Wozn,
heilandhagelnochmal,  ist man  denn
gesund ! Blof wm eines Tages so aus der
Gesundheit heraus zu sterben?  Eine
verflucht trostlose  Bestimmung... Ich
weifl hewte intensiver als je, daft es in den
Kreisen  der  Gebilderen  sehr viel
Spiefliges gibt, ich meine Angsimeierli-
ches in sittlicher  und  dsthetischer
Hinsicht, Angstlichkeir ist aber etwas
Ungesundes. Der Riuber war  eines
Tages beim Baden nahe am schinsten
Ertrinkungstod. Infolge wackern Schaj-
feny mit Wellen usw, blieb er als floter
Herausarbeiter aus Néifilichkeitsmiichien
am Leben, d.h, kam wieder ans sichere
Trockene. Er ist aber dabei fast aufer
Atem pekommen. O wie er still Gon
dankte. Ein Jahr spiter erivank darn in
demselben Flufl jener Molkercischiiler.
Der Riuber weilt also aus Erfahrung,
wie es demjenigen ist, den die Nixen an
den Beinen herunterreifien. Er kennt die
Krafi des reifenden Wassers, und er hat
dort gespiirt, was der Tod  fiir eine
harsche Art hat, sich uns bekannr zu
machen, Wie er da geschufter, um sich
gerungen, sl ous  beinah  schon
ersticktem Hals geschrien hat, lautios
und eiskalr und siedendheil, das war
wert, dafi man's mitansalh. Dret ling-
linge sahen es, und sie standen gan:
starr. und er lachie sich dann nachher
noch aus, der Dumme. Aber er betete und
fachte, jubelte und spottele zu weicher
Zeit. Eines Nachis hat er sich als Tinzer
versuchi, der iiber das Geldnder etner
von unseren Bricken tinzelte.  Die
Tanzelei  pelang  spiclend, und die
Zuschaner wurden ob der Gewagtheit
pany bise. Und dieser Warhalsige
sitterte vor Ediths Gesicht,

toujours et exclusivement ces livres sains,
faites donc aussi connaissance avec la lité-
rature dite malade, ol vous pourricz peul-
Etre puiser un essentiel réconfont, Les gens
sains devraient constamment prendre des
risques en guelque maniére, A quoi bon
sinon, tonnerme de Diew i la fin, eme san?
Simplement pour gu'un beau jour la maort
vous en some, de cette bonne sanié?
Fouwtrement sinistre  destin... Je sais
aujourd hui plus intensément que jamais
gue dans les cercles cultivés il v a beau-
coup de petits-bourgeois, j'entends des
froussards du point de vee moral et du
point de vue esthétique. Or la frousse esl
guelgue chose de malsain, Le brigand se
trowva, un jour qu'il se baignait, & deux
doigts de sa plus belle mon, par noyade.
Au prix d'un valeureux effort avec les
vagues, etc., il parvint en agile travailleur
qu’il était 4 soustraire sa vie au pouvoir de
I'humide, ¢'est-a-dire qu'il put regagner
I'abri du sec. Mais il était presque i bout
de souffle. O comme il remercia Dieu en
silence. Un an plus tard 1l v eut cet apprenti
de la laiteric qui se noya dans la méme
riviere. Le brigand sait done par expérience
ce gqu'on ressent quand les ondines vous
tirent par les pieds, 11 connait la force de
I'eau qui emporte et il a sentl & celle occa-
sion la rude maniére gqu’a la mon de faire
notre connaissance. Comme il a trimé,
lutté pour sa vie, crié en silence, la gorge
déja presque élouffée. sans voix, glace et
bouillant, ¢a valait la peine d’étre vu. Trois
jeunes le virent, ils éaient pémifiés, e
apres cela il a encore ri commnee un fou, cet
idiot. Mais il priait tout en oant. il exultait
et se moguait dans le méme temps. Une
nuit il s"est improvisé danseur. 1 dansai &
petits pas sur le parapet d'un de nos ponts.
1l dansait trés bien, comme en s jouant, el
les spectateurs témoins de son audace
entrérent ¢n colére, Eib clest ce casse-cou
qui tremblait devant le visage d"Edith,

» Bibliographie : Robert Walser, Der Réuber, édition allemande citee, el
Suhrkamp. de B. Echte et W. Morlang, Stutigart, 1986: édition frangaise citée,
Le Brigand, Gallimard, « Folio » n® 2900, trad. de J. Launay, Paris, p. 99-102.

137



LE COMMENTAIRE DE LITTERATURE GENERALE ET COMPAREE

2.3.2. Siluation

En raison méme des circonstances de son exhumation, Der Réauber est décon-
certant. En effet, ¢’est un livre qui n’est pas un livre. Robert Walser, en tout
cas, ne 1'a pas voulu tel. 11 1'a écrit entierement en 1925, mais il ne s’est jamais
soucié d'établir une copie lisible pour la publication. Dans 'amas des
« microgrammes », 1l constitue comme son secrel. Ce document lui-méme
n'apporte de révélations qu'en allant a I'encontre d'un systéme trés compligue
de précautions. Cest dire gqu’un tel texte appelle le commentaire, mais que le
commentaire en est difficile et qu’il restera toujours sur un seuil. D'ailleurs;
‘alser nous en prévient dans les dernieres pages :

« On ne doit pas tout découvrir, éclairer, sinon il n'y aurait plus de plaisir
réfléchir » (p. 225).

A propos de ce roman gui n'en est pas un, Jean Launay, dans la postface
qu'il a écrite pour 1'édition francaise, dit qu'il n’y a pas d’indication formelle
d'un débui et d'une fin d'une histoire dite du Brigand. En fait, le début est net,
abrupt meéme : :-:Er.iit]:i I'aime». La fin s’organise autour d'un double
dénouement : ou bien Edith tire un coup de revolver sur le Brigand (p. 217);
ou-bien, «sa santé est meilleure que jamais », et « Edith tréne sur le plus haut
sommel des adorées » (p, 224). Cette Edith, nous la retrouvons dans le passage
étudié : le texte part d’un de ses propos sur des lieux gui passent pour idvlh-
ques, la station de Magglingen et les bords du lac de Bienne; 1l aboutit & son
portrait en femme inaccessible, devant laquelle tremble ce casse-cou de
Brigand. Tout se passe comme Si I'Eva de « La maison du berzer » de Vigny se
transformait en statue de pierre 4 la mamiére de la Beauté baudelainenne.

Edith est une figure 4 la fos tutélaire et terrible, menacée d'ailleurs par des
rivales, Wanda (on pense encore a Vigny), Selma. Tout le livre, en fait, est
placé sous le signe de la contradiction. Ainsi le Brigand (¢'est sous ce nom que
se présente indirectement 1"auteur) imme-t-il platoniguement une jeune femme
nommée Edith. Mais la premiere phrase du « roman » sera pour dire non pas ;
« 11 aime Edith », bien plutit : « Edith 1"aime ». « Nous y rev iendrons », ajoute
Walser. Et, en LHL!, il faudra v revenir, jusqu’a ce « J'aime |'aimer» (p. 213),
qui renouvelle le « amafam amare » de saint Augustin.

Ou bien encore, & un certain moment du livee (p. 11}, peu aprés le passage
qui va étre étudig, le Brigand se trouve dans une ville, devant la maison ot il
avait parlé avec Edith quand elle y était encore. Mais, dit le récit, « il n'osa pas
entrer », et le narrateur donne alors, dans la méme phrase, deux explications
contradictoires | premieérement « parce qu’il cragnait de 1y trouver » ; deuxid-
mement « parce qu’il craignail au contraire qu’elle n'y fiit pas ».

La formulation, sous la plume de Walser, prendra alors un tour volontiers
paradoxal. Ainsi, page 104 : « Quais, 'amour! Les méchancetés font qu'on
vous aime, les sentiments amoureux, gu'on vous hait. » Ou, dans le passage
étudié, la recommandation de «puiser un essentiel réconfort» dans la
« littérature dite malade », ce qui est moins la réhabilitation de la littératre de
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la décadence que de tous les livres qui peuvent étre margués par la maladie
mentale. Le lecteur se heurte, presque d chaque instant, & des incohérences
apparentes, qu'il doit apprendre i surmonter.

2.3.3. Réflexions préliminaires

On peut done prévoir qu’une approche tenant compte de telles contradictions
aboutira, dans le commentaire, 4 un plan de type dialectique. Entendons-nous
bien : il ne s'agit nullement, avec un tel auteur, de plaquer sur un texte une
triade de type hégélien et de procéder avec une nigueur desséchante. Walser; en
1925, est d’ailleurs trop menacé dans son équilibre mental pour qu’on abrite
constamment son texte sous la protection de la raison raisonnante et pour

=

comme & I'intérieur du passage émudié, propositions et objections se serreni, se
bousculent méme, sans passer nécessairement par le raisonnement, mais a la
faveur de suggestions, de poussées impulsives ou de réserves [rileuses,

Une étude linéaire pourrait suivre I'apparent caprice de ces suggestions. Un
commentaire composé va nécessairement les formaliser davantage, moins pour
une reconstruction artificielle, qui serait une trahison, que dans un souc
d’élucidation et pour une lecture plus fine,

A partir de 14, nous aimerions dégager trois réflexions préliminaires, dont il ne
serait d’ailleurs pas interdit de faire les articulations d’un plan, une remarque
d’ordre grammatical, une information historigue, un point d’intertextualité :

— 1. Une remargue d'ordre grammatical. Tardivement exhumé des papiers
laissés par Robert Walser, Le Brigand est, nous |"avons dit, un texte mnclas-
sable, qui subvertit la notion de genre, L'ensemble donne i I'écrivain lui-méme
I'impression «d'une longue, longue glose, ridicule et insondable » (p. 224) :
bref, un commentaire déja, qu'on ose a4 peine soumettre & un nouveau
commentaire.

Mais Walser a constamment tendance 4 se déprécier, comme il déprécie son
« Brigand » auguel, jusqu’au bout, il n'accorde pas d’autre nom mais qui,
pauvre comme lui, tourmenté comme ol par des amours sans doute 1impossi-
bles, lui ressemble comme un double. Et le narrateur lui-méme est un double et
de I'auteur et du Brigand lui-méme qu’il suit pas i pas, qu'il manipule tout en
étant possédé par lui, qu’il tente de voir de Uextérieur, mais qui s impose 4 lui
de 1"intérieur.

Le flottement entre la 3° personne et la 1™ personne est i lui seul significatif
d'une ambiguité fondamentale du récit, qui se meut en permancnce dans la
contradiction. On en a un trés bon exemple [p 112), au moment ol sont
evoqués des cygnes dans 1'étang d’un chiteau i fa fagade Renaissance : « Ol
ai-je vu cela? », se demande le narrateur. Et il se 1|.,|:!rf~ml aussitdt ; « Plutot, on
le brigand a-t-il vu cela? » Dot le procédé de la reprise, qui peut étre reprise
contradictoire. tout & fail caractéristique de la maniére d'écrire de Robert
Walser, comme elle le sera, plus systématiguement encore, dans les premiers
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romans d'Alain Robbe-Grillet (Un régicide, antérieur aux Gommes de 1953,
mais publié tardivement en 1978, Le Voveur, en 1937).

Ce dernier Aottement grammatical est sensible dans 1'extrait proposé :
« Edith fwi avait tenu une fois ce spirituel propos = «quant & moi, ]l
rencontré 3 Magglingen un grand nombre d'officiers francais en civil »,

— 2. Une information historigiee. Le texte peut sembler échapper au temps,
ce Brigand étant une sorte de brigand éternel, la force naive gque chacun porte
en soi, I"élan impulsif aussi d’une écriture qui veut étre spontanée (« je crois
qu'il se pourrait bien que vive en moi une sorte d’enfant ou une sorte de petit
gargon », confie le narrateur, Rauber lui-méme, p. 169).

Et pourtant il se situe clairement dans le temps de I'Histoire, immédiatenent
aprés la Premiére Guerre mondiale. L'Allemagne, aprés le traité de Versailles,
est en pleine crise, et un homme eén particulier en fait les frais : Walter
Rathenau, industriel et homme politique, né en 1867, qui est devenu ministre
des Affaires étrangéres en 1921 et a éié assassiné en 1922, Robert Walser,
Suisse de langue allemande, est inévitablement tourné vers |’ Allemagne, préoc-
cupé par ce gui s’y passe, el en nourrissanl jusqu’a ses délires (car, son
narrateur en est conscient, p. 70 : « Qui a esprit vivant délire de temps en
temps, c'est comme celax), Dés le début du livre, se met en place «1’aveu
suivant » : « Rathenau et le brigand se connaissent personnellement » (p. 28). Le
souvenir de Rathenau est rappelé dans le passage proposé, associé 4 la station
de Magglingen, trop calme pour un homme politique comme lui qui vivait dans
|"agitation permanente. Dans ce qu'on peut considérer comme le premier
dénouement du «roman », bientdt corrigé par un prolongement qui est son
contraire, Edith tire un coup de revolver sur le Brigand et, a M™ von Hochberg
gui s approche d’elle pour lui demander pourquor elle a fait cela, elle répond :

« Parce qu'on m’a rapporté qu'il avait applaudi & la mon de Walter
Rathenau » (p. 217).

Cette mort de Walter Rathenau occupe dans le récit de Walser une place
comparable & celle de 1'indépendantiste irlandais Parnell dans le roman semi-
autohiographique de James Jovee, A Portrair of the Artist as a Young Man
(1916). ce Portrait de Cartiste en jeune homme que la premiére traduction
frangaise, conformément au veeu de 'écrivain, avait rendu par le seul nom,
patronymigue et emblématique a la fois, de Dedalus.

3. Un point d'intertextualité, De cette comparaison libre, qu'il ne serait pas
interdit de faire, mais avec discrétion, dans un commentaire accueillant aux
références littéraires, passons i une comparaison obligée, absolument décisive
pour le commentaire du passage proposé. 11 §"agit de Jean-Jacques Rousseau,

Comment, en effet, Robert Walser, qui est originaire de Bienne, pourrait-il
ignorer le séjour que fit Jean-Jacques dans 1'ile Saint-Pierre, au ceeur du lac de
Bienne. Rousseau s’y élait établi i 'awtomne de 1763, et il en fut chassé par
Phostlité des habitants, Ce séjour nous a valu la cinguiéme des Réveries du
promeneur solitaire, un texte admirable qui est dans toutes les mémoires et que
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Walser ne pouvait pas ne pas connaitre. Rousseau en a parlé aussi dans le Livre
X1 des Confessions, expliquant comment il a congu le projet d’aller ™« établir
dans 1'fle de Saint-Pierre, domaine de "hopital de Berne, au milieu du lac de
Bienne », 1l la décrit comme un lieu idyllique, malheureusement menacé par
ces Bernois qui, trois ans auparavant, I"avaient chassé de chez eux :

« Tel était 1"asile que je m'étais ménagé, et ob je résolus d'aller m'établir en
guittant le Val-de-Travers. Ce choix était si conforme & mon godit pacifique, a
mon humenr solitaire et paresseuse, que je le comple parmi les douces réveries
dont je me suis le plus vivement passionné, Il me semblait que dans cette ile je
serais plus séparé des hommes, plus a abri de leurs outrages, plus oublie
d'eux, plus liveé, en un mot, aux douceurs du désceuvrement et de la vie
contemplative. Jaurais voulu ére tellement confiné dans cette ile que je
n'eusse plus de commerce avec les mortels, et il est certain gue je pris toutes les
mesures imaginables pour me soustraire & la nécessité d'en entretenir.

[..]

Je prenais donc én quelque sorte congé de mon siecle et de mes contempo-
rains, ¢ je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette fle pour le
reste de mes jours; car telle étmt ma résolution, et ¢ était [a que je compiais
exécuter enfin le grand projet de ceite vie oiscuse, auguel j'avais inutilement
consacré jusqu’alors tout le peu d'activité gue le ciel m avait départie. Cette ile
allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays ou 1'on dort :
On v fuit plus, en v fait nulle chose, »

Omn comprend mieux, dans ces conditions, la présence du théme de « adieu
au monde » (p. 194) dans le texte de Walser. Il ne vient pas de Rimbaud
{« Alchimie du verbe », dans Une saison en enfer, 1873 : « Je disais adieu au
monde dans d'espéces de romances » ), mais de Rousseau, méme s7il est trans-
posé sur l'imaginaire oncle de Batavia,

Cette vision d’un refuge, d'un lieu idyllique, mais menacé, repasse dans les
pages étudiées du Brigand. Elle est & Norigine des images de lieux reposants
— mais faussement reposants —, de stations, dans le sens le plus fort du terme,
qu'énumere le début de ce nouveau chapitre (car Walser I"annonce et 'a voulu
ainsi). En 1925, il assure la reprise et des Confessions et des Réveries du
promeneur solitaire :

« Des flots bleus du lac de Bienne surgit également, on y songe aussitdn, la
célébre ile Saini-Pierre avec son cadre idylligue, réputée comme heu de
VACANCES. »

La remarque parait séche; si 'on revient vers les textes de Rousseau. Elle est
faite comme en passant, sans intention apparente, avec pour seul commentaire
de la part du narrateur — car ¢'en est un — une remargue a la fois modeste et
fidre sur prose et poésie : la reprise est « prosaique », « Mais peut-étre ¥ a-1-il
justement dans cette sobre description un bout de poesie ».

Ne nous y trompons pas. Jean-Tacques Rousseau est i la fois sollicité et mis
4 distance, dans un jeu d’approches et d’éloignements contradictoires qui est,
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comme le procédé et le processus de la reprise, trés caractéristique de la
maniere d'éerire de Walser. Une preuve supplémentaire en est donnée par la
reprise parodigue de 1'accident survenu a Rousseau, celui qui lui fait faire,
comme jadis 3 Montaigne, un apprentissage prématuré du mourir. A la chute,
au choc, se substitue ici un début de noyade, dont le Brigand est sauve.

On ne peut donc pas aborder cette page centrale du Brigand, surtout si I'on
est comparatiste, sans 1'éclairer latéralement, mais aussi de |'intérieur, par ces
textes de Rousseau. Sans doute Jean-Jacques n'est-il pas nommé, dans le
passage cité, mais les deux allusions internes y sont trop transparentes et elles
y constituent trop évidemment des émergences des Confessions et des Réveries
du promeneur solitaire pour que la confrontation dans la continuité puisse étre
évitée, Vers début du livre, les pages (p. 19 sgq.) ob il est question de la
« femme peinte par Henri Rousseau» (c'est-a-dire cette fois le douanier
Rousseau), « habillée toute en brun », introduisent le nom i la faveur d’un jeu
sur ce qui pourrait étre une confusion. Et il est trop clair que. dés les toutes
premiéres pages, ce Brigand quon «regarde de travers» (p. 10} parail auss:
suspect @ son entourage que Jean-Jacques aux Bernois ou aux habitants de
Motiers qui I'ont chassé.

Pris, 13 encore, dans un systéme de contradictions, le passage étudié hésite
entre la fascination, peut-Etre trop facile, qu'exerce la prose intime de Jean-
Jacques Rousseau, avec ce gul peul passer pour «un romantisme de garde
torestier = {p. 115), et un rejet. D'od cette autre figure essentielle qu'on trouve
vers la iin du hivre : le « saland =, non pas au sens que ce mot peut avoir chez
Jean-Paul Sartre, mais pour faire avancer d'un cran supplémentaire dans la
création littéraire de Walser lui-méme et peut-&tre de tout écrivain, « Brigand »,
un écrivain ['est toujours plus ou moins quand il fait des emprunts, conscients
ou inconscients, & des écrivains antérieurs. « Salaud », il le devient quand il
tend & renier, méme gentiment, hypocritement peut-étre, ses modéles, aprés les
avoir utilises.

A partir de 13 on pewt établir une distinction essentielle entre « littérature de
brigand » et « hittérature de salaud », et la page 202 du livre est décisive i ce
sujet

« Rigoureusement parlant, répondit le brigand, nous tous qui écrivons des
romans el des nouvelles sommes des salauds, dans la mesure ol nous faisons
preuve d'un mangue d'égards plein d'égard, d'une douce andace, d'une peur
intrépide, d'une gaieté douloureuse et d'une douleur gaie au moment ol nous
appuyons sur la gachette, ¢'est-a-dire quand nous tenons en joue nos trés
estimés modeles. Clest comme cela dans la littérature. »

Ni I"une ni 'autre de ces notions ne sont simples. 11 est bien connu que, dans
un texte, |'intertextualité ne se réduit pas au plagiat, au vol, au brigandage
(méme si éclatent quelquefois des petits scandales & ce sujet, soigneusement
orchestrés par les adversaires de 1'éerivain et par la presse). Robert Walser use
d’oxymores pour suggérer, encore une fois, la contradiction subtile entre
I"admiration et la contre-admiration.
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Son attitude & 1’égard de Roussean peut s'éclairer & partir de 1a. De méme,
son attitude & I"égard de Nietzsche, qui est passé aussi par la Suisse, puisqu’il
fut professeur de philologie 4 'université de Bile.

Walser fait explicitement allusion i Nietzsche dés le début du Brigand - 4 sa
philosophie tragique de la joie (p. 25), en particulier. On reconnait I'évangile
d’Ainsi parlait Zarathoustra dans «esprit de ouwi», le «oui jubilatoire »
(p. 433, qui est I'équivalent du Ja nietzschéen.

Le passage étudié incite surtout i dégager encore une fois une reprise, la
reprise du dépassement par Nietzsche du Bien et du Mal. au sortir d’'une mise
en crise des valeurs occidentales. Par-dela le Bien er le Mal offrira ainsi la
chance d'un aboutissement de la dialectique, conforme, croyons-nous, au texie
de Walser.

2.3.4. Esquisse d’'un plan de type dialectique

[INTRODUCTION

Un blanc, dans un texte serré, peut ouvrir sur un momeni de détente, Il en est
ainsi quand, dans Le Brigand, Robert Walser, ou le narrateur qu'il s’est choisi,
se déclare « ravi» i 'occasion d’un chapitre nouveau, celui qui commence par
évoquer «le charme du passé dans ces petites villes anciennes de la cdte
baltique [...], et aussi ces lacs bordés de montagnes. en Styrie, que le brigand
trouvait reproduits dans des jounaux de mode et qui 'enthousiasmaient ».

Il n’est pas siir pourtant qu'un texte comme celui-ci laisse vraiment place a la
détente, malgré le répit apparent. Trés vite, le narrateur en vient i critiguer
I'obligation o se croient les jeunes filles d'étre pleines d'esprit (premicre
attaque voilée contre Edith, la femme aimée, dont il a rappelé un « spirituel
propos =), Tout devient suspect: les stations d’altitude envahies par les
officiers: 1'ile Saint-Pierre chére i Jean-Jacques Rousseau, devenue un « lieu
de vacances » 3 la mode; le fait d’étre sauvé de la noyade quand un autre, un an
plus tard, se noie au méme endroit de la méme fagon. Edith elle-méme semble
basculer du coté de 1"adversaire, et en tout cas du rigide, de ce qui sera dénonce
ailleurs comme pétrification par une nouvelle téle de Méduse, puisque le
Brigand, qui s"est improvisé danseur et casse-cou, tremble devant son visage.

On situera done du coté du Bien des apparences séduisantes, mais mystifica-
trices, Mais constamment Robert Walser tend d opérer un retournement. Peut-
étre pour se situer finalement, i la maniére du dernier Nietzsche, « Par-del le
Bien et le Mal ».

1. DU COTE DU BIEN © DES APPARENCES MYSTIFICATRICES

Le propre du «charme » est gu’il peut éire trompeur, surtout quand il vient
de la voix séductrice d une jeune fille aimée comme Edith, mais aussi quand il
émane des livres ou quand il est 1ié au rite religieux d'une action de grices,

1. L*éloge des stations. Les éléments d'un catalogue des lieux qui passent
pour charmants sont 1i, mais sans donner I"impression lassante d’une liste, 1ls
sont dispersés dans un texte qui ne veut pas abolir leur charme, méme il
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cherche & le critiquer : la petite ville balte de Ribnitz, « avec ses églises fines et
ses aristocratiques couvents »; la station de Magglingen, située & mille métres
au-dessus de la mer; les lacs bordés de montagne, en Styrie, el, en Suisse, le
lac de Bienne prés duguel Walser lui-méme est né,

L'éloge de ces stations est inséparable des voix qui en sont porteuses : celle
d’Edith; celle de Walter Rathenau, le ministre des Affaires érangéres dont le
Brigand semble avoir ét¢ le familier; celle de Jean-Jacques Rousseau, dans Les
Confessions ou dans les Réveries du promeneur solitaire.

Tout cela est bien connu de Walser lui-méme et. natif de Bienne, il pourrait
assurer la reprise de Rousseau,

2. Les livres sains. Les Confessions, les Réveries sont-elles au nombre des
« livres sains »? C'est sur eux, plus que sur les journaux de mode, gue doit
normalement se fonder un écrivain, Walser semble les caractériser par l¢ « bout
de poésie » qu'ils portent en eux. Selon le iémoignage de (nde, Claudel croyant
pouvoir les reconnaitre par un certain « sens frontal » qu’il portait en ui.

3. Le rite de 'action de graces. Rien n'est plus doux peut-€tre, rien n'est
meilleur que de se retrouver sauveé aprés un danger. On pense au chant de recon-
naissance dans le XVF quatuor & cordes de Beethoven ou, dans un tout autre
registre, au « Magnificat » de Paul Claudel, la troisiéme des Cing grandes odes.

Il est armivé au Brigand d'échapper & la novade, par son propre effort
d’«agile ravailleur», Il en résultait pour lui une double satisfaction : s étre
sorti d'une difficulté contingente, et par la force de sa propre action. Et il n'a
pu s'empeécher de remercier Dicu en silence.

Mais ce silence peut paraitre suspect a celul qui se défie de la « croyance »
sous toules ses formes et n'est nullement désireux d'entrer en « Papimanie ».

11, DU COTE DU MAL ; LE RETOURNEMENT

L'exemple de la noyade est particuliérement significatif, car il permet immédia-
tement une de ces reprises dont Roben Walser a le secret et qui, le plus souvent,
apportent des corrections, tempérant enthousiasme parfois naif du Brigand,
Mais 1l vient au terme d'une série, qu'il convient de détailler et de décrire.

I. La mort de I"apprenti de la laiterie. Le Brigand a é¢ sauvé. Mais un an
apres, « il y eut cet apprenti de la laiterie qui se nova dans la méme riviére »,
Pour un peu, on retrouverait la maniére sobre de Voltaire pour dénoncer, par
petites touches, le scandale du Mal,

2. L'existence d’une littérature dite « malade », Baudelaire, lui, a écrit Les
Flewrs du Mal et dédie i son maitre Théophile Gautier ces « fleurs maladives »,
Ce fut le point de départ véritable d’une abondante littérature du Mal, dont la
littérature dite « décadente » offre 'exemple massif et volontaire, Jusqu - au
moment ot une réaction se déclara contre elle. Walser sait qu’il existe une
littérature malade 4 coté des prétendus « lives sains », mais il ne donne
d’exemple ni de |'une ni des autres,

3. Présence de la soldatesque, La guerre, pour celui qui a traversé la
peniode 1914-1918, est une maniére de Mal absolu, Walser, inévitablement, en
marque la blessure, Aussi I'évocation des stations charmantes est-elle gitée
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par la présence, dans le Magglingen vanté par Edith comme étant un lieu idyl-
lique, d’« un grand nombre d officiers francais en civil ».

Walter Rathenau, le ministre allemand assassiné, n'est-il pas indirectement
la victime de cette guerre? Et la remarque gui est rapportée, que « c’était un
peu calme, la-haut, 3 Magglingen », ne prouve-t-elle pas que toute idylle est
impossible dans un heu qui a connu la guerre ?

1il. PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL

Derrigre Magglingen, Edith et Rathenau, on croit apercevoir Sils-Maria et le
licu — les montagnes de 'Engadine — o0 Nietzsche regut I'évangile de
Zarathoustra, représenté dans le livre de Walser qui le connait bien par le
« tragique de la joie » et I« esprit du oui ». A partir de 13 il convient de situer la
philosophie du Brigand, de dégager sa critique du «sain» et de définir sa
mamere comme étant celle de 1'éloge paradoxal.

|. Situation de la philosophie du Brigand. Malgré les origines viennoises
de Walser et les allusions transparentes & Jean-Jacques Rousseau, i1l prend ses
distances a |'égard de celui-ci; récrivant méme 4 sa maniere la description des
délices de 1'fle Saint-Pierre et le réveil extatique de " apprentissage de la mort.
On 1'a vu, il serait presque plus prés de Voltaire, en tout cas défiant a 1"égard de
toute forme d utopie facile,

L autre pole est Nietzsche, celui, cette fois, des écrits tardifs plus que de La
Naissance de la tragédie, méme si elle a €t¢ mentionnée expressément au
début du livre. L'image du danseur (« Lin jour il s’est improvisé danseur »)
vient de Nietzsche, bien plus que de I'épisode de la danse ajouté & Zadig. Elle
doit correspondre a un retour du dionysiaque, mais plus dégagé, i une légereté
aérienne dont Walser semble d'ailleurs douter pour son Brigand.

Le Bien et le Mal devraient se trouver dépassés par une affirmation plus
forte. Mais cette conversion est 4 peine amorcée chez Walser, trop pris peut-
étre dans les contradictions.

2. La critigue du sain. On sait combien la critique nietzschéenne peut éire
corrosive. Celle de Walser ne 1'est pas moins gquand il met en garde les lecteurs
contre les « livres sains » ou prétendus tels. Un certain Rousseau est peut-gtre
I3 encore du nombre. et le Brigand peut, i son égard, se¢ muer en ce « salaud »
qui sera mis en place plus tard dans le livre,

A partir de 13, Walser procéde i une critique systématique du sain : des « gens
sains », qui feraient mieux de prendre des risques; d’« etre sain », qui ne veut
pas dire grand-chose dans un monde oi chacun est soumis i la lor de la mort.

Elle se continue en une critique radicale du bourgeois, ou du petit-hourgeois,
marqué par la pusillanimité, par la « frousse », donc par du prétendu sain qui
est en réalité malsain.

Les notions désormais se révélent fragiles.

3. Une écriture du paradoxe. Cette fragilité des notions, permetiant des
reprises, des retournements constants, prépare le texte pour une €criture du para-
doxe qui est extrémement caractéristique de Walser et du Brigand en particulier.
Le paradoxe est d’ailleurs peut-&tre élevé lui-méme & une forme de brigandage.
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Les formules paradoxales abondent : on peut « puiser un essentiel réconfort »
dans une «littérature dite malade«. Plus loin, il sera dit que «1'infidélité du
point de vue morals est «irés supérieure @ la hdélité sentimentale qui
s'accroche, jusqu’au pire imbécile devrait bien s'en douter »,

L attitude méme du Brigand devant Edith s'en trouve éclairée. La désinvol-
ture 8'y allie i la soumission,

CONCLUSION

Le Brigand, & en juger par cet extrait, ne se réduit ni 4 une fiction permettant
un autoportrait indirect, ni & une représentation du malaise gui a pu exister
dans les consciences aprés la Premiére Guerre mondiale. 11 serait réducteur
d’en faire seulement un « Robert Walser par lui-méme » ou un autre Déclin de
I'Occident d"Oswald Spengler, méme 1. dans les deux cas, Nietzsche est passé
par k.

L'art de Walser consiste & procéder par touches. Elles peuvent étre descrip-
tives (la ville de Ribnitz, la sensation de noyade), critiques (a I'égard des
jeunes filles, de Walter Rathenau, de Rousseau surtout), philosophigues et,
dans ce dernier cas, elles prennent la forme du paradoxe. [Y'oi le maintien
d’une tension dans la détente trop apparenie.

Ou bien, si elle est trop grande, cette détente, devenue désinvolture et audace
folle, risque d’aboutir & une chute. On ne peut s'empécher de penser que,
comme Nietzsche, Walser est entré quelques années plus tard dans le silence
de la déraison. ..
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CHAPITRE Y

PRATIQUES ET VARIANTES 11 :
LE COMMENTAIRE COMPOSE
A LAGREGATION

Le commentaire composé a |'agrégation de lettres modernes (épreuve orale)
s'inscrit dans un programme gui détermine certaines grandes orientations de
lecture, et il "accomplit & 'issue d'une étude trés approfondie d'environ une
année. 1l nous a paru que le travail préliminaire auquel le candidat doit se livrer
{en un laps de temps réduit) le jour de 1'épreuve, pouvait d’abord étre présenté
i travers trons lectures successives gui correspondent @ un approfondissement
de I"interprétation, d’abord attachée au mouvement du texte, puis i son unité e
enfin aux éléments de 'histoire de 'ceuvre pertinents pour 1'éclairer. Sans
doute est-il possible de ramener tout commentaire au déroulement de ces
lectures. Elles nous semblent micux correspondre & |"épreuve d’agrégation au
sens ol le candidat convoque, pour expliguer le texte qui lui est soumis, une
culture normalement supérieure & celle d'un étudiant de licence et surtout une
connaissance, en théorie au moins, bien plus avertie des difficultés et de
I’histoire de 1'ceuvre. L'étudiant gui se Livre & 'exercice du commentaire
composé & ce niveau devrait répondre a 1'idée que 'on se fait volontiers d'un
fin lecteur : cultivé, doté d'un savoir important, sans étre encyclopédique, ef
capable de mobiliser rapidement ces capacités pour les metlre au service du
passage. Pour présenter ce travail spécifique dapproche du texte, 'analyse
d'un grand critique littéraire nous servira de fil rouge.

Dans Pour une herméneutigue littéraire (Gallimard, 1958), Hans-Eobert
Jauss cherche @ illustrer les trois moments de la démarche herméneulique
— compréhension, interprétation, explication — par trois lectures successives
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du second poéme intitulé « Spleen» dans Les Flewrs du Mal de Charles
Baudelaire. La démarche est sans doute un peu artificielle, Pour Jauss, elle a
valeur de démonstration de sa théorie, mais i nos yeox, elle a le grand avan-
tage d'illustrer pas & pas la préparation du commentaire composc par un
lecteur averti.

1. CHARLES BAUDELAIRE, «SPLEEN II -+ : TROI5 LECTURES
PREPARATOIRES ET ESQUISSE DU COMMENTAIRE

« Spleen II» est un lexte fameux appartenant & une ceuvre trés connue. Ahn
d’alléger la démonstration, nous ne le présentons pas ICl, NOUS NOUS CONCENTErons
sur la démarche herméneutique de Jauss. Four toute précision supplémentaire,
nous renvoyons le lecteur 3 I'édition de Claude Pichois (Gallimard, «La
Pléiade », 1975-1976).

LXXVL — « Spleen »
[1]  Fai plus de souvenirs gue si j'avais mille ans.

Un gros meuble 2 tiroirs encombré de bilans,

D¢ vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

[5] Cache moins de secrets que mon Iriste cerveatl.

C'est une pyramide, un immense caveau,

Qi contient plus de morts que 1o fosse commune.

— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ol comme des remornds se trainent de longs vers
[ Qi s’acharnent toujours sur mes mors les plus chers,

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

i git tout un fouillis de modes surannées,

(hi les pastels plaintifs et les piles Boucher,

Seuls, respirent Vodeur d'un flacon débouché.

[15]  Rien n'égale en longueur les boiteuses journdes,
Quand sous les lourds focons des neigeuses années
L ennui, fruat de Iy mome incunosité,
Prend les proportions de | immortalite.
— Désommais o n'es plus, & matiere vivanie!

(200 Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,
Assoupt dans le fond d'un Sabara brumeuy
Lin vienx sphinx ignoré du monde insoucieus,
Oublié sur la carte, et dont I"humeur farouche
Me chante qu”aux rayons du soleil qui se couche,

= Bibliographie : Charles Baudelaire, « Spleen 1l », Les Fleurs du Mal: édition

citée, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », de C. Pichois. Paris, 1975-
1476,
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1.1. Une lecture attentive au déroulement du texte

La premiére lecture découvre progressivement le texte et ses effets esthétiques.
Le lecteur prend connaissance du fexte vers par vers, un peu comme une
partition musicale, et parvient & la fin en anticipant sans cesse, A partir des
éléments qu'il découvre, la cohérence possible de la forme et du sens, Il
pergoit la forme réalisée du pogme mais pas encore la totalité de sa significa-
tion. Cette démarche correspond a 1'étape initiale de toute étude d'un texte. On
le suit ligne aprés ligne en cherchant & épouser le plus fidélement possible son
mouvement général et les inflexions, souvent déroutantes, de cetle progression.

La lecture d’un poéme suscite moins un suspense quant & ce qui suit (cas de la
narration ou s développe une intrigue) que [attente d’une consistance
Iyrique : « ['attente de ce que le mouvement lyrique donne & comprendre, vers
par vers : un rapport d abord dissimuolé, jusqu’a ce que surgisse d'une situation
occasionnelle un regard neuf sur le monde » (Jauss, p. 362). Ici, I'interrogation
sur cefte consistance lyrique commence dés le titre et s'étend au vers 1, L'étran-
gete du mot «spleen» appelle des interprétations largement hypothétiques ;
s'agit-il d’un état d"ame ou de la bizarrerie d’une personne? Quelqu'un y parle-
t-il de lui-méme, du monde, de notre monde? Le lecteur peut y reconnaitre une
sorte d’idée fixe qui instaure avee le monde un rapport curieux, L'interrogation
concerne également le moi inconnu qui s’annonce d’un ton si étrangement
hyperbolique dés le premier vers. Cette incertitude est amplifiée par la structure
rythmigue du vers. Alors que le premier hémistiche vont se succéder réguliére-
ment syllabes faiblement et fortement accentuées (ce qui donne une impression
d harmonie), le second comprend deux accents principaux cote a cote («mille
ans ») qu allongent encore les quatre syllabes non accentuées, ce qui fait porter
tout le poids sur la fin ou s expnme hyperbole.

L'étrangeté de |'association symétrie (de |'alexandrin classique}-asymétrie
(rvthmique) se conjugue & la surcharge phonétique provoquée par le [i] de
« SOUVENIrs », « 5i », « mille », « Spleen » lui-méme entre dans cette série phoné-
tque riche de sens ol sont développés les thémes du souvenir et de la mémoire
ilimitée. Ainsi, le premier vers met en évidence le caractére énigmatique du
spleen dont on ne sait encore s'il est supréme bonheur ou intense souffrance,
infatuation ou désespoir, excés de présomption ou excés de douleur, A le lire,
on peut songer au propos de Walter Benjamin : « La beauté particuliere des
premiers vers de Baudelaire : émerger de 1'abime. » (Charles Baudelaire, un
poéte lyrigue a l'apogée du capitalisme, Pans, Payot, 1974, p. 211.)

L'énigme des souvenirs illimités du vers | est encore accrue par 1'image du
gros meuble & tiroirs du vers 2 dont la relation avec le moi du poéme ne se
résout gqu’an vers 5 et avec une comparaison inattendue : « Cache moins de
secrets que mon triste cerveau. » L'assemblage grammatical et phonétique, le
surcroit d'intensité qu'exprime le comparatif « moins de secrets », puis la
chute & un niveau stylistique inférieur (le substantif médical «cerveau »)
notamment organisent |'attente thématigque annoncée avec « un gros meuble »,
La comparaison entre « secrétaire » et « cerveau » donne au lecteur la solution
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du probleme qu'il se posait quant & la relation entre le vers | et le groupe de
vers suivants, Lieu de souvenirs enfouis, le secrétaire constitue une sorie
d’équivalent mineur de ce que le moi atteint de spleen trouve dans sa mémuirel.

La lecture ne peut toutefois s'orienter vers une interprétation du spleen qui
en ferait la contemplation des reliques muettes d'un passé figé en chaos. Le
moi du poeme se distingue, en effet, de la « mémoire » du meuble : le secre-
taire 2 « moins de secrcts » (el les secrets dont il est question sonl peul-etre
mains charmants que des romances) que le moi.

L'arc thématique correspond & 1'évocation des vestiges du passé. Mais une
subtile dissymétrie s’y développe. La symétrie des hémistiches semble d'ubmr‘d
conférer une répartition harmonieuse au dénombrement des souvenirs, mais
I"alternance d'objets prosaigues et d’objets « poétiques » introduit 1"idée d'un
désordre résumé par le vers 4 oi les cheveux sont « roulés dans des quirtances ».
« Le catalogue poétique touche alors & un sommet par la profanation do Beau,
par le ridicule ol aboutit I"amour sentimental. » (Jauss, p. 373.]

Les vers 6 et 7 énoncent un aveu qui ressemble & un défi, renouant avec le
ton audacieux du premier vers. Le mouvement vers le monumental
{« pyramide =) et la profusion (« plus de mons que la fosse commune ») attes-
tent la déchéance d une mémoire bloquée dans le registre funébre. Les effets
de parallélisme avec le vers 5 attirent 1"attention du lecteur : accent lort avant
la césure et i la fin du vers, relations de sens entre petits et grands secrets
{« meuble », « pyramide »), idée d’enfouissement («cerveau » et « caveau» :
substantifs qui riment tout en participant d'une méme chute stylistique,
puisque le caveau, sépulture odieuse, anéantit la noblesse du tombeau égyp-
tien), parallélisme des comparaisons {« moins de », « plus de »). L'effet global
est celul d'un mouvement vers la démesure, opposant le moi du poeme a tout
ce & guoi il se compare. Le sentiment d’une progression discontinue s"impose
alors 1 le moi du poéme tente incessamment de trouver une identification mais
ne parvient qu’d amorcer des comparaisons qui avorient | 'une apres |autre,

Au vers 8, Mattention du lecteur est attirée par le tirel marquant une rupture,
Le théme macabre poursuit les vers précédents (la série des [1] du premier vers
s¢ prolonge aussi). Le « Je suis » entrenient un net parallélisme avec le « ) ai»
du vers 1, de telle sorte que le lecteur peut se demander si la rupture n'est pas
une simple apparence et s1 la masse des souvenirs annoncée au débutl n'est pas
hébergée dans | étrange nécropole du vers 5.

Les vers Y et 10 semblent marguer une chute passagére, dans la mesure on
'on tombe dans la banalité des chicheés de la poésie de cimetiere, Les images
en sont cependant rehaussées par la sonorité de « abhorrée » qui fait retentir
’écho de «remords » et de « morts ». Par ailleurs, le double sens de « vers»
ajoute & cette topique de la vanitas une touche de grotesque gui permet une
certaine vanété de ton,

Le cimetiere semblait autoriser un arrét dans les efforts du moi pour décrire
son état d'ame. pouartant le jeu des comparaisons se voit relancé dés le vers 11.
Un nouvel espace du passé — «un vieux boudoirs — entre dans la série des
images visanl a définir le moi. 1l s’agit certes d'un intérieur désuet (dont la
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sonorité rappelle celle du « meuble i tiroirs »), mais |'impression dominante est
celle d'une harmonie aux teintes délicates («pastels plaintifs », «piles
Boucher ») mise en valeur & la fois par le contraste qu’elle introduit aprés la
dissonance funébre du cimetiére el par deux paires de rimes riches. Le son
voyelle fe], maintenu pendant huit vers. s’accorde i cette harmonie; il crée un
effet monotone, de cette monotonic que Baudelaire tenait pour 'un des
¢léments de la beauté. La langue poétique doit, selon lui, correspondre aux
«immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise » chez I’homme
(« Projets de préface » de 1859-186(). Gallimard, « La Pléiade », 1951, p. 1363).

Ce désordre harmonieux vient s'auréoler d'une lueur crépusculaire exprimée
par des adjectifs (« fapées », « surannées », « débouché ») désignant la dégrada-
tion, avec le jeu de mots quelque peu bouffon de la rime: « Boucher/
débouché » (effet renforcé par I"allitération ironigue du v. 13 en [p]) gqui vient
clore une strophe on les tentatives du moi pour s'identifier 4 un monde de
choses disparues semblent trouver un achévement provisoire avec les images
contrastées du cimetiére et du boudoir abandonné.

La rupture, violente, est marguée par une nouvelle strophe, 1'abandon, peut-
étre éphémere, du théme du souvenir et surtout la disparition du moi. Clest
désormais I'ennuil qui apparait comme la figure principale de la consistance
lyrique du poéme. Le temps verbal indique qu'il ne s’agit plus d’une image
surgie du passé mais du symbole d’un interminable présent. Son apparition est
¢trange : pour la premiere fois, les deux premiers vers présentent un paysage
ouvert, ligé dans le froid hivernal. Deés lors, 'ennui surgit d'une maniére
retardée, non pas comme un personnage venant animer cette scéne hiératique,
mais comme la hgure du pouvoir écrasant de transformer temps et monde en
une sorte d'infinie désespérance. Cette puissance vide est bien soulignée par la
bizarre nime « incuriosité »/ « immaortalité », L'une des pEﬁtE.’-& de lecture consis-
terait a rechercher la signification de « spleen » dans « 'ennui ». Mais le lecteur
ne peut i cet mstant comprendre le rapport exact du moi i cette figure mono-
tone, puisqu’il s'est retiré du poéme,

La symétnie des nimes des vers 15 a 18 avec les nmes précédentes (nmes
masculines en [e]) forme une suture entre les deux strophes. La disposition incite
i se demander s1 la légére ronie des 13-14 n'est pas reprise aux vers 17-18,
Dantant que 'ennui, défini de mameére allégonque par son ongine, est décnl a
|"aide de mots savants («incunosité », «immmortalié ») qu bnsent le rythme
lyrique. L'allitération en [p], similaire i celle du vers 13, confere du reste un air
gauche a 'ensemble qui tend a renforcer |'impression ronique naissant de la
rime « incuriosité »f« immortalité ». La situation de 1'ennui dans expression du
spleen en est rendue d’auntant plus indécise,

Au vers 19, un second tiret vient margquer le changement abrupt. L'adverbe
« Désormais » oriente le poeme vers 'avenir et non plus vers le passé. Le
mouvement d'interlocution est doublement surprenant ; qui est ce «tu» a qui
s adresse 'instance anonyme? Que désigne la périphrase « matiére vivante »
qui pourrait renvoyer aussi bien & un homme, & ['une des métamorphoses du
moi du poéme, ou simplement au corps opposé & 1'intellect? Le théme est
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d’autant plus énigmatique que cette matiére vivante est soumise i des !ransfﬂrj
mations élonnantes, en « granit », puis en « sphinx ». Par ailleurs, la rime (qui
I'associe & « épouvante ») en souligne I'aspect négant.

La transformation brutale est aussi celle du cadre, extérieur comme dans les
vers précédents, mais & 1'opposé de |hiver, il s agit d'un paysage ;nsulei]ié (bien
que le jour y soit déclinant). Dans ce désert indécis nous est deécrite la graduelle
immobilisation de la matiére vivante, exprimée par les participes passés des
vers 200 & 23, Le moi du poéme s'éloigne par 13 de plus en plus du monde vivan
qui I"entoure pour nous laisser assister au spectacle d’une pétrification.

Le présent «chante» au vers 24 n'en est que plus surprenant. Contrastant
avec |'état figé qui vient d’&tre évoqué, il est amené avec quelque retard dans
I'enjambement aprés « humeur farouche ». 1] désigne un sursaut, un mouvement
de révolte dont les images précédentes semblaient avoir anéanti la possibilité,
introduit par un «ets gui a une valeur adversative; « farouche », dont le son
tranche sur les rimes précédentes, soutient ce mouvement de matérialisation.
S'exprime ici une rébellion dont le dynamisme s'oppose & un monde & la fois
vide d'hommes et déclinant, comme la rime finale unit deux termes antithéti-
ques, I'un de révolte (« farouche »). 1autre d’épuisement (« qui se couche =),
réalisant la coincidentia oppositorum par laquelle s achéve le poeme.

Cette premiére lecture permet de mesurer le travail préalable gui s’exerce a
I"abord d’un texte. On s'efforce d’en suivre et d’en comprendre le mouvement
en s attachant aux principales questions qu’il pose : ici, la « consistance lynigue »
du poéme et la notion étrange de spleen. Cette lecture progressive ne considere
pas encore la totalité du texte. A mesure qu’elle progresse, elle prend appui sur le
développement sémantique, sur les éléments rhétoriques, typographiques, ryth-
miques les plus apparents pour construire ses hypotheses sur le sens du poéme.,

1.2. Une lecture attentive a "'unité du texte

La seconde lecture, temps de interprétarion selon Jauss, se déploie en réfé-
rence a la totalité du texte. Pour atteindre la signification pleine du poéme, il
faut que la fin se reverse sur le début de telle sorte que les éléments isolés,
encore énigmatiques, regoivent un nouvel éclairage. Le sens peut étre
recherché dans la globalité d'un texte dont on a identifi¢ le principe d unmité.
Cette hypothése de lecture permet d’ordonner les significations partielles et
encore énigmatiques rencontrées lors de 1'étape précédente. Elle peut servir &
CONSLIuire Soil un commentaire suivi, gui ne manguera pas d’en rappeler les
évolutions selon le mouvement du texte, soit un commentaire composé, qui
s'ordonnera a partir d’elle. On peut la présenter plus rapidement, puisgu’i la
différence de la premiére lecture, elle cesse de suivre le poéme vers par vers
pour privilégier une hypothése interprétative.

L'une des caracténstiques les plus singuliéres de ce poéme est le respect des
normes strictes de 'alexandrin et [a rupture constante des lois de symétrie qui
lui sont propres par une progression asymétrique et une retenue brusque du
mouvement [yrique, Un contraste violent s impose entre les systémes créateurs
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d’harmonie (vers, rimes, parallélismes syntaxigues) et Ia tendance i |’asymé-
trie (asymétrie dans la longueur des sept phrases du poéme : de la plus courte 3
la plus longue; rythme discontinu de ces phrases par rapport aux vers). Au plan
sémantique, cette discontinuité correspond au mouvement du moi du poéme
qui se détache constamment des comparaisons oi il voulait s'investir,

Le moi du poeme pourrait trouver son unité dans le souvenir (annoncé dés le
1 vers), mais le retour au passé ne raméne finalement que la vision d'un
monde de choses vides de sens, comme le montre la redistribution des sujets et
des prédicats au long du poéme : « I'ai », « Clest », « le suis», « 'ennui ». Le
sujet lyrique se voit ainsi éliminé, L'acmé en est 'identification au sphinx,
mtligée a un moi qui n’a plus rien, qui n’est plus rien. par I'instance anonyme
et inidentifiable qui parle I,

81 le souvenir, lui-méme soumis 4 un pouvoir obscur qui rend étrangéres
toutes les figures du passé, ne peut étre considéré comme le principe unifica-
teur, «'ennui » pourrait étre cette puissance d’engourdissement funébre qui
résorbe tout dans un néant monotone, On peut done s'interroger sur ce qu'il
représente. On observe qu'il ne surgit pas du passé; il apparail comme une
figure de la monotonie imposant le présent. Il s'oppose i la diversité des
souvenirs. du premier vers. Rétrospectivement, celle-ci semblait susciter une
crainte face & 1'illimité qu'ouvre le premier comparatif du poéme (« plus de
souvenirs »). Cette angoisse renait lorsque le moi, dans un mouvement qui
ressemble 4 une fuite, évoque des lieux comme s'il allait y chercher un point
d’appui dans un vide qui ne fait que s'étendre, L'ennui vient matérialiser ce
mouvement de réification irrésistible qui rend méconnaissable la vie passée et
qui, finalement, prend possession du sujet lui-méme. La croissance de
I"asymétrie de la composition s explique : elle met en lumiére une rupture dans
la continuité d’une expérience de soi qui n'a plus de cohésion. Le moi du
poeme cherche en vain & reconstruire dans |'imaginaire un monde qui s'est
écroulé ou, plus précisément, qui s'est vidé de sa substance vitale.

Dies lors, Jauss peut interpréter le spleen vécu par le mol comme une peur
INexXprunée, une angoisse sans objetl précis | une angoisse face au monde (en
allemand, on la désigne par le terme Welrangst). W, Schnetz la défimit ainsi ;
« Cette peur qui ne s’attache i aucun objet précis, qui est apparue sans doute
avec la religion chrétienne et qui, devenue une sorte de commun dénominateur
de toutes les peurs réelles, se rattache a I'attente du Jugement dernier'. » Cette
hypothése peut étre renforcée par 'examen de ce qu'a écrit Baudelaire dans
Men coeur mis a nu

a A moral comme au physigue, a1 toujours eu la sensation du gouftfre, non
seulement du goufire du sommeil, mais du gouffre de 1'action, du réve, du
souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc, - 1'ai cultivé
mon hystéric avec jouissance el lermeur, »

I, fu H, v DHifoetly (ed. ), .-1..'.]-.'4*1'.'.'." der Argsr, Muonkch, 1977, 2. | ¥ .
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Cette angoisse en présence du monde intervient au milieu des actions et des
états d’ime propres au monde familier. Dans le poéme, ce gouffre de la peur
est épouvante devant Pillimité & laquelle le moi fascing ne parvient it opposer
que des représentations du clos (« secrétaire », « pyramide », « caveau »... }.

Cependant. le moi saisi par la peur découvre encore dans sa fuite des aspects
insoupgonnés du beau. Le demier en est le Sphinx, ultime figure de la réifi-
cation du moi du poime. 11 tient la place du sujet disparu et devient ["origine
du chant, de 1'évanouissement de 1'épouvante dans la poésie,

Baudelaire a trouvé dans 'allégorie 1'instrument poétique permettant de
présenter le processus de destruction de soi qui le hante. Le poeme en fait une
utilisation progressive, de la comparaison du début (v. 2-5) & I'élimination du
comparant («¢'est une pyramide_ .. »}, puis a 'identification allégongue (« Je
suis un cimetiére... ») — procédé extrémement rare dans la tradition romane
plus ancienne, comme 1'observe Jauss — jusqu’a allégorie personnifiante,
«|"ennui », qui fait entrer un €tat d'ime en scéne. Le moi se voit expulsé du
présent, 11 a perdu sa forme corporelle et spirituelle (il nest plus que « matiére
vivante »), et ce qui se trouve vivant en lui est victime d’une matérialisation (le
« granit »}, la pétrification désignant, comme le rappelle Gaston Bachelard (La
Terre et les Réveries de la volonté, Paris, éd. 1. Conti, 1947, p, 225, 231), la
peur du jugement et de la colére divine. Le sphinx devient ainsi ['allégone de
I"&tre-oublié, renfermant deux mythes séculaires : celul du monstre qui chante
son énigme, celui de la statue de Memnon (la pierre qui chante aux rayons du
soleil’). L'allégorie reconduit le poéme i son début avec la figure d'un étre aux
mille souvenirs chantant son devenir, ¢ est-i-dire ce qu’enclot le texte,

Plusieurs éléments pour construire le commentaire composeé nous sont
apparus dans cette deuxieme lecture : I'expérience de I'angoisse face au monde
(notamment exprimée par les multiples jeux de symétrie et de dissymétrie),
I'incapacité du moi du podme & trouver son identité, le processus allégorique
concu comme instrument dexploration et d'esthétisation de 1"angoisse.

1.3. Une lecture attentive a 'histoire du texte

Cette lecture, temps de application herméneutigue, vise une compréhension
historigue (comprendre le texte & son épogue et dans les époques qui ont suivil
el contemporaine (quelles sont les interprétations du texte qui sont proposées
aujourd hui par la eritique 7).

1.3.1. Le texte a son epoque

« Spleen », en tan gque mot clé de Pesthétique provocatnee de Baudelaire, a
donné liew i nombre de discussions, lors de la publication des Flenrs du Mal.
G. Bourdin, critique connu du Figare, écrivait en 1857 ; « Un vers de Monsieur

2, Chantamt & aurore éf non au coucher du soliel, mats Bandelare & ignoré oo néglieé ce point de la
legende.
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Baudelaire résume admirablement sa maniére; pourquoi n'en a-t-il pas fait
I'épigraphe des Fleurs du Mal? - “Je suis un cimetiére abhorré de la Tune™ »
Le poéme semble susciter I incompréhension des lecteurs. L'un de ses vers sert
il montrer que les normes morales et esthétiques de la société hourgeoise du
Second Empire sont battues en bréche par Baudelaire,

Le changement du goit poétique amené par Baudelaire («changement
d’horizon » dans la théorie de Jauss) est reconnu et défendu par Théophile
Gautier dans sa Notice de 1868. On peut résumer les argsuments du dédicataire
des Fleurs du Mal ;

= On trouve dans le recueil de Baudelaire un refus du romantisme au nom du
souci de révéler les souffrances jusqu'alors inavoudes, imputables & une
s0C1ELE contemporaine dénaturée,

— L'immoralisme dont on accuse Baudelaire ne doit pas masquer sa critique
severe des idéologies régnantes, particuligrement du matérialisme (ennemi de
la doctrine de « "art pour 1"art », chére i Gautier),

- Le lyrisme de I'eeuvre peut certes descendre au laid, au repoussant. au
maladif, mais il peut s’élever vers les «régions les plus bleues de la
spiritualité », comme 'indigue le sous-titre « Spleen et idéal ». Le recueil doit
done étre considéré dans sa totalité, tel poéme qui heurte le sens moral trouve
son contrepoids dans la conception d’ensemble.

— La these, philosophique et métaphysique, d'une nature pécheresse, reprise
par 'esthétique & la théologie du péché originel, sous-tend |'antinaturalisme
des Fleurs du Mai. Le Beau moderne ne doit plus rien i la nature. L attitude de
Baudelaire allant vers |"artificiel est par conséquent typigque d’une époque ol le
pocte ne peut plus revenir a la naiveté. Ainsi s’ expliguent le rejet de la doctrine
romantigue de la création inconsciente du podte inspiré et la renonciation 4
I"expression immédiate de sentiments individuels.

4 Spleen Il » vient done contester plusieurs des attentes d'un lecteur familier
de la poésie romantique. On y constate, en effet :

- Le refus des normes de 'esthétique du vécu gue sont Ia correspondance
dme-nature, la communication de sentiments universellement humains et la
transparence de |'expression personnelle au moyen de la poésie. Baudelaire est
un poéte de la modernité en tant gu’il réalise «'expulsion du sujet hors de
I"intérioniieé romantique » (Jauss, p. 401).

= L'allégone, dont 1l renouvelle la fonction, est pour lui un instrument de
dépersonnalisation de Pexpression poétique. Dans Les Flewrs du Mal, 1l rend &
la personmification, tombée en discrédit, une « majesté substantielle » (comme
le montre 'emploi frequent de substantifs écrits avec une majuscule, par
exemple, « I'Espoir » et « I’ Angoisse » dans le quatriéme poéme « Spleen » ). 11
la mobilise contre I'expression immédiate du sentiment. Par 14, il reprend
possession, au bénéfice de la poésie lyrique moderne, de la possibilité de
rendre sensible 'absirait et crée un modéle poctique qui conteste an moi
conscient la prééminence dans I'économie psychigue.

FCiE i W, Bandhy, . Pichaois, Bandeloine devant ey comfeniprording, Monaco, &, duRocher, 1957, po 15
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L'interprétation historique du texte a son €poque monire r.lm?c que
Baudelaire utilise 1'allégorie pour dissiper I'attente romantique de ]_au:::mi
nature-ime et pour susciter, contre 1'illusion d'un moi pleinement lucide, les
puissances du réve et de I'imaginaire, y compris dans leurs aspects les plus
sombres, Il approfondit le theéme tradinonnel du dégoit de la vie, déja cultivé
par les romantigues, pour en faire une angoisse devant le monde, d{m:-l le spleen
— passé récemment de [a pathologie a la potsie — peut étre considéré comme la
présentation réifice.

1.3.2. Le texte et les principales interprétations qu'il a suscitées

L'histoire d’une ceuvre est aussi celle des interprétations successives qu’on a
pu lui attribuer lorsqu’on a reconnu son importance, Celles-ci peuvent @tre
tenues pour caduques aujourd’hui: elles n'en demeurent pas moins de
précieuses indications des significations que le texie a m?étuﬁﬁ. A ce titre, elles
sont susceplibles d'aider 4 construire un commentaire en dégageant fel
élément important (done & commenter) dans le texte. A propos d'une ceuvre
aussi considérable que Les Flears dn Mal, on peul en exanuner uniguement
quelques-unes,

Un chapitre des Essais de psychologie contemporaine (1883 et 1885) de Paul
Bourget est consacré i Baudelaire. L'anteur y développe I'idée gue le nihilisme
{terme qui dominera longtemps 1'évaluation de I'ceuvre) de Baudelaire résulte
de la perte de la foi catholique. Cette thiése est illustrée grilce notamment & deux
poemes du recueil, « Madrigal triste » et « Le Voyage ». Ces manifestations du
spleen laisseraient apparaitre un attrait de Dieu que rien n’apaise. H.R. Jauss a
beau jeu de souligner les faiblesses d'une telle interprétation, notamment le fant
que si la tension entre Spleen et Idéal ne correspondait qu’a la séculansation des
dogmes chrétiens, la modemité des Fleurs du Mal serait peu €loignée de expe-
rience romantique du « vide de la transcendance ». Mais ces arguments ne nous
retiendront pas ici. Historiquement, en effet, la thése de Bourget a son impor-
tance, méme si elle demeure trop partielle.

Le critique allemand Walter Benjamin, dans les annces tremie, a vu en
Baudelaire un poéte qui porte sur la modemnité un regard allégorigque. 11 est
ainst A la base d'une conception des quatre poémes intitulés « Spleen» qui.
aujourd’hui encore, reste importante. Un passage de 'ceuvre de Benjamin
parait concerner « Spleen 11 » ;

¢ Le spleen [... ] révéle “Iexpérience vécue™ dans toute sa nudité. Le mélanco-
ligue s'effraie de voir la terre retourner au simple état de nature, Aucun souflle
de préhistoire ne 'enveloppe plus. Aucune aura, »

(Charles Baudelaire, un poete byrigine @ Uapogée du capitalisme, Payot, 1974,
p. 196.)

Benjamin a insisté sur les rapports entre la tradition plus ancienne de |"allé-
gorie, qui fimit a I'époque baroque, et sa redécouverte dans Les Flewrs du Mal.
Figure visant expression d’une pensée, 'allégorie se fonde toujours sur une
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depreciation du monde extérieur : en 'occurrence, la dépréciation du monde
des choses telle qu'elle s'exprime dans la marchandise est le fondement de
I'intention allégorigue chez Baudelaire,

Le critique a souligné les transformations radicales qui se sont produites
entre le barogue et I'époque moderne & la suite du développement socio-
cconomigue, Dans la poésie baroque, la mélancolie répondait 4 une expérience
de la fragilité des choses, une vision des souffrances du monde. Pour la poésie
modeme, le spleen répond & 1"état d'une société productrice de marchandises
(done de choses dépouillées de leur valeur naturelle et auxquelles I'étre ne peut
s’accorder), & un monde presque complétement réifié en tant que nature. Ce
qui distingue le spleen de 'antique mélancolie est le sentiment d'une auto-
aliénation en cours et permanente,

Selon Benjamin, I'intention allégorique détruit toujours ce qui fait la cohé-
ston de la vie pour accorder aux choses une signification due 4 leur situation
dans un contexte emblématique. Au X1X¢ sigcle, 'allégorie se heurte i un
monde des choses déjit vidé de toute signification, transformé en un univers de
marchandises. La dévaluation du monde des choses dans |"allégorie atteint son
point extréme dans la marchandise, L' interprétation de Benjamin met donc en
évidence la genése matérialiste du recours baudelairien i 1'allégorie : le poéme
« Spleen 11 » est « totalement axé sur intuition d’une matiére qui est morte
dans un sens double, C'est la matiére inorganigue. [...] L'image du sphinx qui
clbt le poeme a la sombre beauté des marchandises invendables que ['on
trouve dans certaines galeries couveries »,

Toutefois, 'allégorie peut aboutir & une manifestation du Beau. Ici, le sphinx
n'est pas une matiére entiérement morte, mais une allégorie du Beau oublié. 11
rejoint ce qui avait été dit de la Beauté dans le poéme qui porte ce titre ;

« Je trone dans 1'azur comme un sphinx incompris. »

L' interprétation « allégorque » de Baudelaire par Benjamin va étre discutée
par d"autres critiques. En 1953, Gerhard Hess interpréte le paysage des Flenrs
du Mal selon une opposition cyclique d’envol et d’abaissement, de vision para-
disiague et de chute. Le critique décrit la formation des mondes de |'extase et
de I'ennui par une progressive perte du réel dans le quotidien et |'environne-
ment naturel, L'expérience neutre de la vie quotidienne devient une phase de
transition ou le lieu d’un transfert entre 'éclat de la beauré fuginive et la chute
dans la monotonie intemporelle du spleen. Selon Hess, «La monotonie
angoissee n'est pas vécue comme moment, mais comme état illimité. Le temps
grammatical qui lui convient est le présent. » (Die Landschaft in Baudelaire
Fleurs du Mal, Heidelberg.)

L'allégorie. en vertu du caractére «éternel », « spirituel » des abstractions
personnifides, est I'authentigue médium de la poésie. Elle est apte & illustrer la
transformation du paysage extérieur en paysage intéricur, du moi mélancoligue
en un ¢4, insaisissable et toujours identique. Elle permet d’obtenir dans la plus
haute abstraction |'effet le plus concret. Dans « Spleen 11 », le cntigue montre
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avant tout comment le passage & I'irréalité de I'expénience naturelle du monde
va de pair avec un progressif investissement du temps par 1’espace. Les essais
d* auto-identification aboutissent inévitablement a la représentation d’espaces
clos. avant d'échouer dans un ennui intemporel qui a tout envahi, jusqu’au mol
devenu matiére, venant constituer le dernier objet dans |'espace allégorigue : la
monotonie est solidifiée.

Dians L' Esthétique des « Fleurs du Mal » (1953 Geneve, Slatkine, 1993), Judd
[, Hubert part, lui, non de Iinterprétation allégorique, mais du principe formel
d’ambiguité poétigue. 11 reconnait dans « Spleen I1» une allégoric moralisante.
L ambiguité poétique s’y exprime dans les variations de «'image de la boite »
qui doivent toutes symboliser le crine, jusqua ce qu’au vers |5, un événement
inexplicable survienne, qui inverse brutalement le rapport entre contenant et
contenu, 11 fait passer le criing a I'intérieur et I'ennui 4 1"extérieur, de telle sorte
que celui-ci ne serait en fin de compte rien d’autre gue le « Sahara brumeux ».
Le sphinx peut done incarmer en méme temps la matere, le secret et | humanité,
el en outre symboliser, comme métaphore du crine, I"activité du pogte.

On peut rattacher cette interprétation & des conclusions d*ordre biographigue :
« 11 semble ainsi que la premiére partie du poéme représente une allégorie de la
vie privée du poéte tourmenté par les ennuis d’argent et les peines de |"amour,
et que la deuxieme partie symbaolise sa situation dans le siecle » (p. 136). La fin
du poeme constitue ainsi un « coucher de soleil romantique »,

Laurent Jenny raméne, lui, la discontinuité des situations ou des espaces du
poéme i un « squelette narratif » conditionng par le jeu des personnes gramimi-
ticales du moi du poeme (Poétigue, n° 28, 1976). Ce jeu est élevé au rang
d'une « aventure du sujet » qui suit une loi métaphorique, celle d’une identifi-
cation constamment recherchée et constamment ratée, Jenny la résume ainsi :

= |. JE ne suis pas MOL-MEME (JE + + = JE +}.

3 3¢ suis distinet d'EUX sous le rapport de la mort et du secret
(ELX = SECRETAIRE, PYRAMIDE, CAVEALL).

3. I suis IL et IL est un lien de mort (JE = CIMETIERE, VIEUX BOUDOIR ).

4. 1L est 1L (e ne suis plus au monde) (ENNUL = IMMORTALITE),

5. JE TE vois devenu 1L et ce TOI ¢'est MOI-MEME {TOl = MATIERE VIVANTE,
GRANIT.

6, Chante a partir de mon dédoublement, ce Il chante {IL = SPHINX ). »

Cet itinéraire est « non seulement intellectuel mais aussi chamnel, puisque
¢'est aussi le passage d'une sorte de mort du corps A une autre : de la putré-
faction & la minéralisation ».

On peut se demander pourquoi cette aventure du sujet s'exprime chez
Baudelaire en tant que spleen, Clest ici que les interprétations de Jenny et de
Jauss peuvent se compléter. La premigre insiste sur la scission du moi (dont
Jenny attribue la cause & '« abime du souvenirs) et les formes quelle
entraine, la seconde persiste & s'interroger sur la cause de cette scission (sur les
significations de cet «abime») et trouve une réponse dans «1'angoisse au
monde » (Jauss),
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Ces quelques interprétations (parmi beaucoup dautres) enrichissent notre
compréhension du texte, car elles permettent de compléter ou de prolonger
notre lecture singuliére. Elles résultent de déplacements d'accent ou de
nouveaux éclairages sur I'ceuvre qui aident & construire une approche cohé-
rente. Elles fournissent des pistes de réflexion pour un commentaire qui se sait
inscrit dans une histoire interprétative dont il ne saurait ignorer les grandes
lignes. Cet examen des lectures successives de 'oeuvre est non seulement
nécessaire pour la composition du commentaire, mais il est conseille d'y
revenir dans la phase conclusive pour ouvrir le travail 4 des enjeux plus larges.

1.4. Travail de composition et esquisse du commentaire

Les trois lectures que nous venons de présenter donnent une idée du travail
préliminaire au commentaire composé, La premiére lecture s’efforce de
comprendre le mouvement global du texte. Puis, a partir de la Lotalité du texte,
il devient possible de proposer une hypothése sur son unité (la Weltangst pour
Jauss, Iintention allégorique pour Benjamin, le chant du cygne du sujet pour
Jenny...) qui servira de support au commentaire, Le travail historique sur
I'ceuvre (& son époque, puis dans les interprétations successives qui en ont eté
données) permet enfin de préciser cette hypothese, d’en infléchir, voire d'en
écarter, certains aspects contestables. Enfin, une fois que la progression du
texte a été comprise, qu'une unité de signification fondamentale a €€ identihée
et que 'on a une connaissance suffisante de ['histoire de 'ceuvre, on peut
construire le commentaire.

Plusieurs éléments sont apparus déterminants lors des trois lectures

— 'énigme d'une thématique du souvenir illimité évoluant selon des
inflexions qui permettent malaisément de la rattacher & la consisiance fyrique
du poéme (1™ lecture), méme si le principe d'ambiguité poétique (J.D. Hubert,
3¢ lecture) en rend partiellement compte;

— corrélativement, un moi poétique difficilement saisissable, dont I'évolution
s'avére problématique, comme le montre le « squelette narratif » identifié par
L. Jenny (3¢ lecture);

_ un usage particulier de 1'allégorie (les interprétations de W. Benjamin puis
de G, Hess, 3% lecture);

— "imterprétation, due & H.R. Jauss, du spleen comme angoisse devant le
meonde {2° lecture) ;

_ une série d'interprétations du spleen qui s¢ référent au contexte culturel : le
désenchantement nihiliste selon P. Bourget, le refus baudelairien du roman-
tisme (Gautier, Jauss), les éléments biographiques (J.1). Hubert) (3¢ lecture).

Nous partirons de ’hypothése de H. R. Jauss sur le spleen. Il nous semble
intéressant de construire @ partir de 13 un plan de type dialectique s'inter-
rogeant sur ce qu'est le spleen et notant la contradiction entre une expérience
lyrique qui cherche & se dire et un moi qui ne réussil pas a se saisir et tend
méme & dispargitre. A des fins de clarié, nous mentionnons les trois érapes de
cette dialectique :
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_ 1. A lire ce poéme au tire énigmatigque, il semble bien que le spleen
désigne ['angoisse devant le monde, Weltangst provoguant une rupture de
I'expérience intervenant au miliey des actions et des états d’dme propres au
monde familier. Ce sentiment s"exprime dans une plainte Iyrique dont on peut
d'abord étudier les éléments.

_ 2 Toutefois, ce lyrisme est différent de celui de la premiére génération des
romantiques {Lamartine, Hugo. ..}, car cefie angoisse semble atteindre 'iden-
litég méme du moi du poéme. De comparaison en comparaison, il la sent
vaciller i cause du spleen, de telle sorte que le texte relate aussl une aventure
du sujet spleenétigue qui vient contredire le mouvement d’affirmation lyrique,

— 3. (C’est qu'en réalité, le poeme tout entier peut se lire comme la présen-
tation des effets du spleen sur le moi, cette intemporelle monotonie ol
disparait le sentiment de la vie el de sa propre vie. Mi simple lyrisme mélanco-
lique, ni pure évocation d'un moi s évanouissant, le texte rouve som unité dans
I'intention allégorique. Il est wne allégorie de la Beauté spleendtique, i la fois
tentative de personnification de ce sentiment €trange gu "est le spleen et image
du Beau incompris dont il est la source.

Etablissons |'esquisse d 'un plan dialectique :

. LE SPLEEN OU L’ANGOISSE DEVANT LE MONDE

Il 5" agit d’analyser ici les principaux éléments du Iyrisme de ["angoisse que
les lectures précédentes ont mis en évidence |

_ 1. Les contrastes entre les sysiemes créateurs de symétrie, d’harmonie, et
la tendance & 1'asymétrie caractéristigue du poéme: au plan du vers, de
I'image, de la phrase, de la rime (cf. les éléments donnés lors de la 1™ lecture).

_ 2. Les comparaisons problématigques : le moi du poeme se soumel i des
comparaisons jamais satisfaisantes, jusqu’a I'énigme de la scéne finale (¢f
1™ lecture).

_ 3. La figure de 'ennui : le théme de la monotonie {avee le temps preésent
et la rupture du sujet verbal) marque d’une maniére nouvelle (4 partir du v. 15)
I"angoisse jusqu’alors associée au souvenir illimité (cf. 2° lecture),

I angoisse qui s exprime ici n'est pas celle d’un moi lucide el maitre de sol.
Au contraire, & partir du vers 15, I'ennui semble donner congé au Mol gu
cesse alors d apparaitre. Le spleen parait mettre en jeu la conception du moi, 5
bien que loin d'un lyrisme romantique traditionnel, le poeme Evoque une veri-
table aventure du moi poétigue.

Il UNE AVENTURE DU MOI

I'interprétation de L. Jenny constitue un point de départ solide,

I. A partir du systeme des pronoms personnels et de son évolution (cf.
3 lecture), on peut mettre en évidence un «squelette narratif» du poeme qui
souligne le processus d’évanouissement du moi,

7. Les comparaisons renforcent cette thématique : inspirées par une conti-
ouité métonymique avec le moi. fondée sur Pidée de contenant, de boite
(J.D. Hubert, 3 lecture), les métamorphoses conduisent d'une forme de mort &
I'autre, de la putréfaction i la minéralisation. L'itinéraire d’un corps qui se
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développe sur le mode funébre vient en quelque sorte matérialiser le jeun des
pronoms, donner chair au squelette narratif du poeme.

3. Le poéme est la recherche d’une image capable d’exprimer la mono-
tonie du spleen el ses conséquences. L'angoisse réussit @ s'exprimer
pleinement dans I'image finale du sphinx, présentant un moi petrifié et oublie.
Le moi. si nettement affirmé au vers 1, sest vidé de sa substance vitale  la fin,

Pourtant la derniere image est doublement énigmatique, car cette pétrifi-
cation ultime ne signe pas la disparition totale du maoi: sous 'apparence
funébre d’un sphinx, il «chante». 11 semble donc y trouver la source d"un
autre lyrisme, nourri d'angoisse et d’absence au monde, un lyrisme de la
disparition auquel correspond |"abstraction propre & I"allégorie.

1l UNE ALLEGORIE DE LA BEAUTE SPLEENETIQUE

L'allégorie est définie par Fontanier comme une figure d’expression consis-
tant «dans une proposition i double sens, & sens linéral et 4 sens spirituel tout
ensemble, par laquelle on présente une pensée sous I'image d’une autre pensée,
propre & Ia rendre plus sensible et plus frappante que si elle était présentée
directerment et sans aucune espece de voile » (Les Figuwres du discours, Paris,
Flammarion, 1977, p. 114).

Bernard Dupriez donne une définition plus synthétique et complémentaire ;
«Image littéraire dont le phore est appliqué au theme, non globalement comme
dans la métaphore ou la comparaison, mais élément par élément, ou du moins avec
personnification, » (Gradus. Les Procédés litéraires, Paris, UGE, 1984, p. 24.)

1, On peut relever deux types allégoriques dans le texte :

_ce que Fontanier appelle une personnification, Agure qui consiste & faire
«d'un Etre inanimé ou insensible, ou d’un &tre abstrait et purement ideal, unc
espece d'étre réel et physigque, doué de sentiment et de vie, enfin ce qu'on
appelle une personne » (p. 111): I"Ennui;

— une intention allégorique (Fontanier Iappelle « allégorisme ») caractérisant
I'ensemble du poéme ; il s agit, en effet, de rendre sensible un sentiment, le
spleen, grice & des éléments d'identification partielle (« pyramide », « caveau =,
« cimetiere ») sans gue le théme soit mentionné ailleurs que dans le titre.

2. Mais cet allégorisme est énigmatique : le moi des vers | 4 15 ne parvient
pas i décrire pleinement son &tat; la méamorphose en «matiere vivanie »
{v. 19 n’éclaire pas davantage ce moi, Il semble donc gque Baudelaire fasse ici
un usage trés particulier de I'allégorie, qui vient a la fois abstraire et compli-
quer les significations.

3. La multiplication des métaphores ¢t des comparaisons internes a "allégo-
risme n'aboutit qu’a creuser 'énigme, de telle sorte que I'allégorie, figure par
excellence de la personnification, en vient ici & exprimer une dépossession
de soi en gquoi consisterait précisément le spleen.

Une intention allégorique caractériserait bien le pocme, mais la nature du
spleen viendrait en modifier les apanages, Si ’on suit Benjamin (cf. 3° lecture),
I"allégorie détruit la vie des choses pour leur accorder une signification due a
leur situation dans un contexte emblématique. Toutes les images du potme sy
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accorderaient, car elles visent 'expression d'un sentiment d’aliénation compa-
rable. Pour Benjamin, ce poéme est « totalement axé sur l'intuition d’une matiere
qui est morte dans un sens double. C'est la matiere inorganigue [...]; I'image du
sphinx qui clit le poéme a la sombre beauté des marchandises invendables que
'on trouve dans certaines galeries couvertes » Lallégorisme, dépouillant le
monde des significations premiéres pour cultiver [artifice, est alors I'instrument
poétique privilégié pour I'expression de cette métamorphose.

[l est possible dlaller plus loin avee H.R. Jauss (¢f 3% lecture). L'image du
sphinx qui chante n’est pas une pure réification de la vie. On peut voir dans ce
chant proféré au couchant, une figure du Beau incompris, une allégone de la
Beauté spleenétique, formant 1'écho en mineur d'une autre allégonie, plus écla-
tante, des Fleurs du Mal, celle du sonnet imtitule « La Beaute ».

2. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, NOVELAS EJEMPLARES,
NOUVELLES EXEMPLAIRES : COLOOUTO DE CIPION
Y BERGANZA, LE COLLOQUE DES CHIENS (EXTRAIT)

2.1. Le texte

Les Nouwvelles exemplaires sont parues en 1613, Cervantés a 66 ans (il mourra
en avril 1616). Les douze nouvelles qu’il réunit en volume ont été. pour
certaines, écrites quelques années plus 1ot et peut-étre retouchées pour la publi-
cation — Le Collogue des chiens a dii ére composé entre 1605 et 1609, Par leur
qualité (et leur succes), elles marquent véritablement la nassance de la
nouvelle castillane (comme 1"affirme 'auteur dans sa préface), certes inspirée
des Italiens mais bien plus romanesque et développée. Elles exerceront une
grande influence sur les nouvellisies européens du XVIF siecle, particuliére-
ment en France (Charles Sorel, Nowvelles frangaises, 1623),

Il s*agit ict d'une nouvelle double : Le Collogue des chiens, interpolé dans El
Casamiento engaiose, Le Mariage trompenr, lui est structuretlement relié. Par
ailleurs, elle est la derniére du recueil, conclusion et probablement message
ultime. L'extrait se situe & peu prés au milieu de la nouvelle. A "hipital de
Montille, aprés avoir révélé au chien Berganza qu'il est en réalité le fils d’une
sorciere, la sorciere Cafigarez lui parle de ses pratiques démoniagues.

« Bale angdento con gue lax brigas
oy unfamos ey compuesto de jugos e
verbas en todo extremo frios, v ne es,
come dice el vilgo. heche con la sangre
de los nifios que ahogamos, Agul pudieras
rambien  prigunfarme gué pusio o
provecho saca el demonio de hacernos
mafar las crigturas flernas, pres sabe que
estando bautizadas, come inocenies v sin

162

« Cel onguent doni nows nous grais-
SOTS, MOUS dutres sorcidéres, est composé
du suc de certaines herbes, refroidi A
Pextréme, et non point. comme dit le
vulgaire, du sang des petits enfants que
nous ¢gorgeons. Tu pourrais, au demeu-
rant, me demander ici quel plaisir ou quel
profit le démon peut hien tirer de nous
fare tuer de tendres créatures, puisgu'il
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pecada, se van al Ciela, y €l recibe pena
pariicular con cada alma cristiana dque se
le escapa; a lo que no fe sabré responder
otva cosa sing lo gue dice el refrdn © que
tal hay gue se guichra dos ojos porgue st
enemigo se guiebre unp; v por la pesa-
dumbre que da a sus padres matandoles
los hijos, que es la mayor que se puede
imaginar. ¥ lo que mds le imporia es
hacer que nosotras comelamos a cada
pase tan cruel v perverse pecado; v todo
esta lo permite Dios  por  muestros
pecados @ que sin su permiston Yo he
visto por experiencia que no  puede
ofender el diablo a una hormiga; v es tan
verdad esto, que rogdndole Yo una vez
gue destruyese ung vifia de un mi
enemigo, me respondid qie NI di tocar
a una hoja della ne podia, porque Dioy
no gueria; por lo cual podrds venir o
entender cuando seas hombre gque todas
fas desgracias gue vienen a las genres, d
loy reinos, a las cindades v a los pueblos,
las muertes repentinas, los naufragios,
las caidas, en fin, todos los males qie
Hamean de dafio, vienen de la mane del
Alrtsime v de su voluntad permitente] ¥
lox dafios v males que Haman de culpa,
Vienen ¥ se causan por Roseiros mismes.
Dios ey impecable, de de se infiere gue
nosofros  somos autores  del  pecado,

formdndole en la intencidn, en la palabre

v oen la obra, todo permitiéndolo Dios,
por miestros pecados, come va he elicho.
Dirdy t0 ahorg, hife, 51 es que acaio me
entiendes, gue guién me hize a mi
tedloea, v aun guinzd divdgs entre 12 «— |
Cuerpe de tal con la puta vieja! | Por gue
nevdefa de ser brujo, pues sabe fanto, v §¢
viielve o Dios, pues sabe gue estd s
prompto o perdonar pecados  gue G
permitilos? » A esto te respondo, como i
me 1o preguntaras, que la costumbre del
vicio se vuelve en natraleza, v éste de
ser brujas se convierte en sangre V carme,
v oen medio de suoardor que es mucho,
trae un frio que pone en el alma, tal, gue
la resfria v emtorpece aun en la Fe, de
donde nace un olvido de 5§ misma, y ni se
acuerda de los wemores con gue Dios fa
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sail qu’étant baptisées, innocentes et sans
péché, elles wront tout droit au ciel, et
qu'il éprouve un singulier déplaisir de
chaque dme chrétienne gui lui échappe.
Je ne te saurai répondre que par ce que dii
le proverbe ; «[l est des gens qui se
crévent deux yeux pour gue leur ennemi
g'en créve un,» Ce lui est assez du
chagrin qu’il donne aux parents en leur
tuant lears enfants, qui est le plus grand
qu'on puisse imaginer. Et ce qui lui
importe davantage, c'est de nous faire
commetire & chague pas un si pervers el
si cruel péché. Tout cela, Dieu le permet
poUT notre Perle | Sans sa permission. |"al
v par expérience que le diable ne saural
offenser une fourmi. Unpe fois que je le
priais de détruire une vigne d’un mien
ennemi, il me répondit qu'il ne pouvait
toucher 3 une seule de ses feuilles, parce
que Dieu ne le voulait pas. De quol
pourras colliger, lorsque tu seras homme,
que tous les malheurs qui arrivent aux
nations, aux royaumes, aux cités el aux
peuples, les morts subites, les naufrages,
les chutes, enfin tous les dommages
qu'on appelle par accident proviennent
de la main du Tréss-Haut, de sa volonie et
de son autorisation. Et les maux gu'on
appelle de coulpe, clest npus-mémes gui
les cansons. Diew est impeccable, €1 nous
sommes les anteurs du péché, cest nous
qui le formons en intention, en parole, ct
en ceuvre. A présent. mon enfant, 1u
demanderas, si d’aventure o me
comprends, qui me fit théologienne et
peut-eire diras-tu & part toi ; « Corbleu! le
dinble soit de la vieille putain! Que ne
laisse-t-¢lle d ére sorviere puisqu’elle en
sait tant, et ne revient-elle & Diew,
puisqu’elle n'ignore point qu’il est plus
prompt & pardonner des péchés qu’a les
permetire! » A quoi je répondrai, comime
si tu me |'avais demandé, que 1'accoutu-
mance au vice s2 transhorme en nature i
que nolre état de sorciéres se change en
chair et en sang - au milicu de son ardeur,
qui est infinie, il apporte un frowd qui
glace 1'dme et Iassoupit pour la foi, d’oi
nait un oubli de soi: elle ne se rappelle
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amenaza, ni de la gloria con gue la
convida; v. en efeto, coma ex pecado de
carme ¥ de deleites, ex fuerza que dmor-
tigite todps los sentidos, v lox embelese v
absorte, sin defarlos usar sus oficios
come deben; v oasl, guedando el alma
fraitil, floja v desmazalada, no puede
levamiar o consideracidn  stguiera d
tener algiin bren  pensamiento; ¥ oafi
dejdandose extar sumida en la profunda
sima de su miseria, no guiere alzar la
mane a la de Dios, gue se g estd dando,
por scla Suomusericordid, para gue se
levante, Yo tenpo una destas almas gue te
fe  pintado @ tode o veo v lodo o
entienda: v coma el deleite me riene
echadas grillos a la veluntad, siempere
fie sido v serd mala.

« Pero dejemos esto, v vedvamos o lo de
lers anturas = v digo gue son tan frias, gie
s privan de todos los sentidos en
untdandones  con ellas, v guedamos
temiclas v desnudas en el swelo, v
entonces  dicen gue en la  fantasia
pasamos foedo aguelly que nos parece
pasar  verdaderamente,  Ctras  veces,
daoabaday de unfan, a nuestro parecer;
miudames forma. v convertidas en pallos.
techuzas o cuervos, vamos af lugar donde
muestrn dueiice. nos  espera, v o oalli
coliramos  nuestra  primera  forme, ¥
gocamos de los deleites gue te defo de
decin por ser tales, gue la memoria se
excititdaliza en acordarse dellos, v asi, la
fengua huve de contarlos; v, con todo
exter, 2oy bruja, v enbro con la capa de [a
fipocresia  foday  mily muachas  falias,
Verdad ex que st algunos me estiman v
fonran por buena, no faltan muchos gue
me dicen, no dos dedoy del ofdo, el
mewbre de las fiestas », que es el gue fex
tmaprimio la furio de un juez colérico que
£n Ir|!.|'.". fff'ﬂ][.ll'-'.'l' lI'J'i'I'.'fh!nrl'.l‘.". FLISTE Y (““' Vi r
CONMIEED ¥ con T picidie, deprositando s
it en las manos de un verdugo, qie, por
mi extar sebormado, use de toda su plena
potestad v rigor con nuestras espaldas.
Fl"l"l'.' P _'I'H f.'ﬂ'.\'l".. _'l' rl".l'hllul'.?.ﬁ' |r|:'.|'.'.' CORSELY S
paevaent 0 fas memorias xe acaban,  lus
viday ne vieelven, las fenpuay se cansan,
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plus mi les épouvantes dont Dieu la
menace, ni la gloire ol il invite, C'est un
péché de chair et de délices, aussi a-1-il
assez de puissance pour amortic tous les
sens, les ravir et les absorber sans les
laisser s'exercer justement. ['ame, ainsi,
demeure inutile, lche et sans contenance :
elle ne peut plus s'élever a considérer
guelgue bonne pensée; el se laissant
abimer dans les profondeurs de sa misére,
elle ne tente plus de tendre la man vers
celle que Diew, par sa seule miséncorde,
lui offre pour la relever. Et moi, j"ai une
de ces dmes que je t'ai peintes ! je vois
tout, je entends, mais les délices ont mis
ma volonté dans les fers; 1"m toujours 1€,
J& SErdl [OUjOurs mauviaise,

« Brisons la, et revenons i nos onctions.
Je dis gu'elles sont si froides qu'elles
nous privent de tous nos sens; nous
restons étendues toutes nues sur le sol, et
clest alors gu'on dit que par la fantasie
nous vivons foutes ces choses que nous
croyons vivre véritablement. D autres
fois, aprés que NoUs NOUs Sommes ointes,
il nous parait gue nous changeons de
forme et que, tansformées en cogs,
choueties ou corbeaux, nous nous rendons
au liew o notre maitre nous attend; 1a
nous recouvrons notre  premier état et
Jowssons de délices que je passeral sous
stlence; elles sont elles que la mémoire
se scandalise & s'en souvenir el que la
langue se refuse 4 les rapporter. Et pour-
tarl je suis sorciere ¢l je couvre toutes
mes fautes du munteau de |'hypocrisie. 11
est vral que $1 certains m'eshment et
honorent  comme  vertueuse, il n'en
niamgie pas gui me disent, 3 deux doigis
de Moreille, les noms de tous les animaux,
niayant pas oublié les outrages publics
d'un juge asser colérique & qui nous
edmes affaire jadis, ta mére et moi. et qui
déposa son ire dans les mains du
bourreau: celui-ci, n'étant pas subomé,
usa de ses pleiny pouvoirs et de sa pleine
riguenr aux dépens de nos deux dos. Mais
toul ceci est passé, el toutes les choses
passent, les mémuoires s"achévent, les vies
ne reviennent pas, les Iangum s |assent,
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los sucessos nueves hacen olvidar los
pasados. Hospitalera soy, buenas mues-
tras dov de mi proceder; buenos ratos me
i mis unturds; Ao 5oy fan vieja que no
pueda wvivie un afio, puesto gue [engo
setenta v cince! v yo que ho puedo
avanar, por la edad, ni rezar, por los
vaguidos, ni andar romerias, por la
flagueza de mis piernas, ni dar limesna,
porgue  soy pobre, ni pensar en bien,
porgue sov amiga de murmarar, vy pard
haberlo de hacer ex forzoso pensarlo
primero, ast gue Siempre mis  pensd-
mientos han de ser malos, con todo esto,
s¢ que Dios ex bueno y misericordioso, v
gue El sabe lo gue ha de ser de mi, v
basta; v quédese aqui esta pldtica, que
verdaderamente me entristece. Ven, hijo,
v verdsme untar; gue todos fos duelos
con pan son buenos el buen dia, meterle
el casd, pues mientras se rie, no se Hora;
quiero decir gue aungue los gusios gue
nos da ¢l demonio son aparentes v falsos,
radavia nos parecen gusios, v el deleite
mucho mavor es imaginado gue goZade;
auniguee en los verdaderos gustos debe de
ser gl contrarie. »

Levantdse en  diciendo  esta  larga
arenga, v tomando el candil, se entro en
atre aposentillo nuds estrecho seguila,
combatide de mil varios pensamientos ¥
admirado de lo que habia oide y de lo
que ¢speraba ver. Colgo la Cantzares ef
candil de la pared, veon mucha priesa se
desnudd hasta o camisa, v sacande de
wrt wincen una olla vidrieda, metio en ella
led e, ¥ murmurandes entre dienies, se
wntdd desde los pies a la cabeza, gue fenia
gin toca, Antes que S¢ acabase ae unar
me dijo gite; org se quedase su cuerpao e
[2{_{]’.:!.’]' dposenie, sin sentide, ora desapa-
reciese dél, que mo mé espanfase, ni
defase de aguardar alli hasta la maiana,
porgue sabria las nuevas de lo gue me
guedaba por pasar hasta ser hombre,
Dijele bajando ln cabeza que st harfa, ¥
con esto acabd su untura, v s tendic en
el suelo como muerta. Liggué mi bova o
la suya, ¥ vi que no respiraba, poco ni
muicho, Una verdad te guiern confesar,

Le commentaive compesé a l'agrégation

les nouveaux font oublier les anciens, Je
suis hospitaliere; je donne des margues
excellentes de mon genre de vie, et mes
onguents me  donnent  dexcellents
moments; je ne suis pas s vieille que je ne
puisse vivre encore un an, puisque j'en al
soixante-guinze. Je ne puis plus jetiner, A
cause de mon dge, ni prier, & cause de mes
vapeurs, ni courir les pélerinages, & cause
de la faiblesse de mes jambes, ni faire
I'aumdne, i cause que je suis pauvre, ni
avoir de bonnes pensées, parce que j aime
trop la médisance : ce que 1on dit, il le
faut d'abord penser, et mes pensees sont
toujours mauvaises. Et si je sais que Dieu
est bon et miséricordieux, [ sait. L, ce
gqui adviendra de moi; cela suffit. Laissons
li ce discours: en vérité, il m’attriste.
Viens, fils, tw me verras oindre; les
chagrins, avec un pain, sont supportables;
quand la journée se présente bien, il la faut
saisir par les cheveux, car tant qu’on rit, on
ne pleure pas: je veux dire que, bien que
les faveurs que nous fait le démon soent
apparentes et fausses, elles nous semblent
encore des faveurs, e le plasir st encore
meilleur, imaginaire que réel. Pourtant,
dans les véritables plaisirs, il don en éire
all Contraire. »

Elle se leva sur cetie longue harangue
et, prenant le lumignon, entra dans un
réduit plus obscur; je la suivis, 'esprit
combattn de mille pensées contraires el
fort surpris de tout ce gue j avais entendu
et de tout ce que je m attendais & voir. La
Cafiizares accrocha sa lampe au mur et,
avee une rapidité  extraordinaire, e
déshabilla jusgque de sa chemise; puis elle
tira d'un coin un pol de terme Vernisse, y
plongea la main €1, murmurant entre ses
dents, s oignit depuis les pieds Jusgu'a sa
éie sans coiffe, Avant  d'achever de
s'pindre. elle me recommanda, soit que
won corps demeuriit inamimé dans cette
chambre, soit qu'il en dispariit, de ne pas
avoir peur ni de laisser dattendre I3
jusqu’an matin, car clle me rapporteril
la nouvelle des aventures qu'il me restai
a souffrir avant de devenir homme. Je lui
répondis, en inclinant la téte, gue je ferais
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Clipicn amigo ;. gue me dio gran emor
verme  encerrado  en  aguel  estrecho
aposenio con aguella figwea delanie, la
cual te la pintaré como mejor supiere.
Ella era larga de mds de siete pies; toda
ara nedomia de hpesay, cuhierdox o i
piel negre, vellosa v curtdda; con la
barrriga. que eva de badana, se cubria las
partes - deshonestas, v oaun le oolgaba
hasta la mitad de loy muslos : las tetas
semefaban dos vejigas de vaca secas y
arrgadas, denegridoy oy labios, traspi-
Hados los dienfes, la nariz corva ¥
entablada, desencasados  los ofos, la
cabeza  deserefiada. las mejillas
chupadas,  angoxta o garganta v los
pechos  swmidos;  finglmenie, toda era
flaca v endemeoniada, Puaseme de espacio
a mirarle, v oapriesa comenzdé a apode-
raese de mi el miedo, considerande la
mala visich de su cuerpe v la peor ocupre-
cion de su alma, Quise morderla, por ver
st veldvia en st, ¥ no hallé parte en toda
ella que el asco no me lo estorbase ; pero,
cen fodo esto, la asé de un carcafio v la
sagué arrastrando al patio; mas ni por
exte divy bestray de fener sentide. AL
con mirar al cielo v verime en parte ancha,
se me guite el temor: a lo menos, se
rempld e manera, que tive dnime de
experar a ver en (o que parvaba fa ida v
vieedta de aguella meala hembra vl gue
me confaba de miv sucessox, En este, e
pregrmtaba vo o mi mizmio o« JOuidn hizo
d esta mala viefa tan discreta v tan mala?
e dende sabe ella cudles son males de
daiier v cudles de culpa? Cdme entiende
¥ habla ante de Dios, v obra tante del
dighlo? ;Chme peca tan de malicia, no
ercusdandoge con ipnerancia ? v

Jusqu’i

ainsi; la-dessus elle acheva son grassage
et s'éendil par  lErre comme  morte.
Fapprochai ma gueule de sa bouche et vis
gu'elle ne respirait ni pea ni prow. Il Faut
qgue je te confesse une venité, ami Seipion ;
c'est qu'une terreur effroyable me saisit,
lorsque je me vis enfermé dans cet étroit
réduit avee cette forme devant moi, gue je
vais essayer de te peindre. Elle avait plus
de sept pieds de long @ ce n'était toute
gqu'une anatomie d'os recouverts d une
peau nodre, velue et tannée; de son ventre,
gun était de basane, ele se couvrait les
parties déshonnétes; et méme 1l lui pendait
ni-CuUisse; ses  mamelles
semblaient deux vessies de vache, séches
el plissées; elle avant les lévres noires, les
dents serrées, le nez mince et crochu, les
yeux déchissés, la 1éle dchevelée en
méches, les joues sucées, étroite la gorge et
les seins enfoncés; enfin tout en elle était
déchamé el diabolique. Je me mis &
'examiner lentement, el uwne lemeur
soudaine s'empara de moi; e considérai
affreux spectacle de son corps et la pire
occupation de son dme. Je voulus la
mordre, pour veir sielle revenait @ elle,
miis je ne trouvai aucun point en elle o le
dégndit ne m'en empéchit; néanmoins je la
SAESES par un Jarret et la trainai jusque dans
it cour : elle n'en continua pas moins dans
le méme éiat. Toutefois, quand je me vis
sous le ciel et dans un lieu plus vaste, la
peur me quitti. ou toul an moins s adoucit
en sone gue 1 ens le courage dattendre ce
qui adviendrant du vovage de cette maudite
femelle et ce qu'elie m'en conterait. Et je
me demandais en moi-méme : « Oui done
a fait cete wvieille si discrdie et s
miéchante? Dol sait-elle la différence des
miaux par accident et des maux par coulpe?
Comment entend-elle et parle-t-elle tnt de
Dien et @uvre-t-glle tant du  diable?
Comment péche-t-elle avec tant de malice
el sans excuse de |'ignorance? »

* Bibliographic : Miguel de Cervantés, El Casamiento engaiioso, Le Mariage
trompenr; Cologuio de Cipign v Berganza, Le Collogue des chiens, dans
Nouvelles exemplaires, édition citée, Gallimard, trad. de Jean Cassou, Paris, 1949,
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2.2, Situation du texte

La situation du texte est particuliérement importanie, car le lecteur est
confronté i une double histoire. Celle d'un homme d'abord, le capitaine
Campugano (¢ est le sujet du Mariage trompeur), d’un chien ensuite, Berganza
(sujet du Collogue des chiens). A 'hopital de la Résurrection, le capitaine,
malade d'une vérole contractée lors d’un mariage ol les deux partis se sonl
mutuellement bernés, entend une nuit la conversation de Scipion el Berganza,
les deux chiens de I’aumfnerie, qui par miracle, ont le pouvoir de parler. Il a
noté ce collogue et le remet & son ami, le licencié Péralte pour qu'il le lise. A fa
fin de sa lecture, Péralte verra dans le récit un simple artifice, alors que
Campugano continuera d'affirmer gue le dialogue a réellement eu lieu.

Le récit de Berganza comprend deux mouvements : dans un premier temps,
il renconire les représentants de quatre groupes socioprofessionnels qui sont
alors violemment critiqués en Espagne sans gu'on puisse les rejeter: un
houcher, des bergers. un riche marchand et un sergent de police véreux. Lans
le second épisode, aprés avoir quitté la Cafiigarez, il va rencontrer quatre
groupes d'exclus : les Gitans, les Morisques (musulmans d"Espagne gui durent
ce convertir au catholicisme ; on commence de les expulser en 1609), les COMIE-
diens (les représentations théftrales sont interdites par un décret de Philippe 11
de 1598 elles ont repris aprés la mort du roi mais non sans difficultes), les
fous enfin, enfermés a 1'hopital de Valladolid.

A I'évidence, le discours critique du chien sur chacune de ces calégories n'esl
pas A entendre comme |'expression des opinions de Cervantés mais comme unc
suile de topiques. Berganza répéte les propos de la rue concemant les bouchers,
les bergers, qui sont malhonnétes, les Morisques, qui pechent par avarice et font
trop d'enfants, et tous les groupes sociaux envisages dans la nouvelle. 11 nous
donne les formes — on pourrait parler en usant d'un anachronisme des idcolo-
gies — i travers lesquelles la collectivité espagnole congoit son existence. Toutes
pointent vers une conclusion : partout en Espagne, le mal s’exerce, en secret ou
non. Le royaume est en proie i une crise ressentie par chacun.

Le texte se situe entre les deux parties du récit de Berganza, exactement au
milieu de celui-ci, De cette position stratégique, il va découvrir au lecteur la cause
de cette crise générale de I'Espagne par la bouche de la sorcicre Canigarez. Aprés
avoir appris ses origines a4 Berpanza (il serait le fils d'une autre sorciére, la
Montiele. victime de la célebre Gamache, qui aurait changé ses fils en chiens),
<on avenir (3 sa mort, la Gamache avait fait une prophétie concernant la destince
des chiens), la Cafiigarez va s oindre d’un onguent qui lui ouvre les portes du
sahbat. Cest alors gu'elle propose une explication de la marche du monde.

2.3. Le commentaire
Un plan de type dialectique parait s'imposer, i la fois parce que ce plan est

utile pour les textes exposant des idées et qu’il correspond aux subtililés énon-
ciatives propres a I"art de Cervantes,

167



LE COMMENTAIRE DE LITTERATURE GENERALE ET COMPAREE

1. Le texte constitue, métaphoriguement et théoriguement, un dévoilement :
une sorciere, servante du diable, s’y découvre en exposant son corps, ses prati-
ques, ses options « théologigques ».

2. Toutefois, cette découverte apparait 4 la fois nsupportable au chien
Berganza et ambigué au lecteur. Clest que cette parole diabolique vaut plutdt
comme dévolement,

3. Dés lors, s'il parait impossible de reconnaitre dans les paroles de la
sorciére un enseignement clair, ne peut-on considérer gue la vérité dont il est
guestion réside moins dans les discours que dans le regard que porte le chien
sur ce personnage devenu un véritable symbole du monde corrompu par le
mal? L'exemplarité des nouvelles — probléme qui a soulevé tant de débats
parmi la critique et qui se pose de maniére aigué i propos d'un récit apparais-
sant en conclusion du recueil — serait moins celle du propos que celle de
I"attitude du chien envers la servante du mal.

l. UNE SCENE DE DEVOILEMENT

Dans le texte, la Canigarez se dévoile littéralement — dans un contexte
moderne et fort différent, on pourrait 4 la rigueur parler de « strip-tease » —,
mais elle révéle aussi les secrets de ses pratiques diabeligues avant de décrire
I"dme pécheresse et le fonctionnement du mal en ce monde,

I. Une parole véridique. L'image pathétique de la sorciére qui se dévél
complétement pour s’enduire d’onguent mime la découverte des véritds, i
certains ¢gards atroces, qu'elle prétend révéler & Berganza. Celles-ci sont de
deux ordres : d’abord pratiques, elles concernent certaines techniques de la
sorcellerie, présentées d’une maniére précise. sans doute afin d’assurer au
discours une vraisemblance qui n'est pas d’emblée manifeste

- La Canigarez souligne que 'onguent, contrairement aux croyances popu-
latres, n'est pas fait « du sang des petits enfants que nous égorgeons »,

—Elle en détaille les effets contradictoires : 'onguent la prive de tous ses
sens tout en la faisant de jouir de délices « telles que la mémoire se scandalise
i s'en souvenir...». Double conséquence d'une insensibilité au monde et
d’une imagination exaltée,

Elle évoque les maux que le diable méne ses suppits i commettre (assassi-
nats d'enfants, mensonge, hypocrisie.. . ), mais aussi les limitations auxquelles
lui-méme est soumis : sans la permission de Dieu, «le diable ne sauraif
offenser une fourmi »,

— Enfin, elle donne & Berganza le spectacle de sa participation au sabbat en
s¢ plongeant dans 'extase qu'elle vient de lui décrire.

Les pratiques sataniques sont done présentées, commentées et montrées dans
quelques-uns de leurs effers, Le lecteur est convié a la découverte de rites
p:lurmi _Iu.v. plus cachés de 'Espagne d alors, Cette démonstration s’ accompagne
d'une interprétation d’un ordre différent, proprement théologique.

2. Le spectacle de I'ame pécheresse. Dans une langue imagée qui rappelle
celle des sermons alors prononeés dans tout le royaume, la Cafiigarez décril
son dme. Elle évoque "accoutumance au vice qui provoque 1'insensibilité de
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I'&tre («un froid qui glace 1'dme et "assoupit pour fa foi... »). la volupté qui
rend indifférent («Clest un péché de chair et de délices [...]. L'dme ainsi
demeure inutile, liche et sans contenance.»), I’hypocrisie et la médisance,
I'abandon enfin & un plaisir imaginaire qui n’est qu'une faveur aussi apparente
que fausse du démon. C'est un étrange sermon qui est ainsi proposé, o ["ame
coupée de Dieu se critigue elle-méme tout en s'abandonnant au vice, car la
sorciere ne cesse durant son discours de s’oindre d'un onguent diaboligue,
Comme le remarque Berganza i la fin, elle péche avec malice «et sans
I'excuse de U'ignorance ».

On peut observer gue la sorciére est éduguée. Elle va jusqu’a utiliser le voca-
bulaire de la casuistique pour distinguer les maux de coulpe (qui « viennent i
se causent de nous-mémes ») des maux de tribulation {qui «viennent de la
main du Trés-Haut et de sa permissive volonté »). A cette éducation, elle ajoute
I"art de la persuasion. Elle prévient les objections éventuelles du chien, avec un
langage un peu vert, mais précisément destiné & animer le discours qui vise
I"allocutaire : «et peut-étre diras-tu i part toi: — Corbleu, [...] la vieille
putain! Que ne laisse-t-elle d'étre sorciere, puisgu’elle en sait tant? ». Autant
de gquestions rhétoriques qui signalent la proximité de ces propos avec la théo-
logie (le substantif « tedlogathéologienne » est d’ailleurs wtilisé), mais une
théologie négarive qui donne le point de vue du diable sur le monde, perspec-
tive résumée par une formule qui pourrait sortir de la bouche de Satan : « Je
vois tout, je I'entends, mais les délices ont mis ma volonté dans les fers.,. »

3. Une théologie négative. Cette parole apparait fort intéressante © apres la
démonstration, faite dans toute la premiére partie de la nouvelle, que le mal
ronge |'Espagne, le lecteur ne peut que souhaiter voir exposés les fondements
de celui-ci.

La révélation la plus importante est celle de la volonté permissive de Dieu,
Tous les maux qui accablent I'humanité, selon la sorciére, n"adviennent que
parce que Dieu les autorise (« Tous les malheurs qui adviennent aux nations,
aux royaumes, aux cités et aux peuples, les morts subites, les naufrages, les
chutes, enfin, tous les dommages qu'on appelle par accident viennent de la
main du Trés-Haut... =).

Le point de vue ne brille pas par son originalite, mais mentionné i ce moment
du récit, il a pour effet de retirer en quelque sorte la divinite du monde. Dieu
étanl « impecablefimpeccable » (au sens étymologique de «sans faute »), le
diable a toute licence d exercer son empire. sauf pour certaines choses qui ne lui
sont pas permises, sans que I"homme puisse comprendre pourquol (la sorciére
donne 'exemple d’une vigne — liée au symbole du sang chnstique? — protégée
par Dieu), De fait, 'homme seul est auteur du piché («c’est nous qui le
formons en intention, en parole et en ceuvre»). A la suite de sa démonstration
théologique, la Canigarez perd conscience. Nous est ainsi offerte la métaphore
de ce qui vient d'étre discuté, I"abandon concret i la puissance diabolique.

Malgré leur aspect ténébreux ou plutdt & cause de lui, les révélations de la
Canicarez comme le déroulement de son extase semblent permettre 1"accés
une legon du récit (voire du recueil) de Cervantes. Serait signifié 4 Berganza, et
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par-delit au lecteur, que le démon régne ici-bas pratiquement sans partage et
que Dieu ne se donne & connaitre que négativement. Le chien aurait donc eu
sous les yeux le spectacle du monde tel gu’il est lorsqu’on 1'a entierement
dévoilé. La Canicarez. transformée en une sorte de statue, de nu immense
{« plus de sept pieds de long »), noir, froid, inanime, deviendrait une allégorie
de cette société pervertie qu'est |"Espagne. La vérité sur le monde serait done &
la fois dite et exposée ici. Ce mouvement de dévoilement constitue bien 'une
des dimensions du texte, mais il se révéle insupportable et ambigu.

[. DU DEVOILEMENT AL DEVOIEMENT : L'TTINERAIRE DIABOLIQUE

Les révelations de la sorciere apparaissent d’abord improbables s1 'on se
réfere a la lettre du texte. Le lectear se voit plongé dans un umivers merveilleux
oi un chien parle & un autre chien d’une sorciére gui s'est naguere confiée a
lui. Mais & supposer méme gue 1'on admette qu’il s'agit 13 d'un univers vrai-
semblable quoiqu’ensorcelé, les paroles et les actes de la Canigarez meénent a
I"insoutenable et au doute plutdt qu’a la vériteé.

L. Une extase immonde. La transe de la Cafiigarez est exactement 1'inverse
de celle des mystiques chrétiens, si importants dans 1'Espagne duo temps (que
I'on songe 4 Jean de la Croix et surtout a Thérese d'Avila). Le corps de la
sorciere est dépouillé de souffle, de chaleur et de beauté. Pire, cette extase est
amenée par une pratique d'une sensualité latente : un corps qui se frotte
longuement pour atteindre le plaisir, plaisir que 'on peut véritablement quali-
fier de solitaire au sens oi il isole I'étre de Dieu. Ainsi a la théologie négative
vient répondre une mystique elle aussi négative.

2. Un spectacle insoutenable. Dans la description qui est faite de extase de
la sorciere, la thématique de la charogne est sollicitée : « anatomie d’os recou-
verts d’une peau noire, velue el tannée », « lévres noires. les dents serrées. le
nez mince ef crochu ». Le théme est courant & la Renaissance, mais il donne i
épisode son caractére pathétique. Au reste, les réactions de Berganza renfor-
cent ce pathos, Son émotion se manifeste par une volonté de morsure, baiser i
I"envers trahissant répulsion et fascination, En I'occurrence, la situation justifie
son dégoit, car si la sorciére a dit vrai, le malheureux chien est ici confronté au
spectacle de fa Mére nue (la Cafigarez a tous les apanages de la supposée géni-
trice de Scipion et Berganza), condamné i voir 1'orifice honteux dont 1l serait
sorti, homme ou animal,

La recherche trop poussée de la vérité méne done i 'insoutenable, Nest-il
pas préférable alors de garder une certaine distance i son égard? Clest bien ce
que fail Berganza, qui ne retrouve son calme qu'en « un lieu plus vaste » oii il
peut s'écarter un peu de la sorciére. Il commence aussitor i réfléchir aux
paroles de la Cafiicarez et constate leur ambiguité,

3. Des révélations douteuses. A posteriori, le discours de la sorciére prour-
rail étre une contre-vérité, comme semblent le suggérer certains éléments de fa
situation d’énonciation. Tout d'abord, une description aussi précise de la
sorcellerie ne serait-clle pas an leurre? La parole diabolique est fort séduisante
avec ses vocatifs («mon fils», «mon enfant ») et sa sollicitation du sens
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commun {(on notera la fréquence des énoncés proverbiaux), peat-gire trop. La
Caiiicarez se décrit elle-méme comme une hypocrite («je couvre toutes mes
fautes du manteau de 1'hypoerisie »). En outre, comme "observe le chien a la
fin du texte, peut-on &re & la fois s1 savant en théologie et si pécheur en
pratique ? Une telle alliance parait bien étrange,

La parole est ici donnée au diable par Ia bouche de sa servante, et le propre
de la parole diabolique (du grec diabolos @ « qui désunit ») nest ni de dire la
vérité, ni d'émetire des contre-vérités aisément déchiffrables, mais d’obscurcir
les frontigres entre vérité et mensonge, réalité ¢t chimeére (comme le souligne
la sorciére i propos des plaisirs imaginaires qu'il donne 4 ses serviteurs et qui
semblent tellement réels).

On comprend la perplexité de Berganza & la fin du texte (tout comme la
conclusion d'El Casamiento  engadcso, Le Mariage trompeur, sera
interrogative : 'histoire des chiens est-elle artifice ou réalité?). 1l se voit
confronté au spectacle insupportable du mal incarné par ce corps inanime,
mais il ne sait trop comment interpréter les paroles qu'il a entendues, Dieu
s'est retiré du monde, le diable brouille les pistes, le Mal qui régne ici-bas ne
doit pas étre observé de trop prés. Que faire de toutes ces révelations?

L'enseignement du récit réside peut-Gtre moins dans le discours, difficile 3
évaluer, de la Cafiicarez que dans 1attitude que prend le chien & son égard. A
la fin, il continue & considérer le spectacle du mal donné par le corps nu et
inanimé (au sens propre : dépourvu d’ame chrétienne) mais & distance, Puis 1l
va choisir de |'exposer aux yeux de tous dans la cour de I'hdpital. La vérite ne
serait-elle pas alors celle de ce regard distancié qui expose sans juger?

1I. LE REGARD EXEMPLAIRE

Que regarde ¢t expose Berganza dans ce texte? Le corps de la sorciere certes,
mais un corps rongé par le mal, symbole hideux du monde. En ce sens, le
regard gue porte le chien sur ce symbole acquiert une portée singuliere, lice a
I"exemplarité que 1"auteur attribue & 1’ensemble des nouvelles de son recueil.

|. Corps diabolique, corps symboligue. Nous avons déja noté la métamor-
phose de la sorcigre a la fin du texte : son corps n'impaorte plus vraiment {« soit
que son corps demeurit inanimé dans cette chambre, soit qu'il en dispartit = ).
Il est mentionné dans les derniéres phrases, mais c’est son ame surtoul gui
préoccupe le chien. En outre, les termes qui 'évogquent appartiennent au
registre de abstraction (« figura »/« forme =), a« notomia » (forme contractée
d'« anatomia »f« anatomie »), et le dernier adjectif qui le qualific appartient au
domaine moral (« endemoniada »f« diabolique » ou « démoniaque »). Ainsi, la
description pathétique a également pour effet d’arracher le corps de la sorciére
au monde des phénomeénes pour le faire entrer dans celui des abstractions,
voire du symbole, conformément au discours théologique gqui précide et qui
tentait, lui aussi, d’aller vers les causes premieres.

On peut dés lors reconnaitre en ce corps une allégorie du monde, ce rovaume
d'Espagne traversé par Berganza et qui est si totalement corrompu gqu'il ne sy
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trouve aucune place mnocente (tout comme le chien ne trouve pas de place
saine gu'il puisse mordre sur le corps de la Caniigarez).

Par ses pratigues également, la sorciére est un bon symbole de ¢e monde @ un
monde avide de plaisirs imaginaires gui lui paraissent meilleurs que les réels,
un monde n'ignorant nullement ce qui est bien, mais n"ayant pas la force de le
pratiquer, un monde, par conséquent, qui péche par malice bien plus que par
naiveté.

2. Distance et regard. Le regard que Berganza porte sur ce monde est
curienx (comme ['atteste la précision de la description), mais 1l est surtout
distanci¢. Le détachement, voire la gaieté habituelle aux Nowvelles exem-
plaives disparaissent lorsque Berganza examine le corps de la sorciére de trop
prés, 1l ne retrouve son calme et sa lucidité qu’au moment ou il peut le consi-
dérer d'une certaine distance (« Toutefois, quand je me vis sous le ciel et dans
un lieu plus vaste, la peur me quitta, ou tout au moins s adoucit. .. »).

Il sagit également d'un regard qu'on peut qualifier d'intermédiaire. Le
chien, loup domestique, opére la médiation entre la forme animale profonde de
la sorciére (celle du loup qui apparait dans 'ultime acuvre de Cervantés, les
Travanx de Persilés et de Sigismonde), et I'étre humain, Ce regard est ainsi
doublement averti de la réalité.

Enfin, il n'est pas dupe des apparences. Berganza découvre i chaque fois les
ressorts cachés des situations dans lesquelles il se voit plongé. L'idéal de ce regard
est peut-étre défini par "énigmatique prophétie de la Gamache (empruntée a
I"'Enéide) annongant aux chiens gu'ils redeviendront des hommes :

w Villverdn en su formua verdadera « lls reprendront leur forme véritable
Cuande vieren con presia diligencia Quand ils verront par prompte diligence
Derribar los soberbios levantadeos, Et sous | effet d une puissante main

Y alzar a lox hiimiildes abatidos. 5'abattre les orgueilleux exaliés

Con paderosa mane para hacello, » Et s'exalter les humbles abattus, »

Il est bien question ici de regard (« vieren/ils verront »), d une vision perce-
vant les orgueillenx comme les humbles selon leur exacte nature.

L'exemplarité de la nouvelle résiderait alors dans 1"évocation du regard qu’il
convient de porter sur un univers gangrené par le mal : un regard distancié, ne
s¢ flant pas aux propos el aux pratiques du monde, mais gardant la sagesse de
ne pas trop éclairer ses parties les plus cachées.

Tel est le programme rempli par Berganza, qui écoute la servante du diable,
la regarde durant son immonde extase, puis prend quelque distance vis-i-vis
du corps diabolique pour |"exposer aux yeux des passants avant de repartir vers
de nouvelles aventures. Ce regard pourrait étre celui de 1'écrivain qui montre
sans juger, soumettant par son récit le monde & interprétation d "autrui.

CONCLUSION

Le texte s ouvrail comme un exposé des superstitions qui affectent la société
espagnole du temps de Cervantés. Programme bien plat. Mais dans cette
atmosphere de merveilleux, ol un chien parlant écoute une sorcigre qui le
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traite comme son propre fils, ne nous sont révélées ni verité ni contre-verite,
seulement 1'immensité des ambiguités d'un monde dont Dieu s’est partielle-
ment retiré, Dés lors, 'ensemble du passage prend les aspects d’une véritable
scéne symbolique oin sont figurés it la fois le royaume rongé par le mal et atti-
tude exemplaire qu'il est possible d adopter envers ses turpitudes sans nombre,
La nouvelle bientdt reviendra i une tonalité plus légere @ la sorciere nue et
endormie sera découverte par la foule des curieux et chacun donnera son mter-
prétation de cet étrange sommeil avanl gu'elle ne s'éveille pour maudire le
chien qui n’en demandait pas tant pour filer. Mais auparavant, dans ce texte
saisissant, Cervantés a joué d’'une situation d'énonciation complexe et a su
tirer parti d'une variété de registres — de la théologie au parler populaire, du
langage des sermons i celui des fables — par la virtuosité d’une Ecriture gui,
hien davantage que la parole qu’elle met en scéne, mériterait d’étre qualifice de
« dlaboligque ».

3. GIACOMO LEOPARDI, « L'INFINTTO», « LINFIINT =

Giacomo Leopardi {1798-1837) est tenu aujourd hui pour le plus grand poete
italien aprés Dante. Il est né a Recanati, petite ville perdue des Marches
(appartenant aux Etats de 1'Eglise), dans un milieu de petite noblesse papiste,
éloigné des centres intellectuels italiens. Comme il est de santé délicate, la
solitude presque totale du début de sa vie va lui permettre de manifester une
précocité exceptionnelle, grice & la bibliothéque familiale trés riche. Dés 'age
de 15 ans, il entreprend des travaux de philologie qui lui vaudront, & leur publi-
cation. une renommée curopéenne. Il ménera par la suite une existence
douloureuse, tourmenté par les problémes de santé, les soucis maténiels et les
amours non partagées, tentant réguligrement de s’arracher au cercle familial si
oppressant de Recanati, avant de mourir & 39 ans, a Naples, dans la maison de
son ami Antonio Ranieri.

Leopardi est contemporain des romantiques (Manzoni, Lettre sur le roman-
tisme, 1823), mais par sa formation intellectuelle et son gott, il est lié 4 la
tradition néo-classique de son temps, notamment illustrée par Vicenzo honti,
On trouve chez lui un pessimisme qui le sépare de |'enthousiasme romantigue
et qui a souvent conduit & le rapprocher de Schopenhauer. Car Leopardi fut i la
fois podte et penseur. Il a développé sa pensée dans le Zibaldone, 1wés long
journal plus intellectuel qu'intime, tenu de 1817 4 1832 el publié seulement
soixante ans aprés sa mort, et dans les Operette movali, Petites teuvres morales,
dont la plus grande partie a éé écrite entre 1824 et 1828. Cette ceuvre philo-
sophique, aphoristique, ou faisant appel 4 des genres anciens (meémorial,
dialogue humoristique), se détache de la pure théorie, car clle est attentive i la
musicalité du style et soucieuse de maintenir un certain détachement a 'égard
de son sujet, particulierement par 1'emploi de 'humour et de I'ironie. Elle a
nourri le développement de Iinspiration poétique des Canti,
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Les Canti, Chants, parus sous ce titre en 1831 a Florence (1édition défini-
tive, posthume, date de 1845), ont été€ écrits a deux grandes périodes : de 1818
a 1824 et de 1828 i 1836, Le canto léopardien n'est pas une forme tres défime,
sinon par sa souplesse. Dans histoire, fort codifide, du metre italien, il peut
étre tenu pour une cangone (dont le prototype est donné dans le Canzoniere de
Pétrarque) libérée de tout modéle. Il sert un lynsme mélancolique gui a
contribué i faire reconnaitre Leopardi pour le « poéte de la douleur ».

3.1. Le texte

o« L' Infini », idylle datant de 1819, ne saurait étre considéré comme une sorte de
prélude au recueil, bref poéme précédant des ceuvres autrement développées. 11
occupe, malgré sa date précoce de composition, une place centrale dans les
Caniti, Il demeure le poéme le plus célébre (et le plus commenté) de Leopardi.

w L' fnfinitor »

Sempre carg i i guest ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dellultimo origzente il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di Ia da guella, e soveamani
Silenzi, e profondisving quieie

fonel pensier mi fingo; ove per poco

H cor nen si spaura. E come il venio
Clar stormiv tra quesie piante, io guello
Infenite silenzio g guesta voce

Vi comparande. e mi sovvien [eterno,
E le morie siagioni, e la presente

E viva, e i suon di lei. Cosi tra quesia
Tminiensitg & 'annega Il pensier mio:

E il naufragar m'e daolce in quesio mare.

« L' Infing »

Toujours tendre me fut ce solitaire mont,

Et cette haie qui, de toul bord ou presgue,

Dérpbe aux veux le lointan horizon,

Mais couché 14 et regardant, des espaces

Sans limites au-dela d'elle, de surhumains

Silences, un calme on ne peut plus profond

Je forme en mon espril, ol peu s'en faut

Que le ceeur pe défaille. Et comme j ois
le vent

Bruire parmi les feuilles, cet

Infini silence-13 et cetie voix,

Je les compare : et |"étemnel. il me souvient,

Et les mortes saisons, et la présente

E1 vive, et son chant. Ainsi par cette

Immensité ma pensée s'englowtit ;

Et dans ces ¢aux il m'est doux de sombrer.

* Bibliographie : Giacomo Leopardi, Canti, Chanis, édition bilingue citée, Aubier
« Bilingue », trad. de M. Orcel. Paris, 1995,

L'idylle est un genre emprumté aux Grees, le terme possédant une acception
pastorale, mais Leopardi I"adapte 4 une thématique intimiste, voire élégiaque,
la destinant & exprimer « des situations, des affections, des aventures histori-
ques de [son] dme =", Ecrit en hendécasyllabes blancs®, le pogme est singulier
dans Peeuvre de Leopardi, car, & la différence de 'immense majorité de ses

4. G, Leopards, Opere complete, 11, Florence, Sansoni, 1969, R
3. Vers de onge syllabes: du grec hendeko = onze. La poftesse precque Sappha (VIF-vI sigcle
av. 1-C ) wrilisain Plendécasyllibe,
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poésies, la douleur, gu'il estimait inhérente & la condition humaine, n’apparait
guére. Le titre lui-méme semble peu original (on peut le rattacher aux meédita-
tions pascaliennes sur la grandeur et la misére de 'homme ou aux ¢lans
romantiques vers 1'illimité, notamment évoqués par M™ de Stagl dans De
UAllemagne, 1808-1810). 11 engage cependant une question qui prend des
résonances remarquables dans le cadre de la poésie lyrique : comment un étre
fini. mortel, peut-il concevoir, et mieux, entrer en contact avec 'inhmi? Le
théme léopardien de la finitude désespérée prend ici des accents originauy :
moins sombres qu'en d'autres lieux de ceuvre, ils passent par I'évocation
d’une expérience énigmatique,

3.2. Le commentaire

Il semble donc qu'un plan de type explicatif soit le plus apte & éclaircir certaines
difficultés de ce poéme sans prétendre aborder plus de quelques interprétations
parmi toutes celles qui en ont été proposées. Outre la musicalité de 'idylle, la
caractéristique qui touche dabord le lecteur est "aspect remargquablement régu-
lier de sa composition. Le poéme s achemine harmonicusement d’une habitude
et d’un lieu familiers vers un naufrage consenti dans 'immensité, Cette régula-
rité n'empéche nullement I"évocation d'étre mystérieuse. Un invisible envers du
présent €clot peu & peu, par lequel le titre regoit une justification. Une dimen-
sion cachée est progressivement dévoilée ol se laisse deviner la prédilection
pour I'indéfini et le primitif. 1l ne saurait toutefois ére question d’entrainer
I'interprétation de 'idylle vers une sorte de révélation « mystique » ou le culle
d'un vague poétique, plus suggestifs que profonds. Le poéme renvoie a une
expérience précise, plus nettement évoquée dans la seconde partie, ol s'impose
une voix des lointains d’abord mamfestée par le vent.

I. L'APPEL DE L'ILLIMITE

Il semble nécessaire d’examiner d emblée la structure du poéme, on en déga-
gera ainsi & la fois la saisissante régularit€ et la singulani¢ de |"expérience gui
y esl présentée.

1. La musicalité, si sensible, de 'idylle répond & une composition tres
nette. Le poéme se laisse décomposer en guatre femps. clairement margueés
par la ponctuation |

— temps 1, vers 1-3 : le moi est placé en situation d iselement el d'exclusion;

— temps 11, vers 4-8 : un espace mental infini et silencieux se forme;

_ temps 11, vers 8-13 : cet espace se métamorphose grice a la manifestation
du vent;

— temps TV, vers 13-15 : une abolition heureuse de la pensée se produit.

La composition est presque symétrique. Elle posséde une césure (marguée
par un point) au vers 8 1 « Il cor non st spaura, E come il vento... », qui se
place au centre exact du poéme.

Il ne &"agit pas d’une ropture. L'examen de I"ensemble montre que les temps
de Iidylle se répondent sur le plan du nombre et du sens. de fagon & engendrer
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un mouvement presque circulaire. Les temps I et IV enchissent les temps 11 el
[l au moyen de particules conjonctives. « Ma/mais» permet l'insertion du
wemps [ dans le temps 1; « Cosifainsi » marque |"absorption du temps 11 dans
le temps IV tandis que le « Efet » du vers 8 favorise le passage de I'expérience
du début du poéme a celle de la fin. Le mouvement dessine un centre, au
vers 8, auquel se référent la totalité des moments du poéme. Le moi de idylle
céde & appel d’un illimité qu’il redoute et désire a la fois. Il semble que la
césure centrale marque la transition entre deux types dexpérience de 'infini
gui sont irrémédiablement associés, mais dont le puéme nous mvite a distin-
guer les significations.

2. Les guatre temps marguent I"ambivalence des sentiments du moi envers
Pinfini. Durant le premier, le moi se rappelle une expérience chére (« Sempre
carof Toujours tendre ») qui incite & la solitude® et dessine une limite («che da
tanta parte!Dell ultimo orizzonte il guardo escludef/qu de tout bord ou presque/
Dérobe aux yeux le lointain horizon »), Ainsi, les trois premiers vers viennent
contredire le titre par |"évocation d'un liew intime, 5 opposant a prion i 1"absence
de limites présupposée par le substantifl « infinito ». Le second temps parait devoir
poursuivre cet intimisme, le poéte s'installant dans ce lieu (« sedendo » ; littérale-
ment « m’asseyant = ). Mais le regard va étre le moyen de s'affranchir de I'espace
environnant. Les enjambements « interminatidSpazi» et « sovrwmani/Silenzi »
mettent en évidence ce mouvement par lequel I'imagimation (on peut prendre ici
le « fingo » en son sens latin : créer, imaginer) se déploie.

Le trouble qui s’empare alors du moi a pu étre rapproché des célébres
Pensées de Pascal liées a la misére de "homme ;

« Cuand je considere la petite durée de ma vie, absorbée dans I'éternité précé-
dente et suivante, le petit espace que je remphs, el méme que je vois, abimé
dans I'infinie immensilé des espaces que jignore et gui m ignorent, je m effraie
ct m'étonne de me vour iei plutdn que 13, car il n'y a point de raison pourquoi ici
plutit que 14, pourquoi i présent plutdt que lors, »

Le silence éternel de ces espaces infinis m'cffraie. »

(Blaise Pascal, (Fuvres complétes, Gallimard, « La Pléiade », éd. de Jacques
Chevalier, 1954, p. 1112-1113.)

Mais Blaise Pascal est un auteur que Leopardi ne pouvail connaitre, Plus
justement sans doute, il faudrait évoquer I'euvre de M™ de Staél (particulidre-
ment « De la Contemplation de la nature » dans De UAllemagne), Le sentiment
d'un monde sans commune mesure avec "humain engendre une violente et,
pour le poéte, déplaisante émotion. C'est immédiatement aprés ce trouble
conjure gue prend place, au milieu du vers &, la césure du podme.

Le vent («vento» éant placé en position forte, & la fin du vers) entraine
Pimagination du pogte. L'émergence d'un son dans |"espace infini et silencieux

0, Ermo colle » g pour réfément wne petite hauteurs, non lowm du pelais Familial du pete, & Recanan
D wne maniére générale, la colline est un licu privilégié pour Leopardi, odf il viem chercher un apaise-
IMER ik SO0 nEnsae.
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de I'imaginaire se produit d’une maniére curieuse. Le vent, cet €lément du reel,
ne crée aucune interférence dans 'espace fictif du moi. Loin de le rappeler au
présent, & un temps humain marqué par la fugacité des choses, il I'entraine vers
I"éternel (« ¢ mi sovvien ['eternofet 1'éternel, il me souvient »). La musique de
la brise devient le vecteur d'une absorption dans |'immensité,

Aussi 'expérience évoquée i partir du vers 13 en regoit-elle une signifi-
cation doublement énigmatique : quelle est cette immensité ou cet infin
— « immensiti », mais Leopardi avait d’abord écrit « infinita » = dans laquelle
s'engloutit avec douceur le moi? Comment un €lément de la réalité extérieure
tel le vent peut-il orienter 'esprit vers 1'éternel? C'est d’un rapport a |'invi-
sible que nous entretient |'itinéraire si structuré du poeme, lourmant autour
d'un centre oil se définissent deux expériences distinctes qu'il faut éclairer.

Il. L"ECLOSION DE L'INVISIBLE

Du début. oit la barriere de la haie sert de tremplin 3 'esprit pour le projeter
du connu vers des «espaces sans limites », jusqu'a I'engloutissement final. le
poéme s attache & une dimension invisible. Trois éléments sont plus particulie-
rement importants pour appréhender le dynamisme de I'imagination qui est |
|'ceuvre ici :

1. La distinction de deux infinis. Elle est marquée par le jeu des démonsira-
tifs, qui appartiennent i la catégorie que Michel Collot, & la suite du linguiste
Emile Benveniste, nomme les « indicateurs » (La Poésie moderne et la Struc-
ture d horizon, Paris, PUF, « Ecriture », 1989, p. 189-208)". Dans notre poeme,
deux démonstratifs alternent @ « guesto » («ce», renforcé en frangais par la
particule adverbiale «ci» pour marquer la proximité) et «guello» («ce»,
renforcé par « [4 » pour désigner I'éloignement} !

« quest ermo colle » w quella [siepe | »

« guesta siepe » « guellofInfinito silenzio »
« Queste piante =

# GfHESTE Ve »

# ..:;,!u.[!:rff.l.a".ﬁ:uumi!.i?'I:] 0

o GUENTer Rare =

« Quello » n’apparait que dewx fois, mais foujours i une place décisive,
marquant une inflexion nette de P'imagination. Il désigne le mouvement
A’ affranchissement de 1'esprit & I"égard du réel, la haie, si familiere et si chere,
s"éloigne, puis le second démonstratif introduit la distinction entre deux
infinis. A « quello/Infinito silenzio/cet infini silence-1a » répond « questa voce/
cette voix-cis, Un infini sans mesure (« guello »), d'oil s’est absentée toute

7. Le sens de ces mols |pronoms persanmels. démonsirans, wlverbes de licu et de temps) te peu étre
défimité par rapport aux autres termes du lexique par simple opposition ou différence. Dans Je diction-
naire, ils sont en quelque sorte « vides » de sigmification | il ne se « remplissent » qu i 'occasion d une
situation de discours, dans 1°acte d'une parole. « Le sens d'un indicateur m'est pas, il peul quexister »
(Jean-Feangots Lyotard). Leur intérit est de renvoyer i une certamne situntion gpatio-temporelle, & un
contexte d*énonciation qui est le point de vue d'un locuteur sur le monde,
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possibilité de connaissance humaine, effraie le poéte. Mais ce trouble est
conjuré par I'évocation d'une voix ouvrant 4 une €ternité et @ une Immensité
plus douces au ceeur du poete : « quesia fimmensita/cette immensité-ci». On
pourrait traduire ; « cet infini-ci », infini étrangement pris dans le temps et dans
I"'espace humains, correspondant a I'essence de la réaliné, et avec lequel le moi
peut nourrir un rapport plaisant.

Mais s1 le jeu des indicateurs permet de différencier le doux infini
(« gquesto») de son homologue terrifiant (« guello »), il n'exprime pas par lui-
méme la nature de cette immensité plaisante.

2. La poétique du «vage». Leopardi aimait & distinguer le langage de la
poésie de celui de la science (ou de la raison), car le premier, selon lui. vit de la
vibration des mots. Les termes indéterminés — vagues donc — lui semblaient les
plus propices a "art poétique. Llidylle en comprend un nombre remarquable
(e ermo s, « wlting », « interminati », « soveumani », « silenzi », « profondissima »,
winfinito », «{'eterno », « immensita »). En outre, 'indétermination lexicale se
compléte de constructions visant i la négation, a |'effacement des limites. Tel est
notamment le cas du « ¢fet » associant plusieurs expériences sans les différencier,
ou celui des enjambements, amenant & méler les éléments séparés par les vers.

Cette création du « vago », qui place le poéme i distance de toute référence
trop précise, rend 4 'expression la plénitude de sa vibration. Elle oriente
I'imagination vers la suggestion de ce qui échappe au regard et aux sens.

3, L'attrait du primitif. Isole, en altitude, dans la nature. le moi du poéme
se place dans une situation littéralement élémentaire. On peut retrouver ici la
métaphore de la situation d'enfance de I'humanité telle que Leopardi I'évoque
dans son Discorse di un Italiane interno alla poesia romantica, Discours d '
ftalien sur la poésie romantique (1R18), lorsque la poésie était le langage
méme de la nature, langage dont le caractére primitif suscitait sans fin I"imagi-
nation, Le sujet poétique de 1'idylle («fow) se voit replacé dans le champ
originel de I'imaginaire, en une expérience heureuse de retour i la nature qui
ne se sépare pas d’une restauration du regard poétique premier.

L'éclosion de 'invisible n’est donc nullement le produit d'une révélation
lyrique confuse. Elle répond 4 des conceptions poétiques et philosophiques
leopardiennes tres précises. Mais si la structure et les images s ordonnent clai-
rement, il reste a expliquer 'expérience inaugurée grice i la voix du vent,

L LA VOIX DES LOINTAINS

Leopardi ne concevait guére que poésie et philosophie fussent séparées®.
Lui-méme fut un remargquable penseur, admiré notamment d° Arthur Schopen-
hauer et de Friedrich Nietzsche. En |'occurrence, 1'idylle aborde un théme

3. Comme |atteste cet extrait de son Jowrnal © « 11 est aussi admirable gue vral que la poésie, gui
cheerche par so nature e propricié Te beaw, ot la philosophic, qui est essentiellement recherchie du viai,
Coest-a-dire de ce qui-est le plis contraire o bean, soient bes faculiés bes plies proches entre elles) an
peand gque e vrn poite a la plus grande aptitude i éire grand poite; ni 1"un ni | autre ne peEEvent éfre
prrlaits dans kewrs genres s7ils ne paicipent un pen plos que médiocrement de 1 auire, ORI CE o el
de la natre primitive du talent, de 1a disposition natarelle, de la foree de Pimagination, = { 18233
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philosophique cher au pogte : le rapport d’'un étre fini & Uinfini, et c'est
I"imagination qui permet d’établir la relation.

l. La musique du vent. Comme ['a remarqué Michel Orcel (Langue
maortelle, Etudes swr la poétigue du premier romantisme italien, Alfieri,
Foscolo, Leopardi, Paris, Alphée, 1987), la tradition interprétative du poeme
fait du vent «la voix familiére du réel, qui créerait une sorte d'interférence
dans I'espace fictif du sujet pour le rappeler au présent, au temps humain, a la
fugacité des choses » (p. 103). A I'encontre de cetle interprétation, 1l est aisé
de noter que la conjonction « efet » n’a pas de valeur adversative et gue, loin de
marquer une rupture, le vent pénétre |'espace sans violence. Il n’entraine nulle-
ment 'esprit vers la réalité, mais 2 travers le temps et « les mortes saisons »,
vers Iéternité et I'immensiteé.

Il ne s'agit donc pas d'un retour au réel, mais bien d'une expérience de
I'infini (soulignée par des sonorités imitant le siflement du vent ; « stormir »,
« queste », « silenzio », « questa ») opérée par la vertu de imagination,

2. L'imagination créatrice. Un fragment du Zibaldone est éclairant ici |

« Pour 1'homme sensible et imaginatif qui vit, comme j'ai vécu longtemps
moi-méme, sans cesser de sentir et d'imaginer, le monde et les objets sont, en
quelque sorte, doubles, Avec les yeux, il verra une tour, une campagne; avec
I"oreille, il entendra le son d’une cloche; et. dans le méme temps, par I'imagina-
tion, il verra une attre tour, une autre campagne, il entendra un autre son. Cest
dans ce second genre d'objets que tiennent toute la beauté et Je charme des
choses, Triste est la vie (et ¢'est pourtant la vie commune) qui ne voit, n’entend,
ne sent que des objets simples, ces seuls objets dont les yeux, les oreilles et les
autres sens regoivent la sensation. » (Zibaldone, 44135.)

L'imagination, selon Leopardi, est la faculté qui métamorphose le présent en
souvenir du présent, qui le place done i cette distance ol il peut commencer de
prendre forme poétique, L'expérience imaginaire évoquée dans 'idylle est de
cet ordre. Elle posséde méme des aspects religieux : préparce par 'ascension
d’un mont désert (M. Orcel a du reste souligné que « erme » peul renvoyer, par
association. i idée d'érémitisme), ol le moi se voit isolé, exclu, elle s appa-
rente au centre du poéme i une épiphanie, avanl de s’accorder, au finale, & la
thématique mystique de I"'immersion. Pourtant, on ne saurail conclure & une
révélation religieuse, contraire i la pensée de Leopardi. Le naufrage qui cldt le
poéme ne correspond pas i un baptéme, et si 1"imagination permet I"acces a un
infini, celui-ci est essentiellement coupé de la religion.

3 1’indéfini. Le second infini, ot le moi s'engloutit si plaisamment, se
caractérise par une douce mélancolie, une révene ol lous les souvenirs
confluent en une seule « mer» (traduite ici par « ces eaux », ce qui introduit
une notion de pluralité un peu ficheuse la ou "unité et I"homogénéité sont
importantes). Le « questo » final rappelle qu'il est 4 la dimension humaine, On
e saurait done identifier a Iinfini du titre, qui désigne davantage le silence
surhumain de la premitre partie du poéme. Bien plutdt qu’a I"infini, cette
immensité correspond & I'indéfini, ¢’est-i-dire 4 un infini impur, mélé a l'ici et
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au présent, Cet indéhm léopardien est ainsi une forme de fimi dont |"homme ne
pergoit pas les limites 1l donne le sentiment de |'immensité tout en demeurant
plaisamment accessible,

Clest pourquoi 'image ulume du naufrage est ambivalente : défaite pour
I"esprit, ncapable d’atteindre le véritable (mais terrible) infini, il est également
une victoire pour 'homme gui réussit & se perdre dans la douceur vague et
hypnotique des associations, dans ce que Charles Baudelare devait baptiser les
Carrespondances. Le scul bonheur accessible a "homme réside dans cet
abandon a I'imagination od il trouve un refuge poétique contre la douleur et le
néant qui I'environnent de toutes parts.

CONCLUSION

Etrange poeme gue cette idylle dont la structure si organisée laisse entendre
un appel de I'illimité, mais fait aussi apparaitre des distinctions rigoureuses
quant & la nature des relations gue 1"homme peut entretenir avec 1'infini. Le
génie de Leopardi pouvait cultiver & la fois une poétique du « vagoe » et des
intuitions philosophiques pascaliennes. Le mouvement du poéme est celui-la
méme d'un arrachement, tout d’abord effravant, du sujer a la détermination
(d'un liew, d'un temps, d'un langage purement rationnel) pour |"amener au
bonheur de la sensation poétique et enfin au naufrage dans I'imagination créa-
trice, Cette idylle & la troublante musicalité o le moi finit. ot 1'un finit. répond
pleinement a la conception que Leopardi se faisait de la poésie, art du « vague
et [de] Uinfini du sentiment » ( Zibaldone, 79-80).
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CHAPITRE VI

LE COMMENTAIRE COMPARE

Le commentaire comparé n’est plus guére pratiqué a I"Université, alors gu'’il
est prépare au lycée sous la forme de « groupements de textes » recommandés
par les Instructions officielles et qu’il constitue un excellent moyen d’acces au
travail comparatiste. 11 consiste & élaborer une analyse conjointe de plusieurs
textes (en général, pas plus de quatre) portant sur un méme sujet. Le cadre
interprétatif construit par |'étudiant doit étre assez large pour nomettre aucune
signification importante présente dans les textes et liée & ce sujel. mais suffi-
samment précis pour rendre justice i la spécificité de chacun d’eux. Ces textes
s'insérent dans un programme préalablement étudié et appartiennent a des
euvres connues de 'étudiant, Une question globale, donnée en méme temps
que les textes, peut quelquefois orienter la réflexion, notamment dans les cas
ol I'intertextualité n’est pas a priori évidente ou délibérée.

Certaines erreurs sont a éviter :

— vouloir évoquer tous les centres d'intérét de chacun des textes : il convient
d’opérer un choix, ce qui est certes plus aisé lorsqu'un sujet vient proposer une
direction d’étude;

— adopter une perspective qui réduirait I"'ensemble des textes 4 un plus petit
commun dénominateur: il s"agil au contraire d’adopter un point de vue sachant
mettre en évidence des éléments importants présents dans chaque texte étudié;

— présenter un commentaire qui envisagerait tour & tour chacun des textes:
chaque partie du commentaire comparé doit faire état de I'ensemble des textes
proposés (4 la rigueur, la derniére partie peut les étudier isolément pour en
faire ressortir les particulanités);

_ utiliser la structure de 'un des textes pour construire le plan d’ensemble;
presque toujours, on établit ainsi une perspective trop partiale;

~ négliger le contexte historique, culturel, litéraire des textes, ce qui peut
amener i percevoir des ressemblances dont une connaissance un peu approfondie
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aurait suffi & reconnaitre le caractére fallacieux (ainsi, les textes de Céline et de
Mongo Beti ci-dessous se ressemblent sans doute, mais les similitudes ne doivent
pas amener i négliger les différences dans la situation d’énonciation — auteur
francais, auteur francophone africain — et dans le contexte historique — période
coloniale d'un coté, épogque précédant de peu les indépendances africaines de
1"autre).

1. CELINE, VOYAGE All BOUT DE LA NUIT, ET EZA BOTO
(OU MONGO BETD, VILLE CRUELLE (EXTRAITS)

1.1. Vovage au bout de la nuit (1932)

Louis-Ferdinand Céline (pseudonyme de Louis-Ferdinand Destouches, 1894-
1961} s'est engagé dans 'armée en 1912, 11 a été blessé et gravement mutilé en
1914, Aprés la guerre, 1l a vovagé en Afrigue et aux Etats-Unis, est devenu
médecin pour s'établir & Clichy. En 1932, son premier roman, Vovage au bout
de la npuir, et un grand retentissement. Cet itinéraire d'un picaro moderne,
passant du front de la Grande Guerre a 1" Afrigue coloniale, des Etats-Unis & la
banlieue parisienne, fit 'effet d'un réquisitoire contre la civilisation occiden-
tale. Composée dans une langue 4 1'apparence spontanée et populaire, 'ceuvre
margquait un renouveau certain de la veine romanesque. Dans cette dénon-
ciaion globale de 1'Occident, le colonialisme n'est pas 1'idéologie la moins
malmenée. Dans une ville d’'Afrique imaginaire — inspirée des expériences
africaines de 'auteur' —, un Européen tient un bar-magasin pour le compie de
la «compagnie porduriére». Il est atteint d'une maladie de peau, le
«corocoro », Dans notre passage, Bardamu, le narrateur-personnage du Vovage
au bout de la nuit, décrit sa rencontre avec des vendeurs africains’,

Comme nous étions 1A, jamais las de Uentendre, une famille de récolteurs.
timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le pire en avant des autres, ridé,
ceinture d un petit pagne orange, son long coupe-coupe i bout de bras,

Il n’osait pas entrer le sauvage, Un des commis indigénes 1'invitait pourtant ¢
« Viens bougnoule! Viens voir ici! Nous y a pas bouffer sauvages! » Ce langage
fiit par fes décider, Tls pénétrérent dans la cagna cuisante au fond de laguelle
tempétail notre homme au « corocora »,

Ce now n'avanl encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de blancs
peut-etre. Uine de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de
la 1éte, en équilibre, le gros panier rempli de caouchouc brut,

1. En 1916, Lows-Ferdinand Destouches o éé engagé pour deux ans par la Compagnie forestitre
Sangha Oubangui gui venait d'acquéric la concession du Cameroun, Successivement surveillant pauis
gerant de plantation, il sers rapatrié sanitaire en 1917, Puis, du 14 mars au 9 juin 1926, le docteus
Destouches accompagne une mission médicale en Adnique oceideniale,

2. Heant Miterand notsmment a proposé une explication de ce texee dans Le Divconrs du ronan,
Paris, PUF, = Ecritures =, 1980, p- 9= 104,
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Dautorité les commis recruteurs s'en saisirent de gon panier pour peser le
contenu sur la balance, Le sauvage ne comprenait pas plus le truc de la balance
que le reste. La femme n’osait toujours pas relever la téte. Les autres negres de
li Famille les arendaient dehors, avec les yeux bien écarquillés On les fit entrer
aussi, enfants compris et tous, pour gu'ils ne perdent rien du spectacle.

C’était la premiére fois qu’ils venaient comme ¢a tous ensemble de la forét,
vers les blancs en ville.

lis avaient di s’y metire depuis bien longtemps les uns et les autres pour
récolter tout ce caoutchouc-14, Alors forcément le résultat les intéressait tous.
C'est long & suinter le caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au
trone des arbres. Souvent, on n'en a pas plein un petit verre en deux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraina le pére, éberlué, derriére son comptoir et
avee un crayvon lui At son compte et puis lui enferma dans le creux de la main
quelgues pigces en argent. Et puis ; « Va-t-en! qu’il lui a dit comme ¢a. Clest
lon compte!... o

Tous les petits amis blancs <'en tordaient de rigolade. tellement il avait bien
mené son business. Le negre restait planté penaud devant le comploir avec son
pelit calegon orange autour du sexe.

—~Toi, ¥ a pas savoir argent? Sauvage, alors? - que l'interpelle pour fe
réveiller P'un de nos commis débrouillards habitué et bien dressé sans doute i
ces transactions pérempioires. — Toi y en a pas parler « francé » dis? Toi ¥ en 4
eorille encore hein?... Toi y en a parler guoi hein! Koos kous? Mabillia? Toi y
en & couillon! Bushman! Plein couillon!

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur les pieces, Il se
serait bien sauvé 571l avait osé, mais il n'osail pas.

—Toi v en a acheté alors quor avec ton pognon? intervint le « gratteur »
opportunément. 'en ai pas vu un aussi con que lui tout de méme depuis bien
longtemps, voulut-il bien remarquer. 11 doit venir de loin celui-lal Qu'est-ce
gue tu veux 7 Donne-moi-le ton pognon !

I Jui reprit argent dautorité et & la place des pigces lui chiffonna dans le
creux de la main un grand mouchoir trés vert qu'il avait €€ cueillir finement
dans une cacheite du comptoir.

Le pere négre hésitait 4 s'en aller avec ce mouchoir. Le gratteur fit alors
mieux encore, Il connaissait décidément tous les trucs du commerce congué-
rant. Agitant devant les yeux d'un des tout petits noirs enfants, le grand
morceau vert d'étamine : « Tu le trouves pas beau toi dis morpion? T en as
souvent vu comme ¢a dis ma petite mignonne, dis ma petite charogne, dis mon
petit boudin, des mouchoirs?». Et il le lui noua autour du cou d’autorité,
question de |habiller.

La famille sauvage contemplait & présent le petit ome de ceite grande chose
en cotonnade verte... 11 n'y avait plus rien 2 faire puisque le mouchoir venait
d'entrer dans la famille, 11 n'y avait plus qu'a accepter, le prendre et s'en aller.

Tous se mirent donc a reculer lentement, franchirent la porte, e au moment
ol le pére se retournait, en dernier, pour dire guelque chose. le commis le plus
dessalé qui avait des chaussures le stimula, le pére, par un grand coup de bote
en plein dans les fesses,

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de Pautre o€ de |'avenue
Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda fimr notre apéritif. On aurait dit
qu'ils essayaient de comprendre ce qui venait de leur arriver,
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C'était 1"homme du « corocoro » qui nous régalait. 1l nous fit méme marcher
son phonographe.

= Biblipgraphie ; Louis Ferdinand Céline, Vovage au bout de la nuir, édition
citée, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », Pans, 1957,

1.2. Ville cruelle (1954)

L'eeuvre de Mongo Beti (ce qui signifie « ’Enfant Beti », nous désignerons
|*auteur par ce pseudonyme dans la mesure od il a ¢1é choisi par ['écrivain — de
son vrai nom Alexandre Biyidi, né en 1932, 4 Mbalmayo au Cameroun — pour
I'ensemble de ses livres) peut étre divisée en deux grandes périodes ; la
période coloniale des romans publiés entre 1954 et 1958 (dont Ville cruelle el
Le Pauvre Chrisr de Bomba, 1956) et celle qui suit la colonisation, débutant a
partir de 1974 (avec notamment Perpémue et [habitude du malhenr). Cet écri-
vain de I'exil, qui jusqu’a une date récente, a pu effectuer seulement de brefs
retours dans son pays, a violemment contesté dans ses récits le systeme colo-
nial dont 1l pétit lors de sa scolarité chez les massionnaires, avant de cnitiquer le
régime autoritaire gui a pesé sur le Cameroun pendant plus de vingt ans a la
suite de 'indépendance. Ville cruelle est son premier roman, publié sous le
pseudonyme d’Eza Boto (ce qui signifie « les Hommes d autrun » ). I1 ¥ mani-
feste d’emblée son désir de témoigner de la déstructuration de la vie
guotidienne africaine causée par la domination occidentale,

Banda vidai lentement son sac dans "appareil de bots. 1l ne pouvait détacher
ses yeux des féves qui, en roulant les unes sur les autres. faisaient un bruit de
feuilles mortes qu’on pigtine. Comme il les aimait, ces féves-1a! [...] Le contro-
leur s"étail mas A sélectionner les téves, une a une, sans arrét, avec application:
son couteau langait de menus éclars, Il avait le visage fermé, 1'eeil réiréci.
Banda, de plus en plus nerveux, s’accroupit, placa le sac béant i 'endroit de
I"ouverture pour récupérer les féves. Il ne se releva pas : il attendait. tenant &
deux mauing son sac par les bords. Au-dessus de sa téte les craguements secs lui
indiquaient gue fe contréleur n'avail pas terminé. Comme il &t long ; « Ca
¢'est mauvais signe » constata Banda qui n'y tenant plus, se releva brusque-
ment. De nouveau, leurs yeux se crosserent, Lautre mainting les siens: Banda
aussh, quoigu’ il edt atrocement peur maintenant,

— I"ai cing autres charges avec moi, fit-il pour dire quelgue chose.

Aussitdt, il se reprocha d'avoir dit ga. 11 avait parlé sans avoir €16 interrogé,
comme sutréfois & 'école lorsgu’il était menacé d'une correction. Le souvenir
de ces années de constante dissimulation et de peur ui fit mal au coeur.

— BEst-ce le méme cacao?

—Oui....

— Exactement le méme?

Mais oui!

Il n'ignorait pas tous les égards qu'il devait au fonctionnaire du Contréle, 4
M. le Contréleur. Mais & dessein, 1l lui parlait avec nervosité, s appliquait i
craner pour se venger d avolr laissé paraitre sa peur.
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— Montre-le moi toujours.

Pour siir qu'il était bon son cacao. Autrement, pourquoi aurait-il dit ¢a:
« Monire-le moi toujours? »

Les cing femmes s'étaient sagement groupées autour du contrileur et
suivaient 'opération non sans intérél. 1l prenait une pleine poignée de féves
dans chague hotte ; 1l les sectionnait toutes jusgu'a la dermiére. Parloss, il
sectionnail des moitidés ou des quarts de feves.

Tout 4 coup Banda songea de nouveau 4 la phrase ; « Montre-le moi
toujours. » Et peut-étre qu'il érait mauvais aussi. son cacao. A cette idée, il
sentit comme une aiguille s enfoncer lentement dans son coeur. Est-ce que viai-
ment il pourrail étre mauvais, son cacae? A son tour, il puisa une poignee de
[Eves dans une hotlte et les pressa dans la paume de sa main. Pour &tre séches,
elles éiaient séches. Mais alors quoi? Est-ce guelles étaient moisics au-
dedans? 1l n'eut pas le temps de se tronver une réponse a celle question. En un
tour de main, les costauds du contrdleur s'éent emparés des cing charges de
cacao gqu'ils emmenaient vers le moncean de feves d’oi partait la fumée. Cue
venait donc de dire le contrdleur?

— Mauvais, ce cacao... trés mauvais. Au fea!...

Banda frémit de colére. Ses yeux s’embuérent de larmes.

— Mon, magit-il. ce n'est pas vrai! Mon cacao est bon!

Il bondit aprés les costauds du contrélear. On aurait dit que les gardes régio-
naux n’attendaient que ce geste. lls se roérent sur lui. 11 ¥ cut une meélée
confuse, rapide. On vit des poings, des matraques s"élever el s abatire, Le corps
gigantesque d'un garde roula par terre. Les cing femmes qui avaient accoms-
pagné Banda s’interposérent courageusement,

~ Vous ne pouvez pas vous battre & quatre contre lui tout seul. Vous n’éles
donc pas des hommes? disaient-elles.

— Nous ne voulons pas nous batire contre lui, répondaient les gardes régio-
naux. Nous |'emmenons au commissariat de police, un point cest toul,

Hs venaient de le maitriser. Ils Pobligérent & se relever et lui miarent des
menottes. . .

« Bibliographic : Mongo Beti, Ville cruelle, édition citée, Présence alricaine,
Paris, 1971.

1.3. Elaboration du commentaire comparé

Ces deux textes, donnés sans sujet, imposent de chercher 'ensemble des
éléments significatifs susceptibles de les rapprocher, en vue de déterminer une
perspective commune, Nous suivrons ainsi pas & pas I'élaboration du commen-
taire comparc.

1.3.1. Similitudes et divergences

Nous partirons des similitudes de ces passages. Dans les deux cas nous est
contée une « transaction péremptoire » entre des représentants du commerce
colonial (francais) et des Africains. Le spectacle des mécanismes quotidiens
d’exploitation économique du petit peuple africain nous est donné, puisque,
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dans les deux cas, le personnage du vendeur autochtone, venant proposer le
fruit de son travail, se voit spolié et méme, chez Céline, ridiculisé par le
commergant, On peut donc identifier le principal élément commun de nos
passages © ce sont des récits de la spoliation coloniale.

Il importe cependant de signaler de grandes différences. Avec Voyage au
bout de la nuit, paru en I"HE nous abordons une épogue ol la domination
coloniale frangaise est rarement remise en question, Aprés 1’Exposition colo-
niale de Paris (1931), la colonisation fail pratiquement |'unanimité dans
I'opinion publique. Quoique les témoignages accusateurs d’écrivains qui ont
voyagé dans les pays colonisés commencent 4 feurir (E.M. Forster, A
Passage to India, Rowte des Indes, 1924; André Gide, Vovage an Congo,
1927, Retour du Tk hm.’ 1928 ; Georges Simenon, L'Heure du Négre, ]9'":"'1
ils n'ont encore gu'un retentissement limité’. En revanche, Ville cruelle e
publié & une période qui précéde de peu les indépendances africaines et ou Ia
contestation de la domination coloniale se fait de plus en plus vive. Ce
moment est aussi celul d'une floraison des Littératures francophones, dont
certaines ont conguis une grande notoriélé, particuliérement celles d’Aimé
Césaire et de Léopold Sédar Senghor, fondateurs du mouvement de la Négri-
tude (dont |'Anthologie de la nonvelle poésie négre et malgache de langue
francaise, publiée en 1948 avec une retentissante préface de Jean-Paul Sartre
fut I'un des signes notoires). Le contexte est done nettement plus favorable a
une déponciation du colomalisme, méme si, & 'épogue, on ne saurail
néghiger les nisques encourus par un auteur africain se dressant contre la puis-
SANCce qui soumet son pays.

La différence dans les situations d’énonciation n’est pas moindre. Le texte de
Céline est écrit par un auteur qui, méme 271l n’est guére favorable au colonia-
lisme, appartient au pays colonisateur et gui a pu de surcroit, servir le systeme
colonial puisque 'auteur fut un temps 'emplové d'une compagnie forestiére
au Cameroun. Le second texte est 'eeuvre d'un Africain gui a souffert de la
tutelle coloniale et qui continue alors de la subir,

Les deux textes cependant appartiennent aux premiers romans d’auteurs
eritiquant 'idéologie et les pratigues frangaises en Afrique occidentale, |"un
dans un style d'une musicalité inédite, avec une force de dérision n’épar-
gnant personne, le second dans une ceuvre a4 'engagement peut-étre plus
traditionnel, mais mieux averti des drames quotidiens inhérents 4 I’ Afrigue
coloniale,

Le travail didentification du théme central du commentaire et d’approche
des principales différences entre les textes doit se compléter d'une étude de
leurs structures.

308 1-M. Moura, Le Lindraruee des Tomntaing, Mistodre e I exonsme eurogtedn die XX sidcle, Paris,
Chmpaom, 1905,
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Le commentaire compard

Flusieurs modéles structuraux s’ amalgament dans les deux passages :
. Un modéle chronologique, qui découpe la narration en quatre phases

SUCCESSIVES :

a) Entrée de la Tamille des récolteurs
dans le magasin
Pesée du canutchouc

Controle des feves de cacao de Banda

b) Premier échange : argent contre
caoutchouc

Echange verbal entre le contrileur et
Banda

¢) Deuxiéme échange : mouchoir

Condamnation du contrbleur : le cacao

contre argent esl mauvais

d) Sortie de la famille Band: se fiche. est mailrisé et emmends

AU comimissariat

Le texte du Vovage au bout de la nuit est le réeit d'une dupene du person-
nage africain menée A bien par le commergant blanc, celui de Ville cruelle
donne non seulement le spectacle de 'escroquene, mas awsst celur de la
violence gui 'accompagne.

2. Un modéle dramatique : comme sur une scéne de théitre, des personnages
entrent en un licu ot va se dérouler une série d'actes et de propos, puis les
personnages qui étaient entrés sortent (le mot de «spectacle » est d ailleurs
utilisé dans le texte célinien). L'effet de structure est significatif : les récolteurs
indigénes quittent leur milieu pour pénétrer dans un décor étranger et se préter
a un programme d'actions (un drama) qu’ils ne maitrisent nullerment. 1ls sont
contraints de participer & un processus théatral qui se révele pour ce qu’il est,
une illusion. Acteurs involontaires sur une scéne gu’ils ne connaissent pas, ils
jouent dans une comédie de I'échange manipulée par le colonisateur.

3. Un modéle de 1'échange dégradé : sous sa forme la plus simple, I'échange
economigque suppose un vendeur obtenant pour sa marchandise un prix équiva-
lent & la valeur de celle-ci. Dans les deux textes, les roles sont renverses : le
vendeur ne réussit qu'un troc dérisoire ou bien il se fait confisquer sa marchan-
dise, Chez Céline, il repart plus pauvre qu'il n'était venu, chez Mongo Bet, 1l
y perd en outre sa liberté,

4. Un modéle structuré par 1'opposition parole/non-parole ; deux classes de
personnages sont délimitées, les silencieux — dans le texte célinien, aucun des
récolteurs noirs ne prend la parole, ils ne disposent que du mouvement et du
regard pour s'exprimer — ou ceux gui parlent malaisément — Banda parle « avec
nervosité » — et ceux gui posseédent tous les pouvairs, 4 commencer par celui
du verbe, I"homme au «corocoro» ou le contrdleur. Dénués des deux signes
fondamentaux de la communication en Occident, la parole et Uargent, les
Africains ne peuvent espérer s'imposer dans un systeme gui leur est aussi
défavorable.
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A partir de 1'idée centrale de la spoliation coloniale, nous pouvons danc
envisager un plan qui mettra en évidence les spécificités des textes®. Cette
spoliation se traduit d*abord par un affrontement déséquilibre entre les repre-
sentants de deux groupes placés aux deux pdles du systeme, Ce déséquilibre
oppose plus profondément les détenteurs de la parole et du pouvoir & ceux qui
ne peuvent que subir et se taire, Cefte série d antagonismes propres aux deux
récils invite 3 s'interroger sur la représentation de la colonie qui nous est
proposée. A cet égard, les différences entre les textes sont assez prononcées,
dans la mesure o la dérision célinienne se distingue clairement de la vision de
Mongo Beti, qu'on peut qualifier, en référence & un grand courant critigue
contemporain, de « postcolonale ».

1.3.2. Le commentaire compare

. UN AFFRONTEMENT DESEQUILIBRE

|. Un fopos du roman social. Les récits correspondent & une scéne type du
roman «social », la rencontre-confrontation de deux étres (ou de deux
groupes) placés chacun aux deux poles d'une relation sociale contradictoire,
Henri Mitterand n’a pas tort d'évoquer, a propos du texte de Céline. Germinal
d’Emile Zola et le face-a-face entre le représentant du capital (Hennebeau) et
ceux du prolétariat (Maheu, Lantier). En I'occurrence. s'opposent le profiteur
du systéme colonial, spoliateur, et 1" Africain, spalic.

Les structures des récits mettent en évidence le déséquilibre naissant de la
rencontre. D'un coté, le groupe colonial, possédant la puissance économique et
policiere, de 1'awtre une structure familigle qui n'a ducun moyen de se
défendre. Les femmes qui accompagnent Banda ont beau s'interposer
« courageusement », elles sont impuissantes devant les « costauds » du contri-
leur., L'examen des actants permet de souhgner de quel coté se situent forces el
faiblesses.

2. Modele actanciel. On appelle « paradigme actanciel » un modele décri-
vant des fonctions propres aux actants d’un récit. Etienne Souriau et Vladimir
Propp en ont proposé des exemples, respectivement pour les situations drama-
tigues et pour le conte; Algirdas-Julien Greimas, lui, a distingué des fonctions
plus abstraites qui ont connu une notoriété certaine’, Son modéle actanciel,
comprenant six fonctions, se présente amnsi pour le philosophe «des sigcles
classiques » (rappelons qu'un méme personnage peut assumer plusieurs
fonctions)

4. 1 e nouz 2 pas semblé utile, en Voccurrence. de necount a la tvpologie éiaborée poar 1e cominen-
Lire composs. Line telle présentation des démarches intellectuelles est possible peur le commentaine
compard; ells s impose probablement pour bes éudiants qui se sentent peu asqurés dans la pritigue de
wet exercice, mals elle surnn alousdi 1o démonstration. en répétant des idées déh exposées, Mous
renvovons dome nos lecteurs oo chapitre 11 ob ils rouveront des principes méthodologegues valides
pour g5 deus genres de commentames.

50 CF ALY Greimas, Sémanficuee stvocnierale, Pins, Laroosse, 1966, p. L 76G-1EL
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Le commentaire comparé

«—aujet : philosophe

— Ohjet ; monde

— Pestinateur (ou Donateur) @ Dieu

— Destinataire (ou Bénéficiaire) : humanité
— Oipposant : matiére

— Adjuvant ; esprt. »

Dans nos textes, nous pouvons envisager un double systeme actanciel,
correspondant & |'échange économique, percu successivement du point de vue
du vendeur et du point de vue de ['acheteur,

Du point de vue des Africains - la famille africaine ou celle de Banda —,
donc des vendeurs, le sijer du proces est « le pére negre », le prédicat (jamais
désigné par le verbe « vendre » dans les textes) correspond & une guéte au sens
le plus large, 1a recherche d’un abjer : un bien d une valeur identique A celle du
caoutchoue ou du cacao. Le destinaraive de la recherche est la « famille
sauvage » ou la famille de Banda; le destinarenr est le négociant ou le contri-
leur. Quant a 'adjuvant. .. Il n'y a aucun adfuvant pour " Africain; ni biens, m
argent, ni parole, mi pouvoir, ni armes. Les femmes et les enfants ne peuvent
étre tenus pour des adjuvants, comme le montre leur passivité forcée. En
revanche, 'opposant est multiple : le destinateur d’abord, gui réumit deux
fonctions, il commande a 1" Alncain et 'empéche dobtenir ce gu'il convoite;
puis, les commis, les [Emoins, les « costauds », argent, la parole, la police,
une somme d’avxiliaires impressionnante.

La situation est aussi claire du poimnt de vue de acheteur. Le sujer est le
négociant ou le controleur. Le prédicat est une recherche aussi, celle de la
marchandise et du profit qu'elle rapportera. Le destinateur est le colonisé, Le
destinataire est la compagnie coloniale gui négocie le caoutchouc ou le cacao.
La quéte du profit a les multiples adjnvants que lui offre le systéme colonial.
Quant a 'opposans, il est inexistant ; la « famille sauvage», escroquée, se
retire sans un mot; Banda proteste a peine gu’il est déjh emprisonné.

A 'évidence, le projet du vendeor africain n'a aucune chance d’aboutir,
Dans le texte de Céline, le pére negre ne comprend pas l'échange que lu
propose le «gratteur» qui lui enferme «dans la main guelques pieces en
argent ». Certes, il pourrait partir & ce moment-1i et retirer un maigre profit de
la vente. Mais devant sa perplexité, argent est remplacé par un mouchoir. Un
troc dérisoire parachéve |'escroquerie coloniale avant gu™un coup de botte ne
transforme la scéne en humiliation, Chez Mongo Beti, I'échange est d'emblée
refusé par le contrileur. Non seulement la vente naura pas liew mais la
marchandise, dont Banda espérait un profit. va €re détruite. La révolte qu
s ensuit n'aboutit qu'a 'entrainer dans les griffes de la police,

En revanche, le projet des négociants réussit totalement : dans le Voyvage au
bout de fa nuit, la mise en scéne du commercant désonente suffisamment les
Africains pour qu’on leur retire leur marchandise sans méme leur permettre de
comprendre ce qui leur arrive; dans Ville cruelle, le simulacre a disparu, il ne
reste que la force nue. la violence qui s'abat sur Banda dés qu'il prétend se
rebeller. Les personnages africains sont appauvris et humiliés par la transaction
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qui a dégradé le noble produit (caoutchouc, cacao, récoltés a [nruu_ de temps et
de peine) métamorphosé en w«un grand morceau vert d'étamine» ou en
«monceau de feves d’oll partait la fumée ». C'est un systéme d’explmtation,
donnant tous les avantages i un seul, qui nous est décrit dans les textes,

1, Des narrations distinctes. Les technigues narratives varient d’un passage
4 "autre. Dans le texte de Céline, 'alternance des points de vue d’un para-
araphe & I'autre (le personnage blanc est évogqué, puis le personnage noir, puis
de nouveau son interlocuteur) correspond & la technigue cinématographique
champ/contrechamp. Elle permet de décrire les différentes réactions des deux
groupes concernés, insistant sur la rouerie de I'homme au « corocoro » et sur la
perplexité puis la détresse du vendeur, Le passage de Ville cruefle, en revanche,
s¢ caractérise par une narralion omnisciente qui permet de pénétrer la cons-
cience de 1"Africain. Le lecteur est amené & comprendre ¢l 4 partager son
incrédulité puis sa fureur devant ['attitude du controleur.

Alors que les faits et gestes de la famille « sauvage » demeurent énigmati-
ques dans le récit célinien en raison de 1'absence de toute intrusion de la
narration dans la conscience des personnages africains, |'eeuvre de Mongo Ben
nous propose un éclairage plus « empathique » sur le protagoniste, Banda. Le
déséquilibre de 1" affrontement n’en parait que plus injuste.

Allons plus loin @ il ne sagit pas seulement d'une transaction assurant Lous
les avantages & un camp, la scéne correspond a un clivage entre les détenteurs
de la parole et du pouvoir et les autres,

[l LE MOMOPOLE DE LA PAROLE ET DU POLVOIR

Les récits opposent clairement les détenteurs de la parole a des personnages
dont la parole est soit empéchée, soit comme dans le cas de Banda, confisquée.
Le pere noir, dans le texte de Céline, ne parle pas, il est un pur regard, mais
Banda, placé en situation d’inférionie, n'est guere plus efhicace. 1l s'expnme
avec difficulté (« avec nervosié », il s applique « i criner »), jusgu’a ce qu'il
soit réduit aux exclamations d'indignation, puis au silence, par la force.

|. Paroles de mépris. Les personnages des commergants recourent & un
langage méprisant, margué par 'emplol du tutoiement qui ne laisse pas ignorer
gqu'ils s'adressent au représentant d'un groupe inférieur. Les injonctions
(comme le souligne "abondance des phrases 4 'impérauf) alfirment "autorité
coloniale ou renferment des sous-entendus menacants, tel le « Montre-le moi
toujours » du controleur qui trouble tellement Banda. Dans le texte de Céline,
Plwsage de termes injuricux —  « bougnoule », «sauvage », « bushman »
(« homme des bussons », désignant une population noire d”Afrique du Sud,
miais utilisé el comme synonyme de « sauvage =) ou encore « plein couillon » —
trahit une familiamié de maovais alon, La syntaxe relichée vient le confirmer :
« Nous y a pas boulfer sanvages » ou « Toi y en a gorille » sont caractéristiques
du langage « p'ut négre », invention coloniale, langue minimale visant & déva-
loriser un interlocuteur africain possédant mal le francais, Le « Mauvais, ce
cacao... tres mauvais, Au feu! s du contrdleur dans le texte de Mongo Beti a
une fonction similaire. Par leur parole, les personnages représentant 'ordre
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colonial rabaissent volontairement leurs interlocuteurs. signalant d’emblée
qu'ils sont en position de force dans une négociation qui, de fait, va tourner
court,

2. Maitre et esclave. H. Mitterand a remarqué que le texte célinien déve-
loppe une forme extréme du rapport maitre-esclave. Dans les rapports entre le
maitre et "esclave, la parole joue un rile essentiel. puisqu’elle est le véhicule
de la volonté du maitre. Mais ici, I'esclave demeure totalement muet, il ne
demande ni ne répond. Le « maitre » profére questions et réponses, monopoli-
sant la parole comme il monopolise la richesse. Il donne 'ordre et sans
attendre 'exécute lui-méme : « Donne moi le ton pognon! — 11 lui reprit
Pargent d’autorité ». Cet usage de la parole impligue une situation
d’asservissement: il présuppose chez le colon la conviction d’une supériorité
ntangible et sans doute "opinion qu'il n'est pas de code commun entre les
deux mondes gui se rencontrent ici. Le «civilisé » refuse de communiquer
avec le « sauvage »,

Dans Ville cruelle, la narration montre que Banda pourrait engager la négo-
ciation dans les termes propres au commerce colonial, il n’est pas. comme la
famille des récolteurs décrite par Céline, décontenancé par la ville, mais le
contrileur blogque toute communication par la violence de la confiscation de la
marchandise, puis de 'emprisonnement. Le commerce colonial n'est pas
simple monopole économique, il s"appuie sur un monopole linguistique trahis-
sant la violence du pouvoir exerce sur les personnages autochtones.

Toutefois, les paroles des divers personnages comrespondent a des significa-
tions différentes dans les deux textes.

3. Déplacement du point de vue. Tandis que chez Céline, les personnages
africains demeurent silencieux sans gue la narration permetie de savoir ce
qu’'ils pensent, il v a un dialogue, 4 la fois vif et bref, chez Mongo Beti, et il se
compléte de |'évocation des sentiments de Banda. Ce déplacement de point de
vie incite @ se demander si, derriére la présentation commune d'une méme
oppression, ne se dissimulent pas des options singuliérement différentes. La
dérizsion célinienne, si umverselle et constante dans Vovage an bout de la nuit,
ne vient-elle pas aussi teinter ce tableau du commerce colonial”! Est-elle alors
comparable & la vision de auteur de Ville cruelle?

III. LA DERISION CELINIENNE

Les images singulieres que le texte de Céline donne des prétendus
wcivilisés » et des « sauvages » incitent & se poser la question du regard porté
1c1 sur entreprise coloniale. Est-il légitime d'y reconnaitre une critique de la
colomisaton !

|. Images de la civilisation. Le langage du négociant — et i ce titre représen-
tant de la métropole congue comme modéle de civilisation — est loin détre
exemplaire. Pire, les apanages du civilisé, monnaie et vétement, sont détournés
de leur usage normal,

L'échange qui s'établit entre le « gratteur » et 'indigéne apparail comme un
double simulacre. La marchandise, récoltée péniblement, est d’abord échangée
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contre gquelques pieces dargent : le vendeur est volé une pn:mlélre fois. Pl.li.‘-_lE!-i
piéces sont reprises par le commergant, qui offre en contrepartie une PE’ICII}H"E
(le mouchoir), lors de ce qui ressemble & une parodie de cérémonie nitiatique.
Le simulacre de 1'échange aboutit i doublement berner 1" Africain. Ainsi que I'a
observé H. Mitterand : « Le troc, qui a sa noblesse économique et rituelle dans
I'économie “sauvage”, devient ici une caricature de 1'échange. Récupéré par la
sociéte “eivilisée”, il est travesti en instrument de pillage et d’exploitation; il
change de signe. La dévastation colonisatrice atteint non seulement la situation
matérielle du colonisé, mais aussi les éléments de son systéeme d’échange et de
communication, les fondements de son code social, de sa culture, » (p. 99-100.)
L argent, qui pourrait faire entrer le petit vendeur dans la sphere du commerce
honnéte, devient 1'un des éléments d’une stratégie de pillage humiliante.,

Selon une imagerie ancienne, le personnage « civilisé » s'oppose au « sauvage »
i demni-nu (vé d’«un petit calegon orange autour du sexe »), Mais le vétement
est Jui aussi détourné de son utilisation commune pour escroguer I Africain. Le
commercant « habille » 1"enfant avec un mouchoir. [l parait ainsi vouloir le faire
accéder a la «dignité civilisée» — tel est bien 'avis de la famille noire, qui le
prend pour un don gu'elle ne saurait refuser. En réalité, ce faux habit a seulement
servi d’instrument de manipulation des indigénes.

La chaussure, elle-méme, n'est pas ici une caractéristique de la civilisation
(protégeant |'homme du contact de la terre, 'isolant de 1'élément primitif). Le
commis indigéne qui porte des chaussures est devenu brutal, il a é18 « dressé »
{« dessalé », ajoute le texte, utilisant un mot qui évoque une habileté vulgaire)
afin d'en faire un instrument d’autorité. 11 chasse le récolieur « par un grand
coup de botte ». Ici encore, un signe de civilisation sert des fins nuisibles.

On comprend, dans ces conditions, que la mention de Faidherbe & la fin du
texte, ce grand soldat francais (1328-1889), organisateur de 'admimstration et
de I'économie du Sénégal, qui est resté comme le type du colonisateur éclairé,
prenné un tour ironigue. Le contraste est saisissant entre ["homme du
« corocoro » el les idéaux progressistes, entre la compagnie « porduriére » (ol
"on entend le mot « ordure ») et le souct de civilisation,

2. Qui est le sauvage? Le texte améne le lecteur & se demander : qui est le
sauvage? Les roles traditionnellement répartis entre représentants de la civili-
sation et de la sauvagerie semblent ici 8 inverser. L'absurdité des paroles et des
pestes n'est nullement du coté des Africains. Le personnage du Blane est
erolesque ; ce commergant qui se gratte tout le temps, qui a dressé ses commis
pour gu'ils soient brutaux, se donne en spectacle pour fuire rire ses amis,
n'hésitant pas a faire marcher son phonographe en un dénsoire bouguet final
de sa comedie prédatrice.

Le respect de |'autre demeure |'apanage des Afncans. qui opposent seule-
ment la solidarité de la structure familiale A la- grossiére connivence des
Blancs. Les indigenes acceptent le «don» du mouochoir, sans doute pour
marquer la considération gu’ils portent & leur interlocuteur. On est jei a
I'opposé de Mattitude du Blane qui mime un imérét envers 'enfant tout en
tenant un fangage de mépris ¢l en escroguant ses interlocuteurs,
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3. Un point de vue sur le colonialisme? Quel est I'effet de ce style mimant le
langage populaire lorsgu’il fonde une description du monde colonial? Unlisation
de pronoms redondants (« les commis recruteurs s’en saisirent de son panier »;
«le commis |...] e stimula, le pére »), tournures unipersonnelles (« 1 n"avait pu
entrer le sauvage », « il restait devant nous le sauvage » ), expressions empruntees
i la langue parlée (« Alors forcément », « s'en tordaient de rigolade »), inversions
mimant la spontanéité du discours («on n'en a pas plein un petil verre en deux
mois =) et incises familigres («qu'il lui a dit s, « que 'interpelle pour le réveiller
I'un des commis») contribuent 4 la musicalité du texte. 1l y perce aussi une
certaine ironie & 1"égard du personnage du Blane, ce « gratteur ». Ainsi, |"adverbe
« finement », utilisé au moment ou il va chercher le mouchoir dans une cachette
du comptoir, met en évidence la grossiéreté de sa ruse. L'expression de
« commerce congquérant » prend alors sa pleine saveur ronigue.

Ce style, si caractéristique de I'ensemble du Vovage au bout de o nuit,
correspondrait-il & une dénonciation de 'exploitation coloniale de 1"Afrique?
Nous avons vu que le texte démontait les mécanismes de ce commerce qui
s'apparente au pillage, mais peut-on observer un jugement qui sous-tendrait la
narration?

Bardamu, le narrateur-personnage, demeure, durant toute la scéne, complete-
ment intégré au groupe des Blancs. 11 s’amuse en outre de ceux qu'il appelle
les « sauvages » (le terme revient plusieurs fois). Ce fait pourrait correspondre
i un effet de style indirect, sorte d’écho du langage colonial. Il nous parait plus
plausible d'y entendre une note de mépris pour ces victimes trop faciles de la
rapacité des Blancs. H. Mitterand parle & cet égard d’un « monologue intérieur,
implicite, sous-jacent, du narrateur, sur I™*éminente dignit€” du sauvage, qui
parait marqué au coin de 'idéalisme» (p. 103). Ce discours généreux serait
dévalorisé par le texte qui en rappellerait la nature illusoire. « En fin de
compte, se demande H. Mitterand, le discours profond qui se tient ici ne serail-
il pas celui de I'idéologie chrétienne ? D'un cote, |"étre qui symbaolise les perfi-
dies et les violences d’une civilisation fondée sur la recherche du profit et de la
jouissance. De 1'autre, celui qui symbolise les candeurs et les vertus de la
famille primitive. L'un bourreau, |'autre martyr, 11 en est ainsi depuis lorigine
des temps, ¢'est la forme du mal sur la Terre. Contre cela, que peut le temoin,
sinon conter et jeter I'anathéme ? Chez Céling, 1"anathéme prend pour torme la
dérision et pour signifiant Uargot populaire.» (p. 103.) L'hypothese mérite
examen : comment repérer les traces de ce « discours profond »7

La narration demeure ambivalente i 1'égard des personnages : le commer-
cant est présenté d’une maniére ironigue, mais Bardamu appartient au méme
groupe que lui, celul des colonidux. Le récolteur mamfeste certes quelques
vertus « primitives », mais il est aussi victime de son ignorance. Il entre dans
une transaction qu'il ne maitrise pas, comme le montrent les qualificatifs
« éberlué », « penaud », De fait, sa passivité semble valoir pour une dévalori-
sation implicite. Les Africains ne comprennent pas, ne songent méme pas i se
révolter. [ls se prétent trop aisément au jeu sordide du commercant blanc. La
scéene nous présente un monde oi atonie de Uesclave s harmonise trop bien
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avec le sadisme du maitre; les personnages ne relevent plus d’aucun jugement
qui permettrait de les distinguer, seulement de la méme exaspération a I'égard
de la laideur du réel.

Conclusion, C'est le monde colonial tout entier gui fait 'objet d'un éclat de
rire amer ou d'un blasphéme. La confrontation entre Blancs et Africains est un
spectacle répugnant ol les uns font montre d'un cynisme bas quand les autres
sont des victimes trop passives; chacun exploite ou est exploité sans espoir de
changement. Céline nous donne le portrait d'un monde englout dans une
médiocrité sans rémission. La musigue s1 nouvelle de son style correspond, ici
comme ailleurs dans le Voyage, 4 une volonté de destruction du langage ancien,
cette expression d’une société occidentale, en 'occurrence colomaliste, qu’il
voue a Ianéantissement, dans une exécration qui n'épargne personne. 1l en va
différemment du texte de Mongo Beri,

IV, UNE VISION POSTCOLONIALE

Rappelons que 1'on entend par « postcolomale » non la désignation d’une
période (de ce point de vue, |'ccuvre de Mongo Ben, parue en 1954, corres-
pond & la période coloniale), mais un mouvement critique d'origine anglo-
saxonne. L'appantion de textes non occidentaux en langues européennes (prin-
cipalement anglophones, francophones et lusophones) et 'émergence d’un
ensemble d’ouvrages criiques occidentaux & leur sujet ont été rangées sous
I'étiquette globale de postcolonial. Les principaux théoriciens de ce courant
critique sont, entre autres, Edward Said®, Bill Ashcroft. Gareth Gnffiths et
Helen Tiffin". La critique postcoloniale se consacre surtout i 1'étude des écrits
provenant des ex-colonies de 'Europe. littératures contemporaines lides
Phistoire des empires colomaux européens. Naturellement, les évolutions
historiques diverses imposent des analyses divergentes, au départ au moins.
Avec Mongo Beti, nous abordons le domaine de la francophonie.

[. Un renversement complet. Dans le texte, |'opposition civilisation/sauva-
gerie, relativisée mais encore prégnante chez Céline, se voit renversée. Le
représentant du commerce colonial, inquiétant avec son « visage fermé » et son
« el pétnéet », donne 'image d'un pouvoir brutal. On doit lui parler avec « tous
les égards », car il est assisté de « costauds » aux « poings » et aux « matragues »
redoutables. Face & cette menace, 1" Africain n'est pas aussi démuni que dans
Vovage au bout de la nuir. Edugué — il est allé a I'école, ob il a, du reste, appris
la « dissimulation » et la « peur» —, il est capable d’analyser les sous-entendus
du langage des puissants (le « donne-le moi toujours »),

Les oppositions élémentaires (vEtemeni/non-vétement; chaussures/pieds
nus) ont disparu. Le contraste, plus radical, est désormais celui d’un pouvoir
injuste et d’une victime consciente de son droit, done décidée i lutter.

. L'Crfentalisne. L'Ovient ordd par U'Geeident, Paris, Senil, 1980; The World, the Tev and the Critie,
Cambridge, Harvard UP. 1953,

1. The Emipire Wiltes Back ! Theary and Practice in Post-Colonial Lireranures, Londres, New York,
Hlihl.t”-::l.lgvl_', 159840
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Dés lors, le ton d’ironie comme la reprise du langage colonial ne sont plus de
mise. Au contraire, la narration omnisciente nous fait découvrir le point de vue
du personnage africain. Il n’y a plus de monologue intéricur implicite comme
chez Céline, mais la présentation des sentiments contrastés de Banda, qui fait
alterner la fierté de celui qui se domine, une sorte de discours indirect libre (i
propos des paroles du contrdleur), puis la souffrance et la colére. Le méca-
nisme de exploitation est ainsi dénoncé «de Dintérieurs, puisque nous
assistons 3 la détresse du vendeur de bonne foi gui se fait escrogquer,

2. Un texte postcolonial. Clest en ce sens que nous pouvons parler d’une
vision postcoloniale, Le texte propose une perspective africaine sur le systeme
colonial (sur son commerce, son école, sa justice): il expose la violence sur
laquelle se fonde ce systéme. La spoliation du fruit du travail africain, la force
brutale et sans mesure déployée contre 'homme honnéte (les femmes qui
accompagnent Banda en font la remarque : les « costauds » se hattent a quatre
contre un), 1'appui de la police & cette escroguerie le désignent avec netleté
comme une tyrannie exotique. L'exécration universelle célinienne est bien loin
de ce spectacle d’une victime spoli¢e qui se révolte i juste titre. Ce sont les
racines méme de 'ordre colonial qui se voient mises en accusation par 1'écri-
ture sobre d’une scéne de la violence ordinaire.

Conclusion. D'un texte & autre, plutdt que de progres, il faudrait parler de
déplacement du point de vue. Le systéme colonial n'est plus décrit par un
narrateur-personnage qui lui appartient quoigu’il le voue aux gémonies, il est
présenté grice i 'intrusion dans la conscience d’un protagenisie autochtone
refusant de plier devant son injustice intrinséque. La transaction est plus
péremptoire encore dans le texte de Mongo Beti, mais la peinture qui est faite
de cette violence exaspérée laisse justement pressentir gue la soci€té gui
repose sur de tels échanges ne pourra se maintenir trés longtemps. La perspec-
tive qui prévaul ici a déja dépassé le point de vue colonial.

CONCLUSION GENERALE

La lecture comparée des deux textes pose le probleme plus général de I'appa-
rition d’une parole africaine dans le roman en francais. Pour un auteur africain
comme Mongo Beti, il n'est pas uniquement question de « faire parlers ses
personnages africains comme des Buropéens, dans une relation égalitaire illu-
soire, 11 s"agit d*abord de montrer comment la parole autochtone est confisquée
par les tenants du colonialisme. ce qui est le sujet de notre texte, mais dans un
second temps, il conviendra aussi d'exhiber I"altérité de la langue frangaise &
I'égard du contexte et de la sensibilité africains. Banda fait ici la preuve de sa
maitrise du francais; pourtant, ¢’est une langue seconde pour 1"Africain. Le
probleme qui se pose aux linératures europhones du Sud, comme I"a observé la
critique postcoloniale, est qu'elles tentent de faire entendre une réalite autochtone
dans une langue a priori érangére’. Mongo Beti, comme bien d autres auteurs

8. Cf. la partie consscrée aux litiératures posicoloniles dans I-M. Moura, L'Europe lindratne e
I'Ailleurs, Paris, PUF, « Littiératures européennes =, 1995,
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africains & I"époque, travaille a I'élaboration d'une parole africaine surgissant en
frangais malgré "altérité premiére de la langue frangaise sur son conlinent. Sa
création aboutit 4 une expression authentigque capable de s'inscrire dans une
langue européenne tout en déjouant les stéréotypes dont des décennies de colonia-
lismie 1"avaient chargée, Dans |'entre-deux-guerres, les écrivains qui évoguaient la
colonisation ne disposaient pas des moyens de parvenir & cette expression. Leurs
récits s’en sont tenus au tableau d’une violence née de |'absence d’une parole
commune; tel est bien le cas de Céline. Nos textes montrent cependant que les
choses nallaient pas en rester |, 'année de publication du Vovage au bowt de la
nuir, 1932, était aussi celle de la naissance de Mongo Beti.

2. DU COMMENTAIRE COMPARE AlT DOSSIER

Le dermnier exemple de commentaire comparé que nous donnons sort volontai-
rement du cadre de 'exercice proprement dit pour proposer une perspective
ouverte et évolutive, Deux textes seront confrontés, |'un d'un poéte étranger,
"autre d'un pocte frangais. ls se présentent |"un et |"autre comme une maniére
de bref art poétique. Mais la réflexion requien d’autres exemples, soit dans
I'ceuvre des auteurs éiudiés, soit en dehors d’eux. Un bouguet dés lors se cons-
titue, avec des alliances d’idées et de couleurs. La forme scolaire ici serait trop
contraignante. On cherchera donc un ordre plus souple, tout en maintenant les
exigences de la rigueur et de la clarté, d’autant plus nécessaires quand on a un
corpus plus complexe i maitriser.

[l existe une longue tradition de 'art poétique, depuis |'Epitre aux Pisons
d’Horace, connue sous le nom apocryphe d°Ars poefica. C'est 1a troisigme piéce
du second livre dans le recueil des Epitres du poite latin (vers 'an 14 av. J.-C.}.
Boileau s’en est souvenu dans son Art poérigue, publié i Paris en 1674, Mais on
remargue dans les deux cas, et dans bien d'autres arts poétiques issus de la
Podtigue dAristote (ou de ce qu'on lui préte) et de I'Ars poetica d’Horace, qu'il
n’y est pas exclusivement parlé de poésie. Le thédtre, principalement la tragédie,
occupe une place privilégice dans la longue série des arts poétiques post-
aristotéliciens et post-horaciens, C'est le cas, par exemple, dans I'Arte poetica de
Giian Giorgio Trissino (1478-1550), publié en 1529 et considéré par Pierre Bhn-l;
comme une «plate resucée horacienne d’orientation moraliste et religieuse »”,
Didier Souiller rappelle qu'il v « soutient la valeur universelle des régles aristoté-
liciennes et, en particulier, des unités de temps. de lieu et d'action », respectées
dans sa tragédie Sophonisha de 1524, représentée i Vicence en 155610,

A I"autre pole, I'Art poétique de Paul Claudel, publié en 1907 dans son entier,
prend des aspects de traité cosmogonique, d’« ant poétique de 1'univers », dans

4. Entrée TRISSING duns e Dichionnaive weiversel des Hrdmneres, dirigé par Bémnce Didier, PUE,
PSR TTT s 300G,

). Diulser Souiller et Wihidimir Tronbetzkon, Littérature comparée, PUE, 1997, . 499,
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la tradition des poé¢mes des philosophes présocratiques et de 1'Euwreka (1848)
d'Edgar Poe, que Baudelaire a traduit et auquel Claudel a rendu hommage dans
une lettre & Gide de 1903. C'est dans ce texte qu’on trouve la célébre distinction
entre co-naissance el connaissance,

Il appartient & Paul Verlaine d’avoir donné le modéle d'un « Art poétique » gu
se présente comme un poéme bref, défense et illustration & la fois d’un idéal.
Ecrit en prison & Mons en 1874, il devait faire partie de Cellulairement ct a
trouvé finalement sa place dans le recueil composite Jadis ef naguere, en 1554,
Jacques Robichez invite le lecteur a ne pas accorder trop d'importance & ce
poéme fameux «dont le titre, écrit-il, est évidemment parodique ». Et 1l ajoute :

« Pour la compréhension du symbolisme, il pe compte guére. Mais ¢ est un
moignage sur un moment de la vie artistique de Verlaine, Les négations
abondent : refus de la poésie claire, reniement de l'esthétique parnassienne,
désaveu de 'éloguence romantique, de 1™ esprit cruel”. Ce sont autant de
condamnations du poéte que fut et que sera Verlaine''. »

Le poéme vaut sans doute plus gue cela, et méme si 'on est géné par quel-
ques « trivialités » volontaires (le dernier Verlaine en abusera), on ne peut
qu'étre sensible 4 une poétique de la « méprise », ol I'impair est préféré au
pair, le « vague » et le « soluble » au trop précis, i une poétique de « I'Indécis »
qui doit étre la source d'une délectation nouvelle, L'« Art poétique » de
Verlaine est 1'un des textes qui se trouvent au point de départ de la poésie
moderne et, méme si le commentaire comparé proposé ne porte pas ici sur lui,
il semble indispensable de le rappeler comme référence obligée :

« De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfére 1'Impair

Plus vague et plus soluble dans |"air,
Sans rien en lui gui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprse ;
Rien de plus cher que la chanson grise
O 1" Indécis au Précis se joint.

C st des beaux yeux derriére des voiles,
C"est le grand jour tremblant de midi,
Cest, par un ciel d'automne atticdi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons 1la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh! 1a nuance seule fiance

Le réve aun réve et la fidte au cor!

| 1. Paul Verlaine, Euvres podtigues, éd. de Tacques Robichez, Gamier, 1964, p. 637-634. Le poeme
figure dans cetie édition p. 261-262.
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Fuis du plus loin kx Pointe assassine,
L' Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de 1" Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends 1'éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras hien, en train d 'énergie,

De rendre un peu fa Bime assagie.
Si1'on n'y veille, elle ira jusqu’on?

O qui dira les torts de la Rime!

el enfant sourd ou gquel negre fou
Mous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonneg creux el faux sous la lime?

De la musigue encore €t toujours !
Que ton vers soit la chose envalée
Qu’on sent qui fuit d une dme en allée
Vers ' autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soil la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

(Qui va flearant la menthe et le thym...
El tout le reste st lilérature, »

2.1. Les deux textes 4 comparer

A partir de |4, on peut introduire les deux arts poétiques retenus gui, apparte-
nant ['un et ['aotre a la poésie du XX siecle, illustrent eux aussi la théorie par
I"'exemple.

2.1.1. « Définition de la poesie », Ma sceur la vie, de Boris Pasternak

L'écrivain russe Boris Pasternak (1890-1960) est surtout connu de nous
comme romancier, grice au Doctewr Jivago, qui lui valut le prix Nobel de lité-
rature en [958, Mais, aprés avoir é1é¢ musicien, il a sennn s'éveiller en lui la
vocation poétique a partir de 1913, et il fit ses débuts parmi les futuristes
modérés, Son recueil Ma saur la vie (1922) est caractéristique de sa maniére
propre, qu'il aura tendance & abandonner par la suite sous la pression des
événements, Le poéme retenu en fait partie. Nous le citons dans les deux
langues et d apres UAnthologie de la poésie russe : La Renaissance du
Xxr siecle, de N. Struve (Aubier-Flammarion, 1970, p. 158-161).

«Onpedenenue noaauu» « DéEfimition de la poésie »
JT0 — KPYTO HANMBLUWACH CBMCT, Clest un chant gui s'enfle et qui monte,
310 - Wenkanbe caaBnesHbix Le claguement de glagons écrasés,
b gUHOK, Cest le froid de la nuit sur les feuilles,
270 = Houb, NeneHALas MHCT, Ce sont deux rossignols qui s affrontent.

270 — QBYX CONoBLEs NOBaHHOK.
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3T0 — CAAQKHA 3arnoxXujHia ropox,
310 — cnesbl BoceneHHon B NONaTKAX,
270 — C NyAbTos W nenT — urapo
HuasepraeTcA rpagom Ha rpagky.

Bed, 4o HouM Tak samHo chickath
Ha rnyfokux KynaneHHbix qoHbsx,
apeafy QOHeCTH Qo cagka

Ha tpnewyiymHx Mokpbix nafqoHax.

Mnowe Qocox 8 Boge — Qyxora.
Haboceon aasanunca onbxolo,
ITHM 3Be3gam K nuiiy 6 xoxoratb,
AH BCEMEHHAA — MECTO Fpxoe.

Le commientaive f.w.lrl'lrJ:irE:

Ce sont les pois suaves d'une rame
abandonnée,

Les larmes de 'univers dans les cosses,

Figaro qui s abat sur le potager

En grelons du pupitre et des flites.

Cest cela qu'd tout prix la nuit veut
retrouver

Dans les fonds ténébreux des baignades

Pour porter une éloile jusqu’au vivier

Drans ses paumes mouillées, frissonnantes.

On étouffe, plus plat que les planches sur
|"eau,

Et le ciel est enfoul sous les aunes,
I siérait aus éwniles de rire aux éclats.
Mais dites, quel trou perdu que ce monde!

» Bibliographie : Boris Pasternak, édition bilingue citée, Anthologic de la
poésie russe : La Renaissance du Xx° siécle, de N. Struve, Aubier-Flammarion,
Paris, 1970, p. 158-161,

2.1.2. « Art de la poésie», Pierre écrite, d"Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy, né a Tours en 1923, est le plus grand des poétes frangais
vivants, et reconnu comme tel. L'année du prix Nobel attribué & Pasternak, il
publiait au Mercure de France son deuxiéme recueil : apres Du mouvement ef
de U'immabilité de Douve qui, en 1953, avait fait entendre une voix nouvelle en
poésie, Hier régnant désert pouvait paraitre plus sombre et plus serein & la
fois. Pierre écrite (1965), son troisiéme recueil, s’achéve sur un « Art de la
poésie », qui sera le second texte retenu :

« Art de la podsie »

Dragué fut le regard hors de cette nuit,
Immaobilisées et séchées les mains.

On a réconcilié la fievre. On a dit au coeur

[é&tre le ceeur. Il y avait un démon dans ces veines
Cui s'est enful en criant.

Il y avait dans la bouche une voix morme sanglanie
Qui a été lavée et rappelée.

» Bibliographie : Yves Bonnefoy, « Art de la poésie s, Pierre écrite, 1963,
édition citée, Poémes, « Poésie » Gallimard, Paris, 1982, p. 249,
2.2. Confrontation des deux textes

[, JUSTIFICATION DU RAPPROCHEMENT PAR L INTERTEXTUALITE

Pasternak n’est pas de ces poetes que Bonnefoy se plait i citer, et les deux textes
ne sont nullement en relation dans 1'histoire littéraire. Pourtant Shakespeare et
Rimbaud réunissent quelque part les deux écrivains.
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I, Pasternak a traduit et commenté Hamlet, qui est pour lui le drame non
d’un caraciére indécis, mais de la volonté : le prince danois doit se conformer
aux injonctions de son pére. Il accepte de jouer le rile qui lui est donné, il
aime méme, mais il préserve les droits de la liberté, dont le thédtre lui donne
I'exemple. C'est la condition pour que « vivre une vie [ne soit] pas rien »",

Bonnefoy est, lui aussi, traducteur de Hamiler. Mais ¢’est 4 une autre piéce de
Shakespeare, The Winter's Tale, Le Conte o hiver, qu'il a emprumté I'épigraphe
de Pierre écriie :

a Theie wettest with things f.l'_rirrg;
{ with things new born. »

« T a8 renconiré ce qui meurt,
Moi. ce gqui vient de naitre. »

Ainsi le berger qui a recueill la petite princesse Perdita s'adresse-1-il au
clown, son fils, dans cette « romantic comedy » (comédie romanesque) od
Pespérance prend les traits d’une enfant. Comme ["écrit justement Claude
Ezteban dans les pages qu'il a consacrées a Bonnefoy, la « vraie lumiére » de
Pierre écrite, est celle d'un livre « de la mémoire meurtrie et du souvenir, du
passé en ruine et de ™ inachevable amour™ », Selon le méme critique (gui est
aussl un grand hispaniste et un excellent poéte, écrivant dans les deux
langues), la vision serait « shakespearienne » dans les trois premiers recueils de
Bonnefoy. Pour lui « 'esprit de Prospero» (dans The Tempest) «1'emporte,
toute magie verbale maintenant récusée. Ariel regagne sa patrie aérienne et
Caliban est rendu aux antres de I'informe ». Mais cette victoire est-elle stire?
Telle serait la question centrale,

2. « Art de la poésie » veut dire le triomphe de 1'ordre sur le désordre.
« Défimition de la poésie » cherche a faire briller une étoile et méme a faire
triompher le rire. Mais pour Fasternak demeure le danger d'un éouffement
dans le trou perdu du monde, et il n'est pas sir, pour Bonnefoy, qu'il suffise
d"écarter les menaces pour les faire disparaitre,

Cette problématique de 'ordre et du désordre, elle, sous-tend aussi |'ceuvre
de Rimbaud, et plus particuliérement les quvres les plus tardives de ce génie
précoce : les poemes du printemps et de 1'é1é 1872, Une saison en enfer (1873)
et les fiwminations (dont la datation est plus inceraine). Le poéme de
Pasternak fait penser tantét 4 une illumination comme « Barbare », ot 1'imagi-
nation de Rimbaud se déploie dans un décor de chaos polaire (ef «le
claquement de glagons écrasés » et, dans le poéme en prose de Rimbaud,
«virement des gouffres et choc des glacons aux astres »), tantdét & un poéme
hermétique de 1872 comme celui qui commence par :

LZ, o« Hambet », be potme suvant dans U Asthaologie de fa podsie msse de N, Struve, Avhier-Flammarion,
P90, . DED=161

3. Claude Bsteban, Crittgue de fa raison podtigue, Flammarion, 1958, p- 135
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Le commentaire compearé

« Entends comme brame
pres des acacias

en avril la rame

vitide du pois! »

On croit en entendre 1'écho dans «Ce sont les pois snaves d'une rame
abandonnée » (v. 5). Dans les deux cas, une image familiére, potagére méme,
s"allie au sens du mystére.

« Art de la poésie », le poéme de Bonnefoy, est bien davantage imprégné de
Rimbaud et il benéficie du Rimbaud par lui-méme que "écrivain a publi¢ aux
Editions du Seuil, dans la collection «Ecrivains de toujours =, en 1961,
« Dragué », le premier mot, vient du « dragueur » de « Mémoire », autre poeme
de 1872 (« un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine =, v. 32), Les
« mains séchées », gui ne sont ni & plume ni & charrue, font penser au « poing
desséché » dans Une saison en enfer (« Mauvais sang =). C'est ce « mauvais
sang » qu'illustre aussi I'image du démon dans les veines. « On a réconcilie les
fievres » continue d’une maniére différente le deuxiéme alinéa de « Dévotion »,
dans les flluminations :

« A ma sceur Léonie Aubois d Ahsby, Baou — I"herbe d’été bourdonnante et
puante. — Pour la figvre des meéres et des enfanis, »

Le passage s'effectue par le poeme « Dévotion », qu'a son tour Bonnefoy a
composé en 1959 en reprenant le modéle rimbaldien™. Quant 4 la volonté de
purification, on en trouverait I'expression principalement dans « Génie », le
poéme que les éditeurs placent le plus souvent & la fin des Hluminations.

I, L'USAGE DE L' IMAGE

Avec le titre du poeme de Pasternak, on s'attendrait & trouver une definition
intellectuelle de la poésie, Avec celui du poéme de Bonnefoy, & un «art
poétique », fiit-il miniature, i des principes, & des régles. Dans un ¢as, le pocte
laisse espérer la découverte de 1'essence de la poésie, dans I'autre celle d'une
pratique, d’une technique de la poésie.

Or. au lecteur de ces deux poémes, tout autre chose est offert : il est immerge
dans des images, et la richesse de ces images est telle que, malgré la brieveté
des textes, le commentaire hésite i tenter de les épuiser. On s7en tiendra ici &
des registres d’images établis thématiquement :

~ |. L’image de la nuit. Pasternak a choisi un décor nocturne, et surtout un
climat de la nuit (< C’est le froid de la nuit sur les fenilles », v. 3). Dans la troi-
sieme strophe de son poéme, la nuit est animée — humanisce ou divinisée - : la
nuit est en quéte d’une étoile dans des « fonds » qui sont eux-memes « tenebreux »
{on constate une surdétermination). Dans le poéme de Bonnefoy. elle semble
plutét conjurée et éloignée (« Dragué fut le regard hors de cette nuit», v. 1).

|4, O le trouvera dans 1'édition citde des Podmes. p. 179181,
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~ 2. Le registre de la fievre. Dans le poéme de Bonnefoy, le motif conserve
sa charge infernale, proche du Rimbaud d’Une saison en enfer. Mais la figvre
est maintenant « réconciliée », comme apaisée. Tout au plus en reste-1-1l dans
le poeme une avancée dans | agitation. Dans le poeme de Pasternak il s’agit,
sinon d'une figvre universelle, du moins de poussées dans la nature, de
montées de séve dans les végétations cultivées (v, 5-6), d'un effort d 'élévation
(strophe 3). Et elle pourrait aboutir & un gigantesque éclat de rire (strophe 4).

— 3. Le registre de la chute, Cette poussée est moins continue gue |'élan initial
ne le laissait espérer. Des la deuxieme strophe la chute vient contredire, dans le
poéme de Pasternak, une ascension qui serait trop facile @ s1 les chutes de larmes
dans les cosses de pois peuvent représenter la rosée, arrivée inopinée de Figaro
(celui de Mozart ou de Rossini plus que celul de Beaumarchais) est celle de
quelgu'un qui 5" abat, comme une gréle de musique. D"un coté, ¢’est I"abandon, la
raréfaction; de Pautre c'est l'exces, avec tous les risques de désordre qui
s'ensuivent.

11l. HEURS ET MALHEURS DE L'ENTREPRISE DE PURIFICATION

On connait la nmbaldienne « entreprise de chante ». [l s agit plutot e, dans
les deux cas, d'une entreprise de purification, dont Rimbaud donne d'ailleurs
auss1 'exemple, et encore une fois dans « Geénie ».

l. Yves Bonneloy jeune a été particulierement sensible au motif de I"ordalie
(I"'épreuve du passage par le feu pour prouver son innocence). Un récit, qui
devait porter ce titre et dont seulement des fragments ont été publiés, a éclaé
en poémes, ¢l principalement dans le premier recuell, Dy mowvement el de
'immobilité de Dowve. Le motif du phénix, celui de la salamandre illustrent un
tel passage par le feu.

2. L'ordalie peut aussi étre une épreuve de 'eau (étre plongé dans "eau sans
étre noyé). Dans « Art de la poésie », 1 la figvre renvoie au feu (4 celui domt
briifle le faux damné d’Une saison en enfer), 'eau est également sollicitée
(« dragué », « lavé » ). Pasternak retrouve dune autre fagon cette thématique de
I'eau associée a une purification (les « baignades » au v, 10),

3. Mais une telle purification reste douteuse, et |'on peut s interroger sur les
risques d'échec el les possibilités de succés. Le poeme apparemment le plus
pessimiste des deux est celui de Pasternak : le risque est grand, dans la demigre
strophe, d’étouffement, d enfouissement, d'enterrement dans le grand trou de ce
monde, Dans le poeme de Bonnefoy, une tiche semble avoir éé accomplie.
Mais ses résultats semblent bien fragiles encore, et malgré la solennité du récit,
on se demande quel peut étre I"acquis au sortir de ce qui a des allures de fable.

PROLONGEMENTS

Faut-il conclure sur la confrontation de ces deux textes, apres tant d'images
el de suggestions? L'un et 1"autre poéie se défient visiblement de 'idée, du
concept, méme $1 'un annonce une « définition » et "autre Pessence d'un
«art », Dans le premier recueil de Bonnefoy, Di mouvement et de I'immaobilité
de Dowve, on trouvait déji un « art poétique » déconcertant tant par sa briéveté
que par sa charge d"images et de mythes ;
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Le commeniaire compare

« Visage sépare de ses branches premiéres,
Beauté toute d’alarme par ciel bas,

En quel itre dresser le feu de ton visage
O Ménade saisie jetée 1a téte en bas™ 7 »

Mais, pour suggérer d'autres comparaisons, on passera vite de 'intertextua-
lite interne (fonctionnant & Mintérieur de 'cuvre du méme auteur) a une
intertextualité externe, plus stimulante, méme i elle risque d égarer.

Bonnefoy a éié le traducteur de Quarante-cing poémes de Yeats (Hermann,
1989). Du poete irlandais William Butler Yeats ( 1865-1939), on retiendra ici,
dans la traduction de Bonnefoy, les vers intitulés « After long silence » (p. 130-
131}, qui datent de novembre 1929, Parler aprés un long silence, écrire aprés
un temps de repos, n'est-ce pas permetire un renouveau de la parole aprés une
purification? Yeats est moins prodigue d’images que Pasternak ou gue
Bonnefoy ¢t sa maniére est sobre. Mais il compte, lui aussi, plus que sur les
concepts (1'ordre), sur I"association d'un décor familier, de 1"usure du corps, de
la nostalgie de 'amour jeune pour dire gue la poésie et ces «thémes
suprémes : 1'Art, le Chant » s’épanouissent dans un terme de 'existence,

“After lomg silence™

“Speech after long silence; it is right,

All ather lovers being estranged or dead,
Unfriendly famplight hid under its shade,
The curtains drawn upon unfriendly night,
That we descant and vet again descant
Uipon the supreme theme of Art and Seng!

a Aprés ce long silence »

« Parler, aprés un long silence : c’est dans
Pordre,

Mort ou lassé tout autre qui L anma,

Et tirés les rideaux sur la nuit hostile

Et voilée de ses franges la lampe hostile,

Chi’ainsi nous dissertions, a n'en plus finir,

Sur ces thémes suprémes, I'Art, le Chant.

La décrépitude du corps est sagesse.
JTeunes,

Nous oS aimions, nous ne savions rien
d’ autre. »

Bodilv decrepitude is wisdom. voung
We loved each other and were ignorant.”

Bonnefoy a eu pour ami ce grand poéte de langue allemande qui écrivait
contre 'allemand, Paul Celan (1920-1970), jusqu’d son suicide, qui lui a
inspiré quelques pages ¢émues, La parole, certes raréfiée dans un poeme
comme « Sprachgitier » (« Grille de parole »), n'en est pas pour autant purifiée,
comme le réve Bonnefoy, Elle court bien davantage le danger de "asphyxie,
comme pour Pasternak, si le « trou» devient prison, si la grille est celle des
barreaux de la cellule (plus que celle d’un couvent, plus que la grille du
langage selon Ferdinand de Saussure') :

15 Ihid.. p. TH.

16, Ces deus suggestions sont faites, 3 juste titre @ ailleurs, sur la quatritme de couverture du recueil
bilingue, Grille de parale, wad. de M. Broda, Christian Bourgos, 1991, Le recueil dans §a langue
originale, Sprachgiiier, et dont le poéme du méme titre est oré, & part pour la premaére fois i
Frunclor, Fischer Verlog, en 1955
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w Sprachgeitier »

« Augenrund swischen den Stithen,
Flimmertier Lid

rudert nach ohen,

wibt einen Blick frei.

Iris, Sehvimme i, trowmilos wind reiib
der Himmel, herzerau, muss nah sein,

Schriig, in der eisernen Tiille,
der blakende Span.

Am Lichisinn

erraist du die Seele,

( Weir ich wie du. Welrst du wie ich.
Standen wir nichi

wenser cinem Passar

Wir sindd Fremide. )

Die Fliesen. Darauy,

dicht beieinander, die beiden
herzgrauen Lachen ;

el

Mundvoll Schweipen. »

« Cnlle de parole »

i« Rond d il entre les barreaux.
Paupiére. animal cilié,

rame vers le haut,

libére un regard,

[ris, nageuse, sans réve el triste,
le ciel, gris-ceeur, doit Etre proche.

Obligue, dans la bobéche de fer.
la méche qui fume.

Au sens de la lumiére

Tu devines 1"ame.

(31 ] étais comime (ol 51 tu ELais comme mo,
Nétions nous pas debout

sOus un méme alizé’?

Nous sommes des éirangers. )

Les dalles. Dessus,

serrées | 'une contre |"autre. les deux
flaques gris-coeur

deux

houchées de silence'”. »

Mais 1"« Art poétique » de Verlaine n'était-il pas, précisément, venu du fond
d'une prison? La poésie tendait a ¢y purifier de la littérature, reléguée dans
« le reste » — sorte de regrat qu’il faut laisser derriére soi et abandonner i de
moins difficiles quand on sait que, par la musique et par 1'image, par un vers
« soluble », on retrouvera le point « Ot I'Indécis au Précis se joint » et on ira A

la « bonne aventure » du vers. ..

17, Trad: de M. Broda, p.41
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CONCLUSION

Nous avons tenu & prendre pour demier exemple d’exercice non seulement un
projet de travail qui se situe au-deld du commentaire scolaire, mais un projet
qui ouvre sur le domaine mystérieux et passionnant de la poésie au XX sigcle,
Un de nos plus grands pogtes contemporains, gui est aussi un universitaire,
professeur de littérature & 'université de Panis VIIL Michel Deguy, s'est
moqué de la manie de comparer, dans un bref poéme de son recueil Jumelages
(1978) — et gqu’est-ce, en effet, que la comparaison, sinon une maniére de jume-
lage, o 1'on essaie de faire marcher ensemble un attelage réticent comme dans
le célébre mythe platonicien? :

« Lt ot 1a Seine est large comme un stade
(Comme comme Comme )

D¢ pont & pont de rive a rive

La barge de Morgue que la Seine dessert
Mais les novés se sonl (aits rares

Lorgne celle du Salut que le métro enjambe
Comme comme Conme

La bouche gobe les comparanis du bassin

Je vais mourir Montre moi tes seins', »

Certes, Michel Deguy n'est pas un adversaire de la litérature comparée. Sa
solide formation de germaniste, son ouverture sur le monde, son immense
culture dans laguelle il puise & pleines mains suffisent i le prouver. 1l ne peut
étre non plus totalement 1'adversaire de la comparaison en poésie. Lui, I"auteur
du Tombeau de Du Bellay (Gallimard, 1973), il ne peut ignorer « Heureux qui

I. Michel Deguy, Jumieloges, suivi de Made in LI5A, Fd. du Seuil, 1978, repris dans Poénres If, {9710)-
T981, de Michel Deguy, « Podgie » Gallimard, 1986, p. 84,
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comme Ulysse», dans Les Regrets. Dans Actes (1966), il faisait un pnf:]_nu
quasi autonome du début dun des demiers hymnes de Friedrich Hilderlin,
écrit alors que la folie déja le guettait :

« Comme en un jour de &, »

Cet admirable poéme de Halderlin, « Wie wenn am Feiertage»', a été
commenté par Martin Heidegger. Notre modeste approche comparatiste ne
saurail rivaliser avec I"approche philosophigue. L'un, le philosophe, procede
par approfondissement, & partir du texte littéraire, d’un concept unique dont il
a la charge. L'autre, d’abord historien des littératures, établira le lien entre
Jean-Jacques Rousseau et Hélderlin : car ce « laboureur » (« Landmann ») qui
va voir son champ aprés 'orage (premier terme de la comparaison), ces
« poetes » (« Dichter ») qui ont é1¢ ¢élevés par la seule « Nature en sa divine
beauté » (« die gattllichsehine Natur ») viennent bien d'un paysage o situer
I"homme dans sa prétendue pureté originelle. Jean-Jacques, pour Halderlin,
s'est tourné vers le passé d’une innocence perdue: il a éé aussi en attente
d'une race nouvelle, il a volé & I'avant-garde des dieux qui vont vemir'. 1l a ete
un homme dégu par la perte et par |'attente vaine, Hélderlin, lui, veut célébrer
le jour. dans une maniére d'évangile de I'épiphanie poétique (« Jferzr aber
ragts /Mais maintenant, voici le jour! »). C'est dans le présent qu'il va cher-
cher la présence et I'action des toutes vivantes forces des dieux. Clest dans
I"orage méme, dans les « orages de Dieu ». Et il faut les affronter comme, selon
le mythe grec, Sémélé subit d'étre frappée par la foudre de Zeus pour donner
naissance i Dionysos, « froit de 'orage » (« Die Frucht des Gewitters »). Pour
cela, une seule exigence : la pureté du coeur, comme est pure la foudre.

Imaginons un instant — et ce serait un dernier exemple, un remords en
guelgue sorte —, un commentaire comparatiste de ce poeme. 1l passera ;

- 1. par IMintertextualité ou 'étude des influences {Rousseau/Holderlin);

— 2. par la mythocritique (le mythe de Sémélé et les bienfaits de la foudre);

— 3. par la mise en valeur de la spécificité holderlinienne (porter haut, dans le
désastre, le Aambeau de I'espoir).

Ces trols orientations permettraient déja d articuler un commentaire.

Deguy lui-meéme assortissail 'incipit devenu poéme d’un commentaire du
texte de Halderlin :

« Le poeme commence féte rythmigue par son ouverture ouvragée gui fail le
silence, el nous aurons des mots pleins d'odeur légere... Car un poéme est une
sore d anageamme phonique de ce "mot lui-méme” gu'il ne livre pas aotre-
ment, ce mol crypté en lwi comme Pacrostiche sonore qui se cache, cetle

2. Michel Deguy, Actes, Gallimard, 1970, repris dans Posmes §, 1950 1970, « Poésie » Gallimard,
1473, p. 85,

& O trowrvers be texte el la trduction dans le volume hilingue, Holderlin, Podmes (Gediche), éd, de
. Bianguis, Aubier, 1943, rééd, 1974, p, 350-355,

4..CF e poeme. intiulé « Boussean s, &b, cit, p. 262-266 1 « welssasend seimen/Konmenden Gottern
VRIS .
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Conclusion

arcature qu'il cherche en avangant comme le sourcier de sa propre source, ung
sorte de variation paronomastique sur son propre ton clé gu'il fraye aveuglé-
ment & soi-méme; le poéme se fait sonner pour avsculter son cristal®, »

Omn reconnait ici d autres modes d approche pour un commentaire compara-
tiste, méme st Deguy vient de la philosophie. Soit, en remontant la glose

— |. Par la musique — le = fon clé »; et comment ne pas penser au fa majeur
de la VIF Symphonie, « Pastorale », opus 68, de Ludwig Van Beethoven, 4 peine
plus tardive {(1808) ol un orage, quatriéme mouvement en fu mineur, vient
troubler une «réunion joveuse de paysans » (troisieme mouvement) avant le
retour & la sérénité dans la claire tonalité initiale ; « Chant des pitres, senti-
ments de contentement et de reconnaissance aprés |"orage » 7

— 2. Par I’herméneutique, donc par la certitude d’un message caché qu’il est
possible de décrypter, et de décrypter par le mot, par la lettre. Le mode
d'approche de Deguy est ici tributaire des anagrammes de Ferdinand de
Saussure, recherche entreprise par le célébre linguiste suisse a partir de 1906,
avant meéme son célébre Cours de linguistique générale, exposé entre 1908 et
1911. Jean Starobinski a consacré & ces anagrammes un essal, Les Mots sous
les mots (Gallimard, 1971), et il v explique que « Ferdinand de Saussure inter-
préte la poésie classique comme un art combinaroire, dont les structures
développées sont tributaires d'éléments simples, de données élémentaires que
la régle du jeu oblige tout ensemble d conserver et i transformer. Seulement il
s¢ trouve que tout langage est combinaison, sans méme qu’intervienne ['inten-
tion explicite de pratquer un art combinatoire. Les déchiffreurs, quiils soient
cabalistes ou phonéticiens, ont le champ libre : une lecture symbolique ou
numérigue, ou systématiquement attentive a un aspect partiel, peut toujours
faire exister un fond latent, un secret dissimulé, un langage sous le langage. Et
5'1l n'y avait pas de chiffre? Resteraient cet interminable appel du secret, ceite
attente de la découverte, ces pas égarés dans le labyrinthe de I'exégése®, »

— 3. Par la comparaison littéraire, Deguy se réfere explicitement au début du
poéme de Baudelaire, « La Mort des amants », le premier de la derniére section
des Flewrs du Mal dans chacune des trois éditions (1857, 1861, 1868} :

« Nous aurons des lits pleins d'odeurs légéres
Des divans profonds comme des tombeaus,
Et d'&iranges fleurs sur des érageres,

Eclases pour nous sur des cieux plus beaux.

Usant & l'envi leurs chaleurs dernigres,

Mos deux coeurs seront deux vastes flambeaus,
Qi réfléchiront leurs doubles lumiéres

Sur nos deux esprifs, ces mirgirs jumeaus.

5. Podmes {, éd. cit, p. 85,

6. Jean Starobinski, Les Mows sous les mors. Les amagrammes de Feodinand de Sanssire, essai,
Gallimard, « Le Chemin s, 1971, p. F39-160. Cf aussi la partie « Cryptogrammes » dans le-livee de
Pierre Brunel. L fmagimaire die secret, Grenoble, ELLUG, 1998,
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Un soir plein de tose et de bleu mystigue,
MNous échangerons un éclair unigue
Comme un long sanglot, tout chargeé d’adicux;

Et bientot un Ange, enir’ouvrant les portes,
Viendra ramimer, fidéle et joyeuax,
Les miroirs ternis et les lammes mortes’. »

Sans parler des variantes de Baudelaire lui-méme d’une version a |"autre du
poeme (par exemple : «sous des cieux », «fait de rose», dans I'édition de
18611, on observera la variante orthographique introduite par Michel Deguy :
le singulicr au lieu du pluriel pour « pleins d’odeur|s] légere]s] ». Le ton clé est
aussi un parfum unique. comme le « parfum de fourrure » dans un autre poeme
des Fleurs du Mal, comparé, il est vrai, de maniére multiple, & celui d’un grain
d’encens dans une église, ou & celui d’un sachet de musc — « senteur sauvage et
fauve » qui, elle, n'a rien de léger®. Le principe d unité, dans le commentaire
de Deguy, va de pair avec une tendance a I'allégorie : ce ne sont plus les lits
des amants, mais les mots du poéte gui sont « pleins d’odeur légere », comme
sont ailés les mots selon Homeére (epea ptéroenta”). Visionnaire, olfactf,
auditif, le commentaire de Deguy s organiserail en une « féte des cing sens »,
pour reprendre 'expression de Verlaine dans 'un de ses plus beaux poémes,
w Crimen ameris ».

Il faudrait &8 Heidegger un livre entier, il suffit a Deguy de dix lignes pour
commenter « Wie wenn am Feiertage ». Le commentaire de littérature générale
el comparée se situera entre les deux, méme 51l s'ouvre 4 dautres textes et
admet des prolongements, comme nous "avons suggére dans le dermier exemple
de commentaire comparé. 1l se situe aussi entre le commentaire simple d un seul
texte et le commentaire complexe de deux ou plusieurs textes réunis,

Il importe de revenir la-dessus, car ces deux poles constiuaient le point de départ
et le point d'armivée dans la série des exemples retenus pour ce livre qui s'acheéve,
« Un révew d’Aloysins Bertrand, dans Gaspard de la nuir, aurait pu n'ére que
'objet d’un commentaire composé de littérature frangaise. « Définition de la
pocésie » de Boris Pasternak et « Art de la poésie » d"Yves Bonnefoy appelaient, au-
dela des possibilités somme toute réduttes du commentaire compare, o autres

T, Mous citons volontwirement il le texte de la 17 édivien; Ley Fleurs die Mal, Pouler-Malissis o1
D Broise, 1857, rééd. d7Y, Chamet, La Table Ronde, 1996, po 243-244 1 est imiéressant o étudier les
varules, ¥ comipris les vanuntes de ponctusion, avec 1a version de 1861, fa plus répamdue.

B, o Lin fntome », 1L « Le Parfum », pigce XXXV dans édition de 1861 (préoriginale de 18601, La
sehe des gquatne sonnets appartient ae cyele de Jeanne Duval, le maitresse noire de Baudelaire, Le
dermier tercel de « Correspondanees » (pitce IV, il en 1857 gu'en 1861) regroupe « 'ambre, e
muse, le benjoin 1 encens » < done deus des parfums évoqués o par voie de comparaison - parmi
les paarfums. « Corrompus, rehes e riomphonts », D ailres, qui n’ont pas besoin d"@8ime nomamés, sonl,
sinon [égers, di moing o frors comme des chaies d'enfonts, | Doax comme Tes hautbois, verts comime
lis priairics »,

WoOF surce poant e drés bel essai de Danel-FHenn Pageaux, Les Ailes des mors, L Hammiattan, 1994,
parfuit exemple de crinigue comparatiste féconde e ouverle gqui passe par le sens de s coéation plus
que par Paceumulation: o émdition
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textes d'autres poétes — de Verlaine, de Yeats, de Celan —, et I'on pourrail y ajouter
« At poétique », toujours dans Actes de Michel Deguy, série de cing évocations
(«Le corps et sa charade », « Le nom et la chose », « Le voyage », « L'oeuvre et le
nom », « Le poéme ¢t son espérance ») s achevant sur un distique décisif, encoura-
geant et décourageant a la fois toute pratique de Ia comparaison littéraire ;

« Ce qu'un poéte a fait
Lin autre ne peut le défaire™, »

Mais dans les deux cas, nous avons tenu & mettre en place et i (rejmettre a sa
place le commentaire de littérature générale et comparée. 1l ne suffit pas de
s'enfermer dans le texte du poéme en prose d’Aloysius Bertrand, mais de voir
comment il se situe dans toul un réseau intertextuel et comment il gagne & étre
éclairé par |'onirisme poétique dans le romantisme allemand et dans le roman-
tisme anglais, méme si cette lumiére vient d'un romantisme de la nuit, exploré
par ce pionnier qu'était Albert Béguin (L'Ame romantique et le réve). De
méme, le commentaire comparé des poémes de Pasternak et de Bonnefoy ne
devait pas étre pris dans le vétement trop grand de ce qui serait un travail de
recherche sur les arts poétigues ou sur la poétique au sens ol U'entend Valéry,
mémoire de maitrise ou thése de doctorat. Des références autres, il faut
attendre plutdt des éclairages cette fois latéraux, et le rédacteur du commen-
taire aura & doser tout cela pour aboutir & une étude maitrisée.

Le commentaire de littérature générale et comparée appelle d’abord un
esprit, « esprit comparatiste » 4 Iaffiit du rapport, de 'analogie, amoureux de
la comparaison. Méme quand le commentaire est celui d’un texte frangais, 1l
ne se laisse pas confondre avec un commentaire de littérature frangaise. Ainsi,
la magnifique scéne 1 de 'acte 111 de Phédre invite i sortir des poncifs de la
critique racinienne, ¢t méme des analyses les plus subtiles de nos meilleurs
spécialistes de la liérature frangaise du XVIF siécle, pour un retour a ce que
Simone Weil appelait « la source grecque »''. Dans la Préface de sa tragédie,
qui s’intitula d'abord Phédre et Hippolyte (1677}, avant de devenir Phedre dix
ans plus tard dans 1"édition corrigée de ses (Ewvres, Racine rappelle d'entrée
de jeu qu'il a pris le sujet dans 1'Hippolyre d'Euripide (428 av, 1.-C.), tout en

10, Miichel Deguy, Poémes §, 1960-1970, p. T8,

1. Simone Weil, La Source grecgne, Gallimard, coll, o Espoirs, 1953, Les lextes réunis dans cer
ouvrage ont é1¢ écrits entre 1936 et 1943, Au moment ou des Francais traduizaient des extes @cnits
dans la langue de "occupant, et pis toujours dans un esprit pur, Simone Weil revenait aux Grecs,
I"on comprend qu’ Alben Camus, responsable de la collection « Espoir «, it tenu 3 publicr ces frag-
ments posthumes ol elle s'efforgan de retrouver |"esprit de la Gréce, [*fimwe o "un peuple hanié par je
remaords de son premier crime, la guerre de Troie. Clest de mamiére tres comparatiste d'ailleurs que
Simone Weil procédait & un jeu de distinction entre les vocations de chimjue peuple de 1" Antiquing :

« Uin aspect des choses divines (sauf les Romains). Iseagl @ unité de Dieu. Inde ; assimilation de |"Eme
& Dicu dans 'umion mystique, Chine @ mode d opération propre i Dhew, plénitude de "action qui
semble tnaction, piénitude de la présence qui semble absence, vide et silence. Epvpde : immortalité,
salut de |"ame juste aprés la mort, par assimilation 3 en Dieu souffrant, mort et ressuscilé, charité
envers ke prochain, Gréce (qui a subi beaucoup I'influence de I'Egyple) : misére de 1" homme, distance,
ranscendance de Dico. &
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évitant 1'accusation de viol par le jeune prince de sa belle-mére et en le dotant
d'une passion amoureuse pour Aricie. Mais, dans 1'épisode de la tragédie
d’Euripide qui correspondrait au début de "acte 111 de Racine'”, Phédre ne sait
que gémir sur le « misérable destin des femmes » et sur le sien propre :

TéAoves @ KOKOTUYELS «0) malheureux ¢t funestes

YUV KLY TTOTLAOL desting des femmies

k-1 Lol

KOKoTUyE0TOTO PUVOILKEY £ ‘1 la plus malheureuse des femmes, c'est
{v. 66R-669, 67Y) Mo, »

Elle accable déja la nourrice de reproches pour I'avoir mise dans un mauvais
pas au moment ol s annonce le retour inattendu de son roval époux, Thésée.
Au début de 1"acte 111, la Phédre de Racine ignore encore ce retour, dont (Enone
ne |"avertira que dans la scéne suivante. Elle devrait étre dépitée de son €chec
auprés d'Hippolyte, aprés la longue scéne de |'aveu (acte 1, scéne 3), mais elle
se¢ lasse aller a4 la dérive d'une nouvelle réverie: atteindre ce «coeur
maccessible » en flattant « ce jeune ambitieux », faire d"Hippolyte un Hippolyte
ron (et ron d’ Athénes), comme (Edipe a pu devenir (Edipe roi (roi de Thebes)
grace a la reine Jocaste. Sophocle vient ici rejoindre Euripide, et (Edipe roi se
substitue & Hippolyte. Phedre elle-méme tend vers Jocaste, jusque dans un
fantasme d’inceste qui ne peut étre, dans son cas, qu'un quasi-inceste et qu’elle
déguise sous un double projet d'éducation pour 1'ainé de ses fils et de dévoue-
ment de sa propre personne au nouveau roj ©

« Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder,
[l instruira mon fils dans 1"ant de commander.
Peut-éure il voudra bien lui tenir lieu de pére.
le mets sous son pouveir et le fils et la mére. »
(W, BO3-806.)

(Enone, sans doute, est stratége dans la tragédie de Racine, et elle multiplie
les « desseins » humains pour faire piéce au « destin » dont on a voulu en faire
abusivement la figure. Mais Phédre, dans les replis de son imagination amou-
reuse, n'est pas en reste. Elle se distingue en cela de ces autres Phédre vers
lesquelles le comparatiste sera tenté d’aller pour prolonger son commentaire,
celle de Séneque (Phaedra, 17 siécle), entrant avec plus de complaisance dans
le jeu de la calomniatrice, celle de Swinbumne (le poéme « Phaedra », dans la
premicre série des Poems and Ballads, 1866), consumée sans merci par le
désir, celle de Gabriele D' Annunzio (la tragédie Fedra, 1909), allant jusqu’au
meurtre d'Hippolyte pour surmonter sa honte,

Par cet exemple, on voit 'avantage du commentaire comparatiste, on en
devine aussi le danger,

F2. Wers 68-T31, [t 54-57 dans be volume de la « Collection des Universités. de France = Eurnipide,
Hippolyre, Andromaqus, Hécube, texie Eabli et traduit par Louis Méridier, Les Belles Lettres. 1960,
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Coneluzion

L'avantage est que le texte, au lieu d'étre considéré isolément comme un
microcosme, d'étre éclairé soit par la biographie de 1'auteur, soit par la seule
intertextualité interne, soit par 'analyse minutieuse d'un systéme purement
formel, est replacé dans un ensemble : une épogue, une intertextualité
externe, une tradition mythologique, une question (celle de la mise en scéne du
Destin était retenue pour un programme d’agrégation, en [997-1998, avec
pour illustrations Sophocle, (Edipe roi, Shakespeare, Macheth, Racine,
Phédre, Ibsen, Gengangere, Les Revenants, et |'on sait combien cefte question
a préoceupé, tout au long de son ceuvre ce comparatiste éminent gqu’est George
Steiner' ). Trés souvent, en effet, 'étude d'un auteur, d'un texte, est proposée
aux ¢tudiants dans le cadre dune interrogation d'ensemble sur un genre (ici :
la tragédie), une essence (le tragique), un mouvement (le classicisme), un
probléme d'esthétique (la mise en scéne, et ¢'est dans cette perspective que le

rand comédien Jean-Louis Barrault avait présenté une édition de Phédre,
=d. du Seuil, 1946, rééd. coll. « Points » n® 33), Ce cadre est loin d'étre indif-
férent. 11 ne doit pas peser sur le commentaire, mais le théme retenu pour le
dossier peut servir de guide, et I'on aurait tort de ne pas en tenir compte, ne
flit-ce que pour sortir le texte commenté de son splendide solement.

Le danger guette ke commentaire et le commentateur dans le foisonnement.
[l est vrai que la littérature comparée peéche souvent par une maniére d*hybris,
par 'excés de ses ambitions, par I'abus de la quantité, par I"éparpillement des
références. Sans renoncer a toutes ces richesses, il faut étre capable de
maitriser tout cela. On ne peut y parvenir que par la rigueur. C'est pourguoi,
comme dans le manuel précédent, La Dissertation de littérature générale et
comparée, nous avons accordé tant d'attention 4 la méthode. Sl est vra
qu'une relation existe entre dissertation et commentaire et sans que les deux
genres se confondent, il nous a semblé possible de reprendre une typologie
(plan descriptif, plan explicatif, plan dialectique) qui avait fait ses preuves.
L'adaptation posait des problemes délicats que nous ne sommes pas slrs
d'avoir toujours résolus ; la frontiére entre le commentaire dit descriptif et le
(faux) commentaire suivi, par exemple, ou la transposition de la dialectique
dans 1'étude d'un texte qui ne 'appelle pas nécessairement. La, nous avouons

13, Cf, The Death of Tragedy, New York, Knopl, 1961, trad, fr. de Rose Celli, Lo Morr de la rragédie,
Ed, du Seuil, « Pierres vives », 1965; No Paysion Spent, London, Faber and Faber, 1996, version fran-
caise modifice, Passions fpuies, trd. de Pierre-Emmanue] Dagzat et de Louws Evrard, Gaollimard,
1997, Dans ke premier volume, Steiner aborde Phédre en tenant compe d°Eunpide. de Sénéque, mais
en allant aussi jusqu'd la traduction de lo tragédie de Racine par Schiller (citée p. T0), e1 il n’hésite pas
4 comparer Racine et Isben (p. 212-213) ¢ alors que Racine réussit & mener «une brillante action
d"arritre-garde » en donnant & la vieille mythologie vidée de son contenu B vertu de I forme vivante,
Thaen & st trouveé devant « un vide = et il dut créer pour ses pibces, en particulier pour Les Revencaiits
(1881}, «un contexte de signification idéologique » oi 1'on reconnait aisément le théme zolien de
I'hérédité. Dans be chapitre VI de Passions impunies, intiwlé « Tragédie absolue », 8l retient an petis
nombre o exemples, parmi lesquels (Edipe rod, Macheth et Phidre. La = iripddie absolue = seraif tnés
rare parce qu'i peine supportable, un peu comme le dionysiagque pur selon Mietzsche dans La Nais-
sance de la trapédie (1872). Sur cette question of. 1 ouvrage collectif publié sous la direction de Pierre
Brunel, La Mise en seéne du destin, Didier érudition, 1997,
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modestement avoir besoin du lecteur, de Mutilisateur, du critique pour nous
aider & affiner certains points théorigues.

A celui qui, par la lecture, devient notre compagnon de route, nous ne
donnons pas de solutions toutes faites. D ailleurs chaque texte appelle un ou
des commentaires qui refusent autant la grille, les barreaux, que la poésie selon
Celan. Quand nous avons proposé des commentaires esquissés ou rédigés
entigrement, nous n'avons pas voulu proposer des modéles, mais des exemples
i suivre ou @ ne pas suivre — i discuter toujours,

« Toute route & suivre nous ennuie! », écrivait Paul Clandel dans «Les
Muses » (1901-1904), la premiére de ses Cing grandes odes (1910), «toute
échelle 4 escalader™!» Il fallait pourtant tresser un fil d’Anane, et sans
ménager un austére Gradus ad Parnassum, passer d'un degré 4 'autre : du
DEUG 4 la licence, de la licence & 1'agrégation, sans oublier que 1'exercice
pédagogique est formateur aussi pour 1 apprenti-chercheur.

Nous aurions envie de rappeler d'autres conseils de Claudel, dans la méme
ode, non pas pour le poete, mais pour |'auteur de commentaires futurs, quin’a
pas la prétention d'étre un écrivain, mais qui refuse aussi d’étre un scribe et
veul préserver les droits de la hittérature dans ce gu'elle a de vivant «Ne
cherche point le chemin » : ne pas se contenter de suivre le texte, ne pas se
perdre dans I'analyse de détail. « Cherche le centre » : et ¢’est 'acte fonda-
mental de la mise en place d’une problématigue initiale dont dépendra tout le
commentaire, « Comprends 1'espace compris entre ces deux solitaires »" :
dans le commentaire comparé, et déja dans la comparaison littéraire, respecter
la spécificité de chaque texte, ne jamais niveler sous prétexte de comparer. Et
ce dermer conseil © « mainte[nir] [slon poids », ¢'est-a-dire étre et rester soi-
meéme, par sa pensée, par son €criture, sans étre un simple truchement, mais
aussi sans que la présence du moi devienne intempestive, encombrante et hais-
sable. « Rassembleur », & sa facon, le comparatiste se doit de rester lucide et
attentif au particulier, méme s'il a le goiit et le devoir des syntheses.

A cel ami comparatiste, nous sommes conscients de n’avoir apporté ni la
facilité ni des solutions de facilité. La ol les méthodes proposées sont
exigeantes, mais la régle n'est jamais un carcan : le texte, par ce qu’il a de
mobile, de déroutant parfois, oblige & I'assouplissement. Les exemples de
commentaires que nous avons donnés ne se réduisent jamais i des corrigés tout
faits. On les trouvera parfois longs, chargés, et d'une écriture trop neutre, Cesl
que résolument nous avons proscrit 1'abe, la pilule méthodologique, la mise au
pas de textes littéraires qui vivent de leur ondoiement propre. Nous ne savons
Pas $1 NOUS SOMMES PArvenus i nous maintenir au niveau que nous souhaitions,
4 présenter un manuel de commentaire qui ne ressemble pas aux autres et qui
ne soil pas uniquement franco-frangais. Mais nous sommes persuadés qu’on
s €leve plus facilement si 1'on n'est pas invité & partir de trop bas,

I, Paul Clandel, (Fuves podtigie, Gallimard, « Lo Pléiade &, 1967, p. 224,
I3, fhid,, 227,
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Conclusion

Nous avons découvert aussi les vertus de la collaboration intellectuelle
quand elle est fondée sur la véritable aminé. C'est un dernier encouragement
lancé au comparatiste futur pour qu’il sorte, lui aussi, de son isolement. La
littérature générale et comparée y invite, comme la Weltliteratur telle que la
concevait Goethe dgé quand il déclarait & Eckermann'® que le temps de la litté-
rature mondiale était venu. Mais au méme ami, le patnarche disait aussi

« Ces braves gens ne savent pas ce qu'il en coiite de peine et de temps pour
apprendre o lire. 'y al mis quatre-vingts ans de ma vie, el je ne peux encore
dire gue j'aie atteint mon but'’, »

|6, Cf sur ce poind Etiemble, Essais de littérature (vrainent) géndrale, Gallimard, 1974, p. 13-53,
« Faut-il réviser la notion de Weliliteraner ! »,

17. Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe, herausgegeben von Prof. Dr H.H. Houben,
Leipzig, Hessel, 1, 1925, 11, 1928, rééd. Wiesbaden, FA. Brockhuus, 15549, rad. i de Jean
Chuzeville, Comversations de Goethe avee Eckermann, Gallimard, « Du moncde entiers, [958, po5TE
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Le commentaire de lictérature générale et comparée de rextes frangais o
érrangers est praciqué tout au long du parcours universitaire de lettres
modernes. Ce livre voudrait présenter cer exercice délicat avec la rigueur
nécessaire, sans renoncer aux élargissements culturels er inrerrextuels gl

appelle.

A partir d'exemples développés, louvrage définic la spécificité de ce commentaire
composé, en indique les difficultés et les diftérentes fagons de les surmonter,
avant d'exposer une méthode pour l'organiser er le rédiger. Sont ensuire
proposés des commentaires adaptés aux divers moments du cursus univer-
sitaire, du premier (DEUG) au deuxieme cycle (licence) et & 'agrégation.
Chemin faisant, le commentaire comparé est également présenté en détail,
car il reléve de ce méme esprit généralisre er comparatiste, refusant de
séparer 'étude des relations existant entre des ceuvres ou des littératures
différentes d'un art de la composirion claire er fidele au texre.

Pierre Brunel et profesicur de littérature pindvale et comparée & Puniversité de
Paris-1V et membre de 'lnstitue wniversitaive de France (chawre de littérature
comparce). Il a publié La Dissertation de liceérature générale et comparée
{Armand Colin, 1906 ).

Jean-Marc Moura. profecsenr de littévature géndrale et comparde @ Unniversité de
Lille-Ill, est Fawtenr de La Liccérature des lointains. Histoire de |'exotisme
européen au Xx° siécle [ Champron, 1998).
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