
ея о
de PIERRE BRUNEL |

| JEAN-MARCMOURA_

ARMANDCOLIN



Г|L===>|||Il===||



Le commentaire de littérature
générale et comparée



CHEZLE MÊMEÉDITEUR

F. ARGOD-DUTARD,J. BAUDRY, L. BURLON,A. HAZERA,L'Épreuve de didactique aux agrega-
tions interneset CAERPA de lettres(coll. U).

J.-P. AUBRIT, Le Conte et la Nouvelle (coll. Cursus).
J. BAYET, La Littérature latine (coll. U).
H. BÉHAR et В. FAYOLLE, L'Histoire littéraire aujourd'hui (coll. U).
C. BIET, La Tragédie (coll. Cursus).
M. BORGOMANO,É.RAVOUXRALLO, La Littératurefrançaise du Xx*siècle (coll. Cursus).
J.-Y. BORIAUD,La Littératurefrançaise du XVI siècle (coll. Cursus).
P. BRUNEL, LaDissertation delittérature générale etcomparée (coll. U).
Р. BRUNEL,С. PICHOIS,A.-M. ROUSSEAU,Qu'est-ceque la littérature comparée ? (coll. U).
J. CHEVRIER,LaLittératurenègre (coll. U).
H. COULET,Le Romanjusqu'à la Révolution (coll. U).
D. DUCROS,Lectureet analyse du poème (coll. Cursus).
F. DUPONT,Le Théâtre latin (coll. Cursus).
О. FERREOL,N.FLAGEUL,Méthodeset techniquesd'expression écrite et orale (coll. Cursus).
В. FRANCO,Réussirle CAPES et l'agrégation de lettresmodernes (coll. Réussir)
J. GARDES-TAMINEetM.-C. HUBERT,Dictionnaire de critiqure littéraire (coll. Cursus).
B. GIBERT,Le Baroque littéraire (coll. U).
M. GRAMMONT,PetitTraité de versificationfrançaise (coll. U).
M.-C. HUBERT,Le Théâtre (coll. Cursus).
M.-C. HUBERT,Histoirede la scène occidentale de l'Antiquité à nos jours (coll. Cursus).
J.-L. JOUBERT,La Poésie (coll. Cursus).
C. KLEIN(sous la dir. de), Rainer Maria Rilke et les Cahiers de Malte Laurids Brigge (coll. U).
P. LE GENTIL, LaLitterature frangaise duMoyen Äge (coll. U2).
P. LE GUÉRINEL,LesÉpreuvesde culture generale aux concours administratifs (coll. Réussir).
E. et J. LECARME,L'Autobiographie (coll. U).
S. LOJKINE, Diderot, Paradoxe sur le comedien (coll. U).
J. MAZALEYRAT,Elementsde metriquefrangaise (coll. Cursus).
B. MEYER,Maîtriser l’argumentation (coll. Cursus-TD).
L.-M. MORFAUX,R. PREVOST,Résuméet synthèse de textesaux concours Grandes Écoles et

Administration (coll. Cursus-TD).
D. PAGEAUX,La Littératuregénérale et comparée (coll. Cursus).
R. POMEAU,La Politique de Voltaire (coll. U).
M. POUGEOISE,Dictionnairedidactiquede la languefrançaise (coll. U).
A. PREISS,LaDissertation littéraire (coll. Cursus).
A. PREISSetJ.-P. AUBRIT,L’Explication littéraire et le Commentaire composé (coll. Cursus).
M. QUESNEL,LaCréation poétique (coll. U).
M. RAIMOND,LeRoman (coll. Cursus).
M. RAIMOND,LeRoman de puis la Revolution (coll.U).
É. RAVOUX RALLO,Méthodesde critique littéraire (coll.U).
É. RAVOUX RALLO, Réussir le DEUG de Lettres modernes (coll. Réussir).

J. RENAUD, La Littérature française du vme siècle (coll. Cursus).
P.-L. REY, Lalittérature française du XIX“siècle(coll. Cursus).



Pierre Brunel, Jean-Marc Moura

Le commentaire de littérature
générale et comparée



DANGER

}

PHOTOCOPILLAGE

TUE LE LIVRE

Ce logo a pour objet d’alerter lelecteur sur lamenace que représente
pour l’avenir de l'écrit, tout particulièrement dans le domaine
universitaire, le développement massif du «photocopillage ».
Cette pratique qui s’est généralisée, notamment dans les
établissements d'enseignement, provoque une baisse brutale des
achats de livres, au point que la possibilité même pour les auteurs
de créer des œuvres nouvelles et de les faire éditer correctement
est aujourd’hui menacée.
Nous rappelons donc que la reproduction et la vente sans
autorisation, ainsi que le recel, sont passibles de poursuites.
Les demandes d'autorisation dephotocopier doivent être adressées
à l'éditeur ou au Centre français d'exploitation du droit de copie:
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris. Tél. : 01 44 07 47 70.

Collection U, série «Lettres »

Tous droitsde traduction,d’adaptationetde reproductionpartous procédés,réservéspour tous
pays.
Toute reproduction oureprésentation intégrale oupartielle, par quelque procédé que cesoit,
des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation del'éditeur, est illicite et
constitueune contrefaçon.Seules sont autorisées,d’une part, les reproductionsstrictementréser-
vées à Pusage privé du copiste et non destinées àune utilisation collective et,d’autre part, les
courtescitationsjustifiées par le caractèrescientifiqueou d’information de l’œuvre dans laquelle
elles sont incorporées (art. L.122-4, L.122-5 etL. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle).

© S.E.S.J.M./Armand Colin, Paris, 1998
ISBN : 2-200-21881-8

S.E.S.J.M. / Armand Colin - 34 bis, rue de l’Université - 75007 Paris



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

AVANT-PROPOS

À lui seul, le mot commentairenesuffiraitpas à donnerune idée juste de
l’exercicedontil va étrequestion.Onne peutdoncréduireàcelale projetqui
est à l’originede ce livre.C’est ce projetque nousvoudrionsexposersobre-
ment pour commencer,en précisanten quel sens doit étre entenduecette
notion, quelle place cet exercice occupe dans l’étude de la littérature générale
et comparée, dans quel esprit nous avons voulu travailler etinciter nos lecteurs
à travailler.

Rien, dans le célèbre Dictionnaire de la langue française d’Emile Littré
(1863-1877), ne laisse deviner, à l’entrée COMMENTAIRE,lesensquece mot a
pris dans le cadre des études littérairesactuelles.

Littré entend par là au sens 1 une « Suite de notes et d’explications sur toutes
lespartiesd’unouvrage»!.Il seréfèrealorsàBossuetparlantd’«uncommen-
taire sur Job» (entendons: le Livre de Job, qui a été l’objet, en effet, de
nombreusesexégèses),et à Voltaire,prenantcomme exemple, à l’article
SIBYLLE duDictionnaire philosophique (1764), les livres sibyllins, texte sacré
des Romains, «cette compilation» qui «fut publiée plusieurs fois avec
d’amples commentaires, surchargésd’une érudition presquetoujours étrangère
au texte, que ces commentaires éclaircissent rarement ».Cet exemple estplutôt
pour nous un repoussoir,le type même de ce qu'il ne faut pas faire... Le
commentairetelque nous l’entendonsportera,lui,sur une partieseulement
d’un ouvrage, il ne péchera nipar excès de longueur ni par surcharge, füt-elle
d'érudition,etil aurapourvocationpremièred’Eclairerletexteetdeneluiêtre
jamais étranger.

1.Réédition,Monaco,Éd. du Cap, 1974,tomeI, p. 1025.



LE COMMENTAIREDELITTÉRATUREGÉNÉRALEETCOMPARÉE

Au sens 2 de Littré, le commentaireest l’«interprétationplus ou moins
malignequ’ondonneauxactesetauxdiscoursdesautres».Ici ne figuredans
le dictionnaireaucunexemplelittéraire,mais on se contented’un référent
empruntéàla vie ordinaire: «Saconduiteéquivoqueadonnélieuà biendes
commentaires».Cettemalignitéserabienévidemmentabsenteducommen-
tairetelquenousl’entendonsetinvitonsàle pratiquer.Toutenrestantlucide,
il n’a paspourobjetpremierdeporterunjugementdevaleur,etd’ailleurson
saitcombienlacritiquenormativeaperdudeterraindanslasecondemoitiédu
xx° siècle?. Julien Стаса a même pu parler d’une «crise du jugement
littéraire»?.S’ildevaitêtrequestiondecritiquelittéraireici,ceseraitplutôtde
critiquede sympathie,tellequ’elle a été conçuedans le sillage de Gaston
Bachelardet telle d’ailleursqu’elle avait été pratiquéebien avant lui, par
Baudelaireen particulier,poussantparfois la sympathiejusqu’à la quasi-
identificationavecEdgarPoe.Ni par sa présentation,niparsa teneur,ni par
son esprit, «notre» commentairene ressembleraau Commentairesur
Desportes deFrançois Malherbe, ensemble deremarques manuscrites portées
par un nouvel Aristarque exigeant dans lesmarges d’un exemplaire desœuvres
d’un poète de la seconde moitié duXVF siècle.

Littréfaitplace,en numéro3, aux commentaires,doncauplurielcettefois,
«nom qu’ondonneà deshistoiresanciennesouàdesmémoiresainsiintitulés
à l’imitationdesAnciens; histoiresetmémoiresoù l’écrivainest le principal
acteur».Il penseauxCommentairesdeCésar,leDebellogallico, le De bello
civili, etaux CommentairesqueBlaisedeMonlucdictade 1570,quandil prit
sa retraite desarmes, àsamort en 1577. Comme le précisait Étienne Pasquier,
le contemporain duvaillant maréchal, «Monluc aintitulé son œuvre Commen-
tairesce qu’ennotrelangueun Commyneset aprèslui un Martindu Bellay
voulurentappelerMémoires;car,pourbiendire,sansnous éloignerde notre
vulgairefrançais,aprèsavoirrécitéchaquemémorableexploitpar lui fait, il
apporte tout d’une suite unbeau commentaire ».

Ce dernier sens est le plus éloigné de notre propos. Mais il n’est pas inutile
de remonterjusqu’à la langue latine, moins pour trouver un point d’origine
étymologique qu’une opposition féconde. Sans doute commentaire est-il en
français le calque de commentarius ou de commentarium (le mot existe au
masculin et au neutre), mais il appartientà la même famille que le substantif
commentumet que le verbe comminisci. Or, dans commentum et dans commi-
nisci l’essentiel est la part faite à l’invention, à l’imagination pouvant aller
jusqu’à la chimère, alors que dans le commentarius ou dans la commentatio la
réflexion et la méditation guident l'acte de l’esprit et de l'écriture.
«Opinionum commenta delet dies» — «le temps fait justice des croyances
chimériques» —,écrit Cicéron, mais dans son De oratore, la commentatio est
inséparablede la cogitatio. Les fameux Commentarii Caesaris, puisque c’est
Cicéron lui-même qui leur donne ce nom dans le Brutus, sont des mémoires,

2, Cf.en particulierRolandBarthes,Critiqueetvérité,Éd. du Seuil, 1966.
3. Julien Gracq,La Littératureàl'estomac,Jean-JacquesPauvert,coll.« Libertés», 1961,puis:
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mais des mémoiresréfléchisparcelui qui, de principalacteurde l’Histoire,
devient l’historiographe desesexploits.

Nous ne voulons pas dire que l’imagination soit proscrite du commentaire
littéraire. Elle a sans doute partie liée avec la sensibilité, et cette sensibilité est
indispensable. Mais un commentaire littérairene serajamais ni une libre effu-
sion ni une pure rêverie, l’un de ces rêves éveillés auxquels Sigmund Freud a
fait place à l’origine du texte littéraire dans un essai paru en 1908 dans la Neue
Revue“. Attentif au texte étudié, le commentaire sera réfléchi.

Ainsi passe-t-onducommentaireaucommentaire«composé».Cetadjectif,
que nous n’avonspas introduitdansnotretitre,y est forcémentimplicite,et
l’exercicescolaireenusageaujourd’huiestsouventappeléainsi.Nousrevien-
drons sur ce point au début de notre ouvrage. Cela suppose une triple
démarche del’esprit :

—1.Ce n’estpasl’imagination,maislapenséequidoits’appliqueràl’étude
du texte,en réfléchissantsurl’ensemblequ’ilconstitue,surles élémentsles
plussignificatifsquilecomposent,sursesdifférentesimplications.

—2.Les idéesqui jaillissentainsidoiventêtreordonnéesenfonctiond’une
problématiquepremièreetselonuneprogressionquiconduitàuneconclusion.

—3. L'esprit est aussi un architectesoucieux d'une organisation,d'une cons-
truction,donc d’une composition du commentaire.Cettecompositionne doit pas
avoir le caractèreartificiel de la «Philosophy of Composition» d’Edgar Poe,
organisantun tout à partird’un presquerien (le «Nevermore», «Jamais plus»,
devenantle refraindu célèbrepoème « The Raven», «Le Corbeau»). Mais elle
doit maîtriserdesobservationsfaitesà la lecture,deséclaircissementslatérauxou
internesau texte,des pousséesde sensaussiallantdansun senset vers un sens.

On aimerait faire un détour ici pour rechercherles équivalents de commen-
taire dans différentes langues. Ce seraitvite fastidieux. Pour nous en tenir à un
exemple, il est clair que commentary, en anglais, vaut tant pour la glose, le
running commentary, le commentairepoint par point (ce que nous désignerons
plus loin comme le commentaire suivi), que pour les mémoires à la manièrede
César (Caesar's Commentaries, the Commentariesof the Gallic Wars).

Que le commentaire composé soit unexercice àlafrançaise, cela nefaitguère
de doute.Chacuns’accordeàreconnaîtrequ’ilestvoisinde cetautreexercice
scolaire, luiaussi français dans laconception que nous enavons, ladissertation.
La confectionduplan du commentairecomposé«obéitauxmêmesprincipes
que dans le cas de la dissertation :a)regroupement, b)progression »,rappelait
Philippe Sellier dans unmanuel où il associait lesdeux types d’exercice®.

4. СЕ тра, р. 19.
5. Nous nous référons ici à l’entrée COMMENTARY dans leHarrap's standard French and English
Dictionary, édité par J.E. Mansion, Part II, English-French, Londres, George Harrap and C°, 1939, éd.
de 1965, p. 225.
6. PhilippeSellier,La Dissertationfrançaise.Le Commentairecomposé,Larousse,1968,p.12.Sur la
pagede garde,la typographieplusmenueutiliséepour la deuxièmepartiedu titresemblemêmefaire
du commentairecomposéunedépendancedela dissertation.
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Ne soyonspourtantlàni narcissiquementchauvinsnijalousementhexago-
naux.Nos voisinsallemandsconnaissentfortbienlaDissertation,nomqu'ils
donnentàce quenousappelons,nous,plutôt,mémoire(mémoiredemaîtrise)
ou même,avec une de ces mièvreriesde langageauxquellesil est difficile
parfoisdenepascéder,«mini-mémoire».Lecommentaireenformededisser-
tationleurestd’autantmoinsinconnuqu’ilsont étémarquésplusencoreque
nous par la triade hégélienne, aisément reconnaissable dans notre plan dialec-
tique (de dissertation mais, nous leverrons, transposable dans lecommentaire)
ou dans le squeletteauquel on le réduit abusivement: thèse, antithèse,
synthèse. Même un homme comme Edgar Poe, qui se contente apparemment
de Marginaliaquandil fait de la critiquelittérairea,nousle savons,un sens
aigu de la composition.

C'est pourquoi etnotre dissertation etnotre commentaire ontessaimé ouont
trouvé dans certainspays étrangersdes occasions de rencontre.Il serait
passionnantpourdes comparatistesdese livrer à une étude comparéedu
commentairefrançaisetdeses équivalentsounon-équivalentsdanslespays
étrangers.Maiscettetâcheseraitencoreplus délicateque celle du lexico-
graphe,etellenouséloigneraitdel’objetprincipal,quirestepédagogique,de
ce manuel.

Il faut pourtant replacer cetexercice, lecommentaire composé, dans lecadre
des études de littérature générale etcomparée. Nous adoptons volontairement
cetteappellationdouble,etdonc large,accueillanteetdiversifiée,quiest en
usage dans l’Université française aujourd’hui, même sidesvariantes apparais-
sent ici ou là, quand il s’agit de désigner undépartement, d’intituler unemploi
ou une chaire, d’affecter uncontenu disciplinaire précis àune unité devaleur, à
un certificat ouàl’épreuve d’un grand concours national.

Il noussemble,dansuneapprochequineveutpasêtreplusqu’uneapproxi-
mation, qu’on estplus proche dela littérature comparée, ausens propre, quand
on a le souci de la saveurdu texte dans sa langue originaleet quand on
pratique,systématiquementoulatéralement,la comparaisonlittéraire.En
revanche,l’étude sur traductionentraîneplutôt vers une pratiquegénéralistede
la littérature,doncversla littératuregénérale,parcequ’ellen’estnullement
exclusivedeconsidérationspluslargessurlegenre,surle mouvement,surla
thématiqueet qu’elle aboutitdavantageà une réflexion sur le champ ou
l’essence de la littérature.

On ne dira même pas que le texte à commenter est nécessairementun texte
étranger,traduit ou non, dans le cadre des études de littérature générale et
comparée. Dans chacun de nos programmes (par exemple pour les deux ques-
tions a l’agrégationde lettresmodernes) figure un texte français. On n’étudiera
pas le mythe littérairede Faust sans le Mon Faust de Paul Valéry. De même, il
sera difficile de se passer de l’Aziyadé de Pierre Loti si l’on étudie le roman
exotique dans la secondemoitié du xIX* siècle”. Or, le commentaire généraliste
ou comparatisted’un tel texte français ne peut pas se confondre exactement

7. Cf. Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992.
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avec ce que seraitun commentairecomparédansla seule perspectivedes
étudesfrançaises.C’estune questiond’esprit,et forcément,à causede cela
même, de méthode.

Aussi nous a-t-il semblé nécessaire, après une introduction, d’approcher un
texte français, puis untexte étranger, avec cetesprit généraliste etcomparatiste
que nous préconisons.On sentira,mêmepour l’étude d’un textedonné, le
besoinde l’autre,besoinqui doit êtred’ailleurslimitéet canalisé(chap.1).À
partirdelà serontdéfinislesdifférentstypesdeplan,le lien sefaisantavecun
manuel de dissertation delittérature comparée publié par lemême éditeur dans
la mêmecollection®(chap.II).Onessaieradefamiliariserlelecteuravecles
composantes, lesarticulations, lesprincipes d’organisation etderédaction du
commentaire(chap.II). Puis serontproposésuncertainnombredecommen-
taires,ébauchésou rédigés,en prenantsoin de les adapteraux différents
momentsdu cursusuniversitaire:le Diplôme d’Étudesuniversitairesgéné-
rales (DEUG), ou premier cycle; la licence, deuxième cycle (chap. IV);
l’agrégation(chap.V). Ces momentsne correspondentpasexactementaux
étapesd’une progression,car,en littératuregénéraleetcomparéedumoins,
l’épreuvede licence,si elle estconçueavecrigueur,serévèleplusexigeante,
plus difficile si l’on veut, que le commentaire d’agrégation quineporte que sur
un textefrançaisou traduitenfrançais.C’estdu resteauniveaude la licence
que se pratique,hélas trop rarement,le commentairecomparé(qui est un
commentaireàlafois composéetcomparédedeuxou plusieurstextesjoints).
Plus que tout, il justifie l’appartenance ducommentaire composé aux études de
littératuregénéraleetcomparée.Ilouvreaussi,nous semble-t-il,la voie à la
recherche, etcecommentaire estbeaucoup moins étranger qu’on nepourrait le
penseràce queseralemémoiredemaîtriseoula thèsededoctorat(chap.VI).

En cela, le commentairecomposédelittératuregénéraleetcomparéeeten
particulierle commentairecomparé font mieux que correspondreà une
exigencepédagogique.Ilsontunevaleurpourlemoinspropédeutiqueet,dans
le meilleur descas, initiatique etheuristique.

8. Pierre Brunel, La Dissertation de littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, coll. «U», 1996.
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CHAPITRE I

À LA RECHERCHE D’UNE MÉTHODE

1. QU’EST-CE QU’UN COMMENTAIRE DE LITTÉRATURE
GÉNÉRALE ET COMPARÉE?

Partonsduplan institutionnel:l’exerciceestnéaveclaréformeFouchet.Ilest
présenté dans le Journal officiel du 23 juin 1966 (p. 5167) parmi les épreuves
écritesde la sectiondes lettresmodernes(1%cycle). On y mentionnele
«commentaire composé d’un texte ou d’un groupe de textes du programme»,
autrementappelé«explicationcomparative»ou «commentairecomparé»'. Assez
rapidement, le «commentaire composé», quiporte surunextrait d’un seul livre
du programme(parexempleà l’agrégationdelettresmodernes),vale supplanter.

À l’heureactuelle,ce commentaireconstitueunexercicecourantdansles
premieretdeuxièmecyclesdesfilièreslittérairesàl’Université,pratiquétantôt
à l’écrit (pourla littératurefrançaise),tantôtàl’écritetàГога](pourlalittéra-
turegénéraleetcomparée).Ilnes’agitdurestepasd’unexerciceinconnupour
les étudiantsdepremièreannéed’Universite,puisqu'ilest l’un des typesde
sujetde l’épreuveanticipéedefrançaisdubaccalauréat(typeII,commentaire
écritet surtextefrançais).Enfin,il fait partiedesépreuvesimposéesdansles
concoursde recrutementd’élèves-professeurs:concoursd’entréeàl’École
normalesupérieure(lecommentaired’untextefrançaisestuneépreuveécrite
de l’option «lettresmodernes»),agrégationexternedelettresmodernes(le
commentaire d’un texte duprogramme spécial —littérature comparée —estune

épreuve orale).

1.Cf par exempleYves Chevrel,«Le bonheurdansJulie ou la NouvelleHéloïse (III, 7), Les Souf-
frances du jeune Werther(lettre du 22 mai) et Oberman (lettre46, VI° année)», L'Information
littéraire,janvier-février1972.

11



LE COMMENTAIREDELITTÉRATUREGÉNÉRALEETCOMPARÉE

Le commentairecomposé—toutcomme le commentairecomparé,moins
pratiquémaistoutaussiintéressantpouruneapprochecomparatistedestextes
littéraires—concernedoncàlafoisl’écritet l’oral, la littératurefrançaiseetla
littératuregénéraleetcomparée,àplusieursniveauxd'étude,de la première
annéedeDEUGjusqu’àl'agrégation.Engénéral,letextesoumisàl’attentionde
l'étudiantrépondàcertainescontraintes:aucuneindicationpréalablenevient
orienterla réflexiondu candidat;le texteappartientàun programmeétudié
durantl’annéeoulesemestre;ilpeuts’agird’unetraduction;salongueurvarie
entredeuxetseptpagesd’uneéditioncouranteenlivredepoche.

Le commentairecomposén’estniuneexplicationlinéaireousuivie(menée
au fil du texte) ni une dissertation, tout enempruntant certains éléments àces
deux exercices.Commepour l’explication,il importede prendreen compte
l’organisationdu texte, comme pour la dissertation,il faut construireune
réflexionpersonnellenesuivantpasl’ordredutextetoutenservantlacompré-
hension de celui-ci. Il est, en effet, rare qu’une présentation satisfaisante de
l'originalitéd’untextecorrespondeàl’approchelinéaire.La compositiondu
commentaireassumeainsiunedoubletâchedefidélitéàcettesingularitéetde
réflexion personnelleapprofondie sur elle.

Ainsi, on peutconsidérerlecommentairecomposécommeuneétudeorga-
nisée de manière àdégager l'unité d'un texte enanalysant methodiquement les
principalessignificationsde celui-ci, les moyensd'expressionutilisés, les
intentionsdel’auteur,siellessontdecelables,etl’éventuellerelationdutexte
au programme général dans lequel ils'inscrit.

Faut-il revenir sur la différence entre littérature comparée etlittérature générale ?
PrésentéeparPaulVanTieghemdès 1921et reprisedansLa Littératurecomparée
(A. Colin, 1931),la distinctionn’estplus guèreopératoiredansla pratiqueuniver-
sitairefrançaiseactuelle’.Le commentairecomposéest rarementprécédé
d'indicationstendantà orienterl’étudiant(et qui permettraientdedistinguerune
pratique comparatiste «binaire »—Xenvisagé par rapport àY—etune pratique
«généraliste »rattachant letexte àl’histoire d’un courant, d’un thème oud’une
forme).En ce sens,littératurecomparéeetlittératuregénéraleserejoignentleplus
souvent,etmieux vautparlerde commentairede littératuregénéraleetcomparée.

L'exercice asa spécificité. Ilporte généralement suruntexte étranger (traduit
ou non), mais le commentaire d’un texte français privilégie aussi l’examen des
influences, des sources, des jeux d'intertextualité. Ils’attache àmettre envaleur
les enjeux littéraires,parfoislargeset fréquemmentinternationaux,auxquels tel
passageest susceptibled’ouvrir(cf. à cet égard, les étudesd’«Un rêve»
d’Aloysius Bertrandet du «Spleen» de Charles Baudelaire).Souci d’une
description etd’une analyse attentives àladynamique interne dutexte, attention
aux élémentsintertextuels(issusdetoushorizons) et recherchedesrelationsavec
les grandesinflexionsde l’histoiredes idéesetde la sensibilitélittérairecaractéri-
sent deprime abord cetype decommentaire, ainsi qu’on vapouvoir enjuger.

o ce qu’en dit Daniel-HenriPageauxdans La Littératuregénéraleet comparée,Paris,A. Colin,
4, p. 7-18.
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ОВО EXEMPLES

2.1. À partir d’un textefrançais :
«Un rêve» d’Aloysius Bertrand, dans Gaspardde la nuit

Soucieuxd’évitertoutdogmatismeapriori, nousavonschoiside partird’un
textefrançais,assezbref,maisdense,pourprendredesdistancesparrapportà
l’explicationde texte,au commentairedetexte français(tel du moins qu'il
semblepratiquéparfoiset tel qu’il apparaîtdanscertainsmanuels)età une
comparaison detype tout empirique.

2.1.1. Le texte

Il figurecommen° 7 dansle troisièmelivre,«La Nuit et sesprestiges»,de
Gaspard de la nuit, «fantaisiesà la manièrede Rembrandtet de Callot»,
recueildepoèmesenprosequi futpubliéen 1842aprèslamortprématuréede
son auteur,Louis Bertrand(1807-1841),connu sous le nom d’Aloysius
Bertrandqu'il s’étaitparfoisdonnéet qu'il auraitpeut-êtrefaitmettresurla
couverture dulivre s’il en avait eu le temps.

Considéré pendant longtemps comme un romantique mineur, il n’a pourtant
été ignoré ni de Victor Hugo ni de Sainte-Beuve. Sauvé par un fidèle, Victor
Pavie, le texte a suscité l’intérêt local, vers la fin du XIX°siècle, à Dijon qui a
été, non la ville natale de l’écrivain, mais celle où le père, militaire d’Empire
brusquementmis à la retraite,s’était installé en 1815.Baudelaire, dans la lettre
à Arsène Houssaye qui se rapporteà sa propretentativepour écriredes poèmes
en prose (des six « Poèmes nocturnes» de 1857 au recueil posthume Petits
poèmes enprose, 1869,connu aussi sous le titreLe Spleende Paris) lui a rendu
hommage mais, même s’il lui donne du « fameux », il sait, à cettedate, que le
livre n’est connu que de lui, de Houssaye et de quelques-uns de leurs amis. En
s’inspirant de trois poèmes en prose de Bertrand, « Ondine », «Le Gibet »,
«Scarbo », pour son chef-d’ceuvre pianistique de 1908, Gaspard de la nuit,
Maurice Ravel lui donnait une notoriété véritable. Les surréalistesallaient la
confirmer,en particulierAndré Breton dans la Préface des Pas perdus (1924).

Tenu pour l’un des fondateursdupoèmeen prose,Aloysius Bertrandinté-
resselescomparatistes,car,parmilesromantiquesfrançais,ilestl’undesplus
prochesdes romantiquesallemands,etc’est au sensallemandde Phantasie
qu'il fautentendresa«fantaisie»: les«fantaisies»deGasparddela nuitsont
dans le droit fil des Phantasiestücke inCallots Manier (1814-1815), Morceaux
de fantaisie à la manière de Callot, d’Ernst-Theodor-WilhelmHoffmann
(1776-1822)qui, comme Bertrandet pour une autreraison,avaitchoisi de
modifier son prénom pour en faire Ernst-Theodor-Amadeus Hoffmann. Dans
les deux cas, et c’est un intérêt supplémentaire pour lecomparatiste, l’écrivain
est attirépar le modèle artistique: la musique(Hoffmann,compositeurde
talent,prendcommetroisièmeprénomlesecondprénomdeMozart),l’artde

13



LE COMMENTAIREDELITTÉRATUREGÉNÉRALEETCOMPARÉE

la gravure(danslesdeuxcas,JacquesCallot 1592-1635,quifutaussipeintre,
auquel Bertrand ajoute legrand maître hollandais Rembrandt 1606-1669).

« Un rêve »

J'ai rêvé tant etplus, mais je n’y entends note.
Pantagruel, Livre Ш.

Il était nuit. Ce furent d’abord —ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, —une abbaye
aux murailles lézardées par lalune, —une forêt percée desentiers tortueux, —et
le Morimont* grouillant decapes etdechapeaux.

Ce furent ensuite, —ainsi j’ai entendu, ainsi jeraconte, —leglas funèbre d’une
cloche auquel répondaient lessanglots funèbres d’une cellule, —des cris plain-
tifsetdesriresférocesdontfrissonnaitchaquefeuillelelongd’uneramée,—et
les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnaient uncriminel
au supplice.

Ce furentenfin, —ainsi s’acheva le rêve, ainsi je raconte,—un moine qui expi-
rait couché dans la cendre des agonisants, — une jeune fille qui se débattait
pendue aux branches d’un chêne. —Et moi que le bourreau liait échevelé sur les
rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieurdéfunt, aura,en habit de cordelier, les honneurs de la
chapelle ardente,et Marguerite, que son amanta tuée, sera ensevelie dans sa
blancherobe d’innocence, entrequatreciergesde cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier, coup, brisée comme un
verre,les torchesdes pénitentsnoirs s’étaientéteintessous des torrentsde pluie,
la foule s’était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, —et je poursui-
vais d’autressongesvers le réveil.

* C’est, à Dijon, de temps immémorial, laplace aux exécutions.

Bibliographie:Aloysius Bertrand,Gaspard de la nuit, édition originale,
Victor Pavie, Angers, 1842; édition citée, Gaspard de la nuit, «Poésie»
Gallimard, présentée, établie etannotée parM.Milner, Paris, 1980.

2.1.2. Les éléments paratextuels

On appelle«paratexte»,d’aprèsla terminologiede GérardGenette,qui est
devenued’usage courant,tout élément qui entourele texte (on dit aussi
« péritexte »).Onobserve ici la présence detrois éléments paratextuels :

—1.Le titre du poème en prose, «Un rêve». À première vue, il n'est pas
d’une originalité bouleversante. Ontrouve dans lesOdes etballades deVictor
Hugo, «Un cauchemar »,daté d’avril 1822 (ode 7), «Rêves », une série de
cinq poèmes, datée du4 juin 1828 (ode 25). Mais il convient de rappeler que
si, en France, c’est Charles Nodier (1780-1844) qui a mis le cauchemar à la
mode avec son récit onirique Smarra ou les Démons de la nuit, de 1821 (et
Hugo lui emprunte latroisième épigraphe deson ode septième), la littérature
du songe vient de l'étranger :lointainement, dudramaturge espagnol duSiècle
d’or Pedro Calderén dela Barca (sa pièce la plus célèbre estLa Vida es sueño,
La Vie est un songe, vers 1635; Hugo, qui l’a considéré comme un modèle
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pour le théâtre romantique dans laPréface deCromwell, emprunte une longue
citationà sa «comedia»El magicoprodigioso,LeMagicienprodigieux,pour
ses « Rêves », l’année suivante); du premier romantisme allemand, par l’inter-
médiairede M™ de Staél (1766-1817)qui, dans De l'Allemagne(1813), a
révélé l’un des songesde Jean-Paul (Johann-Paul-FriedrichRichter,1793-
1825,qui avaitchoisi de se faire appelerJean-Paul,comme Rousseauétait
appelé Jean-Jacques); plus précisémentencore, du premier romantisme
anglais,qui prendsa sourcedansles fameusesNuitsd’EdwardYoung(1683-
1765; le titreoriginal,Night Thoughtssignifieplus précisément:«Pensées
nocturnes»),et aboutit à l’extraordinairechef-d'œuvrede Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), Kubla Khan, or a Vision in a Dream, A Fragment,
Kubla Khan ou Unevisionà l’intérieurd'un rêve,Unfragment(1797),avec
unusagetrèsparticulieretretriplédel’indéfini,qu’onretrouvedansletitredu
poème en prose de Bertrand.

—2.L’épigraphe(rappelonsquecetermeest,dansle casd’uneœuvrelitté-
raire, préférableà «exergue», plus propre à une œuvre d’art). Elle est
empruntéeauTiersLivre de Rabelais(Le TiersLivredesfaicts et dits heroi-
ques du bon Pantagruel,1546),ce qui rapprochede l’époque de Jacques
Callot: Panurgeprendconseilde Pantagruel,etde beaucoupd’autres,pour
savoirs’il doit semarier,etonlui suggèrede«prévoirl’heurou le malheurde
sonmariageparsonges»(chap.XIII), c’est-à-direenclair: desavoir,eninter-
rogeant sesrêves, s’il sera ou non cocu. La méthode s’inspire del’oniromancie
antiqueetdu traitéd’HippocratePerihypneön,Surlessonges.Bertrand,onle
voit, introduitaupointde départlanoteburlesque,pouruneffetde contraste
qui n’estpas réservéauseuldrameromantique(onen trouvedes tracestout
aussibiendansunromancommeLePèreGoriotdeBalzac).

—3. La note. Elle est dans l’édition originale, et mérite donc d’être consi-
dérée comme un élément paratextuel. D’une certaine manière, elle rend
Bertrand à cette ville de Dijon où il a passé son enfance et son adolescence (il
est venu à Paris en 1828). Cette place des exécutions est l’équivalent de ce
qu’a pu être la place de Grève à Paris, celle où dans le roman de Hugo, Notre-
Dame de Paris (1831), Esmeralda est suppliciée sous le regardde Quasimodo
(Livre XI, chap. 2, avec un titre emprunté à la Divine Comédie de Dante,
Purgatorio, XII, 88-89, « La creatura bella bianco vestita », « La belle créa-
ture vêtue de blanc», c’est-à-dire, chez le poète florentin, l’ange de
l'humilité).

On voit déjà combien,à partirdes seulsélémentsparatextuels,unregard
comparatistepeutmettreenvaleur—etnullementpargoûtd’unevaineérudi-
tion —des donnéessignificatives:un titre qui confirmela prédilectiondu
romantismepourle songe,uneépigraphequirappellelegoûtdu contrastede
tons,unenotequi renvoieà l’atmosphèreetaudécordessupplicesgothiques.
Une seuleréférenceexplicite,etelle est française(Rabelais),maisdes réfé-
rencesimplicites(Hoffmannpourl’ouvrage,Coleridgepourletitredupoème)
sontmieuxquedestentationspourl’esprit.
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2.1.3. Chemins divergents

Ce poème en prose est l’un des plus fréquemmentretenuspar les manuels. On
le trouve, par exemple, dans la collection Biet-Brighelli-Rispail des éditions
Magnard, pages 82-83 (avec « Le Clair de lune»), en usage dans l’enseigne-
ment secondaire,ou dans le volume d’Yves Vadé, Le Poème en prose (Belin,
«Lettres Sup », 1996,p. 27), destiné aux étudiantsde Classes préparatoiresou
de DEUG. Thoraval et Léo l’ont retenucomme sujet de commentaire dans leur
manuel des éditions Bordas (p. 16-18).

1. Le questionnaire dumanuel Magnard estbien entrois points, mais ils ne
sauraient devenir ceux d’un commentaire composé. Ledeuxième neconcerne
que la construction de la dernière phrase où le «moi» suspendu, un peu
comme «le nez de Cléopâtre »dans une des Pensées de Pascal, crée un effet
d’anacoluthe («rupture deconstruction syntaxique »,selon la définition que
donne le Dictionnaire depoétique etde rhétorique d' Henri Morier, quiprend
d’ailleurs comme exemple «Lenez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, la face
du monde aurait changé»). Le troisième invite à réfléchir sur la notion
d’«écriture gothique »: mais il n’est pas de gothique que l'écriture dans ce
texte. Quant au premier, il est constitué par le fait que «le poète suit un plan
très rigoureux, où sont introduits successivement lesdifférents éléments d'un
tableau ».C’est tout à fait vrai, mais si le commentaire seconforme àce plan,
il est explication detexte (c’est un autre type d’exercice, non moins noble que
le commentaire). Il importe de dire déjà très nettement que la notion de
«commentaire suivi» est fausse. Le prétendu «commentaire suivi» ne peut
être, scolairement dumoins, qu’une explication detexte, rédigée ounon.

Un examenun peu attentifrévèled’ailleursvite la complicationdans la
rigueur.Lasuccessiondestroisadverbes(«d’abord»,«ensuite»,«enfin») ne
vautquepourlestroispremiersalinéas.Sil’onenvisagelescing,le découpage
sefaitparmodulationsurlestempsgrammaticaux:passés($1-3),futur($ 4),
imparfait($ 5), exprimantune continuationinattendue,qui est l’effet de
surpriserecherché.Maisàl’intérieurdechaquealinéa,de façon en quelque
sortetransversale,AloysiusBertrandmeten place trois composantes:trois
décors($ 1),troisenvironnementssonores($2),troisagonies($3),troisdesti-
nées,mais —et c’est là que se confirmela surprise—deuxposthumespour
l’alinéa4, unedansunesurvieinattenduequiestun défi aux supplicesetà la
mort, pour l’alinéa 5.

On comprenddéjàquecequelesauteursdumanuelMagnardappellent«la
logiquepropredu rêve» est inséparabled’unelogiquede l'écriture,qu’elle
soit ou non « gothique ».

2.Thoravalet Léo essaientbiend’organiseruncommentairecomposé,etil
ne s’agitpaspournousde critiquerdesdéfautsdansleurtravailpédagogique
commes’il s'agissaitd'unecopie d'étudiant.Nousvoudrionsplutôt,comme
nous l’avons fait pour nos collèguesdu manuelMagnard,essayerde mieux
découvrir enquoi notre démarche différera delaleur.

16



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

À la recherched'une méthode

Ils partentd’un présupposéfortementaffirmatif,malgré la modalisation
initiale :

«En écrivantcepoèmeen prose“Un rêve”,AloysiusBertrandsembleavoir
pressenti lesressources poétiques dumonde onirique, que lagénération surréa-
liste, un siècle plus tard, devait explorer avec passion. Toutefois, ilnes’agit icini
d’un compte rendu derêve, nid’une reconstitution par l’hallucination volontaire
ou l'écriture automatique, mais d’une œuvre d'art qui sedonne comme telle. »

Un tel point de départ est tout àfait concevable, mais ilgêne un comparatiste
et se conçoit sans doute davantage mieux dans un travail de pure littérature
française.Pourêtrecohérentavecnotrepropos,nousétablironsleslignesde
partagesuivantes :

—1.Un tel jugementest marquéparun esthétismequia eu courspendant
longtempsdans les étudesfrançaiseset qui a dû êtrerevu aprèsla sévère
critiquedu goûtparRolandBarthesdanssonessaiCritiqueet vérité(Éd. du
Seuil, 1966;le prétenducritèredugoûtne seraitenfait que la promotionde
mongoûten absolu).Il sesituedanslatraditiond’uneconceptiondelalittéra-
turecommeartdufaire, commepoièsisau sensle plusétroitdu terme,qui a
prévalu,de Boileau à Valéry,et abouti,dansles années1920à un idéald’art
«pur» (la poésiepurede l’abbéHenriBremond,le romanpur,etc.) Il n'est
pas du tout sûrqu’Aloysius Bertrandn’aiteu poursoucique de réaliserune
œuvred’art pur «qui se donne comme telle». La référenceà Callot pour
l’ensembledu livre s’expliquemoins par la volontéde se donnerun modèle
artistique,commeJohnKeats(qui dépassed’ailleurstrèsvitecetteintention)
danssonOdeona GrecianUrn,Odesuruneurnegrecque(mai1819)ou,plus
tard, comme Théophile Gautier dans son poème «L'art» (publié pour la
premièrefoisdansla revueL’Artisteen septembre1857,avantdevenirenri-
chirle recueilÉmauxetcamées,1"éd. 1852,dontil constitueralapiècefinale
dansl’éditionde 1863).«Atticshape,Fairattitude»,adaptésen«contourpur,
profil d’Apollon » ont moins d'importanceici qu’une sortede «remuement
dans les profondeurs» (Rimbaud) soulevé par le phantasieren de
E.T.A. Hoffmannet l'inspiration«gothique» (les ténèbresdessiècles loin-
tains) qu'il allait chercher chez Callot.

—2.Il est tentant, dans une perspective d’histoire dela littérature française,
d’aller toujours de l’avant et de pratiquer une anticipation quiserait —Claudel
l’a dit à proposde Baudelaire—leprivilègedupoète.Maisn'est-cepasbeau-
coup prêterà Bertrandque de voir en lui un précurseursemi-conscientdu
surréalisme?N'est-cepasencontradictionaveclefaitdevoiren lui avanttout
le créateurd'œuvresd'art?Et surtoutest-cepertinent?Lerecoursàun héri-
tage du passé, à une intertextualitédans le présent,surtout si elle est
internationale, nous paraît plus efficace pour rendre compte d’un projet comme
celuiqu’aréalisélepoètedeGasparddela nuit.

—3.Le présupposédeThoravalet Léo les entraîneàscinderle contenu,ce
monde oniriquedontAloysius Bertrandauraitpressentilesressources,etla
forme, celle de l’œuvre d’art qui auraitété son ambitionprincipale.Dans
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l'introductionde leur commentaire,ils annoncentdeux parties(1. le rêve;
2. l’œuvred'art)qui confirmentcettedivision.En fait, ils en établissenttrois
(1. le rêve,correspondantaucontenu;2.lacouleurpoétique;3.lacomposition
poétique,correspondantàlaforme).L’inconvénientesttriple: séparationdu
fond de la forme,contrelaquelleil convienttoujoursd’êtreengarde;dispro-
portionenfaveurde la forme(deuxpartiessurtrois); rejeten fin de parcours
decequiestsansdouteleplusfrappant,peut-êtreleplusimportant,lacompo-
sition,maisaussile plus immédiatpourle lecteur(etnousavonsvu plus haut
quec’estprécisémentcedonts’emparevoracementl’explicationdetexte).

Sansdouteledétailduplanpermet-ildecorrigercesdéfautsapparents:

I. Le rêve
a) obscurité
b) un fantôme de raison critique

II. La couleur poétique
a) monde des vieilles chroniques
b) clair-obscur
с) dérision ou sarcasme

Ш. La composition poétique
a) la triade
b) la libérationdu moi
c) expressiondenseet forte : rapportsonores

2.1.4. Vers une conceptualisation plus forte

Notreprincipeserad’aller dans le sens d’une conceptualisationplusforte,
donc vers une unité plus grandedu commentaire.Sanssacrifierl’étude de
détail, préalable nécessaire, mais contrôlé, lecommentaire s’efforcera devoir
le textedeplushaut(unensemble),deplusloin (lejeu de l’intertextualité),et
avec un sens plus aigu de la gravitéde l’enjeu (le romantisme,celui de
Bertrand comme celui deHoffmann, est inséparable d’une philosophie).

Sur ce dernierpoint, l’ouvragefondamentalrestecelui du grandcritique
suisseAlbert Béguin (1901-1957),L'Áme romantiqueet le Rêve (éd. José
Corti, 1939, constamment réédité), ouvrage nettement comparatiste puisqu'il
fait passer dumonde nocturne germanique (deLichtenberg àHeine) aurecours
au rêveet à la nouvellenaissancedela poésieà partirdu rêveen France(de
Senancour ausymbolisme etmême àlapoésie d’après-guerre). Sans doute est-
il dommagequeBéguinignoreBertrandetnefassedoncpasplaceà Gaspard
de la nuit,maisà proposde Nodier,parexemple,etde son textede 1832Sur
quelquesphénomènesdusommeil,ilmontrebienque se trouvemis en ques-
tion, par la découvertedumondeonirique,«l’état de rationalismeétroitet
positif» auquelnous sommesréduitset dont s’étaittrop souventcontentéle
Siècle des lumières (p.339-340).
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Dès la premièrepagedulivred’AlbertBéguinapparaîtunenotionquenous
chercheronsàpréciser,àenrichiretàexploiterpourle commentaire:cellede
relations ou, si l’on préfère, derapports. «Toute époque delapensée humaine,
écrit-1l,pourraitsedéfinir,de façon suffisammentprofonde,parlesrelations
qu’elleétablitentrele rêveet la vie éveillée» (р.VII). On reconnaîtlatrace
laisséepar la psychanalyse,eten particulierparl’essaicélèbrede Sigmund
FreudDer Dichterunddas Phantasieren(publiépourlapremièrefoisdansla
NeueRevue,1908,et reprisdansle tomeVII des œuvrescomplètes,Gesam-
melteWerke,FischerVerlag,17volumes, 1941-1976,p.210-223;le titreest
très difficile à traduire :il est connu en France comme «La création littéraire et
le rêve éveillé », titre libre choisi parMarie Bonaparte pour une version souvent
rééditée, enparticulier dans Freud, Essais depsychanalyse appliquée, «Idées »,
Gallimardn°353; la traduction«Lecréateurlittéraireetlafantaisie»,choisie
pour le volumeL'InquiétanteÉtrangetéetautresessais,Gallimard,1985,ne
rend pas bien comptedu sens particulierde «Phantasie» en allemand;la
solution plus radicale dePaul-Laurent Assoun dans leprécieux manuel Littéra-
tureetpsychanalyse,Ellipses,1996,«L'écrivainetlefantasmer»(р.5)élargit
trop le sensde Dichter (qui est d’aborden allemandle poète)et tiretrop le
phantasieren —l’action del’imagination enpleine effervescence —ducôté dela
psychanalyse).AlbertBéguinprendsoind’ailleurs,dèslepremierchapitrede
son livre, d’établirun pont entreun professeurdephilosophieallemanddu
débutduXIX®siècle,J.-G.E.Maas,étudianten1805l’effetdespassionssurles
rêves,et la naissancede la psychanalysefreudienneunsiècleplus tard—la
Traumdeutung,L’Interpretationdes rêvesde Freudest de 1901.

Le rapport fondamental àétudier estdonc sans nul doute celui entre le rêve
et la création poétique, ce dont rendent compte lesmots allemands Traum et
Dichtung. S'il y a une vérité de la poésie à trouver, elle est à rechercher dans
les profondeurs durêve (après Jean-Paul, Hoffmann, Nodier, etavant Nerval,
Aloysius Bertrand l’a bien senti) et, plus largement encore, dans l’activité,
éclatante ou souterraine, de l’imagination (Phantasie). Jean-Pierre Richard
s’en souviendra quand ilintitulera Poésie etprofondeur leregroupement deses
quatre essais surNerval, Baudelaire, Verlaine etRimbaud, dans unlivre quiest
considéré àjuste titre comme l’un des meilleurs de la critique «thématique »
(éd. du Seuil, coll. « Pierres vives », 1955). Baudelaire qui a su, comme nul
autre auXIX siècle, célébrer dans l’imagination une «mystérieuse faculté »qui
est la «reine des facultés », la «reine du vrai [...], positivement apparentée
avec l'infini » (Salon de 1859) et qui connaissait, parNovalis etparHoffmann,
le romantisme allemand, estprécisément aussi celui quia«rêvé »(c’est lemot
même qu'il emploie), grâce à Gaspard de la nuit, «lemiracle d'une prose
poétique, musicale sans rythme etsans rime, assez souple etassez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de l’äme, aux ondulations de la réverie,
aux soubresauts de la conscience » (lettre à Arsène Houssaye citée, publiée
dans La Presse, 26 août 1862, etservant depréface auSpleen deParis).

Nous avons exactement rêve sur rêve —et l’on comprend mieux pourquoi la
division entre contenu et forme serait gênante pour le commentaire d’un texte
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puisantdanslesprofondeursdel’onirisme.Baudelairerêveuneprosepoétique
qui puisseépouserlesondulationsdelarêverie.Bertrand,dontleprojetne se
laissepasconfondreavecceluidu SpleendeParis, a lui aussirêvéuneprose
poétiquequirendîtcomptede son rêve.C’est un autrerapportqu'il importe
doncd’etablir:entrelaprofondeurdurêveetlerêved’uneformepoétiquepeu
répandueenFranceàl’époque,lepoèmeenprose.

Plus étonnantencore,lechoix du procédéqui est mis en œuvredans« Un
rêve ». On pourrait l’appeler «prose rapportée »enserappelant leprincipe des
«versrapportés»enusagedansl’anciennepoésiefrançaise,celle-làmêmedu
tempsdeJacquesCallot,dontles plusbeauxexemplessansdoutese trouvent
dansl’œuvred’EtienneJodelle(1532-1573;lesonnetdit«de la tripleDiane»
danssesAmours,regroupésen1574)etdanscellede Jean de Sponde(1557-
1597; «Tout s’enfle contre moi, tout m’assaut, tout me tente», dans les
Sonnetsdelamort,1588).C’est,commeleditHenriMorierdanssonDiction-
nairede poétiqueet de rhétorique,unetechniquedes«rapportsparallèles»
(p. 340) en poésie : le plus souvent àpartir d’une triade initiale —Diane, déesse
terrestre(lachasseresse),quiestaussiunedéessecéleste(la lune) et souter-
raine (Hécate,la reine des Enfers), chez Jodelle, les trois sources de la
tentation—, le monde, la chair, l’ange révolté, c’est-à-dire Lucifer chez
Sponde. Tout lepoème alors exploite ceretriplement.

ContrairementàBaudelaire,qui veut être le poète en prose de la «vie
moderne »,Aloysius Bertrand est tourné vers «lavie ancienne, siétrangement
pittoresque»(lettredeBaudelaireàHoussayecitée).Ilalegoûtnonseulement
de l’époque ancienne, mais desprocédés littéraires anciens. Iltransfère donc le
procédédesversrapportésdansuneprosepoétiquequise passedu vers.On
noterad’ailleursqu’ilrestequelquechosedeceladansl’un desPetitspoèmes
en prose, «Enivrez-vous» (n°XXXVIII), où l'ivresse à laquelle invite
Baudelairepeutvenir du vin, de la poésieou de la vertu.On notera,et le
dictionnairede Morier nous y invite (entréeRAPPORTÉSMembres,venantaprès
RAPPORTESVers),qu'ilexiste aussi en prose une traditiondes «rapports
ordonnés»,quanddes «fonctions secondessont rapportéespointpar point
aux fonctionspremières».Etc’est chez un écrivainallemandque Morierva
chercher son principal exemple, dans lacomédie deG.E. Lessing (1729-1781),
Minna von Barnhelm (1767) :

«Die Karossen, die Nachwächter, die Trommeln, die Katzen, die Kaporals
—das hört nicht auf zu rasseln, zu schreien, zu wirbeln, zu mauen, zu fluchen. »

«Les carrosses, les veilleurs, les tambours, les chats, les caporaux —tout cela
ne cesse de rouler, de crier, de battre, de miauler, de jurer (acte II, scène 1). »

L'expression,ditMorier,«уgagneenpittoresque,enhumour,envérité».Le
pittoresque:la caractéristique,selonBaudelairedelarecherchedeBertrand
dansl’ordreesthétique.Lavérité:celleà laquelleconduitlarelationnouvelle
entrelerêveet la créationpoétique.L'humour:ce«signede supériorité»que
Baudelairevoitdansle«comique» (essaiDe l'essencedurire, 1855,recueilli
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dans les Curiosités esthétiques) —ici la supériorité sur les deux défunts du
condamné à mort qui est le premier étonné d’en avoir réchappé —,mais aussi
l’Humoreske deE.T.A. Hoffmann, dont Robert Schumann avoulu transposer la
mobilité d’humeurs dans saGrande Humoresque pour piano opus 20,conçue à
Vienne au long de huit jours exaltés, en mars 1839, le compositeur aupiano
«riant et pleurant tout à la fois», comme il l’écrivait à sa bien-aimée Clara
Wieck —etcomme Gargantua àlanaissance dePantagruel!

2.1.5. La tentation de comparer et ses limites

On peut légitimements’inquiéterdela multiplicitédescomparaisonssuggé-
réesdéjà dans les analysesprécédentes,alorsqueletextese contented’une
épigraphe empruntée àRabelais, fort intéressante d’ailleurs, puisqu'elle place
le texte sous le signe de la confusiondu rêve, de la vaine recherched’une
«note», etde l’humourd’unécrivainqui,commel’a soulignéMilanKundera
dans L’Art du roman (Gallimard, 1986), déteste par-dessus tout les
« agélastes »—ceux quine rient pas.

Pour le comparatiste, la tentation est grande de comparer. Il peut en jaillir
une richesse. Il peut aussi en naîtreun abus, si le texte de l’auteur à commenter
se trouve recouvert par d’autres, et même finalement oublié. La luxuriance
pourrait se retourneren appauvrissement.Il convient donc maintenant,et après
que la culture a fusé, d’établir des limites plus rigoureuses.L'exemple choisi
permet aisément de les fixer.

1. S’il y a eu à l’époque du romantisme découverteet exploration du rêve, en
littérature (de Jean-Paul à Nerval), en musique (de la célèbre « Rêverie »,
« Träumerei» de Schumann dans les Scènesd’enfants, Kinderszenen, op. 15, à
«En rêve », l’une des dernièrespièces pour piano de Franz Liszt) et en pein-
ture (The Nightmare, Le Cauchemar, 1782, la plus fameuse des toiles du
peintre suisse Füssli, commentee par Jean Starobinski dans la troisieme des
Trois Fureurs, Gallimard, 1974,comme « peintured’un rêve d’angoisse, pein-
ture qui signale instantanément son thème onirique, puisqu'elle inclut la
rêveuse et son rêve »), le rêve est un universel : de tout temps, de tout pays.
Une telle universalitépeut être un aliment pour la curiosité du comparatiste(le
«Voyage en rêve au mont de la Mère céleste» du poète chinois Li Po, au
VII siècle), mais elle n'éclaire pas vraiment un texte appartenantà une aire
culturelle aussi précise et à un moment aussi significatif que celui de Bertrand.
Inutile donc d’aller chercherdans le trop lointain; inutile aussi de donner dans
l’anticipation trop facile (le « Sebastian im Traum», « Sébastien en rêve», du
poète autrichien Georg Trakl, 1913, ou les «Cinq rêves» sur lesquels
commence le recueil d'André Breton Clair de terre, 1923).Même s'ils suivent
de peu dans le temps Gaspard de la nuit et s’ils font intervenireux aussi dans
le foisonnement du rêve le secretd’une fabrication verbale, les plus explicite-
ment oniriques des poèmes d’Edgar Poe, «The Dream Land», «Terre de
songe » (dans le Graham’s Magazine, juin 1844), «ADreamwithin a Dream »,
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«Un rêvedansunrêve» (dansTheFlag of our Union,31mars1849),n’appor-
tent la chance que d’analogies fugitives etfinalement gratuites.

2. La préférence ira donc à ce qui peut se rapporter plus directement au texte,
à la faveur de rapports de fait confirmés ou plausibles. En amont Hoffmann, en
aval Baudelaire constituentdans un cas comme celui-ci des références indis-
pensables — même s’il faut en user aussi avec une sage économie. L'une des
références est implicite dans le sous-titre du recueil de Bertrand, l’autre a la
garantie de la lettre à Houssaye citée.

3. Une sélection soigneusementopérée dans l’environnement culturel pour
éclairer tel détail du texte ne peut qu’enrichir le commentaire sans risque
d'étouffement.Nous pensons ici au fameux « Songe» de Jean-Paul, le discours
du Christmort, traduitpar M™ de Staél dans De l'Allemagne, et qui eut a partir
de là un énorme retentissementenFrance—il conduit même au terrible« Dieu
est mort» de Nietzsche (on trouvera cette traduction dans Les Romantiques
allemands, présentés par Armel Guerne, Desclée de Brouwer, Bibliothèque
européenne,1963,p. 133-134) : un rêve comme celui de Bertrands’inscrit bien
dans ce climat d’angoisse.Nous pensons à Smarra de Nodier, autretexte cano-
niqueà cetégard,où, de la même manière,le suppliciépeut survivre.Marguerite
peutfairepenserà la Gretchendu premierFaustde Goethe, traduitpar Nerval en
1827.Dom Augustin permetde rappelerla force de l’image du Moine de Lewis
(The Monk, 1796),même s’il n’a pas les perversionsde Dom Ambrosio et si sa
fin dansl’« abbayeaux murailleslézardées» sembleplus édifianteque la sienne.

Qu’expie le «criminel», conduit au supplicecomme dans la Symphonie
fantastiqued’Hector Berlioz (1830; le quatrièmemouvementest intitulé
«Marcheausupplice»)?Il n’estpastrèsfacilede répondreàcettequestion,et
pasdavantageàcellesquisontformuléesdanslemanuelMagnard:«Quiestle
criminel?Et qu’avait-ilfait, selonvous?» Dans la Symphoniefantastique,le
criminelrêvequ’ilatuésabien-aiméeetqu’onlecondamneàl’échafaud.Peut-
êtreest-ilici l’amantdeMarguerite,celuiquil’a tuée,et peut-êtreest-cepour
celaqu’ilvaêtreliéparle bourreauàlarouedusupplice.Maiscen’estpasplus
nécessairequelesouvenirdeBerlioz,ouqueceluide Nodier,ouqueceluides
Elixirsdu Diable, Die Elixieredes Teufels,leromande Hoffmann,traduiten
français dès1829, mais attribué àunautre écrivain. Detels rêves decruauté etde
supplice sont fréquents dans l’imaginaire del’époque (l’Espagne deMérimée,
avec despénitents noirs auxquels font penser ceux dutexte deBertrand).

Le «crime» estpeut-être,endéfinitive,celuidel’imaginationquise plaît à
detelsrêves,celuidela littérature.Maislerêveur,lepoètesaitquelabarredu
bourreause brise «comme un verre», qu'il peut s’abandonnerà d’autres
songes :c’est le triomphe del’humour etde l’humoresque romantique.

ZEN partird’un texteétranger: ledébutdu chapitreXXI
de la I“ partiedeDon Quichotte(épisodedel’armetdeMambrin)

Remontons dans le temps, avec un livre de 1605, que le XIX? siècle a d’ailleurs
affectionné : El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, de Miguel de
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Cervantes Saavedra (1547-1616). L'édition de la traduction de Louis Viardot,
illustréepar les gravuresde Gustave Doré, datede 1863,et elle est restéejuste-
ment célèbre.Le trèsjeune Arthur Rimbaud la découvrait en août 1870dans la
bibliothèque de son professeur au collège municipal de Charleville, Georges
Izambard?.Nous citerons ici une autretraductiondu XIX®siècle,dontla qualité
de lisibilité est évidente, celle de C. Furne (1858).

Tres vite, la lecture conduit vers une expression qui permet d’établir une
transition naturelle avec letexte d’Aloysius Bertrand etd’expliquer pourquoi les
lecteurs duXIX° siècle, passés par leromantisme, etenparticulier par leroman-
tisme allemand, ont pu être sensibles à une œuvre de près de trois siècles
antérieure. Don Quichotte s’obstine, malgré lesmises engarde deson écuyer-
valet Sancho Pança, àprendre unbarbier devillage, portant sur latête son plat à
barbe, pour un chevalier coiffé d’un casque d’or, car, précise le romancier, «il
accommodaittoutà sa fantaisiechevaleresque».La traduction,précisément,sent
ici son XIX° siècle. Elle estpassée par lesFantasiestücke deE.T.A. Hoffmann, les
Fantaisies d’Aloysius Bertrand, oula«Fantaisie »deGérard deNerval.

Le texteoriginals’exprimedifféremment,etdéjàdoitsefairesentirlanéces-
sitéd’y recourirpourla pratiquelapluscorrectepossibledecommentairede
littératurecomparée :

«todas la cosas que veia, con mucha facilidad las acomodaba a sus desva-
riadas caballerias y malandantes pensamientos »

soit littéralement :

«toutes les choses qu'il voyait, avec beaucoup defacilité il les accommodait
à ses “chevaleries” déliranteset à ses malheureusespensées».

Don Quichotte pourrait être défini comme un maniaque de la chevalerie,ou,
pour employer le pluriel, ce qui n’est pas naturelen français, des chevaleries :
il transforme tout en chevalerie. Aussi un âne deviendra-t-il à ses yeux un
cheval (confusion de l’asno et du caballo), un barbier de village un chevalier
(confusion de barbero et du caballero), un plat à barbeun casqueet, mieux, un
armet (confusion de bacia et du yelmo, le cuivre devenantor à ses yeux).

Le chevalier a pour vocation de combattre la malhonnêteté ou les infidèles.
L’armet sera le casque, non d’un chevalier, mais d’un roi maure, Mambrin, que
son casque enchanté rendait invulnérable et qui fut tué par le héros Renaud de
Montauban. Don Quichotte s’identifie volontiers à ce dernier.

2.2.1. Situation du texte

Don Quichotte,un gentilhommefrisant la cinquantaineet originaired’un
villagedela Manche,enEspagne,aeul’esprittournéparlalecturedesromans

3. Lettre à Izambard du 25 août 1870, dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance,
éd. de L. Forestier, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 226.
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de chevalerie. Flanqué de son fidèle écuyer, Sancho Pança, et montant une
haridelle, Rossinante, il s’est mis en route à la recherchede la femme aimée,
Dulcinée. Mais il lui est déjà arrivé plusieurs mésaventures.Ainsi il a pris une
hôtellerie pour un château.Un horrible bruit, qui l’a tenu en suspens pendant
une nuit entière, se révèle venir des coups alternatifs de six maillets d’une
foulerie à draps. C’est alors que Don Quichotte croit voir le casque
merveilleux de Mambrin, sur la têted’un chevalier qui passe et qui n’est autre
qu’un barbier.

2.2.2. Le texte et sa traduction

CAPITULOXXI
Que tratadelaaltaaventurayricaganancia
delyelmodeMambrino(1),conostrascosas

sucedidas anuestro invencible caballero

En esto, comenzó a llover un poco, y
quisiera Sancho que se entraran en el
molino de los batanes; mas habiales
cobrado tal aborrecimiento Don Quijote,
por la pasada burla, que en ninguna
manera quiso entrar dentro; y asi,
torciendo el camino a la derecha mano,
dieron en otro como el que habian
llevado el día de antes. De alli a poco,
descubrió Don Quijote un hombre a
caballo, que traía en la cabeza una cosa
que relumbraba como si fuera de oro, y
aun él apenas le hubo visto, cuando se
volvió a Sancho y le dijo :

—Paréceme, Sancho, que no hay refrán
que no sea verdadero, porque todos son
sentencias sacadas de la mesma expe-
riencia, madre de las ciencias sacadas
de la mesma aquel que dice : « Donde
una puerta se cierra, otra se abre.»
Digolo porque si anoche nos cerró la
ventura la puerta de la que buscábamos,
engañándonos con los batanes, ahora
nos abre de par en par otra, para otra
mejor y más cierta aventura, que si yo no
acertare a entrai por ella, mía será la
culpa, sin que la pueda dar a la poca
noticia de batanes, ni a la escuridad de
la noche. Digo esto porque, si no me
engaño, hacia nosotros viene uno que
trae en su cabeza puesto el yelmo de
Mambrino, sobre que yo hice el jura-
mento que sabes.

24

CHAPITRE XXI
Qui traite de la conquête de l’armet

de Mambrin, et d’autres choses
arrivées à notre invincible chevalier

En ce moment, il commença à tomber
un peu de pluie. Sancho eût bien voulu se
mettre à couvert dans les moulins à
foulon, mais don Quichotte, depuis le
tour qu'ils lui avaient joué, les avait pris
en si grande aversion, que jamais il ne
voulut consentir ày mettre lepied. Chan-
geant donc de chemin, il en trouva
bientôt à droite un semblable à celui
qu'ils avaient parcouru le jour précédent.

À quelque distance don Quichotte
aperçutuncavalierquiportaitsursa tête
un objetbrillantcommede l’or.Aussitôt
se tournantversSancho: Ami, lui dit-il,
sais-tubienqu'il n’y a riende si vraique
les proverbes? cesont autant demaximes
tirées del'expérience méme.

Mais cela est surtout vrai du proverbe qui
dit: Quand se ferme une porte, une autre
s’ouvre. En effet, si la fortune nous ferma
hier soir la porte de l’aventure que nous
cherchions, en nous abusant avec ces
maudits marteaux, voilá maintenant qu'elle
nous ouvre à deux battants la porte d’une
aventure meilleure et plus certaine. Si je ne
parviens pas à en trouver l’entrée, ce sera
ma faute; car ici il n’y a ni vacarme
inconnu qui m'en impose, ni obscurité que
j'en puisse accuser. Je dis cela parce que,
sans aucun doute, je vois venir droit à nous
un homme qui porte sur sa tête cet armet de
Mambrin à propos duquel j'ai fait le
serment que tu dois te rappeler.
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—Mirevuestra merced bien lo que dice,
y mejor lo que hace —dijo Sancho —; que
no querria que fuesen otros batanes que
nos acabasen de abatanar y aporrear el
sentido.

—jVdlate el diablo por hombre!
—replicó Don Quijote — ¿Qué va de
yelmo a batanes ?

—No sé nada — respondió Sancho =;
mas a te que si no pudiera hablar tanto

como solía, que quizá diera les razones,
que vuestra merced viera que se enga-
ñaba en lo que dice.

—;Cômo me puedo engañar en lo que
digo, traidor escrupuloso? — dijo Don
Quijote —.Dime, ¿no ves aquel caballero
que hacia nosotros viene, sobre un
caballo rucio rodado, que trae puesto en
la cabeza un yelmo de oro?

—Lo que yo veo y columbro —respondió
Sancho — no es sino un hombre sobre un
asno, pardo como el mío, que trae sobre la
cabeza una cosa que relumbra.

—Pues ese es el yelmo de Mamvrino
—dijo Don Quijote —. Apártate a una
parte y déjame con él a solas; verás cuán
sin hablar palabra, por ahorrar del
tiempo, concluyo esta aventura, y queda
por mío el yelmo que tanto he deseado.

—Yo me tengo en cuidado el apartarme —
replicó Sancho —; mas quiera Dios, torno a
decir, que orégano sea, unó batanes.

—Ya os he dicho, hermano, que no me
mentéis, ni por pienso, más eso de los
batanes—dijo Don Quijote—;que voto..., y
no digo más, que os batanee el alma.

Calló Sancho, con temor que su amo
no cumpliese al voto que le habia
echado, redonto como una bola.

Es, pues, el caso que el yelmo, y el
caballo y caballero que Don Quijote veía
era esto: que en aquel contorno habia
dos lugares, el uno tan pequeño, que ni
tenia botica ni barbero, y el otro, que
estaba junto a él, su; y asi, el barbero del
mayor servia al menor, en el cual tuvo
necesidad un enfermo de sangrarse, y
otro de hacerse la barba, par lo cual
venía el barbero, y traía una bacía de
azófar; y quiso la suerte que, al tiempo
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Seigneur, répondit Sancho, prenez
gardeàcequevousdites,etplusencoreà
ce que vous allez faire. Ne serait-ce point
ici d'autres marteaux à foulon, qui
achèveraientdenous fouler et de nous
marteler lebon sens ?

Maudits soient tes marteaux! dit don
Quichotte; quel rapport ont-ils avec un
armet?

Je n’en saitrien,repritSancho;maissi
j'osais parlercomme j’en avais l’habi-
tude, peut-être convaincrais-je Votre
Grâce qu’elle pourrait bien setromper.

Et comment puis-je me tromper, traître
méticuleux ? dit don Quichotte : ne vois-
tu pas venir droit à nous, monté sur un
cheval gris pommelé, ce chevalier qui
porte sur la tête un armet d’or?

Ce que je vois et revois, reprit Sancho,
c’est un homme monté sur un âne gris
brun,etquia surla têtejenesaisquoide
luisant.

Eh bien, ce je ne sais quoi, c’est
l’armet de Mambrin, répliqua don
Quichotte. Range-toi de côté et me laisse
seul : tu vas voir comment, en un tour de
main, je mettrai fin à cette aventure et
resteraimaîtrede ce précieux armet.

Me mettreà l’écartn’est pas chose diffi-
cile, répliqua Sancho; mais, encore une
fois, Dieu veuille que ce ne soit pas une
nouvelle espècede marteauxà foulon.

Mon ami, repartit vivement don
Quichotte,je vous ai déjà dit que je ne
voulais plus entendre parler demarteaux
ni de foulons, et je jure par... que si
désormaisvousm’en rompezla tête,je
vous foulerai l’âme dans le corps, de
façon qu’il vous en souviendra.

Sancho se tut tout court, craignant que
son maîtren’accomplitle sermentqu'il
venait de prononcer avec une énergie
singulière.

Or voici ce qu’étaientcet armet,ce
cheval et ce chevalier qu’apercevait don
Quichotte. Dans lesenvirons ilyavait deux
villages,dontl’unétaitsipetitqu'ilne s’y
trouvait point de barbier; aussi le barbier
du grandvillage,quise mêlaitun peude
chirurgie, servait pour tous lesdeux. Dans
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que venía, comenzó a llover, y porque no
se le manchase el sombrero, que debía de
ser nuevo, se puso la bacía sobre la
cabeza; y como estaba limpia, desde
media legua relumbraba.

Veníasobreun asnopardo, como Sancho
dijo, y esta fue la ocasión que a Don
Quijote le pareció caballo rucío rodado,y
caballo, y yelmo de oro; que todas las
cosas que veía, con mucha facilidad las
acomodabaa sus des variadas caballerias
y malandantespensamientos.Y cuando él
vio que el pobre caballero llegaba cerca,
sinponersecon él en razones,a todocorrer
de Rocinante, le enristro con el lanzón
bajo, llevando intención de pasarle de
parte a parte; mas cuandoa él llegaba,sin
detenerlafuria de su carrera,le dijo :

—Defiéndete, cautiva criatura, o entrié-
game de tu voluntad lo que con tanta
razón se me debe.

El barbero, que, tan sin pensarlo ni
temerlo vio venir aquella fantasma sobre
si, no tuvo otro remedio para poder guar-
darse del golpe de la lanza sino fue el de
dejarse caer del asno abajo; y no hubo
tocado el suelo cuando se levantó más
ligero que un gamo, y comenzo a correr
por aquel llano, que no le alcanzara el
viento. Dejóse la vacía en el suelo, con la
cual se contentó Don Quijote, y dijo que el
pagano había andalo discreto, y que había
imitado al castor el cual, viéndose
acosado de los cazadores, se taraza y corta
con los dientesaquello por lo que él, por
distinto natural, sabe que es perseguido.
Mandó a Sancho que alzase el yelmo; el
cual tomándole en las manos, dijo :

—Por Dios que la bacía es buena, y que
vale un real de a ocho como un maravedi.

Y dándosela a su amo, se la puso luego
en la cabeza rodeándola a una parte y a
otra, buscándole el encaje y como no se
le hallaba, dijo :

—Sin duda que el pagano a cuya
medida se fórjo primero ‘esta famosa
celada debia de tenergrandísima cabeza;
y lo peor dello es que lefalta la mitad.

Cuando Sancho oyó llamar a la bacia
celada, no pudo con la risa; mas vínosele
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le plus petit de ces villages, un homme
ayant eu besoin d'une saignée et un autre
de se faire la barbe, le barbier s’y ache-
minait á cette intention. Se trouvant
surprispar la pluie, il avait mis son plat à
barbe sur sa tête pour garantir son
chapeau; et comme le bassin était de
cuivre tout battant neuf, on le voyait
reluire d’une demi-lieue. Cet homme
montait un bel âne gris, ainsi que l’avait
fort bien remarqué Sancho; mais tout
cela pour don Quichotte était un chevalier
monté sur un cheval gris pommelé, avec
un armetd’or sur la tête,car il accommo-
dait tout à sa fantaisie chevaleresque. Il
courut donc sur le barbierbride abattueet
la lance basse, résolu de le percer de part
en part. Quand il fut sur le point de
l’atteindre : Defends-toi, lui cria-t-il,
chétive créature, ou rends-moi de bonne
grâcece qui mappartient.

En voyant fondre si brusquement sur
lui cette espèce de fantôme, le barbier ne
trouva d’autre moyen d’esquiver la
rencontre que de se laisser tomber à terre,
où il ne fut pas plus tôt que, se relevant
prestement, il gagna la plaine avec plus
de vitesse qu’un daim, sans nul souci de
son âne ni du bassin.

C'était tout ce que désirait don
Quichotte, qui se retourna vers son
écuyer et lui en souriant : Ainsi, le païen
n'est pas bête; il imite le castor auquel
son instinct apprendà échapperaux chas-
seurs en se coupant ce qui les anime à sa
poursuite : ramassecet armet.

Par mon âme, le bassin n’est pas
mauvais, dit Sancho en soupesant le
prétendu casque; il vaut une piastre
comme un maravédis. Puis il le tendit à
son maître, qui voulut incontinent le
mettre sur sa tête; et comme, en le tour-
nant de tous côtés pour trouver
l’enchâssure, il n’en pouvait venir à
bout : Celui pour qui cet armet fut forgé,
dit notre héros, devait avoir une bien
grosse tête; le pis, c’est qu’il en manque
la moitié.

Quand il entendit donner le nom
d’armet à un plat à barbe, Sancho ne put
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a las mientes la cólera de su amo, y calló
en la mitad della.

De qué te ries, Sancho? — dijo Don
Quijote.

Riome — respondió él —de considerar
la gran cabeza que tenía el pagano
dueño deste almete, que no semeja sino
una bacía de barbero pintiparada.

¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta
famosa pieza deste encantado yelmo, por
algún extraño acidente debió de venir a
manosde quienno supo conocerni estimar
su valor, , sin saber lo que hacía, viéndola
de oro purísimo, debió de fundir la otra
mitadpara aprovecharsedelprecio,y de la
otra mitad hizo esta que parece bacía de
barbero, como tu dices. Pero sea lo que
fuere; quepara mi que la conozcono hace
al caso su trasmutación;que yo la adere-
zaré en el primer lugar donde haya
herrero,y de suerte,queno le haga ventaja,
ni aun le llegue,la que hizo y forjó el dios
de las herrerias para el —Dios de las
batallas; y en este entretanto la traeré
como pudiere, que más vale algo que no
nada; cuanto más, que bien será bastante
para defendermedealgunapedrada.

—Eso será —dijo Sancho —si no se tira
con honda, como se tiraron en la pelea de
los dos ejércitos, cuando le santiguaron a
vuesta merced las muelas y le rompieron
el alcuza donde venía aquel benditísimo
brebaje que me hizo vomitar las asaduras.

—No me da mucha pena el haberle
perdido; que ya sabes tu, Sancho — dijo
Don Quijote —, que yo tengo la receta en
la memoria.

—También la tengo yo — respondió
Sancho—;pero si yo le hiciereni leprobare
más en mi vida, aqui sea mi hora. Cuanto
más, que no pienso ponerme en ocasión de
haberle menester, porque pienso guar-
darme con todos mis cinco sentidosde ser
ferido ni deferir a nadie.De lo del ser otra
vez manteado no digo nada; que seme-
jantes desgraciasmal sepuedenprevenir,y
si vienen,no hay que hacer otra cosa sino
encoger los hombros, detener el aliento,
cerrar los ojos y dejarse ir por donde la
suerte y la manta nos llevare.
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s’empécher de rire; mais se rappelant les
menaces de son maître, il s'arréta à
moitié chemin.

De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda
don Quichotte.

Je ris, répondit l’écuyer, de la grosse
tête que devrait avoir le premier posses-
seur de cet armet, qui ressemble si
parfaitementà un bassin de barbier.

Sais-tu ce que je pense? reprit don
Quichotte. Cet armet sera sans doute
tombéentreles mains de quelqueigno-
rant,incapabled’enapprécierlavaleur;
commec’estdel’or lepluspur,il enaura
fondu la moitié pour en faire argent, puis
avec le resteil acomposéceci, qui, en
effet,ressembleassez,commetuledis,à
un bassin debarbier. Mais que m’importe
à moi qui en connais le prix; au premier
village où nous rencontrerons une forge,
je le ferai remettreen état,et j’affirme
qu’alorsil ne le céderapas même à ce
fameux casque que Vulcain fourbit un
jour pour le dieu de la guerre. En atten-
dant je le porterai telqu'il est : il vaudra
toujoursmieuxquerien,et danstous les
cas il sera bon contre lescoups de pierre.

Oui, dit Sancho, pourvu qu’elles ne
soient pas lancées avec une fronde,
comme dans cette bataille entre les deux
armées, quand on vous rabota si bien les
mâchoires et qu’on mit en pièces la
burette où vous portiez ce breuvage qui
faillit me faire vomir les entrailles.

C’est un malheur facile à réparer,reprit
don Quichotte, puisque j’en ai la recette
en ma mémoire.

Moi aussi,réponditSancho;mais s’il
m'arrive jamais de composer ce maudit
breuvage et encore moins d’en goûter,
que ma dernière heure soit venue.
D'ailleurs, je me promets de fuir toutes
les occasions d’en avoir besoin: car
désormais jesuis bien résolu d'employer
mes cinq sens à m'éviter d’être blessé;
comme aussije renoncede bon cœurà
blesserpersonne.Pource qui est d’être
berné encore une fois, je n’oseraisen
jurer; ce sont des accidents qu’on nepeut
guèreprévenir,etquandils arrivent,ce
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—Mal cristiano eres, Sancho — dijo,
oyendoesto,Don Quijote —,porquenunca
olvidas la injuria que una vez han hecho;
pues sábete que es de pechos nobles y
generosos no hacer caso de niñerías.
¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla
quebrada,qué cabeza rota,para que no se
te olvide aquella burla? Que, bien
apurada la cosa, burlafue y pasatiempo;
quea no entenderloyo ansi, ya yo hubiera
vuelto allá, y hubiera hecho en tu
venganza más daño que el que hicieron
los griegospor la robadaElena. La cual si
fuera en este tiempo,o mi Dulcinea fuera
en aquel, pudiera estar segura que no
tuvieratantafama de hermosacomo tiene.

Y aquí dio un sospiro, y le puso en las
nubes.Y dijo Sancho :

—Pasepor burlas, pues la venganza no
puede pasar en veras; pero yo sé de qué
calidad fueron las verasy las burlas, y sé
también que no se me caerán de la
mémoria, como nunca se quitarán de las
espaldas. Pero dejando esto aparte,
dígame vuestra merced qué haremos
deste caballo rucio rodado, que parece
asno pardo, que dejó aquí desamparado
aquel Martino que vuestra merced
derribó; que, según él puso los pies en
polvorosa y cogio las de Villadiego, no
lleva pergenio de volver por él jamás. Y
¡para mis barbas, si no es bueno el rucio!

—Nunca yo acostumbro — dijo Don
Quijote —despojar a los que venzo, ni es
uso de caballeria quitarles los caballos y
dejarlos a pie, si ya no fuese que el
vencedor hubiese perdido en la
pendencia el suyo; que en tal caso lícito
es tomar el del vencido, como ganado en
guerra lícita. Asi que, Sancho, deja a ese
caballo o asno, o lo que tú quisieres que
sea; que como su dueño nos vea alon-
gados de aqui, volverápor él.

—Dios sabe si quisiera llevarle—replicó
Sancho—,opor lo menos,trocallecon este
mío, que no meparecetan bueno.Verdade-
ramente que son estrechas las leyes de
caballeria, pues no se extiendena dejar
trocar un asno por otro; y queria saber si
podria trocarlos aparejossiquiera.
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qu'il y a de mieux à faire, c’est de plier
les épaules, de retenir son souffle, et de se
laisser aller les yeux fermés où le sort et
la couverture vous envoient.

Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit
don Quichotte;jamais tu n’oublies une
injure :apprends qu'il estd’un cœur noble
et généreux de mépriser de semblables
bagatelles.Carenfin,dequelpiedboites-
tu, et qu’ellecôtet’a-t-onbrisée,pourte
rappeler cette plaisanterie avec tant
d’amertume?Aprèstout,cene fut qu’un
passe-temps;sije ne l’avaisainsi consi-
déré moi-même, jeserais retourné sur mes
pas, et j'en aurais tiré une vengeance
encorepluséclatantequeles Grecsn’en
tirèrent de l’enlèvement de leur Hélène,
qui, ajouta-t-il avec un long soupir,
n'aurait pas eu cette grande réputation de
beauté,siellefûtvenueencetemps-ci,ou
que ma Dulcinée eût vécu dans lesien.

Eh bien, dit Sancho, que l’affaire passe
pour une plaisanterie,puisqueaprèstout il
п’у a pasmoyende s’en venger;quantà
moi,je saisfortbienàquoim'entenir,etje
m'en souviendraitant que j'aurai des
épaules. Mais laissons cela; maintenant,
seigneur,dites-moi,je vous prie,qu’allons-
nousfairede ce chevalgrispommelé,qui
m'a toutl’air d’un ânegrisbrun,et qu’a
laissé sans maîtrece pauvrediable que
vous avez renversé? Car àla manière dont
il a pris la clef deschamps,jecroisqu’il
n’a guère envie de revenir le chercher, et
par ma barbe legrison n’est pas mauvais.

Il n’estpasdansmes habitudede dépoui-
ller les vaincus, réponditdon Quichotte,et
les règlesde la chevalerieinterdisentdeles
laisserallerà pied, à moins toutefoisque le
vainqueur n'ait perdu son cheval dans le
combat,auquelcas il peutprendrelecheval
du vaincu, comme conquis de bonne
guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse là ce
cheval ou cet âne, comme tu voudras
l'appeler; son тайге ne manquera pas de
venir le reprendredèsquenous nous serons
éloignés.

Je voudrais bien pourtant emmener
cette bête, reprit Sancho, ou du moins la
troquercontre la mienne, qui ne me paraît
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—En eso no estory muy cierto -
respondió Don Quijote —; y en caso de
duda, hasta estar mejor informado, digo
que los trueques, si es que tienes dellos
necesidad extrema.

— Tan extrema es — respondió Sancho —,

que si fueran para mi misma persona no
los hubiera menester más.

Y luego, habilitado con aquella
licencia, hizo mutatio caparum, y puso su
Jumento a las mil lindezas, dejándole
mejorado en tercio y quinto. Hecho esto,
almorcaron de las sobras del real, que
del acémila despotaron, y bebieron del
agua del arroyo de los batanes, sin
volver la cara a mirallos; tal era el abor-
recimiento que les tenían, por el miedo
en que les habían puesto.

Cortada, pues, la cólera, y aun la
malenconía, subieron a caballo, y sin
tomar determinado camino, por ser muy
de caballeros andantes el no tomar
ninguno cierto, se pusieron a caminar
por donde la voluntad de Rocinante
quiso, que se llevada tras sí la de su amo,
y aun la del asno, que siempre le seguía
por dondequiera que guiaba, en buen
amor у compañía. Con todo esto,
volvieron al camino real, y siguieron por
él a la ventura, sin otro disignio alguno.
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pas à moitié si bonne. Peste! que les règles
de la chevalerie sont étroites, si elles ne
permettent pas seulement de troquer un
âne contre un ane! Au moins il ne doit pas
m'être défendu de troquer le harnais.

Le cas est douteux, dit don Quichotte;
cependant, jusqu’à plus ample information,
je pense que tu peux faire l’échange, pourvu
seulement que tu aies un pressant besoin.

Aussi pressantque si c'était pour moi-
même, répondit Sancho.

Là-dessus, usant de la permission de
son maitre, Sancho opéra l’échange du
harnais, mutatio capparum, comme on
dit, ajustant celui du barbier sur son äne,
qui lui en parut une fois plus beau, et
meilleur demoitié.

Cela fait, ils déjeunèrent des restes de leur
souper, etburent del’eau du ruisseau qui
venaitdesmoulinsà foulon,sansquejamais
don Quichotte püt se résoudre àregarder de
ce côté, tantil conservaitrancunedece qui
lui était arrivé. Après un léger repas, ils
remontèrent sur leurs bêtes, et sans
s'inquiéter du chemin, ils se laissèrent
guider par Rossinante, que l’âne suivait
toujours dela meilleure amitié dumonde.
Puis ils gagnèrent insensiblement la grande
route,qu’ils suivirentà l’aventure,n’ayant
pour le moment aucun dessein arrêté.

* Bibliographie :Miguel de Cervantes, Elingenioso hidalgo Don Quixote dela
Mancha, édition originale, Juan de la Cuesta, Madrid, 1605; édition espagnole
citée, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Aguilar, éd. de Justo
Garcia Soriano et Justo Garcia Morales, Madrid, 1968; édition française citée,
L’Ingenieux Chevalier Don Quichotte de la Manche, Furne, libraire-éditeur,
trad. de C. Furne, Paris, 1858.

2.2.3. Orientations pour un commentaire

Malgré la coloration que donne au passage une traduction romantique, l’inflé-
chissantdanslesensde la «fantaisie»,le plusimportantestl’analysequefait
Cervantèsdupouvoirde l’illusion,engaño,dontle théâtreduSiècled’orinvi-
teraà se débarrasserparsoncontraire,ledesengaño—nonpasladésillusion,
au sens moderne, mais ce qu'il faudrait appeler plutôt le«désillusionnement »
ou même la « démythification ».

Un commentairedoit donc pouvoir s’organiserautour de cette notion
centraled'engaño,dont Corneille a cherchéune manièred’équivalentavec
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L'Illusion comique,titrede sa comédiede 1636.Le fait de privilégiercette
notionetd'établircetteéquivalence,quinepeutêtreparfaite,adéjàdesconsé-
quences pour unexamen detype comparatiste.

I. THÉÂTRE
Même si L’Illusion comique est, au sens strict du terme, l'illusion que

donnent les comédiens, comme Le Roman comique de Scarron est le roman
des comédiens, l'illusion se trouve liée au théâtre,à la comedia au sens espa-
gnol du terme (laquelle, nous le savons, peut-être aussi bien tragique que
comique). Un romancier comme Cervantès se double d’un auteur dramatique
(sa Numance est une tragédiehistorique), mais surtoutil a le sens du comique,
la vis comica, dans la narrationmême.

1.On pourradonclirel’épisodecommeunescènede comédieromanesque
oumêmecommeunepetitecomédie.Lepointdedépartenestuneapparitionà
partirdelaquelle,endépitdesmisesen gardedeson serviteur,lemaître,Don
Quichotte,s’obstineà imaginerune aventurequ'il conduiraità sa guise, et
seul.Il attaquel’hommequ'ilavu apparaître,etcelui-ci,effrayé,prendlafuite
en abandonnantce qui n’est même pas armes et bagages.PourtantDon
Quichottecontinueà les considérercommetels, tandis que Sancho essaie
d’exploiter lasituation àson profit. Il repartent alors après s’étre restaurés. Les
actes, ausens dramaturgique duterme, seraient lessuivants :

—acteI : l’apparition;
— acte II : la méprise de Don Quichotte;

— acte III : l’esquisse d’un combat singulier;

— acte IV : la fuite de l’adversaire et l’abandon du butin;

— acte V : exploitation ou non-exploitation du butin.

2. Plusprofondément,unestructurethéâtralesemetenplace,sil’on donne
aumot«théâtre»leplusgrandnombredesignificationspossible:

—a) Le théâtre comme spectacle, unspectacle quin’est pas destiné aupublic
d’unesalleou d’un corral (la courd’aubergeoù,devantlepeuple,étaitjouée
la comedia),maisqui est le contenud’un regardet,dansce cas précis,d’un
regardàla fois doubleetdivergent.DonQuichottevoitdansl’apparition«un
cavalierquiportaitsursatêteunobjetbrillantcommede lor », SanchoPanga
seulement«unhommemontésurunânegrisbrunetqui a surla têteje ne sais
quoi de luisant ». D’où la question : quelle est la bonne interprétation, lequel
desdeuxspectaclesestlevrai?Là, intervenantplusfortementqueneleferait
undramaturge,leromancierétablitlavéritédesfaits(«Or voici ce qu’étaient
cet armet,ce chevalet ce chevalierqu’apercevaitDonQuichotte»)et va du
côté de Sancho contre l’engaño deDon Quichotte.

—b)Le théâtrecommedialogue.D’un simple point de vue quantitatif,on
s'aperçoitaisémentàlalecturequeledialogueentreDonQuichotteetSancho
occupe la plus grandepartiedu texte, alors que l’homme apparuresteun
personnagemuet, d’ailleurs passablementoccasionnel. Ce dialogue est
présentéavecdesincisesdansla narration(«dit Don Quichotte»,«répondit
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Sancho », etc.). Il n’en conserve pas moins son efficacité propre, jusque dans
les silences (« Sancho se tut tout court»).

—c) Le théâtrecomme lieu du déguisement.On ne peut strictementemployer
le mot pour la manière dont l’individu survenantest harnaché: car ce barbier
de village ne dispose bien que de son plat à barbeet d’un âne gris. Mais déjà il
use de son plat à barbe d’une manière inhabituelle : « se trouvantsurprispar la
pluie, il avait mis son plat à barbe sur sa têtepour garantirson chapeau». Il l’a
donc mis en situation de casque, ouvrant une possibilité à la faculté d’illusion
de Don Quichotte. Allant plus loin encore, Don Quichotte fait de ce harnache-
ment un déguisement. C’est lui qui vêt et, en tout cas, coiffe le barbier en
chevalier.Même quand il n’aura plus sous les yeux que les oripeaux, il s’obsti-
nera à voir dans le plat à barbeun armetet dans l’äne un cheval.

II. BURLA

Dans le théâtreespagnolduSiècled’or, l’engano estlié à la burla,mot toutaussi
difficile à rendredansune autrelangueque le premier.Il resteattachéàDon Juan
Tenorio, le premierDon Juan, dans la célèbrecomedia de Tirso de Molina, ou
attribuéeàTirso de Molina, El Burlador de Sevilla (premièrepublicationdansun
recueilde comedias, 1630).Le Burlador, \’abuseur,est le maîtredes burlas, des
tromperies,des tourspar lesquelsil berneune ou un partenaire.LeDon Juan de
Tirso estplus essentiellementl’hommede la burla que l’homme de la séduction.

Or, comme le mot engaño,le mot burla apparaîtdansle texteoriginalde
Cervantès,dontl’examen,une fois de plus, se révèleindispensablepourun
commentairecorrect.On observequ'ici c’est Don Quichottelui-même qui
l’emploie,alorsque c’estSanchoqui parled’engaño,et non pas à proposde
l’aventureprésente,maisà proposd’un épisodeprécédent,qu’ilreprocheà
Sanchodenepouvoiroublier:

« Que pie sacaste cojo, qué castella quelrada, qué cabeza rota, para que nosete
olvide aquella barba ?Que, bien apurada lacasa, burla fue ypasatiempo [...]. »

« Quel pied as-tu estropié, quelle côte cassée,quelle têterompue, pour ne pas
oublier cette burla? Car, à bien considérer la chose, ce ne fut que burla et
passe-temps.»

Et Sancho, à partir dece moment-là, peut reprendre :

« Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en las veras. »

« Va pour les burlas, puisque la vengeance ne put passer réellement dans les
faits. »

La traduction française atténue letexte espagnol enproposant «plaisanterie »
pour burla*, même si, il est vrai, Don Quichotte évite àce moment-là d’insister

4. Il en va de même dans la traduction de C. Oudin revue par J. Cassou ( 1949), celle qui a été retenue
pour la collection « Folio » (n° 1900), L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Gallimard,
1988, avec la préface de J. Canavaggio.
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surl’aspectdéplaisant,suspectd’hostilitéoudemalignité,dela mésaventure
précédente.

Don Juan est le maître, ou se croit le maître des burlas qu’il multiplie. Au
contraire,Don Quichotte et Sancho s’avancent dans un monde semé de burlas
dont ils sont les victimes toutesdésignées, les proies plus ou moins confiantes,
mais toujours faciles.

Ш. BAROQUE
Les références déjà prises àdes fins decomparaison rendent difficile d’éviter

totalementlemot«baroque».Le burladorde Tirso passepour le modèledu
DonJuan«baroque»,inaugurantunelignéequiconduitjusqu’en1787auDon
Giovannide Lorenzo da Ponteet Mozart.L’Illusion comiqueest une sorte
d’aboutissementdelacomédiebaroque,etelle figurefréquemmentdansles
programmesde littératuregénéraleet comparéeorganisésautourde cette
notion,avecÀMidsummer-Night'sDream(Un,plutôtqueLeSonged’unenuit
d'été) de Shakespeare(publiéen 1600)et La Vida es sueño (La vie est un
songe)dePedrodeCalderöndela Barca(vers1635).

Le débutdece quiestdevenu,àpartird’uneindistinctionpremière,l’acteV
du Songe d'une nuit d'été, montre admirablement que lasituation existentielle
sur laquelleest fondé le sentimentbaroquedela vie, ainsi que la comédie
baroque,estl’illusion,dontparticipentaussibienlefou,l’amantetle poète:

« The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact.
One sees more devils than vast hell can

hold,
That is, the madman : the lover, all as

frantic,
SeesHelen'sbeautyinabrowof Egypt:
The poet's eye, in afine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from

earth to heaven;
And as imagination bodiesforth
The forms of things unknown, the poet’s

pen
Turns them to shapes, and gives to airy

nothing
A local habitation and a name. »

« Le fou, l’amoureux et le poète
sont tous faits d'imagination.
L’un voit plus de démons que le vaste

enfer n’en peut contenir,
c'est le fou; l’amoureux, tout aussi

frénétique,
voit la beauté d'Hélène sur un front

égyptien;
le regard du poète, animé d’un beau

délire,
se porte du ciel à la terre et de la terre au

ciel:
et, comme son imagination donne
un corpsaux chosesinconnues,laplume

du poète
leur préte une forme et assigne au néant

aérien
une demeure locale et un nom. »

Si Don Quichotte est fou, c’est d’abord de cette folie-la, aggravée par la
lecture des romans de chevalerie, comme l’Amadis de Gaule de Garcia
Rodriguez de Montalvo (1519), qui lui a véritablementtourné la téte.

5. Traductionde F.-V. Hugo (Œuvrescomplètesde Shakespeare,15vol., Pagnerre,1859-1865,t. II,
Les Féeries),rééd.avecdescommentairesdeP.Brunel,Le Songed'une nuitd'été, Bordas, 1974.
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On n’entreraici ni dans des considérationsesthétiquessurlebaroque,sa
prétendueirrégularitéquicorrespondenfaitàunautretyped’ordre,nidansun
éclairageparl’histoiredes mentalités,commel’a fait magistralementDidier
Souiller®.

Les remarques à ce propos ne doivent pas venir d’un manuel ou d’un traité
d'histoire littéraire, fût-elle générale, pour être plaquées sur le texte. Elles
découlent, pour le commentaire, de l’examen du texte lui-même. Cela nous
conduira aux observations suivantes :

—1. Don Quichotte vit tout sur le mode du fantasme. Le mot, sans avoir la
connotation que lui confère au XX siècle la psychanalyse freudienne, figure
dans le texte espagnol sous la formefantasma. Mais curieusement,il n’est pas
employé à propos de la vision que Don Quichotte a du barbier, mais de la
vision que ledit barbier a de Don Quichotte :

« El barbero, que, tan sinpensarlo ni temerlo vio veir aquella fantasma. »

«Le barbierqui, alorsqu’il y pensaitet le craignaitle moins,vit venirce
fantasma.»

En espagnol,lemota lesdeuxsensdefantômeetdefantasme.«Uneespèce
de fantôme»,dit la traductionduXIX?siècle,cequi restedansla tonalitédu
texteet fait apparaîtreleromande Cervantès,et spécialementcetépisode,
commele lieu d’un engañogénéralisé,auquellebarbierdevillagen’échappe
pasplusquele chevalieràla tristefigure.

—2.Il y a, dans le mode d’appréhensionquichottesquedumondeet de
l’existence,une manière d’engano continué, correspondantàl’obstination
dupersonnage.DonQuichotteaprisenaversionletour(la pasadaburla)que
lui avaientjouéinvolontairementlesmailletsàfoulon’.Maisil n’a tiréaucune
leçon de l’aventure précédente. Ilsurmonte seulement sadéception enrenou-
velant la possibilité d’une aventure fantasmatique quiestson seul mode d’être.

Il est piquant de voir que le proverbe sur lequel ce fou veut fonder une
sagesse, «Done una puerta se cierra, otra se abre» (« Là où se ferme une
porte, une autre s’ouvre ») pourra devenir, à peine transformé, le titre d’une
pièce de théâtre, d’un «proverbe » d’Alfred de Musset, Il faut qu'une porte
soit ouverte ou fermée. Et cette porte, comprenons bien que c’est aussi la
chance d’un nouvel épisode que le romancier ouvre dans un récit comme
inépuisable. Don Quichotte a beau savoir et dire que Sancho et lui sortent d’un
engaño dont ils ont été les victimes («engañandones con los batanos/en nous
abusant avec les marteaux »), il se précipite dans un autre tête baissée, comme
il va «cour(ir) sur le barbier bride abattue et la lance basse », le prenant pour
Mambrin, le roi maure des romans de chevalerie sur lequel, depuis longtemps,

6. Cf. en particuliersonlivre La LittératurebaroqueenEurope,PUF, 1988;cettequestionde l’ordre
et du désordreaétéabordéeparP.BruneldansFormesbaroquesauthéâtre,Klincksieck,1996.
7. ChapitreXX de la I° partiedeDon Quichotte.
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il fait une fixation et qu'il rêve d’affronter et de défaire, comme s’il était

Renaud de Montauban.
_ 3. Sanchosembleéchapperplusquesonmaîtreà l’engaño généralisé.Il

essaie,d’ailleursen vain, de corrigerla vision qu’a Don Quichottedu réel,
s’enfermantdansla cavernede ses fantasmes.D’oü sa fonction,à peu près
constammentcritique,dansledialogueauqueltendparfoisà se substituerla
narration.D’oü mêmecettemanièrequ’il a de se mettreà l’écart (« Yo me
tengoen cuidadoel apartarme»),à part,dans une situationqui correspond
moinsà l’apartédansledialoguethéâtralqu’àlasituationderefugeoùcroitse
placerlevaletbouffon,legraciosoClarin,dansla «TroisièmeJournée»deLa
Vieest un songe.

Sancho,aveccetespritpositif,réaliste,quiestlesien,veutavoirlesensdela
valeurdeschoses.Ilsoupèseleplatà barbeencuivredubarbier,ilsegardede
le prendrepourdel’or,commeDon Quichotte,maisil l’évalueà sonprix, fût-
il modeste :

«Par mon âme, le bassin n’est pas mauvais, dit Sancho en soupesant le
prétendu casque; il vaut une piastre comme un maravedis. »

ou, dans le texte espagnol, un peu différent :

« Por Dios que la bacia es buena, y que vale un real de a ocho como un
maravedi. »

«Grâce à Dieu, le plat à barbe est bon, et il vaut un real de a ocho [une
monnaie de cuivre qui valait huit réaux] comme un maravédis [une toute petite
monnaie, qui seraità peu près l’équivalent de notrecentime]. »

Ce sens de la valeur des choses, il essaie encore de l’exercer à propos de
l’âne du barbier,vers la fin du passageétudié. La formule « Ypara mis barbas,
si no es bueno el rucio! » (rendudans la traductionpar « Par ma barbe le grison
n’est pas mauvais») vient plaisammenten symétrique de la précédenteconcer-
nant le plat... à barbe. Sancho troqueraitbien son âne, qui lui paraît deux fois
moins bon, contre celui-ci («trocalle con esto mio, que no me parece tan
bueno»), et à défaut de l’äne, le harnais (« los aparejos »). Don Quichotte lui
oppose d’abord les règles de la chevalerie, puis accorde avec bienveillance,
presque avec lassitude, la permission, justifiée par le besoin, la nécessité
extrême(« si es que tienesdellos necesidad extrema»).

Mais cet échange ne laisse pas d’être suspect :
— L’äne du barbier était-il vraiment meilleur que l’äne de Sancho, ou celui-ci

est-il abusé par le regard d’envie qu’on est tenté de porter sur le bien d’autrui?
—Sancho finit par se rabattre sur le harnais, lui accordant beaucoup trop

d'importance par rapportà l’âne lui-même, et c’est sur lui que porte finalement
l'échange, avec le consentement de Don Quichotte. Mais précisément, ce
harnais méritait-il une évaluation si forte, et Sancho ne commet-il pas, en
contrepoint doublement comique, la même erreur que celle que commettait
Don Quichotte à propos du pseudo-armet de Mambrin, au point de se mettre
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lui-même le plat à barbe sur la tête? Et n’est-il pas significatif que ce harnais
—ce déguisement de l’äne — semble à Sancho, abusivement, augmenter la
valeur de son animal habituel (il lui « parut», dit le romancier, « une fois plus
beau, et meilleur de moitié »; l’expression de Cervantes,dans le texte original,
« dejandole majorado en tercio y quinto », ala précision d’un actenotarié).

—4, Du moins Sancho échappe-t-il, contrairement àson maitre, àcette autre
forme de déguisementqueconstitueuneculture littéraire d’emprunt, avec
une marqueterie deréférences quicomble mal desdéficits, enl’occurrence les
fêluresd’un esprit.La pompeusemutatiocapparum(l'échangedeschapes),à
laquelle est comparé l’échange desharnais, n’est pas nécessairement attribuée
par le romancieraupoint de vue de Sancho.Il ne s’agitd’ailleurspasd’une
référence proprement littéraire, mais d’une allusion, enlatin, àlacérémonie du
jour de la Résurrection,quandlesprélatsde la Curie romainechangentles
chapes fourrées depeau contre deschapes fourrées desoie.

Don Quichotte, lui, a l’esprit tourné par les romans de chevalerie, et c’est ce
qui l’a conduit, ici comme ailleurs, à voir une caballeria là où elle n’a pas lieu
d’être. Le passage étudié montre aussi qu'il ramène volontiers des résidus de la
mythologie ou de l’épopée gréco-latines. Le faux armet de Mambrin peut ainsi
être comparé « à ce fameux casque que Vulcain fourbit un jour pour le dieu de
la guerre », et Don Quichotte se targue d’avoir pu, s’il l’avait voulu, tirer de
l’histoire des maillets à foulon «une vengeance encore plus éclatante que les
Grecs n’en tirèrent de l’enlèvement de leur Hélène » —d’une Hélène que, bien
sûr, Dulcinée ne pourrait qu'éclipser.

2.2.4. Prolongements

Parmiles prolongementsdel’épisodedel’armetde Mambrin,outreceuxqui
figurent dans leQuichotte lui-même, l’on signalera laseconde desLeçons améri-
caines laissées inachevées àsamort, en1985, par Italo Calvino, «Rapidité ».

Le romancieritalien,analysantunépisodedelagestedeCharlemagnedont
le véritable protagoniste est l’anneau magique, généralise lafonction narrative
de l’objet magique, «fonction narrative,dit-il, dont on pourraitretrouver
l’originedansles sagasnordiques,oulesromansdechevalerie,etquicontinue
de s’exercerdansles poèmesitaliensde la Renaissance.LeRolandfurieux
nous fait assister àune interminable série d'échanges, d’épées, deboucliers, de
casques,de chevaux,chaqueobjet étantdoté de propriétésparticulières;si
bien qu’on pourrait décrire l’intrigue par leschangements depropriétaire d’un
certain nombre d’objets pourvus decertains pouvoirs, quidéterminent lesrela-
tions entre un certain nombre depersonnages ».

Il en vient alorsà prendrepourexemplel’armetde Mambrin,qu'il associe
auxobjetsqueRobinsonCrusoésauvedunaufrage:

« Dans le roman réaliste, l’armet deMambrin devient une cuvette debarbier,
maissansperdresensniimportance;demêmequ'importentauplushautpoint
les diversobjetsque RobinsonCrusoésauvedu naufrage,commeceuxqu'il
fabriquede sesmains.Dès qu’un objetapparaîtdansunrécit,nouspourrions
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direqu'il se charged’uneforceparticulière,qu'ildevientsemblableau pôle
d’un champ magnétique,au nœud d’un réseaude rapportsinvisibles. Le
symbolismed’unobjetpeutêtreplus ou moinsexplicite,mais il n’estjamais
absent.Dansunrécit,pourrait-ondire,toutobjetestobjetmagique*.»

En l’occurrence,lamagie inattendued’unobjet banal a été d’enflammer
l'imaginationde Don Quichotte,de renforcerson pouvoir d'illusion, mais
aussidecontribuer,dansletexteromanesque,àlacontinuitéd’unesérie,celle
des faux objetsmagiques.À cet égard,le passagese fait aisémentpour le
lecteurdesmailletsàfoulondu chapitreXX auplat à barbedu chapitreXXI.
Aux heuresdelucidité,DonQuichottesembleprèsdereconnaîtrequ’ilvitsur
le mode du comme si°.Les lecteurs deromans aussi.

3. LE TRAVAIL PRÉLIMINAIRE

Les deux exemplesqui précèdentpermettentde mesurerla difficulté du
commentaire composé. Untravail préliminaire important estnécessaire afin de
parvenirà une compositionexacteet équilibrée.A cet effet, la plupartdes
manuelsconsacrésaucommentairedetexte,composéou non, donnentune
listede questionsquedoit se poserl’étudiantfaceau texte.On peutramener
celles-ci à trois grands ordres depréoccupations :

—1. Un ensemble d’interrogations concernant l’auteur etl’œuvre :
- Genre de l’œuvre (poésie, drame, tragédie, roman...).
- Contextede l’œuvre: contextehistorique,social, littéraireentourantsa
publication.
- Importancedel’œuvredansla penséeetdansla vie de l’auteur(dimension
autobiographique éventuelle) :public visé par l’auteur; modèles qu'il refuse.
- Editiondu texte: a-t-elleétécontrôléeparl’auteur?Correspond-elleentiè-
rement àson projet ?

—2. Un ensemble d’interrogationsconcernant la place du texte dans l’œuvre
et ses structures:
- La situation du texte dans l’œuvre (Quelles sont les informations dont
dispose le lecteur au moment où commence le texte à commenter? Quelles
informations apportéespar le texte modifient l'intrigue générale? Dans le cas

8. Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio, Turin, Garzanti, 1988; trad. d’Y. Hersent,
Leçons américaines, Gallimard, « Folio » n° 2410, p. 63-64.
9. Cf. Chapitre XX, trad. Furne, р. 111 : «Si cette aventure avait été véritable aussi bien qu’elle ne
l’était pas, n’ai-je pas montré tout le courage nécessaire pour l’entreprendre et la mener à fin? Suis-je
obligé, moi qui suis chevalier, de connaître tous les sons que j'entends, et de distinguer s’ils viennent
ou non de marteaux à foulon, surtout si je n’ai jamais vu de ces marteaux? C’est votre affaire à vous,
misérable vilain qui êtes né au milieu de ces sortes de choses. Supposons un seul instant que ces six
marteaux soient autant de géants, donnez-les moi à combattre l’un après l’autre, ou tous ensemble,
peu importe; oh! alors, si je ne vous les livre pieds et poings liés, raillez tant qu'il vous plaira. » (« Si
no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayamos y echadmelos a las barbas, uno a uno,
a todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba, haced de mi la burla que quiseredes. »)
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d’un texte de théâtre,que savent les divers personnagesau début? Que savent
les spectateurs?Quels éléments décisifs apprennentles uns et les autresdurant
letexte?).
- Le plan du texte est-il simple, manifeste,ou, au contraire,complexe?
(Quelles significations peut-on déduire decette structure ?)

— 3, Un ensemble d’interrogations sur les formes du texte :
- Problèmes de langue: lexique, syntaxe, éventuellementnéologismesou
archaïsmes.
- Les images; les aspectsrhétoriques(quelles figures de rhétoriquesont
utilisées?Selonquelusageparticulieretdansquelbut?).
- La narration:lejeu despointsdevuedansle texte.
- Les références culturelles et littéraires qu'il faut éclaircir.
- Les élémentsformelscaractéristiques:lelexique;lerythmeetlessonorités;
la métriqueetla versification;latypographieetlaponctuation;ledéveloppe-
ment logique du texte; le paratexte.
- Pour un texte de théâtre: les problèmes de mise en scène (décor, costumes,
évolutions des personnagesdans l’espace scénique),didascalies.

Plutôtqu’unesériede questions,endroitpresqueinfinieetdontl’ordreest
éminemment variable, ilnous a paru plus intéressant deprésenter directement,
à partird’un premiercontactavecle texte,le travailpropredu commentaire
composé.On va voir que toutesles interrogationsprécédentes,siellessont
utilesà la déterminationdespremièresgrandesorientationsdelalecture,ne
sauraient enpratique sedissocier d’un travail deconstruction dessignifications
qui aboutitàla compositionducommentaire.
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CHAPITREII

COMPOSER LE COMMENTAIRE

Dansles troisdernièresdécenniesduxx°siècle,lecommentairedetextes’est
imposé comme exercicescolairesous la forme du commentaire composé.
Presentdès les épreuvesdu baccalauréat,il se prolongejusqu'à l’oral de
l'agrégation delettres modernes, qu’elle soit externe ouinterne. Certains pays
étrangers, àl’écoute decequi se fait en France, imposent une telle épreuve aux
futurs chercheurs enlittérature, auniveau decequiserait l’équivalent denotre
DEA. C'est direque cetteépreuvea pris à beaucoupd’égardslerelaisde la
dissertationdansl’étapedeformation,quele commentairecomposésesubs-
titueà la dissertationouqu'ilsoituneépreuveparallèledansunchoixlaisséau
candidat.On le comprendd’autantmieuxque, composé,le commentairese
rapprochebeaucoupdeladissertation.Sansseconfondreàce que seraitune
dissertationsuruntexte—le carcanrisqueraitd’êtreréducteur—,ilobéitaux
mêmes exigences derigueur, demise enforme, d’ardeur démonstrative.

Du manuelpubliéauxéditionsNathanen1967,oùsetrouvaitdéjàimpliqué
Рип des auteursdu présentmanuel(PierreBrunel, Louis-RobertPlazolles,
Philippe Sellier,Le Commentairecomposé),constammentrééditédepuis,à
l’ouvrageproposéaux étudiantsdePrépas/DEUG/CAPES/agrégationparles
éditionsVuiberten 1996 (Régine Borderieet VéroniqueGély-Ghédira,Le
Commentairecomposé), les tentativespédagogiquesen ce domaine sont
nombreuses.Sile premierdecesmanuelsn'envisagequedestextesfrancais,
le dernier,enrevanche,porteensous-titreLittératurefrançaiseetlittérature
comparée.Une premièresérie d’applicationsconcernedes textes français
(Paul Gadenne,Montaigne,La Fontaine,Marivaux,Stendhal,Flaubert),une
deuxième des textes traduitsd’une autre langue ancienne (Sénèque)ou
moderne(le suédoispour Strindberg,l’albanaispourIsmailKadaré),la troi-
sième étantconstituéepardes groupementsdetextes,donc le commentaire
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composé comparé (Flaubert/Tolstoï,Apulée/Calderón/PierreLouÿs).Nous
aborderons cedernier aspect enfindeparcours.

Danstouslescas,estaffirméeavecforcelanécessitédelacomposition.Elle
donne son nom, son sens, son exigenceà l’entreprise.Le manuel Nathan
rapproche jusqu’à l'extrême laconstruction ducommentaire composé decelle
de la dissertation traditionnelle :pour sesauteurs, leplan sera «presque définitif
quand lespoints devue retenus auront étédisposés dans unordre quisatisfasse
à la fois la logique,larègledel’intérêtcroissantetlesensesthétique»(p.14).
Plus nuancé,le manuelVuibert se refuse d’entréede jeu à confondre le
commentairecomposéavecladissertationettoutaussibienavecl’explication
linéaire. «Ilemprunteàcesdeuxexercices»,écriventR.BorderieetV. Gély-
Ghedira, «c'est ce qui lui donne son caractère paradoxal ».Ladémarche analy-
tique du commentaireest corrigée par la démarche synthétiquede la
composition:«le commentairecomposéestunecomposition,écriteouorale,
qui rendcompted’unemanièreordonnéedela lectured’un texte» (p.5). Ce
compterendude lecture,au sens le plus noble de ces deux mots, doit être
ordonné. Il doit êtreorienté à partird’uneproblématique,cequilui confère
son unité. Il doit enfin être progressif.

Cespointsétantacquis,ilimportededired’entréedejeuquelesprincipesde
composition ducommentaire nevarient pas quand onpasse d’un texte français
à un texte étranger ouquand onchoisit d’abord untexte français dans une pers-
pective plus généralisteou comparatiste.Les problèmesque nous allons
essayerde posersont ailleurs.Une illustrationseracherchéedansun texte
illustre dela littérature grecque ancienne. Oniraàtâtons avant deproposer une
typologie deplans un peu systématique mais, nous l’espérons, sans raideur.

1. PROBLÈMES

Ils naissentprécisémentdelasituationducommentairedetexteentrel’expli-
cationde texteet la dissertation,doncentreune tendanceau foisonnement
analytiqueetunetendanceàla rigueurdesséchantequiestparfoiscellede la
synthèse.Le commentairecomposé,toujours irrigué par le texte, doit le
dominer. Lacomposition semble correspondre àladeuxième decesexigences.
Mais elle est guidéedéjà par les suggestionsmémesquefournitune lecture
attentive et vivante.

1.1. Le foisonnementanalytique

Faisantlaparttropbelleàl’explicationdetexte,ilestsensiblequandlesremar-
ques se multiplientsans que le commentaireparvienneparfaitementà les
endiguer. Cela semanifeste par letrop grand nombre etl’étendue descitations,
la multiplicationdesréférences,lacomplaisancedansl’étudededétail.Para-
phrasedans le pire des cas, le commentairerisquele plus souvent de se
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présenter comme une rhapsodie plus oumoins séduisante, mais jamais convain-
cante. Or,c’est l’adhésion dulecteur àune démonstration qu’il faut emporter.

Dans le commentaired’untexteétranger,cefoisonnements’aggravesiles
citations empruntéesà la traductions’accompagnentde citationsdans la
langue,si des commentairessurladitetraductionviennentensurcharge,sile
commentateur obéit aumirage d’un texte original qu'il cherche àappréhender
danssonabsencemême.Cequ'il y adepositifdanslerecoursautexteauthen-
tique se retourne engêne.

Il n’estpasd’autrerègleiciqu’unchoix drastiqueetqu’uneffortaccrupour
mettreanalysesetexemplesauservicedela démonstration.Parlescatégories
qu'il crée,le planpermetunpremierrangementdesexemples.Laprogression
orientéeetlogiquefavoriseunemiseenperspective.

1.2. Le risque de rigueur desséchante

Il est plus grandquandle schémacompositionnelestmis en placeantérieu-
rementàtouteanalyse,àtoutelecturepersonnelle.Celaseproduitquandona
recoursà un plan tout fait, à une manièrede «grille» qui a pu êtreexpéri-
mentée à propos d’un autre texte, mais qui ne s’applique pas nécessairement
bienautextenouveau.Celaseproduitaussiquandl’approchedutexteesttrop
fortement intellectuelle, quand «l’humeur démonstrative »—pour reprendre
uneexpressiondeBaudelaire—l’emportesurlerespectdesmotsdutexte.On
pourraitparlerà ce proposdu «commentaireà thèse», genreà fuir comme
peuvent l’être le roman à thèse ou le théâtre àthèse.

On ne sauraittropconseiller,àcetégard,d’inventertoujoursunplanaulieu
de procéderparrécupérationdeschémasconnus,etdel’inventerenfonction
du textemême.L'analysebienconduitedoitici guiderversla synthèse.Celle-
ci, si elle estréussie,nedonnerapasl’impressionquela sèveesttarie,quela
beautéestfanée,que le carcanestle maîtredetout.Mais,pourresterdansle
registre métaphorique, difficilement évitable, lacomposition sera une manière
d’efflorescence.

1.3. Être en garde contrecertainesfacilités

Cela ne signifiepas que celles-cisoientnécessairementàrejeter.Eneffet,il
peut se faire que le texte invite naturellement àune démarche quienrespecte le
mouvement.On se garderabien de confondrecommentairecomposéet le
prétenducommentairesuiviqui,en fait,n’enestpasun,mêmequandle plan
dutextedevientleplanducommentaire.Maisilpeutarriverqueleprincipede
progressionsoit contenu dans la dynamique même du texte. Pourquoi
s’imposeralorsuninterditauprofitd’uneformuleplusartificielle?

Ce n’estpas parcequ’on a picorétroismotsdansun textequ’on se trouve
immédiatementarméd’unplanen troisparties.Lecommentairede surface,
fondésurl'émergencedansletextede motsou d’expressionsquiséduisentle
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lecteur,risquederestersuperficiel.Oubien d’autresélémentsdu texte,tout
aussiimportantsquelesplusvisibles,serontlaissésdansl’ombre.Oubiendes
lumièrestropclinquantescacherontdeszonesdeprofondeurdanslesquellesle
commentaire, précisément, doit pénétrer. Mais leprincipe deprendre appui sur
lesmotsdutexterestevrai.

Il ne suffitpasdavantagededégageràlahâtedesaspectsdutexte.Outrele
dangerdedescription(contrelequelon devraêtreen gardemêmequandon
adopterale plan que nous caractériseronsplusloin comme descriptif),le
commentaireà facettespeutapparaîtretrèsvitecommeuntravaild’amateur
et serasanctionnécommetel.Si aspectil y a, il devrajaillir du textemême,
avec des mots à l’appui, sans que tel(s) aspect(s) soi(en)t privilégié(s) abusive-
ment au profit d’autres tout aussi possibles, tout aussi importants.

On le constate,lesdéfautsmajeursqui guettentle commentairecomposé
proviennentleplussouventdel’absenced’unehypothèseinterprétativevalide
et rigoureuseautourdelaquellepeutseconstruirel’ensembledel’exercice.A
cetégard,ilestutilederappelerlesprincipaleserreursqu'ilfautéviter:

— Suivre le fil du texte. L'enseignant le sait d’expérience : combien de
commentaires linéaires se dissimulent sous les apparences d’un faux commen-
taire composé dont les trois ou quatre parties ne font que répéter les
articulations du texte dans l’ordre où on les a découvertes! C’est là une erreur
aussi courante que grave, car on s’écarte de l’esprit du commentaire composé
sans pour autant aboutir à un commentaire suivi satisfaisant. C'était, nous
l’avons vu, la tentation de certaines explications d'« Un rêve » d’Aloysius
Bertrand (p. 13). Il était tentant aussi de suivre le déroulement du texte de
Route des Indes d’E.M. Forster, de la présentation du cadre à celle des person-
nages (p. 75-91). Telle n’est pas la vocation du commentaire composé.

—Construirelecommentaireàpartirde l’oppositionfond/forme,antithèse
qui nie la valeur littéraire d’un texte.

—Construire lecommentaire àpartir d’un plan trop commun :
- Un plan organiséenfonctionde chaquepersonnage:par exemple,dans le
texte deBoccace (p. 114-121), étudier d’abord lepersonnage deNastagio, puis
celuide la filleTraversarietenfinl’uniondesdeux.Ce plantropsimpleélude-
rait notamment lecaractère deréminiscence dantesque delanouvelle.
- Un planbâtià partirderubriquestropgénérales(dutype lieu, temps,narration):
le texte deBoccace oucelui deRoute des Indes recèlent une tentation decegenre,
le premier chapitre chez Forster évoquant les lieux etlesecond lespersonnages:
un tel plan ne rendrait pas justice augrand thème duroman développé dans ce
passage,celuideseffetsde la terreindiennesur les Britanniques.
- Un plan simplementénumératif,juxtaposantdespartiesqui se succèdent
dans un ordre arbitraire. Unétudiant perplexe devant leProméthée deGoethe,
au genresi indécis (p.96-102), auraitpu être tentéd’analyserd’abord les
personnagesmythologiques,ensuitelesfigureshumaineset enfin les idées
expriméesdanslefragmentdramatique.Ilauraitainsiomisdefaireladémons-
tration del’une des originalités essentielles dutexte :son indécision générique,
qui le situeaucroisementdethéâtre,dupoèmeetdelaprosed’idées.
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—Construirele commentaireen recourantexclusivementà une approche
théorique de la littérature :structuralisme, psychocritique, approche biogra-
phique,«déconstruction»;NewCriticism,CulturalStudies,GenderStudies,
pour mentionner desméthodes issues desétudes anglo-saxonnes!.... Utiles en
elles-mêmes,cesthéoriesdoiventêtreintégréesaucommentaire.Ilexistedes
interprétations structuralistes, psychanalytiques, féministes, participant dela
«déconstruction»ou du «New Historicism», du célèbre récit de Joseph
ConradAucœurdesténèbres(р.106-114).Maisuncommentaireportesurun
passagede l’œuvrequi est en généraltropcourtpour permettredemesurer
toute la féconditéd’une hypothèsecritique.Il s’agira plutôt de mobiliser
certainsélémentspertinentspour l’analyse, quelle que soit par ailleurs la
tendance critique àlaquelle ilsserattachent.

Au reboursdetoutesceserreurs,ilconvientdebâtirunplanrendantcompte
des intérêtsmajeursd’un texteselonun mouvementdontla logiqueinterne
répondeau mieux à la spécificitédeceux-ci. C’est pourquoi,dansles pages
qui suivent, nous allons insister sur lacomposition ducommentaire.

2. À LA RECHERCHE D’UNE TYPOLOGIE

Les auteursduprésentmanuelsesonttrouvésconfrontésàunproblèmequ'il
leurestdifficilede cacheretqui ressembleàbeaucoupd’égardsàceluide la
grille,du carcan.L’un d’eux avaitproposé,dansun précédentmanuelpublié
par le mêmeéditeur(PierreBrunel,LaDissertationdelittératuregénéraleet
comparée,ArmandColin,1996),unetypologiedesplansdedissertation:plan
dialectique/planexplicatif/plandescriptif(p.31-37). Le second,convaincu
qu'il y avait là des distinctionsutilespourl’analysedes textes,s’estorienté
vers la repriseet l’adaptationd’unesemblabletypologiepourla composition
ducommentaire.Dansledouteetla discussion,ila paruopportundeprocéder
en deux étapes: d’abord présentercettetypologie et ses correspondances
spécifiquesaveclecommentairecomposéavantd’enproposeruneapplication
immédiatedestinéeàéclairersesprincipesetsapratique.

2.1. Trois types de composition

On garderaà l’esprit cet axiome: le texte commandela dynamiquede la
réflexion.Cependant,d’unepart, il existedes famillesde textes(des textes
comparables, donc des types de commentaires plus adaptés àceux-ci), d’autre

1: Sur ces méthodes d’analyse littéraire, on pourra se reporter au précieux ouvrage de Maurice
Delcroix et de Fernand Hallyn, Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Paris-
Louvain-la-Neuve, Duculot, 1987.
2. Heart of Darkness. ACase Study in ContemporaryCriticism de Ross C. Murfin (éd.) présente
plusieursdecesperspectivessurlerécitde Conrad,chaquechapitreproposantunnouveléclairagesur
l’œuvre(NewYork, SaintMartins’sPress,1989).
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part, il existe des types de compositionpour aborderles textes qu'il est
possible d’identifier sans vouloir lestransformer encadres rigides etdéfinitifs.
Nous voudrions icinon pas systématiser laconstruction ducommentaire, mais
soulignerquesi le commentairecomposén’estpasunedissertation,illui est
comparabledansla mesureoù il s’ordonneselon un fil directeur(une idee
directrice,unehypothèsedelecture)quiencommandele développement.La
démarchequiconsisteà partirdes similitudesqu'il entretientavecla disser-
tationpossèdeparlàunevaleurheuristique.Iln’ya certespasplusde système
ducommentairequedesystèmedeladissertation,maisrappelonsquecelle-ci
estunecompositionfrançaise(expressionutiliséepourladéfinirdanslecadre
de l’agrégation),etqu’àcetitre,lesélémentsméthodologiquesquilacaracté-
risent (qui concernent l’art delacomposer) permettent d’éclairer lapratique du
commentairecomposé,notammentpourcequiregardelesfamillesde plans
convenant plus particulièrement àtelouteltexte.

Nousallonsprésenterunetypologiedescompositionsenadoptantdansun
premiertempsunpoint de vue théorique.Nouspartironsdestypesde plans
utilesà l’abordde la dissertation;nouspréciseronslesrelationsetles diver-
gencesdu commentairecomposéaveceux avantde proposerde rôder ces
formules àpartir d’un exemple développé.

Rappelonsque,globalement,pourla dissertation,ilest possiblede distin-
guer trois familles de plans: le plan descriptif,le plan explicatif, le plan
dialectique. Apriori, les deux premiers semblent davantage convenir àlacons-
tructiond’un commentairecomposéque le dernier,qui est aussi le plus
fameux.Nousallonsvoir qu’enréalité,chacund’euxrépondà unedémarche
de compositionparticulière,utilepour l’abord des textes,pourvu qu’on se
rappellequ’ilnes’agitnullementdedisserteràproposd’un«morceauchoisi»
mais de reprendrelesélémentsd’unedémarchegénéralepropreà la disser-
tation en vue de réfléchiret de définir des constructionscohérenteset
spécifiquesdu commentairecomposé.

2.1.1. Le plan de type descriptif

Il s’agit d’un plan de dissertation qui, defait, correspond aumouvement même
du commentaire dans lamesure où«il s’attache àdécrire lesdifférents aspects
d’une notionfondamentalecontenuedanslesujetou dans les textesdont il
parle» (La Dissertationde LGC, p. 36). La difficulté,pour le commentaire
comme pour la dissertation, estd’aménager une dialectique interne, avec une
dynamiquequi doit éviter les inconvénientsdela descriptionpure,bref de
«composer» avec talentune explicationqui ne s'éloigne pas du problème
central posé par letexte.

Pourle commentaire,ils’agitleplussouventdeprocéderselonlatechnique
du déplacementde point de vue. Chaque partie doit éclairer la question
centraleselonun anglede vue distinct.Sont ainsi décritsles diversaspects
d’unenotionfondamentaleévoquéeparletexte.Onpeuten avoirun exemple
aveclecommentairedel’acteIIduProméthéedeGoethe(p.96-106),envisagé
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à partirde la questiondela dramaturgiedutexte,donc,ici,de la notionthéâ-
trale d’acte conçu successivement comme tragique, allégorique etlyrique. On
peut égalementenjuger grâceà l’étudedu textede L'Enfantde voluptéde
Gabriele d’Annunzio (p. 127-135).

2.1.2. Le plan de type explicatif

Pourla dissertation,ceplanestopportunlorsquelesujetproposeunecitation
longueà commenter.Onscindealorscelle-cipouren retenirlesfragmentsles
plus significatifsqui constituerontlesdifférentespartiesde l’exercice (La
DissertationdeLGC, p. 34).Le commentaireretientluiaussilesélémentsles
plus significatifsdu texte—telle est sa vocation—,mais il le fait selon une
logiquede l’élucidation,allantdel’évidencedutexteversl’implicite(présup-
posés, sous-entendus,non-dits, symboles cachés). Chaque partie pourra
répondreàune dialectiquepropre,servantlaprésentationdesoriginalitésdu
texte,au lieu de s’insérerdansune dialectiquegénéralecommedansleplan
précédent.Onpeutle vérifierà partirdenotrecommentairedelanouvellede
Воссасе(р. 114-127)oudesanalysesd’ŒdiperoideSophocle(р.47-57).

2.1.3. Le plan de type dialectique

«Il suitla ligned’unediscussiontenduedudébutàlafin,d’unseultenant,mais
en trois moments : thèse, antithèse, synthèse. Latriade est fameuse, trop peut-
être,et,danssonschématismemême,elleprêteàsourire.C’estqu’onenaune
conceptiontropsouventsommaire,pournepasdirecaricaturale:le“oui,non,
si”, qu’on pouvaitvoir recommandéencoreil n’y a pas si longtempsdans
certains manuels etqui exposerait aurisque mortel de contradiction interne. »
(La Dissertation deLGC, p. 32.) Pour le commentaire, ilconvient deprocéder
avecunegrandeprudence.Iln’est,eneffet,paspossibledemenerunedialec-
tiqueaussirigoureusequedansle cas de la dissertation.Letexteimposesa
proprelogique.Mais précisément,dansle cas de «textesà idées» voire de
textes allégoriques, untelplan peut servir à identifier lesnotions abstraites qui
sont au départ delarédaction tout enmontrant dequelle manière l’écriture vient
relativiser etmême dialectiser desenjeux apriori d’une clarté toute théorique.

En l'occurrence,sansqu'ilsoitquestiondeproposerunmodèleuniversel,on
peut avancerque, souvent,la thèsecorrespondà l'identificationde l’enjeu
majeur du texte lorsquecelui-ci est particulièrementnet(cas des «textes
d'idées»).L’antithése,elle,n’apasàêtreconçuecommelanégationbrutalede
la thèse, mais comme un faisceau d’objectionsou une série de nuances
apportéeparletextelui-même.Elleprocèdedel’ambiguïtéàlaquelleunstyle
vient soumettrel’idéeapparemmentlaplus simple.La synthèsenetendpas
désespérémentàréunirdespointsdevuecontrairesmaisàassouplirlaposition
initiale,à déplacerlepointde vue,à approfondirlesdifficultésquelamiseen
questionafaitjaillir à partirdesrichessessignifiantesd’uneécriturecommuni-
quantsavibrationàunenotionqui seraitsiclairepourle senscommun.
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La difficulté, non négligeable, par rapport àune dissertation estque ces trois
moments de la réflexion doivent être rigoureusement déduits du texte
commenté, Enaucun cas, ils ne sauraient être leproduit d’un schéma appliqué
mécaniquement. C’est làsans doute leplan le plus délicat à construire. Il faut
une certaine maîtrise du commentaire pour voir rapidement (l’exercice se
pratique généralement entemps limité) s’ilpermet d’éclairer lacompréhension
d’un texte. On peut se reporter ànotre commentaire duColloque deschiens de
Cervantès (p.162-173) etàcelui du Brigand de Robert Walser (p. 135-146).

2.2. Du plan à la compositiondu commentaire

Il estnécessaireicideprendreunexempleetde le développerafindemontrer
commentpeuts’ordonnerlapratiqueducommentaireetenquoilatrilogieque
nous venons de présenterlui est utile. Nous avons choisi la tragédiede
SophocleŒdiperoi (qu’il vaudraitmieuxtraduireparŒdipe fyran,au sens
que turannospouvait avoir chez les Grecs). L'œuvre a été tour à tour au
programme desclasses terminales etdel’agrégation delettres modernes (dans
le cadred’unequestionintitulée«La mise en scènedu destin», pour l’agré-
gation1998).Ellea tropmarquénosécrivains,deCorneille(Œdipe,tragédie,
1659)à Alain Robbe-Grillet(son premierroman publié, Les Gommes,en
1953)pourqu’on puissela considérercomme«étrangère»(maisCorneille,
danssonExamende1660,prendsoind’observerqueSophocleetSénèqueont
traitéle sujet«en leurslangues»).Elle est trop conformeau schémade la
tragédieattiqueduv° siècle(successiondechœurset de dialoguesencadrés
par un prologueet un «exorde») pour qu’on puisse la confondreavec la
tragédiefrançaise,mêmequand,auXx°siècle,elle chercheà en finir avec le
moulede la tragédieclassiqueencinqactesetenvers.

Nous procéderons endeux temps. D'abord, àpartir dela première moitié du
prologue (correspondant aux vers 1à72), nous dessinerons les lignes de trois
sortes de plan possibles. Ensuite, nous reprendrons chacun deces types pour
l’appliquer àun autre passage dela même tragédie. Afin de ne pas encombrer
notre volume, nous renverrons à la traduction qui était proposée par le
programme de1998 (celle de Victor-Henry Debidour, Librairie générale fran-
çaise, Livre de poche n° 4632, dont les insuffisances sont heureusement
corrigées par l’excellent appareil denotes deFrancis Goyet). Mais nous nous
aiderons de celle, beaucoup plus rigoureuse, de Jean Bollack (publiée seule
dans son livre La Naissance d’CEdipe. Traduction etcommentaires d’«Œdipe
roi», Gallimard, «Tel», n° 253, 1995; et antérieurement, avec enregard le
texte grec, dans le premier tome de la remarquable série dequatre volumes,
« Œdipe roi» de Sophocle, Presses universitaires deLille, Cahiers de philo-
logie, 1990 — c’est à ce dernier volume que nous ferons référence). Par
commodité, nous désignerons par VHD les renvois faits à la traduction
Debidour, par JB, ceux qui appellent laconsultation dutome I de Bollack, et
par CP ceux qui invitent àconsidérer laremarquable tentative detraduction du
début d’CEdipe roiparCharles Péguy.
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2.2.1. Travail sur le début du prologue d’CEdipe roi

1.On est frappé,dès le débutd’Œdipe roi, par le caractèregrandiosedela
mise en scènequi sembleappeléepar le textemême de Sophocle.Charles
Péguy,dansun longarticlepubliéle 12décembre1905danssesCahiersdela
Quinzaine*,«Lessuppliantsparallèles»,amisenvaleurle«traitdegénie»de
Sophocle,d’«avoirsignifié»qu’Œdiperoi est« la tragédiedela supplication
antique»,et cela,«des le principe,dèsl’ouverturedela tragédieparl’admi-
rabletableaudecettesupplicationdetoutunpeupleauxpiedsdu roi Œdipe»
(p. 909).

Si l’on est sensibleà unetellemiseen scène,à ce qui pourraitêtre,dansle
cadre dela tragédie grecque, l’équivalent ducouronnement deBoris Godounov
dans l’opéra de Moussorgski, onabordera letexte, dans lecommentaire même,
à partirdu tableauroyal.Le plan,tributairedela descriptionduspectacle,se
rapprocheradecequepeutêtreun plan descriptifdansle cadreducommen-
taire composé. Il pourra seprésenter dedifférentes manières, parexemple :

Schémadeplandescriptifn°1
I. Présentationd’CEdiperoi en majesté.
IT.La supplique du Prêtre.
Ш. Le rapprochementd’Œdipeetdesonpeuple.
N.B. : On pourraitreprocheràceplan de tropsuivrele texteet l’ordredes

trois répliques Œdipe, lePrêtre, Œdipe*. Mais une rédaction habile estcapable
de le faire oublier.

Schémadeplandescriptifn°2
I. Une cérémonie (avec pour centre,le trôneroyal de Thèbes).
II. Unesupplique(avecàsatête,leJereus,levieuxprêtre).
Ш. Un aveu(Œdipesedit le premiertouchéparl’objetdela supplique).
N.B. : Le défautprécédentsetrouveà peinecorrigé,dansla mesureoù la

cérémonie couvre tout lepassage.

Schémadeplandescriptifn°3
I. Une scèneapparemmentfigée(leroi-père,leroiillustre,leroi qui semble

depuissonavènementprotégéparundieu,commelesuggèrelePrêtre).
II. Un double mouvement: du peuplethébainvers son roi (la supplique),

doncde sonreprésentant,lePrêtre,versŒdipe;duroiverssonpeupledontil
se dit solidaire.

Ш. La dynamiqueprofondeduDestin:onpeutavoirl’impressionquetoutest
arrêté,suspendu,lepeupleal'impressionqu’CEdipen’arienfait,l'ambassadeur

3. Septièmecahierde la septièmesérie.Nousciteronsce texted’aprèsle volumede la « Bibliothèque
de la Pléiade», Œuvresenprose 1898-1908deCharlesPéguy,Gallimard, 1959.
4. La correction d’une coquille grave s'impose dans l'édition du Livre de poche. La troisième
réplique,enhautde la page9, appartientà(Edipe,etnon auPrêtre.
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du roi à Delphesn’estpas revenu,etpourtantonprétendobscurémentquele
Destin estdéjà en marche.

N.B.: De ces trois schémas,celui-ciest assurémentlemeilleur,puisqu'il
évitela tentationduplansuivietqu’il permetdepasserduvisibleà l’invisible,
l’aphanes,quia tantd'importancedanslatragédiegrecqueet,d’unemanière
générale, dans lethéâtre duDestin.

2. Une autretechniqueva consisterà retenirdes démarchesqui sont à
l’originede tel ou tel aspectdupassageetpourlesquellesonprendappuisur
certainsélémentslexicauxdu texte.Le plan explicatif permettraderendre
compteduspectacletoutenétantrespectueuxdel’aspectlinguistiquedutexte.

Esquisse d'un plan explicatif

I. LA SUPPLICATION

Point de départlexical : le verbe iketeuomen(«nous supplions ») au vers 41,
dans la bouche du Prêtre, qui se fait le porte-parole des Thébains venus
supplier leur souverain. Toutes les traductions le mettent en valeur (VHD,
«Nous nous tournons vers toi, nous te supplions tous de nous trouver un
recours»; JB; « Tous ici, tournés vers toi, nous te supplions/De trouver pour
nous un secours»; CP, « Nous te supplions tous, que voici tournés vers toi, de
nous trouverune force de secours»).

a) Le groupedesuppliantsquiestlàne seconfondpasavecle chœur(lequel
seraconstituédenoblesthébains).Tousles âges,toutesles catégoriesde la
populationsont représentés.Maisle Prêtreprendsoin de préciserqu'il ne
s’agitque d’unepartiedes suppliantsdela ville : il y a, surd’autresplaces,
dans d’autres rues, d’autres groupes desuppliants parallèles, quicontemplent
peut-être leroien effigie au lieu de l’avoir en personne devant eux.

b) Comme le fait observerPéguy,les suppliantset le suppliéformentun
groupe beaucoup plus homogène que lahiérarchie etleprotocole nepourraient
le laisserpenser.Œdipe,danssarépliqueau Prêtre,insistesurle fait que lui
aussi(conjonctionforteengrec,te...kai) estconcernéparledésastrequis’est
abattusurla ville, et il estmêmeconcernéaupremierchef,parcequ'il est le
chefd’État(VHD, «Mais moi, mon cœurgémitsur la cité,et survous et sur
moi toutensemble»;JB, «Monâmeàmoi/Pleureenmêmetempssurla ville
et surmoi et surtoi»; CP,«Mon âmegémit,monâmepleuresurla cité,et sur
moi,et surtoi ensemble»).Œdipeetsonpeuplefontalorsfiguredesuppliants
complémentaires.

c) La vocation duroi, en effet, estd’être, au-dessus dessuppliants ordinaires,
le suppliantsuprême.Ilrappellequ’il a «déjà versébien des pleurs,arpenté
biendeschemins,danslesdédalesdeson [s]ouci». Nul n’estplus atteintque
lui par le mal qui frappe Thèbes.

II. DENONCIATIONDE L’ENNEMI
Ce mal, chacun des deux personnages quiprennent laparole vale dénoncer.

Perceptibledèsles« lamentations»dont fait étatŒdipe, il explique la protestation
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du peuplede Thèbes, décritepar le Prêtrecomme une supplication,et le roi, dans
sa seconderéplique,le dénoncepar la répétitionmême, dont rend compte assez
exactementla traductionVHD : «Oui, le mal est sur vous tous, je le sais; et ce
mal me fait mal plus qu’à nul d’entrevous.»

a) Cet adversaire ne saurait être le peuple thébain. Œdipe ne soupçonne
aucune hostilité de sa part, comme pourrait le faire croire l’emploi du mot
«assiéger » dans la traductionVHD. Si siège il y a, c’est celui de l’assis, de la
position assise, qui est celle de la supplication chez les Grecs. Plutôt que
«d’où vient que je vous vois ainsi m’assiéger? », il faudrait quelque chose
comme « Quel est donc ce sitting pour lequel vous êtesassis? », ce que JB rend
plus faiblement par « Qu'est-ce, la raison que vous avez d’être assisdevantmoi
comme cela? », tandis que CP commet un contresens («Quels sièges donc
d’agitations tumultueusesme tenez-vous? »).

b) L’ennemi c’est le loimos echtistos dénoncé par le Prêtre au vers 28. Les
traductions pèchent toutes ici par confusion et par inexactitude, ayant le double
tort d’utiliser un mot féminin et d’appeler peste ce loimos très hostile. Le mot
est intraduisible, mais il est clair que cette épidémie ne frappe pas seulement
les humains, comme la peste, mais aussi les animaux et les plantes, transfor-
mant le royaume de Thèbes en «terre gaste », à la manière du royaume du Roi
pécheur dans la légende médiévale du Graal et du Waste Land dans le poème
de T.S. Eliot. Toute vie se trouve menacée à sa naissance même.

c) Si le Prêtreuse,pourdésignercefléau,d’unregistremétaphoriquevariéet
complexe,Œdiperetientavanttoutl’imagede la maladie(nosos).C'est cette
notionquela répétitionmetenvaleurdansletexte,appelantunroiguérisseur.
Pour cela, il faut remonterà l’originemême du mal. La thérapieappellele
diagnostic etl’étiologie.

III. LE RECOMMENCEMENT
Il est suggéré dans le texte par l’adverbe nun, « maintenant », renforcé par la

conjonction de coordination, nun te, «etencore maintenant ». Péguy en rend
très bien compte dans sa traduction, quand il propose : «Ceque tu fus alors,
sois-le maintenant encore ». L'action demandée au roi par son peuple suppliant
est un recommencement.

a) Ce n’est pas la premièrefois, en effet, qu’un tribut (dasmos)de vies
humainesestlevé surle royaumethébain.Ily a quelquevingtans,la Sphinx,
assiseauxportesdeThèbesetimposantauxpassantsl'épreuvedesonénigme,
levaitun impôtanalogue.Œdipe,entriomphantd'elle,adébarrassélavillede
cette cruelle obligationet a méritéd’en devenir le roi. Aujourd’hui, c’est
l'épidémiegénéralisée,leloimos,qui exige un semblabletribut.Œdipedoit
doncla vaincre,commejadisil vainquitlaSphinx.

b) Œdipe, tueurde monstrescomme l’est par ailleurs Thésée, a dû bénéficier
de l’aide d’un dieu pour venir à bout de la Sphinx. Il la lui faut encore
aujourd’hui. Le Prêtre,par sa fonction même, y insiste, sans pouvoir identifier
le dieu protecteurdu héros. Le roi se gardebien de toute démesureà cet égard,
et il a pris soin de s’entourer de garantiesdu côté de la religion : il a envoyé
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vers le sanctuaire deDelphes, pour yinterroger Apollon, son beau-frère Créon,
et il tient « à agir en tout point selon les révélations dudieu ».

с) Les missions d’@Edipe roi sont alors clairement définies : il doit à nouveau
relever la cité, la conduire comme un bateau dans la tempête, faire figure de
sauveur capable de substituer la bonne fortune à la mauvaise (le mot tuche,
l’un de ceux qui servent à exprimer le destin en grec, peut avoir les deux
nuances, favorable ou défavorable, et cette incertitude même permet tout
retournement à tout instant).

3. Il est sansdoutedifficilede parlerde plan dialectique au sens strict,à
proposdu commentaire,etspécialementàproposd’untextecommece début
d'(Edipe roi, tout plein de hantises irraisonnées, del’étrange poésie delapeur.
C'est lá quele risquedecarcansefaitle plussentir,quandonveutréduireàun
schéma depensée un texte essentiellement concret. Pourtant ilestpossible, et
mêmeindispensable,demettreenplaceiciunplanfondésurtroismodalitésdu
discoursquiinfléchissentletextedansunmouvementlogique.Ladialectique,
ausenstrèslargeduterme,serafaiteduglissementdecestroismodalitésdans
le commentaire, quand letexte lesprésente demanière plus diffuse.

Esquisse d’un plan dialectique

I. LE SUPERLATIF

a)L’épithèteaccoléeà loimosest au superlatif,echtistos,trèsennemi,très
hostile(«une pesteatroce»,dansla traductionVHDfausseet le substantifet
l’épithète). Cette épidémie est très ravageuse puisqu'elle n’épargne pas plus le
règnevégétaloulerègneanimalquelerègnehumain.JamaisThèbesn’aconnu
pire désastre.Sansla forme grammaticalehabituelle,Œdipeexprimeavec
intensité par laforce dela répétition (nosos etsesdérivés) l’acharnement decet
adversaire sans précédent. Même laSphinx secontentait d’un moindre tribut.

b) En facede cetadversaireconsidérable,ilnesuffitpasd'CEdiperoi,ilfaut
(Edipe trés-roi. D’entrée dejeu, il se présente devant son peuple d’une manière
superlative(trad.VHD,«Voyez: je viensenpersonne,moi,dontlagloireet le
nomsontdanstouteslesbouches,Œdipe»).Ilsemeten scènesurle théâtrede
sa gloire.

c) Il a, en effet, des qualités superlatives quisont exigées par lacirconstance :
l’autonomie(autos, «moi-même»), qui lui laisse le pouvoir de décision
absolu;lavolontédetoutfairepouragirenfaveurdesonpeuple;plusquetout,
unesympathieprofondequifaitqu’il assumeà lui seul la douleurde tout un
peuple et son souci essentiel.

II. L’INTERROGATIF

Présenté dialectiquement, l’interrogatif naît de la tension ainsi créée. Si
Thèbes est confrontée à un fléau très hostile, le loimos, la question immédiate
qui se pose est : « Que faire? »

a) En fait, la seule question véritablement exprimée dans le texte, vers la fin
de l’extrait retenu, est: «Que fait-il?» (ti prassei, inexactement rendu par
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VHD en «Que devient-il?»). Il s’agit de Créon, l’envoyé extraordinaireà
Delphes,quidoitrapporterlaréponsedel’oracled’Apollon,maisdontŒdipe
estsansnouvellesetquin’estpasrevenu.Cedélai,ceretardinquiètentŒdipe,
et il serendbiencomptequel’enjeun’enestpasseulementlaprésenceounon
de Créon à Thèbes, mais la réponseou la non-réponsedu dieu, donc la
possibleoul’impossibleguérisondelamaladiethébaine.

b) À défaut d’interrogationsgrammaticalesmarquées,ledialogue entre
Œdipeet le Prêtresedéroulesurle modede l’interrogatif.Dansunecircons-
tance aussi exceptionnelle,quel est le pouvoir d’CEdipe?Parviendra-t-ila
renouvelerl’exploitd’autrefoisquandil vint à bout de la «durechanteuse»
(c’est la périphrasequi,dansle textegrec,sertici à désignerlaSphinx,pour
l'instant non nommée).

с) Sans doute le prêtreveut-il croireà la puissanced’Œdipesur le fléau.
Mais en prêtre,il saitbien querienn’estpossiblesansl’aide et la protection
d’un dieu.Il soupçonneunetelleprésencedivineauprèsd’CEdipelorsdeson
exploit antérieur.Il espèreque cetteprésencene manquerapas cette fois
encore. Mais quel dieu? Cette incertitude marquera toute latragédie.

Ш. L’INJONCTIF
Quellequesoitla gravitéduproblèmeprésent,quellesquesoientlesincerti-

tudesdans lesquellesle roi se trouveplacéet les questionsqu’il se pose ou
qu’on se pose à son sujet,Œdipene veut pas resterinerte.Le superlatifet
l’interrogatifsont,là encoredialectiquement,aupointde départde ce qu'il
demandeauxautresdefaireetdecequ’il s’enjointàlui-même.

a)Au Prêtre,il ordonnede l’éclairer,de lui expliquerla démarchedes
suppliantsquisontlàdevantlui : «Eh bien,vieillard,explique-moi(motàmot
Phradze=Parle!) : ta naissancete désignepour êtreleur porte-parole.»Le
lereusestmoins chargéd'unmessagedupeuplequ'il n'est somméparle roi
de le délivrer.

b) Le Prêtre,ensefaisantdoncle porte-paroled’unesupplicationcollective,
invitele roi, surle modede l’impératif,avectoutle respectdontil setempère
chezunsujetet unprêtre,àredresserlacitéetà prendregarde:«Va,redresse
la cité,ne t’endorspas!» —latraductionVHDrendici compteexactementdes
impératifs duvers 46 (anorthôson, Eulabèthèth).

c) (Edipes’enjointà lui-mêmedenepascommettrelecrimedenerienfaire,
maisil s’imposeden’agirdésormaisqu'éclairéparundieu.C’estpourquoiila
envoyéCréonà Delphes.C’est pourquoiil ne veutet ne peutrienfairesans
avoir reçu les instructions d’Apollon.

Car,etc’estbienlà le renversementdécisifaupointdedépartdelatragédie,
cetŒdipetrès-roiexpliquequ’il a vouluêtretrès-peuple,qu’il amêmevoulu
êtrepluspeuplequele peuple,qu'il a voulu,à lui seul,assumerl’angoissedes
Thebains.Maisn’est-cepasencoreunemanièred’êtretrès-roi?Soumisàune
nouvelleinterrogation,Œdipes’estenjointà lui-mêmed’êtreplus roi encore
qu'auparavant—dedépasserencore,sic’estpossible,son exercicesuperlatif
de la royauté.
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2.2.2. Application à trois autres passages d'Œdipe roi

1.La deuxièmepartie du Prologue(73-150,trad.VHD, p. 9-14) : esquisse
d'un plan descriptif
On privilégieraici le déroulementdramatiqueet l’aspect dramaturgique,
puisqu’autempsd’attente,correspondantaudébutduprologue,succèdeun
progrèset,entoutcas,uneprogression:retourdeCréon,réponsedel’oracle,
suite et fin de la cérémonie desupplication.

I. LE RETOUR DE CRÉON
Il constitue, sinon une péripétie au sens aristotélicien du terme (c’est trop tôt

dans le déroulement d’une tragédie), du moins un événement.
a) Un retour annoncé: le Prêtre déchiffre sur le visage des Thébains

suppliantsunsigne,quiluipermetdedevinerceretourdeCréon.C’est unpas
enavantdansl’actiondramatique,un«pasgagné»,commediraitRimbaud,et
comme la récompense desparoles pieuses que vient deprononcer Œdipe. Mais
c’estsansdouteaussiunpasde la marcheimprévisibleduDestin.

b) Un retourvu : curieusementŒdipeale regardtournéversle dieu qu'il
supplie,et c’est le Prêtrequi a le regardtournévers l’homme qui arrive.
CommelenoteFrancisGoyet(éd.cit.,р. 101,n.5), «c’est le roiquiestle plus
prochedu divin, dans un monde hors du commun». C’est donc au /ereus
qu’appartientlafonction de description: il voit Créon «le front couronné
d’uneprofusiondelaurier,feuillesetfruits»(lelaurierestlaplanted’Apollon,
et cettevégétationde type persistant,symboled’immortalité,s’opposeà la
végétationdévastéeparleloimos).Il interprètefavorablementlessignesqu'il
observe: Créonestperçucommehèdus(doux, agréable,v.82), et son retour
est donc de bon augure.

c) Un retoureffectif: quandŒdipeperçoitle retourde Créon,c’est moins
parla vuequeparl’ouïe,parla voix. En toutcas,il jugequesonbeau-frèreest
«à portéede voix », donc qu’unepossibilitéde dialogueest ouverte.Parler,
entendre, c’est avoir lachance deparvenir àunsavoir.

II. LA RÉPONSE DE DIEU ET LES QUESTIONS QU'ELLE SUSCITE
La scène,poursa plusgrandepartie,seprésentecommeunlong interroga-

toire.Parun étrangeparadoxe,l’onattendaituneréponse,laréponsedudieu
transmiseparCréon,etl’onse trouvedevantunenuéedequestions,desques-
tions mêmes qu’elle suscite.

a) Tout commence avec une question d’(Edipe (une seule question, malen-
contreusement rendue par deux dans la trad. VHD): «Prince, mon frère
d’alliance, que nous apportes-tu? Quel est l’oracle du dieu?» Ce que doit
rapporter Créon c’est la phèmè du dieu, la « parole fée », au sens que Valéry
donne àce mot dans son poème « Orphée »(Album de vers anciens) : ce qui est
dit par une puissance supérieure. Latraduction exacte serait :«Tuarrives vers
nous en portant quelle parole fée du dieu? » Œdipe n’interroge Créon ni sur
son retard, ni sur les péripéties deson séjour ou de son retour, il ne pose de
question que sur la parole du dieu.

SZ



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

Composer le commentaire

b) Il attendd’Apollon et de Créon une réponsede type assertif.Or, la
premièreréponse,large,deCréonestvague,hypothétique,incertaine,entrela
bonneet la mauvaisefortune.Ily a unevolontéd’optimismeplusqu’unopti-
mismevéritable.Ladeuxièmeréponse,correspondantàl’oracled’Apollonet
exprimantl’ordre du dieu, invite à chasserune «souillure» (miasma)qui
déshonoreleterritoirethébain.Ladésignation,làencore,resteimprécise,elle
passeparl’effetplusqueparl’identificationdelachose.Cettesouillure,est-il
indiquéensuite,vientdusangdeLaïosverséquandil a étéassassinéauretour
d’un pèlerinageàDelphes.Mais là encorela réponse,progressive,incertaine,
reste incomplète et inaboutie.

с) Il en résulteune recrudescence,une multiplication des questionsd’CEdipe.
ContrairementàlapremièremoitiéduPrologue,la secondepartieestsaturée
d’interrogations. Etceretournement d’un Œdipe questionnant après avoir été
celuiqui saitla réponseàla questionouauxquestionsdelaSphinxestl’indice
d’un changement profond malgré l’impression derecommencement. Les ques-
tions d'(Edipe portentsur la parole même (epos, v. 89), le malheuret la
purification(sumphoraetkatharmos,v.99),surl’hommedontle destinva se
trouvericiconcernéoumodifié(poiouandros,v.102),surleterritoire(gè)d’où
sont venus lesmeurtriers deLaios, sur leur présence àl’intérieur ouàl’extérieur
du royaume(v. 112),surla possibilitédel’existenced’untémoin(v. 116),sur
l'indice manquant quiserait décisif (у.120), sur lerôle del’interet dans l’affaire
(v. 124-125),surce qui a empêchéjadisl’enquêtedesedérouler(v.129-130).
Danstoutcela,Œdipepressentlaprésenced’uneforcedumal,qui seconfond
avec la Sphinx. L'énigme nouvelle passe donc par l’énigme ancienne.

III. SUITE ET FIN DE LA CÉRÉMONIE

L'arrivéedeCréon,perçueàla faveurdesignesdel’assistance,interprétéeet
commentéeparlePrêtre,saluéeparŒdipeva-t-ellemettrefinà la cérémonie
publique?Appelle-t-elleunentretienparticulier,entêteàtête,àl’intérieurdu
palais?La scèneroyale,brillammentinauguréeaudébutdelatragédie,pour-
гайêtrebrutalementinterrompue.Or,iln’enestrien,et le Prologued’(Edipe
roi correspondraau déroulementcomplet de cettecérémonie.

a) La questionse pose de décidersi le dialogueentrele roi et son ambas-
sadeuraura pour témoins, ou non, les suppliants.Créon pose la question
(у.91-92) en laissantlesdeuxpossibilitésouvertes.Œdipechoisitlaformule
publique,commesi toutdevaitêtretransparent,commesi«tous»(pantes,un
mot qu’il affectionne)avaientaccèsàlavérité.C’est,encoreunefois, qu'il se
considèrelui-mêmecommeindissociabledesonpeupleetqu’ilveutporterson
souci sur ses épaules royales.

b) La décision prise par Œdipe est de l’ordre de la cérémonie purificatoire,
de la catharsis : il s’agit de venger le sol de Thèbes (« infliger châtiment au
crime pour notre sol en même temps que pour le dieu »). L'aspect policier, sur
lequel on insiste habituellement à propos d'Œdipe roi n’est, pour l'instant du
moins, que secondaire.
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с) La cérémoniedesupplicationseclôt,à l'initiativedu roi qui, plus que le
Prêtre,faitofficedeprêtre.Ilsembleannoncerunerelève,quiresteincertaine
(«Qu'un autreassembleici le peuple»).C’est qu'il y a mieux à fairedésor-
mais.Uneultimeprièreestadresséeaudieusauveur(sörer),leseulquipuisse
guérirThèbesetsonpeupledecetteterriblemaladie,leloimos.

2. Le dialogueentreŒdipe et Jocaste (2°Épisode,v. 697-833,trad.VHD,
p. 48-54): esquissed’unplanexplicatif
On s’efforcera,àpartirdemotsdu texte,demettreenplacedesmobilespuis-
santsde l’action dramatique.

I. LA FUREUR D'ŒDIPE
Elle est exprimée dans le texte grec par le mot mènis, prononcé par Jocaste

au vers 698, donc au tout début de l’extrait retenu.
a) CommelepréciselanotedeFrancisGoyet(p. 114)le motdésignenonun

accèsbrutaldecolère(ceseraitengrecorgè),maisunecolèredurable,quiest
de l’ordreduressentiment.ŒdipeaccumulelesgriefscontreledevinTirésias
etcontreCréon,quilui paraissentl’unetl’autresuspectsetquieux-mêmesle
chargentaulieu de le défendre.Il les accuse,devantson épouseJocaste,de
collusion.

Eneffet,leurinsinuationestdel’ordredel’impossible,del’adunatonauquel
Œdipe,hommede raison,se heurte.Commentpourrait-ilêtrelemeurtrierde
sonprédécesseur,leroiLaïos,alorsqu'ilnel’a pasconnu?

b) Cet adunaton se trouve redoublé et renforcé par plus impossible encore,
aprèsque Jocaste a révélé la teneurde l’oracle rendujadis à Laïos : comment
Œdipe, fils du roi de Corinthe Polybe et de son épouse la Dorienne Mérope (il
décline cette identité dans les v. 774-775) pourrait-il être le fils meurtrier de
Laios le roi de Thèbes et l’enfant de Jocaste elle-même, maintenantson épouse?

c) On attendait une explication, et l’on se heurte à l’incompréhensible.
Jocastemontreelle-mêmequelemeurtredeLaïosnesauraits’expliquerparle
scénarioprévuparl’oracle.«Rien de ce qu'avaitdit Apollon n'est arrivé: le
filsn’estpasdevenulemeurtrierdesonpère,etLaïosn’a paseu l’horriblesort
quil’épouvantait,demourirparlamaindesonenfant»,puisqu'onavaitprisla
précaution defaire disparaître cetenfant dèssanaissance.

Toute la scène est donc placée sous le signe de la crise du sens.

IT. DÉSARROI ET BOULEVERSEMENT
Nousreprenonsiciles motsqui sontproposésparla traductionVHD pour

rendre compte au vers727, prononcé par Œdipe, de psuches planèma,
«égarementdel'áme», et de anakinesisphrenôn,«reflux du sangdans les
veines».La descriptionestàmi-cheminentrelephysiologiqueetlepsycholo-
gique, dans l’ordre donc du psychosomatique. Etlebouleversement ainsi créé
naît de correspondances,quiviennentbrusquementsemerle trouble dans
l'esprit si logique d’Œdipe.

a) Première coïncidence : le lieu. Laïos aurait été abattu à la fourche de deux
grandes routes (traditionnellement : au carrefour de la route de Delphes et de la

54



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

Composer le commentaire

routede Daulis). Or, Œdipe se rappellecet endroit,«les paragesoù (Jocaste dit)
que le roi a été tué». Dans son esprit, ce n’est pas encore exactementle même,
mais c’est presque le même, le tout proche en tout cas, comme s’il y avait
encore un pas à franchir que le roi cherche à éviter: «A toi, femme, je dirai
toute la vérité : cettebifurcation sur la route,j’en étais toutproche [...]. »

b) Deuxième coïncidence : le moment. C’était, se souvient Jocaste, peu de
temps avant qu’CEdipe ne monte sur le trône de Thèbes. Nous sommes donc
encore une fois dans l’ordre du proche et du proche dans le temps. Œdipe en
est troublé.

c) Troisième coïncidence: le portraitde la victime. La coïncidencese
renforce,quandŒdipeesttoutprèsde reconnaîtreLaïos,cethommedont la
têtecommençaitàse givrerdecheveuxblancsquioccupaitunchariotetétait
entouréd’un petit équipage,dans le vieillard avec lequel il s’est pris de
querelle sur la route de Delphes et qu’il a tué involontairement.

Le plus troublantestpeut-êtrela ressemblancequeJocasteelle-mêmefait
observer entre ce qu'était Laïos à ce moment-là et ce qu'est Œdipe
aujourd’hui:« Il avaitàpeuprèstonaspect.»

III. LE DESTIN D’EDIPE
C'est ce qui correspond àtuchè dans letexte grec (v.773). On sait que le mot

peut désigner une bonne ou une mauvaise fortune, etl'angoisse naît del’indé-
cision même. Mais Œdipe pressent bien qu'il entre dans une passe difficile de
ce destin : «cette passe où entre mon destin », traduit joliment VHD, rendant
compte de la préposition dia (= à travers en grec). Tout le dialogue, avec les
révélations qu'il contient, vadans le sens d’un resserrement dudestin, donc de
l’angoisse tragique qui, dupersonnage, vasecommuniquer aux spectateurs.

a) Le climat est celui d’une montéepsychologiquede la peur: Jocaste
l’exprime, mais Œdipe n’y échappepas davantage.Il souffre d’un reste
d’incertitude,maisaussid’unemargedeplusenplusminced’espérance.D’ou
le besoinqu'il a d’un témoin,del’uniquetémoinquiresteraitetqu'ildemande
de rappeler d’urgence. Àdéfaut de témoignage direct, desexplications excep-
tionnellementdétaillées,etdelapartdeJocasteetde la partd'(Edipe,essaient
de fairela lumièresansy parvenirtoutàfait.

b) On peuttoujoursdouterdelavaleurdesinterprètesdesdieux.Onnepeut
accuserlesdieux eux-mêmesd’inconséquencedansleurconduite.Jocastele
reconnaît: «Quand c’est vraimentun dieu qui juge bon d’exiger quelque
chose, il ne sera pas embarrasséde le faire voir lui-même.» Œdipe le
confirme :Apollon a refusé de lui répondre directement, quand ilestallé inter-
rogersonoracleà DelphesenvenantdeCorinthe,maisil n’y avaitpaslieude
douter des «révélations accablantes,atroces,effroyables» qu'il a faites:
«J'étais voué à m’accoupleravecma mère,à fairevenir à la lumièrede ce
mondeune lignéeabominableetà êtrel’assassindecelui dontje suisné, de
mon père!» Commela PhèdredeRacinesentVénusacharnéesurelle,Œdipe
se rend compte qu'il est victime de la cruautéd’un dieu, Apollon, et de
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l’acharnement des dieux. On est loin de la protection divine que croyait sentir
le Prêtre dans son cas.

c) Il a, à la demande du dieu et à la suggestion de Créon, enquêté sur une
«souillure » (miasma), et voici qu’il se découvre tout entier souillure lui-
même : il se découvre « l’impur absolu » (traduction de JB pour pas anagnos
au v. 823).

3. Le dialogue entre Œdipe et le Chœur dans l’Exodos (v. 1297-1421,
trad.VHD,р.88-93,jusqu’à l’entréeen scenede Créon): esquissed'unplan
dialectique
À cemomentterrible,oùŒdiperevientsurscèneaprèss’êtrecrevélesyeuxet
le visageen sang,il estdansunétatde solitudeabsolue.EtpourtantleChœur
est là, sorte de présence-absence. Œdipe s’exprime dans ses ténèbres, etpour-
tant la tragédielaisse place à un moment de kommos, dialogue lyrique
exceptionnel entre leprotagoniste etleChœur quicorrespond toujours dans la
tragédie grecque àunsommet. L’expression lyrique n’exclut pas ceglissement
dialectiquedéjàsaisi et analysédans la premièrepartiedu Prologue.Nous
reprenonsiciceschéma,quiseraitapplicableàmaintpassagedelatragédiede
Sophocle,sansquecelaautoriseàenfaireune«grille» toutefaite.Nouscher-
chons plutôt ici une confirmation.

I. LE SUPERLATIF : L’EXCES DE MALHEUR

a) C’est sur ce mode que le Chœur annonce qu'il voit Œdipe, c’est ainsi que
le spectateurdoit le voir aussi, s’avançant à tàtons et ensanglanté. C’est non
seulement une « souffrance terrible» (deinon pathos, v. 1297), mais «la plus
terrible des souffrances» (au superlatif grammatical, deinotaton pathos,
v. 1298, avec un effet de renforcement), un spectacle atroce pour le Chœur et
pour tous les hommes.

b) Cette atrocité est telle qu’elle est insupportable pour le regard. Comme
dans Le Roi Lear de Shakespeare(par exemple au moment de l’énucléation de
Glocester), le théâtrequi mérite d’être dit «de la cruauté» atteint un point-
limite. Il y a d’ailleurs une part de cette cruautéqui ne peut être montrée, elle
peut seulementêtredite (v. 1317-1319,Œdipe : « Hélas! deux fois hélas! suis-
je assez déchiré/par les élancements de ces plaies qui me vrillent/et par le
souvenir de mes horreurs!»).

c) (Edipe lui-même se définit dans l’ordre du superlatif, non pas pour appa-
raître cette fois entrès-roi, mais tonkataratotaton, etidekai theois echtrotaton
brotòn, avec deux adjectifs au superlatif dont VHD ne rend compte qu’impar-
faitement («ce monstre abominable, objet entre tous d’exécration ») et pour
lesquels aucontraire JBtrouve la solution sobre, élégante etefficace («le plus
maudit, jedirais même l’homme le plus détesté desdieux »).

П. L’INTERROGATIF : UN SURCROÎTD’ENIGME
On s’estdéjàaperçuque,laissantloinderrièreelleslaquestionanciennede

la Sphinx, les questionsallaientse multipliantdans Œdipe roi. Elles sont
encoretrèsnombreusesici,etdelapartduChœuretde la partd'(Edipe.
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a) Le Chœur s’interroge surun délire, une mania (v. 1300). S'agit-il, chez
Œdipe, d’un délire personnel, oud’une possession parune force divine? Tour
à tour se trouvent mis en cause le daimôn, Apollon et le « monstre ».

b) (Edipes’interrogesursondestin,entenduausensdecoursdel’existence,
mais de coursorienté,déterminé.D’oùtout le retoursurson passé,présenté
surle mode interrogatif:«Pourquoiai-je étérecueilli?Pourquoi,abandonné
dansla montagne,nem’a-t-onpaslaissépérir?» (у. 1391sqq.).

c) Il s’interroge aussi, dans l’immédiat, sur l’attitude à adopter à l’égard de
Créon, qui va maintenant prendre enmain les destinées duroyaume et de la
famille.

Ш. L’INJONCTIF : LA VOLONTÉ CONTRE-ROYALE

L’injonctif «se dit d’une formeverbaleou d’une constructionquiexprime
l’idée d’un ordreou d’une défensedonnés» (Grand Larousse).Même à un
momentoùlesrepèressontperdus,oùlesceptreroyalnepeutmêmepasservir
de bâton d’aveugle, l’action àaccomplir maintient sesdroits etson urgence.

a) Le Chœurpeutparaîtretimide,paralysémême.Il n’exigepas mêmede
réponse.Ilsefait l’échod’(Edipe.Trèsexactement,illedouble,il le redouble,
étantpourlui celuiqu’il peutconsidérercommeleseulamiqui lui reste,parce
qu'il està beaucoupd’égardssonéchosonore.

b) Œdiperefusetoute leçon. Il fait appel à assistance,etc’est ainsi qu'il
s'adressejustementàl’ami,perceptibleparlavoixseule.

c) À cetami, il a la forcede lancerunappelpourqu'il le rejette,pourqu'il
contribueàsonexpulsiondela cité,à l’éliminationdel’objethorriblequ'ilest
pour les autres et pour lui-même. Cette volonté contre-royale est inséparable
de ce qu'étaitla volontéroyaled’CEdipe,puisqu'ils’étaitpromisetpuisqu'il
avaitpromisde fairedisparaîtredeThèbeslemiasmacausede l’épidémiedu
loimos.Or,ce miasmas’estrévélén'étreautrequelui-même.

D DFID@EREMFLESPOURLAPTONSTRUCTION
DU COMMENTAIRE

« Fit fabricando faber », et « l’on deviendra forgeron enforgeant »,c’est-à-dire
en travaillantsoi-mêmeà construire,élémentpar élément,le commentaire
d'un texte.Ne serait-cequ’àtitred'encouragement,nousproposonsicideux
commentaires endégageant demanière très voyante leséléments deconstruc-
tion. Nous avonschoisi, là encore,un textefrançaisfortementimpliquédans
unequestionde littératurecomparéeetuntexteétranger,endonnantàlafois
l'original (comme référence)et la traduction.Il est bien évident que les
coutures doivent disparaître dans lecommentaire telqu'il sera définitivement
présentépourlacopie.Nousn’avonsadoptéce typede présentationqu’àdes
fins à la fois heuristiqueset pédagogiques.
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3.1. Molière, Dom Juan (début de l’acte I, scène 1)

Le choixsetrouvejustifiéparlefaitquele mythelittérairedeDonJuanestun
sujet classique,depuis longtempséprouvé et toujours productif, pour les
comparatistes. Après lestravaux deGeorges Gendarme deBévotte audébut du
siècle(LaLégendedeDonJuan, Hachette,1906et1911;reed.duseul 1°vol.,
Slatkine,1994),JeanRousset,en 1978,dansun ouvragetrèssynthétique(Le
Mythede Don Juan, ArmandColin, coll. «UPrisme»),CamilleDumoulié,à
partird’uncorpusplusrestreint(TirsodeMolina,Molière,Mozart/DaPonte,
Pouchkine, Lenau) etdans une perspective plus psychanalytique, ontsurenou-
veler admirablementl’étudedusujet.Un Dictionnairede Don Juan, réalisé
sousla directiondePierreBrunelavecunecentainedecollaborateurspourles
éditions Robert Laffont (1998) montreraencore davantagel’ampleur du
domaine etdes efforts descomparatistes actuels pour mieux l’explorer encore.

Le premierDon Juan, le Don Juan fondateurestcelui qui a paruen 1630
dansun recueilde comediasdeTirso de Molina (le frèreGabrielTellez),El
Burlador de Sevilla, y combidadodi piedra, L’Abuseur de Seville ou le
Convivedepierre (éd. bilingueavectrad.de PierreGuénoun,Aubier, 1962;
reed.Aubier-Flammarion).L'attributiondela pièce est remise en question
aujourd’huiparcertainséruditsespagnolsauprofitde Claramonte.Ce Don
Juan est avant tout un auteur de burlas, de farces, de tromperies grossières,
enclinà se croirequasimentprotégéparle brasde Dieu pour les accomplir
impunément,jusqu’aumomentoùlebrasdelaStatuedepierres’abat.LeDom
Juan de Molière (1665)doit peu à cettepièce. Il passebeaucoupplus par
l'Italie,quis’estemparéedusujet,etd’ailleursl’actionestsituéeenSicile,àla
fois italienneetespagnole,ilestvrai,à l’époque.Dom Juandevientle libertin
de mœursetd’esprit,quiseraperduparun usagedélibérédel'hypocrisie,de
la tartufferie même ettoujours parson obstination.

Le débutde la comédie montre immédiatementla grandeoriginalitéet
l’indépendance deMolière dans letraitement dusujet.

3.1.1. Le texte

SGANARELLE, tenant une tabatière. Quoi que puisse dire Aristote et toute la
philosophie, 1ln’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes gens, et
qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et purge les
cerveaux humains, mais encore 1l instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend
avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en
prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on
est ravi d'en donner à droite et à gauche, partout où l’on se trouve? On n'attend
pas même qu’on en demande, et l’on court au-devant d’un souhait des gens :
tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments d’honneur et de vertu à tous
ceux qui en prennent. Mais c'est assez de cette matière. Reprenons un peu notre
discours. Si bien donc, cher Gusman, que Done Elvire, ta maîtresse, surprise de
notre départ, s’est mise en campagne après nous, et son cœur, que mon maître a
su toucher trop fortement, n’a pu vivre, dis-tu, sans le venir chercher ici.
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Veux-tuqu'entrenousjetedisemapensée?J'ai peurqu’ellene soitmalpayée
de son amour,quesonvoyageen cetteville produisepeudefruit,et quevous
eussiezautantgagnéànebougerdelà.

GUSMAN.—Et la raisonencore?Dis-moi, je te prie, Sganarelle,quipeut
t'inspirerunepeurd’unsi mauvaisaugure?Tonmaitret’a-t-ilouvertsoncœur
là-dessus,ett’a-t-il dit qu'il eûtpournousquelquefroideurquiГай obligéà
partir ?

SGANARELLE. —Non pas, mais, àvue de pays, je connais à peu près le train
des choses, et, sans qu’il m’ait encore rien dit, je gagerais presque que l’affaire
va là. Je pourrais peut-être metromper; mais enfin, sur de tels sujets, l’expé-
rience m’a pu donner quelques lumières.

GUSMAN. —Quoi! ce départ sipeu prévu serait une infidélité deDom Juan?
Il pourrait faire cette injure aux chastes feux deDone Elvire ?

SGANARELLE. —Non, c’est qu’il est jeune encore, et qu’il n’a pas le
courage...

GUSMAN. — Un homme de sa qualité ferait une action si lâche?

SGANARELLE.—Ehoui,saqualité!laraisonenestbelle,etc’estparlà qu’il
s’empécheraitdes choses!

GUSMAN. —Mais lessaints nœuds dumariage letiennent engagé.
SGANARELLE. —Eh! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore,

crois-moi, quel homme est Dom Juan.

3.1.2. Méthode

Le planretenuseraunplandescriptif,maisonessaierad’éviterladescription
thématiquededeuxmanières:

—1.En l’associantà un problèmede forme du discoursdramatique:la
comédie commence sur un monologue, suivi d’un dialogue. Ce passage
s’effectue-t-il sans continuité? Sganarelle,après avoir monologué devant
Gusmansur le tabac,ne continue-t-ilpasd’une autremanièreà monologuer
quand il dialogue avec l’écuyer d’Elvire? (cela sera mis en place dans la
problématique du sujet).

—2.En dégageantunpolythématisme:laplus grandepartiedupassageest
occupée par le tabac, mais le tabac, allégoriquement ouemblématique, repré-
senteautrechose,etcetteautrechosenepeutavoirtraitqu’àDom Juan; Dom
Juan restele sujetessentiel,entantquepersonneetentantquescénariodela
pièce à venir.

3.1.3.Le commentairecomposé

INTRODUCTION

1. Préambule (idée générale et situation). Quand, sur une scène à
l’italienne, le rideau se lève, le spectateurentre dans l’action in medias res.
Dans le théâtre classique, et surtout dans la tragédie, les personnages secon-
daires échangent dans la première scène des propos qui nous apprennentoù
l’on en est. L'action de Dom Juan est ainsi introduite par Sganarelle, le valet
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deDom Juan,dialoguantavecGusman,l’écuyerd’Elvire,cellequi croitavoir
épousé le séducteur.

2. Exposé du problème. Mais est-ce bien d’un dialogue qu'il s’agit tout
d’abord? Sganarelle est là, monologuant sur les bienfaits du tabac. On peut
même de demander si le monologue cesse quand le valet «repren[d] un peu
[s]on discours ».Ses propos sont-ils véritablement destinés àson interlocuteur,
et sa rêverie ne continue-t-elle pas, à partir d’un point de départ apparent, le
tabac, àporter surson étrange maître ?

3. Annonce du plan. En suivant le mouvement de ce début de scène, l’on
passe donc d’un éloge du tabac à un exposé de la situation qui conduit à une
discussion sur Dom Juan et son identité véritable.

I. L'ÉLOGE DU TABAC
Dom Juan commencesurce qui peut paraîtreuneentréeen matièreinat-

tendue, dont il faut découvrir lajustification dramatique.
1.Une question d’actualité. Le tabacavait été découvertpar Christophe

ColombenAmériqueetintroduitenEuropeparlesEspagnolsetparlesPortu-
gais.Au XVI siècle,lesplantationssesontdéveloppéesenAmériqueduNord,
auxAntilleset à Cuba,et le tabacs’estmêmeacclimatéenEuropeà partirde
1561.Il estalorscenséavoirunevertumédicinale:on le respire,onle fume,
on le suce,on le boit en décoction.Le diplomateJean Nicot en envoieà la
reineCatherinedeMédicispourla soulagerdesesmigraines.Sganarelle,qui
sedéguiseraenmédecinaudébutdel’acteIII (etqui portele mêmenom que
le futurMédecinmalgrélui), s’abriteplaisamment,commeundocte,derrière
l’autoritéd’Aristote,sisouventinvoquéparles médecinsdeMolière.Mais il
se donnele luxe d'en prendrelecontre-pied.C’estplaisant,si l’on veutbien
considérerqu’Aristote,au IV°siècleavantJésus-Christ,n’a pu connaîtrele
tabac.Molièreouvresa piècesurun anachronismequi,à lui seul, a un effet
comique.

Au débutduXVIr siècle,la Francea instituéunimpôtsurle tabac,d’abord
modeste,puissensiblementélevéparRichelieu.En1635,ilaétéordonnéqu'il
n’enseraitplusdélivréquechezlesapothicaires.Enfin,1lfautrappelerquele
papeet les dévotsen condamnaientl’usage.Cet éloge intempestifpouvait
donc apparaître comme une insolence dans une pièce où,après Tartuffe l’année
précédente etlacabale desdévots, Molière continue lalutte.

2. Un morceaude rhétoriqueparodique.L'élogeestunmorceauderhéto-
riquedontlesexercicesscolairess’inspirentencorebiensouventàl’époquede
Molière.Enleplaçantdanslabouched’unhommesansinstruction,d’unvalet
qui saittoutau plus imiterce qu'il a pu entendre,Molièreprésentelacarica-
ture du genre.Mais dès l'Antiquité l'éloge s’est développécomme genre
paradoxal:l’Élogede la calvitiede SynésiosdeCyrène,au IV*-V*siècle,pour
réfuterl’Elogede la cheveluredeDion de Pruse,VÉloge de la mouchepar
Lucien, l’Éloge de la poussièrepar Fronton,l’Éloge de la folie d’Erasme
(Moriae Encomium, 1509),si grave en sa fin, l’Eloge de l’ivrogneriepar
ChristopheHegendorf,l’ÉlogedelagoutteparJérômeCardan,l’Élogedupou
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de Heinsius (un aristotélicien !)ontcontinué une tradition àlaquelle Rabelais a
sacrifiéaveclecélèbreélogedupantagruélion,quiestaussiuneherbe,dansle
TiersLivre(chap.49à 52).

Le mouvement decetéloge dutabac estaussi une progression, sans aller toute-
fois jusqu’à l'élargissementgrandiosede l’éloge du pantagruélion.Tout
commenceparunrefusde toutecomparaison(«iln’estriend'égalautabac»),
qui placele tabacdansl’absolu.Il se définitparles privilégiésauxquelsilest
destiné (c’est lapassion deshonnêtes gens, c’est-à-dire deshommes dumonde).
Un véritablevers-formule(«etquivit sanstabacn’estpasdignede vivre»), à
scander comme unalexandrin, estunclin d’œil àla tragi- -comédie, qui setrouve
parodiée(cf.LeCid: « À quivengesonpèreiln’estriend’impossible»).

Une gradation,calquantletourrhétoriqueleplus fréquent(nonsolum,sed
etiam), permet de passer de considérationsencorephysiologiques(«Non
seulement il réjouit et purge les cerveaux humains ») à des considérations
morales(«maisencoreil instruitlesâmesàla vertu,etl’on apprendavecluià
devenirhonnêtehomme»). Sganarelle,qui n’appartientpasà la catégorie
socialedes «honnêtesgens», espère-t-ilde cettefaçon y accéder?Le tabac
seraitl’instrumentd’unrêve,lefournisseurdéjàd’unparadisartificielpourle
valet-gentilhomme...Avantdeconclurefortementsurunenotemoraleetaris-
tocratique(«honneur»et «vertu»), Sganarelledéveloppelavertusocialedu
tabac; il permetde se conduired’une manière«obligeante» avec tout le
monde, 1linspire courtoisie et générosité.

3. Fonction dramatique de l’éloge. Cettenotationinsistantes’organiseen
une petitecomédie,une saynèteque le discoursmonologiquede Sganarelle
fait vivre devantles yeux d’un spectateurqu’ilprendà témoin(«Ne voyez-
vous pas?»). La manièredonton en use avec le tabacen sociétéa quelque
chosede mécaniquedanslerespectduritueldepolitesses,avecunempresse-
ment supplémentairequejustifiela passionpour le produitconsommé.Le
comiqueestbien ici «du mécaniqueplaquésurduvivant», commel’a défini
Henri Bergson dans Le Rire.

Le tabac est l’occasion d’un échange,et même d’un échangeperpétuel-
lement devancé. Michel Serres, dans son livre surLa Communication (Hermès
I, Éd. de Minuit, 1968),a vu trèsclairementl’implicationdeceritueldansle
scénariodonjuanesqueetlasignificationpositiveounégativedontilpeutêtre
chargé. «Dès l’ouverture »,écrit-il (et cette ouverture estprécisément letexte
commenté), «la loi qui va dominer la comédie, loi transgressée pour partie au
bilan final, loi bafouéeen toutepéripétieestprescritesurun modèleréduit.
Commentdevenirvertueux,honnêtehomme?Parl’offrandeavantle souhait,
par le don qui anticipe la demande, par l’acceptation etleretour. Etrange sujet
que ce pétun, investi d’une puissance decommunication, d’une vertu liante qui
mène à la vertu ».

Dom Juan estcelui qui ignoreles vertusde l’échange,quine saitpasprati-
querce don spontané.Mépriserletabacet le rituelsocialqu'il appelle,c’est

5. Cf. PatrickDandrey,L’Elogeparadoxal de Gorgiasà Molière,Paris,PUF, «Écriture», 1997.
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déjà être « méchant homme », même si l’on est « grand seigneur», parce que,
comme l'écrit Serres, c’est refuser de «se plier à sa loi, à l’obligation et à
Pobligeance de l’échange et du don». L’éloge du tabac contient donc déjà un
portraiten creux de Dom Juan. Il permet d’épingler, en face des vertus déve-
loppées par le tabac, son vice fondamental, qui est le refus du don, l'absence
du sens de l’échange. Bien plus, il contient le schéma d'ensemble de la
comédie. Les trois conduites de Dom Juan seraient,selon Serres,« trois varia-
tions parallèles sur le theme du tabac» : conduites « vis-à-vis des femmes, du
discours, de l’argent». Il orienteraitvers le dénouement,nécessairementcatas-
trophiquepour celui qui refuse la communication.

Transition. Cette présentation apour seul inconvénient dedurcir d’entrée de
jeu la positionde Sganarellevis-à-vis de son maître.La suite de la scène
confirmerasansdoutequ’ilendénonceviolemmentlesvices,maiscelane va
pas sansune certainefascination.Se dissociantde lui, Sganarellepourtant
s’associeà lui quandil parle sur le mode du «nous» au momentoù cesse
l'éloge du tabacet où il reprendle cours de la conversationengagéeavec
Gusman, conversation dont nous n’entendrons jamais ledébut.

II. LES ELEMENTS D’UNE EXPOSITION
Sganarellen’interromptpas son éloge du tabac sans une dernièreconcession

à la rhétorique: « Mais c’est assez de cette matière» (c’est le « sed nunc satis
multa» de Cicéron). « Discours » désigne pompeusement un simple propos de
serviteurà serviteur.Le « nous » ne serait-il qu’un nous de majesté?

1.L’antagonisme de deux nous. En fait, on s'aperçoit que Gusman
s’exprimeaussisurlemodedunous.Et ce n’estpasseulementunphenomene
de mimetisme.Deux groupesse constituent:celui des fugitifs (Dom Juan/
Sganarelle:«notre départ»),celui des poursuivants(Elvire/Gusman:«[...]
Tonmaître[...] t’a-t-il ditqu’il eûtpournousquelquefroideurquil’ait obligé
à partir?»).Ce départestàl’origined’unconflitetd’unesituationdecrisequi
va aller en s’aggravant :eneffet, le groupe des poursuivants iraengrossissant
(les «douzehommesà cheval» annoncésparLa Raméeà la fin de la scène5
de l’acteII, lesfrèresd’Elvire,Dom CarlosetDom Alonse, qui apparaissentà
l’acteIII etreparaissentàl’acteV);celuiqueformentDomJuanet Sganarelle
pourraitêtremenacédedissociationsilevaletporteunjugementsi sévèresur
son maître.

2. Lui et moi. Associé à l’action de Dom Juan, Sganarelle n’est pourtant pas
complètementassociéàsonprojet.Pourévaluerla situation,il comptesur la
connaissance qu'il acquise deluipar l’expérience.

Associéà l’actionde Dom Juan, il l’estpuisqu'ilestpartiaveclui d’un lieu
indéterminé(peut-êtrelecouventd’oùDomJuanaarrachéElvire)verslaville
pour fuir Elvire. Étantson complicedans les faits, il est donc poursuivien
même temps que lui. Cette complicité-là inquiète moins Sganarelleque
l’autre,lefaitd’êtreassociéàunhommequi n’a ni foi ni loi.

Pourtantil n’estpas véritablementassociéàson projet.Sganarellen’apas
été mis dans la confidence.À la questionde Gusman: «Ton maîtret’a-t-1l
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ouvert son cœur là-dessus? », Sganarelle répond non; il insiste sur le fait que
Dom Juan ne lui a rien dit. Toute la pièce mériterait d’ailleurs d’être analysée à
la lumière de cette relation épisodique, discontinue. Il arrive que Dom Juan
prenne Sganarelle pour confident. Mais Sganarelle n’est pas essentiellement
un confident.

On le définiraitetil sedéfiniraitlui-mêmeplusjustementcommeuntémoin
(ce sera sa fonction dans la scène finale). C’est parce qu’il a vu habituellement
de la conduitede Dom Juan qu'il peutconclureà ce qui se produitdansla
situationprésente:«àvuedepays» (c’est-à-dire:d’aprèstoutcequeje vois),
«je connaisà peu prèsle traindeschoses»,« surde tels sujets,l'expérience
m'a pu donner quelques lumières ».Molière mêle des expressions populaires,
qui sentent la basse extrace,et la prétentieuseimage finale («quelques
lumières »).

Transition. Le savoirde SganarellesurDomJuan,celuiqu’il peutcommu-
niquer àGusman, n’est donc pas fondé sur une confidence ponctuelle, mais sur
une habituelle manière d’agir. Des traits permanents, desactes répétés doivent
permettredefaireun portraitdeDom Juan,élémentindispensabledel’expo-
sition avant l’entrée enscène dupersonnage principal.

III. DISCUSSION SUR DOM JUAN

Unepremièreremarques’impose:nonseulementl’entréeenscènedeDom
Juanestretardée,maisencoresonnomn’estintroduitqu’auboutd’uncertain
temps.Sganarelleacommencéparparlerdutabacaulieu de parlerexplicite-
mentde lui. Puis il l’a désignécomme«mon maître»,appellationreprisepar
Gusman dans sa réplique. C’est pourtantGusman qui est le premier à
prononcerle nom redoutable.Deux questionssuccessivementmettenten
valeurà la fin «Dom Juan» et « DoneElvire», lesdeuxprétendusépouxunis
hier, aujourd’hui séparés :

«Quoi! ce départ si peu prévu serait une infidélité deDom Juan? Il pourrait
faire cette injure aux chastes feux de Done Elvire? »

Le conditionnel exprime une vérité longtemps refusée qu'il faut enfin serési-
gner à admettre,si scandaleusesoit-elle.

1.Le séducteur.La premièreantithèseestcelle du froid et du chaud: si
Elvire a été touchée«trop fortement» (c’est-à-diretrès fortement)par la
«passion», Dom Juan semble avoir manifesté«quelque froideur» en la
fuyant. La métaphore n’appartient pas au vocabulaire fruste de Sganarelle,
mais au langage deGusman qui, comme l’a fait observer Jacques Guicharnaud
dans Molière, une aventurethéâtrale(Gallimard, 1963),«parle comme un
hérosde romanprécieux», étant«le refletinconscientde ses maîtres,sans
coïncider avec eux ». En réalité, Dom Juan passe d’un brusque embrasement à
une froideurqui n’est pas moins brutale.Gusman évoqueraplus loin ces
«lettrespassionnées»,ces«protestationsardentes»,ces«transports»etces
«emportements»qu'il avait fait paraîtreavant la séduction.La séduction
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donjuanesqueest dans cette mobilité, dans ce passage très rapide du chaud au

froid.
2. L'homme de qualité. Le rangde Dom Juan, sa naissancedevraientle

tenirau-dessusdetoutebassesse.Аl’idéalde l’honnêtehommesuccèdecelui
del’hommedequalité,etl’onpourraitpenserquel’une(laqualité,c’est-à-dire
la naissance)neva pas sansl’autre(l’honnêteté,c’est-à-direl'élégancedela
conduite).C’est sur cetteadéquationque Sganarellesembleavoir les plus
grandsdoutes.Lanotiondequalité,devenueambiguë,setrouvemiseenques-
tion. Il faut suivre ici l’enchaînement dudialogue, quiestremarquable :

SGANARELLE.—Non, c'est qu'il est jeune encore, et qu'il n’a pas le
courage...

GUSMAN. —Un homme de sa qualité ferait une action si lâche?
SGANARELLE.—Ehoui,saqualité!laraisonenestbelle,etc’estparlà qu'il

s’empêcheraitdes choses!

Sganarelleestinterrompusurlemot «courage»,qui est lui-mêmeambigu
(bravoure/cœur).Gusman,quiprendlesmotsau pied de la lettreau lieu de
raffinersurleursignification,établitimmédiatementl’équation qualité= courage
et fonde surelle son étonnement.Sganarelle,aucontraire,ne considèrepas cette
qualitécommeunegarantiesuffisante.Qualité,pourlui,n'égalerien,etsurtout
pascettehonnêtetéaunomdelaquelleilparlaitsivolontiersdanssonélogedu
tabac.

3. L’épouseur. Autre garantie,pour le bon Gusman : «les saints nœuds du
mariage». Ce n’est donc ni une qualité native, ni une assurancedonnée par la
société, mais une institution religieuse qui associe l’échange des consente-
ments et le sacrement.Or, Dom Juan n'est l’homme ni de l’échange (c’est ce
qu’a exprimé allégoriquementl’éloge du tabac), ni du respectdu sacré (ce que
montrerasa conduite à l’égard de la statuedu Commandeur défunt). Cette défi-
nition négative de Dom Juan n’est pas encore explicite, elle se laisse deviner.
Dom Juan laisse croire à chacune de ses victimes qu'il l'épouse. Elvire l’a cru,
comme les autres,mais elle n’est pas plus épouse que les autres. Dom Carlos
s’en rendracompte, puisqu'il demanderaà Dom Juan, dans la scène 3 de l’acte
V, de le « voir publiquementconfirmer à [s]a sœurle nom de [sa] femme ».

Le dialogues’arrêtesurunepause,ilestsuspendusurunmystère:

«Eh! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel
homme est Dom Juan. »

Il y a quelque condescendancedans cette réplique. Comme le note
J. Guicharnaud, «emporté contre son gré dans l’aventure donjuanesque,
Sganarelles’ennourritpoursegonfler,poursebâtirunesupériorité».Iln’est
plusquestiond’honnêtehomme,nid’hommede qualité,maisd’homme,tout
simplement,unhommequi est un sujetd’étonnementetdescandale,comme
l’est l’homme pour Pascal.

64



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

Composer le commentaire

CONCLUSION

1.À partirdu traitfinal, reprisedes conclusionspartielles.D’interrogatif,
«quel homme» deviendraexclamatif et retripléau moment de la fausse
conversion(acteУ,scène2).L'accentfinalmis sur «DomJuan» indiquebien
que Sganarelle,quiréprouvela conduitede son maîtrequandil se placeau
pointde vue de la moralecommuneetde l’exigencedecommunication,reste
fascinépar lui. L'éloge du tabac,où il n’étaiten réalitéquestionquede lui,
l’évocationdudépartoùil parlaitsurlemodedunous,le portraitfinaloùtoute
explication finit par être recherchée dans ce qu’on peut appeler la
«donjuanité»deDom Juanle confirment.

2. Conclusion générale. C'est pourquoi le monologue se prolonge.
Sganarellerevientsansdouteàun«discours»adresséàGusman,maisilpour-
suit une rêverieintérieuresurDom Juan, surce mystèreque représenteson
maître pour lui.

3. Ouverture. On répète souvent, depuis l’étude d’Otto Rank, que
Sganarelleest le double de Dom Juan, comme Leporelloest celui de Don
Giovannidansle film de JosephLosey.Mais celaestplusvrai de Mozartque
de Molière.Ici Dom Juan estjeuneet Sganarellel’estmoins: Lagrange,qui
tenait le rôle de Dom Juan, avait 26 ans, et Molière, qui tenait celui de
Sganarelle,en avait 43 en 1665, lors de la premièrereprésentationdela
comédie.Sganarelleestplutôt le spectateur,lepremierspectateurdeDom
Juan l’homme-théâtre.

3.2. John Dos Passos,Manhattan Transfer
(extrait du chap. 6 de la II° partie)

3.2.1. Le livre

Manhattan Transfer est le quatrième roman de l’écrivain américain John Dos
Passos (1896-1970). Il a été publié à New York le 12 novembre 1925, après
deux ans de travail. Le titre est le nom d’une gare de triage où il faut changer
de train quand on vient du New Jersey pour entrer dans New York, et cet
endroit sert de cadre à l’action au moment où Ellen Thatcher et son premier
mari partent en voyage de noces.

Comme le fait observer Jean-Pierre Morel dans l’excellent petit livre de
présentation Dos Passos, Manhattan Transfer (PUF, coll. «Etudes littéraires »,
1990, p. 6), le roman est lui-même une gare d’aiguillage, aiguillage personnel
_ Dos Passos amis beaucoup delui-même dans lepersonnage deJimmy Herf —,
politique — Dos Passos se situe à l’extrême-gauche —,littéraire —technique
«moderniste ».

Le roman intéresse àdivers titres lecomparatiste, soit pour une étude théma-
tiquesurle romande la ville auXX?siècle,soitpourl'influenceexercéeparsa
techniquesurleromanfrançais(cf.L’Äged’ordu romanaméricaindeClaude-
EdmondeMagny,Éd.duSeuil,coll. «Pierresvives», 1948).Leplusimportant
à cet égardest Jean-Paul Sartre,qui a écrit un article,«A proposde Dos
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Passos» (dans Situations I, Gallimard, 1947), et a été marqué par le romancier
américain dans le deuxième volume des Chemins de la liberté, Le Sursis
(1945).

3.2.2. Le texte

Jimmy Herf’s legs were tired; he had
been walking all afternoon. He sat
down on a bench beside the Aquarium
and looked out over the water. The fresh
September wind gave a glint of steel to
the little crisp waves of the harbor and
to the slateblue smutted sky. Abig white
steamer with a yellow funnel was
passing in front of the statue of Liberty.
The smoke from the tug at the bow came
out sharply scalloped like paper. In
spite of the encumbering wharfhouses
the end of Manhattan seemed to him
like the prow of a barge pushing slowly
and evenly down the harbor. Gulls
wheeled and cried. He got to his feet
with a jerk. “Oh hell I’ve got to do
something.”

He stood a second with tense muscles
balanced on the balls of his feet. The
ragged man looking atthe photogravures
of a Sunday paper had aface he had seen
before. “Hello,” he said vaguely. “I knew
who you were all along,” said the man
without holding out his hand. “You're
Lily Herf’s boy... I thought you weren't
going to speak to me... No reason why
you should”.

“Oh of course you must be Cousin Joe
Harland... I’m awfully glad to see you...
I’ve often wonderedabout you.”

“Wondered what?”
“Ho I dunno... funny you never think of

your relatives as being people like your-
self, do you? Herf sat down in the seat
again. “Will you have a cigarette... It’s
only a Camel.”

“Well I dont mindif I do... What’syour
business Jimmy? You dont mindif I call
you that do you?” Jimmy Herf lit a
match; it wentout, lit another and held it
for Harland. “That’s the first tobacco
I’ve had in a week... Thank you.”
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Jimmy Herf se sentait les jambes
lasses. Il avait marché tout l’après-midi.
Il s’assit sur un banc, à côté de l’aqua-
rium, et regarda l’eau. Labrise fraîche de
septembre donnait une teinte d’acier au
clapotis du port et au ciel barbouill& de
gris ardoise. Un grand paquebot blanc,
avec un tuyau jaune, passait devant la
statue de la Liberté. La fumée du remor-
queur, à l’avant, sortait nette comme du
papier dentelé. Malgré l’encombrement
des entrepôts, l’extrémité de Manhattan
lui semblait la proue d’un chaland qui
avancerait lentement et régulièrement
dans le port. Des mouettes décrivaient
des cercles encriant. Ilse leva d’un bond.

«Nom de Dieu, il faut pourtant que je
fasse quelque chose. »

Il resta debout un instant, les muscles
tendus, sebalançant d’un pied sur l’autre.
L'homme déguenillé qui regardait les
gravuresd’unjournaldu dimancheavait
une figure qui ne lui était pas inconnue.

« Hello, dit-il vaguement.
— Je t’ai reconnu tout de suite, dit

l’homme sans tendre la main, tu es le fils
de Lily Herf... Je croyais que tu n’allais
pas me parler... Il n’y avait pas de raison
pour que tu le fasses.

— Oh! j'y suis, vous êtes le cousin Joe
Harland... Je suis rudement content de
vous revoir... Je me suis souvent
demandé ce que vous étiez devenu.

— Ce que j'étais devenu ?

—Qui... c’est drôle, on ne pense jamais
que vos parents sont des gens comme
vous, hein? »

Herf se rassit.
« Voulez-vous une cigarette?... Ce

n’est qu’une Camel.
—Oh! peu importe...Qu'est-ceque tu

fais, Jimmy? Ça ne te fais rien que je
t’appellecommeça,hein?»
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Jimmy glancedat theman besidehim.
Thelonghollowof hisgraycheekmadea
caret with the deep crease that came from
the end of his mouth. “You think Гт
prettymuchof a wreckdontyou?” spat
Harland. “You'resorryyousatdownaint
you? You’resorryyou had a motherwho
broughtyouup a gentlemaninsteadofa
cad liketherestof ’ет...”

“Why I’ve got a job as a reporter onthe
Times... a hellish rotten job and I’m sick
of it,” said Jimmy, drawling out hiswords.

“Dont talk like that Jimmy, you're too
young... You'll never get anywhere with
that attitude.”

“Poor dear Lily was so proud of you...
She wanted you tobea great man, she was
so ambitious for you... You dont want to
forget your motherJimmy. Shewas theonly
friend I had in thewholedamnfamily.”

Jimmy laughed. “I didnt say I wasnt
ambitious.”

“For God’s sake, for your dear
mother'ssake be careful what you do.
You'rejust startingout in life... every-
thing’ll depend on the next couple of
years. Look at me.”

“WelltheWizardofWallStreetmadea
prettygood thingof it ГИ say... No it's
just that 1 dont like to takeall the stuff
you have to take from people in this
goddamtown.I'm sickof playingup to a
lot of desk men I dont respect... What are
you doingCousinJoe?”

“Don’t ask me...”
“Look, do you see that boat with the

red funnels? She's French. Look, they are
pulling the canvas off the gun on her
stern... I want to go to the war... The
only trouble is I’m very poor at wran-
gling things.”

Harland was gnawing his upper lip;
after a silence he burst out in a hoarse
voice. “Jimmy I’m going to ask you to do
something for Lily's sake... Er... have
you any... er... any change with you? By
a rather unfortunate... coincidence I
have not eaten very well for the last two
or three days... I'ma little weak, do you
understand?”

Composer le commentaire

Jimmy Herf alluma une allumette. Elle
s’eteignit, il en alluma une autre et la
tendit à Harland.

«C'est le premiertabacque je fume
cette semaine... Merci. »

Jimmy regardal’hommeà côtéde lui.
Le long creuxde sajoue grisefaisaitun
angle avec le pli profondqui partaitdu
coin de la bouche.

«Tu me trouves salement décrépit,
n'est-ce pas? cracha Harland. Tu regrettes
de t’être assis, hein? Tu regrettes que ta
mère t’ait élevé comme un gentleman au
lieu de t’élever comme un voyou comme
les autres?...

— Je travaille comme reporter au
Times... un sacré sale métier et j’en ai
plein le dos, dit Jimmy avec un intonation
trainarde.

—Neparlepascommega,Jimmy,tues
tropjeune... Tu n’arriverasjamaisàrien
avec cette attitude-là. [...]

La pauvre chère Lily était si fière de
toi... Elle voulait que tu sois un grand
homme, elle avait de l’ambition pour
toi... Tu ne veux pas oublier ta mère,
Jimmy? C’etait ma seule amie dans toute
notre sale famille. »

Jimmy se mit à rire.
«Je n’ai pas dit que je n'étais pas

ambitieux.
— Pour l’amour de Dieu, pour l’amour

de ta mère, réfléchis à ce que tu fais!...
Tu débutes juste dans la vie... Tout va
dépendre des deux années qui viennent.

Regarde-moi.
— Eh! le Sorcier de Wall Street s’en est

assez bien tiré, je puis dire... Non, c'est
seulement que je ne veux pas dépendre des
habitants de cette sacrénom de Dieu de ville.
J'en ai assez de m’incliner devant tous ces
ronds-de-cuir que je ne respecte pas... Et
vous, qu'est-ce que vous faites, cousin Joe?

— Ne me le demande pas...
—Regardez, voyez-vous cebateau avec

les cheminées rouges? C'est un bateau
français.Voyez,ilsenlèventlahoussedu
canonà l’arriere...Je voudraisallerà la
guerre... Il n’y a qu’un malheur,c’est
que je ne sais pas discuter lesaffaires. »
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“Why yes I was just going to suggest
that we ga have a cup of coffee or tea or
something... I know a fine Syrian restau-
rant on Washingtonstreet.”

“Come along then,” said Harland,
getting up stiffly. “You're sure you don't
mind being seen with a scarecrow like
this?”

The newspaper fell out of his hand.
Jimmy stooped topick it up. A face made
out of modulated brown blurs gave him a
twinge as if something had touched a
nerve in a tooth. No it wasnt, she doesnt
look like that, yes TALENTED YOUNG
ACTRESSSCORESHITIN THEZINNIAGIRL...

“Thanks, dont bother, Ifound it there,”
saidHarland.Jimmydroppedthepaper;
shefell face down.

“Pretty rotten photographs they have
dont they?”

“It passes the time to look at them, I
like to keep up with what's going on in
New Yorka little bit... Acat may look at a
king you know, a cat may look at a king.”

“Oh I just meant that they were badly
taken.”

Harland serongeait lalèvre supérieure.
Après un silence il lança d’une voix
rauque,brisée :

«Jimmy, je vais te demander quelque
chose, pour l’amour de Lily... hm...
as-tu... hm,de la monnaiesurtoi?Parun
hasard...plutôtfácheux,je n’ai pas très
bien mangé ces deux ou trois derniers
jours... Je me sens un peu faible, tu
comprends ?.…

—Mais bien sûr, j'allais justement vous
proposer d’aller prendre uncafé ouduthé,
ou quelquechose... Je connaisun bon
petit restaurant syrien dans Washington
Street.

—Alors viens, dit Harland, en se levant
tout raide. Bien vrai, ça ne t'ennuie pas
d’être vu en compagnie d’un épouvantail
comme moi? »

Le journal lui tomba des mains. Jimmy
se leva pour le ramasser. Un visage fait
de taches brunes modelées lui donna un
élancement comme si quelque chose lui
avait touché le nerf d'une dent. Non, ce
n'est pas elle, elle n'est pas comme ca.
Si... JEUNE ACTRICE DE TALENT FAIT
SENSATION DANS « THE ZINNIA GIRL >...

« Merci, ne te donne pas la peine... Je
l’ai trouvé ici», dit Harland.

Jimmy láchale journal.Elle tomba la
face contre terre.

« Ces photos sont assez moches, hein?
— Ça fait passer le temps de les

regarder. J’aime àme tenir au courant de
ce qui se passe à New York... Un chat
regarde bien unévêque, n'est-ce pas? Un
chatregardebienunévêque.

— Oh! je voulais dire
qu'elles étaient mal prises. »

seulement

* Bibliographie : Dos Passos, Manhattan Transfer, édition originale, 1925;
édition anglaise citée, Penguin Books, 1987, p. 224-226; édition française,
Manhattan Transfer, Gallimard, de M.E. Coindreau, Paris, 1928: réédition
citée, Gallimard, «Folio » n° 825. p. 309-311.

3.2.3. Méthode

Le plan seraici ausside type descriptif,maisplus synthétiquequele précé-
dent, donc suivantmoins le mouvementdu texte. On dégageraplutôt les

68



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

Composer le commentaire

composantes du paysage urbain pour les rapporter au paysage intérieur des

personnages.

3.2.4.Le commentairecomposé

INTRODUCTION

1.Préambule (pour une situation).ContrairementàAlfred Döblin, qui a
organiséson roman Berlin Alexanderplatzautourde la présenceet de la
destinéed’un personnagecentral,Franz Biberkopf, contrairementaussià
Michel Butor,dont L’Emploi du tempsest un romanà une voix, John Dos
Passosa conçuManhattanTransfercommeunromanéclaté.Despersonnages
épisodiquesapparaissent,disparaissentetreparaissent.C’estlecas de Joe
Harlandet de Jimmy Herf dans la dernièreséquencedu chapitreVI de la
deuxième partie.

2. Exposé du problème.Les deuxcousinsseretrouventundimanche,surun
quai de Manhattan.Ils se connaissentunpeu, ils se reconnaissentdifficile-
ment.Mais peut-êtreserencontrent-ilsvraimentpourlapremièrefois.Pour
découvrirleurvéritablepointderencontre,DosPassoscomptemoinssurune
analysepsychologiquequesuruneprésentationdel’extérieur.Celasignifie-t-
il qu'il ne soitpascapabledelesétudierenprofondeur?

3.Annonce du plan. La séquenceestunépisoderomanesque,maiselleest
aussiune scène,avecdes gestes,desparoleset un décor—la ville qui donne
peut-être aux deux personnages leur sens.

ISLES GESTES

L’action se réduità quelquesgestes,indiquéssèchementcommepar des
didascalies dans untexte théâtral, s’asseoir, selever. Mais derrière cette gesti-
culation mécanique des intentions serévèlent déjà.

1. «Léve-toi et marche ». « Jimmy Herf se sentait les jambes lasses »: cette
première notation trouve une explication immédiate : «il avait marché tout
l'après-midi ».Mais cette agitation est le signe d’une insatisfaction fondamen-
tale chez Jimmy, ballotté depuis l’enfance entre l’Amérique et l'Europe. Il en
résulte pour lui une sorte de paralysie qui n’est pas seulement laparalysie du
dimanche en pays puritain ou la paralysie ducitadin. On pense à James Joyce
écrivant dans Gens de Dublin (Dubliners) : «Jemerépétais doucement lemot
paralysie ». Jimmy a beau se lever brutalement, «d’un bond »,ensedisant :« Il
faut pourtant que jefasse quelque chose »,son geste reste suspendu, impuissant.
«Il resta debout un instant, les muscles tendus, se balançant d’un pied sur
l’autre ».Il avance etil n’avance pas. Pourtant, cegeste aeuuneffet que l’écri-
vain ne croit pas devoir décrire : un mouvement vers quelqu’un qui est la, un
«homme déguenillé ».Est-ce «au nom deDieu »? Toujours est-il que Jimmy a
accompli un geste de charité, et se rasseoir, cela signifie (Joe le fait observer)
accepter, neserait-ce que pour peu detemps, lacompagnie del’autre.

2. Le don du tabac. Joe est un fumeur. On l’a vu plus haut dans le livre
tirant lamentablement sur une pipe vide. Il n’a même pas besoin de demander
du tabac à Jimmy. Celui-ci lui offre spontanément une cigarette bon marché,
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une Camel. L'effet immédiat est une intimité plus grande entre les deux
hommes. La première allumette s’éteint, la seconde enfin reste allumée : on
peut chercher des significations symboliques à ces incidents ténus — une
amélioration progressive des relations entre Jimmy et Joe, deux vies qui ne
sont pas éclairées par la même flamme. Mais surtout le don se révèle vite
insuffisant. Harland se ronge la lèvre supérieure. Il veut faire comprendre à
Jimmy qu’il a faim, et il a honte de l’exprimer, comme si la faim était la véri-
table nuditéde l’homme.

3.L’abandon du journal. On peut mettrede la nourrituredansun vieux
journal.Et,quandona faim,unjournalestdepeudeprix.On sesouvientdela
discussionà ce sujetentreJoe Harlanddéjà affaméet un vieil homme qui
«tenaitdanssesdeux mainssalesla pagethéâtraled’unjournal» (II°partie,
chap.2). Le décor(Battery,àManhattan)étaitàpeuprèsle même: le roman
de Dos Passos progressepar répétitionset variations.

Ici, Joe Harland neproteste pas contre «ces jeunes actrices, habillées toutes
nues»,bienquelejournalenmontreune.Lalecturedujournallui tientlieude
nourriturejusqu’aumomentoùil est questiond’allerdéjeunerdans«un bon
petitrestaurantsyriendansWashingtonStreet».Unenotation:«Lejournallui
tombades mains». Un gestede Jimmy, toujoursle même: «Jimmy se leva
pourle ramasser».Maisla photographied’une«jeuneactricedetalent»,sur
cejournal,pousseJimmyaussià l’abandon: «Jimmy lächale journal». Seule
la raisondel’abandonachangé:Jimmy areconnulevisaged’Ellen, la femme
qu'il désire etqu'il fuit.

Conclusion partielle. Réduite à l’épure des gestes, la scène est donc révéla-
trice non seulement d’un rapprochement entre les deux hommes sous le signe
de la charité évangélique discrètement raillée, mais aussi de leurs differences
profondes : l’un estmû pardes désirsélémentaires(le besoin de tabac, la faim),
l’autre par un dépit amoureux qui, à dire vrai, dissimule à peine un autre désir
élémentaire(le besoin charnel d’une femme). Ce sont ces motivations immé-
diates que Dos Passos a voulu révéler par l’usage de la simple description du
comportement des deux personnages.

II. LES PAROLES

À eux seuls,lesgestesontpermisl’ébauched’unecommunicationentreJoe
etJimmy.Cettecommunicationprendvitelaformed'undialogue—etl’onsait
que le dialogue occupe une place importante dans latechnique romanesque de
Dos Passos.

1.Une scène de reconnaissance. Les deux cousins se connaissent peu, mais
un peu. Joe connaît Jimmy depuis qu'il était un tout petit enfant, et il avait un
culte pour la mère de Jimmy, Lily Herf, «la meilleuredans le tas», «la
meilleure denous tous ». Il le répétait encore lors d’une entrée inopinée dans la
maison de l’oncle Jeff, où Jimmy avait été recueilli pendant la maladie de sa
mère. Cette scène avait déjà été une scène de reconnaissance («Tiens, ma
parole, c’est le petit garçon de Lily Herf!... Jimmy, tu ne te rappelles pas
ton... euh... cousin Joe Harland, hein? »). Dos Passos, fidèle à sa technique de
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la répétitionetde la variation,la reprend.Harlandd’abordsetait, craignant
queJimmy ne veuillepasle reconnaître.Jimmyserendcomptequ’il a devant
lui quelqu'unquin’estpasun inconnu,maisil ne le reconnaîtpasimmédiate-
mentet se contented’unvague«hello!» de sympathie.Joes’enemparepour
précipiterlareconnaissancequipasse,pourlui,par la réaffirmationdesliens
de parenté(«tu es le fils de Lily Herf») et du cultequ'il a vouéà la défunte,
invoquéequatrefoisdansledialogue.Leromannetournepaspourautantàla
saga familiale. Joe Harland n’use pas d’une manière complètement désinté-
resséede ce rapprochementprovidentiel.

2. Un devenir passé. «Je me suis souvent demandé ce que vous étiez
devenu » : cetteparole conventionnelle de Jimmy déclenche quelque chose en
Joe (c’est la force du cliché) —la prise de conscience de ce qu’effectivement il
est devenu : «Joe Harland lui-même... Et en assez piteux état», comme il se
présentait devant Felsius plus haut. Le constat d’une déchéance donnée en
spectacle est encore dans le livre un recommencement. Joe Harland, homme
d’affaires puissant, le « vieux Sorcier de Wall Street», confiant dans le pouvoir
magique de sa cravatede soie bleue, a tout perdu : en étalantle spectaclede sa
ruine et de sa déchéance, il donne à voir aussi celui des caprices de la roue de
la Fortune, comme dans les drames élisabéthains. Il ne dit pas sa décrépitude,
il la crache, comme s’il se méprisait lui-même. Et quand il invite Jimmy à le
regarder,ce n’est pas sans ambiguïté : est-il un modèle, par sa réussitepassée,
ou un repoussoir, par sa chute? La réponse de Jimmy semble en tout cas bien
ironique : «Eh! le Sorcier de Wall Street s’en est assez bien tiré, je puis
Че».

3. Un devenir futur. Comme l’oncle Jeff, en effet, Joe Harlanddonnerait
volontiersdes leçonsà Jimmy sur son avenir.Si son propredevenirsemble
s’êtrearrêtésurunprésentpitoyablequilecondamneàvivreaujourlejour,le
devenir deJimmy doit bien être un devenir futur. Harland commence par inter-
rogerJimmy sursonprésent,commesice présentdevaitêtresuffisantpourle
définir: «Qu’est-cequetufais,Jimmy? » Or,Jimmy répondparlerefusdece
présent, desafonction dejournaliste auTimes, detoute cette bureaucratie etde
toutecetteville.Sansdoutea-t-il reçu«une éducationdegentleman»,comme
le souhaitaitsamèreet commeHarlandle rappelleici.Mais il estprêtà tout
jeter par-dessusbord,comme il a naguèreenvoyé«se faire foutre» l’oncle
Jeff, son bureauet ses conseils. L'aventurele tente et l’Europe l’appelle,
d’autant plus qu’elle est en guerre : depuis le chapitre précédent etl’annonce
de l’attentatde Sarajevo,les nouvellesn’ont cessé de se multiplier.Mais
commeil a évitél’écueilduromanfamilial,Dos Passosentendéviterceluidu
roman historique.

Conclusion partielle. À travers ce dialogue le romancier a fait apparaître le
temps comme essentiellement discontinu : difficulté des reconnaissances,
brisure dans la vie d’un être, volonté de rompre avec son passé et avec soi-
même, tout cela va dans le même sens, et pourtant tout épisode nouveau est fait

de recommencements.
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III. LE DÉCOR DE LA VILLE
Commeil y a un recommencementdutemps,ily a un retouraulieu. Cette

scènerevientà la scènefondamentale.Les«mouettes»qui «décriv[ent]des
cerclesencriant»sontles sœursde«trois mouettes»qui, dansle textelimi-
naire (l’une de ces apparentesépigraphesqui sont déjà des fragments
romanesques), «tourn[aient] autour descaisses brisées, despeaux d’oranges,
des trognonsdechouxpourrisqui flottententrelespalissadesdisjointes»ou
comme celles qui tournoyaient pendant laconversation entre Ellen etson père.
L’«aquarium»esttoujourslà, et l’on peutse demanders’il n’estpas emblé-
matique dela ville tout entière.

1.Un monde carcéral. Dans cette même page, le ciel était qualifié
d’«ardoisé».La notationestrepriseici pourune sortede symphonieen gris
majeur: le clapotisdu porta «une teinted’acier», le ciel est «barbouilléde
grisardoise»,unefuméesort«commedupapierdentelé»(onsongeaupapier
grisdujournal).Si Jimmy Herfestsi fatigué,c’estqu'il a errédansuneville
dont il a l’impressionde ne pouvoir sortir.Le toit du ciel pèse comme un
couvercle—c’estlecélèbre«Spleen»de Baudelaire.Lesencombrementsdes
entrepôts semblent unobstacle supplémentaire. Manhattan offre leparadoxe
d’un paysageurbainouvertsur la mer et pourtantclos. D’où l’ironie de la
statuede la Liberté,qui avaitété présentéepompeusementàJimmy par sa
mèrelejourde leurarrivéeàNewYork.

2. Les fausses invitations au voyage. « Vois [...] dormir ces vaisseaux » :
une autre réminiscence deBaudelaire vient à l’esprit quand on contemple le
débarcadère deManhattan, quiestaussi ou qui devrait être un embarcadère.
Mais le « grand paquebot blanc »qui passe devant la statue de la Liberté a un
«tuyau jaune » (une « cheminée jaune »,plus exactement, dans letexte original
en anglais), comme est jaune lepavillon du bateau dequarantaine. L’extr&mite
de Manhattan s’avance bien comme «la proue d’un chaland qui avancerait
lentement etrégulièrement dans leport »;mais c’est un bateau immobile, qui
est comme le symbole de l’impossibilité de tout départ. Il y a ce bateau fran-
çais, avec les cheminées rouges, etcecanon dont onôte la housse : Jimmy rêve
sur cette image quand laconversation avec lecousin Joe se brise. Il « voudrait
aller en guerre ».Mais ne poursuit-il pas en même temps le rêve américain de
la guerre d’Indépendance, la«guerre dela Révolution » où « l’arriere-grand-
père Harland a été tué»? Et ne reste-t-il pas profondément américain dans la
préoccupation inattendue, outrop attendue, qui suit immédiatement :«Iln’ya
qu’un malheur, c’est que jene sais pas discuter lesaffaires? »

3. Le texte de la ville. Le journal fait lui-même partie de ce que Michel
Butor a appelé « le texte de la ville» (Répertoire V,éd. de Minuit, 1982). Pour
Harland, il est une manière de resteren contact avec cette ville qui a été celle
de ses succès et de ses misères, mais qui continue de le fasciner. Pour Jimmy,
c’est un lien d’autant plus fort que la photo est celle d’Ellen, mais d’une Ellen
que la mauvaise photo réduit à des «taches brunes modelées », à la couleur de
la boue de la ville. C’est pourquoi, peut-être, il la rend à la boue...
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CONCLUSIONGÉNÉRALE
1. Revenir au terme des conclusions partielles. Se détachant en lettres

capitales sur la page du journal, mais aussi sur la page du roman, le gros titre
« Jeune actrice de talent fait sensation dans The Zinnia Girl» est peut-être en
définitive le seul élément d’information nouveau, le seul signe de progression
de l’action : le sort du spectacle proposé à Ellen par Harry Goldweiser était
jusqu'ici resté en suspens. Dos Passos a, dans cette séquence, surtout procédé
par reprises et par recommencements : ce sont les mêmes gestes, les mêmes
paroles, le même décor.

2. Mais le romancier compte sur ces recommencementspour exprimer
ce qui lui sembleessentiel.Lesêtresquipeuplentlavilleetquideviennentles
personnagesdeManhattanTransfersontdessignauxpour le lecteuretpour
eux-mêmes.LarencontredeJoeetdeJimmy estcellededeuxfeuxquisecroi-
sentpour ensuites'éloigner.Ils font partiedu textede la ville et s’ils sont
parvenus,sinonà secomprendre,dumoinsàcommuniquer,c’estparcequ’ils
appartiennentàcetteville.L’unsedonneenspectacleàlaville qui a faitdelui
ce qu'il est; l’autrela prendà témoinde sesdésirsd'évasion.Mais l’ailleurs
est là : «un bon petit restaurant syrien dans Washington Street »...
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CHAPITRE Ш

RÉDIGER LE COMMENTAIRE

Cette phase de mise en forme constitue l’aboutissement de la réflexion qui a
permis d’établir le plan. Tout est désormais ordonné pour aborder la rédaction
du commentaire dont nous allons suivre les étapes pas à pas. Pour la présenta-
tion, rappelons que la rédaction du commentaire s'effectue de manière
continue, sans titre ou sous-titre. Dans tous les commentaires, nous donnons
les titres et les articulations du plan afin d’insister sur la méthode et de guider
le lecteur, mais ils doivent disparaître dans la version définitive, évidemment.

Nous prendrons appui sur un passage extrait du roman d’Edward Morgan
Forster, ÀPassage toIndia, Route des Indes.

1. EDWARD MORGAN FORSTER, À PASSAGE TO INDIA,
ROUTE DES INDES (DÉBUT DE LA II° PARTIE)

A Passageto India a étéécrità la suitedu secondvoyagede l’auteurenInde.
Paru en 1924, le roman inaugure, dans lalittérature anglo-indienne, cequ’on a
pu appeler l’«ère de la désillusion », succédant aux accents plus triomphants
dutournantduXIX?sièclequ’avaitsouventprisl’œuvred'unRudyardKipling.

L’intrigue pourrait être celle d’un roman colonial convenu relatant l’agression
dontestvictimeuneAnglaisearrivantenInde.DanslacitédeChandrapore,où
le colonialismebritanniqueest aussi médiocreet frustrantpour les deux
communautésquile viventque partoutailleursenInde,l’amitiénaissantede
l’Anglais Fielding et de l’Indien musulmanAziz se voit mise à l'épreuve
lorsqueAdela Quested,nouvellevenuedans la colonie,déclarequ’ellea été
attaquéedanslesgrottesparlemêmeAziz.Sonarrestationpuissonprocèsvont
créerdestensionspolitiquesetsocialesdanslaville.Fieldingvasecouperdesa
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communautépourdéfendresonamiqui serainnocentélorsqueMissQuested
abandonnera sesaccusations, provoquant unbouleversement total àChandra-
pore. Quelques années plus tard, Fielding etAziz se rencontreront denouveau.
À l'Anglaisquivoudraitqu’ilssoientdenouveauamis,Aziz répondraquecela
nesepourratantquel’Indeneserapasunpayslibre.

Au centreduromansetrouventlesgrottesdeMarabar,oùalieu l’agression,
symbole primitif dela terre indienne qui rebute lesBritanniques, incapables de
comprendreleur profondeur.Au-delà des clichés coloniaux d'époque, le
romanva donc traiterde ce qui ne peut êtredit de l’Inde, de ce qui, dans
l’immensitétoujoursreculéedesonmystère,déjouel’analyseou la représen-
tation européennes.Conformémentàl’épigraphedu récit, empruntéeà un
poèmede l’AméricainWaltWhitman,«Passageto India» (1871),qui donne
sontitreauroman,il s’agitd’« unpassageversplusquel’Inde» : «Passageto
morethanIndia...», passageverslapenséeprimordialeetrévélationdesoi.

Le texte correspond au début de la partie centrale du roman, à l’instant où les
personnages approchent de ce qui est à la fois le cœur de l’Inde et le lieu de la
crise.

XII

The Ganges, though flowing from the
foot of Vishnu and through Siva’s hair, is
not an ancient stream. Geology, looking
further than religion, knows of a time
when neither the river nor the Himalayas
that nourish it existed, and an ocean
flowed over the holy places of Hindustan.
The mountains rose, their debris silted up
the ocean, the gods took their seats on
them and contrived the river, and the
India we call immemorial came тю
being. But India is really far older. In the
days of the prehistoric ocean the
southern part of the peninsula already
existed, and the high places of Dravidia
have been land since land began, and
have seen on the one side the sinking of a
continent that joined them toAfrica, and
on the other the upheaval of the
Himalayas from a sea. They are older
than anything in the world. No water has
ever covered them, and the sun who has
watched them for countless aeons may
still discern in their outlines forms that
were his before our globe was torn from
his bosom. If flesh of the sun’s flesh is to
be touched anywhere, it is here, among
the incredible antiquity ofthese hills.

76

Le Gange, quoique coulant des pieds
de Vishnu et à travers la chevelure de
Siva, n’est pas un très vieux fleuve. La
géologie, voyant plus loin que la religion,
connaît une époque où n'existaient ni le
fleuve ni les Himalayas qui lui ont donné
naissance, etoùl’Océan s’étendait sur les
lieux saints de 1'Hindoustan. Les monta-
gnes s’élevèrent, leurs débris comblèrent
l'Océan, les dieux y prirent leur place et
créèrent la rivière, et l’Inde que nous
disons immémoriale naquit. Mais il y a
en réalité une Inde beaucoup plus vieille.
Aux jours de l'Océan préhistorique la
partie sud de la péninsule existait déjà;
les sommets deDravidia avaient étéde la
terre depuis que la terre existait. Ils
avaient vu d’un côté l’effondrement des
continents qui les reliaient à l’Afrique, et
de l’autre, le soulèvement del’Himalaya
surgissant delamer. Rien au monde n’est
aussi vieux. Aucune eau ne les recouvrit
jamais, et le soleil, qui les contemple
depuis d'innombrables millénaires, peut
encore discerner dans leurs contours des
formes qui furent siennes avant que notre
globe ne fût arraché de son sein. Si l’on
peut toucher quelque part la chair de la
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Yeteven theyare altering.As Himalayan
India rose, this India, the primal, has been
depressed, and is slowly reentering the
curve of the earth. It may be that in aeons
to come an ocean will flow here too, and
cover the sun-born rocks with slime.
Meanwhile the plain of the Ganges
encroaches onthem with something ofthe
sea's action. They are sinking beneath the
newer lands. Their main mass is
untouched, but at the edge their outposts
have been cut off and stand knee-deep,
throat-deep,in theadvancing soil.

There is somethingunspeakablein these
outposts. They are like nothing else in the
world, and a glimpse of them makes the
breath catch. They rise abruptly, insanely,
without the proportion that is kept by the
wildest hills elsewhere, they bear norela-
tion to anything dreamt or seen. To call
them “uncanny” suggestsghosts,and they
are older than all spirit. Hinduism has
scratched and plastered a few rocks, but
the shrines are unfrequented,as if
pilgrims, who generally seek the extraor-
dinary, had here found t00 much of it.
Some saddhus did once settle in a cave,
but they were smoked out, and even
Buddha, who must have passed this way
down to the Bo Tree of Gaya, shunned a
renunciationmore complete than his own,
and has left no legend of struggle or
victory in theMarabar.

The caves are readily described. A
tunnel eight feet long, five feet high, three
feet wide, leads to a circular chamber
about twenty feet in diameter This
arrangement occurs again and again
throughout the group of hills, and this is
all, this is aMarabar cave. Having seen
one such cave, having seen two, having
seen three,four,fourteen, twenty-four,the
visitor returns to Chandrapore uncertain
whether hehas had an interesting experi-
ence or a dull one or any experience atall.
He finds it difficult todiscuss the caves, or
to keep them apart in his mind, for the
pattern never varies, and no carving, not
even a bees’ nest or a bat, distinguishes
one from another. Nothing, nothing

Rediger le commentaire

chair du soleil, c’est la, dans ces collines
d’une incroyable antiquite.

Et cependant, elles-mêmes changent.
Pendant que s'élevait l’Inde himalayenne,
cette Inde, la primitive, s’affaissait, et
lentement elle rentre dans la courbe
terrestre. Il est possible que, dans des
millénaires à venir, un océan doive
s'étendre lá aussi et couvrir de boue les
roches solaires. Pour l’instant, la plaine du
Gange empiète sur elles avec quelque
chose de la mer dans son action. Elles
s’enlisent sous les terres naissantes. Leur
masse centrale demeure intacte mais les
sentinelles avancées ont été coupées et se
dressent, plantées jusqu’au genou, plantées
jusqu’à la gorge, dans la terre envahissante.

Il y a en elles quelquechose d’indicible.
Rien ne leur estcomparable aumonde; un
simple coup d’ceil jeté sur elles suspend
votre respiration. Elles se dressent,
abruptes, déraisonnables, sans la proportion
que gardent les montagnes les plus
sauvagespartoutailleurs, sans compa-
raisonpossibleavecrienderêvéetdevu.
Les qualifier d’hallucinantes fait penser à
des fantômes, etelles sont plus vieilles que
tout esprit.L-hindouisme a grattéet plâtré
quelquesrocs,mais les châssessontdélais-
séescomme si les pèlerins,qui,d'habitude,
recherchent l’extraordinaire, en avaient
trouvé là par trop. Quelques Saddhus un
jour s’installèrentdansunegrottemaisy
furentenfumés.Le Bouddhalui-même,qui
dut passerpar là, dans sa marchevers
l’arbre Bô, a fui sans doute un renonce-
ment plus grand que le sien, et n’a laissé
aucunelégendedelutteou de victoireà
Marabar.

Les grottes sont vite décrites. Untunnel
de huit pieds de long, cinq pieds de haut
et trois de large conduit à une chambre
circulaire d’environ vingt pieds de
diamètre. Cette disposition se répètesans
cesse tout au long des collines. C’est tout.
Voilà une grotte de Marabar. Après avoir
vu une de ces grottes, après en avoir vu
deux, après en avoir vu trois, quatre,
quatorze, vingt-quatre, le visiteur retourne
à Chandrapore, nesachant pas bien s’il
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attaches to them, and their reputation —
for they have one —does not depend upon
human speech. Itis as if the surrounding
plain or the passing birds have taken
upon themselves toexclaim “Extraordi-
nary!” and the word has taken root in the
air, and been inhaled bymankind.

They are dark caves. Even when they
open towards the sun, very little light
penetrates down the entrance tunnel into
the circular chamber. There is little to
see, and no eye to see it, until the visitor
arrives for his five minutes, and strikes a
match. Immediately another flame rises
in the depths of the rock and moves
towards the surface like an imprisoned
spirit; the walls of the circular chamber
have been most marvellously polished.
The two flames approach and strive to
unite, but cannot, because one of them
breathes air, the other stone. À mirror
inlaid with lovely colours divides the
lovers, delicate stars of pink and gray
interpose, exquisite nebulae, shadings
fainter than the tail of a comet or the
midday moon, all the evanescent life ofthe
granite,only herevisible.Fistsandfingers
thrust above the advancing soil —here at
last is their skin, finer than any covering
acquired by the animals, smoother than
windless water, more voluptuous than
love. The radiance increases, the flames
touchone another,kiss,expire.The cave is
dark again, like all the caves.

Only the wall of the circular chamber
has been polished thus. The sides of the
tunnel are left rough, they impinge as an
afterthoughtupon the internalperfection.
An entrance was necessary, so mankind
made one,. But elsewhere, deeper inthe
granite, are there certain chambers that
have no entrances? Chambers never
unsealed since the arrival of the gods?
Local report declares that these exceed in
number those that can be visited, as the
dead exceed the living —four hundred of
them, four thousand or million. Nothing
is inside them, they were sealed upbefore
the creation of pestilence or treasure; if
mankind grew curious and excavated,
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a fait une expériencecurieuseou terne,ou
méme s’il a fait une expérience quel-
conque. Il lui est difficile de parler des
grottesou de les distinguerdans son esprit,
car la dispositionne changejamais : pas un
relief aux murs,pas méme un nid d’abeille
ou une chauve-souris qui les différencie
l’une de l’autre. Rien, rien qui les rende
attachantes.Leur réputation—car elles en
ont une —ne semble pas dépendre de ce
qu’en disent les hommes. Tout se passe
comme si la plaine environnante ou les
oiseaux de passage s’étaient exclamés:
«Quelle chose extraordinaire!» et que le
mot demeurédans l’air eùt été respirépar
les hommes.

Ce sont des grottes obscures. Méme
lorsqu’elles s’ouvrent au soleil, il ne
plonge que très peu de lumière dans la
chambre circulaire par le tunnel de
l’entrée. Il y a peu à voir, et nul œil ne le
voit jusqu’au moment où un visiteur
entré là, pour les cinq minutes coutu-
mières, frotte une allumette. Aussitôt une
seconde flamme s'allume dans les
profondeurs de la roche et s’avance vers
la surface comme un esprit emprisonné :
les murs de la chambre circulaire ont été
miraculeusement polis. Les deux
flammes s’approchent et luttent pour
s'unir, mais n’y parviennent pas, car
l’une respire de l’air et l’autre de la
pierre. Un miroir où s’étalent des
couleurs délicieuses sépare les deux
amants; de délicates étoiles grises et
roses s’interposent, d’exquises nébu-
leuses, des brouillards plus faibles que la
queue d’une comète ou la lune de midi,
toute la vie évanescentedu granit, visible
là seulement. Des poings et des doigts
lancés à travers la terre envahissante,
voici enfin la peau, plus belle que
n'importe quelle robe animale, plus lisse
qu'une eau tranquille, plus voluptueuse
que l'amour. L'éclat augmente, les
flammes se touche, se joignent, meurent.
La grotte est de nouveau obscure comme
toutes les grottes.

Seul le mur de la chambre circulaire est
ainsi poli. Les parois du tunnel sont encore
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nothing,nothingwould be added to the
sum of good or evil. One of them is
rumouredwithintheboulderthatswings
on thesummitofthehighestofthehills;a
bubble-shaped cave that has neither
ceiling nor floor, and mirrors its own
darknessin every directioninfinitely.If
the boulderfalls and smashes,thecave
will smash too —empty as an Easter egg.
The boulder because of its hollowness
sways in the wind, and even moves when
a crowperchesupon it; henceits name
and the name of its stupendous pedestal:
the Kawa Dol.

These hills look romantic in certain
lights and at suitable distances, and seen
of an eveningfromtheupperverandaof
the Club they caused Miss Quested tosay
conversationally toMiss Derek that she
should like to have gone, that Dr Aziz at
Mr Fielding’s had said he would arrange
something, and that Indians seem rather
forgetful. She was overheard by the
servant who offered them vermouths.This
servant understood English. And he was
not exactly a spy, but he kept his ears
open, and Mahmoud Ali did not exactly
bribe him, but did encourage him tocome
and squat with his own servants, and
would happen to stroll their way when he
was there. As the story travelled, it
accreted emotion, and Aziz learned with
horror that the ladies were deeply
offended with him, and had expected an
invitation daily. He thought his facile
remarkhad beenforgotten. Endowed with
two memories, atemporary and aperma-
nent, he had hitherto relegated the caves
to the former. Now he transferred them
once for all, and pushed the matter
through. They were to be a stupendous
replica of the tea-party. He began by
securing Fielding and old Godbole, and
then commissioned Fielding toapproach
Mrs Moore and Miss Quested when they
were alone —by this device Ronny, their
official protector, could be circumvented.
Fielding didn't like the job much; he was
busy, caves bored him, heforesaw friction
and expense, but he would not refuse the

Rédiger le commentaire

rugueuses; elles frappent comme une
addition rétrospective à la perfection inté-
rieure. Il fallait une entrée, les hommes
en ont fait une. Mais ailleurs, plus
profondément dans le granit, y a-t-il des
chambres sans entrée, des chambres
jamais descellées depuis l’avènement des
dieux? La tradition locale veut que ces
dernières soient en nombre plus grand
que celles visitées, comme le nombre des
morts surpasse celui des vivants, qu'il y
en ait quatre cents, quatre mille ou
millions. Elles ne contiennent rien, elles
ont été scellées avant que fussent créés la
peste ou les trésors; si les hommes,
devenus curieux, creusaient le roc, rien,
rien ne serait ajouté à la somme des biens
ou des maux. La rumeur publique en
place une à l’intérieur du roc qui oscille
au sommet de la plus haute colline; une
grotte en forme de bulle, sans plafond ni
parquet qui mire sa propre obscurité dans
toutes directions à l'infini. Si le roc
tombe et s’écrase, la grotte s’écrasera
aussi, vide comme un œuf de Pâques. La
roche creuse se balance dans le vent, et
même remue lorsqu’un corbeau vient s’y
poser : d’où son nom et celui de son éton-
nant piédestal : le Kawa-Dol.

Sous certainséclairagesetà une distance
convenable, ces collines prennent un aspect
romantique, Miss Quested, en les regardant
au crépuscule,de la plus hautevérandadu
club, dit incidemmentà Miss Derekqu’elle
auraitbien aimé les aller voir, que le
docteur Aziz, chez Mr Fielding, avait
promisd’arrangerquelquechose,etque les
Hindous paraissaient oublier bien aisément.
Ces parolesfurentrecueilliesparle domes-
tique qui leur offrait des vermouths. Ce
domestique entendaitl’anglais. Ce n'était
pas proprement unespion, mais 1l avait
Роше bonne,etMahmoudAli, sanspropre-
ment le soudoyer, l’encourageait àvenir
s’accroupiravecsesdomestiquesetsetrou-
vaitpasserparlàaucoursdesavisite.En
voyageant,l’histoirese teintad'émotion, et
Aziz apprit avec horreur que les dames
anglaises, profondément offensées de son
silence,avaientattenduchaquejourune
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first favour his friend had asked from him,
and did as required.The ladies accepted.
It was a little inconvenient inthe present
press of their engagements,still, they
hoped to manage it after consulting
MrHeaslop.Consulted,Ronnyraisedno
objection, provided Fielding undertook
full responsibilityfortheir comfort.He
was not enthusiastic about the picnic, but
then nomore were the ladies —noone was
enthusiastic,yet it tookplace.

Aziz was terribly worried. If was not a
long expedition—a train left Chandrapore
just before dawn, another would bring
them back for tiffin —but he was only a
little official still, and feared to acquit
himself dishonourably. He had to ask
Major Callendar for half a day's leave,
and be refused because of his recent
malingering; despair; renewedapproach
of Major Callendar through Fielding,
and contemptuous snarling permission.
He had to borrow cutlery from Mahmoud
Ali without inviting him. Then there was
the question ofalcohol: Mr Fielding, and
perhaps the ladies, were drinkers, so
must he provide whiskey-sodas and
ports? There was the problem of trans-
port from the wayside station ofMarabar
to the caves.Therewas theproblemof
ProfessorGodboleand hisfood, and of
Professor Godbole and other people's
food — two problems, not one problem.
The Professor was not a very strict Hindu
—hewould take tea, fruit, soda-water and
sweets, whoever cooked them, and vege-
tables and rice if cooked by a Brahman;
but not meat, not cakes lest they
contained eggs, and he would not allow
anyone else to eat beef: a slice of beef
upon a distant plate would wreck his
happiness. Other people might eat
mutton, they might eat ham. But over
ham Aziz’s own religion raised its voice:
he did not fancy other people eating ham.
Trouble after trouble encountered him,
becausehe had challengedthespirit of
the Indian earth, which tries to keep men
in compartments.

At last the moment arrived.
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invitation. Il pensait que sa remarque,
pour lui sans importance, avait été
oubliée. Doué de deux mémoires, une
temporaire et une permanente, il avait
déjà relégué lesgrottes dans uncoin de la
première. Il dut une fois pour toutes les
ramener etse résoudre àpousser l’entre-
prise. Elle allait être une réplique
effrayante du thé de Fielding. Il s’assura
d’abord la présence dece dernier etcelle
du vieux Godbole, puis chargea Fielding
d'approcher Mrs Moore et Miss Quested
au moment où elles seraient seules —on
devait, par ce moyen, tourner Горро-
sition de Ronny, leur protecteur officiel.
L'affaire n’était pas trop du goût de
Fielding; il avait du travail, les grottes
l’ennuyaient, ilprévoyait dufrottement et
des dépenses, mais il ne voulut pas
refuser lepremier service que son ami lui
demandait et obéit. Les dames acceptè-
rent. La chose soulevait bien quelques
difficultés àcause de leurs multiples invi-
tations, et cependant elles espéraient en
venir à bout après avoir pris l’avis de Mr
Heaslop. L'avis de Ronny fut qu'il n’y
avait pas d’inconvénient, pourvu que
Fielding prit la pleine responsabilité de
leur effort. Il n'avait pas beaucoup
d'enthousiasme pour ce pique-nique,
mais à vrai dire les dames n’en avaient
pas plus — personne n’en avait plus, et
cependant onlemonta.

Aziz était terriblementtracassé.Ce
n'était pas une grandeexpédition— un
train les prenait à Chandrapore avant
l’aube, un autreles y ramenaitpour le
déjeuner— mais il n’était qu’un petit
fonctionnaireetcraignaitde s’en tirerà
son déshonneur.Ildutdemanderunjour
de congé au major Callendarqui le lui
refusa à cause de sa maladie récente:
désespoir; une nouvelle approche du
major Callendar,par l’intermédiairede
Fielding, obtint une permission enve-
loppée de mépris hargneux. П dut
emprunter del’argenterie àMahmoud Ali
sans l’inviter.Puis il fallut résoudrela
question des alcools; Mr Fielding et
peut-êtreles dames buvaient; fallait-il
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His friends thought him most unwise to
mix himself up with English ladies, and
warned him to take every precaution
against unpunctuality. Consequently he
spent the previous night at the station.
The servants were huddled on the plat-
form, enjoined not to stray. He himself
walked upand down with old Mohammed
Latif, who was to act as major-domo. He
felt insecure and also unreal. A car drove
up, and he hoped Fielding would get out
of it, to lend him solidity. But it contained
Mrs Moore, Miss Quested and their
Goanese servant. He rushed to meet
them, suddenly happy. “But you've come
after all. Oh how very very kind of you!”
he cried. “This is the happiest moment in
all my life.”

Rediger le commentaire

donc se munir de whisky-soda et de
porto? Il y avait le problème dutransport
de la haltede Marabaraux grottes.Il y
avait le problème du professeur Godbole
et de sa nourriture, etcelui duprofesseur
Godbole et de la nourriture des autres —
deux problèmeset non pas un seul. Le
professeur n’était pas un hindouiste très
strict,il prendraitdu thé, des fruits,de
l’eau de seltz et des sucreries quel qu’en
aitétéle cuisinier,deslégumesetdurizà
condition qu’un brahmaneles ait fait
cuire; mais pas de viande, pas de
gâteaux, depeur qu’ils necontinssent des
œufs,et il ne permettraitàpersonnede
mangerdu bœuf: une tranchede bœuf
sur un plat éloigné ferait s’effondrer son
bonheur. Les autres pouvaient manger du
mouton, pouvaientmangerdu jambon.
Mais au mot de jambon, la proprereli-
giond’Aziz élevaitlavoix : il nepouvait
imaginer ses compagnons mangeant du
jambon. Ennuis après ennuis surgirent
sur son cheminparcequ’il avait voulu
lutter avec l’esprit dela terre hindoue qui
veut maintenir les hommes en comparti-
ments étanches.

À la fin, le moment arriva.
Ses amis tinrentAziz pour extravagant

d’aller rechercherla compagnie des
dames anglaises,et l’avertirentde prendre
toutes lesprécautions contre undéfaut de
ponctualité.En conséquenceil passa la
nuit du départ àla gare. Les domestiques,
massés pêle-mêle sur le quai, reçurent
l’ordre de ne pas s’écarter, tandis que lui-
mêmepassaitle tempsen va-et-vienten
compagniedu vieux MohammedLatif
désigné comme majordome.Un senti-
ment d'insécurité et même d’irrealite
l’envahit. Lorsqu'une auto apparut, il
espéra que Fielding en descendrait pour
lui prêterdesa fermeté.Maiselleconte-
nait Mrs Moore, Miss Questedet leur
domestiquegoanais. Il se précipitaità leur
rencontre,brusquementheureux:

—Mais vous êtes donc venues malgré
tout. Comme vous êtes bonnes! s’écria-t-
il. C’est le moment le plus heureux de ma
vie.
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«Bibliographie : Е.М. Forster, A Passage to India, 1924; édition anglaise
citée, Penguin Books, 1990; édition française citée, Route des Indes, UGE,
«10/18 », trad.de C. Mauron, Paris, 1927.

2. LES DIFFÉRENTES ÉTAPES

2.1. L'introduction

1. La fonction de l’introduction est de présenter le texte (elle ne débute donc
pas par un anaphorique tel que «Ce texte... »), de le situer dans l’œuvre a
laquelle il appartient et de proposer un axe de lecture dont les diverses articula-
tions vont constituer les parties du développement. Il faut éviter l’emphase ou
l’énumération scolaire.

Elle doit avoir trois qualités: la concision,la clarté,la capacitéd'éveiller
l’intérêt.La concisionrevêtune importanceencoreplusgrandeà l’oral (où
l’épreuve sedéroule entemps limité). Ilfaut que l’introduction présente letexte
et le plan du commentaire sans attirer l’attention surelle, laissant entendre que
l’essentiel dupropos estàvenir. Elle doit être d’autant mieux structurée qu’elle
indique l’articulationgénéraledu commentaireet que (particulièrementà l’oral)
la bonne intelligence du propos dépend pour une part de cette présentation
initiale.Enfin,il s’agitde donneraulecteur(ouà l’auditeur)l’enviede suivre
un commentairesachantmettreenvaleurlesbeautésd’untextelittéraire.La
sobriétéestderigueur;ilfautpourtantserappelerquelaqualitéd’unecopieou
d’une prestations’évalue dès les premiersmots.

Le schéma type d’une introduction comprend quatre parties nécessaires :
—à) une courte présentationde l’œuvre qui doit éviter les généralitésou les

banalités. Elle peut comporter des indications concernant le contexte (histo-
rique, social, littéraire)si elles permettentd'éclairer le passage proposé;

—b) la situation du texte: il s’agit de dégager l'intérêt du passage dans
l’économie spécifique del’œuvre etd’en présenter lafonction par rapport aux
scènes antérieures, mais sans s’yappesantir :situer n'est pas raconter;

—с) la propositiond’une hypothèse(d'un axe) de lecture: c’est là un
passagedécisif,puisqu’apartirdecetteinterprétation,lecorrecteurjugerasile
commentaireestadaptéau passageet permet l'analyse de ses principaux
aspects littéraires ;

—d)l’annoncedu plandu commentaire:elle doit découlerlogiquementde
l'hypothèsedelectureetsefairebrièvement,sansdidactisme(àl’oral,onaura
cependant soin de mettre en évidence les diverses articulations envisagées).
L'essentielestqu'apparaissel’armaturelogiquequirassembleles différents
points abordés.À cet égard, la présentationdu plan sous la forme d’une
avalanchede questionsest à proscrire.

2. Le texte de Forster va nous permettre de passer à l’application de ces
règles.
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a) Présentation. À Passageto India, Route des Indes, appartientà cette
partiespécifiquedela littératurebritanniquequ’onappelle«literatureofthe
Raj » (littératureanglo-indienne),c’est-à-direl’ensemblelittérairequiapour
sujetl’EmpirebritanniqueenIndeetdontla figurelaplusconnueestRudyard
Kipling.Maisalorsquel’œuvredeKiplingcorrespondàunmomentd’enthou-
siasmepour l’Empire, le roman de Forstermarquele débutde l’ère de la
désillusionpourla « literatureoftheRaj ». Les difficultésdumaintienbritan-
niqueen Indesontde plus en plus sensibles,Forsterapule constaterlorsde
ses deux séjoursdans le pays et son récits’en fait l’écho. Le passageinvite
précisémentlelecteurà découvrirl’abimequi sépareles Britanniquesdela
terreindienne.

b) Situation. Il s’agitdu débutdela partiecentraleduromanquicomprend
troisparties(intitulées«Lamosquée»,«Les grottes»,«Le temple»).Confor-
mément à un schématypique des romans forstériensdébuteici une suite
d'épisodesmarquantunechute(d’ailleurssignaléeparl’entréedansun lieu
souterrain).Lesgrottesde Marabar(siteinventépar l’auteur)sont le centre
symbolique durécit (elles apparaissent dès lespremières lignes etreviennent à
la fin du roman).En plein accordavec le titre anglaiscommencedonc le
passage vers le cœur de l’Inde.

c) Hypothèse de lecture. En deux parties distinctes —l’une présentant le
cadre naturel, l’autre les personnages —,lepassage relate l’arrivée deperson-
nages britanniques etautochtones dans l’un des lieux les plus mystérieux du
sous-continent. Cette excursion amicale, regroupant desAnglais etdes Indiens
(l’association est exceptionnelle, comme lemontre l’ensemble du roman), va
se transformer en cauchemar, puisque Miss Quested croira être la victime
d’une tentative de viol dont on accusera le docteur Aziz. Tout se passera
comme si le centre de l’étrangeté indienne que constituent lesgrottes avait la
capacité de bouleverser lavie des personnages pour lesrévéler àeux-mêmes.
Mais avant la crise, ce texte nous introduit progressivement àcemystère en
nous proposant divers éclairages sur l’Inde siétrange etpeut-être plus authen-
tique que l’on découvre àproximité descavernes fatidiques.

d) Annonce du plan (un plan explicatifsembleplus adéquatici).La tech-
niqueromanesquedeForsterdemeureasseztraditionnelle—,surtoutsionla
compareà quelques-unsde ses grandscontemporainstelsVirginia Woolf,
D.H. Lawrenceou James Joyce. Le texteprendainsi d’abord l’aspectd’un
documentsurl’Inde au réalismeassezconvenu(I partie).Maiscettedimen-
sion se doubled’un réseaud’imagessuggérantquecettevolontéréalisten’est
quela surfacedupassage(II°partie).Letextepoursuitenfaitle fil d’unevoix
narrativequisedéveloppedepuisledébutduromanetqui lui donnesonstyle
si particulier(III°partie).Ainsi,aveclaprésentationdesgrottes,espacecentral
duromanetlieud’uneinsondableétrangeté,s’annoncel’apparitiond’uneInde
cachée, inconnueet redoutableà qui, tels les Britanniques—ou dans une
moindremesure,un Indien musulmancomme Aziz —,n’y est pas préparé
(IV° partie).
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La variétéremarquabledel’Indeestexpriméeparle texte,conformémentà
la multiplicité,peut-êtreinfinie,soulignéeparlepersonnaged’Aziz dans un
autrepassagedu roman,lorsqu'il prétendque personnene représentetoute
l’Inde.Tel estsansdoute,au planexistentiel,maisaussiau planpolitique,le
problèmedesBritanniquesquiprétendentréduirecetteterresidéroutanteàla
simplicitédel’ordrecolonial.

2.2. Le corps du commentaire

1. Il consiste à expliquer clairement etàjustifier, par référence aux textes, la
cohérence de la structure interprétative que l’on a adoptée. Il ne nous a pas
semblé utile de suivre pas à pas le déroulement ducommentaire. Les exemples
donnés dans la suite de l’ouvrage devraient permettre de comprendre la
méthode icimise en œuvre. Rappelons seulement quelques règles :

—Chaquepartiedu commentairedébutepar un préambulequi introduit
l’idée centrale avec concision mais sans brutalité.

—Chacunedespartiessedécomposeenplusieurspoints,étapesdu raison-
nementquiéclairentunaspectprécisdupassage.Ilestinutiledemultiplierces
«sous-parties »,mais lasubdivision entrois, relevant d’une superstition acadé-
miquebienfrançaise,n’estnullementobligatoire.Entoutcas,quelquesoitle
nombre despoints abordés, 1lconvient derespecter unéquilibre général entre
les différentes parties.

—À la fin de chaquepartie,une conclusionpartiellemarque le chemin
parcouruenréférenceà l’hypothèsede lecture.Elle sertégalementde tran-
sition vers la partie qui suit.

2. Nousdonnonsicile commentairedutextedeForsterenindiquantlesprin-
cipales articulationsdu raisonnement.

I. UNEPRÉSENTATIONDU PAYSAGE INDIEN
Préambule. Avancer que le texte peut se lire comme un témoignage sur

l’Inde, c’est poser la question de son réalisme. Le terme est piégé, mais on peut
en tirer quelques éléments de réflexion pour évaluer le statut du cadre indien
dans le passage.

1.Le texte est réaliste,car il dépouille d’emblée l’Inde des clichés qui
entourent souvent lareprésentation qu’en donnent lesfictions occidentales au
XIX°sièclecomme au xx° siècle, stéréotypespropagéspardes romans très
célèbres(par exemple Philipp Meadows Taylor: Confessionsof a Thug,
Confessionsd'un Thug(1839); Jules Verne: La Maison à vapeur,Voyageà
traversl'Indeseptentrionale(1880)).L'Inde«mystique», toposromanesque
parexcellence,se voit congédiéeau nom d’une anciennetéplusgrandedes
grottesde Marabar.Il s’agit de voir «further than religion/plusloin que la
religion». L'Inde «romantique» de Miss Quested est égalementécartée.
Cetteexcursionhorsde la ville n’estpasnon plus l’occasiond’un étalagede
pittoresque,commeon en trouvedans maintsromansexotiquessur l’Inde.
Au contraire,letextenousprésenteunecampagnemornedontles grottesse
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détachent à peine. Cette évocation d’un paysage si neutre étonne d’abord,
dans la mesure où le personnage d’Aziz avait présenté les cavernes comme
un endroit étrange.

2. La narrationetle stylede présentationducadreetdespersonnagesrelè-
vent du réalismeromanesquehéritéduXIX®siècle.Entémoigned’embléele
découpagetrèsnet et pour ainsi dire «cinématographique»dupassage: le
lecteur estconduit d’un plan panoramique, embrassant l’ensemble des lieux, à
un planmoyensurles grottes,avantd’envenirà desplansplus serréssurles
personnages.

Un langageprécisest utilisépour décrirele paysage,puisquela narration
sollicite un vocabulaire scientifique, géographique etsurtout géologique pour
évoquer à la fois l’extraordinaire antiquité descavernes etleur avenir presque
illimité(«dansdesmillénairesàvenir»).Ce réalismedescriptifnesuffitpour-
tant pas à résorberleur mystère.Au contraire,les précisionsgéologiques
accroissentl’étrangetédu lieu en le situanthors des normes temporelles
humaines.

3. L’évocation des personnagesparticiped’un réalismecomparable.La narra-
tion omniscienteanalyseémotions et penséesdes personnages(particulièrement
d’Aziz, l’organisateurde l’excursion)et permetde soulignerleurs contra-
dictions—sa courtoisiehypocritel’amenantàparlerdejour «heureux»pour
lui —ouleursinsuffisances—lavision superficielledeMissQuestedtrouvant
les prodigieusesgrottes« romantiques».

Le lecteurdécouvreainsilestourmentsd’Aziz.Unevéritable«tempêtesous
un crâne» lui est dévoiléequi, d’une manièreironique,se produità propos
d’un pique-nique.Les pratiquesdictéesparchaquereligiontransforment,en
effet, l’excursionen casse-têteculinaire.LesproblèmesrencontrésparAziz
attestentplaisammentladifficultédesrelationsentrelesêtresdansunpaysoù
la dimensionreligieuseestcardinale.Cetaspecta ététotalementnégligédes
deux Anglaises qui ont entraînél’Indien à organisercetteexcursion.Elles
révèlent ainsi leur méconnaissance profonde dupays.

À l'instar de l’évocation du paysage, la présentation des personnages пе
relève donc pas seulement d’un réalisme sans surprise. Elle se double d’une
plaisante allusion aux difficultés relationnelles existant entre Indiens (musul-
mans et hindouistes) et entreIndiens et Britanniques.

Conclusion partielle. Une partienouvelle,non urbaine,del’Inde nousest
présentéede manière précise selon une successiontraditionnelle: cadre
naturel,puis personnages.Toutefois,le réalismemême du texte incite le
lecteurà s’interrogersurcepays dépouilléde toutpittoresque,maisdontest
soulignéel’incommensurableancienneté.Quepeut-ilyavoirdecommunentre
ces cavernesmystérieusesetlespréoccupationsmesquinesdespersonnages?
Une rencontrepourra-t-elleseproduireentrecetespacebizarreetcesperson-
nagesvaguementcomiques?Leréalismedutexte,onlecomprend,estsoutenu
parun réseaudecorrespondancesdestinéesàéclaireruneautreIndequecelle
des clichés ou du tourisme britannique.
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II. SYMBOLES DE L’INDE
Préambule. Les événementsqui vont se produire dans les grottes de

Marabarconstituentlecentredurécit.D’aprèsla correspondancedeForster,
on saitqu'il pressentaitdèsle débutde la rédactiondu romanque quelque
chosed’importantarriveraitdanscelieufictif,mais il ignoraitquoi. Il perce-
vait simplementlescavernescommeun lieu où le symbolismenarratifallait
culminer.C’estcequemontrentuncertainnombred’imagesdutexte.

1. Le symbolisme religieux. La première partie dutexte envisage lesgrottes
dansleurrapportauxdiverscultesreligieux,moins d’ailleurspour en souli-
gnerla dimensionsacréequepour la récuseraunom d’une anciennetéplus
grande.Dèsledébutapparaîtlefleuveleplusvénérédel’Inde,le Gange,mais,
d’une manièresurprenante,le symbole de l’antique ferveur indienne est
présentécommeplusjeune que les cavernes: il n’est pas considérécomme
«un très vieux fleuve ».

Puis sont évoqués :
—Les divinités du brahmanisme et de l’hindouisme : Vishnu (deuxième

grande divinité de la triade brahmanique, formée de Brahmä, le Créateur,
Vishnu, le Conservateur, Shiva, le Destructeur) et Shiva. En outre, le person-
nage de Godbole, à la fin du passage, est hindouiste (et, à ce titre, végétarien).

—Le Bouddha: le princeSiddhartaGautamamarchantversl’arbreàl’abri
duquel il atteindra l’illumination (un figuier pipal).

—Des saddhus : le terme (venant du sanscrit « sädhu » signifiant « pieux »)
désigne des hommes saintsappartenantà diversescommunautés religieuses ou
des ascèteserrants(appelés aussi « sannyasin »).

—Le cultemusulman: il n’apparaîtqu’àla fin du texte.Lorsquele person-
naged’Aziz songeaux préparatifsdupique-nique,il frémit à l’idée que ses
compagnons puissentmangerdu porc.

—La religion jain: le jaínisme, fondé au УГ siècle avant Jésus-Christ par
Vardhamäna et pratiquant le respect absolu de tous les êtres vivants, n’est pas
mentionné ici. Sa présence est implicite dans la mesure où les cavernes de
Marabar sont dédiées à ce culte, comme l’expliquera un personnage anonyme,
lors du procès consécutif à l’excursion.

Malgré la fréquencedesallusionsà la religion, il sembleque les grottes
débordent toute foiprécise (leculte jaïn nesera mentionné que très rapidement
dansla suitedu roman).Commeon le constatedèsla premièrephrase,toute
pénétréede référencessacrées,la dimension religieuse paraîtmême réductrice.
Ses perspectivespropressevoientdépasséesparcellesde la sciencegéolo-
gique. La narration souligne ainsi l’incroyable antiquité descavernes.

2. Une ancienneté immémoriale. Par le recoursinattenduà la géologie
opérédès la secondephrase,lesgrottesse voient inséréesdansune chrono-
logie à la fois préciseet fascinante,puisqu'elleest incommensurableaux
normes humaines.

Cettechronologieramènelescavernesàl’époquedesbouleversementsissus
de la dérivedes continentsetau tempsde la formationhimalayenne.Cette
Inde«far older/beaucoupplusvieille»dessommetsdeDravidia—quivit plus
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tard l’établissementdes premierspeuples au Nord du sous-continent,les
Dravidiens—correspondautempsd’une Genèsenon pas bibliquemais plus
antiquequen’importequellemythologie.

Au moyen de l’ordrenégatif,la narrationsuggèrelecaractèreindiciblede
cetétatprimitif.Le narrateurprésente,eneffet,desélémentsqu'ilnie par la
suiteafin de suggérerladimensionincomparabledescavernes.Ilévoqueun
tempsoù « neithertherivernor theHimalayasthatnourishit existed/n’exis-
talentni le fleuve, ni les Himalayas» et rappelleque «No water has ever
coveredthem/Aucuneeaune les recouvritjamais». Il esquisseune compa-
raisonavecles «fantômes»pourconclureaussitôtque«Theyare older than
anything in the world/Elles sont plus vieilles que tout esprit». Une série
d’éléments impressionnantsest convoquéepuis récuséecomme inapte à
décrireles grottes.Le champlexical de la négationvient compléterl’ordre
négatif.Les mots «no/aucun;nothing/rien»reviennentavecinsistanceetle
narrateurrecourtà un lexique de l’indicible: «insanely/[d’unemanière]
déraisonnable»; «uncanny/hallucinantes»,«unspeakable/indicible»pour
suggérer l’impossibilité dulangage àexprimer une nature siprimitive.

Cetteinadéquationlinguistiquesevoitenpartiecompenséeparlerecoursà
l’image. L'utilisation d’images élémentaires —eau duGange, terre desmonta-
gnes himalayennes, lumière du soleil — sert l’expression de ce caractère
primordial.Le génitif biblique, «flesh of the sun’s flesh» (complétépar
l’expression «sun-born rocks/roches solaires »),semble prolonger leparallèle
avec la Genèse.En outre,il rend sensiblel’extrêmeantiquitédes cavernes
grâceà l’association,presqueoxymoriqueetentoutcasétonnante,delachair
et de la lumière.Les grottessemblentainsisoumettrel’espritàunvertigeoù
s’échangent les sensations,ébauched’une synesthésie.

Une curieuseprosopopéepermetenfindequalifierl’étrangelieu:«Tout se
passecomme si la plaine environnanteoules oiseauxde passages’étaient
exclamés: “Quellechoseextraordinaire!”etquelemotdemeurédansl’aireût
étérespiréparles hommes».La parole,proféréeparlanatureelle-même,est
seulement«inhaled/respirée»parleshumains,commesile mystèreenviron-
nantpouvaitêtremoins aperçuque senti,capablede pénétrerl’intimitédes
hommes sans médiation réflexive.

3. Un mystère plus grand que les mystères sacrés. La symboliquedu
passagesecontruitselonunetemporalitéetunegéographievertigineusesdans
leur précision.

Le temps géologique, pris entre une ancienneté extraordinaireet un avenir
que l’on évalue en millénaires, n’entretientplus de relation avec celui, limité,
de l’humanité. Mais la géographien’est pas moins inhumaine. Le textemontre
que les principaux cultes indiens n’ont pu laisser que des traces superficielles
sur les grottes (à peine évoque-t-on quelques chässes hindouistes délaissées).
La mention du Bouddha est révélatrice : elle introduit la distinction entre un
renoncementhumain (celui du bouddhiste, qui a pour but ultime le Nirvana) et
un élément primitif si détachédes êtresque l’idée de renoncementy perd toute
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signification.L’illimitéparaîtégalementcaractérisercetespace,carpersonne
ne connaît le nombre des chambres souterraines.

Le mystèrede ce lieu et de ce temps échappeaux hommes. Non seulementil
n’est pas référableau religieux, comme on l’a vu, mais il ne peut être appré-
hendéparles personnages.L'effetdes grottessur le visiteurn'est pas à la mesure
de leur caractèreincomparable.Elles relèventd’un ordre si éloigné de l’humain
que leurétrangetééchappeaupremierregard.Elle donnentd’abord une impres-
sion de monotonieet l’on y a «une expériencecurieuseou terne(“Аи”) ».

Conclusionpartielle.Les grottesnecorrespondentpasàl’imageusuellede
l'Inde pourun lecteuroccidental.Unegéographieetune chronologiehyper-
boliquesviennentpréciserleur caractèreextraordinaire:dénuéesde toute
attacheprofondeàunereligion,séparéesdetoutemémoireetdetoutemesure
humaines,elles relèvent d'un ordre absolumentprimitif. L'expérience a
laquelleellessoumettentl’hommeestsentieplutôtque racontée,vécuesans
vraimentêtredicible,car elles procèdentd’un mystèreantérieurà celui du
sacré.Ellessontdoncdésignéescommeun lieu où les capacitésdesperson-
nagesvontêtresoumisesàuneépreuveultime.Cecaractèreinouiestsouligné
par une voix narrative reconnaissable aulong duroman.

Ш. LA VOIX NARRATIVE

Préambule. La voix narrative est une notion assez délicate à poser pour le
roman de Forster. On peut l’identifier à une certaine tonalité du récit, un tour
de la narration perceptible au long de l’œuvre.

1. Cettevoix se reconnaîtd’abordà la discrète(surtoutpar rapportaux autres
romans de l’auteur) présence du narrateur.Ce narrateurest omniscient : outre
un point de vue panoramiquesur l’Inde, envisageantses divers aspects, il offre
au lecteurdes intrusionsdans la conscience des personnages(en l’occurrence,
les préoccupations et même les angoisses d’Aziz quant à l’organisation de
l’excursion). Mais il ne se fait jamais ni pesant,ni pire, didactique.

2. La voix narrativefaitalternerdeuxtonsdistincts.D'unchapitreàl’autre,
nous passons dela présentation ducadre del’épisode àcelle des personnages,
d’une partiequ’on peut qualifierde «cosmique» —au sens où elle élargit
l’image des cavernesaux dimensionsdu cosmos—à une partielégèrement
comique,où sontexposésdesproblèmesplutôtprosaïques.Alorsqu’unvide,
une absenceimmensessontd’abordsuggérés,cesontensuiteun excès,une
abondance degestes etdesentiments vains quinous sont présentés.

La deuxième partie permet demesurer àquel point lesusages dulangage diffè-
rententreIndiensetBritanniques.Aziz,quia fait une remarque«facile,sans
importance »sur lescavernes, alastupéfaction delavoir prise ausérieux par les
Anglaises, malentendu quivaaboutir aupique-nique. Pris aupiège, lemusulman
est obligéde mentiret mêmede surenchérir,àla fin du passage.Il l’ignore
encore, non seulement cemoment nesera pas «leplus heureux de[sa] vie»,mais
le plusdésastreuxdeson existence,celui à partirduqueltoutva basculerpour lui.

3. Le passage est révélateur d’un trait caractéristique de la voix narrative du
roman : l’utilisation subtile du silence. À différents endroits du récit, le silence
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manifestel’atteinted’unpointoùle langagedevientinadéquat.Ceseranotam-
mentle cas lorsqueles Britanniquesvoudrontexpliquercequ’ilspensentêtre
arrivéà Miss Questeddans les grottes.Leur indignationseratellequ’ils resteront
muets,ne trouvantpas de mot pour exprimerleur consternationetleurhorreur.

Dans notretexte,deux typesde silencepeuventêtredistingués:un silence
humain, observé par les Britanniques etles Indiens lorsqu'ils se rencontrent
(cerefusd’exprimercequel’on pensemèneaumalentendudel’excursion),et
un autre silence, inhumain celui-là, quiest l’apanage desgrottes nerépondant
pas à la perplexitédeleursvisiteurs.Ceuxqui y entrentneparviennentpasà
préciserleurexpérience,neréussissentpasàleurdonnerunsens.Cesontelles
qui imposentle silence.Peu importeceque l’on racontesurelles: leurrépu-
tation«does not dependupon humanspeech/nesemblepasdépendredece
qu’en disent les hommes ».

Conclusion partielle. La voix narrative met en valeur l’effet que les grottes
exercent sur les personnages. Inaccessibles à la recherche humaine d’un sens
— voire du sens — et par là même stupéfiantes, elles apparaissent comme une
partie essentielle, donc innommable, de l’Inde. La discrète présence du narra-
teur, la structure binaire du texte, confrontant éléments cosmique et comique,
et le motif du silence inhumain laissent deviner que l’on accède ici à une Inde
cachée.

IV. LA RÉVÉLATION D’UNE INDE CACHEE

Préambule. Cette partie centrale du roman va permettre aux personnages
d’accéder à une forme de révélationdont plusieurs images donnent ici
l’anticipation.

1. Les grottes sont certes une partie essentielle de l’Inde, mais une partie
étrangèreà l’humanité. Lors de leur évocation, toute vision sentimentalede la
Nature-mère est supprimée. Un élément du récit, uniquement implicite, le
montre mieux, le thème de l’écho. Alors que dans la tradition littéraireeuro-
péenne, l’écho est le symbole d’une réponsede la natureà l’homme, celui que
l’on entenddans les cavernesest seulementvide et étouffant. Il manifeste ainsi
la coupure radicale séparantces lieux de l’humanité.

Dans le texte,l’épisodede la flammeetde sonrefletconstitueuneallégorie
aux significations similaires. Lalumière, que l’on peut interpréter comme celle
de l’esprit,estinapteàprojeterunsensdurablesurlaparoide la grotte.Après
unebrèveillumination,lagrotteest«darkagain/denouveauobscure».Cette
figuredela séparationentrelanatureimmémorialedeMarabaretlalueurque
l’humanitétented’y projeterse compliqueavec la métaphorefiléedesdeux
amants qui tentent deserejoindre.

2. On pourrait reconnaître dans cette évocation une double réminiscence de
l’œuvre de Platon :

—Ce peut êtreun souvenirde l’allégorieplatoniciennedela Caverne(La
République,livreVII): lesrefletssurlesparoisdesgrottesdeMarabarparais-
sentpromettreàl’hommeuneréalitéquin’esten faitqu’illusion.
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_ Elle peut aussi constituerune réminiscencedu mythe de l’Androgyne
(introduitparAristophanequandilprendlaparoledansLeBanquetdePlaton),
les amantsne voulant se rejoindrequ’en souvenirde l'être parfait qu'ils
formaientpréalablementàtoutedifférenciationdessexes.L'image de cette
aspirationàlafois spirituelleetsensuelleexpliqueraitlelyrismedel’évocation
quitranchesurlerestedupassage.L’élans’averefinalementvainetlesgrottes
demeurent lelieu d’une promesse illusoire.

3. À ces éléments issus de la tradition européenne vient se conjuguer une
image que Forster aempruntée àlaculture indienne, celle duventre del’univers.

La mythologiehindoueassocieles grottesauxentraillesdel’univers,d’où
toute vie est sortie. Mais plus précisément, dans lepassage, unréseau d’images
renvoieau symbolede l’œuf, figured’une vie premièreet indéterminée.La
paroiest absolumentlisse,la chambrecirculaireaucentrea la forme d’une
bulle totalementclose.La comparaisonest explicite («comme un œuf de
pâques»)et un oiseauvient même s’y poser.Du reste,Forsterassociaitles
deux imageslorsqu’ilévoquaitsonrécit,en 1953: au momentoù il écrivait,
les grotteslui apparaissaientcommesielles «devaientengendrerunévéne-
ment tel un œuf» («they were to engenderan event like an egg»)'. Elles
constitueraient bien par làunsymbole dela vie primordiale, antérieure àtoute
conscience.

Le corollairedecettevie premièrepeutsetrouverdansla notionpsycholo-
giqued’inconscient(telleestl’interprétationqueWilfredStoneaproposéede
l'épisodedes grottes),conçueici simplementcommela partiecachéemais
fondamentalede l’esprit. On voit en quoi l’image peut déterminerun
programmenarratif:le personnagequientredans les grottes,dans ce lieu
absolumentprimitif—ventreou œuf —va êtreconfrontéà toutesles forces
refrénées,masquéesparlacivilisation.Lescavernes(comparéesàunmiroir)
donnentl’image d’une vie premièrerenvoyantle personnageaux pulsions
habituellementrefouléesparla conscience.Elles sont le lieu où la vanité
humaineestconfrontéeàlavacuitéfondamentaleetenreçoitunéclairagesur
l'inconnudesonpropreesprit.MrsMooreetMissQuested,lesdeuxAnglaises
tropcurieuses,vontavoirlechocdecetterévélationquis’annoncedèscetexte.

2.3. La conclusion

Parvenus à ce point du commentaire, nous donnerons la conclusion à la suite
de notre explication avant d’en évoquer les structures et les fonctions.

1. Edward Morgan Forster prétendait : « The reader of any book about India
should remember as he closes it that he has visited only one of the Indias/Tout
lecteur d’un livre sur l’Inde devrait se souvenir au moment de le fermer qu'il n’a
visité que l’une des Indes »?. Ce texte semble, en effet, s’attacher à une Inde : la

1. Cité in Wilfred Stone, « The Caves of A Passage to India », in John Beer (éd.) : APassage to India.
Essays in Interpretation, Londres, Macmillan, 1985, p. 16.
2. The Nation and the Athenaeum, Londres, 11juillet 1925, p. 462.
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plus mystérieuse, laplus profondément cachée. Àceteffet, ilmultiplie lespoints
de vue sur le sous-continent,évoluantdu réalismedocumentairevers la
suggestion d’une profondeur quiserait l’autre versant oulasource obscure dela
conscience. Chacune decesperspectives vient compléter etnuancer lesautres
sans atteindre devérité définitive sur l’Inde. Àlafin, «un sentiment d'irréalité »
(«he felt [...] unreal »)envahit Aziz. Tel est le premier effet descavernes sur les
personnages quis’en approchent. Cette stupéfaction peut s’étendre aulecteur :
au Britanniquecontemporaindel’auteur,mesurantà quel point cetteterre
appartenant àl’Empire estenréalité étrangère àtoute tutelle*, mais aussi àtoute
personne désireuse decomprendre cequ’est vraiment l’Inde. Car l’ensemble de
ce texte,à la voix narrativesiparticulière,nerévèleriensurcecœurdel’Inde
que sont les cavernes, sinon lefait qu’elles permettent lepassage, conforme au
vœudeWhitman,d’uneIndegéographiqueàuneIndedel’esprit:«Passageto
morethanIndia! [...] Passageto You».C’estbienun tel «passage»quevont
connaître lesquatre personnages quiontvoulu lutter contre «l’esprit delaterre
hindouequi veut maintenirles hommesen compartimentsétanches».Miss
Quested, Mrs Moore, Aziz et son ami Fielding, parce qu’ils ont tenté defranchir
l’abîmequi séparelesBritanniquesdesIndiensetqu’ils se sontapprochésde
l’Inde primordiale,vont voir leurs existencesbouleverséesetdécouvrirdes
aspectsd'eux-mêmes qu’ils ne soupçonnaientpas.

2. La conclusionestle dernier mot, capabledoncde magnifierlecorpsdu
commentaire, deluiassurer son rayonnement, mais également, sielle estmala-
droite, d’affaiblir laportée duraisonnement. Elle possède tous lesapanages (et
par conséquent toute ladifficulté) delapéroraison dans larhétorique classique.
On doit lui apporterunsoin particulier,d’autantquepouruneépreuveorale,
elle constituela dernièreimpressionlaissée aux examinateurs.Elle est la
synthèsedes conclusions partiellesauxquelles les parties antérieuresont
abouti.Cependant,1lconvientdenepasdonnerl’impressiondese répéter,et
c’est pourquoi il faut élargir, dans des limites raisonnables, lepropos.

En tant que synthèse, la conclusion rappelle le fil directeurdu commentaire
et souligne les nuances particulièresqu’y introduit le texte. Elle s’efforce ainsi
de caractériserle passageet d’en marquerl’individualité. En tantqu’ouverture,
elle s’élargit d’abord à l’œuvre tout entière(quelle est la fonction du textedans
l’économie de l’œuvre?), ensuiteéventuellementà d’autresœuvresde l’auteur
(le commentaire du poème « Spleen» de Charles Baudelaire —cf. p. 148-162—
peut se conclure par une référenceaux Petitspoèmes enprose, dont le premier
titre projeté était « Le Spleen de Paris ») et au thème général du programme
(s’il y en a un, comme c'est le cas à l’agrégation de lettresmodernes). Cette
ouverturedoit être la plus naturellepossible. À cette fin, il convient que l’élar-
gissement à l’œuvre et au thème partede l’hypothèse de lecturechoisie pour le
commentaire.

3. Cf. la partieconsacréeau roman de Forsterdans J.-M. Moura: L'Europe littéraireet l’Ailleurs,
Paris, PUF, « Littératures européennes »,1998.
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2.4. Quelques conseils pratiques

1.Dansle casd’un textequi ne répondpasà un découpagepropreàl’œuvre
(poème ou groupe de poèmes, scène ou groupe de scènes, chapitre(s),
nouvelle(s)),il faut s’interrogersurla logique qui a présidéau découpage.
Quelleconceptiondel’unitédutexte,ou aucontrairedesacomplexité,trahit-
elle? Ainsi, pour le texte de Forster, étaient proposés deux chapitres très diffé-
rents,dont l’un était centrésur le cadrenarratifet l’autre (dont une partie
seulementétaitdonnée)sur les personnages.La coupurefinale (suivantla
réplique«C’estle momentleplusheureuxdema vie») mettaitenévidencele
mensonged’Aziz et la partde non-ditaugurantmald’une excursionqui, en
effet, devait s’avérercatastrophique.Les jurys de l'agrégationde lettres
modernessemblentappréciercemoyend’éprouver—maisausside guider—
l’ingéniosité du candidat.

2. Le commentairestylistiqueestàproscrirelorsquel’on travaillesur une
traduction.Ilsertseulementàmettreenvaleurlestyledutraducteur,cequiest
inutilesauflorsqu'onse livre à uneanalysecomparéedestraductions(cequi
seraitpossiblepour des textescomme Don Quichotteoù comme Heart of
DarknessdeJosephConrad,dontil existenombrede traductionsenfrançais
fort différentesles unes des autres).Mais on s'éloigne là du commentaire
composé.Selon les enseignants,lecommentairesurtraductionet sur texte
originalpeutêtrepratiqué(en général,à partirde la licence).Il s’agit d'un
exercicepleinementcomparatisteettrèsformateurpourqui souhaitepar la
suiteengagerdes recherchesen littératuregénéraleet comparée.

3.Touteidée avancéedansle commentairecomposédoitêtrejustifiéepar
uneou plusieurscitationsdutexteaccompagnéesd’uneanalysedeleursprin-
cipalessignificationsselonlaperspectivequel’onvientdedéfinir(unecitation
n’estpasun argument).Ils’agitd’expliquerle raisonnementenréférenceau
passagepour établirune transitionvers l’idée suivante.Les citationssont
donnéesentreguillemets;aucunedéformationdu texte n'est tolérée.Il est
cependantpossiblede supprimerquelquesélémentssi la citation est trop
longue enindiquant lacoupure pardespoints desuspension entre descrochets.
Par exemple,pour le textede Forster: «he felt [...] unreal» pour «He felt
insecureandalso unreal». Il estégalementpossibledemodifierla traduction
qui estdonnéesi elle apparaîtcommetropéloignéedu texteoriginal.Le fait
estrareet l’étudiantdoitposséderunemaîtrisesuffisantedela langueétran-
gère pour ne pas risquer lecontresens.

4. Il est important d’éclairer lesobscurités lexicales, engénéral significatives
d’uneorientationimportantedupassage.Ainsi,lestermesanglo-indienschez
Forster,difficilesàcomprendre,voireinconnusdulecteurmoyen,attestentle
réalismed’uneœuvreadaptantsonlangageaucadredontelleparle.Les mots
engañoet burla, essentielsà la compréhensiondutexte de Don Quichotte
(p. 22-36), devaient faire l’objet d’une analyse.

5. L’usage veut que la rédaction soit continue. Il ne faut donc pas la briser
par des titres et des sous-titres. C’est seulement à des fins de clarté et pour la
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démonstration pédagogique que nous présentons icilescommentaires decette
manière(laissantapparaîtreengraseten majusculeslesdifférentesarticula-
tions et des titres, etnumérotations quinedoivent pas figurer dans larédaction
finale).En revanche,il convientde ménagerdesblancs,de sauteruneligne
entreintroductionetcorps du commentaire,entrecorpsdu commentaireet
conclusion. Il peut toutefois y avoir un protocole d’accord avec le professeur,
celui-ci acceptant parfois laprésence detitres pour lesparties ducommentaire.
Faut-il rappelerque les alinéas trop fréquentsdonnentune impressionde
discontinuitéet que les paragraphestroplongs ne serventqu’à perdrele
correcteur?La clartérésidedansune ordonnanceéquilibréeetrégulièrequi
s’accorde àun mouvement depensée logique sinon toujours harmonieux.

6. Il importede proscrireles abréviations,leschiffres—qui doiventêtre
écritsentouteslettres,àl’exceptiondesdates,desnumérosdelignes,devers,
de chapitres,d’actes,descènesetde pages.Les phrasesnominaleset,d’une
manière générale, tout langage familier sont àbannir.

7. Lorsqu'oncitedesvers,on doitrestituerladispositiondesverssurlapage
ou bien signalerparune barreobliquele changementdevers.Par exemple,
pour ce « Spleen »de Baudelaire :

« Rien n’égale en longueur lesboiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années »

peut devenir :

«Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,/Quand sous les lourds
flocons des neigeusesannées».
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CHAPITRE IV

PRATIQUES ET VARIANTESI:
LE COMMENTAIRECOMPOSÉDE DEUG

ET DE LICENCE

1. LE COMMENTAIRE COMPOSÉ DE DEUG

Le commentairecomposén’est pas un exerciceinconnu de l’étudiantde
premièreannée,ilapu le pratiqueràl’occasiondel’épreuveanticipéedefran-
çais du baccalauréat.Maisdesdifférencessensiblesapparaissent:ils’agitle
plus souventd’un textetraduit,pluslong que ceux qu'il a dû commenterau
lycée, et qui appartient àun programme étudié durant l’année oule semestre.
Outre la perspective générale définie par l'intitulé ducours, lecommentaire vise
à sensibiliserl’étudiantauxdifficultésdel’étuded’untexteissud’uncontexte
culturel, linguistique etlittéraire différent decelui desœuvres françaises qu’il a
pu jusqu'alors aborder. Ilporte surune œuvre que l’étudiant connaît etpeut être
un exercice écrit ou oral. On n’exige pas des connaissances aussi poussées que
pour la licence, mais on attend ducandidat qu’il fasse apparaître lesprincipaux
centresd’intérêt du passageproposéentenantcompteducontexteintellec-
tuel et littéraire singulier dans lequel l’œuvrea été écriteet en montrant
l'originalité du texte par rapport à la question globale définie par le
programme auquelil appartient.Untextecommecelui de Forster(cf.chap.
précédent), inséré dans unprogramme intitulé «Images del’Inde dans lalittéra-
ture européenne del’entre-deux-guerres »,appellerait, outre l’analyse que nous
avons présentée, desobservations sur la singularité de l’inspiration littéraire
britanniquequel’on appelle«literatureof the Raj» (littératuredel’Empire
britanniqueenInde),sur la positionremarquabledeA Passageto India dans
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cette constellation romanesque, sur lesdifficultés d'interprétation —tant lexi-
calesque symboliques—queprésentel’œuvreetsur son originalitédansun
ensemblenarratifquiprivilégienotammenttantòtle plaisirdu dépaysement
(HenriMichaux,Un barbareenAsie), tantòtl’aspectinitiatiquedela culture
indienne(HermannHesse, Siddhartha),tantôt le côté religieux de l’Inde
(MirceaEliade,LaNuitbengali).Lesdeuxexemplesquenousproposonsicise
concentrent sur lacomposition ducommentaire ensoulignant l’aspect compa-
ratistedel’exerciceetlesdifficultésquiysontliées.

1.1. Johann Wolfgang von Goethe, Prometheus, Prométhée (acte II)

1.1.1. Le texte

Ce texte dramatique inachevé aune histoire étonnante. En1773, Goethe écrit le
fragment Prometheus. L'année suivante, ilcompose l’ode «Prometheus »,mais
ni le fragmentnilepoèmenesontpubliés.Lepoèteleslitdevantdesamisetdes
copies manuscritescirculentparmieux. Lorsqu'en 1780, FriedrichJacobi
montreletextede l’ode à Lessing,celui-ciy reconnaîtl’influencedeSpinoza
dontil se sentalorsproche.À Vinsude Goethe,Jacobi insèrel’ode dansson
livre Sur la philosophie de Spinoza (selon la légende, cette publication aurait
provoquéla mort du philosophede l’AufklärungMoses Mendelssohn).En
1789,pourlapremièrefois,Goethepubliel’odedansunrecueildesespoèmes.
En 1813,dansson autobiographie,DichtungundWarheit,Poésieetvérité,il
donne certaines clefs pour mieux comprendre son Prométhée :ilcherche enfait
à en atténuer laportée subversive, mais ilnedispose alors d’aucun manuscrit du
fragment.C’est seulementen 1818 qu’un manuscritest retrouvédans les
papiers posthumes dupoète duSturm und Drang, Reinhold Michael Lenz. Dans
une lettre àson ami le compositeur Karl Friedrich Zelter, datée de1820, Goethe
s’opposeàla publicationdecetexte.Il ne serapubliéqu'en 1830(autome33
desesŒuvrescomplètes),lepoèteyajoutealorsl’odequidevientl’acteШ.

Les hésitations deGoethe s'expliquent d’abord par l’influence dupanthéisme
de Spinozaquiy transparaît.Cettephilosophie,quimetencauseledéismede
l’Aufklärung,auraitétéperçueparunphilosophetelMendelssohncommeune
révolte contre Dieu, une mise encause del’autorité suprême dont Prométhée est
le symbole.L’effacementduDieutranscendantauprofitduDeusSivenatura
spinoziste donne autexte saportée révolutionnaire :Dieu n'étant pas étranger à
la Naturesetrouveaussià l’intérieurdel’homme,manifestéparla puissance
créatricedupoète.Enoutre,dansuneAllemagneoùlajeunesseétaithostileàla
restauration initiée parMetternich dès1815, lafigure prométhéenne avait des
résonances politiques :l’œuvre pouvait constituer «pour notre jeunesse révolu-
tionnaire unévangile bienvenu »(Goethe, lettre àZelter, 11mai 1820).

L’acte II réalise la transition entre lepremier acte, où se dessine puis s’accomplit
la révolte de Prométhée contre Jupiter, et l’ode, devenue troisième acte, où
s'exprime d’une manière virulente le mépris du titan pour les Olympiens. Minerve
a guidé Prométhée vers la source de toute vie, permettant au titan de donner vie à
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ses chèrescréatures.Désormais,la révolte prométhéennen’estplus uniquement
paroleet solitudehautaines.Elledevientprincipede la créationd’unmonde.L'acte
toutentierestconsacréà l’entreprised'éducationàlaquellese livreProméthée.

PROMÉTHÉE

Fragmentdramatique
1773

ZWEITER ACT
AUF OLYMPUS

JUPITER. MERKUR

MERKUR Gräuel -

Hochverrat!
Minerva, deine Tochter
Stehtdem Rebellen bei,
Hat ihm den Lebensquell eröffnet
Und seinen lettenenHof,
Seine Welt von Thon
Um ihn belebt.
Gleich uns bewegen siesich all
Undweben,jauchzenumihnher
Wie wir um dich.
O! deine Donner, Zeus!
JUPITER Sie sind! und werden sein!
Und sollen sein!
Ueber alles was ist
Unter dem weiten Himmel,
Auf der unendlichenErde
Ist mein die Herrschaft.
Das Wurmgeschlechtvermehrt
Die Anzahl meiner Knechte.
Wohl ihnen wenn sie meiner Vaterleitung

folgen;
Weh ihnen wenn sie meinem Fürstenarm

Sich widersetzen.
MERKURAllvater! Du Allgütiger,
Der du die Missetat vergibstVerbrechern,
Sei Liebe dir und Preis
Von aller Erd’ und Himmel!
O, sende mich, dass ich verkünde
Dem armen erdgebornen Volk
Dich, Vater, deine Güte, deine Macht!
JUPITERNoch nicht! In neugeborner

Jugendwonne
Wähnt ihre Seele sich göttergleich.
Sie werden dich nicht hören, bis sie dein
Bedürfen.UeberlasssieihremLeben!
MERKUR Soweis’ alsgiitig!

Vater Jupiter —

ACTE II
SUR L'OLYMPE

JUPITER, MERCURE

MERCURE. — Abomination! - Père
Jupiter ! — haute trahison!

Minerve, ta fille,
Vient en aide au rebelle,
Elle lui a révélé la source de vie!
Sa cour de terre glaise,
Le monde d’argile dont il s’entoure,
Elle l’a animé.
Tous, ils se meuvent comme nous,
Ils vont et viennent et crient de joie

autourde lui,
Comme nous autour de toi.
Oh! tes foudres, Zeus!
JUPITER. — Ils sont et ils seront!
Et ils doivent être!
Sur tout ce qui est
Sous le vaste ciel,
Sur la terre immense,
C’est moi qui règne.
Ce peuple devers de terre multiplie
Le nombre de mes esclaves.
Heureux seront-ils s’ils se laissent guider

par moi paternellement;
Malheur à eux si à mon bras souverain
Ils résistent.
MERCURE. — Père de l’univers! Bonté

suprême !
Qui pardonnes lecrime aux criminels,
Amour et louange à toi
De toute la terre et du ciel!
Oh! envoie-moi, que je Гаппопсе
Au pauvre peuple dela terre,
Toi, Ópère, tabonté, tapuissance!
JUPITER.—Pasencore!Dans la joie de

leurjeunesse nouveau-née
Leur âme se croit égale aux dieux.
Ilsnet'écouterontpoint,qu’ilsn’aient
Besoin de toi. Laisse-les vivre leur vie!
MERCURE. —Aussi sage que bon!
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TAL AM FUSSE DES OLYMPUS.

PROMETHEUS.Sieh nieder, Zeus,
Auf meine Welt :sie lebt!
Ich habe sie geformt nach meinem Bilde,
Ein Geschlechtdasmirgleichsei,
Zu leiden, weinen, zu geniessen und zu

freueun sich
Und dein nicht zu achten
Wie ich!
(Man sieht das Menschengeschlecht
durch’s ganze Tal verbreitet. Sie sind auf
Bäume geklettert Früchte zubrechen, sie
baden sich im Wasser, sie laufen um die
Wette auf der Wiese; Mädchen pflücken
Blumen und flechtenKränze.)
(Ein Mann mit abgehauenenjungen
Bäumen trittzu Prometheus.)
MANN. Sieh hier die Bäume
Wie du sie verlangtest.
prometheus.Wie brachtestdu
Sie von dem Boden?
MANN. Mit diesem scharfen Steine hab”

ich sie
Glatt an der Wurzelweggerissen.
PROMETHEUS. Erst ab die Aeste! —

Dann ramme diesen
Schräg inden Boden hier
Und diesen hier,so gegenüber;
Und oben verbinde sie! —

Dann wieder zwei hier hinten hin
Und oben einen quer darüber.
Nun die Aeste herab von oben
Bis zur Erde,
Verbunden und verschlungen die,
Und Rasen rings umher,
Und Aeste drüber, mehr,
Bis dass kein Sonnenlicht
Kein Regen, Winddurchdringe.
Hier, lieber Sohn, ein Schutz und eine

Hütte!
MANN.Dank, teurer Vater, tausend Dank!
Sag’, dürfen alle meine Brüder wohnen
In meiner Hütte ?
PROMETHEUS. Nein!
Du hast sie dir gebaut, und sie ist dein.
Du kannst sie teilen,
Mit wem du willt.
Wer wohnen will der bau’ sich selber eine.

(Prometheusab.)
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VALLÉE AU PIED DE L’OLYMPE.

PROMETHEE. —Abaisse ton regard, Zeus,
Sur mon monde : il vit!
J'ai formé à mon image
Une race semblable à moi,
Pour souffrir,pleurer,jouir et goûterle

plaisir,
Et te mépriser
Comme moi!
(On voit les hommes répandus dans toute
la vallée. Ils ont grimpé sur les arbres pour
cueillir des fruits, ils se baignent dans
l’eau; ils se défient à la course dans la
prairie, desjeunesfilles cueillentdesfleurs
et tressent des couronnes.)
(Un homme chargé de jeunes arbres
coupés vient à Prométhée.)
L'HOMME. —Voici les arbres

Comme tu les as demandés.
PROMETHEE.—CommentГуes-tu pris
Pour les détacher de la terre?
L'HOMME. —Avec cette pierre aigué jeles

ai arrachés
Au ras de la racine.
PROMÉTHÉE. —Enlève d’abord les branches!

Puis enfonce celui-ci
Là, de biais dans la terre,
Et celui-là ici, en face;
Réunis-les en haut.
Puis encore deux, là, en arrière.
Un autre par-dessus, en travers,
Maintenant, attache des branches de haut

en bas

Jusqu'à terre,
Lie et entrelace-les;
Du gazon tout autour
Et encore plus de branches,
Jusqu'à ce que ni soleil
Ni pluie ni vent ne pénètre autravers.
Voilà, mon fils, un abri, une cabane!
L'HOMME. —Merci, père très cher, merci

mille fois!
Dis-moi, tous mes frères pourront-ils habiter
Dans ma cabane ?
PROMÉTHÉE. — Non!

Tu l’as bâtie pour toi et elle est à toi.
Tu peux la partager avec qui tu voudras.
Que celuiqui veuten avoirunese la bâtisse!

(Prométhée sort.)
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ZWEI MÄNNER.

ERSTER Du sollst kein Stück
Von meinen Ziegen nehmen,
Sie sind mir mein!
ZWEITER Woher’?
ERSTERIch habe gestern Tag und Nacht
Auf dem Gebirg herumgeklettert,
Mit saurem Schweiss
Lebendig sie gefangen,
Diese Nacht bewacht,
Sie eingeschlossenhier
Mit Stein und Aesten.
ZWEITERNungieb mir eins!
Ich habe gestern auch eine erlegt
Am Feuer si gezeitigt
Und gessen mit meinen Brüdern.
Brauchst heut nur eine :
Wirfangen morgen wieder.
ERSTERBleib’mir von meinen Ziegen!
ZWEITER Doch!
(Erster will ihn abwehren, Zweiter gibt
ihm einen Stoss, dass er umstürzt, nimmt
eineZiege und fort.)
ERSTER Gewalt! Weh! Weh!
PROMETHEUS(kommt).Wasgibt's?
MANN. Er raubt mir meine Ziege! —
Blut rieselt sich von meinem Haupt —
Er schmetterte
Mich wider diesen Stein.
PROMETHEUS. Reiss da

diesen Schwamm
Und leg’ ihn auf dieWunde!
MANN. So — teurer Vater!

Schon ist es gestillt.
PROMETHEUS. Geh,

Angesicht.
MANN.Undmeine Ziege?
PROMETHEUS. Lass ihn!
Ist seine Hand wider jedermann,
Wird jedermanns Hand sein wider ihn.

(Mann ab.)
PROMETHEUS.Ihr seid nicht ausgeartet,

meine Kinder,
Seid arbeitsam und faul,
Und grausam, mild,
Ereigebig, geizig,
Gleichet all euren Schicksalsbrüdern,
Gleichet den Tieren und den Göttern.

(Pandora kommt.)

vom Baume

wasch dein

DEUX HOMMES.

LE PREMIER. — Tu ne dois prendre aucune
De mes chevres!
Elles sont à moi!
LE DEUXIÈME. —D’oü les as-tu ?
LE PREMIER. — Hier tout le jour et la nuit
J’ai couru la montagne,
J'ai sué durement
Pour les prendrevivantes.
Je les ai gardéescettenuit
Et enfermées ici
Avec des pierreset des branches.
LE DEUXIÈME. —Donne-m’en une!
J’en ai tué une hier aussi,
Je l’ai fait mürir au feu
Et mangée avec mes frères.
Il ne t’en faut qu’une aujourd’hui :
Demain nous en prendrons d’autres.
LE PREMIER. — N’approche pas de mes

chevres!
LE DEUXIEME. —Que si!
(Le premier veut le retenir,le deuxieme le
repousseet le fait tomber,prend une
chevreet s’en va.)
LE PREMIER. —Violence! Malheur! Malheur!
PROMETHEE(entre).—Quesepasse-t-il?
L'HOMME. — Il m’enléve ma chèvre! —

Le sang coule de ma tête —
Il m’a jeté
Contre cette pierre.
PROMÉTHÉE. — Arrache ce champignon

de l’arbre
Et applique-le sur lablessure !—
L'HOMME. — Voilà — cher père!

Déjà le sang s’arrête.
PROMÉTHÉE.—Va laver ton visage.
L'HOMME. — Et ma chèvre?
PROMETHEE. — Laisse-le ?

Si sa main est contre tous,
La main de tous sera contre lui.

(L'homme sort.)
PROMETHEE.—Vous n'êtes pas dégénérés,

mes enfants,
Vous êtes laborieux et paresseux,
Cruels et doux,
Généreux et avares,
Pareils à tous vos frères par la destinée,
Pareils aux bêtes et aux dieux.

(Pandore entre.)
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PROMETHEUS. Was hast du, meine Tochter,
Wie so bewegt?
PANDORA. Mein Vater!
Ach, was ich sah, mein Vater,
Wasichfühlte!
PROMETHEUS. Nun ?
PANDORA. O, meine arme Mira! —

PROMETHEUS. Was ist ihr ?
PANDORA. Namenlose Gefühle!
Ich sah sie zu dem Waldgebüschegehn
Wowir so oft uns Blumenkränzepflücken;
Ichfolgt’ ihr nach,
Und, ach, wie ich vom Hügel komme, seh’
Ich sie, im Tal
Auf einenRasen hingesunken.
Zum Glück war Arbar ungefähr im Wald.
Er hielt sie fest in seinen Armen,
Wollte sie nicht sinken lassen,
Und, ach, sank mit ihr hin.
Ihr schönesHaupt entsank,
Er küsste sie tausendmal,
Und hing an ihremMunde,
Um seinen Geist ihr einzubauchen.
Mir ward bang,
Ich sprang hinzu und schrie,
Mein Schrei eröffnet ihrdieSinnen.
Arbar liess sie; sie sprang auf
Und, ach, mit halbgebrochnenAugen
Fiel sie mir um den Hals.
Ihr Busen schlug,
Als wollt’ er reissen,
Ihre Wangen glühten,
Es lechzt’ ihr Mund,
Und tausend Tränen stürzten.
Ich fühlte wieder ihre Kniee wanken
Und hielt sie, teurer Vater,
Und ihre Küsse, ihre Glut
Hat solch ein neues unbekanntes
Gefühl durch meineAdern hingegossen,
Dass ich verwirrt, bewegtund weinend
Endlich sie liess und Wald und Feld. —
Zu dir, mein Vater! sag’
Was ist das alles was sie erschüttert
Und mich ?
PROMETHEUS. Der Tod!
PANDORA. Was ist das ?
PROMETHEUS.Meine Tochter,
Du hast der Freuden viel genossen.
PANDORA. Tausendfach! Dir dank’ ich's

all.
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PROMETHEE.—Qu’as-tu, ma fille?
Pourquoi si émue?
PANDORE. — Mon pere!

Ah! cequej’ai vu, monpère,
Ce que j’ai éprouvé!
PROMÉTHÉE.—Eh bien?
PANDORE. —Oh! ma pauvre Mira!
PROMÉTHÉE.—Que lui arrive-t-il?
PANDORE. —Sentiments sans nom!
Je l’ai vue se rendre au bois
Où si souvent nous cueillons des couronnes

de fleurs;
Je l’ai suivie,
Et hélas! en descendantla colline,
Je l’ai aperçue dans la vallée,
Affaissée sur l’herbe.
Par bonheur Arbar se trouvait dans le bois.
Il Ра retenue dans ses bras,
Il voulait l’empécher detomber,
Et il est tombé avec elle.
Sa belle tête s’inclinait,
Il la baisait mille fois,
Suspendu àsabouche,
Pour la ranimer de son souffle.
Prise d’angoisse,
Je suis accourue, j'ai crié.
Mon cri a réveillé ses sens.
Arbar l’a laissée; elle s’est mise debout,
Et, les yeux à-demi éteints,
Elle s’est jetée à mon cou.
Sa poitrine battait
À se rompre,
Ses joues était brûlantes,
Sa bouche haletait
Et elle versait des milliers de larmes.
J'ai senti ses genoux fléchir de nouveau
Et je la retenais,père bien-aimé.
Et ses baisers, sa chaleur
Ont répandu dans mes veines
Un sentiment si nouveau, si inconnu,
Que troublée,émue, pleurant,
Je l’ai quittée,enfin, et le bois et les

champs —

Je viens à toi, mon père! dis,
Qu'est tout cela qui la bouleverse
Et moi-même ?
PROMÉTHÉE. — La mort!
PANDORE. —Qu'est-ce ?
PROMÉTHÉE.—Ma fille,

Tu asjoui debiendesjoies.
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PROMETHEUS.Pandora, dein Busen schlug
Der kommenden Sonne,
Dem wandelnden Mond entgegen,
Und in den Küssen deiner Gespielen
Genossest du die reinsteSeligkeit.
PANDORA. Unaussprechlich!

PROMETHEUS.Was hub im Tanze deinen

Körper
LeichtaufvomBoden?
PANDORA. Freude!
Wiejedes Glied gerührtvom Sang und

Spiel
Bewegte, regte sich,
Ich ganz in Melodie verschwamm.
PROMETHEUS.Undalleslós't sich endlich

auf in Schlaf,
So Freud’ als Schmerz.
Du hast gefühlt der Sonne Glut,
Des Durstes Lechzen,
Deiner Kniee Müdigkeit,
Hast über dein verlornes Schaf geweint,
Und wie geächzt, gezittert,
Als du im Wald den Dorn dir in Ferse

tratst,
Eh’ ich dich heilte.
PANDORA.Mancherlei, mein Vater, ist des

Lebens Wonn”
Und Weh!
PROMETHEUS.

Herzen,
Dass noch der Freuden viele sind,
Der Schmerzen viele,
Die du nicht kennst.
PANDORA. Wohl, wohl! — Dies Herze

sehnt sich oft
Ach nirgend hin und úberall doch hin!
PROMETHEUS. DaisteinAugenblick der

alles erfüllt,
Alles was wir gesehnt,geträumt,gehofft,
Gefürchtet, Pandora, —

Das ist der Tod!
PANDORA. Der Tod ?
PROMETHEUS.Wenn aus dem innerst tief-

sten Grunde
Du ganz erschüttertalles fühlst
Was Freud’ und Schmerzen jemals dir

ergossen,
In Sturm dein Herz erschwillt,
In Tränen sich erleichtern will,
Und seine Glut vermehrt,

Und fühlst an deinem

PANDORE. — Des milliers! à toi je les dois
toutes

PROMETHEE.—Pandore, ton cœur a battu
Au soleil levant,
A la lune changeante,
Et dans les baisers de tes compagnes
Tu as joui de la plus pure felicite.
PANDORE. — Indiciblement!

PROMETHEE. —Dans ladanse, qu’est-ce
qui soulevait ton corps

Légèrementau-dessusde la terre?
PANDORE. — La joie!

Quand, aux sons du chant et de la
musique

Tous mes membres émus, se mouvaient,
Je me fondais en mélodie.
PROMÉTHÉE. — Et tout s’est enfin dissous

dans le sommeil
La joie comme la douleur.
Tu as senti l’ardeur du soleil,
Tu as haleté de soif,
La lassitude a rompu tes genoux,
Tu as pleuré ton mouton perdu,
Et combien gémi et tremblé
Quand, dans le bois, une épine t’avait

blessée au talon.
Jusqu'àcequeje t’aieguérie.
PANDORE. —Bien diverses, mon père,
Sont les joies et les douleurs de la vie.
PROMÉTHÉE. — Et ton cœur sent

Qu'il existe encore bien des joies
Et des douleurs
Que tu ne connais pas.
PANDORE. — Oh! oui — Souvent ce cœur

est plein du désir
De n’étre nulle part et d’être partout!
PROMÉTHÉE. — Il est un instant qui

accomplit tout,
Tout ce que nous avons désiré, rêvé,

espéré,
Redouté, Pandore —

C’est la mort.
PANDORE. — La mort?

PROMÉTHÉE.—Quandauplus profond de
toi-même,

Ébranlée toute, tu ressens tout
Ce quejamaisjoies et douleurst’ontfait

sentir,
Que ton cœur impétueusementgonflé
Veut s’alléger par des larmes
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Und alles klingt an dir und bebt und
zittert,

Und all die Sinne dir vergehn,
Und du dir zu vergehenscheinst
Und sinkst,
Und alles um dich her versinkt in Nacht
Und du, in inner eigenstemGefühl,
Umfassesteine Welt:
Dann stirbt der Mensch.
PANDORA(ihn umhalsend). O, Vater,lass

uns sterben!
PROMETHEUS. Noch nicht.
PANDORA. Und nach dem Tod?
PROMETHEUS. Wenn alles — Begier und

Freud’ und Schmerz —
Im stiirmendenGenuss sich aufgelòs’t,
Dann sich erquicktin Wonneschlaf,—
Dann lebst du auf, auf's jüngste wieder

auf,
Von neuem zu fürchten, zu hoffen, zu

begehren!

Et brüle d’une ardeur croissante,
Que tout en toi résonne, frémit et tremble,
Que tous tes sens défaillent,
Et que toi-même te sens défaillir,
Que tu tombes,
Qu’autour de toi tout s’abime dans la nuit,
Que dans ton être le plus intime,
Tu sens que tu embrasses un monde,
C'est alors que meurt la créature.
PANDORE(se jetant à son cou). — Oh!

mon père, mourons!
PROMETHEE.—Pas encore!
PANDORE. —Et après la mort?
PROMETHEE.—Quand toute chose —désir

et joie et douleur
Se sera anéantie dans

jouissance,
Puis revivifiée par un délicieux sommeil —
Alors tu revivras, toute jeune tu vivras à

nouveau,
Pour craindre,espérer,désirerà nouveau.

l’impétueuse

*Bibliographie:Goethe,Prometheus,Dramesde jeunesse,édition bilingue
citée, Aubier «Bilingue »,préface d’Henri Lichtenberger, trad. deE.Herrmann,
Paris, 1980.

1.1.2.Plan du commentairecomposé

Ce fragmentdramatiquecomplétéd’unpoèmelyriqueinviteàquestionnerle
genrelittéraireauquelilappartient.Sila figurecentraleenestun personnage
tragique parexcellence depuis Eschyle (le titan apparaissait auparavant dans
la Théogonieet Les Travaux et les Jours d'Hésiode), la thématiquede
l’éducationet les accentslyriquesqui s’y font entendreincitentà ne pas se
satisfaired’une interprétationtropsimple. On peut envisagerici un plan
descriptifinterrogeantlecaractèredramatiquedutexte.La révoltede Prométhée
ne conduitpasà undénouementtragique,ilconvientdoncd’abordd’analyser
le refusde la tragédiequiparaîts’écarterd’unetraditionremontantàl’Anti-
quite. L’une des originalitésde ce texte modernerésidedans le thème de
l'éducation,qui atténuenettementsoncaractèrethéâtraletsertl’expression
d'idées fort débattuesauXVII"siècle sur les originesde la cultureet de la
société.L’acteendevientplusallégoriquequetragique.Toutefois,loind’être
le pur véhiculede notions abstraites,le textedéveloppeun lyrisme qui va
croissantjusqu’àl'échangeProméthée-Pandore.Ils’éloigneparlàdavantage
encorede sa vocationthéâtrale.Cettesituationde l’œuvre au carrefourde
plusieursgenrespoétiqueslui confèrecertessa richesse,n’expliquerait-elle
pas aussi son caractère defragment ?
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I. LE REFUS DE LA TRAGÉDIE
1.Eschyle, modèle du tragique prométhéen n’est plus la référence

majeure. On seraittentéde se référerau modèle fourni par le Prométhée
enchaînéd’Eschylepour juger la figurede Prométhéeetvoir dans cet acte
l’amorcede la tragédiedutitanqui, aprèsavoiréduquéles hommes,va être
châtiéparZeus/Jupiterpour trahison.Ce seraitune erreurà double titre.L'œuvre
d’Eschyle nous est, eneffet, parvenue incomplète :Prométhée enchaîné, oùl’on
assisteau suppliceatrocedu titan, était le premierélémentd’une trilogie
comprenant unProméthée délivré et un Prométhée porte-feu. Seuls quelques
fragments deces deux pièces nous sont connus, mais elles semblaient tendre
versune réconciliationdutitanetde Zeus aprèsde longssièclesde discorde.
Cette paix Ote à la figure prométhéenne letragique que lesmodernes, percevant
surtout enlui le révolté châtié, sont portés àluireconnaître.

En outre,si l’on examineles sourcesde Goethe,le poètes’estpeu inspiré
d’Eschyle.Le symbolede Prométhéea,en effet,été léguéau mouvementdu
Sturm und Drang par la philosophie d’Anthony Ashley Cooper Shaftesbury
(1671-1713) qui y reconnaissaitla personnificationde l’enthousiasme créateur
propre augénie naturel. En1771, Goethe avait dureste utilisé lepersonnage du
titan en ce sens, dans un discours sur Shakespeare. Lepoète s’est également
inspiré du Dictionnaire mythologique deHederich (édition de1770) pour faire
du conflit deProméthée undrame familial. Prométhée devient lefilsdeJupiter et
de Junon.Pandore(originellementfilled'Héphaistos)esticilafilledutitan.La
tragédiemythologique cède ainsi à la présentationd’unconflit de générations.

2. La structure de l’acte désamorce le tragique. La structure spatiale
(Olympe/valléeau pied de l’Olympe) soulignel’antithèseopposantmonde
divin et monde humain, cequi constitue leressort dutragique dans l’histoire de
Prométhée,défenseurdeshommescontrelesOlympiensetleurmaître,Zeus.
Mais l’évolution de l’acte contredit cette interprétation. Onpeut, pour enjuger,
le diviser en scènes, correspondant comme pour lethéâtre classique français, à
l’entrée ouà la sortie d’un personnage. Ilcomprend alors sept scènes :

—scène 1: lieu : Olympe : Jupiter-Mercure;
—scène 2: lieu : vallée au pied de l’Olympe (désormais le lieu de toutes les

scènes) : Prométhée, seul, lance un défi à Jupiter;
—scène 3 : Prométhée enseigne l’art de la construction;
—scène 4 : querelle entre deux hommes pour lapropriété;
—scène 5 : Prométhée enseigne lamédecine, lajustice;
—scène 6: monologue de Prométhée sur les contradictions de la nature

humaine;
— scène 7 : dialogue de Pandore et de Prométhée sur l'amour qu'il relie à la mort.
Cette structureprévienttoute possibilitéde tragique: non seulementla

révoltede Prométhéeestd’embléeacceptéeparJupiter,mais l’espacedivin
(dontl'évocationmêlecurieusementthèmesolympienetbiblique)estrapide-
mentdélaissépourle spectacledel’éducationdel’humanité.A l’opposéde la
tragédie,oùchaqueactionrapprochedel’issuefatale,l’actepeintunparcours
optimiste,marquéparleprogrèsdelaracehumaine.
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3.Plusieursthèmesconcourentà cetteabsencede la tragédie.Le tableau
de l’ordre olympien au début, montre que, contrairementau Prométhée
enchaînéd’Eschyle, la marchedu monde n’est plus soumise à la violence
injuste d’un Dieu omnipotent.

Cet acte est dès lors celui de l’avènement de la liberté : liberté créatricede
Prométhéequi estcouronnéede succès, libertédes hommes qui sont détachésde
la tutelleolympienne au moins momentanément.Il ne s’agit cependantque d’un
enthousiasmetrompeur,comme le souligne Jupiter (les hommes « multiplient le
nombrede [s]esesclaves»), ils finirontpar se soumettreaux dieux.

Cette indépendancenouvelle commence par l'apprentissage, source
d’intensesjoies (bonheurpaternelde Prométhée,bonheur«édénique» des
hommes,émoi de Pandore).Pourtant,enmême tempsqu'elle s’éprouveen
acte, la naturehumainedévoile ses contradictions(résuméespar la série
d’adjectifs antithétiquesproféréspar le titan: «arbeitsam und faul,/Und
grausam,mild,/Ereigebig,geizig—laborieuxet paresseux,/Cruelsetdoux,/
Généreuxetavares»).Cettedécouvertedubonheuretdeseslimites,dubienet
du mal inhérents àl’homme, est finalement marquée par laconfiance etl’espé-
rance en la vie, comme l’attestentles deux verbes qui achèvent l’acte:
« hoffen/espérer»et « begehren/désirer».

Aprèsl’évocationduconflitentreJupiteretProméthée,àl’acteI, le modèle
tragiqueeschyléensevoitrécusétantparlesthèmesqueparlastructuredecet
acte.Prométhées’yfait éducateurdel’humanité.Maisprécisément,l’impor-
tancedonnéeàce thèmede l’éducationinciteà s’interroger:quellessontles
valeursquifondentlesrévélationsdutitanà sesenfants?Quellesidéesinspi-
rent le spectacle d’un texte qu’on peut alors qualifier d’allégorique ?

II. UN ACTE ALLÉGORIQUE

1.Le déroulement de Расе correspond à l’exposé méthodique d’un
ordre du monde.De Jupiter,évoquantlesliensqu’ilcompteinstaureravecles
hommes,jusqu’àPandore,découvrantl’émoiamoureuxetsonlien à la mort,
lesrelationsentrel’humainetledivinsontmisesen scène.

En initiant les hommes à certains arts, à certaines valeurs fondatrices
—construction,propriété, intérêt général, amour/mort —,Prométhée permet le
passagede l’état sauvage à l’organisation sociale, de la nature à la culture. On
peut rapprocher ce passage des idées de Jean-Jacques Rousseau dans le
Discours sur l’origine de l'inégalité (1755) et 1'Émile (1762) où le Genevois
partaitlui aussi de la fiction d’un étatprimitif pour discuter des fondements de
la société. Dans cet acte, Goethe, lui, récuse l’idée d’un homme primitivement
bon («Ihr seid nicht ausgeartet, meine Kinder,/Seid arbeitsam und faul,/Und
grausam, mild,/Ereigebig, geizig,/Gleichet all euren Schicksalbriidern,/Glei-
chet den Tieren und den Göttern. »). Il souligne l’ambiguïté fondamentale de
l'être humain qui n’est nullement le produit de la société et qui peut seulement
êtreorientéevers le bien par celle-ci.

On peut enfin reconnaître ici une mise en cause discrète de l’autorité
suprême : le créateur, Prométhée, se pose en égal de la divinité (« Sieh nieder
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Zeus,/Auf meine Welt: sie lebt!/Ich habe sie geformt nach meinem Bilde »,
« Abaisse ton regard, Zeus,/Sur mon monde: il vit!/J’ai formé à mon image/
Une race semblable à moi... ») et refusantdès lors de l’honorer.

2. Conformément à la vocation de l’allégorie,des relationss’etablissent
clairement entre l’image et sa signification,entre l’expériencevécue par
les personnages et son sens. Ces relations sont principalement exprimées par
Prométhée qui joue le rôle d’un interprète révélant lessignifications philoso-
phiquesde l’action.Il communiqueàl’hommequi vientde se construireune
cabanele sens de la propriétéou expliqueà l’homme détrousséce qu’est
l'intérêtgénéral,dansunstyleproverbial:«[st seineHandwiderjedermann,/
WirdjedermannsHandseinwiderihn», «Si samainestseulecontretous,/La
maindetousseracontrelui».

L’expériencelapluscommentéerelèvedel’intimeplutôtquedu social,elle
estcellede l’amour,évoquéeparPandore.Sonsensplénierse révèlelorsque
Prométhéel’associeàcemomentd’accomplissementsuprêmequ’estlamort.

Cetteconstanteglosede l’action donne son caractèreallégoriqueàl’acte
puisqu'ilpermetderemonterduspectacleversl’idéequ'ilillustreetmasquea
la fois.

3.Le statutdespersonnagesparticipedecetteallégorie.Commeentémoi-
gnent leur anonymatet les expressionsgénériquesquiles désignent(«das
Menschengeschlecht/leshommes»;«EinMann/Unhomme»;«ZweiMänner]
Deux hommes »)et la brievet& deleurs apparitions, lespersonnages sont moins
des caracteres,despsychologiesagissantes,quelesincarnationsdevaleurset
d’attitudesdeportéeuniverselle.L’actenes’attardepassurlasingularitéd’un
êtreou d’une action, il permetseulementd’en mesurerles significationsmorales.

Toutefois,on ne sauraitréduirece tableaud’un mondeprimitif, ordonné
selondessignificationsprécises,àuneallégorieunpeucompassée.Loindela
tragédie,maisendeçàdu thèmedel’éducationhumaine,nousestprésentéela
figured’un créateurpleinementheureux.Lespectacleprendainsidesaccents
lyriques qui le préservent detoute froideur philosophique.

Ш. LYRISME ET DRAME

1.Le personnagede Prométhéeapparaît comme le créateurlyrique par
excellence,celuiqui exprimeson enthousiasme.Ilcélèbred’abordsajoie au
début de l’acte en lançant undéfi à Jupiter, mais surtout l’échange entre letitan
et Pandore semble davantage lesoliloque d’une conscience sur lapuissance de
l’amour qu’un véritable dialogue (tout comme ledialogue Minerve-Prométhée
de l’acte premier).On y sent la dimensionlyrique d’un moi cherchantà
exprimersesémotions,particulièrementlaplusdouceetla plus forted’entre
elles, la sensation amoureuse.

2. Le lyrisme estaussiprésentdans la beautépoétiquedu spectacle.Trois
élémentscontribuentàcetteatmosphèredebeauté:lesentimentd’uneimmen-
sitécosmique(donnéparlespectacledel’Olympe,audébut);lespectacled’une
auroredel'humanité(expriménotammentparlalonguedidascalie«Mansieht
dasMenschengeschlecht.../Onvoitleshommes...»);l’évocationd’unesortede
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paradisterrestreoùprédominentlesgrandsélémentsnaturels:eau,soleil,ciel,
arbres... À cet égard, le texte mériteraitd’êtrerapprochédu Prometheus
Unbound(Prométhéedélivré,1820)dePercyByssheShelley.Le théâtred’un
Wagneraura,luiaussi,cettecolorationàlafoislyriqueetmythologique.

3.Le vers libre de Goethe possèdeune saveur et une beauté lyriques.
L’évocation del'amour parPandore estexemplaire. Ils’agit certes d’un récit (la
rencontre deMira etd’Arbar), mais Pandore sel’approprie rapidement, etpar le
jeu desexclamations(«NamenloseGefühle!»),desinterjections(«ach»),des
enjambements(«Und,ach, mit halbgebrochnenAugen/Fielsiemir um den
Hals»), des sonoritésévocatrices(«Und tausend Tränen stürzten»), son
discours devient laparole lyrique d’un sentiment amoureux quineseconnaît pas
encore. Lyrisme d’autant plus prenant qu'il s’exprime paruntrouble physique et
des attitudesétrangesquele récitde Pandorerendpresqueoniriques.

Ce lyrismequianimele mythede Prométhéeetlestableauxdela vie primi-
tive suggèrequec’est le moi du poète lui-mêmequi parle ici. La figuredu
créateur, d’abord solitaire puis heureux d’instruire parson art, estexaltée dans
cetactequi s'éloignede la tragédiecommedela simpledémonstrationphilo-
sophiquepourcélébrerlapuissanced’unmoiabsolu,artisteenrévoltecontre
la médiocrité ambiante, conforme àl’idéal poétique goethéen.

CONCLUSION

Texte étrange que ceProméthée inachevé :son intrigue etsesdonnées généa-
logiquestransformentd’unemanièreradicalela figuredu titan,venue d’Hésiode
et d’Eschyle. Appartenant enapparence augenre dramatique, ilmasque mal une
certaine volonté allégorique etunlyrisme émouvant. Ilpréfigure ainsi lafigure
romantiqued’unProméthéedevenuletypedurévoltéen luttecontrelespuis-
sancesqui opprimentl’humanité(par exemple, chez Shelley) tout en se
rattachantauthèmeprofondémentgoethéendu créateurinspiré.

Au-delà des audaces philosophiques etpolitiques que nous avons évoquées, on
perçoit l’une desdifficultés quiontdûseposer aupoète pour achever son drame.
A partirdumomentoù Prométhéedemeureenpaixparmisescréaturesetoù
Jupiterdécidede se retirerdu mondehumainpour des siècles,quelle suite
donnerà l’intrigue?Une fois le moi créateurrégnantpaisiblementsurson
univers, iln”yaplus de possibilité pour ledrame, l’œuvre tend àl’exposé lyrique
dessentimentsdutitan,ainsiquele montrel’adjonctiondel’ode commetroi-
sieme acte. Il y a là une explicationprobabledu fait que Prometheussoit
demeuréà l’étatde fragmentdramatique.

1.2. Joseph Conrad, Heartof Darkness,
Au cœurdesténèbres(chap.I)

1.2.1. Le texte

En Grande-Bretagne,lesannées1890sontl’ultimedécennied’un règnetrès
long —Victoriarégnade 1837à 1910.Elles sont l’occasiond’un renouveau
littéraireetintellectuelquitouchenotammentle domainedu récitexotique.
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Des auteurstelsRudyardKipling, Rider Haggardou Joseph Conradse font
alors connaître. Conrad (1857-1924) estuncasunique dans les lettres britanni-
ques.Polonais(desonvrainomJosephTeodorKonradNaleczKorzeniowski),
il quittason pays natalà 17anspours’engagerd’aborddanslamarinefran-
çaise puis, à 21 ans, dans la marineanglaise.Il ne connaissaitpasalors la
langueanglaise,ill’appritenautodidactejusqu’àdevenirl’undesplusfameux
écrivainsbritanniques.Ilpassavingtansen mer,évoluantdustatutdesimple
matelot jusqu’à celui de capitaine. Ses voyages lemenèrent enExtrême-Orient
(cadredenombredesesrécits,dontlecélèbreLordJim), enAmériqueduSud
(cadredeNostromo,l’unde seschefs-d’œuvre)etenOcéanie.En 1890,il se
renditau Congo belgepourun séjourqui allaitruinersasantéetle conduire,
quelquesannéesplustard,à abandonnerlacarrièredemarin,maisqui inspi-
rera deux de ses meilleuresœuvres: Heart of Darknesset An Outpostof
Progress, UnAvant-poste duprogrès.

Au début de Heart of Darkness, le narrateur,CharlieMarlow,explique
qu’enfant, il nourrissait une passion pour lesespaces blancs désignant lesterri-
toiresinexploréssurles cartesgéographiques.Ledétail,issudela biographie
de Conrad,indiquece qu’est l’Afrique de ce récit: un continentmystérieux
facilitantlesprojectionsdurêve.Cecourtroman(oulonguenouvelle:environ
150 pages d’une édition de poche) possède d’incontestables résonances auto-
biographiques.En1889,à l’imagede sonpersonnage,Marlow,l’auteurs’est
faitintroduiredanslaSociétéanonymebelgepourlecommerceduhautCongo
grâceàsatante.LeCongo(jamaisnommédanslerécit)étaitalorslapropriété
personnelleduroiLéopoldII. Commeentémoignel’œuvre,ilétaitadministré
d’une manièrescandaleuse.Conradfutconsternéparce qu'il découvritdes
pratiques delacompagnie coloniale. Nommé capitaine («marin d’eau douce »,
ironiseMarlow),il dûtremonterlefleuvejusqu’àStanleyFallsafinderamener
un agentgravementmalade,Klein(Kurtz,dansle récit),qui mourutdurantle
voyage de retour.L'humeurde Conradne cessade se dégraderpendantles
quatremois qu’il passaau Congo. Au lieu des imagesromantiquesdeson
enfance,il découvritque l’explorationde l’Afrique était le fait d’hommes
communset sanspitié.Le périplenourritsonpessimismeprofond,commeen
témoignele ton, accusateurettrès sombre,de l’œuvre.Heart of Darkness
parut dès 1899 dans le Blackwood’s Magazine (entrois livraisons) avant d’être
publiéavecdeuxautresrécits,dansunvolumeintituléYouth,aNarrativeand
TwoOtherStories,Jeunesse,unrécitetdeuxautreshistoires,en1902.

Le texte se situe au milieu de la premièrepartie(Heart of Darknessen
comprendtrois).Sur le yawl! Nellie, qui attendle refluxpour descendrela
Tamise, Charlie Marlow, marin assez original, fait le récit d’une de ses
« inconclusiveexperiences/expériencesambiguës»àquatrede ses compa-
gnons. Dans la nuit qui tombe, il commence son récit par des considérations
assezcurieusessurlesténèbresdela sauvagerie.Ilfait allusionà la tentative
de colonisation de l’Angleterre par les Romains, dans l’Antiquité, remarquant

1. Un yawl est un voilier à deux mäts.
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que l’île dût apparaîtreà ces colons comme un lieu ténébreux,alors que
Londresfaitaujourd’huifiguredecentremondialdela civilisation.Le lecteur
comprendpeuà peu qu'il va évoquerl’une de ces descentesdes«civilisés»
dans la sauvagerie. Àceteffet, il commence par rappeler lescirconstances peu
glorieusesdanslesquellesilobtintunpostede capitainepourparticiperàune
autreconquêtecoloniale, africaine celle-là.

I got my appointment —ofcourse; and I
got it very quick. It appears the Company
had received news that one of their
captains had been killed in a scuffle with
the natives. This was my chance, and it
made me the more anxious to go. It was
only months and months afterwards,
when I made the attempt torecover what
was left of the body, that I heard the
original quarrel arose from a misunder-
standing about some hens. Yes, two black
hens. Fresleven —that was the fellow’s
name, a Dane —thought himself wronged
somehow. in the bargain, so he went
ashore and started tohammer the chief of
the village with a stick. Oh, it didn't
surprise me in the least to hear this, and
at the same time to be told that Fresleven
was the gentlest, quietest creature that
ever walked on two legs. No doubt he
was; but he had been a couple of years
already out there engaged in the noble
cause, you know, and heprobably felt the
need at last of asserting his self-respect
in some way. Therefore he whacked the
old nigger mercilessly, while abig crowd
of his people watched him, thunderstruck,
till some man —I was told the chief’s son
—in desperation athearing the old chap
yell, made a tentative jabwith a spear at
the white man — and of course it went
quite easy between the shoulderblades.
Then the whole population cleared into
theforest,expectingallkindsofcalami-
ties to happen, while, on the other hand,
the steamer Fresleven commanded left
also in a bad panic, in charge of the
engineer, I believe. Afterwards nobody
seemed to trouble much about
Fresleven’s remains, till I got out and
stepped into his shoes. I couldn't let it
rest, though; but when an opportunity
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J'ai eu mon poste —bien sûr; ettrès vite.
À ce qu'il semble, laCompagnie avait été
informée qu’un de ses capitaines avait été
tué dansune échauffouréeaveclesindi-
genes.Cela me donnaitma chance,et
accroissaitmonenviedepartir.Cene fut
que bien des mois après, quand jetentai de
recouvrerce qui restaitdu corps, que
j'appris qu’à l’originede la querelleil y
avait un malentendusurune affairede
poules. Oui, deux poules noires. Fresleven
—c’estcommeça que s'appelaitcetype,
un Danois—estimantqu'ilavaitétérefait
dans ce marché,débarquaet se mit à
tabasser lechef du village avec un bâton.
Oh je ne fus pas surpris lemoins demonde
de l’apprendre,alorsqu’onme disaiten
mêmetempsque Freslevenétaitl’êtrele
plus doux, le plus tranquille qui ait jamais
marchésur deux jambes. C'était sûrement
vrai; mais il y avait déjà une couple
d’annéesqu'il étaitengagédansla noble
cause, voyez-vous, et à la fin il éprouvait
sans doute le besoin de réaffirmer d’une
façon d’une autre son respectde lui-
même.Ce pourquoiil flanquaau vieux
nègre une raclée sans merci, cependant
que son peuple en grande foule regardait,
pétrifié,jusqu’àcequequelqu'un- le fils
du chef, à ce qu’on m'a dit, au désespoir
d'entendre le vieux brailler, esquissát un
vaguecoup de lancecontrele Blanc, et
naturellementil n'eut pas de mal à
l’enfoncerentreles omoplates.Alors la
population entière s’esquiva dans laforêt,
s’attendant à toutes sortes de calamites,
tandis que par ailleurs le vapeur que
commandait Fresleven partait deson côté
en proieà la panique,sousles ordres,je
crois, de l'officier mécanicien. Après quoi
personne ne parut se soucier beaucoup
des restesde Fresleven,
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offered atlast to meet mypredecessor, the
grass growing through his ribs was tall
enough to hide his bones. They were all
there. The supernatural being had not
been touched after hefell. And the village
was deserted, the huts gaped black,
rotting, all askew within the fallen enclo-
sures. À calamity had come to it, sure
enough. The people had vanished. Mad
terror had scattered them, men, women,
and children, through the bush, and they
had never returned. What became of the
hens I don't know either. I should think
the cause of progress got them, anyhow.
However,throughthis glorious affair I
got my appointment, before I had fairly
begun tohope for it.

jusqu’à ce que j'arrive pour prendre sa
place. Je ne parvenais pas àlaisser dormir
l’affaire. Quand l’occasion finit par se
présenter de rencontrer mon prédécesseur
l’herbe qui lui poussait àtravers lescôtes
était assez haute pour cacher ses os. Ils
étaient tous là.Une fois tombé, on n’avait
pas touché à cet être surnaturel.Et le
village était abandonné,les cases béantes,
pourrissantes, tout basculait àl’intérieur
des palissades effondrées. Une calamité
s'était bel etbien abattue sur lui. Lapopu-
lation s'était évanouie. Une terreur folle
l’avait dispersée, hommes, femmes,
enfants, dans la brousse, et ils n’étaient
jamais revenus. Quant aux poules, je ne
sais pas non plus ce qu’elles étaient deve-
nues. J’imagine, quoi qu'il ensoit, qu’elles
étaientalléesà la Causedu Progrès.En
tout cas c’est à cette glorieuse affaire que
je devaisma nomination,alorsqueJe ne
me risquaispasencoreà l’espérer.

* Bibliographie: Joseph Conrad,Heart of Darkness,Au cœurdes ténèbres,
éditionbilinguecitée,Aubier«Bilingue»,trad.J.-J. Mayoux,Paris,1980.

1.2.2.Plan du commentairecomposé

Plusieurs tentations sont ici à écarter :
—Celle d'un plan en deux parties,distinguantleréalismeformel (le texte

relate une aventure africaine) des significations symboliques (letexte peut être
lu commeune séried’initiations).Cetypede compositioncôtoiedetropprès
la faussedichotomiedufondetde la forme.

_ Celle du commentairesuivi : le récitest nettementstructuré.Lepremierpara-
grapheconstitueunesorted’introductionenexpliquantpourquoiMarlow a obtenu
le poste qu'il convoitait;le deuxièmeparagraphe,pluslong,revientsur les
circonstancesdela mortde Fresleven;le derniersertdeconclusionassezambiguë.
Une telle analyse ne rend toutefois pas justice aux significations générales du
passage.La structurenecorrespondnullementà une progression(ce que mettrait
en avantuncommentairesuivi),elleestcirculaire(allantde«7gotmyappoint-
ment/J’ai eumon poste »à«/ got my appointment/j obtins manomination»).

À l’intérieurdecettestructureclose,leproposdeMarlowvad’ambiguiteen
ambiguïté,invitantlelecteuràchercherendeçàde l’évidenced’uneaventure
exotique.Sansdoutefaut-ilconsidérerqueMarlowneselivrepasici aurappel
d’un épisode ancien et sans conséquence(sinoncelle de lui avoir permis
d'obtenirunposte)maisqu'il viseà donnerunetonalitéaurécitafricainquiva
suivre etqu’il contemple peut-être, dans lesort deson prédécesseur, Fresleven,
la préfiguration deson propre destin surcette terre deténèbres.
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Un plande typeexplicatif,partantdela simplicitéd’uneaventureexotique
pour en dévoiler par la suite les arrière-plans symboliques paraît iciplus appro-
prié.Le passagerelève,eneffet,apriori d’un romanesqueaventureuxforten
vogueà l’époque(succèsdeKingSolomon'sMines/LesMinesduroi Salomon
de Rider Haggard, 1885). Cependant,une série d’éléments éloignent la
narration dupur récit d’action. Dès lors, ne pourrait-on rechercher lesraisons
de cette étrangeté dans letrouble dunarrateur, non seulement désorienté par la
terre africaine, mais plus encore saisi destupeur devant lespectacle d’un destin
qui pourraitpréfigurerle sien?

I. UNE AVENTURE EXOTIQUE
Conformément à la vocation des romans d’aventures, cherchantà distraire le

lecteur sans le perdredans les méandresd’une intrigue ou d’une psychologie
trop complexes, le passage,clairementconstruit,répondà des structuresoppo-
sitionnellesnettes :

1. Le texte, on l’a vu, s’articule selon un schéma ternaire marqué par les
paragraphes. Le lecteur est en quelque sorte guidé à travers les ténèbres afri-
caines découvertes par Marlow.

2. Le passageinsistesur la sauvageriede l’Afrique, opposéecommetelle
aux représentantsdela civilisation que sont Fresleven,Marlow et, d’une
manière générale, lesBlancs. Ce caractère sauvage apparaît notamment dans
l’imagede la forêt,accessibleauxseulsindigènes,etdanscelled’unenature
proliferantequienvahittoutsiоп ne la combatpas (le village abandonnén’a
pasrésistélongtempsàsonassaut,nonplusquelecorpsdeFreslevenquinese
distingueplusguèredel’herbequi croîtpartout:«the grassgrowingthrough
his ribswastall enoughtohidehis bones/Vherbequiluipoussaità traversles
côtesétaitassezhautepourcacherses os»). Les indigènesne semblentpas
échapperàcettesauvagerie:nonseulementlefilsduchefassassineleDanois,
mais la superstitionconduit les villageois à abandonnerleurs demeures,
comme si la brutalité etl’obscurantisme allaient chez eux depair.

3. Le récit du combat entre les Blancs et les Africains est un épisode
typique d’un roman d’aventure. Dans King Solomon's Mines, Les Mines du
roi Salomon, les luttes tournaient même au massacre donnant à l’œuvre son
pathétique un peu fruste. Le «Dark Continent», comme les Britanniques
appelaient l’Afrique, semblait propice à ce genre de narration aux antithèses
sans nuances. Mais, enl’occurrence, nous sont peintes une première défaite (la
mort de Fresleven), puis une victoire toute relative (celle deMarlow arrachant
les restes deson prédécesseur àune décomposition ignominieuse).

4. Il paraît difficilede conclureà la présentationd’un exotismeconvenu.
La sauvageriequinousestdécritesembleaussiaffecterles«civilisés» : c’est
bien Freslevenqui commenceà battrele chef (avec une grandeviolence,
comme l’indiquentles verbes«to hammer/tabasseravecunbâton» et «to
whack/flanqueruneraclée»).Le bref affrontementqui s’ensuit y perd ses
significationssimplistes.Loind’êtreunelutteentreleshommesdu«progrès»
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(mot utilisé d’une manière ironique) et les barbares, il oppose deux groupes
humains qui connaissent un moment de folie.

L'ensemble s’éloigne des significationstransparentesdusimpleroman d’aven-
ture. Telle est bien l’une des caractéristiques principales dustyle decepassage,
nuancerles oppositionsbrutalesassociéesau romanesqueexotique.

II. UN ÉPISODE AMBIGU

Ni la façon dont Marlow obtient sanomination, nicelle dont ilrelate l’épisode
ne contribuentà justifier le comportementdes personnageseuropéens,particu-
lierement deFresleven. L'aventure enacquiert des résonances troublantes.

1.La formulequiouvrele texteestégalementcellequilaconclut.Maisnotre
attentionestaussiattiréesurlarapiditédecettepromotion:</gotmyappoint-
ment [...] very quick/J’ai eu mon poste [...] très vite »; « Jgot my appointment,
before I had fairly begun to hope for it/J’eus mon poste, avant d’avoir
commencéà vraimentcompterdessus».La facilitéde la transitionjetteune
lumièreétrangesurl’entreprisecoloniale.Unemploiainsiobtenupeut-ilêtre
tenu pour satisfaisant? S’agit-ıl seulement d’une véritable promotion?

La seconde phrase du texte précise du reste les dangersauxquels va
s’exposerMarlow: «It appearsthe Companyhad receivednewsthatone of
theircaptainshadbeenkilledin a scufflewiththenatives/Àcequ’il semble,la
Compagnieavaitété informéequ’unde sescapitainesavaitététuédansune
échauffouréeaveclesindigènes».On croiraitentendreunephrasetiréed’un
document de l’administrationcoloniale. Peut-êtreMarlow pastiche-t-il la
syntaxe rigide des rapports officiels, mais la sonorité heurtée (récurrence du
[k]) souligne les aspects déplaisants del’évocation. Cette apparente neutralité
attesteentoutcas le peud’émotionmanifestéparlenarrateur.Ilajoutemême
quece fut sa «chance».Le substantifestcertesmoinspositifenanglaisqu’en
français,il se traduitplutôtpar «sort», «hasard»,mais il signaleun certain
détachement deMarlow àl’égard desévénements qu'il relate.

À partirdece moment,lerécitva secaractériserparsonambiguïté.Aulieu
d’exposer les causes ducombat, puis de la mort de Fresleven, Marlow anticipe
de plusieursmois.Il expliquequ’il lui a fallu chercherlecorpsde sonprédé-
cesseur,mettantenévidencela dérélictiondesBlancs auxquelson ne rend
mêmepas les derniershommagesenAfrique.La périphrasequ'ilutilisepour
désignerle cadavredu Danoisest révélatrice:«what was leftof thebody/ce
qui restaitducorps».Pire,la raisonde la mort—exposéeelleaussiparantici-
pation—paraîtgrotesque.Lenarrateursevoitd’ailleursobligéd’insisterpar
unephraseà fonctionphatique(visantles auditeurs”):«Yes,twoblackhens/
Oui, deux poules noires». L’épithète «black» (couleur traditionnellement
maléfique),toutcommela mentionde la poule(animaldonton versesouvent
le sanglors de ritesreligieuxou magiques),entraîneunglissementdutexte
vers la symbolique du sacrifice.

2. Rappelons que par la fonction du langage que l’on qualifie de « phatique », le discours du locuteur

vise à instaurer ou à maintenir le contact avec l’interlocuteur.
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L'épisodeestdoncloind’êtreclair.Avantmêmequel'aventuresoitracontée,
lesanticipationsdunarrateurlaplacentsousunéclairagetroublant.Ellesnous
présententunhomme tué pour deux poules, à l’opposé du personnagede
l’aventuriercolonialquitriompheousuccombeconventionnellementdansune
embuscade ouunglorieux combat.

2.Le sortde Freslevenestensuiteexposé sans être expliqué. Marlow le
présentecommeuneévidence(«Oh!itdid’ntsurprisemeintheleast/Oh!jene
fuspassurprislemoinsdumonde»;«of course/biensûr»).Mêmesilamention
de sa nationalité danoise peut incliner àlereconnaître pour unhomme duNord,
mal adaptéauclimat africain,la périphrasequi le désigne,« thegentlest,quietest
creature that ever walked ontwo legs/l’&tre leplus doux, leplus tranquille quiait
jamais marché surdeux jambes »,renforce laperplexité dulecteur. Laterre afri-
caine aurait-elle lepouvoir detransformer àcepoint leshommes?

L’ironie de Marlowau long du passagen’estpas plus explicite.Il désigne
l’entreprisecolonialeparl’expression«noblecause»enl’appuyantd’un«You
know/Voussavez»quivise sesauditeurs,cardeuxd’entreeuxsontcomptable
et administrateur,c’est-à-diredeshommessemblablesàceuxqueMarlow a
rencontrés enAfrique. Quant àla formule, « asserting his self-respect/affirmer
sadignitépersonnelle»,ellemanifesteuneironietroublante,carelles'exerce
à l’égardd'un mort.Freslevenplagait-ilvraimentsonamour-propredansces
deuxpoules?Il n’estpaspossibledecomprendresongesteàpartirdel’expli-
cation insuffisantedeMarlow.L’uniquefait qui pourraitéclairerun peu le
lecteurseraitquele personnageavaitdéjàpassédeuxansen Afrique, mais il
n’est pas rassurantpourMarlowqui lui succède.Un laps de tempssi court
serait suffisant pour métamorphoser leplus doux desêtres enféroce exalté.

Aucune conclusionn’est apportéeà l’aventure.Le lecteurest laissé à sa
perplexitéou conduit à exercerautrementson ingéniosité interprétative.

3.À défautd’unenarrationjustifiantlesfaitset gestesde personnages,on
pourraitreconnaîtreicil’exposéd’une aventuredontle spectacleen soi est
compréhensiblesansqu'il soit besoin d’y ajouterdes explications.Mais le
combatqui nous est décritne répondnullementà une lutte francheentre
«Civilisés»et «barbares».La brutalitéest l’apanagede Fresleven,qui non
seulementprendl'initiativedelaviolenceenversunvieillardmaiscommeten
outreunesortedesacrilègeentouchantàlapersonneduchefdu village.

La réactiondes indigènes,elle, n’est pas brutale.Le jeune homme veut
simplementdéfendrelevieilhomme:il esquisseuncoupde lancesansréelle-
ment attaquer. Lalocution adverbiale «quite easy/très facilement »souligne la
fluiditéd’un gestefort éloignédu meurtrefrénétique.Lesthèmesusuelsde
l’aventureexotiquesevoientinversés:leBlancféroceetviolents’acharnesur
desAfricainspassifsouà peineactifs.Ironiquement,c’estlemoinsviolentdes
deuxqui est le plusefficace.Freslevenesttuépresquesanscoupférir, pour-
rait-on avancer enprenant l’expression ausens propre.

Les conséquences dececombat sans combattants réels nesont àl’honneur ni
des Blancs, quiabandonnent lâchement leur capitaine, nides indigènes, qui font
preuve d’une superstition absurde encroyant avoir offensé un être surnaturel
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(«supernaturalbeing»).Le récitne réponddonc ni aux canonsdu réalisme
traditionnelni aux clichés de l’exotisme, mais son narrateur,aussiévasif
qu’ironique,nepermetpasd’enbienmesurerlaportée.Aussi,lorsqueMarlow
parle de prendre lasuite de Fresleven (d’une manière familière, quicorrespond
à son langagedemarin: «steppedintohis shoes»), Yattentiondulecteurest-
elle éveillée. Qu'est-ce qu'assumer la succession d'un si curieux personnage ?
L'épisodepourraitbienenréalitépréfigurerlesortquiattendMarlowdansce
continentdes ténèbresqu’est I’Afrique.

Ш. L'ANNONCE D'UN DESTIN

Il sembleque Marlow,prenantla successiondeFresleven,vadevoiréviter
deux dangers,le retourà la sauvagerieprimordiale(manifestéeparlafureur
inexplicableduDanois,puisparsadépouillemangéeparl’herbe)etlalâcheté
des autrescolons.

1.Marlow se distingue d’embléedes autres colons, car au contrairedes
compagnonsduDanois,qui ont abandonnéleurcapitainemort,ilvachercher
sa dépouille.Il l’explique: «7 couldn'tlet it rest» (il ya probablementiciun
jeu de mots sur la formule consacrée«Rest in peace/Reposeen paix»,
destinée interdite aucorps, non enterré, deFresleven). Parcette manifestation
de solidaritéetde simplehumanitéenverssonprédécesseur,ilsedétachedu
groupedesemployésde la Compagnieque|’Afrique sembleavoirdépouillés
de sentimentshumains.

2. Mais du mémecoup,parce geste,Marlowse faitchercheurde cadavre.
Il effectue,symboliquement,unvoyageverslesténèbresdutrépas,commele
soulignentles expressionsqu'il utilise au momentoù il retrouvele corps:
«supernaturalbeing»,« calamity/calamité»,ledécorétantprésentécomme
« black», « rotting/pourrissant»,teluninfra-mondequipourraitêtreceluide
la mort.Cetterecherche,enoutre,préfigurecelledeKurtz,centredel’œuvre,
qui lui aussi est plus mort que vivant au moment où Marlow l’atteint.
L’épisodede Freslevenconstitueraitdoncunmotif en mineurannongantle
thème dominant deHeart of Darkness.

3. Dans ce cadavre,Marlow contempleaussi le destin de l’Européen en
Afrique, celui d'un hommeciviliséqui a régresséjusqu’àlapuresauvagerie,
jusqu’àsefondred’unemanièreignominieusedansuneterreoùilpourritlente-
ment, parce que son âme s’est corrompueavantson corps. Les symboles
foisonnent.Aucunn’estconfirmédemanièreexpliciteparlanarration.Marlow
est promptà reprendreunton ironique(«the causeof progress/lacausedu
progrès»;«gloriousaffair/glorieuseaffaire»).La questionqu'il pose finale-
mentest empreintedecetteironieamère: qui se souciedespoulesaprèsune
affairesi funeste?Le lecteurestainsi reconduità sa perplexitéinitiale.Une
seulesignificationperdure:la démonstrationdelapuissancedela terreafri-
cainesurl’espritdesEuropéensvientdenousêtrefaite.Avec la colonisation,
deux mondesentrenten contact,mais ils ne se comprennentpaset s’entre-
déchirent d’une façon irrationnelle, nelaissant que ruines derrière eux.
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CONCLUSION
Avec ce texte,Conradcrée l’atmosphèretroublantenécessaireàsonrécit.

L'Afrique où Marlows’appréteàpartirapparaîtcommele lieu de toutesles
folies, de la superstition laplus primitive comme delalácheté laplus flagrante.
Nouveau venu, Marlow semontre d’abord àson avantage enagissant différem-
mentdesautresemployésdelaCompagnieeten allantchercherlecadavrede
son prédécesseur.Lesortde Freslevencommencepourtantà lui révélerla
violencequi s'emparedeshommessurcetteterreprimitive.Pourla mesurer
pleinement,illui faudraremonterlefleuvebeaucoupplusloin, jusqu’à l'être
démoniaquequ’estdevenuKurtz. Mais, dès ce passage,Marlow découvre
l’image del’Européen enAfrique :dépouillé deson identité civilisée etlittérale-
ment absorbé par lasauvagerie quisommeille enchaque homme, ilestarraché à
lui-même, subissantune transformationsi brutalequ’elle peut bien le tuer.

2. LE COMMENTAIRE COMPOSÉ DE LICENCE

En général, lecommentaire delittérature comparée pour lecertificat delicence
sera conçu d’une manièresensiblementdifférentede ce qu'il est pour le
DEUG etpourl’agrégation:d'unepart,on s’attendàce qu'il soitplusfouillé
dansle domainede l’érudition;d’autrepart,à ce qu'il soit plus franchement
comparatiste,soitqu'ilfasseappelà d’autresréférencesàdesfinsde compa-
raison, soit qu'il tourne carrément aucommentaire comparé. Nous réservons
ce derniercasauchapitreVIde ce livre.En revanche,lesdeuxautresaspects
seront représentés dans lestrois exemples que nous proposons ici.

2.1. Boccace, Decameron, Le Decameron (V* Journée, 8°nouvelle)

2.1.1.Le texte

Cettenouvelle,souventdite «de Nastagio»ou parfois intitulée«La Chasse
infernale»,appartientàl’un des recueilsles plus célèbresde la Renaissance
européenne,LeDécaméron.Sonauteur,GiovanniBoccaccio,ditBoccace,est
avec Danteet Pétrarque,l'écrivainle plus illustrede la fin du Moyen Age
italien.Né à Florence,probablementen 1313, fils natureld’un important
hommed’affaires,il a composéle Décaméronentre1349et 1351.Commeil
l’écritdansla préface,il s’agitde «centnouvelles,oufables,ou paraboles,ou
histoires,commeil vous plairade les appeler,racontéesendixjours par une
honnêtecompagniedeseptdamesetdetroisjeuneshommespendantletemps
delapeste...».Le récitdel’épidémie(cellede1348quia décimélesdeuxtiers
de la populationflorentine),delarencontredesdixjeunesgens,deleurdépart
et de leur séjour àla campagne d’où ilsreviendront ensuite àFlorence constitue
le cadre durécit (lacornice). Ce séjour eststrictement réglé :une royauté provi-
soire donne à chacundes récitantsle pouvoir pendantune journée (dès la
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II° journée), etnotamment celui dechoisir lethème desdix nouvelles racontées
alors. Inventaire àlafois nouveau etfoisonnant des formes narratives dutemps,
le Décamérona un rôle fondateurdansl’histoiredela nouvelleen Europe.Il
inspirera ungrand nombre d’auteurs adeptes delaforme brève, deMarguerite
de Navarre(L’Heptaméron)jusqu’à Cervantes(Nouvellesexemplaires).

La reine de la V° journée est l’aimable Fiammetta, « dont les longues boucles
d’or retombaient sur les blanches et délicates épaules». Conformément à son
doux caractère et afin de consoler le groupe des chagrins de la IV° journée
(consacrée aux amours qui connurent une fin malheureuse), elle a choisi
comme thème : «des issues heureuses couronnant des amours cruelles et
tragiques». Le sujet renvoie peut-être aussi à une autre œuvre de Boccace,
Elegia di Madonna Fiammetta (vers 1343), roman en prose se présentant
comme la confession d’une femme destinée à sa propre consolation ainsi qu’à
l'instruction des autres femmes. Les «issues heureuses» dont il est ici
question auraient cette vertu consolante permise par l’art narratif.

NOVELLA OTTAVA

Nastagio degli Onesti, amando una de’
Traversari, spende lesue ricchezze senza
essere amato. Vassene, pregato da’ suoi, a
Chiassi; quivi vede cacciare ad un cava-
liere una giovane e ucciderla e divorarla
da due cani. Invita i parenti suoi e quella
donna amata da lui ad un desinare, la
quale vede questa medesima giovane
sbranare; et temendo di simile avveni-
mento prendeper marito Nastagio.

Come Lauretta si tacque, così, per coman-
damento della reina, cominciò Filomena.

Amabili donne, come in noi è la pietà
commendata, così ancora in noi è dalla
divina giustizia rigidamente la crudeltà
vendicata; il che acciò che io vi dimostri
e materia vi dea di cacciarla del tutto da
voi, mi piace di dirvi una novella non
men di compassion piena che dilettevole.

In Ravenna, antichissima città di
Romagna, furon già assai nobili e ricchi
uomini, tra’ quali un giovane chiamato
Nastagio degli Onesti, per la morte del
padre di lui e d’un suo zio, senza stima
rimaso ricchissimo. Il quale, sì come de’
giovani avviene, essendo senza moglie,
s'innamoro d'una figliula di messer Paolo
Traversaro, giovane troppo più nobile che
esso non era, prendendo speranza con le
sue opere di doverla trarre ad amar lui;

HUITIÈME NOUVELLE

Nastagio degli Onesti, pour l’amour
d’une Traversari, dilapide ses biens sans
étre payé de retour. À la prière de sa
famille, il se retire àChiassi et il y voit une
jeune femme pourchassée et tuée par un
cavalier,puis dévoréepar deux chiens. Il
inviteà un repas sesparents et amis ainsi
que sa bien-aimée. Celle-ci assiste au
martyrede la mêmejeune femme et, dans
la crainte de subir un traitement
semblable,elleprend Nastagiopour mari.

Dès que Lauretta se tut, à l’injonction
de la reine, Filomena commença ainsi :

—Aimables amies, de même que la
pitié en nous méritelouange,la justice
divine punit sévèrement lacruauté. Pour
vous le démontreret vous inciterà la
chasser complètement devotre cœur, j’ai
plaisir à vous raconter une histoire aussi
émouvante qu'agréable.

À Ravenne, ville très ancienne de
Romagne, il y eut jadis de nobles et
richescitoyens,parmilesquelsunjeune
homme, appelé Nastagio degli Onesti
qui, à la mortde son pèreet d’un oncle,
était resté immensément riche. Comme il
advient à cet âge, celui-ci, n'étantpas
encore marié, tomba amoureux d’une
fille de messire Paolo Traversari, parti qui
était d’un lignagebeaucoupplus élevé
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le quali, quantunquegrandissime, belle e
laudevoli fossero, non solamente non gli
giovavano, anzi pareva che gli nocessero,
tanto cruda e dura et salvatica gli si
mostrava lagiovinetta amata, forse per la
sua singular bellezza oper la sua nobiltà
si altiera e disdegnosa divenuta, che né
egli né cosa che gli piacesse lepiaceva.

La qual cosa era tanto a Nastagio
gravosa a comportare, che per dolore più
volte, dopo molto essersi doluto, gli
venne in disidero d’uccidersi. Poi, pur
tenendosene, molte volte si mise in cuore
di doverla del tutto lasciare stare, 0, se
potesse, d’averla in odio come ella aveva
lui. Ma invano tal proponimento pren-
deva, per ciò che pareva che quanto più
la speranza mancava, tant più moltipli-
casse il suo amore.

Perseverando adunque il giovane e
nello amare e nello spendere smisurata-
mente, parve a certi suoi amici e parenti
che egli sé e’l suo avere parimente fosse
per consumare; per laqual cosa più volte
il pregarono e consigliarono che si
dovesse di Ravenna partire e in alcuno
altro luogo per alquanto tempo andare a
dimorare; per ciò che, così faccendo,
scemerebbe l’amore elespese. Di questo
consiglio più volte fece beffe Nastagio;
ma pure, essendo da loro sollicitato, non
potendo tanto dir di no, disse di farlo; e
fatto fare un grand apparecchiamento,
come se in Francia o in Ispagna o in
alcuno altro luogo lontano andar volesse,
montato a cavallo e da’ suoi molti amici
accompagnato, diRavenna uscì eandos-
sene ad un luogo forse tre miglia fuor di
Ravenna, che si chiama Chiassi; e quivi,
fatti venir padiglioni e trabacche, disse a
coloro che accompagnato l’aveano che
star si volea e che essi a Ravenna se ne
tornassono. Attendatosi adunque quivi
Nastagio, cominciò afare lapiù bella vita
e la più magnifica che mai si facesse, or
questi e or quegli altri invitando acena e
a desinare,come usato s'era.

Ora avvenne che uno venerdì quasi
all’entrata di maggio, essendo un bellis-
simo tempo, ed egli entrato in pensiero
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que le sien; mais il espérait par ses actes
amener la demoiselle à l’aimer en retour.
La cour qu'il lui faisait, au moyen
d’actions élégantes et louables, non seule-
ment n’avait aucun effet, mais encore
semblait le desservir, tant sa bien-aimée
se montrait cruelle, dure et farouche à son
égard: peut-être en raison de sa rare
beauté et de sa noblesse elle était devenue
si altière et dédaigneuse que ni lui ni rien
de ce qu'il voulait n’était de son goût.
Cela était si pénible pour Nastagio que,
par excès de douleur, il eut plusieurs fois
envie de se donner la mort; et puis, y
renongant, à maintes reprises il résolut de
se détourner d’elle tout à fait, ou bien,
dans la mesure du possible, de la haïr à
son tour. Mais c’est en vain qu'il prenait
cette résolution, car moins il avait
d’espoir, plus son amour semblait grandir.

Comme le jeune homme continuait
donc à aimer età dépenser sans mesure, il
apparut àses amis et parents qu'il était en
train de ruiner sa propre existence etson
patrimoine; c’est pourquoi ils l’engagè-
rent à quitter Ravenne etle pressèrent de
partir demeurer enquelque autre lieu, de
sorte que son amour diminue en même
temps que ses dépenses. Plusieurs fois,
Nastagio semoqua d'un tel conseil; mais,
pressé par eux et ne pouvant toujours
rejeter leurs avis, enfin il accepta. Il fit de
grandspréparatifs,comme s’il partaitpour
la France ou l'Espagne ou en quelque
autre pays lointain, monta à cheval et,
accompagné de ses nombreux amis, il
sortit deRavenne etse rendit enun lieu, à
environ trois milles delà, nommé Chiassi.
Ayant fait venir des pavillons etdes tentes,
il dit à ceux qui l’escortaient qu'ils
pouvaient s’en retourner enville etque lui
resterait là. Installé ainsi sous la tente,
Nastagio commença à y mener la vie la
plus agréable et la plus magnifique que
l’on puisse imaginer,invitanttantôtles uns
et tantôt lesautres àdéjeuner ouà souper,
selon ses habitudes.

Or, un vendredi, presque au début du
mois de mai, où il faisait très beau et où,
plongé dans la pensée de sa cruelle dame,
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della sua crudel donna, comandato a
tutta la sua famiglia che solo il lascias-
sero, per più potere pensare a suo
piacere, piede innanzi piè sé medesimo
trasportò, pensando, infino nella pigneta.
Ed essendo già passata presso che la
quinta ora del giorno, ed esso bene un
mezzo miglio per la pigneta entrato, non
ricordandosi dimangiare néd’altra cosa,
subitamente gliparve udire un grandis-
simo pianto e guai altissimi messi da una
donna; per che, rotto il suo dolce
pensiero, alzò il capo per veder che fosse,
e maravigliossi nella pigneta veggendosi;
e oltre a ciò, davanti guardandosi, vide
venire per un boschetto assai folto
d’albuscelli e di pruni, correndo verso il
luogo dove egli era, una bellissima
giovane ignuda, scapigliata e tutta graf-
fiata dalle frasche e da’ pruni, piagnendo
e gridando forte mercé; eoltre a questo le
vide a’ fianchi due grandi e fieri mastini,
li quali duramente appresso correndole,
spesse volte crudelmente dove lagiugne-
vano la mordevano, e dietro a lei vide
venire sopra un corsiere nero un cavalier
bruno, forte nel viso crucciato, con uno
stocco in mano, lei di morte con parole
spaventevoli e villane minacciando.

Questa cosa ad una ora maraviglia e
spavento gli mise nell’animo, e ultima-
mente compassione della sventurata donna,
dalla qual nacque disidèro diliberarla da
sìfatta angiosciae morte,se elpotesse.Ma,
senza arme trovandosi,ricorse a prendere
un ramo d'albero in luogo di bastone, e
cominciò afarsi incontro a’cani econtro al
cavaliere. Ma il cavalier che questo vide,
gli gridò di lontano :

—Nastagio, non t’impacciare, lascia
fare a’ cani e a me quello che questa
malvagia femina ha meritato.

E così dicendo,i cani, presaforte la
giovane ne’ fianchi, la fermarono,e il
cavaliere sopraggiuntosmontòda cavallo.
Al quale Nastagio avvicinatosi disse :

—[о non so chi tu ti se’, che me così
cognosci; ma tanto ti dico che gran viltà
è d’un cavaliere armato volere uccidere
una femina ignuda, e averle i cani alle

il avait ordonné à tous sesdomestiquesde
le laisser seul, afin de mieux s’absorber
dans ses réveries, pas à pas il s’engagea
dans la pinède. Comme il était presque
midi et que Nastagio s’était avancé d'un
demi mille au coeurde la forét, sans se
soucier de manger ou de rien d’autre,
soudain il lui sembla entendrede grands
sanglots et de hautes plaintes exhalés par
une femme. Tiré ainsi de sa douce
songerie, il leva la tête pour voir ce que
c'était, et il fut tout surpris de se trouver
au milieu de la pinède. De plus, regardant
en avant, il vit courir vers lui, à travers
d’épais fourrés d’arbustes et de ronces,
une très belle jeune femme, nue, éche-
velée et toutedéchiréepar les brancheset
les épines, qui pleurait et criait grâce. En
outre, il vit bondir deux gros et féroces
mâtins qui furieusement la poursuivaient
et la harcelaient de leurs cruelles
morsures. Derrière, sur un cheval noir, il
vit un sombre cavalier, au visage tout
empreintde courroux, une épéeà la main,
qui la menagait de mort en l’invectivant
de paroles terribles et injurieuses. Ce
spectacle jeta la stupeur et l’épouvante
dans l’âme de Nastagio, en même temps
que la compassion pour la malheureuse,
ce qui lui inspira le désir de la délivrer,si
cela se pouvait, d’aussi cruellesangoisses
et de la mort. Mais, comme il était sans
armes, il courutse saisird’une brancheen
guise de bâton et commença à marcheren
directiondes chiens et du cavalier.

Mais ce dernier, à peine l’eut-il aperçu,
de loin lui cria : « Nastagio, ne t’en mêle
pas, laisse faire aux chiens et à moi-
même ce que cette mauvaise femme a
mérité. »

Sur ces entrefaites, les chiens se jetant
à ses reins immobilisèrent la jeune
femme; et le cavalier, les ayant rejoints,
mit pied à terre. Nastagio s’approcha et
lui dit : «Je ne sais qui tu es, toi qui me
connais. Je peux seulement te dire que
c'est grande vilenie de la part d'un
homme armé de vouloir tuer une femme
sans défense et d’avoir lancé tes chiens à
ses trousses comme si c'était une bête.
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costemessicomese ellafosse unafiera
salvatica; io per certo la difenderò
quant’io potrò.

Il cavaliere allora disse :
—Nastagio, iofui d'una medesimaterra

teco, ed eri tu ancora piccol fanciullo
quando io, il quale fui chiamato messer
Guido degliAnastagi, era troppopiù inna-
morato di costei, che tu ora non se’ di
quella de’ Traversari,e per la suafierezza
e crudeltàandò sì la mia sciagura, che io
un dì con questostocco, il quale tu mi vedi
in mano, come disperato m'uccisi, e sono
alle pene etternali dannato. Né stettepoi
guari tempo che costei, la qual della mia
mortefu lieta oltre misura, morì, e per lo
peccato della sua crudeltà e della letizia
avuta de’ miei tormenti, non pentendo-
sene, come colei che non credeva in ciò
averpecato ma meritato,similmentefu ed
è dannata alle pene del ninferno. Nel
quale comeella discese,così nefu e a lei e
a me per pena dato, a lei di fuggirmi
davanti e a me, che già cotanto l’amai, di
seguitarla come mortal nimica, non come
amata donna; e quantevolte io la giungo,
tantecon questostocco,col quale io uccisi
me,uccido lei e aprolaper ischiena,e quel
cuor duro efreddo, nel qual mai né amor
né pietà poterono entrare,con l’altre inte-
пота insieme, sì come tu vedrai
incontanente,le caccio di corpo, e dölle
mangiarea questicani.

Né sta poi grande spazio che ella, sì
come la giustizia e la potenzia d’Iddio
vuole, come se morta non fosse stata,
risurge e da capo incomincia la dolorosa
fugga, e i cani e io a seguitarla; e avviene
che ogni venerdì in su questa ora io la
giungo qui, e qui ne fo lo strazio che
vedrai; e gli altri dì non creder che noi
riposiamo, ma giungola in altri luoghi né
quali ella crudelmentecontro a me pensò
o opérò; ed essendoled’amante divenuto
nimico, come tu vedi, me la conviene in
questa guisa tanti anni seguitare quanti
mesi ellafu contro ame crudele.Adunque
lasciami la divina giustizia mandare ad
esecuzione,né ti volere opporre a quello
che tu non potresti contrastare.
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Moi, je t’assure, jevais la défendre autant
que je le pourrai. »

Le cavalier ditalors :«Nastagio, jefusde
la méme cité que toi et tu étais encore petit
enfant lorsque moi, qui menommais Guido
degliAnastagi,j'étaisencoreplus amou-
reuxdecelle-làquetunel’esdela filledes
Traversari.Àcausedesonorgueiletde sa
cruauté,moninfortunedevinttellequ’un
jour, aveccetteépéeque tu me vois brandir,
je me suis tué de désespoir etainsi suis-Je
condamnéauxpeineséternelles.Ilne se
passaguèrede tempsque cettefille, qui
s'était réjouie de ma mort outre mesure,
mourutà son tour. Pour son péché de
cruautéetpour la joie qu’elle avaitressentie
de mes tourmentssans l’ombre d’un
repentir,croyantencela avoirméritéetnon
péché, elle fut pareillementvouée aux
peines de Гепег. Sitôt qu’elle y fut
descendue, ilnous fut donné pour chäti-
mentàelledefuirdevantmoietàmoi,qui
jadis l’ai tant chérie, de la poursuivre,
commeune mortelleennemieetnon pas
commemabien-aimée.Autantdefoisjela
rejoins,autantdefois aveccettemême épée
qui m'a servi pour metuer jelatue, j'ouvre
son échine etje lui arrache cecœur dur et
glacé,où n’entrerentjamaisniamourni
pitié,et sesautresviscères,commetu vas le
voir sur l’heure, et les jette en pâture aux
chiens.Ensuite,il ne se passeguèrede
tempsque, suivantce que veulentla justice
et la puissance divines, elle ne se relève,
comme si elle n'avaitpas été tuée,et à
nouveaurecommencesa douloureusefuite,
et leschiensetmoi-même nousnous remet-
tons à la poursuite. Chaque vendredi, àla
mêmeheure,jela rejoinsicietj’en fais le
carnageque tu vas voir. Ne crois pas,
cependant,quenoussoyonsen reposles
autresjours;je la retrouveen d’autreslieux
où elleavaitpenséetagi aveccruautéàmon
égard. D’amant devenu ennemi, comme tu
vois, il me faut ainsi la pourchasserdurant
un nombred’annéeségal au nombrede
mois qu’elles’estmontréecruelleàmon
égard.Laisse-moi donc être l’exécuteurde
lajusticedivineetnet’opposepasàceque
tu ne pourrais empêcher. »
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Nastagio, udendo queste parole, tutto
timido divenuto e quasi non avendo
pelo addosso che arricciato non fosse,
tirandosi addietro e riguardando alla
misera giovane, cominciö pauroso ad
aspettare quello che facesse il cava-
liere. Il quale, finito il suo ragionare, a
guisa d’un cane rabbioso, con lo stocco
in mano corse addosso alla giovane, la
quale inginocchiata e da’ due mastini
tenuta forte gli gridava merce; e a
quella con tutta sua forza diede per
mezzo И petto e passolla dall’altra
parte. Il qual colpo come la giovane
ebbe ricevuto, così cadde boccone,
sempre piagnendo e gridando; e il
cavaliere, messo mano ad un coltello,
quella aprì nelle reni, efuori trattone il
cuore e ogni altra cosa dattorno, a’ due
mastini il gittö, li quali affamatissimi
incontanente il mangiarono. Né stette
guari che la giovane, quasi niuna di
queste cose stata fosse, subitamente si
levò in piè e cominciò a fuggire verso il
mare, e i cani appresso di lei sempre
lacerandola; e il cavaliere, rimontato a
cavallo e ripreso il suo stocco, la
cominciò a seguitare, e in picciola ora
si dileguarono in maniera che piu
Nastagio non gli poté vedere.

Il quale, avendo queste cose vedute,
gran pezza stette tra pietoso e pauroso,
e dopo alquanto gli venne nella mente
questa cosa dovergli molto poter valere,
poi che ogni venerdì avvenia; per che,
segnato il luogo, a’ suoi famigli se ne
tornò, e appresso, quando gli parve,
mandato per più suoi parenti e amici,
disse loro :

—Voi m'avete lungo tempo stimolato
che io d’amare questa mia nemica mi
rimanga e ponga fine al mio spendere, e
io son presto di farlo dove voi una
grazia m’impetriate, la quale è questa :
che venerdì che viene voi facciate sì che
messer Paolo Traversaro ela moglie e la
figliuola e tutte le donne lor parenti, e
altre chi vi piacerà, qui sieno a desinar
meco. Quello per che io questo voglia,
voi il vedrete allora.

À ces paroles, saisi de crainte et, pour
ainsi dire, sans un cheveu qui ne se
dressât sur sa tête, Nastagio recula et,
observant la jeune femme, attendit avec
épouvante ce qu'allait faire le cavalier.
Son discours àpeine terminé, celui-ci, tel
un chien enragé, se précipita avec son
épée vers elle qui, à genoux, et retenue
par les deux mâtins, lui criait grâce et,de
toute sa force, il la frappa aumilieu de la
poitrine et la transperça. Le coup sitôt
recu, la jeune femme tomba face contre
terre, toujours pleurant et hurlant. Le
cavalier mit la main à une dague, la
plongea dans le dos, il en tira le coeur et
les autres viscères et les jeta aux deux
mîtins, lesquels affamés les dévorèrent
sur-le-champ. Peu de temps après,
comme si rien de tout cela n’avait eu lieu,
la jeune femme se releva et se mit à
courir vers la mer, et les chiens lui
donnaient la chasse tout en la déchirant.
Remonté à cheval, le cavalier, épée en
main, reprit sa poursuite et tous bientòt
disparurent, de sorte que Nastagio les
perdit de vue.

Témoin de cette scène, il resta long-
temps partagé entre la pitié et la peur.
Mais, après un moment, il lui vint à
l’esprit que ces choses pouvaient lui étre
d’un grand profit, puisqu’elles se répé-
taient tous les vendredis. Ayant repéré
l’endroit, il s’en retourna vers ses gens.
Ensuite, lorsque bon luisembla, ilenvoya
chercher plusieurs deses parents etamis
et il leur dit: « Vous m’avez longtemps
engagé à cesser d’aimer mon ennemie et
de dépenser pour lui plaire. Je suis donc
prêt à agir ainsi, à condition que vous
m’obteniez la grâce que voici : que vous
fassiez en sorte que, vendredi prochain,
messirePaolo Traversari,sa femme et leur
fille, toutes les dames de leur parenté et
d’autres encore à votre gré viennent ici
déjeuner avec moi. Vous comprendrez
alors pourquoi jeveux qu'il en soit ainsi. »

Cela leur parut chose aisée. De retour à
Ravenne, au moment voulu, ils invitèrent
ceux que Nastagio désirait recevoir et,
bien que ce ne fût point entreprise facile
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À costor parve questa assai piccola
cosa a dover fare e promissongliele; ea
Ravenna tornati, quando tempo fu,coloro
invitarono li quali Nastagio voleva, e
come che dura cosa fosse il potervi
menare la giovane da Nastagio amata,
pur v'ando con gli altri insieme. Nastagio
fece magnificamente apprestare da
mangiare, efece le tavole mettere sotto i
pini dintorno a quel luogo dove veduto
aveva lo strazio della crudel donna; e
fatti mettere gli uomini e le donne a
tavola, sì ordinò, che appunto la giovane
amata da lui fu posta a sedere dirimpetto
al luogo dove doveva ilfatto intervenire.

Essendo adunque già venuta l’ultima
vivanda, e il romore disperato della
cacciata giovane da tuttifu cominciatoad
udire. Di che maravigliandosiforte cias-
cuno e domandandoche ciò fosse, e niun
sappiendoldire,levatisituttidiritti eriguar-
dando che ciò potesse essere, videro la
dolente giovane e’l cavaliere e’ cani; né
guari stettecheessituttifuronquivitra loro.

Il romore fufatto grande e a’ cani e al
cavaliere, emolti per aiutare lagiovane si
fecero innanzi; ma il cavaliere, parlando
loro come a Nastagio aveva parlato, non
solamente gli fece indietro tirare, matutti
gli spaventò e riempié di maraviglia; e
faccendo quello chealtra volta avevafatto,
quante donne v’avea (ché veneavea assai
che parenti erano state e della dolente
giovane e del cavaliere e che si ricorda-
vano e dell’amore edella morte dilui) tutte
così miseramentepiagnevanocomese a sé
medesime quello avesser vedutofare.

La qual cosa al suo terminefornita, e
andata via la donna e’l cavaliere, mise
costoro che ciò veduto aveano in molti e
vari ragionamenti; ma tra gli altri che
più di spavento ebbero, fu la crudel
giovane da Nastagio amata, la quale
ogni cosa distintamente veduta avea e
udita, e conosciuto che a sé più che ad
altra persona che vi fosse queste cose
toccavano, ricordandosi della crudeltà
sempre da lei usata verso Nastagio; per
che già le parea fuggir dinanzi da lui
adirato e avere i mastini a’fianchi.
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que d’y amenerla jeune fille aiméepar
Nastagio,néanmoinselle s’y rendit en
compagniedesautresinvités.L’amantfit
apprêter unrepas magnifique etdisposer
les tablesà l’ombre des pins, dans les
lieuxmêmesoù il avaitvu le supplicede
la cruelle femme. Ayant fait placer
hommes et dames à table, il fit en sorte
que la jeune fille fût assiseen face de
l’endroit où devait se dérouler lascène.

Comme le dernier plat était déjà servi,
les pleurs de la jeune femme pourchassée
commencèrent à se faire entendre. Fort
étonnés, tous demandaient ce que c'était;
mais, personne ne sachant le dire, ils se
levèrent, cherchant à voir ce que cela
pouvait être, et ils aperçurent la malheu-
reuse, le cavalier et les chiens, lesquels se
trouvèrentbientôt au milieu de la compa-
gnie. On cria beaucoup contre les chiens
et le cavalier, et plusieurs des convives
s’avancerent pour porter secours à la
jeune femme. Mais le cavalier leur
répondit comme il l’avait fait à Nastagio :
non seulement il les fit reculer,mais il les
épouvanta tous et les remplit de stupeur.
Il fit les mêmes choses que la fois précé-
dente et toutes les dames présentes (il y
en avait beaucoup qui étaient parentesde
la malheureuse ou du cavalier et qui se
souvenaient de la passion de celui-ci et
de sa fin) pleuraient comme si on le leur
avait fait à elles-mêmes. Parvenue à son
terme, la femme et le cavalier ayant
disparu, cette scène suscita chez ceux qui
y avaient assisté des commentaires
nombreux autant que variés. Parmi ceux
qui en éprouvèrentla plus grandefrayeur,
il y eut la cruelle jeune fille. Elle en avait
vu et entendu distinctement chaque péri-
pétie et reconnu que ces choses la
concernaient plus que toute autre, se
rappelant la cruauté dont elle avait
toujours usé à l’égard de Nastagio. Bien
plus, il lui semblait fuir à son tour devant
son soupirantfurieux et avoir les mâtins à
ses trousses.

La peur qu'elle en ressentit fut si
grande qu'afin d'échapper à ce supplice,
dèsqu’elleen eut le loisir,le soirmême,



© ARMAND COLIN.Laphotocopie nonautoriséeest undélit.

Le commentaire composé de DEUG et de licence

E tanta fu la paura che di questo le
nacque, che, acciö che questo a lei non
avvenisse, prima tempo non si vide (il
quale quella medesima sera prestato lefu)
che ella, avendo l’odio in amore tramu-
tato, una sua fida cameriera segretamente
a Nastagio mando, laquale daparte di lei
il pregö che gli dovesse piacer d’andare a
lei, per ciò ch’ella era presta di far tutto
ciò che fosse piacer di lui. Alla qual
Nastagiofece risponderechequestogli era
a grado molto, ma che, dove le piacesse,
con onor di lei voleva il suo piacere, e
questoera sposandolaper moglie.

La giovane, la qual sapeva che da
altrui che da lei rimaso non era che
moglie di Nastagio stata non fosse, gli
fece risponder che le piacea. Per che,
essendo ella medesima lamessaggera, al
padre e alla madre disse che era contenta
d’esser sposa di Nastagio, di che essi
furon contenti molto; e la domenica
seguente Nastagio sposatala efatte lesue
nozze, con lei più tempo lietamentevisse.

E non fu questa paura cagione sola-
mente di questo bene, anzi sì tutte le
ravignane donne paurose ne divennero,
che semprepoi troppo più arrendevoli a’
piaceri degli uomini furono, che prima
state non erano.

sa haine ayant cédé à l’amour, en secret
elle envoya une de ses fidèles servantes à
Nastagio,laquellelepria,delapartdesa
maîtresse,de venir la trouver,car elle
était prête àfaire tout ce qu'il lui plairait.
Nastagio lui fit répondreque cela le
remplissaitd’aise,maisqu’il voulaitêtre
heureux dans lerespect deson honneur et
que c'était en l’épousant, si elle y
consentait.Sachantqu'il n’avait jamais
tenu qu’à elle de devenirla femme de
Nastagio,elle lui fit dire que cela lui
agréait. Elle annonça elle-même la
nouvelleà sesparents,cequi les réjouit
beaucoup.

Le dimanche suivant, Nastagio
l’épousa et célébra ses noces, puis avec
elle il vécut longtemps. Cette peur n’eut
pas pour seul effet cet heureux
dénouement : toutes les dames de
Ravenne en furent si alarmées qu’elles
devinrent par la suite beaucoup plus
accessibles audésir des hommes qu’elles
ne l’avaient été auparavant.

* Bibliographie: Boccace, Decameron, a cura di, Vittorio Branca, édition
italienne citée, Einaudi, Turin, 1980; édition française citée, Le Décaméron,
Librairiegénéralefrançaise(LGF), trad.,introductionetnotessous la directionde
C. Bec, Paris, 1994.

2.1.2. Le commentaire

La nouvelle est conforme au programme de la V* journée : le récit évolue de la
séparation des amants vers leur union finale, méme si ce mariage peut difficile-
ment se ranger dans la catégorie des «amours heureuses ». En effet, que
d’ombres jetées sur ces noces par la série des événements qui y mènent!

Si l’on en juge par le paratexte,constituédelafronte (petitrésuméplacé
devantla nouvellepar Boccaceafin de rendreplus aiséel’identificationdes
récits),le texterelèvede deux topiquesmédiévales:lacruautédela dame,la
punitionde celle-ci; en l’occurrence,le châtimentest double: le spectacle
effrayantauquel elle est contrainted’assisteret le mariageauquelelle se
résigne. Toutefois, une telle présentation neprend pas encompte lesoriginalités
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de la nouvelle : la vivacité et la concentration narratives quimodifient un
schéma connu, l'ambiguïté aussi delascène de la « chasse infernale »,àla fois
dantesque etpleine d'enseignements sur lemariage pour lesdeux personnages
et le lecteur (ou la lectrice, puisque l’auteur prétend s’adresser avant tout aux
femmes). L'habileté deBoccace consiste donc às’emparer dematériaux narra-
tifs notoires pour leur conférer dessignifications originales etneuves.

Dès lors, unplan explicatif,évoluantdel’évidencetextuelleversles sous-
entendus, lesnon-dits oules intentions parodiques, semble préférable.

1. Il convient de décrire, dans un premier temps, les éléments de la topique
médiévale, en montrantcomment la situationdes personnagesrelève d’opposi-
tions traditionnelles que le récit, par un effet de concentration typique de la
forme brève, porte à leur acmé, rendant la résolution annoncée dans la fronte
fort improbable.

2. De fait, les obstacles à l’union de Nastagio et de la fille Traversari ne sont
levés qu’au prix d’une entrée dans le monde surnaturel, référence lettrée à
Dante, dont la portée, allégorique et symbolique, va autoriser l'ouverture à une
issue heureuse.

3. Pourtant, le dénouement ne correspond que superficiellement au bonheur
des personnages. C’est que leur union a été amenée par des événements qui ont
exhibé la réalité profonde de leur mariage : sa relation au désir mais surtout à
la contrainte et à la souffrance. En ce sens, la nouvelle nous donne moins le
récit d’un amour finalement couronné par des noces que la scène primitive du
mariage (au sens général donné à l’expression en psychanalyse).

Remarques :Un tel plan est dangereusement proche d’un commentaire qui
suivraitl’ordredu texte.Il nous paraîtcependants’imposeren raisonde la
démarchecréatricede Boccace qui, dans la plupartdes nouvelles de son
recueil,n’inventepas l’intriguemais reprenddes thèmesconnus pour les
nuancer,lesparodieret/oulesenrichirde significationsplusambiguësparla
formeet la conduitedesonrécit.L’artde composer(le commentaire)consis-
teraicià rendrejusticeàcetteformedecréationennela perdantjamaisdevue
tout en concentrant,pourchacunedes partiesde la démonstration,leplus
grand nombre d’éléments pertinents tirés del’ensemble delanouvelle.

I. UN RÉCIT TOPIQUE
Le programme de la V°journée est donc rempli à la fin de la nouvelle : les

deux personnages,Nastagio et la fille Traversari,d’abord séparés,sont unis au
dénouement,parceque la cruautéde la dame finit par céderà la crainte.Toute-
fois, la concentrationdu récit accentue les oppositions entre l’amant et la belle
indifférente,de telle sorteque l’issue heureusesemble trèséloignée lorsque la
présentationdes personnagesest achevée.

1.Une caractérisation rapide et conflictuelle. Comme il arrivefréquemment
dans le Décaméron, les deux personnages sont assez vaguement présentés.
Aucune descriptionphysique ne nous est donnée. La fille de Paolo Traversari
n’est pas psychologiquementtrès individualisée,tout comme Nastagio n’est pas
socialement très typé. Ils se définissent l’un par rapport à l’autre, selon un
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contrasteviolentoùl’on reconnaîtraàla fois une discrèteparodiedescontes
populaires, reposant souvent surdesoppositions appuyées, etlaportée symbo-
lique de figuresconçuesdansune relationd’antagonismebien connuedu lecteur.

Nastagio,que l’on nous présentele premier,est amoureux,généreuxet
«immensémentriche». Personnagecélibataireenquêtede sa dame, il est
tournéversl’avenir,tandisquela jeunefille qu’il aimeestdotéed’unebeauté
et d’une noblesse supérieures s’accompagnant dedureté, d’inflexibilité etd’un
comportementplutôtrevêche.L’accumulationd’adjectifspéjoratifs(cruda,
dura, salvatica/cruelle,dure,farouche)désigneun personnageimmobilisé
dans un présentde morgueet dans le passé d’un «illustre lignage» qui
l’amène à dédaigner tout prétendant, etdonc Nastagio.

Le contrasteest fort, et si l’on peut y reconnaîtrel’opposition, cruciale dans
la Florence de Boccace, de l’ancienne noblesse et d’une noblesse moindre
mais conquérante (c’est-à-dire répondant aux valeurs de la classe montante
qu'est la bourgeoisie), les deux personnagesapparaissentplutôt comme deux
pôles reliés par une passion pure, absolue, qui les anime et détermine tous
leurs actes. D’un côté, un mouvement d’attraction prenant sa source dans le
sentiment amoureux, de l’autre, un mouvement de fuite hautain. La perma-
nence de la passion de Nastagio, que ses différents états d’âme — envie de
suicide, désir d’oubli et de Ваше —sont impuissants à endiguer, fait naître un
second type d’opposition, celui du personnage et des gens de son entourage.
Elle le transformeen une figure solitaire et apparemmentvouée à le demeurer.

2. Un dénouement imprévisible. Le récit nous montre les proches du jeune
homme le plaindre et tenterde le conseiller, sinon de le consoler. Leurs tenta-
tives n’ont pourtant d’autre effet que de le renforcer dans son amour (il «se
moqua de tels conseils »). Certes, il accepte de quitter le lieu de sa passion
malheureuse, Ravenne, mais c’est pour s’établir à proximité et, finalement, en
vue de «mieux s’absorber dans ses rêveries». Il n’entre pas plus en conflit
avec ses proches qu’avec la fille Traversari; il affirme sa position de souffrance
et de défi qui ne peut être conciliée avec la « voie de la raison». Son amour
l’isole en l’opposant à ceux qui l’aiment comme à celle qui ne l’aime pas. Le
bon sens des uns, la duretéde l’autre le transformenten une figure de la déré-
liction volontaire, continuantde se ruiner pour oublier son chagrin.

Après l’évocation de la situation de Nastagio, il apparaît qu’un dénouement
par la modificationsubitede l’un des pôles de l’oppositionqui structurela
nouvelleferaitperdretouteconsistanceauxpersonnagesetdoncaurécit.Le
renoncement dujeune homme luióterait son trait dominant etnecorrespondrait
pas à la psychologie—raredansleDecameron—quinousest ici dévoilée.Le
revirementdela demoiselleprécipiteraitlanarrationdansunschémadetype
populaire où les conflits superlatifss’effacent brutalementderrièreune réconci-
liation d’une naïveténon moins superlative.L'intérêtdela nouvelleen est
relancé,maisle thèmede la V°Journéesembles’éloigner.Defait, le tournant
du récit va se produire grâce àl’entrée dans unmonde surnaturel qui, paradoxa-
lement,permettraauxpersonnagesd’envisagerlaréalitédeleursituation.On
passe ainsi du topique à l’utopique ausens étymologique deceterme.
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II. UN SPECTACLE SURNATUREL : INTERTEXTUALITÉ ET SYMBOLIQUE
En apparence, la scène de « la chasse infernale » correspond à une coupure nette

dans la narration. Pourtant, en deçà de son caractère dantesque, elle constitue un
approfondissement de la relation instaurée entre la demoiselle et Nastagio.

1.Une scène dantesque. Si l’on suit uniquementle fil du récit—ce qui serait
le propred’un commentairelinéairedu texte—,la scènemarque un changement
radical. Le cadre est différent (de la ville au cœur de la pinède de Chiassi), le
réalismedisparaît,mais surtoutle lecteurassisteà un spectacledantesque.

Dans cette scène surnaturelle,les détails les plus cruels ne sont pas omis :
beauté et nudité de la femme présentée comme une proie terrorisée, chair
déchiréepar les brancheset les épines,morsuresdes chiens, enfin, meurtrede la
victime qui estdépecéeet dont les viscères sontdonnés en pâtureaux molosses.
L'insistance traduit sans doute d’abord une volonté de satire de la peur de
l’enfer, souvenir cultivé et ironique des descriptions naïves et populaires des
supplicesinfernaux.La référenceà Dante accentuel'originalité de l'épisode.

Ravenneetsesparagessonttraditionnellementunlieuderichesseetdecivi-
lisationpourBoccaceet son public.On trouvedes allusionsà la cité dansla
DivineComédie,parexempleauChantXIV du «Purgatoire».Commedansle
poèmedeDante,onassisteiciausupplicedepersonnagesaprèsleurmort,etil
est permisde les entendreexpliquerpourquoiils se trouventen ces lieux.
L'endroitestduresteambiguauplanthéologique:s’agit-ilde l’enfer—Guido
degliAnastagiest «condamnéaux peineséternelles»,châtimentréservéaux
suicidés—oudu purgatoire—puisquelapunitiondela damedureseulement
«un nombre d’années égal au nombre des mois qu'elle s’est montrée
cruelle»?Quoi qu'il en soit,Boccaceutiliseici le modèledantesquepourlui
faireservirdesfinstrèsdifférentesdecellesdesonglorieuxaîné.

2.Allégorieet symbole.Le supplicevientcompléterladescriptiondesrela-
tionsentreNastagioetlafille Traversariselonundoublemode,allégoriqueet
symbolique, quiva précipiter latransformation dujeune homme.

Nous assistons à une scène de chasse de la cruauté féminine. La dame pour-
suivie n’a pas de nom, elle se voit seulement désignée par des périphrases («cette
fille, qui s’était réjouie de ma mort outre mesure», «une mortelle ennemie »).
L'ensemble des détails pathétiques qui composent son châtiment ne renvoie à rien
d’autre qu’à sa propre méchanceté, selon le processus de rétribution résumé par
Guido. La responsabilité ducaractère insoutenable dela chasse lui est donc entiè-
rement imputable, de telle sorte que se voient exhibés ici les excès auxquels
conduisent orgueil et cruauté des dames. Le personnage a bien alors le statut
d’une allégorie de la Cruelle, présentée ironiquement unvendredi, jour de Vénus.

Mais l’événementde la nouvelleest préparéd’unemanièresingulièrequi
autorise à aller plus loin dans l’interprétation. Nastagio, ressentant lebesoin
d’êtreseul, s’engageau cœurde la forêt en pensantà sa belle indifférente.
Selonla logiquedu fantasme,ilchercheàéchapperàla réalitédesa situation

—solitude sentimentale, déception amoureuse —parune «douce songerie ».Or,
le spectacle surnaturel qui luiapparaît leramène vers cette situation mais selon
une perspective différente.
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Au-delà de la référencelittérairedantesquenousest, en effet, signaléel’entrée
dans le monde de la vérité,non pas au sensoù une transcendanceestrévélée (la
justice divine est invoquée, mais elle sertun autrebut dans le récit), mais parce
qu’est mise en scènela naturevéritabledes relationsentreNastagioet celle qu'il
aime. La chasse est le symbole du rapport du jeune hommeà la fille dédai-
gneuse. À traversune situationcomparable (poursuivant/poursuivie),elle nous
donne le spectaclede leur relation selon la «justice divine » : celui d’une inver-
sion dans la mort du supplice que l’une fait subir à l’autre. Dans l’ordre de la
vérité, les rôles de bourreauet de victime demeurent,mais ils se déplacent.La
tâche du bourreau,apanagede la dame pendantla vie, est désormaisaccomplie
par le soupirant,grâce à l’épée, instrumentphallique par excellence, désignant
un manque qui est exhibé, transperçantlachair et portantle coup meurtrier.En
un renversementducode courtois, le chevaliercombat sa dame.

Cettesymboliquepossèdesonefficience.Nastagiosevoyantmenacédusort
de Guido, va prendrelesdevantspourrenaîtreàlavie grâceà la figureexem-
plaire du chevalier mort.

3.Victime et bourreau. Guido est le prédécesseurdeNastagio.Sonnom
rappellecelui du jeune homme et son prénomen fait un guide qui a déjà
parcourulechemind’amouret de souffrancedanslequelestengagéle héros
de la nouvelle. On peut y reconnaître une figure paternelle :Nastagio enfant l’a
connu et il suit sa trace.Il va suppléerle pèretôt disparude Nastagio,non
parceque Nastagiova vouloir «tuer le père» —il sembled’abords’engager
danscettevoie en s’apprêtantàl’affronterpourdéfendreladame,mais il va
ensuite,plusjudicieusement,profiterdel’exemplequ’il lui donne—,maisen
évitantl’erreurdu «père». Nastagiova réaliserce dont Guido s’est montré
incapable:fairesouffrirlacruelleafinqu’ellecessedele fairesouffrir.

Comme Guido, Nastagio se fait le bourreaude celle qu’il aime, mais il le fait
de son vivant alors que son aîné le fait après la mort. À ce prix, l’ordre va
pouvoir se rétabliren conformité avec les normes culturellesdéfinies au début
par la conteuse Filomena. Nastagio et la femme qu’il aime vont pouvoir se
marier, l’une abandonnantsa solitude hautaine, l’autre son désespoir d’amou-
reux éconduit.

S'agit-il de l’«issue heureuse»annoncée?L'oppositiondes deux person-
nages principauxest trop forte, on l’a vu, pour se résoudreen idylle. La
«chasse infernale»,présentéedeuxfois, est trop violenteet ambigu&pour
s’effacertotalementdesesprits.Le mariagese conclutcertesà la fin de la
nouvelle,mais le récitqui l’a précédél’éclaired’unelumièrecruequiexpose
sa relation à la souffrance.

III. LA SCENE PRIMITIVE DU MARIAGE

La nouvelle expose lesressorts cachés desnoces qui l’achèvent. Onpeut ainsi
en parler comme d’une scène primitive, enunsens emprunté àlapsychanalyse,
de scène première (fantasmée) d’où naissent lesconflits etlesforces qui traver-
sent l’être actuel.
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1. Une découverte. Certes, on ne sauraitnégliger la dimension sociale de la
nouvelle. Nastagio, représentantd’une noblesse moins élevée mais marquée
par les valeurs d’efficacité bourgeoise, accède à la grande noblesse, celle des
Traversari,par l’ingéniosité et la contrainte.Mais, une seconde dimension est à

considérer.
En punissantla dame, Guido est l'instrumentde la Loi — la «justice

divine»—,maisil sertaussisaloi, cellede sondésircontrariéquis’estmuéen
agressivité.L'amants’estmétamorphoséenennemi.Cette violence devient
pour Nastagio et la jeune fille le modèle de leur comportement ultérieur.
Nastagiocomprendcequ'il doit faireici-bas: il fait une dé-couverteausens
de mise au jour de ce que doit êtrele plaisirpour lui. La douleurapparaît
commela conditiondu plaisir: il lui faut contraindrelafille Traversarià se
soumettre àson désir enlui imposant l’épouvante duspectacle infernal.

La jeune fille, elle, comprendce qu’elle doit accepter: la douleur et la
soumission—cequin’exclutpasleplaisir,commesiellenepouvaitparvenirä
la jouissancedu mariageque par la souffrancepréalable,commesi elle ne
devaitatteindreleplaisirque dansla souffrance,enétanttraverséeparelle,
brefen étantlittéralementuneTraversari.Ainsi,lascènedechassearenversé
lesrôlesbourreau/victime,maisseulelaviolenceapermisd’accéderàlasatis-
faction du désir. Il devient difficile deparler d’un mariage édifiant.

2. La jouissancedu mariage. La nouvellesembleplutôtproposerd’édifier
le lecteurquantaumariage.Celui-cise conclut,eneffet,sansqu'il soit ques-
tiond’amour,etil apparaîtcommeunrituelsocialréjouissantlesprochesdes
deux époux.

Nousavonsdéjànotéla dimensionthéâtraledela«chasseinfernale».Tous
les spectateurslacontemplentaveclamêmeréactiond’indignationetd'épou-
vante. Ilsportent unregard complice surcette scène qui fonde les liens nuptiaux
de Nastagioetde cellequ’il aime.Il s’agitd’une curieusereprésentation:la
femmey estréduiteà un objetérotique—uncorpsnu poursuivi—,l’homme
tientle rôle d’un bourreau—quia d’abordété victime.Dès lors, l’union de
Nastagioetde la filleTraversarinereposequesurles crainteséveilléesparle
spectacle,la peur de devenir semblablesaux deux personnagesmorts.La
catharsis aristotélicienne connaît iciunsort singulier :entre laterreur etlapitié,
c’est la premièrequi domine et amène les personnages(Nastagio,la fille
Traversari,maisaussi,à la fin, les femmesde Ravenne)à soumettre(ouà se
soumettre à)l’autre sans condition. Ilest finalement moins question desamours
dedeuxjeunesgensquedesfondementsdesouffranceetdeplaisir,dedouleur
et de désirdanslesquelssontengagéslesfutursépouxet qui présidentàla si
mal nommée «jouissance» du mariage.Scène primitive que la «chasse
infernale »ausens où elle révèle une violence première.

CONCLUSION
Le textes’écartedela légende,propagéenotammentparLaFontaine,d’un

Boccacegrivoiset léger,mêmesi la dernièrephraseprésenteavecmalicela
peur comme unbon moyen de rendre lesbelles plus accessibles. Conformément
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à la vocation de la nouvelle, le récit part d’un matériau narratif médiéval tradi-
tionnel. Mais il en exacerbe les oppositions, traite avec ironie des thèmes et
codes notoires, de la peur de l’enfer aux traditions courtoises, et crée une scène
infernale à la fois très théâtrale et se souvenant de la Divine Comédie. La plate
leçon à laquelle le début du récit semblait mener s’estompe derrière le dévoile-
ment des jeux de désir et de contraintes nuptiaux.

On pourraitreprendreicicequ’aécritErichAuerbachàproposdu réalisme
deBoccace,lorsqu'ilobservequelenouvellisteatransposélericheuniversde
Danteà un niveaustylistiquemoinsélevé?.Dansla Divine Comédiesont,en
effet, représentésàla fois «l’être intemporel»et le «devenirhistorique»en
son sein,alorsqueLe Décaméronseconcentresurl’évocationdece dernier,
sur le monde des phénomènes.La nouvellede Nastagiole montrebien : le
surnaturelinfernalnenousditriende la justicedivine,il estmis auservicede
la stratégied’uniondes deux personnages.Ila un rôle instrumentaldansla
tactiquede conquêtede Nastagio.Pourtant,il n’est pas totalementréduità
cettevaleurobjective.Son éclat inquiétant,sonprestigegrandioseetpathé-
tique ne se résorbent pas tout àfaitdans l’univocité narrative propre aux contes
médiévaux. L’habileté deBoccace consiste àjouer de cet éclairage particulier
pourdonnerunetonalitéoriginaleà la nouvellesansl’entraînerverslarévé-
lationd’unetranscendance,maissansretombernonplusdanslaplatitudedes
lieux communs.

2.2. Gabriele D’Annunzio, П Piacere,L'Enfant de volupté
(débutde la II° partie)

2.2.1. Le livre

Gabrieled’Annunzio (1863-1938)està la fois l’un des écrivainsitaliensles
plus importantsetlespluscontestésdesontemps.Ilest,eneffet,l’hommedes
extrêmes. En 1897, député d’extréme droite, il passa tapageusementà
l’extrêmegauche—etsefitducoupbattreauxélections.Ilenvademêmepour
les influenceslittérairesqu’ilasubies: la pirerhétoriquedeCarducci,l’admi-
rationpour OscarWilde et MauriceBarrès,l’exploitationde Nietzscheaux
fins d’une propagandenationalisteetimpérialiste.L’ensembleaaboutiàune
œuvre plus disparate que diverse, plus bruyante que profonde.

Sonpremierroman,// Piacere(Le Plaisir),traduitparGeorgesHérellesous
le titrevoulu par lui, L'Enfant de volupté,est une de ses réussitesles plus
sûres.Publiéen 1889,l’œuvrel’arenducélèbreetacontribuéàfaireconnaître
sa personnalité dedandy décadent, puisqu'il l’aprétée aupersonnage principal
du livre, Andrea Sperelli,qui évolue dans le cadreraffinéde l’aristocratie
romaineet hésiteentredeux femmes,ElenaMuti et MariaFerrés,qu'il finit,
dans un moment d’égarement, par superposer etconfondre.

3.E. Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. fr.,
Paris, Gallimard, 1968, p. 213-241.
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Le livre figure souventdans les programmesde littératurecomparéeen
compagnied’AreboursdeJ.K. Huysmans(1884)etde ThePictureof Dorian
Gray (LePortraitdeDorian Gray)d’OscarWilde(1893)pourillustrercequ'il
estconvenud’appelerle«roman décadent».En fait, D'Annunzio lui-méme,
dansla Préface,asoulignél’alliancedecontraires:lesperversitésdécadentes,
mais aussile décorpresqueidylliquedans lequel l’œuvrea été conçue.«Je
souris,écrit-il,enpensantquecelivre,danslequelj'étudie,non sanstristesse,
tantdecorruptionsetdedépravation,tantdesubtilitésetd’hypocrisies,tantde
vainescruautés,aétéécritdanslapaix simpleet sereined’[unemaison],entre
lesdernierscoupletsdesmoissonneursetlespastoralesdelapremiereneige.»

2.2.2. Le texte
‘

” Il se situe au tout débutde la secondepartie.Le Livre I a placé Andrea Sperelli
dans le cadre romain, avec des amours bruyantes qui défraient la chronique.
Ainsi un jour, aux courses, il a voulu obtenir de donna Ippolita Albonico un
rendez-vous. Mais il s’est heurtéau regardde Giannetto Rutolo, dans lequel il
a cru percevoir de la dérision. Il en est résulté un duel entre eux, où Andrea a
été gravementblessé. Le Livre II s’ouvre sur sa convalescence à Schifanoia (le
nom signifie « sans souci »), au bord de la mer Adriatique, chez sa cousine, la
marquise d’Ateleta. Cette maison a été imaginée d’après celle d’un ami de
D’Annunzio, le sculpteur Paolo Michetti, qui se trouvait pres de Pescara, la
ville natale de l’écrivain.

Un giorno, egli si vide perduto. Vapori
sanguigni e maligni ardevano all'orizzonte,
gittandosprazzidi sanguee d’oro sulfosco
delle acque; un viluppo dinuvoli paonazzi
ergevasi da’ vapori, simile a una zuffa di
centauri immani sopra un vulcano in
fiamme; eper quella luce tragica uncorteo
funebre di vele triangolari nereggiava su
l’ultimo limite. Erano vele d'una tinta
indescrivibile, sinistre come le insegne
della morte; segnate di croci e di figure
tenebrose; parevano vele di navigli che
portassero cadaveri di appestati a una
qualche maledetta isola popolata di
avvoltoi famelici. Un senso umano di
terroreedi dolore incombevasuquelmare,
un accasciamento d’agonia gravava su
quell’aria. Il fiotto sgorgante dalle ferite
de’ mostri azzuffati non restava mai, anzi
crescevainfiumi chearrossavanole acque
per tutto lo spazio, sino alla sponda,
facendosi qua e là violaceo e verdastro
come per corruzione. Ditratto intratto il
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Un jour, il se vit perdu. Des vapeurs
sanglanteset malignes, flamboyant à
l'horizon, jetaientdes lueursde sanget
d’or sur les eaux sombres; unenchevêtre-
mentde nuagespourpress'élevaitdeces
vapeurs, pareil à une mêlée de centaures
monstrueux sur unvolcan enéruption; et,
dans cette lumière tragique, un funèbre
cortège devoiles triangulaires seprofilait
en noir à l'extrême limite des eaux.
C’étaient des voiles d'une indescriptible
teinte,sinistrescommedesemblèmesde
mort, marquées de croix et de figures
ténébreuses:on auraitdit des voiles de
navires qui auraient transporté des cada-
vres de pestiférés vers quelque île
maudite, peuplée de faméliques vautours.
Un sentimenthumain de terreuret de
douleur pesait sur cette mer, une lourdeur
d’agonie écrasaitcette atmosphère.Le
flot ruisselantdesblessuresdecesmons-
tres enlacés ne tarissait pas; il grossissait
en torrents,il rougissaitles eaux dans



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeestundélit.

Le commentaire composé de DEUG et de licence

viluppo crollava, i corpi si deformavano
o si squarciavano, lembi sanguinosi
pendevano giù dal cratere о sparivano
inghiottiti dall’abisso. Poi, dopo il gran
crollo, rigenerati, i giganti balzavan di
nuovo alla lotta, più atroci; il cumulo si
ricomponeva, più enorme; e ricomin-
ciava la strage, più rossa, finché i
combattenti rimanevan esangui tra la
cenere del crepuscolo, esanimi, disfatti,
sul vulcano semispento.

Parevaun episodiod’unaqualchetita-
nomachiaprimitiva, uno spettacoloeroico,
visto, a traverso unlungo ordine dietà, nel
cielo della favola. Andrea, con l’animo
sospeso, seguiva tuttele vicende.Abituato
alle tranquille discese dell'ombra, in
quella declinazion serena dell estate, ora
si sentivadall’insolito contrastoriscuotere
e sollevare e intorbidare con una strana
violenza. Da prima, fu come un’angoscia
confusa, tumultuaria,piena di palpiti
inconsapevoli. Affascinato dal tramonto
bellicoso, egli non anche giungeva aveder
chiaramente insémedesimo. Ma, quando
la ceneredel crepuscolopiovve spegnendo
ogni guerra et il mare sembròun'immensa
palude plumblea, egli crede udire
nell’ombra ilgrido dell’anima sua, ilgrido
d’altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo
naufragio nell'ombra. Tante tante voci
chiamavano al soccorso, imploravano
aiuto, imprecavano alla morte; voci note,
voci ch’egli aveva untempo ascoltate (voci
di creature umane odifantasmi ?);ed ora
non distingueva l’una dall’altra! Chiama-
vano, imploravano, imprecavano inutil-
mente, sentendosi perire; s'affievolivano
soffocate dall’onda vorace; divenivano
deboli, lontane, interrotte,irriconoscibili;
divenivano un gemito; s’estinguevano;
non risorgevano più.

Egli restava solo. Di tutta la sua giovi-
nezza, di tutta la sua vita interiore, di tutte
le sue idealità non restava nulla. Dentro di
lui non restava che unfreddo abisso vacuo;
d’intorno a lui, una natura impassibile,
fonte perenne di dolore per l’anima soli-
taria. Ogni speranza era spenta; ogni voce

toute leur étenduejusqu’au rivage, il
prenaitcà et là des teintesviolacéeset
verdàtres,commedesangcorrompu.De
temps à autre, l’enchevêtrements’écrou-
lait, les corps se déformaientou se
déchiraient, des lambeaux sanglants
pendaientau bord du cratèreou disparais-
saient engloutis dans l’abîme. Puis, après
ce grand écroulement,les géantsrégé-
nérésse redressaientpourla lutte,plus
atroces; l’amoncellement se reformait,
plus énorme; le massacre recommençait,
plus vermeil, jusqu’au moment où les
combattantsexsanguess’affaissaientdans
la cendre du crépuscule, inanimés etmis
en pièces, sur levolcan à demi éteint.

C'était comme un épisode de quelque
titanomachie barbare, un spectacle
héroïque vu à travers une longue suite de
siècles dans un ciel fabuleux. Andrea,
l’äme en suspens, suivait toutes les péri-
péties de la lutte. Habitué aux tombées
paisibles de l’ombre dans la sérénité de
Гек déclinant, il sentait, ce soir-là,
l’insolite discorde des choses le secouer,
l’exalter, le bouleverser avec une
violence étrange. D’abord ce fut comme
une angoisse confuse, tumultueuse,
pleine de palpitations sans cause connue.
Fasciné par le couchant belliqueux, il
n’arrivait pas encore à voir clair en lui-
même. Mais, lorsque la pluie de cendre
crépusculaire eut éteint la bataille et que
la mer fut comme un immense marais
couleur de plomb, il crut entendre dans
l’ombre le cri de son âme, le cri d’autres
âmes.

Et il y eut en lui comme un obscur
naufrage dans les ténèbres. Mille voix
appelaient à l’aide, imploraient du secours,
maudissaient la mort : des voix connues,
des voix qu'il avait écoutées jadis —voix de
créatures humaines, ou voix de
fantômes? —et il ne savait plus maintenant
les distinguer l’une de l’autre! Elles appe-
laient, elles imploraient, elles maudissaient
en vain, se sentant périr; étouffées par
l’onde vorace, elles s’affaiblissaient; elles
devenaient débiles, lointaines, entrecou-
pées, méconnaissables; elles devenaient un
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era muta; ogni äncora era rotta. A che

vivere ?
Subitamente, l’imagine di Elena gli

risorse nella memoria. Altre imagini di
donne si sovrappposero a quella, si
confusero con quella, la dispersero, si
dispersero. Egli non riuscì a fermarne
alcuna. Tutte parevano sorridere, d’un
sorriso nemico, nel dileguarsi; et tutte,
nel dileguarsi, parevano portar seco
qualche cosa di lui. Che cosa? Egli non
sapeva. Un avvilimento indicibile
l’oppresse; lo gelò quasi un senso di
vecchiezza; gli occhi gli si empirono di
lacrime. Una tragica ammonizione gli
sonò nel cuore : « Troppo tardi! ».

Le dolcezze recenti della pace e della
malinconia gli sembrarono già lontane,
gli sembrarono un'illusion già fuggita;
quasi gli sembrarono esserestate godute
da un altro spirito, nuovo, straniero,
entrato in lui e poi scomparso. Gli
sembrò che il suo vecchio spirito non
potesse più omai rinnovellarsi nérisolle-
varsi. Tutte le ferite, che egli senza
ritegno aveva aperte nella dignità del suo
essere interiore, sanguinarono. Tutte le
degradazioni, ch’egli senza ripugnanza
aveva inflitte alla sua conscienza, venero
fuori come macchie e si dilatarono come
una lebbra. Tutte le violazioni, ch'egli
senza pudore aveva fatte alle sue idea-
lità, gli suscitarono un rimorso acuto,
disperato, terribile, come sedentro dilui
piangessero anime di sue figliuole a cui
egli padre avesse tolta la verginità
mentre dormivano sognando.

Ed egli piangeva con loro; e gli
sembrava che le sue lacrime non gli
scendessero sulcuore come un balsamo
ma gli rimbalzassero come sopra una
materia viscida ofredda onde il cuor suo
fosse fasciato. L’ambiguità, la simula-
zione, lafalsità, l'ipocrisia, tutte leforme
della menzogna e della frode nella vita
del sentimento, tutte aderivano al suo
cuore come un vischio tenace.

Egli aveva troppo mentito, aveva
troppo ingannato, s’era troppo abbas-
sato. Un ribrezzo di sé e del suo vizio
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gémissement; elles s’éteignaient; elles ne
remontaientplus.

Il restait seul. De toute sa jeunesse, de
toute son existence antérieure, de toutes ses
aspirations idéales rien ne subsistait. La
seule chose qui subsistàt en lui, c’était un
froid abîme vide et, autour de lui, une
nature impassible, source éternelle de
douleur pour l’âme solitaire. Toute espé-
rance était morte; toute voix était muette;
toute ancre était rompue. A quoi bon vivre?

Soudain l’image d’Elena ressuscita dans
sa mémoire. Puis d’autres images de
femmes se superposèrent à celle-là, se
confondirent avec elle, la dispersèrent, se
dispersèrent. Il ne réussit à en fixer
aucune. Toutes, en se dissipant, semblaient
sourire d’un sourire hostile; et toutes
semblaient emporter avec elles quelque
chose de lui, en se dissipant. Quoi? Il n’en
savait rien. Une détresse indicible
l’accabla; il eut comme une sensation
glacée de vieillesse, et ses yeux se rempli-
rent de larmes. Un avertissement tragique
lui résonna dans le cœur : « Trop tard! »

Les récentesdouceursdelapaix et de
la mélancolielui parurentune illusion
enfuie et déjà lointaine; il se les repré-
senta comme les jouissances d’un autre
esprit, d’un esprit nouveau et étranger
qui, après s’étre introduit en lui, aurait
déjà disparu. Il lui sembla que désormais
son âme vieillie serait incapablede se
renouveleret de se relever.

Toutes les blessuresque, sansretenue,il
avait ouvertes dans la dignité de son être
intérieurse mirentà saigner.Toutesles
dégradationsqu'il avait, sans répugnance,
infligées à sa conscience ressortirent
comme des taches et s’étalèrent comme
une lèpre. Toutes lesviolations qu'il avait,
sans pudeur, exercées sur ses aspirations
idéales provoquèrentun remords aigu,
désespéré,terrible,comme si pleuraienten
lui les âmes de ses filles auxquellesil
aurait pris leur virginité, lui leur père,
tandisqu’elles dormaienten révant.

Et il pleurait avec elles : il lui semblait
que ses larmes ne tombaient pas sur son
cœur comme un baume, mais ricochaient
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l’invase. —Vergogna! Vergogna! Ladiso-
norante bruttura glipareva indelebile; le
piaghe gli parevano immedicabili; gli
pareva ch’egli dovesse portarne la
nausea per sempre, per sempre, come un
supplizio senza termine. — Vergogna! —
Piangeva, chino sul davanzale, abbando-
nato sotto il peso della sua miseria,
affranto come un uomo che non veda
salvezza; e non vedeva le stelle riscin-
tillare a una a una sul suo povero capo,
nella sera profonda.

sur une matière visqueuse et froide dont
son cœur était enveloppé. L’ambiguite, la
simulation, la fausseté,l’hypocrisie, toutes
les formes du mensonge et de la fraude
dans la vie du sentiment,toutesadhéraient
à son coeurcommeune glu tenace.

Il avait trop menti, il avait trop souvent
trompé, il s’était trop avili. Un dégoût de
soi et de son vice l’envahit. — Honte!
Honte! — La souillure déshonorante lui
semblait indelebile; ses plaies lui parais-
saient incurables; il lui semblait qu'il en
garderait toujours la nausée, toujours,
comme un supplice sans fin. —Honte! —Il
pleurait, appuyé sur le devant de sa
fenêtre,abandonnésousle poids de sa
misère,effondrécomme un hommequi
n’apergoitpasdesalut;etil nevoyaitpas
les étoiles s’allumerune à une sur sa
pauvre tête, dans lanuit profonde.

* Bibliographie : Gabriele D’Annunzio, П Piacere, édition italienne citée,
Mondadori, 1951, р. 206-208; édition française citée, L'Enfant de volupté, Le
Livre de poche n° 7357, trad. de G. Hérelle, revue par P. de Montera, éd. de
Francis Claudon, Paris, p. 144-146.

2.2.3. Méthode

En raisonmêmede la texturedupassage,le commentaireserafaitdansune
perspectivemythocritique(sur ce point, cf. Pierre Brunel, Mythocritique.
Theorieetparcours,PressesuniversitairesdeFrance,1992).Elleappelleun
examenattentifdesélémentsd'intertextualitéetseprêteici à un planqu’on
peut rattacherau plan descriptif.

2.2.4. Élémentspour un commentairecomposé

INTRODUCTION
Pour un lecteurpressé,habitué aux bizarreriesfin-de-siècle,le premier

romande GabrieleD’Annunzio ne seraitqu’uneœuvrefacileet superficielle.
Quel thèmeplusfrivolequeceluidu plaisir,tournantmêmeàlapurevolupté?
Quel décorplusartificielqueceluidespalaisromains,deschampsdecourses
ou dessallesdesventes?Quel motifplusconventionnelqueceluiduduel?

Le duel qui a opposé le personnage central du livre, le comte Andrea
Sperelli, à Giannetto Rutolo et qui a abouti à une grave blessure du premier
ouvre pourtant sur une convalescence au bord de la mer Adriatique, à
Schifanoia, qui peut être une nouvelle existence — une nouvelle manière, en
tout cas, d'appréhender la vie au moment où, presque miraculeusement, elle
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continueetrecommence.Quellepeutêtrelatonalitédecesentiment,comment
D’Annunzio le représente-t-iletavecquelsmoyensartistiques,tellessontles
questionsquiseposentàl’examenquandonabordeleLivre II.

Ce sentiment va s’exprimer par des visions, visions du monde sans doute,
mais visions d’un monde qui est d’abord la représentation que s’en fait
Sperelli, quand lavolonté semble l’abandonner. Lecouple determes schopen-
haueriens (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1°éd. 1818, 2°éd. 1844) est au
cœur d’une présentation qu’on peut caractériser comme une descente aux
enfers.

I. VISIONS MYTHIQUES
D’Annunzio, homme de grande culture, hérite d’une tradition à la fois

grecque, latine, italienne, celle de la descente aux enfers : nekuia d’Homere,
dans le chant XI de l’Odyssee, qui est d’ailleurs plus une évocation des morts
qu’une descente aux enfers, descente d’Enée dans le Livre VI de |’Enéide de
Virgile, jusqu’au moment où il retrouve son père Anchise dans la zone des
bienheureux, traversée dumonde desmorts parDante, accompagné audébut
de Virgile dans La Divine Comédie. Ce dernier texte a évidemment pour
D’Annunzio une place privilégiée. Le début du Livre II d’// Piacere est lui-
même organisé enune série decercles, àla manière del’Inferno dantesque.

1.Le cercledesmonstres.À partird’unspectaclenaturel,celuidesnuages
pourpresdusoleilcouchant,s’organiseune«manièredetitanomachie»(«una
qualchetitanomachiaprimitiva»),etplus largement«un spectaclehéroïque
vu à traversunelonguesuitedesièclesdansuncielfabuleux».

Trois registres sont sollicités :
—a) Le registre de la nature: on peut dégager, à la manière de Gaston

Bachelard,une poétiquedes éléments,où prédominentl’eau et le feu, luttantun
peu comme ils luttentau bord du fleuve Scamandredans l’/liade. C’est dire que,
déjà, la représentationdela natureest fortementmythisée chez D’Annunzio.

—b)Le registrelivresque:D’Annunziose réfèreclairementàla description
d'un des fleuvesinfernaux,le Phlégéton,dansl'Infernode Dante,chantXII.
C’est celui qui séparele sixième cercle,celui des hérétiques,du septième,
celui des violents. Ce fleuve de sang brûlant estsurveillé par lesCentaures.

—c) Le registre mythologique :leroman mêle dans un puissant syncrétisme
uncombatdeGéants,commeceluiqu’onpeuttrouverdanslechantXXXI de
l’Inferno, la représentationducombatdes Centaureset des Lapithes,pour
aboutirà une titanomachiedigne de la Théogonied'Hésiode. Ce combat
п’оррозеnideshumains,commedansle chantXII de l’/nferno,ni desdieux,
comme dans le chant XXXI, mais essentiellement dessemblables quis’entre-
tuent. C’est un combat fratricide ettoujours recommencé.

2. Le cercle des âmes naufragées. On retrouve aisément les trois mêmes
registres :

—a)Pointdedépartnaturel:l’heureentrechienetloup,« lorsquelapluiede
cendrecrépusculaireeutéteintlabatailleetquelamerfutcommeun immense
marais couleur deplomb ».
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—b)Pointdedépartlivresque:c’estcettefois le chantVII de l’/nferno,avec
la représentationd’un autre fleuve infernal, d’un marais plutôt, le Styx
(cinquièmecercle):là expientlescoléreux,plongésinégalementdanslebour-
bier,et lesaccidiosi,qui ontétéenproieà unehumeuramère.

—с) Point de départmythologique: le chantVII de Dante lui-même est tribu-
taire de la vision antique. Le Styx est le seul des fleuves infernaux qui soient
mentionnés dans l’/liade (chantVIII, у. 369) et, chez Virgile, il a fini par dési-
gner l’ensemble des Enfers (Pluton est désigné comme le roi du Styx,
ChantУ v2232).

3. Le cercle des femmes :
—a)Pointdedépartnaturel:lanuitcomplete(c’estimplicitedansletexte).
—b)Point de départlivresque: le chantУ de l’Inferno,«un lieu privé de

toutelumière,quimugitcommela mer» etoù l’ouraganinfernal«entraîneles
esprits dans la tourmente ».

« Io venni in loco d’ogne luce muto, «Je vins en un lieu muet de lumière,
che mugghia come fa mar per tempesta, qui mugit comme fait la mer en tempéte
se da contrari venti è combattuto. si elle est soulevée par des vents contraires.

La bufera infernal, che mai non resta, L’ouragan d’enfer, qui jamais n’adepause,
mena li spirti con la sua rapina; emporte lesmorts dans son souffle brutal;
voltando epercotendo limolesta. » il les roule et les heurte etlesharcèle. »

(Trad. J.-C. Vegliante, éd.del’Imprimerie
nationale, coll. «La Salamandre», 1995,
p. 65.)

Ce cercle est celui où expient les pécheurs charnels. Ils sont représentés
comme des oiseaux, desétourneaux, desgrues oudescolombes, entraînés dans
la tourmente. Ony reconnaît Sémiramis, Cléopâtre, Hélène, lescompagnes de
Didon, et surtout Francesca daRimini. D’Annunzio enaretenu essentiellement
l’image de la dispersion.D’autresimagesde femmesse superposentàcelle
d’Elena Muti, et alors elles «se confondirentavecelle, la dispersèrent,se
dispersèrent »(«siconfusero con quella, ladispersero, sidispersero »).

—с)Pointdedépartmythologique:cesfemmess’enfuientdevantSperelli,il
ne parvientà en arrêteraucune.C’estla représentationantiquedel’âme,de
l’ombredansle mondedesmorts(Ulyssenepeutétreindresamère).Deplus,
une manièrede rétorsions'organise: Sperelli,ce don Juan qui ne se fixe a
aucunefemme, ne parvientà en fixer aucune.Il en résulteune situationde
détresse, quicontribue ausentiment tragique delaviedans cepassage.

II. VISIONSDU PASSÉ
Une lecture dantesque de ces pages de D'Annunzio oblige à une remontée de

PInferno : du chant XXXI au chant XII, du chant XII au chant V, puis au
chant III, avec l’inscription sur la porte de l’Enfer :

« Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. »

« Laissez toute espérance, vous qui entrez. »
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Or, curieusement,c’est à une remontéedu personnagedans son passé qu’on
assisteparallèlement: tel serait l’à rebours d’Andrea Sperelli. Alors qu'il «ne
voulait plus se souvenir de rien», il redécouvre en lui «d’indiscutables
souvenirs », souvenirs que la mer réveille en lui avant de les éteindre à nouveau.

1. Le duel et la blessure. C’est le duel qui se trouve métamorphosé, multi-
plié, grandi en une titanomachie. On assiste à la transformation de Rutolo,
blessé le premier, puis de Sperelli, blessé à son tour, à travers les fantasmes du
convalescent. L’attention du héros quand il a été atteint s’est fixée sur le sang
qui coulait de la cuisse de Rutolo, sur les nuages et le soleil.

2. La solitudepeuplée.Après le départd’ElenaMuti, Sperellis’est trouvé
dansla plusgrandesolitude,etc’estdanscettesolitudequ’ilentendl’appelde
mille voix. Un cortège se forme, lié aux journées chaudes au bord de
l’Adriatique.

3. Une et plusieurs. Toutesces femmes n'étaienten fait que des reflets
d’Elena,ou plutôt Sperellileur superposaittoujoursl’imaged’Elena. Il en
résulteuneimpossiblepossessionetunemanièredevideensoi.

II. VISIONS DE SOI-MEME
Sperelli descend dans son propre abime intérieur, un « froid abime vide » qui

est «la seule chose qui subsistät en lui ».
1. «Cecoupable caché, le dieu-fleuve du sang». C’est une expression de

Rainer-Maria Rilke que nous reprenonsici, dans un texte nettementpostérieur
à Il Piacere, la troisième des Elégies de Duino (Duineser Elegien, publiées en
1922, la 3°a été écriteen 1912-1913) :

« Eines ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe,
jenen verborgenenschuldigenFluss-Gott des Bluts. »

«C’est une chose de chanter l’aimée. Une autre chose, hélas,
de chanter ce coupable caché, le dieu-fleuve du sang. »
(Trad. J.-P. Lefebvre, « Poésie » Gallimard, 1994, p. 44-45.)

Ce sang qui se répand dans le ciel au soleil couchant, c’est le sang de
Sperelli, et pas seulement celui qui a coulé de sa blessure, mais le sang empoi-
sonné qui coule dans ses veines, « sang corrompu ». On pense à « La fontaine
de sang » de Baudelaire, dans Les Fleurs du Mal. La métaphore se prolonge
avec la vision de «toutes les blessures que, sans retenue, il avait ouvertes dans
la dignité de son être intérieur » et qui « se mirent à saigner ».

2. Les ténèbres intérieures. Sperelline parvientpas à voir clair en lui-
même,car il vientde traverseràla fois la mort—dont il a uneexpérienceen
quelquesorteanticipée—,la solitudeet son proprebourbierintérieur.Cela
aboutiraaussi à une reprisemétaphorique:«toutes les dégradationsqu'il
avait, Sansrépugnance,infligéesà sa conscience,ressortirentcommedes
taches ets’étalèrent comme une lèpre ».

3. Les masques. Le vice principalde Sperelli est l’impossibilité d’être
sincère.Dansle livre l’imagede la glu est associéeà ce vice, qu’elle repré-
sente.C’est à caused’elle que le cerclese resserretoujoursdavantage.Le
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derniercercle seraun cercledu froid, de la glace, comme le neuvièmeet
derniercercledantesque,dansl’«Inferno». Sperellipourra-t-il,au sortirde
l’Enfer,voir lesétoiles,commeDante?Oncraintque,prisdansuneimpasse,il
ne puisse plus les voir et reste enfermé.

CONCLUSION
À traverslesvisionsdeSperelliconvalescent,onvoitrevenirlesluxures,qui

prennent des formes à la fois fantasmatiques etfantasmagoriques. Lamytho-
logie et l’imagerie dantesquesont puissammentsollicitées,mais l’enfer
traverséestavanttoutl’enferde soi-même.Le sentiment,quidevraitêtreun
sentimentfraisde renouveau,deretourà la vie, est beaucoupplusun senti-
ment tragique dela vie aboutissant àune impasse.

Mais, à la lecture de ces pages, le lecteur éprouve aussi une impression de
luxuriance : les images sont riches, les réminiscences livresques nombreuses,
la mythologie est fortement sollicitée. Un tel foisonnement n’est pas gratuit.
Tout est fortement intégré aurécit qui, même en ce temps de stagnation —la
convalescence —,progresse.

La démarche à rebours sert d’assise à l’évocation. On prend à rebours l’aven-
ture de Sperelli, en remontant vers le duel. On remonte à l’Enfer de Dante et
dans l’Enfer de Dante. Sperelli remonte en lui-même, et il est le premier à
avoir du mal à reconnaître sa personne sous tous ses masques. C’est en cela
que, malgré la descente dans les profondeurs, le personnage de Gabriele
D’ Annunzio et l’écrivain lui-même restent superficiels.

2.3. Robert Walser,Der Räuber,Le Brigand (extrait)

2.3.1. Le texte

Il estdeslivresqui n’ensontpas,ou qui n’auraientpasdûenêtre.C’estle cas
de ce qu’onnousprésenteaujourd’huicommeun«roman»de RobertWalser
(1878-1956),écrivainsuissede langueallemande,l’un des plus grandsdu
xx: siècle.Der Räuber,traduitexactementparLe Brigand,serait,aprèsLes
Enfants Tanner(1907), Le Commis(1908),L'InstitutBenjamina(1909), le
«quatrième roman »de cet auteur.

En réalité ce texte (il est difficile de le désignerd’une manière moins neutre)
a été retrouvé dans les «microgrammes » laissés par Walser au moment où la
raison le quitta définitivement et où il dut être interné,en 1933,jusqu’à la fin
de ses jours. Ce brouillon sans titre a été exhumé dix ans près sa mort par
l'éditeur allemand de ses œuvrescomplètes, Jochen Greven. Il étaitjusqu'alors
perdu dans un amas de cinq cents feuillets de formats divers écrits en lettres
minuscules ne dépassant jamais deux millimètres, avec un interlignage très
serré. Les vingt-quatre feuillets du manuscrit donnent un peu plus de deux
cents pages dans l’édition imprimée.

Publié pour la première fois en 1978 dans le tome VI des Gesammelte
Werken de Robert Walser, Der Räuber l’a été une deuxième fois en 1986, aux
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éditions Suhrkamp deStuttgart, àpartir d’une lecture plus fine et minutieuse
de Bernhard Eche et Werner Morlang. C'est sur ce dernier texte qu'a été
établie la traduction française deJean Launay, LeBrigand, dans unvolume de
la collection «Folio » (n° 2900), chez Gallimard. Le passage étudié se situe à
peu près au milieu du livre (p. 99-102 de cette traduction).

Diese Vergangenheitsstimmungen т
alten kleinen Ostseestädten, wie z.B.
Ribnitz mit schlanken Kirchen und
adelingen Fräuleinhäusern voll Ergeben-
heit und hochmutvoller Andacht, und
dann diese bergumgebenenSeeninSteier-
mark, die der Räuber in Modejournalen
abgebildet fand und fürdieerschwärmte.
Edith hatte ihm einmal das geistvolleWort
gesagt: «O, auf Magglingen oben ist's
wohl schön und etwa noch am Ufer des
Bielersees. »Sind denn Mädchen, beson-
ders schöne, zueiner Fülle von Geistigkeit
verpflichtet? Als wenn nicht dazu
ausschließlich die bessereHerrenwelt da
wäre,diefür die Kultur beständigrührend
sorgt. Diese Anspielung auf den Kurort
Magglingen, der tausendMeter über dem
Meerspiegel liegt, erinnerte den Räuber
an Walther Rathenau, der ihm einmal
gesagt hatte, er kenne Magglingen auch,
er habe es zwar etwas still dort oben
gefunden. Was mich betrifft, so habe ich
auf Magglingen zahlreiche französische
Offiziere inZivil angetroffen. Eswar dies
kurz vor Ausbruch unseres noch nicht
vergessenen großen Krieges, und alle
diese jungen Herren, dieda oben auf den
blühenden Matten Erholung suchten und
wohl auch fanden, mußten dann dem Ruf
ihrer Nation folgen. Aus den blauen
Fluten des Bierlersees steigt ja sodann
auch die bekannte Petersinsel idyllisch
hervor, dieals Ferienort guten Klang hat.
Aber wie prosaisch ich das alles sage,
aber vielleicht liegt ja gerade in dieser
nüchternen Naturwiedergabe ein Stück
Poesie. Ich richte an die Gesunden
folgenden Appell : leset doch nicht immer
nur diese gesunden Bücher, machet euch
doch auch mit sogenannter krankhafter
Literatur näher bekannt, aus der ihr
vielleicht wesentlicheErbauung schöpfen
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Le charme du passé dans ces petites
villes anciennes de la côte baltique,
comme Ribnitz, par exemple, avec ses
églises fines et ses aristocratiques
couvents qui évoquent l’obéissanceet
une hautaine piété, et aussi ces lacs
bordésde montagnes,en Styrie,que le
brigand trouvait reproduits dans des jour-
naux de mode et qui l’enthousiasmaient.
Edith lui avait tenu une fois ce spirituel
propos: «Oh, à Magglingenlà-hautça
doitêtrebeauetpuisaussiauborddu lac
deBienne.»Lesjeunesfilles,etlesbelles
en particulier,ont-elles l’obligation d’être
pleinesd’esprit?Commesi ce n’étaitpas
la charge exclusive du beau monde
masculin, qui fait constamment preuve
d’un zèle touchant au service de la
culture? Cette allusion à la station de
Magglingen,située à mille mètres au-
dessusdu niveaude la mer, rappelaau
brigand le souvenir de Walther Rathenau
qui lui avait dit un jour qu'il connaissait
aussi Magglingen,et qu'il avait trouvé
quec'étaitunpeucalmelà-haut.Quantà
moi, j'ai rencontréà Magglingen un
grand nombre d'officiers français encivil.
C'était un peu de temps avant que
n’éclate notre grande guerreque nous
avons encore en mémoire, et tous ces
Jeunes messieurs, qui étaient venus cher-
cher le délassementlà-haut dans ces
alpages fleuris etl’avaient eneffet trouvé,
durentsuivreaprèscela l’appel de leur
nation.Des flotsbleusdu lac de Bienne
surgitégalement,ony songeaussitôt,la
célèbre île Saint-Pierre avec son cadre
idyllique, réputée comme lieu de
vacances.Je dis tout cela d’une façon
bien prosaique,mais peut-êtrey a-t-il
justement dans cette sobre description un
bout de poésie. J’adresse aux sains
d'espritl’appelsuivant:ne lisezdoncpas
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wesentliche Erbauung schöpfen könnt
Gesunde Menschen sollten stets gewis-
sermaßen etwas riskieren. Wozu,
heilandhagelnochmal, ist man denn
gesund? Bloß um eines Tages so aus der
Gesundheit heraus zu sterben? Eine
verflucht trostlose Bestimmung... Ich
weiß heute intensiver als je,daß es in den
Kreisen der Gebildeten sehr viel
Spießiges gibt, ich meine Angstmeierli-
ches in sittlicher und ästhetischer
Hinsicht. Ängstlichkeit ist aber etwas
Ungesundes. Der Räuber war eines
Tages beim Baden nahe am schönsten
Ertrinkungstod. Infolge wackern Schaf-
fens mit Wellen usw. blieb er als flotter
Herausarbeiter aus Näßlichkeitsmächten
am Leben, d.h. kam wieder ans sichere
Trockene. Er ist aber dabei fast außer
Atem gekommen. O wie er still Gott
dankte. Ein Jahr später ertrank dann in
demselben Fluß jener Molkereischüler.
Der Räuber weiß also aus Erfahrung,
wie es demjenigen ist, den die Nixen an
den Beinen herunterreißen. Erkennt die
Kraft des reißenden Wassers, und erhat
dort gespürt, was der Tod für eine
barsche Art hat, sich uns bekannt zu
machen. Wie er da geschuftet, um sich
gerungen, still aus beinah schon
ersticktem Hals geschrien hat, lautlos
und eiskalt und siedendheiß, das war
wert, daß man’s mitansah. Drei Jüng-
linge sahen es, und sie standen ganz
starr, und er lachte sich dann nachher
noch aus, der Dumme. Aber er betete und
lachte, jubelte und spottete zu gleicher
Zeit. Eines Nachts hat er sich als Tänzer
versucht, der über das Geländer einer
von unseren Brücken tänzelte. Die
Tänzelei gelang spielend, und die
Zuschauer wurden ob der Gewagtheit
ganz böse. Und dieser Waghalsige
zitterte vor Ediths Gesicht.

toujours etexclusivement ces livres sains,
faitesdonc aussiconnaissanceavecla litté-
rature dite malade, oùvous pourriez peut-
êtrepuiserun essentielréconfort.Les gens
sains devraientconstammentprendre des
risquesen quelquemanière.À quoi bon
sinon,tonnerredeDieuàla fin,êtresain?
Simplementpourqu’unbeaujourlamort
vous en sorte, de cette bonne santé?
Foutrement sinistre destin... Je sais
aujourd’hui plus intensément que jamais
que dansles cerclescultivésil y a beau-
coup de petits-bourgeois, j’entends des
froussardsdupoint de vue moral et du
point de vue esthetique. Orla frousse est
quelquechosede malsain.Le brigandse
trouva,un jour qu’il se baignait,a deux
doigts de sa plus belle mort, par noyade.
Au prix d’un valeureuxeffort avec les
vagues, etc., il parvint en agile travailleur
qu'il était à soustraire savieaupouvoir de
l’humide, c’est-à-dire qu’il put regagner
l'abridu sec.Mais il étaitpresqueàbout
de souffle.Ô commeil remerciaDieuen
silence. Unanplus tard ily eut cetapprenti
de la laiteriequi se noya dansla même
rivière.Le brigandsaitdonc parexpérience
ce qu’on ressentquandlesondinesvous
tirentparles pieds.Il connaîtla forcede
l’eau qui emporte etila senti àcette occa-
sion la rude manière qu’a lamort de faire
notre connaissance. Comme il a trimé,
lutté pour sa vie, crié en silence, la gorge
déjàpresqueétouffée,sansvoix,glacéet
bouillant, çavalait lapeine d’être vu.Trois
jeunes le virent, ils étaientpétrifiés,et
aprèscelaila encorericommeunfou,cet
idiot. Mais il priait tout enriant, il exultait
et se moquaitdansle mêmetemps.Une
nuit il s’est improvisé danseur. Ildansait à
petits pas sur leparapet d’un denos ponts.
Il dansait très bien, comme ensejouant, et
les spectateurs témoins de son audace
entrèrent encolère. Etc’est ce casse-cou
qui tremblaitdevantle visaged’Edith.

«Bibliographie : Robert Walser, Der Räuber, édition allemande citée, éd.
Suhrkamp, deB. Echte et W. Morlang, Stuttgart, 1986; edition frangaise citee,
Le Brigand, Gallimard, « Folio » n° 2900, trad. de J. Launay, Paris, p.99-102.
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2.3.2. Situation

En raison même des circonstancesde son exhumation, Der Räuber est décon-
certant.En effet, c’est un livre qui n’est pas un livre. Robert Walser, en tout
cas, ne l’a pas voulu tel. Il l’a écrit entièrementen 1925,mais il ne s’est jamais
soucié d’etablir une copie lisible pour la publication. Dans l’amas des
«microgrammes », il constitue comme son secret. Ce document lui-même
n’apportede révélationsqu’en allant à l'encontre d’un système très compliqué
de précautions.C’est dire qu’un tel texte appelle le commentaire, mais que le
commentaire en est difficile et qu'il resteratoujours sur un seuil. D'ailleurs,
Walser nous en prévientdans les dernièrespages :

«On ne doit pas tout découvrir, éclairer, sinon iln’y aurait plus de plaisir à
réfléchir »(p. 225).

À proposde ce romanqui n’en est pas un, Jean Launay,dans la postface
qu'il a écritepourl’éditionfrançaise,ditqu'il п’у a pas d'indicationformelle
d’undébutetd’unefin d’unehistoirediteduBrigand.En fait, le débutestnet,
abrupt même: «Édith Paime». La fin s’organise autour d'un double
dénouement:oubienÉdithtireun coupde revolversur le Brigand(p. 217);
ou bien,«sa santéestmeilleurequejamais»,et «Édithtrônesurle plushaut
sommetdesadorées»(p.224).CetteÉdith,nousla retrouvonsdanslepassage
étudié: le textepartd’un de sespropossurdes lieux qui passentpouridylli-
ques,la stationdeMagglingenetles bordsdu lac de Bienne; il aboutità son
portraiten femme inaccessible,devant laquelle tremble ce casse-cou de
Brigand.Toutsepassecommesi l’Eva de «La maisonduberger»deVigny se
transformait enstatue depierre àlamanière delaBeauté baudelairienne.

Édithestunefigureà la fois tutélaireetterrible,menacéed’ailleurspardes
rivales,Wanda(on penseencoreà Vigny), Selma.Tout le livre, en fait, est
placésousle signedela contradiction.AinsileBrigand(c’estsouscenom que
se présente indirectement l’auteur) aime-t-il platoniquement une jeune femme
nomméeÉdith.Maisla premièrephrasedu«roman» serapourdirenon pas:
«Il aimeEdith», bienplutôt: «Edithl’aime». «Nousy reviendrons»,ajoute
Walser.Et,en effet,il faudray revenir,jusqu’àce« J’aimel’aimer»(p.213),
qui renouvelle le «amabam amare »desaint Augustin.

Ou bienencore,à uncertainmomentdulivre (p. 110),peuaprèsle passage
qui va êtreétudié,le Brigandsetrouvedansuneville, devantla maisonoù il
avaitparléavecEdithquandelley étaitencore.Mais,ditle récit,«il n’osapas
entrer»,et le narrateurdonnealors,dansla mêmephrase,deuxexplications
contradictoires:premièrement«parcequ'ilcraignaitdel’ytrouver»;deuxiè-
mement«parcequ'ilcraignaitaucontrairequ’ellen’yfûtpas».

La formulation, sous la plume de Walser, prendra alors un tour volontiers
paradoxal. Ainsi, page 104: «Ouais, l'amour! Les méchancetés font qu’on
vous aime, les sentiments amoureux, qu’on vous hait.» Ou, dans le passage
étudié, la recommandation de «puiser un essentiel réconfort» dans la
« littératuredite malade», ce qui est moins la réhabilitation de la littératurede
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la décadencequede tous les livresqui peuventêtremarquésparla maladie
mentale.Le lecteurse heurte,presqueà chaqueinstant,à des incohérences
apparentes,qu'il doit apprendreà surmonter.

2.3.3. Réflexions préliminaires

On peut donc prévoir qu’une approche tenant compte detelles contradictions
aboutira, dans le commentaire, àun plan de type dialectique. Entendons-nous
bien : il ne s’agit nullement,avecun tel auteur,deplaquersurun texteune
triade detype hégélien etde procéder avec une rigueur desséchante. Walser, en
1925,est d’ailleurstropmenacédansson équilibrementalpourqu’on abrite
constammentson texte sous la protectionde la raison raisonnanteetpour
qu’on y recherchelarigueurd’unedémonstration.Maisàl’intérieurdulivre,
comme à l’intérieur dupassage étudié, propositions etobjections seserrent, se
bousculentmême,sanspassernécessairementparleraisonnement,maisàla
faveur de suggestions, depoussées impulsives ouderéserves frileuses.

Une étude linéaire pourrait suivre l’apparent caprice decessuggestions. Un
commentaire composé vanécessairement lesformaliser davantage, moins pour
une reconstructionartificielle,qui serait une trahison,que dans un souci
d’élucidation etpour une lecture plus fine.

À partir delà, nous aimerions dégager trois réflexions préliminaires, dont ilne
seraitd’ailleurspasinterditdefaireles articulationsd’unplan,uneremarque
d’ordre grammatical,une information historique,un point d’intertextualité:

—1.Une remarqued'ordregrammatical.Tardivementexhumédespapiers
laisséspar RobertWalser,Le Brigand est, nous l’avons dit, un texteinclas-
sable,quisubvertitlanotiondegenre.L'ensembledonneàl’écrivainlui-même
l'impression«d'une longue,longueglose, ridiculeet insondable»(р.224) :
bref, un commentairedéjà, qu’on ose à peine soumettreà un nouveau
commentaire.

MaisWalsera constammenttendanceàsedéprécier,commeildéprécieson
«Brigand» auquel,jusqu’au bout, il n’accordepas d’autrenom mais qui,
pauvrecommelui, tourmentécommeluipardes amourssansdouteimpossi-
bles,lui ressemblecommeundouble.Etlenarrateurlui-mêmeestundoubleet
de l’auteuretdu Brigandlui-mêmequ'il suitpasà pas,qu'il manipuletouten
étantpossédéparlui,qu’il tentedevoir de l’extérieur,maisquis’imposeà lui
de l’intérieur.

Le flottement entre la3°personne etla 1" personne està lui seul significatif
d’une ambiguïté fondamentale durécit, qui se meut en permanence dans la
contradiction. On en a un très bon exemple (p. 112), au moment où sont
évoqués des cygnes dans l’étang d’un château à la façade Renaissance : «Ой
ai-je vu cela? », se demande lenarrateur. Etilse reprend aussitôt :«Plutôt, où
le brigand a-t-il vu cela? » D'où le procédé de la reprise, qui peut être reprise
contradictoire, tout à fait caractéristique dela manière d’écrire de Robert
Walser, comme elle le sera, plus systématiquement encore, dans lespremiers
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romans d’Alain Robbe-Grillet (Un régicide, antérieur aux Gommes de 1953,
mais publié tardivement en1978, LeVoyeur, en1957).

Ce dernier flottementgrammaticalest sensible dans l’extrait proposé:
«Edith lui avait tenu une fois ce spirituel propos»; «quant à moi, j'ai
rencontréàMagglingenungrandnombred’officiersfrançaisencivil».

—2.Une informationhistorique.Letextepeutsembleréchapperautemps,
ce Brigandétantunesortedebrigandéternel,laforcenaïvequechacunporte
en soi, l’élan impulsifaussid’une écriturequiveutêtrespontanée(«je crois
qu'il sepourraitbienquevive en moi unesorted’enfantou unesortede petit
garçon »,confie le narrateur, Räuber lui-même, p.169).

Et pourtant ilse situe clairement dans letemps del’Histoire, immédiatement
après la Première Guerre mondiale. L’Allemagne, après letraité deVersailles,
est en pleine crise, et un homme en particulieren fait les frais: Walter
Rathenau,industrielethommepolitique,néen 1867,qui est devenuministre
des Affaires étrangèresen1921et a été assassinéen 1922.RobertWalser,
Suisse delangue allemande, est inévitablement tourné vers |’Allemagne, préoc-
cupé par се qui s’y passe, et en nourrissantjusqu’àses délires (car, son
narrateurenest conscient,p.70 : «Qui a l’espritvivant délirede tempsen
temps,c’est commecela»). Dès le débutdu livre, se met en place «l’aveu
suivant »: « Rathenau etlebrigand seconnaissent personnellement »(р.28). Le
souvenirdeRathenauestrappelédanslepassageproposé,associéàla station
deMagglingen,tropcalmepourunhommepolitiquecommeluiquivivaitdans
l’agitationpermanente.Dansce qu’on peut considérercomme le premier
dénouementdu«roman», bientôtcorrigépar un prolongementquiest son
contraire,EdithtireuncoupderevolversurleBrigandet,à M™*vonHochberg
quis’approched’ellepourluidemanderpourquoielleafaitcela,ellerépond:

x«Parce qu’on m'a rapporté qu'il avait applaudi à la mort de Walter
Rathenau »(p.217).

Cette mort de Walter Rathenau occupe dans le récit de Walser une place
comparable àcelle de l’indépendantiste irlandais Parnell dans leroman semi-
autobiographique deJames Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man
(1916), ce Portrait de l’artiste en jeune homme que la première traduction
française, conformément auvœu de l’écrivain, avait rendu par le seul nom,
patronymique etemblématique àlafois, deDedalus.

3. Unpoint d'intertextualité.Decettecomparaisonlibre,qu'ilne seraitpas
interditde faire,mais avec discrétion,dansun commentaireaccueillantaux
références littéraires, passons àune comparaison obligée, absolument décisive
pour le commentaire dupassage proposé. Ils’agit deJean-Jacques Rousseau.

Comment,en effet,RobertWalser,qui est originairedeBienne,pourrait-il
ignorerleséjourquefitJean-Jacquesdansl’îleSaint-Pierre,aucœurdulacde
Bienne.Rousseaus’y étaitétablià l’automnede 1765,et il en fut chassépar
l'hostilitédes habitants.Ceséjournous a valu la cinquièmedes Réveriesdu
promeneursolitaire,untexteadmirablequiestdanstouteslesmémoiresetque
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Walser ne pouvait pas ne pas connaître.Rousseau en a parlé aussi dans le Livre
XII des Confessions, expliquant comment il a conçu le projet d’aller s’« établir
dans l’île de Saint-Pierre, domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de
Bienne ». Il la décrit comme un lieu idyllique, malheureusement menacé par
ces Bernois qui, trois ans auparavant, l’avaient chassé de chez eux :

«Tel étaitl’asilequeje m'étaisménagé,etoù je résolusd’allerm’établiren
quittantleVal-de-Travers.Cechoix étaitsi conformeà mon goûtpacifique,à
mon humeursolitaireetparesseuse,quejelecompteparmilesdoucesrêveries
dontje me suisle plusvivementpassionné.Ilmesemblaitquedanscetteîleje
seraisplus séparédes hommes,plus à l’abri de leurs outrages,plusoublié
d’eux, plus livré, en un mot, aux douceursdu désceuvrementetde la vie
contemplative.J'aurais voulu être tellementconfiné dans cette île que je
n’eusseplusdecommerceaveclesmortels,etilestcertainquejepristoutesles
mesures imaginables pour me soustraireà la nécessitéd’en entretenir.

Le
Je prenaisdoncen quelquesortecongéde mon siècleet de mescontempo-

rains,etje faisaismesadieuxaumondeen me confinantdanscetteîlepourle
restede mesjours; car telleétaitma résolution,etc’étaitlà queje comptais
exécuterenfinle grandprojetde cettevie oiseuse,auquelj'avais inutilement
consacréjusqu'alorstoutlepeud’activitéquelecielm’avaitdépartie.CetteПе
allaitdevenirpourmoicelledePapimanie,cebienheureuxpaysoùl’ondort:
Onyfait plus,onyfait nullechose.»

On comprend mieux, dans ces conditions, la présencedu thème de « l’adieu
au monde» (p. 194) dans le texte de Walser. Il ne vient pas de Rimbaud
(« Alchimie du verbe», dans Une saison en enfer, 1873 : «Je disais adieu au
monde dans d’espèces de romances»), mais de Rousseau, même s’il est trans-
posé sur l’imaginaire oncle de Batavia.

Cette vision d’un refuge, d’un lieu idyllique, mais menacé, repassedans les
pages étudiées du Brigand. Elle est à l’origine des images de lieux reposants
—mais faussement reposants—,de stations, dans le sens le plus fort du terme,
qu’énumére le débutde ce nouveau chapitre (car Walser l’annonce et l’a voulu
ainsi). En 1925, il assure la reprise et des Confessions et des Réveries du
promeneur solitaire :

«Des flots bleus du lac de Bienne surgit également, on y songe aussitôt, la
célèbre île Saint-Pierre avec son cadre idyllique, réputée comme lieu de

vacances. »

La remarque paraît sèche, si l’on revient vers les textes de Rousseau. Elle est
faite comme en passant, sans intention apparente, avec pour seul commentaire
de la part du narrateur — car c’en est un — une remarque à la fois modeste et
fière sur prose et poésie : la reprise est « prosaique», « mais peut-être y a-t-il
justement dans cette sobre description un bout de poésie ».

Ne nousy tromponspas.Jean-JacquesRousseauestàla fois sollicitéetmis
à distance, dans un jeu d’approches etd’éloignements contradictoires quiest,
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comme le procédéet le processusde la reprise,très caractéristiquedela
manièred’écriredeWalser.Une preuvesupplémentaireenestdonnéepar la
repriseparodiquede l’accidentsurvenuà Rousseau,celui qui lui fait faire,
commejadisà Montaigne,unapprentissageprématurédumourir.Àlachute,
auchoc,sesubstitueiciundébutdenoyade,dontle Brigandestsauvé.

On ne peut donc pas abordercette page centrale du Brigand, surtout si l’on
est comparatiste,sans l’éclairer latéralement,mais aussi de l’intérieur, par ces
textes de Rousseau. Sans doute Jean-Jacques n'est-il pas nommé, dans le
passagecité, mais les deux allusions internesy sont trop transparenteset elles
y constituenttrop évidemment des émergencesdes Confessions et des Réveries
du promeneur solitaire pour que la confrontation dans la continuité puisse être
évitée. Vers début du livre, les pages (p. 19 sqq.) où il est question de la
«femme peinte par Henri Rousseau» (c’est-à-dire cette fois le douanier
Rousseau), «habillée toute en brun», introduisent le nom à la faveur d’un jeu
sur ce qui pourrait être une confusion. Et il est trop clair que, dès les toutes
premières pages, ce Brigand qu’on «regarde de travers» (p. 10) paraît aussi
suspect à son entourage que Jean-Jacques aux Bernois ou aux habitants de
Motiers qui l’ont chassé.

Pris, là encore, dans un système de contradictions, lepassage étudié hésite
entre la fascination, peut-être trop facile, qu’exerce la prose intime de Jean-
Jacques Rousseau, avec ce qui peut passer pour «un romantisme de garde
forestier »(р. 115), et un rejet. D’où cette autre figure essentielle qu’on trouve
vers la fin du livre : le « salaud »,non pas au sens que ce mot peut avoir chez
Jean-Paul Sartre, mais pour faire avancer d’un cran supplémentaire dans la
création littéraire deWalser lui-même etpeut-être detout écrivain. «Brigand »,
un écrivain l’est toujours plus ou moins quand il fait des emprunts, conscients
ou inconscients, àdes écrivains antérieurs. «Salaud », il le devient quand il
tend à renier, même gentiment, hypocritement peut-être, sesmodèles, après les
avoir utilisés.

À partir de là on peut établir une distinction essentielle entre « littérature de
brigand » et «littérature de salaud », et la page 202 du livre est décisive à ce
sujet :

« Rigoureusement parlant, répondit lebrigand, nous tous qui écrivons des
romans et des nouvelles sommes des salauds, dans la mesure où nous faisons
preuve d'un manque d'égards plein d'égard, d'une douce audace, d'une peur
intrépide, d'une gaieté douloureuse etd'une douleur gaie au moment où nous
appuyons sur la gâchette, c’est-à-dire quand nous tenons en joue nos très
estimés modèles. C’est comme cela dans lalittérature. »

Ni l’une ni l’autre de ces notions ne sont simples. Il est bien connu que, dans
un texte, l’intertextualité ne se réduit pas au plagiat, au vol, au brigandage
(même si éclatent quelquefois des petits scandales à ce sujet, soigneusement
orchestréspar les adversairesde l’écrivain et par la presse). Robert Walser use
d’oxymores pour suggérer, encore une fois, la contradiction subtile entre
l’admiration et la contre-admiration.
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Son attitudeà l’égardde Rousseaupeuts’éclaireràpartirde là. De même,
son attitudeàl’égardde Nietzsche,quiestpasséaussiparla Suisse,puisqu'il
futprofesseurdephilologieàl’universitédeBâle.

WalserfaitexplicitementallusionàNietzschedèsledébutduBrigand: à sa
philosophietragiquedela joie (p. 25), en particulier.Onreconnaîtl’évangile
d’Ainsi parlait Zarathoustradans «l’esprit de oui», le «oui jubilatoire»
(p.43),qui estl’équivalentduJa nietzschéen.

Le passage étudié incite surtout à dégager encore une fois une reprise, la
reprise du dépassement par Nietzsche du Bien et du Mal, au sortir d’une mise
en crise des valeurs occidentales. Par-delà le Bien et le Mal offrira ainsi la
chance d’un aboutissement de la dialectique, conforme, croyons-nous, au texte
de Walser.

2.3.4. Esquisse d’un plan de type dialectique

INTRODUCTION

Un blanc,dansuntexteserré,peutouvrirsurunmomentdedétente.Ilenest
ainsiquand,dansLeBrigand,RobertWalser,oule narrateurqu'ils’estchoisi,
sedéclare«ravi» à l’occasiond’unchapitrenouveau,celuiquicommencepar
évoquer«le charmedu passé dans ces petitesvilles anciennesde la côte
baltique[...], et aussices lacsbordésdemontagnes,enStyrie,quele brigand
trouvait reproduits dans des journaux demode etqui l’enthousiasmaient ».

Il n’estpassûrpourtantqu’untextecommecelui-cilaissevraimentplaceàla
détente,malgréle répit apparent.Trèsvite, le narrateurenvient à critiquer
l'obligation où se croientles jeunes filles d’êtrepleinesd’esprit (première
attaquevoiléecontreÉdith, la femme aimée,dont il a rappeléun «spirituel
propos»). Tout devient suspect: les stations d’altitude envahiespar les
officiers;l’île Saint-PierrechèreàJean-JacquesRousseau,devenueun«lieu
devacances»àla mode;le faitd’êtresauvédela noyadequandunautre,unan
plustard,senoieaumêmeendroitdela mêmefaçon.Édithelle-mêmesemble
basculerducôtédel’adversaire,etentoutcasdurigide,decequiseradénoncé
ailleurs comme pétrificationpar une nouvelle tête de Méduse,puisquele
Brigand, qui s’est improvisé danseur etcasse-cou, tremble devant son visage.

On situera donc du côté du Bien des apparences séduisantes, mais mystifica-
trices. Mais constamment Robert Walser tend à opérer un retournement. Peut-
être pour se situer finalement, à la manière du dernier Nietzsche, « Par-delà le

Bien et le Mal ».

I. DU CÔTÉ DU BIEN : DES APPARENCES MYSTIFICATRICES
Le propredu «charme» est qu'il peutêtretrompeur,surtoutquandilvient

de la voix séductriced’unejeunefilleaiméecommeÉdith,maisaussiquandil
émanedeslivresou quandil estlié auritereligieuxd’uneactiondegrâces.

1. L'éloge des stations. Les éléments d’un catalogue des lieux qui passent
pour charmants sont là,mais sans donner l’impression lassante d’une liste. Ils
sont dispersés dans un texte qui ne veut pas abolir leur charme, même s’il
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chercheàlecritiquer:la petitevillebaltedeRibnitz,« avecseséglisesfineset
sesaristocratiquescouvents»;lastationdeMagglingen,situéeàmillemètres
au-dessusdela mer; les lacsbordésde montagne,enStyrie,et, en Suisse,le
lac de Bienne près duquel Walser lui-même estné.

L'élogede cesstationsestinséparabledesvoixqui en sontporteuses:celle
d’Edith;celledeWalterRathenau,leministredesAffairesétrangèresdontle
Brigandsembleavoirétélefamilier;celledeJean-JacquesRousseau,dansLes
Confessions oudans lesRéveries dupromeneur solitaire.

Tout cela est bien connu de Walser lui-même et, natif de Bienne, il pourrait
assurer la reprise de Rousseau.

2. Les livres sains. Les Confessions, les Reveries sont-elles au nombre des
«livres sains »? C’est sur eux, plus que sur les journaux de mode, que doit
normalement se fonder un écrivain. Walser semble les caractériser par le « bout
de poésie » qu’ils portent en eux. Selon le témoignage de Gide, Claudel croyait
pouvoir les reconnaître par un certain « sens frontal » qu’il portait en lui.

3.Le rite de l’action de grâces.Rien n'est plus doux peut-être,rienn'est
meilleur que deseretrouver sauvé après undanger. Onpense auchant derecon-
naissancedansle XV* quatuorà cordesde Beethovenou, dans un tout autre
registre,au«Magnificat»dePaulClaudel,latroisièmedesCinggrandesodes.

Il est arrivé au Brigand d’échapper à la noyade, par son propre effort
d’« agile travailleur ». Il en résultait pour lui une double satisfaction : s’être
sorti d’une difficulté contingente, et par la force de sa propre action. Et il n’a
pu s’empêcher de remercier Dieu en silence.

Mais ce silence peut paraître suspect à celui qui se défie de la «croyance »
sous toutes ses formes et n’est nullement désireux d’entrer en « Papimanie ».

II. DU CÔTÉ DU MAL : LE RETOURNEMENT

L'exemplede la noyadeestparticulièrementsignificatif,caril permetimmédia-
tementunedecesreprisesdontRobertWalseralesecretetqui,leplussouvent,
apportent descorrections, tempérant l’enthousiasme parfois naïf duBrigand.
Mais il vient auterme d’une série, qu’il convient dedétailler etdedécrire.

1. La mort de l’apprenti de la laiterie. Le Brigand a été sauvé. Mais un an
après, «il y eut cet apprenti de la laiterie qui se noya dans la même rivière ».
Pour un peu, on retrouverait la manière sobre de Voltaire pour dénoncer, par
petites touches, le scandale du Mal.

2. L'existence d’une littérature dite «malade ». Baudelaire, lui, a écrit Les
Fleurs du Mal et dédié à son maître Théophile Gautier ces « fleurs maladives ».
Ce fut le point de départ véritable d’une abondante littérature du Mal, dont la
littérature dite «decadente » offre l’exemple massif et volontaire, jusqu’au
moment où une réaction se déclara contre elle. Walser sait qu'il existe une
littérature malade à côté des prétendus «livres sains», mais il ne donne
d’exemple ni de l’une ni des autres.

3. Présence de la soldatesque. La guerre, pour celui qui a traversé la
période 1914-1918,est une manière de Mal absolu. Walser, inévitablement, en
marque la blessure. Aussi l'évocation des stations charmantes est-elle gâtée
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parla présence,dansleMagglingenvantéparÉdithcommeétantunlieuidyl-
lique,d’« un grandnombred'officiersfrançaisencivil».

Walter Rathenau, le ministre allemand assassiné, n’est-il pas indirectement
la victimede cetteguerre?Et la remarquequiestrapportée,que«c'étaitun
peu calme, là-haut,à Magglingen»,ne prouve-t-ellepasque touteidylle est
impossible dans un lieu qui a connu la guerre?

Ш. PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL

DerrièreMagglingen,ÉdithetRathenau,oncroitapercevoirSils-Mariaetle
lieu — les montagnesde l’Engadine — où Nietzschereçut l’évangile de
Zarathoustra,représentédanslelivre de Walserqui le connaîtbien par le
«tragiquedelajoie » etl’« espritduoui». À partirdelá il convientdesituerla
philosophiedu Brigand,de dégagersa critiquedu «sain» et de définirsa
manière comme étant celle del’éloge paradoxal.

1.Situation de la philosophiedu Brigand. Malgréles originesviennoises
de Walser et les allusions transparentes àJean-Jacques Rousseau, ilprend ses
distancesàl’égardde celui-ci,récrivantmêmeàsamanièreladescriptiondes
délicesde l’île Saint-Pierreetleréveilextatiquedel’apprentissagedelamort.
On l’a vu, il seraitpresqueplusprèsdeVoltaire,entoutcasdéfiantàl’égardde
toute forme d’utopie facile.

L'autrepôle estNietzsche,celui,cettefois,desécritstardifsplusquede La
Naissancede la tragédie,même si elle a été mentionnéeexpressémentau
débutdu livre. L’image du danseur(«Un jour il s’est improvisédanseur»)
vientde Nietzsche,bienplusquede l’épisodede la danseajoutéàZadig.Elle
doit correspondre àunretour dudionysiaque, mais plus dégagé, àune légèreté
aérienne dont Walser semble d’ailleurs douter pour son Brigand.

Le Bien et le Mal devraient se trouver dépassés par une affirmation plus
forte. Mais cette conversion est à peine amorcée chez Walser, trop pris peut-
être dans les contradictions.

2. La critique du sain. On sait combien la critique nietzschéenne peut être
corrosive.CelledeWalsernel’estpasmoinsquandil metengardeleslecteurs
contre les «livres sains » ou prétendus tels. Un certain Rousseau estpeut-être
là encoredunombre,etle Brigandpeut,à sonégard,semueren ce «salaud»
qui seramisenplaceplustarddansle livre.

À partirdelà,Walserprocèdeàunecritiquesystématiquedusain:des«gens
sains», qui feraientmieuxde prendredesrisques;d’«êtresain», qui ne veut
pasdiregrand-chosedansunmondeoùchacunestsoumisàla loi de lamort.

Elle secontinueenunecritiqueradicaledubourgeois,oudupetit-bourgeois,
marquéparla pusillanimité,parla «frousse»,doncpardu prétendusainqui
est en réalité malsain.

Les notions désormais serévèlent fragiles.
3. Une écriture du paradoxe. Cette fragilitédes notions,permettantdes

reprises,des retournementsconstants,prépareletextepour uneécrituredu para-
doxe qui estextrêmementcaractéristiquedeWalser et du Brigand en particulier.
Le paradoxeestd’ailleurspeut-êtreélevélui-mêmeàuneformedebrigandage.
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Les formules paradoxalesabondent : on peut « puiser un essentiel réconfort»
dans une «littérature dite malade ». Plus loin, il sera dit que «l’infidélité du
point de vue moral» est «très supérieure à la fidélité sentimentale qui
s’accroche,jusqu’au pire imbécile devrait bien s’en douter».

L’attitudemêmeduBriganddevantÉdiths’en trouveéclairée.La désinvol-
ture s’y allie à la soumission.

CONCLUSION
Le Brigand, à en juger par cet extrait, ne se réduit ni à une fiction permettant

un autoportrait indirect, ni à une représentation du malaise qui a pu exister
dans les consciences après la Première Guerre mondiale. Il serait réducteur
d’en faire seulement un « Robert Walser par lui-même » ou un autre Déclin de
l'Occident d’Oswald Spengler, même si, dans les deux cas, Nietzsche est passé
par là.

L’art de Walser consiste à procéder par touches. Elles peuvent être descrip-
tives (la ville de Ribnitz, la sensation de noyade), critiques (à l’égard des
jeunes filles, de Walter Rathenau, de Rousseau surtout), philosophiques et,
dans ce dernier cas, elles prennent la forme du paradoxe. D’où le maintien
d’une tension dans la détentetrop apparente.

Ou bien, si elle est trop grande,cettedétente,devenue désinvoltureet audace
folle, risque d’aboutir à une chute. On nepeut s'empêcher de penser que,
comme Nietzsche, Walser est entré quelques années plus tard dans le silence
de la déraison...
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CHAPITRE V

PRATIQUES ET VARIANTES Il :

LE COMMENTAIRE COMPOSÉ

À LAGREGATION

Le commentairecomposéà l’agrégationdelettresmodernes(épreuveorale)
s’inscrit dans un programme qui détermine certaines grandes orientations de
lecture,etil s’accomplità l’issued’uneétudetrèsapprofondied’environune
année. Il nous a paru que le travail préliminaire auquel lecandidat doit selivrer
(en un laps de temps réduit) lejour de l’épreuve, pouvait d’abord être présenté
à travers trois lectures successives quicorrespondent àunapprofondissement
de l’interprétation, d’abord attachée aumouvement dutexte, puis àson unité et
enfin aux élémentsde l’histoirede l’œuvrepertinentspourl’éclairer.Sans
doute est-il possible de ramenertout commentaireau déroulementde ces
lectures. Elles nous semblent mieux correspondre àl’épreuve d’agrégation au
sensoù le candidatconvoque,pourexpliquerle textequi lui est soumis,une
culturenormalementsupérieureàcelled’unétudiantdelicenceetsurtoutune
connaissance,en théorie au moins, bien plus avertiedes difficultéset de
l’histoire de l’œuvre. L'étudiantqui se livre à l’exercicedu commentaire
composéà ce niveaudevraitrépondreàl’idéeque l’on se fait volontiersd’un
fin lecteur: cultivé,doté d’un savoirimportant,sansêtreencyclopédique,et
capablede mobiliserrapidementcescapacitéspourles mettreau servicedu
passage.Pour présentercetravailspécifiqued’approchedu texte, l'analyse
d’un grand critique littéraire nous servira defilrouge.

Dans Pour une herméneutique littéraire (Gallimard, 1988), Hans-Robert
Jauss cherche à illustrer les trois moments de la démarche herméneutique
—compréhension, interprétation, explication —par trois lectures successives
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du second poème intitulé «Spleen» dans Les Fleurs du Mal de Charles
Baudelaire. La démarche est sans doute un peu artificielle. Pour Jauss, elle a
valeur de démonstration de sa théorie, mais à nos yeux, elle a le grand avan-
tage d'illustrer pas à раз la préparation du commentaire composé par un
lecteur averti.

1. CHARLES BAUDELAIRE, «SPLEEN II» : TROIS LECTURES
PRÉPARATOIRES ET ESQUISSE DU COMMENTAIRE

«Spleen II» est un texte fameux appartenantà une œuvre très connue. Afin
d’allégerla démonstration,nousnele présentonspasici, nous nous concentrerons
sur la démarcheherméneutiquede Jauss. Pour toute précision supplémentaire,
nous renvoyons le lecteur à l'édition de Claude Pichois (Gallimard, «La
Pléiade», 1975-1976).

LXXVI. —«Spleen »

[1] J'ai plusdesouvenirsquesij’avaismilleans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

[5] Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords setraînent delongs vers

[10] Qui s’acharnent toujours sur mes morts lesplus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où git tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs etlespâles Boucher,
Seuls, respirentl’odeur d’un flacon débouché.

[15] Rien n'égale en longueur lesboiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
—Désormais tun’es plus, Ómatière vivante!

[20] Qu'un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux ;
Un vieux sphinx ignoré dumonde insoucieux,
Oublié sur la carte, etdont l’humeur farouche
Nechantequ’auxrayonsdusoleilquisecouche.

* Bibliographie:CharlesBaudelaire,«SpleenII», Les Fleursdu Mal; édition
citée, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », de C. Pichois, Paris, 1975-
1976.
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1.1. Une lecture attentive au déroulement du texte

La première lecturedécouvre progressivementle texteet ses effets esthétiques.
Le lecteurprend connaissancedu texte vers par vers, un peu comme une
partitionmusicale,et parvientà la fin en anticipantsanscesse,à partirdes
élémentsqu’il découvre,la cohérencepossiblede la forme et du sens. Il
perçoitla formeréaliséedupoèmemaispasencorela totalitédesa significa-
tion.Cettedémarchecorrespondàl’étapeinitialedetouteétuded’untexte.On
le suitligneaprèsligneen cherchantàépouserleplusfidèlementpossibleson
mouvement généralet les inflexions, souvent déroutantes,de cetteprogression.

La lectured’unpoèmesuscitemoinsunsuspensequantàcequisuit(casdela
narrationoù se développe une intrigue)que l’attented’une consistance
lyrique : « l’attente dece que le mouvement lyrique donne àcomprendre, vers
par vers : un rapport d’abord dissimulé, jusqu’à ceque surgisse d’une situation
occasionnelle unregard neuf sur lemonde » (Jauss, p. 362). Ici, l’interrogation
sur cette consistance lyrique commence dès letitre ets’étend auvers 1.L'étran-
geté du mot «spleen» appelle des interprétations largement hypothétiques :
s’agit-il d’un état d’äme ou de la bizarrerie d’une personne? Quelqu'un yparle-
t-il de lui-même, du monde, de notre monde? Le lecteur peut yreconnaître une
sorte d’idée fixe qui instaure avec lemonde un rapport curieux. L’interrogation
concerne également le moi inconnu qui s’annonce d’un ton si étrangement
hyperbolique dès lepremier vers. Cette incertitude estamplifiée par lastructure
rythmique duvers. Alors que le premier hémistiche voit sesuccéder régulière-
ment syllabes faiblement etfortement accentuées (cequidonne une impression
d’harmonie),lesecondcomprenddeuxaccentsprincipauxcôteàcôte(«mille
ans») qu’allongent encore lesquatre syllabes non accentuées, cequi faitporter
tout le poids sur la fin où s’exprime l’hyperbole.

L’étrangeté de l’association symétrie (de l’alexandrin classique)-asymétrie
(rythmique)se conjugueà la surchargephonétiqueprovoquéeparle [i] de
«souvenirs »,«si», « mille ». « Spleen »lui-même entre dans cette série phoné-
tiquerichedesensoù sontdéveloppéslesthèmesdusouveniretdelamémoire
illimitée. Ainsi, le premier vers met en évidence le caractère énigmatique du
spleen dont on ne sait encore s’il est suprême bonheur ouintense souffrance,
infatuationoudésespoir,excèsdeprésomptionouexcèsde douleur.À le lire,
on peut songerau proposde WalterBenjamin: «La beautéparticulièredes
premiersversde Baudelaire:émergerdel’abime.» (CharlesBaudelaire,un
poètelyriqueà l’apogeeducapitalisme,Paris,Payot,1974,p.211.)

L’enigmedes souvenirsillimitésduvers 1estencoreaccrueparl’imagedu
gros meubleà tiroirsdu vers2 dont la relationavec le moi du poèmene se
résoutqu’au vers5 et avec une comparaisoninattendue:«Cache moins de
secrets que mon triste cerveau. »L’assemblage grammatical etphonétique, le
surcroîtd'intensitéqu’exprime le comparatif«moins de secrets»,puis la
chute à un niveau stylistiqueinférieur(le substantifmédical «cerveau»)
notamment organisent l’attente thématique annoncée avec «un gros meuble ».
La comparaisonentre«secrétaire»et«cerveau»donneau lecteurlasolution
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du problème qu’il se posait quant à la relation entre le vers 1 et le groupe de
vers suivants. Lieu de souvenirs enfouis, le secrétaire constitue une sorte
d’équivalent mineur de ce que le moi atteint de spleen trouve dans sa mémoire.

La lecturenepeuttoutefoiss'orienterversuneinterprétationduspleenqui
en feraitla contemplationdesreliquesmuettesd’unpasséfigé en chaos.Le
moi du poèmese distingue,eneffet,de la «mémoire» du meuble: le secré-
tairea «moins de secrets»(et les secretsdontil est questionsont peut-être
moins charmants que des romances) que lemoi.

L’arcthématiquecorrespondàl’évocationdesvestigesdupassé.Mais une
subtile dissymétrie s’ydéveloppe. Lasymétrie deshémistiches semble d’abord
conférerune répartitionharmonieuseaudénombrementdessouvenirs,mais
l'alternanced’objetsprosaiquesetd’objets«poétiques»introduitl’idéed’un
désordre résumé par levers 4oùlescheveux sont «roulés dans desquittances ».
«Le cataloguepoétiquetouchealorsàunsommetparla profanationduBeau,
par le ridicule oùaboutit l’amour sentimental. »(Jauss, p.373.)

Les vers6 et 7 énoncentunaveuqui ressembleàun défi, renouantavecle
ton audacieux du premier vers. Le mouvement vers le monumental
(«pyramide»)et la profusion(«plus de mortsquela fossecommune»)attes-
tentla déchéanced’unemémoirebloquéedansleregistrefunèbre.Leseffets
de parallélismeaveclevers5 attirentl’attentiondulecteur:accentfortavant
la césureet à la fin du vers, relationsde sensentrepetitset grandssecrets
(«meuble», «pyramide»), idée d’enfouissement(«cerveau»et «Caveau»:
substantifsqui riment tout en participantd’une même chute stylistique,
puisquele caveau,sépultureodieuse,anéantitlanoblessedutombeauégyp-
tien),parallélismedescomparaisons(«moinsde»,«plus de»). L'effetglobal
estceluid’un mouvementversladémesure,opposantlemoidu poèmeà tout
ce à quoi il se compare. Le sentiment d’une progression discontinue s’impose
alors : le moi du poème tente incessamment detrouver une identification mais
ne parvient qu’à amorcer descomparaisons quiavortent l’une après l’autre.

Au vers 8, l’attention du lecteurest attiréepar le tiret marquant une rupture.
Le thème macabrepoursuit les vers précédents(la série des [1]du premier vers
se prolonge aussi). Le «Je suis » entretientun net parallélisme avec le «Ла!»
du vers 1, de telle sorte que le lecteurpeut se demander si la rupturen’est pas
une simple apparenceet si la masse des souvenirs annoncée au début n'est pas
hébergéedans l’étrangenécropole du vers 8.

Les vers 9 et 10 semblent marquer une chute passagère, dans la mesure où
l’on tombe dans la banalité des clichés de la poésie de cimetière. Les images
en sont cependant rehaussées par la sonorité de « abhorrée » qui fait retentir
l’écho de «remords » et de «morts ». Par ailleurs, le double sens de « vers »
ajoute à cette topique de la vanitas une touche de grotesque qui permet une
certaine variété de ton.

Le cimetière semblait autoriser un arrêt dans les efforts du moi pour décrire
son état d’âme, pourtant le jeu des comparaisons se voit relancé dès le vers 11.
Un nouvel espace du passé — «un vieux boudoir» — entre dans la série des
images visant à définir le moi. Il s’agit certes d’un intérieur désuet (dont la
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sonorité rappelle celle du«meuble àtiroirs »),mais l’impression dominante est
celle d’une harmonie aux teintes délicates («pastels plaintifs», «pâles
Boucher») mise en valeurà la fois par le contrastequ’elleintroduitaprèsla
dissonancefunèbredu cimetièreet par deux pairesde rimesriches.Le son
voyelle [e],maintenupendanthuitvers,s’accordeàcetteharmonie:ilcréeun
effet monotone,de cette monotonie que Baudelairetenait pour l’un des
élémentsde la beauté.La languepoétiquedoit, selon lui, correspondreaux
«immortelsbesoinsde monotonie,desymétrieetde surprise»chezl’homme
(«Projetsdepréface»de 1859-1860,Gallimard,«LaPléiade»,1951,р.1363).

Ce désordre harmonieux vient s’auréoler d’une lueur crépusculaire exprimée
par des adjectifs («fanées »,« surannées »,«débouché »)désignant ladégrada-
tion, avec le jeu de mots quelque peu bouffon de la rime: «Boucher/
débouché»(effetrenforcéparl’allitérationironiqueduv. 13en [p]) qui vient
clore une stropheoù les tentativesdumoi pour s'identifierà un monde de
chosesdisparuessemblenttrouverunachèvementprovisoireaveclesimages
contrastées ducimetière etduboudoir abandonné.

La rupture, violente, estmarquée parune nouvelle strophe, l’abandon, peut-
êtreéphémère,duthèmedu souveniret surtoutla disparitiondumoi. C’est
désormaisl’ennuiqui apparaîtcommela figureprincipalede la consistance
lyriquedu poème.Le tempsverbalindiquequ’il ne s’agitplus d’une image
surgie du passé mais du symbole d’un interminable présent. Son apparition est
étrange:pour la premièrefois, les deuxpremiersversprésententunpaysage
ouvert, figé dans le froid hivernal.Dès lors, l’ennui surgitd’une manière
retardée, non pas comme un personnage venant animer cette scène hiératique,
mais commela figuredu pouvoirécrasantdetransformertempsetmondeen
une sorte d’infinie désespérance. Cette puissance vide estbien soulignée par la
bizarrerime« incuriosité»/«immortalité».L’unedespistesdelectureconsis-
teraitàrechercherlasignificationde«spleen»dans«l’ennui».Maisle lecteur
ne peutà cet instantcomprendrelerapportexactdumoià cettefiguremono-
tone, puisqu'il s’est retiré dupoème.

La symétrie des rimes des vers 15 à 18 avec les rimes précédentes (rimes
masculines en[e]) forme une suture entre lesdeux strophes. Ladisposition incite
à se demandersi la légèreironiedes 13-14n’estpas repriseauxvers17-18.
D'autantquel’ennui,définide manièreallégoriqueparsonorigine,estdécrità
l’aide de mots savants(«incuriosité»,«immortalité»)qui brisentle rythme
lyrique.L’allitérationen[р],similaireàcelleduvers13,confèreduresteunair
gaucheà l’ensemblequi tendà renforcerl’impressionironiquenaissantdela
rime «incuriosité »/« immortalité ».Lasituation del’ennui dans l’expression du
spleenen est rendued’autantplus indécise.

Au vers 19,un secondtiretvientmarquerlechangementabrupt.L’adverbe
«Désormais» orientele poème vers l’avenir et non plus vers le passé.Le
mouvementd'interlocutionestdoublementsurprenant:quiestce«tu» à qui
s’adressel’instanceanonyme?Que désignela périphrase«matièrevivante»
qui pourraitrenvoyeraussibienà un homme,à l’une des métamorphosesdu
moi du poème, ou simplementau corps opposé à l’intellect?Le thèmeest
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d’autantplusénigmatiquequecettematièrevivanteestsoumiseàdestransfor-
mationsétonnantes,en«granit»,puisen « sphinx». Parailleurs,la rime (qui
l’associeà«épouvante»)ensoulignel’aspectnégatif.

La transformationbrutaleestaussicelleducadre,extérieurcommedansles
versprécédents,maisàl’opposédel’hiver,ils’agitd’unpaysageensoleillé(bien
quelejour y soitdéclinant).Danscedésertindécisnousestdécritelagraduelle
immobilisationdela matièrevivante,expriméeparles participespassésdes
vers20à 23.Le moi dupoèmes'éloigneparlàdeplusenplusdumondevivant
qui l’entourepour nous laisserassisterau spectacled’une pétrification.

Le présent «chante» au vers 24 n’en est que plus surprenant. Contrastant
avecl’étatfigéqui vientd’êtreévoqué,il est amenéavecquelqueretarddans
l’enjambement après «humeur farouche ».Ildésigne unsursaut, unmouvement
de révolte dont les images précédentes semblaient avoir anéanti lapossibilité,
introduitparun «et» qui a une valeuradversative;«farouche»,dont le son
tranche sur les rimes précédentes, soutient cemouvement dematérialisation.
S’exprimeici unerébelliondontle dynamismes’opposeàun mondeà la fois
vide d’hommesetdéclinant,commelarimefinaleunitdeux termesantithéti-
ques,l’un de révolte(«farouche»),l’autred’épuisement(«qui se couche»),
réalisant lacoincidentia oppositorum par laquelle s’achève lepoème.

Cettepremièrelecturepermetdemesurerletravailpréalablequis'exerceà
l’abordd’untexte.On s’efforced’ensuivreetd’en comprendrelemouvement
ens’attachantauxprincipalesquestionsqu’ilpose:ici,la«consistancelyrique»
dupoèmeetla notionétrangedespleen.Cettelectureprogressiveneconsidère
pasencorelatotalitédutexte.Àmesurequ’elleprogresse,elleprendappuisurle
développementsémantique,sur les élémentsrhétoriques,typographiques,ryth-
miques lesplus apparents pour construire seshypothèses sur lesens dupoème.

1.2. Une lecture attentive à l’unité du texte

La secondelecture,tempsdel’interprétationselonJauss,se déploieen réfé-
renceà la totalitédutexte.Pouratteindrelasignificationpleinedupoème,il
faut que la fin se reversesurle débutde telle sorteque les élémentsisolés,
encore énigmatiques,reçoivent un nouvel éclairage. Le sens peut être
recherchédanslaglobalitéd’un textedonton a identifiéle principed'unité.
Cettehypothèsede lecturepermetd’ordonnerles significationspartielleset
encoreénigmatiquesrencontréeslorsdel’étapeprécédente.Ellepeutservirà
construiresoitun commentairesuivi,qui ne manquerapasd’en rappelerles
évolutionsselon le mouvementdu texte,soit un commentairecomposé,qui
s’ordonneraàpartird’elle.On peutla présenterplusrapidement,puisqu’ala
différencedela premièrelecture,ellecessede suivrele poèmeverspar vers
pour privilégier une hypothèse interprétative.

L’unedescaractéristiqueslesplussingulièresdecepoèmeestlerespectdes
normesstrictesdel’alexandrinetlaruptureconstantedesloisdesymétriequi
lui sontpropresparune progressionasymétriqueetuneretenuebrusquedu
mouvementlyrique.Uncontrasteviolents’imposeentrelessystèmescréateurs
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d'harmonie(vers,rimes,parallélismessyntaxiques)etlatendanceàl’asymé-
trie(asymétriedanslalongueurdesseptphrasesdupoème:dela pluscourteà
la pluslongue;rythmediscontinudecesphrasesparrapportauxvers).Auplan
sémantique,cettediscontinuitécorrespondaumouvementdumoidu poème
qui se détache constamment descomparaisons oùilvoulait s’investir.

Le moi dupoèmepourraittrouversonunitédanslesouvenir(annoncédèsle
1°vers), mais le retourau passéne ramènefinalementque la vision d’un
monde de choses vides de sens, comme le montre laredistribution dessujets et
desprédicatsaulong du poème: «J'ai», «C'est», «Je suis», «l’ennui». Le
sujet lyrique se voit ainsi éliminé. L’acméen est l’identificationau sphinx,
infligéeà un moi qui n’a plusrien,qui n’estplusrien,parl’instanceanonyme
et inidentifiable quiparle là.

Si le souvenir, lui-même soumis à un pouvoir obscur qui rend étrangères
toutesles figuresdupassé,ne peutêtreconsidérécommele principeunifica-
teur, «l’ennui» pourrait être cette puissance d’engourdissement funèbre qui
résorbetoutdansun néantmonotone.On peutdonc s’interrogersurcequ’il
représente.Onobservequ'il ne surgitpas du passé; il apparaîtcommeune
figure de la monotonie imposantle présent.Il s’oppose à la diversitédes
souvenirs du premier vers. Rétrospectivement, celle-ci semblait susciter une
crainteface à l’illimité qu’ouvrele premiercomparatifdupoème(«plus de
souvenirs»).Cette angoisserenaîtlorsquele moi, dans un mouvementqui
ressembleàunefuite,évoquedes lieux commes’il allaity chercherunpoint
d’appuidansun vide qui ne fait que s’étendre.L’ennuivientmatérialiserce
mouvementderéificationirrésistiblequirendméconnaissablelaviepasséeet
qui, finalement,prend possession du sujet lui-même. La croissancede
l’asymétrie dela composition s’explique :elle met en lumière une rupture dans
la continuitéd’une expériencede soi qui n’a plus de cohésion.Le moi du
poèmechercheen vain à reconstruiredansl’imaginaireunmondequi s’est
écroulé ou, plus précisément, qui s’est vidé de sa substance vitale.

Dès lors, Jauss peutinterpréterlespleenvécupar le moi commeunepeur
inexprimée,uneangoissesansobjetprécis: une angoissefaceau monde(en
allemand,on la désigneparle termeWeltangst).W.Schnetzla définitainsi:
« Cettepeurqui ne s’attacheàaucunobjetprécis,qui estapparuesansdoute
avec la religion chrétienne etqui, devenue une sorte decommun dénominateur
de toutes les peurs réelles, serattache àl’attente duJugement dernier!. »Cette
hypothèsepeutêtrerenforcéeparl’examende ce qu’a écritBaudelairedans
Mon cœur mis à nu :

«Au moralcommeauphysique,j’ai toujourseula sensationdugouffre,non
seulementdu gouffredu sommeil,mais du gouffrede l’action,du rêve, du
souvenir, du désir,du regret,du remords, du beau, du nombre, etc. —J’ai cultivé
mon hystérie avec jouissance et terreur.»

1. In H. von Ditfurth (ed.), Aspekte der Angst, Munich, 1977, р. 14 544.
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Cetteangoisseenprésencedumondeintervientaumilieudesactionsetdes
étatsd’ämepropresaumondefamilier.Dans le poème,ce gouffrede la peur
estépouvantedevantl’illimitéàlaquellele moi fascinéne parvientà opposer
quedesreprésentationsduclos(«secrétaire»,«pyramide»,«caveau»...).

Cependant,lemoisaisiparla peurdécouvreencoredanssafuitedesaspects
insoupçonnésdubeau.Le dernieren est le Sphinx,ultime figurede la réifi-
cationdu moi du poème.Il tientla placedu sujetdisparuetdevientl’origine
duchant,del'évanouissementdel’épouvantedanslapoésie.

Baudelairea trouvé dans l’allégorie l’instrumentpoétiquepermettantde
présenterleprocessusdedestructiondesoiquilehante.Lepoèmeen fait une
utilisationprogressive,delacomparaisondudébut(v.2-5) à l’éliminationdu
comparant(«c’estunepyramide...»), puis à l'identificationallégorique(«Je
suis un cimetière. ») —procédéextrêmementraredansla traditionromane
plus ancienne,commel’observeJauss —,jusqu’à l’allégoriepersonnifiante,
«l'ennui», qui fait entrerunétatd’ämeen scène.Le moi se voit expulsédu
présent.Ilaperdusaformecorporelleetspirituelle(iln’estplusque«matière
vivante»),etcequi setrouvevivantenlui estvictimed’unematérialisation(le
«granit»), la pétrificationdésignant,commelerappelleGastonBachelard(La
Terreet les Reveriesde la volonté,Paris,éd. J. Corti, 1947,p. 225, 231), la
peurdujugementetde la colèredivine.Le sphinxdevientainsil’allégoriede
l’être-oublié,renfermantdeuxmythesséculaires:celuidumonstrequichante
sonénigme,celuide la statuedeMemnon(la pierrequichanteauxrayonsdu
soleil?).L’allégoriereconduitlepoèmeàsondébutaveclafigured’unêtreaux
millesouvenirschantantsondevenir,c’est-à-direcequ’enclötletexte.

Plusieursélémentspour construirele commentairecomposé nous sont
apparusdanscettedeuxièmelecture:l’expériencedel’angoissefaceaumonde
(notammentexpriméeparlesmultiplesjeux de symétrieet de dissymétrie),
l'incapacitédumoi du poèmeà trouversonidentité,leprocessusallégorique
conçu comme instrument d’exploration etd’esthétisation del’angoisse.

1.3. Une lecture attentive à l’histoire du texte

Cettelecture,tempsdel’applicationherméneutique,viseunecompréhension
historique(comprendreletexteàsonépoqueetdanslesépoquesquiontsuivi)
et contemporaine(quellessontlesinterprétationsdutextequisontproposées
aujourd’hui par lacritique ?).

1.3.1.Le texteà son époque

« Spleen », en tant que mot clé de l’esthétique provocatrice de Baudelaire, a
donné lieu à nombre de discussions, lors de la publication des Fleurs du Mal.
G. Bourdin, critiqueconnu du Figaro, écrivait en 1857 : « Un vers de Monsieur

2. Chantantà l’auroreet non au coucherdu soleil, mais Baudelairea ignoréou négligéce point de la
légende.
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Baudelaire résume admirablement sa manière; pourquoi n’en a-t-il pas fait
l’épigraphe des Fleurs du Mal? —“Je suis un cimetière abhorré de la lune”? »
Le poème semble susciter l’incompréhension des lecteurs. L'un de ses vers sert
à montrer que les normes morales et esthétiques de la société bourgeoise du
Second Empire sont battues en brèche par Baudelaire.

Le changement du goût poétique amené par Baudelaire («changement
d'horizon » dans la théorie de Jauss) est reconnu et défendu par Théophile
Gautier dans sa Notice de 1868. On peut résumerles argumentsdu dédicataire
des Fleurs du Mal :

—On trouve dans le recueil de Baudelaire un refus du romantisme au nom du
souci de révéler les souffrances jusqu'alors inavouées, imputables à une
société contemporaine dénaturée.

—L'immoralisme dont on accuse Baudelaire ne doit pas masquer sa critique
sévère des idéologies régnantes,particulièrementdu matérialisme (ennemi de
la doctrine de « l’art pour l’art », chère à Gautier).

—Le lyrisme de l’œuvrepeut certesdescendreau laid, au repoussant,au
maladif, mais il peut s’élever vers les «régions les plus bleues de la
spiritualité»,commel’indiquele sous-titre«Spleenetidéal». Le recueildoit
doncêtreconsidérédanssatotalité,telpoèmequi heurtelesensmoraltrouve
son contrepoids dans laconception d'ensemble.

—La thèse, philosophique etmétaphysique, d’une nature pécheresse, reprise
par l’esthétique à la théologie du péché originel, sous-tend l’antinaturalisme
desFleursduMal. Le Beaumodernenedoitplusrienà la nature.L’attitudede
Baudelaire allant vers l’artificiel estparconséquent typique d’une époque oùle
poètenepeutplusreveniràla naïveté.Ainsis’expliquentlerejetdeladoctrine
romantiquede la créationinconscientedupoète inspiréet la renonciationà
l’expression immédiate de sentimentsindividuels.

« Spleen II » vient donc contester plusieurs desattentes d’un lecteur familier
de la poésieromantique.Ony constate,eneffet:

—Le refus des normes de l’esthétique du vécu que sont la correspondance
äme-nature, la communication de sentiments universellement humains etla
transparence del’expression personnelle aumoyen delapoésie. Baudelaire est
un poète de la modernité en tant qu'il réalise « l’expulsion du sujet hors de
l’intériorité romantique »(Jauss, p.401).

—L’allégorie,dont il renouvellela fonction,est pour lui un instrumentde
dépersonnalisationdel’expressionpoétique.DansLesFleursduMal,ilrendà
la personnification, tombée endiscrédit, une «majesté substantielle »(comme
le montre l’emploi fréquentde substantifsécritsavec une majuscule,par
exemple,«1’Espoir»et« I°Angoisse»dansle quatrièmepoème«Spleen»).Il
la mobilise contre l’expressionimmédiatedu sentiment.Par là, il reprend
possession,au bénéficede la poésie lyrique moderne,de la possibilitéde
rendresensible l’abstraitet crée un modèle poétiquequi contesteau moi
conscient laprééminence dans l’économie psychique.

3. Cité in W. Bandy, C. Pichois, Baudelaire devant ses contemporains, Monaco, éd. du Rocher, 1957,p. 13.
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xL’interprétationhistoriquedu texte à son époque montre donc que
Baudelaireutilisel’allégoriepour dissiperl’attenteromantiquede l’accord
nature-âmeetpoursusciter,contrel’illusiond’un moi pleinementlucide,les
puissancesdurêveet de l’imaginaire,y comprisdans leursaspectsles plus
sombres.Ilapprofonditlethèmetraditionneldudégoûtdela vie, déjàcultivé
parlesromantiques,pourenfaireuneangoissedevantlemonde,dontlespleen
—passérécemmentdelapathologieàlapoésie—peutêtreconsidérécommela
présentation réifiée.

1.3.2.Le texteet les principales interprétationsqu'il a suscitées

L'histoired’uneœuvreestaussicelledes interprétationssuccessivesqu'ona
pu lui attribuerlorsqu'onа reconnuson importance.Celles-cipeuventêtre
tenues pour caduques aujourd’hui; elles n’en demeurentpas moins de
précieuses indications dessignifications que letexte arevêtues. Àcetitre, elles
sont susceptiblesd’aider à construireun commentaireen dégageanttel
élémentimportant(doncà commenter)dansle texte.À proposd’une œuvre
aussiconsidérablequeLesFleursdu Mal, on peuten examineruniquement
quelques-unes.

Un chapitre desEssais depsychologie contemporaine (1883 et1885) dePaul
Bourget estconsacré àBaudelaire. L'auteur ydéveloppe l’idée que lenihilisme
(terme qui dominera longtemps l'évaluation del’œuvre) deBaudelaire résulte
de la perte dela foi catholique. Cette thèse est illustrée grâce notamment àdeux
poèmesdurecueil,«Madrigaltriste»et «LeVoyage».Cesmanifestationsdu
spleenlaisseraientapparaîtreunattraitdeDieuquerienn’apaise.H.R.Jaussa
beau jeu de souligner lesfaiblesses d’une telle interprétation, notamment lefait

que si la tension entre Spleen etIdéal necorrespondait qu’à lasécularisation des
dogmes chrétiens, lamodernité desFleurs duMal serait peu éloignée del’expé-
rience romantique du«vide dela transcendance ».Mais cesarguments nenous
retiendrontpasici.Historiquement,eneffet,lathèsedeBourgeta son impor-
tance,même si elle demeuretrop partielle.

Le critiqueallemandWalter Benjamin, dans les années trente, a vu en
Baudelaireunpoètequi portesur la modernitéun regardallégorique.Il est
ainsi à la based’une conceptiondesquatrepoèmesintitulés« Spleen» qui,
aujourd’huiencore,reste importante.Un passagede l’œuvre de Benjamin
paraîtconcerner«SpleenII»:

«Le spleen [...] révèle “l'expérience vécue” dans toute sanudité. Le mélanco-
lique s’effraie de voir la terre retourner ausimple état denature. Aucun souffle
de préhistoire nel’enveloppe plus. Aucune aura. »
(CharlesBaudelaire,unpoètelyriqueà l'apogéedu capitalisme,Payot,1974,
p. 196.)

Benjamina insistésurles rapportsentrelatraditionplusanciennedel’allé-
gorie,qui finità l’époquebaroque,etsaredécouvertedansLesFleursduMal.
Figurevisantl’expressiond’unepensée,l’allégoriesefonde toujourssurune
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dépréciationdumondeextérieur:en l’occurrence,ladépréciationdumonde
des chosestelle qu’elle s'exprimedans la marchandiseestle fondementde
l'intention allégorique chez Baudelaire.

Le critiquea soulignéles transformationsradicalesquise sont produites
entre le baroqueet l’époque moderneà la suite du développementsocio-
économique. Dans lapoésie baroque, lamélancolie répondait àune expérience
de la fragilitédeschoses,unevisiondessouffrancesdumonde.Pourlapoésie
moderne, le spleen répond à l’état d’une société productrice demarchandises
(donc de choses dépouillées deleur valeur naturelle etauxquelles l’être nepeut
s’accorder),à un mondepresquecomplètementréifiéentantque nature.Ce
qui distinguele spleende l’antiquemélancolieest le sentimentd’uneauto-
aliénation en cours et permanente.

Selon Benjamin,l’intentionallégoriquedétruittoujourscequifait la cohé-
sion de la vie pour accorderauxchosesune significationdueà leursituation
dans un contexteemblématique.Au xIx° siècle, l’allégorie se heurteà un
monde des choses déjà vidé de toute signification, transformé enununivers de
marchandises. Ladévaluation dumonde deschoses dans l’allégorie atteint son
point extrême dans la marchandise. L'interprétation deBenjamin met donc en
évidence la genèse matérialiste durecours baudelairien àl’allégorie :lepoème
« SpleenII» est «totalementaxé sur l’intuitiond’une matièrequi est morte
dansun sensdouble.C’est la matièreinorganique.[...]L'imagedusphinxqui
clôt le poème a la sombrebeautédes marchandisesinvendablesquel’on
trouve dans certainesgaleriescouvertes».

Toutefois,l’allégoriepeutaboutiràunemanifestationduBeau.Ici,lesphinx
n'estpasunematièreentièrementmorte,maisuneallégorieduBeauoublié.Il
rejointcequi avaitétéditde la Beautédanslepoèmequiportecetitre:

« Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris. »

L'interprétation«allégorique»deBaudelaireparBenjaminvaêtrediscutée
par d’autres critiques. En1953, Gerhard Hess interprète lepaysage desFleurs
duMal selonuneoppositioncycliqued’envoletd’abaissement,devisionpara-
disiaqueetde chute.Le critiquedécritlaformationdesmondesde l’extaseet
de l’ennuipar uneprogressiveperteduréeldansle quotidienet l’environne-
mentnaturel.L’expérienceneutredelavie quotidiennedevientunephasede
transitionoule lieud’un transfertentrel’éclatdela beautéfugitiveetlachute
dans la monotonie intemporelledu spleen. Selon Hess, «La monotonie
angoisséen’estpasvécuecommemoment,maiscommeétatillimité.Letemps
grammaticalqui lui convientest le présent.»(Die Landschaftin Baudelaire
Fleurs du Mal, Heidelberg.)

L’allégorie,en vertudu caractère«éternel»,«spirituel» des abstractions
personnifiées,estl’authentiquemédiumdelapoésie.Elleestapteàillustrerla
transformation dupaysage extérieur enpaysage intérieur, dumoi mélancolique
en unÇa,insaisissableettoujoursidentique.Ellepermetd’obtenirdanslaplus
hauteabstractionl’effetleplusconcret.Dans«SpleenII», le critiquemontre
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avanttoutcommentlepassageàl’irréalitédel'expériencenaturelledumonde
va de pairavecunprogressifinvestissementdutempsparl’espace.Lesessais
d’auto-identification aboutissent inévitablement àlareprésentation d’espaces
clos,avantd’&chouerdansunennuiintemporelquiatoutenvahi,jusqu’aumoi
devenumatière,venantconstituerledernierobjetdansl’espaceallégorique:la
monotonie est solidifiée.

DansL’Esthetiquedes«FleursduMal»(1953;Genève,Slatkine,1993),Judd
D. Hubert part, lui,non de l'interprétation allégorique, mais duprincipe formel
d’ambiguité poétique. Ilreconnaît dans «Spleen II»une allégorie moralisante.
L'ambiguitépoétiques’yexprimedanslesvariationsde«l’imagede la boîte»
qui doiventtoutessymboliserlecrâne,jusqu’àcequ’auvers15,un événement
inexplicablesurvienne,quiinversebrutalementlerapportentrecontenantet
contenu.Ilfaitpasserlecrâneàl’intérieuretl’ennuiàl’extérieur,detellesorte
quecelui-cine seraitenfin de compteriend’autrequele «Saharabrumeux».
Le sphinx peut donc incarner enmême temps lamatière, lesecret etl'humanité,
et en outre symboliser, comme métaphore ducrâne, l’activité dupoète.

On peutrattachercetteinterprétationàdesconclusions d’ordre biographique :
«Il sembleainsiquelapremièrepartiedupoèmereprésenteuneallégoriedela
vie privéedupoètetourmentéparlesennuisd’argentetlespeinesdel’amour,
etquela deuxièmepartiesymbolisesasituationdanslesiècle»(p.136).La fin
dupoèmeconstitueainsiun«coucherdesoleilromantique».

Laurent Jenny ramène, lui, la discontinuité dessituations oudesespaces du
poème à un « squelette narratif »conditionné par lejeudespersonnes gramma-
ticales du moi du poème (Poétique, n° 28, 1976). Ce jeu est élevé au rang
d’une «aventure du sujet » qui suit une loi métaphorique, celle d’une identifi-
cation constamment recherchée etconstamment ratée. Jenny larésume ainsi :

« 1. JE ne suis pas MOI-MEME (JE + + = JE +).
2.JE suis distinct d’EUX sous le rapport de la mort et du secret

(EUX = SECRÉTAIRE, PYRAMIDE, CAVEAU).
3. JE suis IL et IL est un lieu de mort (JE = CIMETIÈRE, VIEUX BOUDOIR).
4. IL est IL (Je ne suis plus au monde) (ENNUI =IMMORTALITE).
S. JE TE vois devenu IL et ce TOI c'est MOI-MÊME (TOI = MATIÈRE VIVANTE,

GRANIT).
6. Chante à partir de mon dédoublement, ce IL chante (IL = SPHINX). »

Cet itinéraire est «non seulement intellectuel mais aussi charnel, puisque
c’est aussi le passage d’une sorte de mort du corps à une autre : de la putré-
faction à la minéralisation ».

On peut se demanderpourquoi cette aventuredu sujet s'exprime chez
Baudelaireentantquespleen.C'est ici que les interprétationsdeJennyetde
Jauss peuventse compléter.Lapremièreinsistesurla scissiondu moi (dont
Jenny attribuela cause à l’«abîme du souvenir») et les formes qu’elle
entraîne, laseconde persiste às’interroger sur lacause decette scission (sur les
significationsde cet «abîme») et trouve une réponsedans «l'angoisse au
monde » (Jauss).
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Ces quelquesinterprétations(parmibeaucoupd’autres)enrichissentnotre
compréhensiondutexte,car elles permettentdecompléterou de prolonger
notre lecture singulière.Elles résultentde déplacementsd’accentou de
nouveauxéclairagessurl’œuvrequi aidentà construireuneapprochecohé-
rente.Ellesfournissentdespistesderéflexionpouruncommentairequisesait
inscritdans une histoireinterprétativedontilne sauraitignorerles grandes
lignes. Cet examen des lecturessuccessivesde l’œuvre est non seulement
nécessairepour la compositiondu commentaire,mais il est conseillé d’y
revenirdanslaphaseconclusivepourouvrirletravailàdesenjeuxpluslarges.

1.4. Travail de compositionet esquissedu commentaire

Les trois lecturesquenous venonsde présenterdonnentuneidéedu travail
préliminaireau commentairecomposé. La première lecture s’efforce de
comprendrelemouvementglobaldutexte.Puis,àpartirdela totalitédutexte,
il devientpossibledeproposerunehypothèsesursonunité(la Weltangstpour
Jauss,l’intentionallégoriquepourBenjamin,lechantdu cygnedu sujetpour
Jenny...) qui servirade supportau commentaire.Le travailhistoriquesur
l’œuvre(à sonépoque,puisdansles interprétationssuccessivesquienontété
données)permetenfinde précisercettehypothèse,d’eninfléchir,voired’en
écarter,certainsaspectscontestables.Enfin,unefois que la progressiondu
texteaétécomprise,qu’uneunitédesignificationfondamentaleaétéidentifiée
et que l’on a une connaissancesuffisantedel’histoirede l’œuvre,on peut
construirele commentaire.

Plusieurs éléments sont apparus déterminants lors des trois lectures :
—l'énigme d’une thématiquedu souvenir illimité évoluant selon des

inflexionsqui permettentmalaisémentdelarattacheràlaconsistancelyrique
dupoème(1 lecture),mêmesile principed’ambiguitepoétique(J.D.Hubert,
3° lecture) enrend partiellement compte;

—corrélativement, unmoi poétique difficilement saisissable, dont l’évolution
s’avère problématique, comme lemontre le «squelette narratif »identifié par
L. Jenny (3° lecture);

—unusageparticulierdel’allégorie(lesinterprétationsdeW.Benjaminpuis
de G. Hess, 3° lecture);

—l'interprétation, due à H.R. Jauss, du spleen comme angoisse devant le
monde (2° lecture);

—une série d'interprétations duspleen quiseréfèrent aucontexte culturel :le
désenchantement nihiliste selon P.Bourget, le refus baudelairien duroman-
tisme (Gautier, Jauss), leséléments biographiques (J.D. Hubert) (3° lecture).

Nous partironsdel'hypothèsede H. К. Jauss surle spleen.Il noussemble
intéressantdeconstruireà partirde là un plan de type dialectiques’inter-
rogeant sur ce qu’est le spleen et notant la contradiction entre une expérience
lyriquequi chercheà se dire et un moi qui ne réussitpas à se saisiret tend
mêmeà disparaître.Àdesfinsde clarté,nousmentionnonslestroisétapesde
cettedialectique :
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_1. А lire ce poème au titre énigmatique,il semble bien que le spleen
désignel'angoisse devant le monde, Weltangstprovoquantunerupturede
l’expérienceintervenantaumilieudes actionset des étatsd’äme propresau
mondefamilier.Cesentiments’exprimedansuneplaintelyriquedontonpeut
d’abord étudier les éléments.

_ 2.Toutefois,celyrismeestdifférentdeceluide la premièregénérationdes
romantiques(Lamartine,Hugo...),carcetteangoissesembleatteindrel’iden-
tité même du moi du poème. De comparaisonen comparaison,il la sent
vacillerà causedu spleen,detellesortequele texterelateaussiuneaventure
dusujetspleenetiquequivientcontredirelemouvementd’affirmationlyrique.

_ 3. C'est qu’enréalité,le poèmetoutentierpeutse lire commela présen-
tation des effets du spleen sur le moi, cette intemporellemonotonie où
disparaîtlesentimentdelavieetde saproprevie.Ni simplelyrismemélanco-
lique,ni pureévocationd’unmois’évanouissant,letextetrouvesonunitédans
l'intentionallégorique.Ilestuneallégoriede la Beautéspleenétique,àlafois
tentativedepersonnificationdecesentimentétrangequ’estlespleenetimage
du Beau incompris dont il est la source.

Établissonsl’esquissed’unplandialectique:

I. LE SPLEEN OU L’ANGOISSE DEVANT LE MONDE
Il s’agitd’analyserici les principauxélémentsdulyrismede l’angoisseque

les lecturesprécédentesontmisenévidence:
_ 1.Les contrastes entre les systèmes créateurs desymétrie, d'harmonie, et

la tendanceà l’asymétriecaractéristiquedupoème: au plan du vers, de
l’image,dela phrase,delarime(cf. lesélémentsdonnéslorsdela 1" lecture).

_ 2. Les comparaisonsproblématiques: le moi du poèmese soumetà des
comparaisonsjamaissatisfaisantes,jusqu’àl’énigmede la scènefinale (cf.
1" lecture).

—3,La figure de l’ennui : le thèmede la monotonie(avecle tempsprésent
etla rupturedusujetverbal)marqued’unemanièrenouvelle(àpartirduv.15)
l'angoisse jusqu'alors associée ausouvenir illimité (cf.2°lecture).

L’angoissequis'exprimeicin’estpascelled'un moi lucideet maîtredesoi.
Au contraire,à partirdu vers 15, l’ennui sembledonnercongé au moi qui
cessealorsd’apparaître.Lespleenparaîtmettreenjeulaconceptiondumoi,Si
bienqueloin d’un lyrismeromantiquetraditionnel,lepoèmeévoqueunevéri-
table aventure dumoi poétique.

II. UNE AVENTURE DU MOI
L'interprétationdeL.Jennyconstitueunpointdedépartsolide.
1.À partirdu systèmedes pronomspersonnelset de son évolution (cf.

3°lecture),onpeutmettreenévidenceun«squelettenarratif» du poèmequi
souligne leprocessus d’évanouissement dumoi.

2. Les comparaisonsrenforcentcettethématique: inspiréesparuneconti-
guité métonymiqueavec le moi, fondée sur l’idée de contenant,de boîte
(J.D. Hubert, 3°lecture), lesmétamorphoses conduisent d’une forme demort à
l’autre,de la putréfactionà la minéralisation.L’itinéraired’uncorpsqui se
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développesurle mode funèbrevienten quelquesortematérialiserlejeu des
pronoms,donnerchairausquelettenarratifdupoème.

3.Le poèmeest la recherched’une image capable d’exprimer la mono-
tonie du spleen et ses conséquences.L’angoisse réussit à s’exprimer
pleinementdansl’imagefinaledusphinx,présentantunmoipétrifiéetoublié.
Le moi, si nettementaffirméauvers1,s’estvidédesasubstancevitaleàlafin.

Pourtantla dernièreimage est doublementénigmatique,carcettepétrifi-
cation ultime ne signe pas la disparitiontotale du moi: sous l’apparence
funèbred’un sphinx, il «chante». Il sembledonc y trouverla sourced’un
autre lyrisme, nourri d’angoisseet d’absenceau monde, un lyrisme de la
disparition auquel correspondl’abstraction propre à l’allégorie.

III. UNE ALLÉGORIE DE LA BEAUTÉ SPLEENETIQUE
L’allégorieestdéfinieparFontaniercommeunefigured’expressionconsis-

tant«dans unepropositionàdoublesens,à senslittéraletà sensspiritueltout
ensemble,parlaquelleonprésenteunepenséesousl’imaged’uneautrepensée,
propreà la rendreplus sensibleet plus frappantequesi elle étaitprésentée
directementetsansaucuneespècedevoile» (Les Figuresdu discours,Paris,
Flammarion,1977,p.114).

BernardDupriezdonneune définitionplus synthétiqueetcomplémentaire:
«Imagelittérairedontlephoreestappliquéauthème,nonglobalementcomme
dansla métaphoreoula comparaison,maisélémentparélément,ou du moins avec
personnification.»(Gradus.Les Procédéslittéraires,Paris,UGE, 1984,p. 29.)

1. On peut releverdeux types allégoriques dans le texte :
—ce que Fontanierappelleunepersonnification,figurequiconsisteàfaire

«d’un êtreinaniméou insensible,oud’un êtreabstraitetpurementidéal,une
espèced’êtreréel et physique,doué de sentimentetde vie, enfin ce qu’on
appelleunepersonne»(р. 111): l’Ennui;

—une intention allégorique (Fontanier l’appelle « allégorisme») caractérisant
l’ensembledu poème: il s’agit,en effet,de rendresensibleun sentiment,le
spleen,grâceàdesélémentsd’identificationpartielle(«pyramide»,«caveau»,
«cimetière»)sansquele thèmesoitmentionnéailleursquedansletitre.

2. Mais cetallégorismeesténigmatique: le moi desvers1à 15neparvient
pas à décrirepleinementson état: la métamorphoseen«matièrevivante»
(v. 19)n’éclairepasdavantagecemoi.Il sembledoncqueBaudelairefasseici
un usagetrèsparticulierdel’allégorie,qui vientà la fois abstraireetcompli-
quer les significations.

3. La multiplicationdesmétaphoresetdescomparaisonsinternesàl’allégo-
rismen’aboutitqu’àcreuserl’énigme,detellesortequePallégorie,figurepar
excellencede la personnification,envient ici à exprimer une dépossession
de soi en quoiconsisteraitprécisémentlespleen.

Une intentionallégoriquecaractériseraitbienlepoème,mais la naturedu
spleenviendraitenmodifierlesapanages.Sil’onsuitBenjamin(cf.3°lecture),
l’allégoriedétruitlavie des chosespour leuraccorderunesignificationdueà
leursituationdansuncontexteemblématique.Touteslesimagesdupoèmes’y
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accorderaient,carellesvisentl'expressiond’unsentimentd’aliénationcompa-
rable. Pour Benjamin, cepoème est«totalement axé sur l'intuition d’une matière
quiestmortedansunsensdouble.C’estlamatièreinorganique[...],l’imagedu
sphinxquiclôt le poèmea la sombrebeautédesmarchandisesinvendablesque
l’on trouvedans certainesgaleriescouvertes».L’allegorisme,dépouillantle
monde des significationspremièrespour cultiver l’artifice, est alors l’instrument
poétiqueprivilégiépour l’expressionde cettemétamorphose.

Il estpossibled’allerplus loin avecН.В. Jauss (cf. 3°lecture).L'imagedu
sphinxquichanten’estpasunepureréificationdelavie. On peutvoir dansce
chantproféréaucouchant,unefiguredu Beau incompris,uneallégoriede la
Beauté spleenétique, formant l’écho enmineur d’une autre allégorie, plus écla-
tante,desFleursduMal, celledu sonnetintitulé«La Beauté».

2. MIGUEL DE CERVANTESSAAVEDRA, NOVELASEJEMPLARES,
NOUVELLESEXEMPLAIRES: COLOQUIO DE CIPION
Y BERGANZA, LE COLLOQUEDES CHIENS(EXTRAIT)

2.1. Le texte

Les Nouvelles exemplaires sont parues en1613. Cervantès a66ans (il mourra
en avril 1616). Les douze nouvelles qu'il réunit en volume ont été, pour
certaines, écrites quelques années plus tôtetpeut-être retouchées pour lapubli-
cation —LeColloque deschiens adû être composé entre 1605 et1609. Par leur
qualité (et leur succès), elles marquent véritablement la naissance de la
nouvelle castillane (comme l’affirme l’auteur dans sapréface), certes inspirée
des Italiens mais bien plus romanesque etdéveloppée. Elles exerceront une
grande influence sur les nouvellistes européens du XVII siècle, particulière-
ment en France (Charles Sorel, Nouvelles françaises, 1623).

Il s’agitici d’unenouvelledouble:Le Colloquedeschiens,interpolédansEl
Casamiento engañoso, LeMariage trompeur, luieststructurellement relié. Par
ailleurs, elle est la dernière du recueil, conclusion et probablement message
ultime.L’extraitse situeà peu prèsau milieu de la nouvelle.À l'hôpital de
Montille,aprèsavoirrévéléauchienBerganzaqu'ilesten réalitéle fils d’une
sorcière, lasorcière Cañiçarez luiparle desespratiques démoniaques.

— «Esteungiientoconque las brujas «Cet onguentdont nous nous grais-
nos untamos es compuesto de jugos de
yerbas en todo extremofrios, y no es,
como dice el vulgo, hecho con la sangre
de los nifios que ahogamos.Aqui pudieras
también preguntarme que gusto о
provecho saca el demonio de hacernos
matar las criaturas tiernas,pues sabe que
estando bautizadas, como inocentesy sin
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sons, nous autres sorcières, estcomposé
du suc de certainesherbes, refroidi à
l'extrême,et non point, comme dit le
vulgaire,du sangdes petitsenfantsque
nous égorgeons.Tupourrais,au demeu-
rant,medemandericiquelplaisirouquel
profit le démon peut bien tirerde nous
faire tuer de tendres créatures, puisqu’il
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pecado, se van al Cielo, y él recibe pena
particular con cada alma cristiana que se
le escapa; a lo que no te sabré responder
otra cosa sino lo que dice el refrän : que
tal hay que se quiebra dos ojos porque su
enemigo se quiebre uno; y por la pesa-
dumbre que da a sus padres matándoles
los hijos, que es la mayor que se puede
imaginar. Y lo que más le importa es
hacer que nosotras cometamos a cada
paso tan cruel y perverso pecado; y todo
esto lo permite Dios por nuestros
pecados : que sin su permision yo he
visto por experiencia que по puede
ofender el diablo a una hormiga; y es tan
verdad esto, que rogándole yo una vez
que destruyese una viña de un mi
enemigo, me respondió que ni aun tocar
a una hoja della no podía, porque Dios
no quería; por lo cual podrás venir a
entender cuando seas hombre que todas
las desgracias que vienen a las gentes, a
los reinos, a las ciudades y a los pueblos,
las muertes repentinas, los naufragios,
las caídas, en fin, todos los males que
llaman de daño, vienen de la mano del
Altísimo y de su voluntad permitente; y
los daños y males que Ilaman de culpa,
vienen y se causan por nosotros mismos.
Dios es impecable, de do se infiere que
nosotros somos autores del pecado,
formándole en la intención, en la palabra
y en la obra, todo permitiéndolo Dios,
por nuestros pecados, como ya he dicho.
Dirás tú ahora, hijo, si es que acaso me
entiendes, que quién me hizo a mí
tedloga, y aun quinzá dirás entreti: «— j
Cuerpo de tal con la puta vieja! ¿Por que
no deja de ser bruja, pues sabe tanto,y se
vuelve a Dios, pues sabe que está más
prompto a perdonar pecados que 4
permitirlos? » A esto te respondo,como si
me lo preguntaras, que la costumbre del
vicio se vuelve en naturaleza, y éste de
ser brujas se convierte en sangre y carne,
y en medio de su ardor que es mucho,
trae unfrío que pone en el alma, tal, que
la resfría y entorpece aun en la Fe, de
donde nace un olvido de sí misma, y ni se
acuerda de los temores con que Dios la
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sait qu’étant baptisées,innocenteset sans
péché, elles iront tout droit au ciel, et
qu'il éprouveun singulierdéplaisirde
chaque Ame chrétienne qui lui échappe.
Je ne te saurai répondre que par ceque dit
le proverbe: «Il est des gens qui se
crèventdeuxyeux pourque leurennemi
s’en crève un.» Ce lui est assez du
chagrinqu'il donneaux parentsen leur
tuant leurs enfants, qui est le plus grand
qu’on puisse imaginer.Et ce qui lui
importedavantage,c’est de nous faire
commettreàchaquepasun si perverset
si cruel péché. Tout cela, Dieu le permet
pournotreperte:sanssapermission,j'ai
vu par expérience que lediable nesaurait
offenserune fourmi. Une fois que je le
priais de détruireune vigne d’un mien
ennemi,il me réponditqu’il ne pouvait
toucher à une seule de ses feuilles, parce
que Dieu ne le voulait pas. De quoi tu
pourras colliger, lorsque tuseras homme,
que tous les malheursqui arriventaux
nations,aux royaumes,aux cités et aux
peuples, les morts subites, les naufrages,
les chutes, enfin tous les dommages
qu’on appelle par accident proviennent
de la mainduTrès-Haut,desavolontéet
de son autorisation.Etles maux qu’on
appelle de coulpe, c’est nous-mêmes qui
les causons. Dieu est impeccable, etnous
sommesles auteursdupéché,c’estnous
qui le formonsen intention,enparole,et
en œuvre. À présent,mon enfant, tu
demanderas, si d’aventure tu me
comprends,qui me fit théologienneet
peut-êtrediras-tuàparttoi:«Corbleu!le
diable soit de la vieille putain!Que ne
laisse-t-elle d’être sorcière puisqu'elle en
sait tant, et ne revient-elle à Dieu,
puisqu'ellen’ignorepoint qu'il est plus
promptà pardonnerdespéchésqu’à les
permettre! »À quoi je répondrai, comme
si tu me l’avais demandé, que l’accoutu-
mance au vice se transforme ennature et
que notreétatde sorcièressechangeen
chair et en sang : au milieu de son ardeur,
qui est infinie, il apporteun froid qui
glacel’âmeet l’assoupitpourlafoi, d’où
naît un oubli de soi; elle ne se rappelle
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amenaza, ni de la gloria con que la
convida; y, en efeto, como es pecado de
carne y de deleites, es fuerza que amor-
tigüe todos los sentidos, y los embelesey
absorte, sin dejarlos usar sus oficios
como deben; y así, quedando el alma
inútil, floja y desmazalada, no puede
levantar la consideración siquiera a
tener algún buen pensamiento; y así
dejándose estar sumida en la profunda
sima de su miseria, no quiere alzar la
manoa la de Dios, que se la está dando,
por sola su misericordia, para que se
levante.Yo tengo una destas almas que te
he pintado: todo lo veo y todo lo
entiendo; y como el deleite me tiene
echados grillos a la voluntad, siempere
he sido y seré mala.

« Pero dejemos esto,y volvamos a lo de
las unturas : y digo que son tanfrías, que
nos privan de todos los sentidos en
untándonos con ellas, y quedamos
tendidas y desnudas en el suelo, y
entonces dicen que en la fantasía
pasamos todo aquello que nos parece
pasar verdaderamente. Otras veces,
acabadas de untar, a nuestro parecer,
mudamosforma, y convertidas en gallos,
lechuzaso cuervos, vamos al lugar donde
nuestro dueño nos espera, y allí
cobramos nuestra primera forma, y
gozamos de los deleites que te dejo de
decir, por ser tales, que la memoria se
escandaliza en acordarse dellos, y así, la
lengua huye de contarlos; y, con todo
esto, soy bruja, y cubro con la capa de la
hipocresía todas mis muchas faltas.
Verdad es que si algunos me estiman y
honran por buena, no faltan muchos que
me dicen, no dos dedos del oído, el
nombre de las fiestas », que es el que les
imprimio la furia de unjuez colérico que
en los tiempos pasados tuvo que ver
conmigo y con tu madre, depositando su
ira en las manos de un verdugo,que, por
no estar sobornado, usó de toda su plena
potestad y rigor con nuestras espaldas.
Pero esto ya pasó, y todas las cosas se
pasan: las memorias se acaban, las
vidas no vuelven, las lenguas se cansan,
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plus ni les épouvantesdont Dieu la
menace,nilagloireoù il l’invite.C’estun
péchéde chairet de délices,aussi a-t-il
assezde puissancepouramortirtousles
sens, les ravir et les absorbersans les
laisser s’exercer justement. L’äme, ainsi,
demeureinutile, lâche et sanscontenance;
elle ne peut plus s’élever à considérer
quelque bonne pensée; et se laissant
abîmer dans lesprofondeurs desamisère,
elle ne tenteplus de tendrela main vers
celle que Dieu, par sa seule miséricorde,
lui offrepour la relever.Etmoi, j'ai une
de ces âmesque je t’ai peintes: je vois
tout,je l’entends,maislesdélicesontmis
ma volonté dans les fers; j'ai toujours été,
je seraitoujours mauvaise.

« Brisons là, et revenonsà nos onctions.
Je dis qu’elles sont si froides qu'elles
nous privent de tous nos sens: nous
restonsétenduestoutes nues sur le sol, et
c’est alors qu’on dit que par la fantaisie
nous vivons toutes ces choses que nous
croyons vivre véritablement. D'autres
fois, après que nous nous sommes ointes,
il nous paraît que nous changeons de
forme et que, transformées en coqs,
chouettesou corbeaux,nous nous rendons
au lieu où notre maître nous attend: là
nous recouvrons notre premier état et
jouissons de délices que je passerai sous
silence; elles sont telles que la mémoire
se scandalise à s’en souvenir et que la
langue se refuse à les rapporter.Et pour-
tant je suis sorcière et je couvre toutes
mes fautes du manteau de l'hypocrisie. Il
est vrai que si certains m’estiment et
honorent comme vertueuse, il n’en
manque pas qui me disent, à deux doigts
de l’oreille, les noms de tous les animaux,
n'ayant pas oublié les outrages publics
d'un juge assez colérique à qui nous
eûmes affaire jadis, ta mère et moi, et qui
déposa son ire dans les mains du
bourreau; celui-ci, n'étant pas suborné,
usa de ses pleins pouvoirs et de sa pleine
rigueuraux dépensde nos deux dos. Mais
tout ceci est passé, et toutes les choses
passent,les mémoires s’achèvent, les vies
ne reviennentpas, les langues se lassent,
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los sucessos nuevos hacen olvidar los
pasados. Hospitalera soy; buenas mues-
tras doy de mi proceder; buenos ratos me
dan mis unturas; no soy tan vieja que no
pueda vivir un afio, puesto que tengo
setenta y cinco; y ya que no puedo
ayunar, por la edad, ni rezar, por los
vaguidos, ni andar romerias, por la
flaqueza de mis piernas, ni dar limosna,
porque soy pobre, ni pensar en bien,
porque soy amiga de murmurar, y para
haberlo de hacer es forzoso pensarlo
primero, asi que siempre mis pensa-
mientos han de ser malos, con todo esto,
sé que Dios es bueno y misericordioso, y
que EI sabe lo que ha de ser de mi, y
basta; y quédese aquí esta plática, que
verdaderamente me entristece. Ven, hijo,
y verásme untar; que todos los duelos
con pan son buenos; el buen día, meterle
en casa, pues mientras se ríe, no se llora;
quiero decir, que aunque los gustos que
nos da el demonio son aparentes y falsos,
todavía nos parecen gustos, y el deleite
mucho mayor es imaginado que gozado;
aunque en los verdaderos gustos debe de
ser al contrario. »

Levantóse en diciendo esta larga
arenga, y tomando el candil, se entró en
otro aposentillo más estrecho; seguíla,
combatido de mil varios pensamientos y
admirado de lo que había oído y de lo
que esperaba ver. Colgó la Cañizares el
candil de la pared, y con mucha priesa se
desnudó hasta la camisa, y sacando de
un rincón una olla vidriada, metío en ella
la mano, y murmurando entre dientes, se
untó desde los pies a la cabeza, que tenía
sin toca. Antes que se acabase de untar
me dijo que, ora se quedase su cuerpo en
aquel aposente, sin sentido, ora desapa-
reciese dél, que no me espantase, ni
dejase de aguardar allí hasta la mañana,
porque sabría las nuevas de lo que me
quedaba por pasar hasta ser hombre.
Dijele bajando la cabeza que sí haría, y
con esto acabó su untura, y se tendió en
el suelo como muerta. Llegué mi boca a
la suya, y vi que no respiraba, poco ni
mucho. Una verdad te quiero confesar,
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les nouveauxfontoublierles anciens.Je
suis hospitalière; je donne des marques
excellentesdemon genrede vie, et mes
onguents me donnent  d’excellents
moments;jenesuispassivieillequejene
puissevivreencoreunan,puisquej’enai
soixante-quinze.Jenepuisplusjeûner,à
causedemonâge,niprier,àcausedemes
vapeurs, nicourir les pèlerinages, àcause
de la faiblessede mes jambes,ni faire
l’aumône,à causequeje suispauvre,ni
avoir de bonnes pensées, parce que j’aime
trop la médisance:ce que l’on dit, il le
faut d’abord penser, etmes pensées sont
toujoursmauvaises.EtsijesaisqueDieu
estbon et miséricordieux,Ilsait,Lui, ce
qui adviendra demoi; cela suffit. Laissons
là ce discours : en vérité, il m’attriste.
Viens, fils, tu me verras oindre; les
chagrins,avec un pain, sont supportables;
quand lajournée seprésente bien, illafaut
saisir par lescheveux, car tant qu’on rit, on
ne pleurepas;je veux direque,bienque
les faveurs que nous fait le démon soient
apparenteset fausses,elles nous semblent
encore des faveurs, etleplaisir estencore
meilleur, imaginaire que réel. Pourtant,
dans les véritables plaisirs, ildoit en être
au contraire. »

Elle se leva sur cette longue harangue
et, prenant le lumignon, entra dans un
réduit plus obscur; je la suivis, l’esprit
combattu de mille pensées contraires et
fort surpris detout ce que j’avais entendu
et de tout ce que je m'attendais àvoir. La
Cañizarès accrocha sa lampe au mur et,
avec une rapidité extraordinaire, se
déshabilla jusque desachemise; puis elle
tira d’un coin un pot de terre vernissé, y
plongea la main et, murmurant entre ses
dents, s’oignit depuis lespieds jusqu’à sa
tête sans coiffe. Avant d’achever de
s’oindre, elle me recommanda, soit que
son corps demeurât inanimé dans cette
chambre, soit qu'il en disparüt, denepas
avoir peur ni de laisser d'attendre la
jusqu’au matin, car elle me rapporterait
la nouvelle des aventures qu’il me restait
à souffrir avant de devenir homme. Je lui
répondis, eninclinant latête, que jeferais
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Cipión amigo : que me dio gran temor
verme encerrado en aquel estrecho
aposento con aquella figura delante, la
cual te la pintaré como mejor supiere.
Ella era larga de más de siete pies; toda
era notomía de huesos, cubiertos con una
piel negra, vellosa y curtida; con la
barriga, que era de badana, se cubría las
partes deshonestas, y aun le colgaba
hasta la mitad de los muslos : las tetas
semejaban dos vejigas de vaca secas y
arrugadas, denegridos los labios, traspi-
llados los dientes, la nariz corva y
entablada, desencasados los ojos, la
cabeza  desgreñada, las mejillas
chupadas, angosta la garganta y los
pechos sumidos; finalmente, toda era
flaca y endemoniada. Púseme de espacio
a mirarla, y apriesa comenzó a apode-
rarse de mí el miedo, considerando la
mala visión de su cuerpo y la peor ocupa-
ción de su alma. Quise morderla, por ver
si volvía en sí, y no hallé parte en toda
ella que el asco no me lo estorbase; pero,
con todo esto, la así de un carcaño y la
saqué arrastrando al patio; mas ni por
esto dio muestras de tener sentido. Allí,
con mirar al cielo y verme en parte ancha,
se me quitó el temor; a lo menos, se
templó de manera, que tuve ánimo de
esperar a ver en lo que paraba la ida y
vuelta de aquella mala hembra y lo que
me contaba de mis sucessos. En esto, me
preguntaba yo a mímismo : « ¿Quién hizo
a esta mala vieja tan discretay tan mala?
¿De dónde sabe ella cuáles son males de
daño y cuáles de culpa? ¿Cómo entiende
y habla tanto de Dios, y obra tanto del
diablo? ¿Cómo peca tan de malicia, no
excusándose con ignorancia? »

ainsi; là-dessus elle acheva son graissage
et s'étendit par terre comme morte.
J’approchai ma gueule de sa bouche et vis
qu’elle ne respiraitni peu ni prou. Il faut
queje te confesseune vérité,ami Scipion :
c'est qu’une terreureffroyable me saisit,
lorsqueje me vis enfermé dans cet étroit
réduitavec cetteforme devantmoi, que je
vais essayer de te peindre. Elle avait plus
de sept pieds de long: ce n'était toute
qu’une anatomie d’os recouverts d’une
peau noire, velue et tannée; de son ventre,
qui était de basane, elle se couvrait les
partiesdéshonnétes;et méme il lui pendait
jusqu’à mi-cuisse; ses  mamelles
semblaientdeux vessies de vache, sèches
et plissées; elle avait les lèvres noires, les
dents serrées,le nez mince et crochu, les
yeux déchâssés, la tête échevelée en
mèches,lesjoues sucées,étroitela gorgeet
les seins enfoncés; enfin tout en elle était
décharné et diabolique. Je me mis à
l’examiner lentement, et une terreur
soudaine s’empara de moi; je considérai
l’affreux spectaclede son corps et la pire
occupation de son äme. Je voulus la
mordre, pour voir si elle revenait ä elle,
mais je ne trouvaiaucunpoint en elle oü le
dégoûtne m'en empêchât;néanmoinsje la
saisispar unjarretet la traînaijusque dans
la cour : elle n’en continuapas moins dans
le même état. Toutefois, quand je me vis
sous le ciel et dans un lieu plus vaste, la
peurme quitta,ou tout au moins s’adoucit
en sorteque j'eus le couraged’attendrece
qui adviendraitdu voyage de cettemaudite
femelle et ce qu’elle m’en conterait.Et je
me demandaisen moi-même : «Qui donc
a fait cette vieille si discrète et si
méchante?D'où sait-elle la différence des
maux paraccidentet des maux par coulpe?
Comment entend-elleet parle-t-elletantde
Dieu et œuvre-t-elle tant du diable?
Comment pèche-t-elle avec tantde malice
et sansl’excuse de l’ignorance?»

*Bibliographie:Miguelde Cervantes,El Casamientoengañoso,LeMariage
trompeur;Coloquio de Cipión y Berganza,Le Colloque des chiens, dans
Nouvellesexemplaires,éditioncitée,Gallimard, trad.de Jean Cassou, Paris, 1949.
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2.2. Situation du texte

La situation du texte est particulièrementimportante,carle lecteur est
confrontéà une double histoire. Celle d’un homme d’abord, le capitaine
Campugano (c’est lesujet duMariage trompeur), d’un chien ensuite, Berganza
(sujetdu Colloquedes chiens).À l'hôpital de la Résurrection,lecapitaine,
maladed’une vérolecontractéelorsd’un mariageoù les deux partisse sont
mutuellementbernés,entendunenuitlaconversationdeScipionetBerganza,
les deux chiensde l’aumônerie,quiparmiracle,ont le pouvoirde parler.Il a
notécecolloqueetle remetàsonami,le licenciéPéraltepourqu'ille lise.À la
fin de sa lecture,Péralteverra dans le récit un simple artifice,alors que
Campugano continuera d’affirmer que ledialogue aréellement eulieu.

Le récitde Berganzacomprenddeuxmouvements:dansunpremiertemps,
il rencontrelesreprésentantsdequatregroupessocioprofessionnelsquisont
alors violemmentcritiquésen Espagne sans qu’on puisse les rejeter: un
boucher,desbergers,unrichemarchandetunsergentdepolicevéreux.Dans
le second épisode,après avoir quitté la Cañiçarez,il va rencontrerquatre
groupesd’exclus:lesGitans,lesMorisques(musulmansd’Espagnequidurent
seconvertiraucatholicisme;oncommencedelesexpulseren1609),lescomé-
diens(lesreprésentationsthéâtralessontinterditesparundécretdePhilippeII
de 1598; elles ont reprisaprèsla mortdu roi mais non sansdifficultés),les
fousenfin,enfermésàl’hôpitaldeValladolid.

À l'évidence, lediscours critique duchien surchacune decescatégories n’est
pas à entendre comme l’expression desopinions deCervantès mais comme une
suite de topiques. Berganza répète lespropos delarueconcernant lesbouchers,
les bergers, qui sont malhonnêtes, lesMorisques, quipèchent paravarice etfont
tropd’enfants,ettous les groupessociauxenvisagésdanslanouvelle.Il nous
donneles formes—on pourraitparlerenusantd’unanachronismedesidéolo-
gies —à traverslesquelles la collectivité espagnolecongoit son existence.Toutes
pointentversuneconclusion:partoutenEspagne,lemals’exerce,ensecretou
non. Le royaume estenproie à une crise ressentie parchacun.

Le texte se situe entre les deux parties du récit de Berganza, exactement au
milieu de celui-ci. De cette position stratégique, ilvadécouvrir aulecteur lacause
de cettecrisegénéralede l’Espagnepar la bouchede la sorcièreCañiçarez.Après
avoir appris ses origines à Berganza (il serait le fils d’une autre sorcière, la
Montièle, victime de la célèbre Gamache, quiaurait changé ses filsen chiens),
son avenir (à sa mort, la Gamache avait faitune prophétie concernant ladestinée
des chiens), la Cañiçarez va s’oindre d'un onguent qui lui ouvre les portes du
sabbat. C’est alors qu’elle propose une explication delamarche dumonde.

2.3. Le commentaire

Un plan de type dialectiqueparaîts’imposer,àla fois parceque ce plan est
utilepourles textesexposantdesidéesetqu'il correspondauxsubtilitésénon-
ciatives propres àl’art de Cervantès.
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1.Le texteconstitue,métaphoriquementetthéoriquement,undévoilement:
unesorcière,servantedudiable,s’ydécouvreenexposantsoncorps,sesprati-
ques,sesoptions«théologiques».

2.Toutefois, cette découverteapparaîtà la fois insupportableau chien
Berganzaetambiguëaulecteur.C’estquecetteparolediaboliquevautplutôt
comme dévoiement.

3. Dès lors, s’il paraît impossible de reconnaître dans les paroles de la
sorcière un enseignementclair, ne peut-on considérer que la vérité dont 1lest
question réside moins dans les discours que dans le regard que porte le chien
sur ce personnage devenu un véritable symbole du monde corrompu par le
mal? L’exemplarité des nouvelles — problème qui a soulevé tant de débats
parmi la critique et qui se pose de manière aiguë à propos d’un récit apparais-
sant en conclusion du recueil — serait moins celle du propos que celle de
l'attitudedu chien enversla servantedu mal.

I. UNESCENEDE DEVOILEMENT
Dans le texte, la Cañiçarezse dévoile littéralement—dans un contexte

moderneet fort différent,on pourraità la rigueurparlerde «strip-tease»—,
mais elle révèle aussi les secrets deses pratiques diaboliques avant dedécrire
l’âmepécheresseetlefonctionnementdumalencemonde.

1.Une parole véridique. L'image pathétiquede la sorcièrequi se dévét
complètementpours’enduired’onguentmime la découvertedes vérités, à
certainségardsatroces,qu’elleprétendrévéleràBerganza.Celles-cisontde
deux ordres: d’abordpratiques,ellesconcernentcertainestechniquesdela
sorcellerie,présentéesd’unemanièreprécise,sans doute afin d’assurerau
discours une vraisemblance quin’est pas d'emblée manifeste :

—La Cañiçarezsoulignequel’onguent,contrairementauxcroyancespopu-
laires,n’estpasfait«du sangdespetitsenfantsquenouségorgeons».

— Elle en détaille les effets contradictoires : l’onguent la prive de tous ses
sens tout en la faisant de jouir de délices «telles que la mémoire se scandalise
à s’en souvenir... ». Double conséquence d'une insensibilité au monde et
d’une imagination exaltée.

—Elle évoque les maux que le diable mène ses suppôts à commettre (assassi-
nats d'enfants, mensonge, hypocrisie...), mais aussi les limitations auxquelles
lui-même est soumis: sans la permission de Dieu, «le diable ne saurait
offenser une fourmi ».

—Enfin, elle donne à Berganza lespectacle de sa participation ausabbat en
se plongeant dans l’extase qu’elle vient delui décrire.

Les pratiquessataniquessont donc présentées,commentées et montrées dans
quelques-unsdeleurseffets. Le lecteurest convié à la découvertede rites
parmilespluscachésdel’Espagned’alors.Cettedémonstrations'accompagne
d’une interprétationd’un ordre différent, proprementthéologique.

2. Le spectaclede l’âme pécheresse.Dansunelangueimagéequi rappelle
celledes sermonsalorsprononcésdanstout le royaume,la Cañiçarezdécrit
son âme.Elle évoquel’accoutumanceauvicequi provoquel’insensibilitéde
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l'être («un froid qui glacel’äme et l’assoupitpourla foi... »), la voluptéqui
rend indifférent(«C’est un péché de chair et de délices [...]. L’âme ainsi
demeureinutile, lâche et sans contenance.»),l'hypocrisieet la médisance,
l’abandon enfin à un plaisir imaginaire quin’est qu’une faveur aussi apparente
quefaussedudémon.C’estunétrangesermonquiestainsiproposé,oùl’âme
coupéede Dieu se critiqueelle-mêmetout en s’abandonnantauvice,car la
sorcièrene cessedurantson discoursde s’oindred’un onguentdiabolique.
Comme le remarqueBerganzaà la fin, elle pèche avec malice «et sans
l’excuse de l’ignorance ».

On peutobserverquelasorcièreestéduquée.Ellevajusqu’àutiliserlevoca-
bulairedela casuistiquepourdistinguerlesmauxdecoulpe(qui«viennentet
se causentde nous-mêmes»)des maux de tribulation(qui «viennentde la
mainduTrès-Hautetdesapermissivevolonté»).Àcetteéducation,elleajoute
l’artdela persuasion.Elleprévientlesobjectionséventuellesduchien,avecun
langageun peu vert,mais précisémentdestinéàanimerle discoursqui vise
l’allocutaire: «et peut-êtrediras-tu à part toi: — Corbleu, [...] la vieille
putain!Que ne laisse-t-elled’êtresorcière,puisqu'elleensaittant?». Autant
de questionsrhétoriquesquisignalentlaproximitédecesproposaveclathéo-
logie (le substantif«teóloga/Ahéologienne»estd’ailleursutilisé),mais une
théologienégativequidonnele pointde vue du diablesurle monde,perspec-
tive résuméeparune formulequi pourraitsortirde la bouchede Satan: «Je
vois tout,je l’entends,maislesdélicesontmisma volontédanslesfers... »

3. Une théologienégative.Cetteparoleapparaîtfortintéressante:aprèsla
démonstration,faitedanstoutela premièrepartiedela nouvelle,que le mal
rongel’Espagne,le lecteurnepeutquesouhaitervoirexposéslesfondements
de celui-ci.

La révélation la plus importante est celle de la volonté permissive de Dieu.
Tous les maux qui accablent l'humanité, selon la sorcière, n’adviennent que
parce que Dieu les autorise («Tous les malheurs qui adviennent aux nations,
aux royaumes, aux cités et aux peuples, les morts subites, les naufrages, les
chutes, enfin, tous les dommages qu’on appelle par accident viennent de la
main du Tres-Haut... »).

Le pointdevuenebrillepasparsonoriginalité,maismentionnéàcemoment
du récit,il apoureffetde retirerenquelquesortela divinitédu monde.Dieu
étant«impecable/impeccable»(ausens étymologiquede «sans faute»), le
diableatoutelicenced’exercersonempire,saufpourcertaineschosesquinelui
sontpaspermises,sansquel’hommepuissecomprendrepourquoi(lasorcière
donnel’exempled’unevigne—liéeau symboledu sangchristique?—protégée
par Dieu). De fait, l’homme seul est auteurdu péché («c’est nous qui le
formonsen intention,enparoleeten œuvre»).À la suitede sa démonstration
théologique,laCañiçarezperdconscience.Nousestainsioffertelamétaphore
dece quivientd’êtrediscuté,l’abandonconcretàlapuissancediabolique.

Malgréleuraspectténébreuxouplutôtà causede lui, les révélationsdela
Cañiçarezcommele déroulementdesonextasesemblentpermettrel’accèsà
une leçon du récit (voire du recueil) de Cervantès. Serait signifié àBerganza, et
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par-delàau lecteur,quele démonrègneici-bas pratiquementsanspartageet
que Dieu ne se donneà connaîtrequenégativement.Lechienauraitdonceu
sous les yeux le spectacledu monde tel qu'il est lorsqu'on l’a entièrement
dévoilé.La Cañiçarez,transforméeenune sortede statue,de nu immense
(«plusde septpiedsde long»), noir,froid, inanimé,deviendraituneallégorie
decettesociétépervertiequ’estl'Espagne.Lavéritésurlemondeseraitdoncà
la fois diteetexposéeici.Ce mouvementdedévoilementconstituebienl’une
des dimensions dutexte, mais il se révèle insupportable etambigu.

II. DU DEVOILEMENT AU DEVOIEMENT : L'ITINÉRAIRE DIABOLIQUE

Les révélationsdela sorcièreapparaissentd’abordimprobablessil’on se
réfèreàla lettredutexte.Lelecteursevoitplongédansununiversmerveilleux
où un chienparleà un autrechiend’une sorcièrequis’estnaguèreconfiéeà
lui. Mais à supposermêmequel’on admettequ'il s’agit là d’un universvrai-
semblablequoiqu’ensorcelé,lesparolesetlesactesdela Cañiçarezmènentà
l’insoutenable etaudoute plutôt qu’à lavérité.

1.Une extase immonde. La transe dela Cañiçarez estexactement l’inverse
de celledesmystiqueschrétiens,siimportantsdansl’Espagnedutemps(que
l’on songeà Jean de la Croix et surtoutà Thérèsed’Avila). Le corps de la
sorcièreestdépouillédesouffle,dechaleuretde beauté.Pire,cetteextaseest
amenéepar une pratiqued’une sensualitélatente: un corps qui se frotte
longuementpouratteindreleplaisir,plaisirquel’onpeutvéritablementquali-
fierde solitaireausensoù il isole l’êtrede Dieu.Ainsi à la théologienégative
vient répondre une mystique elle aussi négative.

2. Un spectacle insoutenable. Dans la descriptionqui est faite de l’extase de
la sorcière,la thématiquede la charogne est sollicitée : « anatomie d’os recou-
verts d’une peau noire, velue et tannée», « lèvres noires, les dents serrées, le
nez mince et crochu». Le thème est courant à la Renaissance, mais il donne à
l'épisode son caractèrepathétique.Au reste, les réactions de Berganza renfor-
cent ce pathos. Son émotion se manifeste par une volonté de morsure, baiser à
l'envers trahissantrépulsionet fascination. En l’occurrence, la situationjustifie
son dégoût,car si la sorcièrea dit vrai, le malheureux chien est ici confronté au
spectaclede la Mère nue (la Cañiçarez a tous les apanagesde la supposéegéni-
trice de Scipion et Berganza), condamnéà voir l’orifice honteux dont il serait
sorti, homme ou animal.

La recherche trop poussée dela vérité mène donc à l’insoutenable. N’est-il
pas préférable alors degarder une certaine distance àson égard? C'est bien ce
que fait Berganza, quine retrouve son calme qu’en «un lieu plus vaste » où il
peut s’écarter un peu de la sorcière. Il commence aussitôt à réfléchir aux
paroles dela Cañiçarez etconstate leur ambiguïté.

3. Des révélations douteuses. A posteriori, le discours de la sorcière pour-
rait êtreune contre-vérité,comme semblent le suggérercertainséléments de la
situation d’énonciation. Tout d’abord, une description aussi précise de la
sorcelleriene serait-elle pas un leurre”?Laparole diabolique est fort séduisante
avec ses vocatifs («mon fils», «mon enfant») et sa sollicitation du sens
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commun(on noterala fréquencedesénoncésproverbiaux),peut-êtretrop.La
Cañiçarezse décritelle-mêmecommeune hypocrite(«je couvretoutesmes
fautesdu manteaudel’hypocrisie»).En outre,commel’observele chienà la
fin du texte,peut-on être à la fois si savanten théologieet si pécheuren
pratique?Unetelleallianceparaîtbienétrange.

La parole est ici donnée au diable par la bouche de sa servante,et le propre
de la parole diabolique (du grec diabolos : «qui désunit») n’est ni de dire la
vérité, ni d’émettre des contre-véritésaisémentdéchiffrables, mais d’obscurcir
les frontières entre vérité et mensonge, réalité et chimère (comme le souligne
la sorcière à propos des plaisirs imaginaires qu’il donne à ses serviteurset qui
semblent tellement réels).

On comprend la perplexité de Berganza à la fin du texte (tout comme la
conclusion d'El Casamiento engañoso, Le Mariage trompeur, sera
interrogative : l’histoire des chiens est-elle artifice ou réalité?). Il se voit
confronté au spectacle insupportable dumal incarné par ce corps inanimé,
mais il ne sait trop comment interpréter lesparoles qu'il a entendues. Dieu
s’est retiré du monde, le diable brouille les pistes, le Mal qui règne ici-bas ne
doit pas être observé detrop près. Que faire de toutes cesrévélations ?

L'enseignementdurécitrésidepeut-êtremoinsdansle discours,difficilea
évaluer,dela Cañiçarezquedansl'attitudequeprendle chiena sonégard.À
la fin, il continueà considérerle spectacledumal donnépar le corpsnu et
inanimé(au senspropre: dépourvud’ämechrétienne)maisàdistance.Puisil
va choisirde l’exposerauxyeux detousdansla courde l’hôpital.La vériténe
serait-elle pas alors celle de ce regard distancié quiexpose sans juger?

Ш. LE REGARD EXEMPLAIRE

Que regarde etexpose Berganza dans cetexte? Lecorps delasorcière certes,
mais un corps rongépar le mal, symbolehideux du monde.En ce sens,le
regardqueportele chiensurce symboleacquiertuneportéesingulière,liéeà
l’exemplarité que l’auteur attribue àl’ensemble desnouvelles deson recueil.

1.Corps diabolique, corps symbolique.Nousavonsdéjànotéla métamor-
phosedela sorcièreàla findu texte: soncorpsn'importeplusvraiment(«soit
que son corpsdemeurâtinanimédanscettechambre,soitqu'ilen disparüt»).
Il est mentionnédansles dernièresphrases,maisc’est son âme surtoutqui
préoccupele chien. En outre, les termesqui l’évoquentappartiennentau
registrede l’abstraction(«figura»/«forme»), «notomia» (forme contractée
d’« anatomia»/«anatomie»),etle dernieradjectifquile qualifieappartientau
domainemoral («endemoniada»/«diabolique»ou«démoniaque»).Ainsi,la
descriptionpathétiqueaégalementpoureffetd’arracherlecorpsdelasorcière
au monde des phénomènespourle faire entrerdans celui des abstractions,
voire du symbole,conformémentaudiscoursthéologiquequiprécèdeetqui
tentait,luiaussi,d’allerverslescausespremières.

On peut dès lors reconnaître encecorps une allégorie dumonde, ceroyaume
d’Espagne traversé parBerganza etquiestsitotalement corrompu qu'il nes’y
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trouveaucuneplaceinnocente(toutcomme le chien ne trouvepas de place
sainequ'il puissemordresurlecorpsdela Cañiçarez).

Parsespratiqueségalement,lasorcièreestunbonsymboledecemonde:un
mondeavidede plaisirsimaginairesquilui paraissentmeilleursquelesréels,
unmonden’ignorantnullementcequiestbien,maisn’ayantpasla forcede le
pratiquer,unmonde,parconséquent,quipècheparmalicebien plus que par
naïveté.

2. Distance et regard. Le regardque Berganzaporte sur ce monde est
curieux(commel’attestela précisionde la description),mais 1lest surtout
distancié.Le détachement,voirela gaietéhabituelleaux Nouvellesexem-
plairesdisparaissentlorsqueBerganzaexaminelecorpsdelasorcièredetrop
près.Il ne retrouvesoncalmeetsa luciditéqu’aumomentoù il peutle consi-
dérerd’unecertainedistance(«Toutefois,quandjemevis sousle ciel et dans
un lieuplusvaste,lapeurmequitta,outoutaumoinss’adoucit...»).

Il s’agit égalementd’un regardqu’on peut qualifierd’intermédiaire.Le
chien, loup domestique, opère lamédiation entre laforme animale profonde de
la sorcière(celledu loup qui apparaîtdansl’ultimeœuvrede Cervantès,les
Travauxde Persilèset de Sigismonde),etГете humain.Ce regardest ainsi
doublementavertidelaréalité. |

Enfin, il n’est pas dupe des apparences. Berganza découvre àchaque fois les
ressortscachésdessituationsdanslesquellesil sevoit plongé.L’idéal de ce regard
est peut-êtredéfiniparl’énigmatiqueprophétiedelaGamache(empruntéeà
l’Énéide) annonçantauxchiensqu’ils redeviendrontdeshommes :

« Volveránen suforma verdadera « Ils reprendrontleur forme véritable
Cuando vieren con presta diligencia Quand ils verrontpar prompte diligence
Derribar los soberbios levantados, Et sous l’effet d’une puissante main
Y alzar a los humildes abatidos, S’abattre les orgueilleux exaltés
Con poderosa mano para hacello. » Et s’exalter les humbles abattus. »

Il est bien question ici de regard (« vieren/ils verront »), d’une vision perce-
vant les orgueilleux comme les humbles selon leur exacte nature.

L'exemplarité delanouvelle résiderait alors dans l’évocation duregard qu'il
convient deporter surun univers gangrené par lemal : un regard distancié, ne
se fiant pas aux propos et aux pratiques dumonde, mais gardant la sagesse de
ne pas trop éclairer sesparties lesplus cachées.

Tel estle programmerempliparBerganza,quiécoutelaservantedudiable,
la regardedurantsonimmondeextase,puisprendquelquedistancevis-à-vis
du corps diabolique pour l’exposer aux yeux despassants avant derepartir vers
de nouvellesaventures.Ceregardpourraitêtreceluidel'écrivainqui montre
sans juger, soumettant parson récit lemonde àl'interprétation d’autrui.

CONCLUSION

Le textes’ouvraitcommeunexposédessuperstitionsquiaffectentlasociété
espagnoledu temps de Cervantès.Programmebien plat. Mais dans cette
atmosphèredemerveilleux,où un chien parlantécouteune sorcièrequi le
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traite comme son propre fils, ne nous sont révélées ni vérité ni contre-vérité,
seulementl’immensitédesambiguïtésd’unmondedontDieu s’estpartielle-
mentretiré.Dèslors, l’ensembledupassageprendlesaspectsd’unevéritable
scènesymboliqueoùsontfiguresàla fois le royaumerongéparlemaletl’atti-
tude exemplaire qu'il estpossible d’adopter envers ses turpitudes sans nombre.
La nouvellebientôtreviendraà une tonalitéplus légère: la sorcièrenueet
endormieseradécouverteparlafouledescurieuxetchacundonnerasoninter-
prétationde cet étrangesommeilavantqu’elle ne s’éveillepour maudirele
chien qui n’en demandaitpastantpour filer.Mais auparavant,danscetexte
saisissant,Cervantèsajoué d’une situationd’énonciationcomplexeet a su
tirerpartid’une variétéde registres—dela théologieau parlerpopulaire,du
langagedessermonsà celui des fables—par la virtuositéd’uneécriturequi,
bien davantage que laparole qu’elle met enscène, mériterait d’être qualifiée de
«diabolique ».

3, GIACOMO LEOPARDI, «Z’INFINITO»,«L'INFINI»

Giacomo Leopardi(1798-1837)esttenuaujourd’huipourleplusgrandpoète
italien après Dante. Il est né à Recanati,petite ville perduedes Marches
(appartenantauxÉtatsdel’Église),dansun milieude petitenoblessepapiste,
éloigné des centresintellectuelsitaliens.Commeil est de santédélicate,la
solitudepresquetotaledudébutde sa vie va lui permettredemanifesterune
précocitéexceptionnelle,grâceàlabibliothèquefamilialetrèsriche.Dèsl’âge
de 15ans,il entreprenddestravauxdephilologiequiluivaudront,àleurpubli-
cation, une renomméeeuropéenne.Il mènerapar la suite une existence
douloureuse,tourmentéparlesproblèmesdesanté,lessoucismatérielsetles
amoursnonpartagées,tentantrégulièrementdes’arracheraucerclefamilialsi
oppressantdeRecanati,avantdemourirà39ans,à Naples,danslamaisonde
sonamiAntonioRanieri.

Leopardiestcontemporaindesromantiques(Manzoni,Lettresurleroman-
tisme, 1823),mais par sa formationintellectuelleetson goût, il est lie à la
traditionnéo-classiquedesontemps,notammentillustréeparVicenzoMonti.
On trouvechezlui un pessimismequile séparedel’enthousiasmeromantique
etqui a souventconduitàlerapprocherdeSchopenhauer.CarLeopardifutàla
fois poèteet penseur.Il a développésa penséedans le Zibaldone,trèslong
journal plus intellectuelqu’intime,tenude 1817à 1832et publiéseulement
soixanteansaprèssamort,etdanslesOperettemorali,Petitesœuvresmorales,
dont la plus grandepartieaétéécriteentre1824et 1828.Cetteœuvrephilo-
sophique,aphoristique,ou faisant appel à des genresanciens (mémorial,
dialoguehumoristique),sedétachedelapurethéorie,carelleestattentiveàla
musicalitédustyleet soucieusedemainteniruncertaindétachementàl’égard
de son sujet,particulièrementparl’emploidel'humouret de l’ironie.Elle a
nourrile développementdel’inspirationpoétiquedesCanti.
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Les Canti, Chants, parus sous ce titre en 1831 à Florence (l’édition défini-
tive, posthume, date de 1845), ont été écrits à deux grandespériodes : de 1818
à 1824et de 1828à 1836.Le canto léopardien n'est pas une forme trèsdéfinie,
sinon par sa souplesse. Dans l’histoire, fort codifiée, du mètre italien, il peut
êtretenu pour une canzone (dont le prototype est donné dans le Canzoniere de
Pétrarque) libérée de tout modèle. Il sert un lyrisme mélancolique qui a
contribuéà faire reconnaîtreLeopardi pour le « poète de la douleur ».

3.1. Le texte

« L'Infini », idylle datant de1819, nesaurait être considéré comme une sorte de
prélude aurecueil, bref poème précédant desœuvres autrement développées. Il
occupe,malgrésa dateprécocede composition,uneplace centraledansles
Canti.Il demeurelepoèmelepluscélèbre(etlepluscommenté)deLeopardi.

« L’Infinito »

Sempre caro mifuquest'ermo colle,
E questa siepe, che da tantaparte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, eprofondissima quiete
lo nel pensier mifingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vocomparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m'e dolce in questo mare.

« L’Infini »

Toujours tendre me fut ce solitaire mont,
Et cette haie qui, de tout bord ou presque,
Dérobe aux yeux le lointain horizon.
Mais couché là et regardant, des espaces
Sans limites au-delà d’elle, de surhumains
Silences, uncalme onnepeut plus profond
Je forme en mon esprit, où peu s’en faut
Que le cœur ne défaille. Et comme j’ois

le vent
Bruire parmi les feuilles, cet
Infini silence-là et cette voix,
Je les compare : et l’éternel, il me souvient,
Et les mortes saisons, et la présente
Et vive, et son chant. Ainsi par cette
Immensité mapensée s’engloutit :
Et dans ces eaux il m’est doux de sombrer.

* Bibliographie :Giacomo Leopardi, Canti, Chants, édition bilingue citée, Aubier
«Bilingue»,trad.deM.Orcel,Paris,1995.

L’idylleestungenreempruntéauxGrecs,le termepossédantuneacception
pastorale, mais Leopardi l’adapte àune thématique intimiste, voire élégiaque,
la destinantàexprimer«des situations,desaffections,desaventureshistori-
quesde [son]âme»*.Écriten hendécasyllabesblancs”,lepoèmeestsingulier
dansl’œuvrede Leopardi,car,à la différencede l’immensemajoritéde ses

4. G. Leopardi,Operecomplete,t.I, Florence,Sansoni,1969,PESA
5.Vers de onze syllabes: du grec hendeka = onze. La poétesse grecque Sappho (VII:-VI siècle
av.J.-C.) utilisaitl’hendécasyllabe.
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poésies,la douleur,qu’ilestimaitinhérenteàlaconditionhumaine,n’apparaît
guère.Le titrelui-mêmesemblepeuoriginal(onpeutle rattacherauxmédita-
tions pascaliennessur la grandeuret la misère de l’homme ou aux élans
romantiquesvers l’illimité, notammentévoquéspar M"° de Staël dans De
l'Allemagne, 1808-1810).Il engagecependantune questionqui prenddes
résonancesremarquablesdanslecadredelapoésielyrique:commentunêtre
fini, mortel,peut-il concevoir,et mieux, entreren contactavec l'infini? Le
thèmeléopardiende la finitudedésespéréeprendicides accentsoriginaux:
moins sombresqu’en d’autreslieux de l’œuvre, ils passentpar l’évocation
d’une expérience énigmatique.

3.2. Le commentaire

Il sembledoncqu’unplandetypeexplicatifsoitleplusapteàéclaircircertaines
difficultés dece poème sans prétendre aborder plus dequelques interprétations
parmitoutescellesquien ontétéproposées.Outrelamusicalitédel’idylle,la
caractéristiquequitouche d’abord le lecteurest l’aspect remarquablementrégu-
lier de sa composition. Lepoème s’achemine harmonieusement d’une habitude
etd’un lieufamiliersversunnaufrageconsentidansl’immensité.Cetterégula-
rité n'empêche nullement l’évocation d’être mystérieuse. Uninvisible envers du
présentéclôtpeuà peu,parlequelle titrereçoitunejustification.Unedimen-
sion cachéeest progressivementdévoiléeoùselaissedevinerla prédilection
pour l’indéfini et le primitif. Il ne sauraittoutefoisêtrequestiond’entraîner
l'interprétationdel’idylleversunesortederévélation«mystique»ou le culte
d'un vaguepoétique,plus suggestifsqueprofonds.Le poèmerenvoieà une
expérience précise, plus nettement évoquée dans laseconde partie, oùs'impose
unevoix deslointainsd’abordmanifestéeparlevent.

I. L’APPEL DE L’ILLIMITE
Il semblenécessaired’examinerd’embléelastructuredupoème,onendéga-

geraainsià la fois la saisissanterégularitéetlasingularitédel’expériencequi
y est présentée.

1.La musicalité, si sensible,de l’idylle répond à une composition très
nette. Le poème se laisse décomposer en quatre temps, clairement marqués
par la ponctuation :

—temps I, vers 1-3 : le moi est placé en situationd’isolement et d’exclusion;
—temps II, vers 4-8 : un espace mental infini et silencieux se forme;
—temps III, vers 8-13 : cet espace se métamorphose grâce à la manifestation

du vent;
—temps IV, vers 13-15 : une abolition heureusede la pensée se produit.
La compositionestpresquesymétrique.Ellepossèdeunecésure(marquée

par un point) au vers8: «Il cor non si spaura. E come il vento...», qui se
placeaucentreexactdupoème.

Il ne s’agitpasd’unerupture.L’examendel’ensemblemontrequelestemps
de l’idylle serépondentsurleplandunombreetdu sens,defaçonà engendrer
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un mouvement presque circulaire. Les temps I et IV enchässent les temps IT et
Ш au moyen de particules conjonctives. « Ma/mais » permet l'insertion du
temps II dans le temps Г; « Cosi/ainsi » marque l’absorption du temps HI dans
le temps IV; tandis que le « E/et » du vers 8 favorise le passage de l’expérience
du début du poème à celle de la fin. Le mouvement dessine un centre, au
vers 8, auquel se réfèrentla totalité des moments du poème. Le moi de l’idylle
cède à l’appel d’un illimité qu’il redoute et désire à la fois. Il semble que la
césure centrale marque la transition entre deux types d’expérience de l'infini
qui sont irrémédiablementassociés, mais dont le poème nous invite à distin-
guer les significations.

2.Les quatretempsmarquentl’ambivalencedessentimentsdumoi envers
l'infini. Durant le premier, le moi se rappelle une expérience chère («Sempre
caro/Toujourstendre»)quiinciteàla solitude®etdessineunelimite(«cheda
tanta parte/Dell’ultimo orizzonte ilguardo esclude/qui detout bord oupresque/
Dérobeaux yeux le lointainhorizon»).Ainsi, les troispremiersversviennent
contredire letitre par l’évocation d’un lieu intime, s’opposant apriori àl’absence
de limitesprésupposéeparle substantif«infinito». Le secondtempsparaîtdevoir
poursuivre cet intimisme, lepoète s’installant dans celieu («sedendo »:littérale-
ment «m’asseyant»). Mais leregard vaêtre lemoyen des’affranchir del’espace
environnant. Les enjambements «interminati/Spazi» et«sovrumani/Silenzi »
mettent enévidence cemouvement par lequel l’imagination (onpeut prendre ici
le «fingo » en son sens latin :créer, imaginer) sedéploie.

Le trouble qui s'empare alors du moi a pu être rapproché des célèbres
Pensées de Pascal liées à la misère de l’homme :

« Quand je considère lapetite durée demavie, absorbée dans l'éternité précé-
dente et suivante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîmé
dans l’infinie immensité des espaces que j'ignore etqui m’ignorent, jem’effraie
et m'étonne deme voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici
plutôt que là, pourquoi àprésent plutôt que lors. »

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

(Blaise Pascal, Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », éd. de Jacques
Chevalier,1954,p. 1112-1113.)

Mais Blaise Pascalest un auteurque Leopardine pouvaitconnaître.Plus
Justement sans doute, ilfaudrait évoquer l’œuvre deM”* deStaël (particuliére-
ment«De la Contemplationdelanature»dansDel'Allemagne).Le sentiment
d’un mondesanscommunemesureavec l’humainengendreuneviolenteet,
pour le poète,déplaisanteémotion.C’est immédiatementaprèsce trouble
conjuréqueprendplace,aumilieuduvers8, la césuredupoème.

Le vent («vento » étant placé en position forte, à la fin du vers) entraîne
£l'imaginationdupoète.L'émergenced'unsondansl’espaceinfinietsilencieux

6. «Ermo colle » a pourréférentunepetitehauteur,nonloin du palaisfamilial du poète,à Recanati.
D'une manièregénérale,lacollineestun lieuprivilégiépourLeopardi,où il vientchercherunapaise-
mentà sonangoisse.
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de l'imaginaire se produit d’une manièrecurieuse.Le vent, cet élément du réel,
ne crée aucune interférencedans l’espace fictif du moi. Loin de le rappelerau
présent,à un temps humain marquépar la fugacité des choses, il l’entraînevers
l'éternel («e mi sovvien l’eternojet l'éternel, il me souvient»). La musique de
la brise devient le vecteur d’une absorptiondans l’immensité.

Aussi l’expérienceévoquéeà partirdu vers13 en reçoit-elleune signifi-
cation doublementénigmatique: quelle est cette immensitéou cet infini
—«immensità»,mais Leopardiavaitd’abordécrit« infinità»—danslaquelle
s’engloutitavecdouceurlemoi? Commentunélémentdela réalitéextérieure
tel le ventpeut-il orienterl’espritversl’éternel?C’est d’un rapportà l’invi-
sible que nous entretientl'itinérairesi structurédupoème,tournantautour
d’un centreoùsedéfinissentdeuxexpériencesdistinctesqu’ilfautéclairer.

II. L’ECLOSION DE L’INVISIBLE
Du début,oùla barrièredelahaiesertdetremplinàl’espritpourle projeter

du connuversdes «espacessanslimites»,jusqu’à l’engloutissementfinal,le
poèmes’attacheàunedimensioninvisible.Troisélémentssontplusparticuliè-
rementimportantspourappréhenderledynamismedel’imaginationquiestà
l’œuvreici :

1.La distinctionde deux infinis.Elle estmarquéeparlejeudesdémonstra-
tifs, qui appartiennentàlacatégoriequeMichelCollot,à la suitedu linguiste
Émile Benveniste,nommeles«indicateurs»(La Poésiemoderneetla Struc-
tured'horizon,Paris,PUF,«Écriture»,1989,p. 189-208)’.Dansnotrepoème,
deux démonstratifsalternent:«questo» («ce», renforcéen françaispar la
particuleadverbiale«ci» pour marquerla proximité)et «quello» («ce»,
renforcépar«lá» pourdésignerl’éloignement):

«quest’ermocolle» «quella[siepe]»
« questa siepe » « quello/Infinito silenzio »
« questepiante »
« questa voce »

« questa/Immensità »

« questo mare »

«Quello» n’apparaîtque deux fois, mais toujoursà une place décisive,
marquantune inflexion nette de l’imagination.Il désigne le mouvement
d’affranchissementdel’espritàl’égardduréel,lahaie,si familièreetsi chère,
s'éloigne, puis le second démonstratifintroduitla distinctionentre deux
infinis.À «quello/Infinitosilenzio/cetinfinisilence-là»répond«questavoce/
cettevoix-ci». Un infini sansmesure(«quello»), d’où s’est absentéetoute

7. Le sensde ces mots (pronomspersonnels,démonstratifs,adverbesdelieuetdetemps)ne peutêtre
délimitéparrapportauxautrestermesdulexiqueparsimpleoppositionou différence.Dansle diction-
naire,ils sonten quelquesorte«vides» de signification;il ne se «remplissent»qu'à l’occasiond’une
situationde discours,dansl’acted’une parole.«Le sensd’un indicateurn’estpas,il peutqu’exister»
(Jean-FrançoisLyotard).Leur intérêtestde renvoyerà unecertainesituationspatio-temporelle,àun
contexted'énonciationqui est le pointde vue d’un locuteursurle monde.
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possibilitéde connaissancehumaine,effraie le poète. Mais ce trouble est
conjuréparl’évocationd’unevoix ouvrantà uneéternitéetà une immensité
plus doucesau cœurdu poète: «questaImmensità/cetteimmensité-ci».On
pourraittraduire:«cetinfini-ci»,infiniétrangementprisdansletempsetdans
l’espacehumains,correspondantàl’essencedelaréalité,etaveclequellemoi
peut nourrirun rapportplaisant.

Mais si le jeu des indicateurspermet de différencier le doux infini
(«questo»)de sonhomologueterrifiant(«quello»),il n’exprimepaspar lui-
même la naturede cette immensité plaisante.

2.La poétiquedu «vago». Leopardiaimaità distinguerle langagede la
poésiedeceluide la science(oudela raison),carlepremier,selonlui,vitde la
vibration desmots. Les termes indéterminés —vagues donc —luisemblaient les
plus propices à l’art poétique. L’idylle en comprend un nombre remarquable
(«ermo », «ultimo »,« interminati »,«sovrumani »,«silenzi »,«profondissima »,
«infinito»,«l’eterno», «immensità»).En outre,l’indéterminationlexicalese
complète deconstructions visant àlanégation, àl’effacement des limites. Telest
notammentle cas du « e/et» associantplusieursexpériencessansles différencier,
ou celui desenjambements,amenantàmêler les élémentsséparéspar les vers.

Cettecréationdu« vago», qui placele poèmeà distancedetouteréférence
trop précise,rend à l’expressionla plénitudede sa vibration.Elle oriente
l’imaginationverslasuggestiondecequiéchappeauregardetauxsens.

3.L’attrait du primitif. Isolé,en altitude,dansla nature,lemoi du poème
seplacedansunesituationlittéralementélémentaire.Onpeutretrouvericila
métaphoredelasituationd’enfancedel’humanitétellequeLeopardil’évoque
danssonDiscorsodi unItalianointernoallapoesia romantica,Discoursd'un
Italien sur la poésie romantique(1818),lorsquela poésie était le langage
mêmedela nature,langagedontlecaractèreprimitifsuscitaitsansfinl’imagi-
nation.Le sujetpoétiquede l’idylle («/o») se voit replacédans le champ
originelde l’imaginaire,enuneexpérienceheureusederetouràla naturequi
ne se séparepas d’une restaurationdu regardpoétique premier.

L’éclosionde l’invisible n’est donc nullementle produitd’une révélation
lyriqueconfuse.Elle répondà des conceptionspoétiquesetphilosophiques
léopardiennestrèsprécises.Maissilastructureetlesimagess’ordonnentclai-
rement,ilresteàexpliquerl’expérienceinauguréegrâceàlavoixduvent.

III. LA VOIX DES LOINTAINS

Leopardine concevaitguèreque poésie et philosophiefussentséparées.
Lui-même fut un remarquable penseur, admiré notamment d’Arthur Schopen-
haueret de FriedrichNietzsche.En l'occurrence,l’idylle abordeun thème

8. Comme l’attestecet extraitde son Journal: «Il est aussi admirableque vrai que la poésie, qui
chercheparsa natureetpropriétélebeau,et la philosophie,qui est essentiellementrechercheduvrai,
c’est-à-direde ce qui est le plus contraireaubeau,soient les facultésles plus prochesentreelles; au
pointque le vrai poètea la plus grandeaptitudeà êtregrandpoète;ni l’un ni l’autrene peuventêtre
parfaitsdansleursgenress’ils neparticipentunpeuplus quemédiocrementdel’autre,pource qui est
de la natureprimitivedutalent,de la dispositionnaturelle,dela forcede l'imagination.» (1823.)
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philosophiquecher au poète: le rapportd’un être fini à l'infini, et c'est
imagination quipermetd’établirlarelation.

1.La musique du vent. Comme l’a remarquéMichel Orcel (Langue
mortelle, Études sur la poétique du premier romantismeitalien, Alfieri,
Foscolo,Leopardi,Paris,Alphée, 1987),la traditioninterprétativedupoème
fait du vent «la voix familière du réel, qui créerait une sorte d’interférence
dansl’espacefictifdu sujetpourle rappelerauprésent,autempshumain,àla
fugacitédeschoses» (p. 103).À l’encontredecetteinterprétation,ilestaisé
denoterquela conjonction«e/et»n’a pasdevaleuradversativeetque,loinde
marquer une rupture, levent pénètre l’espace sans violence. Iln’entraîne nulle-
mentl’espritvers la réalité,maisà traversletempset «les mortessaisons»,
vers l'éternité etl’immensité.

Il ne s’agit donc pas d’un retour au réel, mais bien d’une expérience de
l'infini (soulignée par des sonorités imitant le sifflement du vent : «stormir »,
« queste», «silenzio », « questa») opéréepar la vertu de imagination.

2. L’imagination créatrice.Un fragmentduZibaldoneestéclairantici:

«Pour l’homme sensible et imaginatif qui vit, comme j'ai vécu longtemps
moi-méme, sans cesser de sentir et d'imaginer, le monde et les objets sont, en
quelque sorte, doubles. Avec les yeux, il verra une tour, une campagne; avec
Poreille, il entendrale son d’une cloche; et, dans le même temps,par l’imagina-
tion, il verra une autretour,une autrecampagne, il entendraun autreson. C’est
dans ce second genre d’objets que tiennent toute la beauté et le charme des
choses. Triste est la vie (et c’est pourtantla vie commune) qui ne voit, n’entend,
ne sent que des objets simples, ces seuls objets dont les yeux, les oreilles et les
autressens reçoivent la sensation.» (Zibaldone, 4418.)

L’imagination,selonLeopardi,estlafacultéquimétamorphoseleprésenten
souvenirduprésent,quileplacedoncà cettedistanceoùilpeutcommencerde
prendreformepoétique.L'expérienceimaginaireévoquéedansl’idylleestde
cetordre.Elle possèdemêmedesaspectsreligieux:préparéeparl’ascension
d’unmontdésert(M.Orcela durestesoulignéque«ermo»peutrenvoyer,par
association,àl’idée d’érémitisme),oùle moi se voit isolé,exclu,elle s’appa-
renteau centredupoèmeà uneépiphanie,avantdes’accorder,aufinale,à la
thématiquemystiquedel’immersion.Pourtant,onne sauraitconclureà une
révélationreligieuse,contraireàlapenséedeLeopardi.Lenaufragequiclôtle
poèmenecorrespondpasàunbaptême,etsil’imaginationpermetl’accèsàun
infini,celui-ciestessentiellementcoupédelareligion.

3 L’indefini. Le second infini, où le moi s’engloutitsi plaisamment,se
caractérisepar une douce mélancolie, une rêverie où tous les souvenirs
confluenten une seule«mer» (traduiteici par «ces eaux», ce qui introduit
une notion de pluralitéun peu fâcheuselà où l’unité et l’homogénéitésont
importantes).Le«questo»finalrappellequ'ilestà la dimensionhumaine.On
ne sauraitdoncl'identifierà l’infini du titre,qui désignedavantagelesilence
surhumainde la premièrepartiedu poème. Bien plutôt qu’à l’infini, cette
immensitécorrespondàl’indefini,c’est-à-direàuninfiniimpur,mêléà l’ici et
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au présent. Cet indéfini léopardien est ainsi une forme de fini dont l’homme ne
perçoit pas les limites : il donne le sentiment de l’immensité tout en demeurant
plaisamment accessible.

C’est pourquoil’image ultime du naufrageest ambivalente:défaitepour
l’esprit, incapable d’atteindre levéritable (mais terrible) infini, ilestégalement
une victoirepour l’homme qui réussità se perdredans la douceurvagueet
hypnotique desassociations, dans ceque Charles Baudelaire devait baptiser les
Correspondances.Le seul bonheuraccessibleà l’homme réside dans cet
abandonàl’imaginationoù1ltrouveunrefugepoétiquecontreladouleuretle
néantqui l’environnent de toutesparts.

CONCLUSION

Étrange poème que cette idylle dont la structure siorganisée laisse entendre
un appel de l’illimité, mais fait aussi apparaître desdistinctions rigoureuses
quantà la naturedesrelationsquel’homme peutentreteniravecl’infini. Le
géniede Leopardipouvaitcultiverà la fois une poétiquedu «vago » et des
intuitionsphilosophiquespascaliennes.Lemouvementdupoèmeestcelui-là
même d’un arrachement, tout d’abord effrayant, dusujet à la détermination
(d’un lieu, d’un temps,d’un langagepurementrationnel)pourl’amenerau
bonheur dela sensation poétique etenfin aunaufrage dans l’imagination créa-
trice.Cetteidylleàla troublantemusicalitéoùlemoifinit,oùl’un finit,répond
pleinementàlaconceptionqueLeopardisefaisaitdela poésie,artdu « vague
et [de] l’infini du sentiment »(Zibaldone, 79-80).
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CHAPITRE VI

LE COMMENTAIRECOMPARÉ

Le commentairecomparén’estplusguèrepratiquéàl’Université,alorsqu’il
estpréparéaulycéesousla formede « groupementsdetextes»recommandés
parles Instructionsofficiellesetqu’ilconstitueunexcellentmoyend’accesau
travailcomparatiste.Ilconsisteà élaboreruneanalyseconjointedeplusieurs
textes(en général,pas plus de quatre)portantsurun même sujet.Le cadre
interprétatif construit par l’étudiant doit être assez large pour n’omettre aucune
significationimportanteprésentedanslestextesetliéeà ce sujet,mais suffi-
sammentprécispourrendrejusticeàlaspécificitédechacund’eux.Cestextes
s’insèrentdans un programmepréalablementétudiéetappartiennentàdes
œuvresconnuesde l’étudiant.Unequestionglobale,donnéeenmêmetemps
que les textes,peutquelquefoisorienterlaréflexion,notammentdanslescas
où l’intertextualitén’estpasaprioriévidenteoudélibérée.

Certaines erreurs sont à éviter :
—vouloirévoquertouslescentresd'intérétdechacundestextes:il convient

d'opérer unchoix, ce qui est certes plus aisé lorsqu’un sujet vient proposer une
direction d’étude;

—adopteruneperspectivequiréduiraitl’ensembledestextesàunpluspetit
commun dénominateur; ils’agit aucontraire d’adopter unpoint devue sachant
mettre enévidence deséléments importants présents dans chaque texte étudié;

—présenteruncommentairequienvisageraittouràtourchacundestextes;
chaquepartieducommentairecomparédoitfaireétatdel’ensembledestextes
proposés(à la rigueur,la dernièrepartiepeutles étudierisolémentpouren
faire ressortirles particularités);

—utiliser la structurede l’un des textes pour construire le plan d'ensemble’;
presque toujours, on établit ainsi une perspectivetrop partiale;

—négligerle contextehistorique,culturel,littérairedestextes,cequi peut
amenerà percevoirdes ressemblancesdontuneconnaissanceunpeu approfondie
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auraitsuffi à reconnaîtrele caractèrefallacieux (ainsi, les textesde Céline et de
Mongo Beti ci-dessousse ressemblentsansdoute,mais les similitudesne doivent
pas amener à négliger les différences dans la situation d’énonciation — auteur
français, auteurfrancophoneafricain —et dans le contexte historique—période
coloniale d’un côté, époque précédantde peu les indépendancesafricaines de
l’autre).

1. CÉLINE,VOYAGEAUBOUTDELANUIT,ETEZABOTO
(OU MONGO BETD, VILLE CRUELLE (EXTRAITS)

1.1. Voyageau bout de la nuit (1932)

Louis-Ferdinand Céline (pseudonyme deLouis-Ferdinand Destouches, 1894-
1961)s’estengagédansl’arméeen1912.Ilaétéblesséetgravementmutiléen
1914.Après la guerre,il a voyagéen Afrique et aux Etats-Unis,est devenu
médecinpours'établiràClichy.En 1932,sonpremierroman,Voyageaubout
de la nuit, eut un grandretentissement.Cetitinéraired’unpicaromoderne,
passantdufrontdela GrandeGuerreà|’Afriquecoloniale,desEtats-Unisà la
banlieueparisienne,fitl’effetd’un réquisitoirecontrelacivilisationocciden-
tale. Composée dans une langue àl’apparence spontanée etpopulaire, l’œuvre
marquaitun renouveaucertainde la veine romanesque.Danscettedénon-
ciationglobalede l’Occident,le colonialismen’estpas l’idéologie la moins
malmenee.Dans une ville d’Afrique imaginaire—inspiréedes expériences
africainesdel’auteur!—,unEuropéentientunbar-magasinpourlecomptede
la «compagnie pordurière». Il est atteint d’une maladie de peau, le
« corocoro ».Dans notre passage, Bardamu, lenarrateur-personnage duVoyage
au bout de la nuit, décrit sarencontre avec desvendeurs africains?.

Comme nous étions là, jamais las de l’entendre, une famille de récolteurs.
timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le pére en avant des autres, ridé,
ceinturé d’un petit pagne orange, son long coupe-coupe à bout de bras.

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des commis indigènes l’invitait pourtant :
« Viens bougnoule! Viens voir ici! Nous y a pas bouffer sauvages! » Ce langage
finit par les décider. Ils pénétrérent dans la cagna cuisante au fond de laquelle
tempêtait notre homme au « corocoro ».

Ce noir n’avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de blancs
peut-être.Une de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de
la tête,en équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut.

1.En 1916,Louis-FerdinandDestouchesа été engagépour deux ans par la Compagnie forestière
SanghaOubanguiqui venaitd'acquérirla concessiondu Cameroun.Successivementsurveillantpuis
gérantde plantation,il sera rapatriésanitaireen 1917.Puis, du 14mars au 9 juin 1926, le docteur
DestouchesaccompagneunemissionmédicaleenAfriqueoccidentale.
2. Henri Mitterand notamment a proposé une explication de ce texte dans Le Discours du roman.
Paris, PUF, « Écritures », 1980, p. 91-104.
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D'autorité les commis recruteurss’en saisirent de son panier pour peser le
contenu sur la balance. Le sauvagene comprenait pas plus le truc de la balance
que le reste.La femme n’osait toujours pas relever la tête. Les autresnègresde
la famille les attendaientdehors, avec les yeux bien écarquillésOn les fit entrer
aussi, enfants compris et tous, pour qu'ils ne perdentrien du spectacle.

C'était la première fois qu’ils venaient comme ga tous ensemble de la forêt,
vers les blancs en ville.

Ils avaient dû s’y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres pour
récolter tout ce caoutchouc-là. Alors forcément le résultat les intéressait tous.
C’est long à suinter le caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au
tronc des arbres. Souvent, onn’en apas plein un petit verre endeux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraîna lepère, éberlué, derrière son comptoir et
avecun crayonlui fit soncompteetpuis lui enfermadanslecreuxde la main
quelquespiècesenargent.Etpuis : «Va-t-en!qu’il lui a dit commeça. C’est
toncompte!...»

Tous les petitsamisblancss’entordaientderigolade,tellementilavaitbien
menésonbusiness.Lenègrerestaitplantépenauddevantlecomptoiravecson
petit caleçon orange autour dusexe.

—Toi, y a pas savoir argent? Sauvage, alors? — que l’interpelle pour le
réveiller l’un de nos commis débrouillards habitué et bien dressé sans doute à
ces transactions péremptoires. —Toi y en a pas parler « francé » dis? Toi y en a
gorille encore hein?... Toi y en a parler quoi hein! Kous kous? Mabillia? Toi y
en a couillon! Bushman! Plein couillon!

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur les pièces. Il se

serait bien sauvé s’il avait osé, mais il n’osait pas.
-Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon? intervint le « gratteur »

opportunément. J’en ai pas vu un aussi con que lui tout de méme depuis bien
longtemps, voulut-il bien remarquer. Il doit venir de loin celui-là! Qu'est-ce
que tu veux ? Donne-moi-le ton pognon!

Il lui repritl’argentd’autoritéetà la placedes pièceslui chiffonnadansle
creuxde la main un grandmouchoirtrèsvertqu’il avaitétécueillirfinement
dans une cachettedu comptoir.

Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir. Le gratteur fit alors
mieux encore. Il connaissait décidément tous les trucs du commerce conqué-
rant. Agitant devant les yeux d’un des tout petits noirs enfants, le grand
morceau vert d'étamine : «Tu le trouves pas beau toi dis morpion? T'en as
souvent vu comme ça dis ma petite mignonne, dis ma petite charogne,dis mon
petit boudin, des mouchoirs? ». Et il le lui noua autour du cou d’autorité,
question de l’habiller.

La famille sauvagecontemplaitàprésentlepetitornédecettegrandechose
en cotonnadeverte...Il n’y avaitplus rienà fairepuisquele mouchoirvenait
d’entrerdanslafamille.Il n’y avaitplusqu’àl’accepter,leprendreets’enaller.

Tous se mirent donc à reculer lentement, franchirent la porte, et au moment
où le père se retournait, en dernier, pour dire quelque chose, le commis le plus
dessalé qui avait des chaussures le stimula, le père, par un grand coup de botte

en plein dans les fesses.
Toute la petite tribu, regroupée,silencieuse,de l’autre côté de l’avenue

Faidherbe,sousle magnolier,nousregardafinirnotreapéritif.On auraitdit
qu’ils essayaientdecomprendrecequivenaitdeleurarriver.
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C'étaitl’hommedu «corocoro»qui nousrégalait.Ilnous fitmêmemarcher
son phonographe.

«Bibliographie : Louis Ferdinand Céline, Voyage аи bout de la nuit, édition
citée, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1957.

1.2. Ville cruelle (1954)

L'œuvrede Mongo Beti (ce qui signifie«l'Enfant Beti», nous désignerons
l’auteurparcepseudonymedanslamesureoùila étéchoisiparl’écrivain—de
sonvrainomAlexandreBiyidi, néen 1932,àMbalmayoauCameroun—pour
l’ensemblede ses livres) peut être divisée en deux grandespériodes: la
périodecolonialedesromanspubliésentre1954et 1958(dontVillecruelleet
Le PauvreChristde Bomba, 1956)etcellequi suitla colonisation,débutantà
partirde 1974(avecnotammentPerpétueetl'habitudedumalheur).Cetécri-
vain de l’exil, quijusqu’àunedaterécente,apu effectuerseulementdebrefs
retoursdanssonpays,a violemmentcontestédanssesrécitsle systèmecolo-
nial dont il pâtit lors de sa scolarité chez lesmissionnaires, avant decritiquer le
régimeautoritairequiapesésur le Camerounpendantplusde vingt ans à la
suitede l’indépendance.Villecruelleest son premierroman,publié sous le
pseudonymed’EzaBoto (ce qui signifie«les Hommesd’autrui»).Il y mani-
feste d’emblée son désir de témoigner de la déstructurationde la vie
quotidienne africaine causée par ladomination occidentale.

Banda vidait lentementson sac dans l’appareil de bois. Il ne pouvait détacher
ses yeux des fèves qui, en roulant les unes sur les autres, faisaient un bruit de
feuilles mortes qu’on piétine. Comme il les aimait, ces fèves-là! [...] Le contró-
leur s’était mis à sélectionnerles fèves, une à une, sans arrêt,avec application;
son couteau lançait de menus éclairs. Il avait le visage fermé, l’œil rétréci.
Banda, de plus en plus nerveux, s’accroupit, plaga le sac béant à l'endroit de
l’ouverture pour récupérerles fèves. Il ne se releva pas: il attendait, tenant à
deux mains son sac par les bords.Au-dessus de sa tête les craquementssecs lui
indiquaient que le contrôleur n’avait pas terminé. Comme il était long: «Ca
c’est mauvais signe », constata Banda qui n’y tenant plus, se releva brusque-
ment. De nouveau, leurs yeux se croiserent. L'autre maintint les siens; Banda
aussi, quoiqu'il eût atrocementpeur maintenant.

—J'ai cing autres charges avec moi, fit-il pour dire quelque chose.
Aussitôt, il se reprocha d’avoir dit ça. Il avait parlé sans avoir été interrogé,

comme autrefois à l’école lorsqu'il était menacé d'une correction. Le souvenir
de ces années de constante dissimulation et de peur lui fit mal au cœur.

— Est-ce le même cacao”?

— Oui...

— Exactement le même ?
— Mais oui!

Il n’ignorait pas tous les égards qu’il devait au fonctionnaire duContrôle, à
M. le Contrôleur. Mais à dessein, il lui parlait avec nervosité, s’appliquait à
crâner pour sevenger d’avoir laissé paraître sapeur.
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— Montre-le moi toujours.

Pour sûr qu'il était bon son cacao.Autrement,pourquoiaurait-ildit са:
« Montre-le moi toujours? »

Les cinq femmes s’étaient sagementgroupéesautour du contrôleuret
suivaientl’opérationnon sans intérêt.Il prenaitunepleinepoignéede fèves
dans chaquehotte: il les sectionnaittoutesjusqu’à la dernière.Parfois,il
sectionnait des moitiés oudes quarts defèves.

Tout à coup Banda songea de nouveau à la phrase : « Montre-le moi
toujours.» Et peut-être qu'il était mauvais aussi, son cacao. À cette idée, il
sentit comme une aiguille s’enfoncer lentementdans son cœur.Est-ce que vrai-
ment il pourrait être mauvais, son cacao? À son tour, il puisa une poignée de
fèves dans une hotte et les pressa dans la paume de sa main. Pour être sèches,
elles étaient sèches. Mais alors quoi? Est-ce qu’elles étaient moisies au-
dedans? Il n’eut pas le temps de se trouver une réponse à cettequestion. En un
tour de main, les costauds du contrôleur s’étaient emparés des cinq chargesde
cacao qu’ils emmenaient vers le monceau de fèves d’où partait la fumée. Que
venait donc de dire le contrôleur?

— Mauvais, ce cacao... très mauvais. Au feu!...
Banda frémit de colère. Ses yeux s’embuèrent de larmes.
— Non, rugit-il, ce n’est pas vrai! Mon cacao est bon!
Il bondit après les costauds ducontrôleur. Onaurait ditque les gardes régio-

naux n’attendaient que ce geste. Ils se ruèrent sur lui. Il y eut une mêlée
confuse, rapide. Onvit des poings, des matraques s’élever ets’abattre. Lecorps
gigantesque d’un garde roula par terre. Les cinq femmes qui avaient accom-
pagné Banda s’interposèrent courageusement.

—Vous ne pouvez pas vous battre à quatre contre lui tout seul. Vous n'êtes
donc pas des hommes? disaient-elles.

—Nousne voulonspas nousbattrecontrelui,répondaientlesgardesrégio-
naux.Nousl’emmenonsaucommissariatdepolice,unpointc’esttout.

Ils venaient de le maîtriser. Ils l’obligèrent à se relever et lui mirent des

menottes...

«Bibliographie : Mongo Beti, Ville cruelle, édition citée, Présence africaine,
Paris, 1971.

1.3. Élaboration ducommentaire comparé

Ces deux textes, donnés sans sujet, imposentde chercherl’ensembledes
éléments significatifs susceptibles delesrapprocher, envue dedéterminer une
perspective commune. Nous suivrons ainsi pas àpas l’élaboration ducommen-
taire comparé.

1.3.1. Similitudes et divergences

Nous partironsdes similitudesde ces passages.Dansles deux cas nous est
contéeune «transactionpéremptoire»entredesreprésentantsducommerce
colonial (français)et des Africains.Le spectacledesmécanismesquotidiens
d'exploitationéconomiquedu petitpeupleafricainnous est donné,puisque,
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dans les deux cas, le personnage du vendeur autochtone, venant proposer le
fruit de son travail, se voit spolié et même, chez Céline, ridiculisé par le
commerçant. On peut donc identifier le principal élément commun de nos
passages : ce sont des récits de la spoliation coloniale.

Il importecependantde signalerde grandesdifférences.Avec Voyageau
boutde la nuit, paruen 1932,nous abordonsune époqueoù la domination
colonialefrançaiseestrarementremiseenquestion.Aprèsl'Expositioncolo-
niale de Paris (1931), la colonisation fait pratiquementl’unanimitédans
l'opinion publique.Quoiqueles témoignagesaccusateursd'écrivainsquiont
voyagé dans les pays colonisés commencentà fleurir (E.M. Forster,A
Passageto India, Route des Indes, 1924; André Gide, Voyageau Congo,
1927,Retourdu Tchad, 1928;GeorgesSimenon,L’Heuredu Nègre,1932),
ils n’ont encorequ’un retentissementlimité*.Enrevanche,Villecruelle est
publiéà unepériodequiprécèdedepeules indépendancesafricainesetoùla
contestationde la dominationcoloniale se fait de plus en plus vive. Ce
momentest aussi celui d’une floraisondes littératuresfrancophones,dont
certainesontconquis une grandenotoriété,particulièrementcellesd’Aime
Césaireetde LéopoldSédarSenghor,fondateursdumouvementdelaNégri-
tude (dont l’Anthologiede la nouvellepoésie nègreet malgachede langue
française, publiée en 1948 avec une retentissante préface deJean-Paul Sartre
fut l’un dessignesnotoires).Lecontexteestdoncnettementplusfavorableà
une dénonciationdu colonialisme, même si, à l’époque, on ne saurait
négligerlesrisquesencourusparunauteurafricainsedressantcontrelapuis-
sance qui soumet son pays.

La différencedans les situationsd’énonciation n’est pas moindre. Le texte de
Céline est écrit par un auteurqui, même s’il n’est guère favorable au colonia-
lisme, appartientau pays colonisateuret qui a pu de surcroît, servir le système
colonial puisque l’auteur fut un temps l’employé d’une compagnie forestière
au Cameroun. Le second texte est l’œuvre d’un Africain qui a souffert de la
tutellecoloniale et qui continue alors de la subir.

Les deux textescependantappartiennentauxpremiersromansd’auteurs
critiquantl’idéologieet les pratiquesfrançaisesenAfriqueoccidentale,l’un
dans un style d’une musicalitéinédite,avec une force de dérision n’épar-
gnantpersonne,le second dans une œuvre à l’engagementpeut-êtreplus
traditionnel,maismieux avertides dramesquotidiensinhérentsà l’Afrique
coloniale.

Le travail d'identification du thème central du commentaire et d’approche
des principales differences entre les textes doit se completer d’une &tude de
leurs structures.

3. Cf. J.-M. Moura,La Littératuredeslointains.Histoirede l’exotismeeuropéenau XX°siècle,Paris,
Champion, 1998.

186



© ARMANDCOLIN.Laphotocopienonautoriséeest undélit.

Le commentairecomparé

Plusieurs modèles structuraux s’amalgament dans les deux passages :

1.Un modèle chronologique,qui découpela narrationen quatrephases
successives :

Entrée de la famille des récolteurs | Contrôle des fèves de cacao de Banda
dans le magasin
Pesée du caoutchouc

Premieréchange:argentcontre | Échangeverbalentrelecontrôleuret
caoutchouc Banda
Deuxième échange : mouchoir Condamnation du contrôleur : le cacao
contre argent est mauvais

Sortie de la famille Banda se fâche, est maîtrisé et emmené
au commissariat

Le texte du Voyage au bout de la nuit est le récit d’une duperie du person-
nage africain menée à bien par le commerçant blanc, celui de Ville cruelle
donne non seulement le spectacle de l’escroquerie, mais aussi celui de la
violence qui l’accompagne.

2. Un modèle dramatique :comme surune scène dethéâtre, despersonnages
entrenten un lieu où va se dérouleruneséried’acteset de propos,puis les
personnagesquiétaiententréssortent(le mot de «spectacle»est d’ailleurs
utilisé dans le texte célinien). L’effet destructure estsignificatif :lesrécolteurs
indigènes quittent leur milieu pour pénétrer dans undécor étranger etseprêter
à un programmed’actions(undrama)qu'ils ne maîtrisentnullement.Ilssont
contraintsdeparticiperàunprocessusthéâtralquiserévèlepource qu'il est,
uneillusion.Acteursinvolontairessurunescènequ’ilsne connaissentpas,ils
jouent dans une comédie de l’échange manipulée par lecolonisateur.

3. Un modèlede l’échangedégradé:soussaformela plussimple,l’échange
économique suppose unvendeur obtenant pour samarchandise unprix équiva-
lent à la valeurde celle-ci.Dans les deux textes,les rôlessontrenversés:le
vendeurneréussitqu’untrocdérisoireoubienil sefaitconfisquersamarchan-
dise.Chez Céline,il repartpluspauvrequ’iln’étaitvenu,chezMongoBeti, il
y perd en outre sa liberté.

4. Un modèlestructuréparl’oppositionparole/non-parole:deuxclassesde
personnagessontdélimitées,lessilencieux—dansletextecélinien,aucundes
récolteursnoirsneprendla parole,ils ne disposentquedu mouvementetdu
regardpours’exprimer—ouceuxquiparlentmalaisément—Bandaparle«avec
nervosité»—et ceux qui possèdenttouslespouvoirs,à commencerparcelui
du verbe,l’homme au «corocoro» ou le contrôleur.Dénuésdesdeuxsignes
fondamentauxde la communicationen Occident,la parole et l’argent,les
Africains ne peuventespérers’imposerdans un systèmequi leur est aussi
défavorable.
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À partirde l’idée centralede la spoliationcoloniale,nous pouvons donc
envisagerun plan qui mettraen évidenceles spécificitésdes textes*.Cette
spoliationsetraduitd’abordparun affrontementdéséquilibréentrelesrepré-
sentantsdedeuxgroupesplacésaux deux pôlesdu système.Ce déséquilibre
opposeplusprofondémentlesdétenteursdelaparoleetdupouvoirà ceuxqui
ne peuventquesubiret se taire.Cetteséried’antagonismespropresauxdeux
récits invite à s’interrogersurla représentationdela colonie qui nous est
proposée.À cetégard,les différencesentrelestextessontassezprononcées,
dansla mesureoùladérisioncéliniennesedistingueclairementdelavisionde
Mongo Beti, qu’on peut qualifier,en référenceà un grandcourantcritique
contemporain, de«postcoloniale ».

1.3.2.Le commentairecomparé

I. UN AFFRONTEMENT DÉSÉQUILIBRÉ

1.Un toposdu roman social.Les récitscorrespondentàunescènetypedu
roman «social», la rencontre-confrontationdedeux êtres (ou de deux
groupes) placés chacun aux deux pôles d’une relation sociale contradictoire.
HenriMitterandn’apastortd'évoquer,àproposdu textede Céline,Germinal
d’Emile Zola et le face-à-face entre le représentant ducapital (Hennebeau) et
ceux du prolétariat (Maheu, Lantier). Enl’occurrence, s’opposent leprofiteur
du système colonial, spoliateur, etl’Africain, spolié.

Les structuresdesrécitsmettentenévidencele déséquilibrenaissantdela
rencontre. D’un côté, legroupe colonial, possédant lapuissance économique et
policière, de l’autre une structurefamiliale qui n’a aucun moyen de se
défendre. Les femmes qui accompagnentBanda ont beau s’interposer
«courageusement»,ellessontimpuissantesdevantles«costauds»ducontró-
leur.L’examendesactantspermetdesoulignerdequelcôtésesituentforceset
faiblesses.

2. Modèle actanciel.On appelle«paradigmeactanciel»un modèledécri-
vantdesfonctionspropresauxactantsd’unrécit.ÉtienneSouriauetVladimir
Propp en ont proposé desexemples, respectivement pour lessituations drama-
tiquesetpourle conte;Algirdas-JulienGreimas,lui,a distinguédesfonctions
plus abstraitesquiont connu une notoriétécertaine”.Sonmodèle actanciel,
comprenantsixfonctions,se présenteainsipour le philosophe«des siècles
classiques» (rappelonsqu’un même personnagepeut assumer plusieurs
fonctions) :

4. Il ne nousa passembléutile,en l'occurrence,derecourirà la typologieélaboréepour le commen-
tairecomposé.Une telle présentationdesdémarchesintellectuellesestpossiblepourle commentaire
comparé;elle s’imposeprobablementpourlesétudiantsquise sententpeuassurésdansla pratiquede
cet exercice,mais elle aurait alourdi la démonstrationen répétantdes idées déjà exposées.Nous
renvoyonsdonc nos lecteursau chapitreIToù ils trouverontdes principesméthodologiquesvalides
pourlesdeuxgenresdecommentaires.
5. Cf.A.J. Greimas,Sémantiquestructurale,Paris,Larousse,1966,p.176-180.
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«— Sujet : philosophe
— Objet : monde
—Destinateur (ou Donateur) : Dieu
—Destinataire (ou Bénéficiaire) : humanité
—Opposant : matière
—Adjuvant:esprit.»

Dans nos textes, nous pouvons envisagerun double système actanciel,
correspondant àl’échange économique, perçu successivement dupoint devue
du vendeur etdu point de vue de l’acheteur.

Du point de vue des Africains—la famille africaineou celle de Banda-,
doncdesvendeurs,lesujetdu procèsest«le pèrenègre»,le prédicat(jamais
désignéparle verbe«vendre»dansles textes)correspondàunequêteausens
le pluslarge,larecherched’unobjet:unbiend’unevaleuridentiqueàcelledu
caoutchoucou du cacao. Le destinatairede la rechercheest la «famille
sauvage»ou la famillede Banda; le destinateurestlenégociantoule contrô-
leur.Quantà l’adjuvant...Il n’y a aucunadjuvantpourl’Africain,ni biens,ni
argent,ni parole,ni pouvoir,ni armes.Les femmeset les enfantsnepeuvent
étre tenus pour des adjuvants,comme le montre leur passivitéforcée. En
revanche,l’opposant est multiple: le destinateurd’abord,qui réunitdeux
fonctions,il commandeà l’Africain et l’empêched’obtenircequ’il convoite;
puis, les commis, les témoins,les «costauds»,l’argent,la parole,la police,
une somme d’auxiliaires impressionnante.

La situationest aussiclairedu point de vue de l’acheteur.Le sujetest le
négociantou le contrôleur.Le prédicatest une rechercheaussi,celle de la
marchandiseetduprofitqu’ellerapportera.Ledestinateurestlecolonisé.Le
destinataireestlacompagniecolonialequinégocielecaoutchoucoulecacao.
La quêtedu profita les multiplesadjuvantsquelui offre le systèmecolonial.
Quant à l’opposant, il est inexistant: la «famille sauvage»,escroquée,se
retire sans un mot; Banda proteste àpeine qu'il est déjà emprisonné.

À l'évidence, le projet du vendeurafricainn’a aucunechanced’aboutir.
Dans le texte de Céline, le père nègrene comprendpas l’échangeque lui
propose le «gratteur» qui lui enferme«dans la main quelquespièces en
argent».Certes,il pourraitpartiràcemoment-làetretirerunmaigreprofitde
la vente.Maisdevantsaperplexité,l’argentestremplacéparunmouchoir.Un
trocdérisoireparachèvel’escroqueriecolonialeavantqu’uncoupdebottene
transformelascèneenhumiliation.ChezMongoBeti, l'échangeestd'emblée
refusé par le contrôleur.Non seulementla vente n’aura pas lieu mais la
marchandise,dontBanda espéraitun profit,va êtredétruite.La révoltequi
s’ensuitn’aboutitqu’àl’entraînerdanslesgriffesdelapolice.

En revanche, le projet des négociants réussit totalement : dans le Voyageau
bout de la nuit, la mise en scène du commerçant désoriente suffisamment les
Africains pour qu’on leur retireleur marchandisesans même leur permettrede
comprendre ce qui leur arrive; dans Ville cruelle, le simulacre a disparu, il ne
reste que la force nue, la violence qui s’abat sur Banda dès qu'il prétend se
rebeller.Les personnagesafricains sont appauvriset humiliés par la transaction
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qui a dégradélenobleproduit(caoutchouc,cacao,récoltésàforcedetempset
de peine) métamorphoséen «un grand morceau vert d’étamine» ou en
«monceaude fèves d’où partaitla fumée». C’est un systèmed’exploitation,
donnanttouslesavantagesàunseul,quinousestdécritdanslestextes.

3. Des narrations distinctes. Les techniquesnarrativesvarient d’un passage
à l’autre. Dans le texte de Céline, l’alternance des points de vue d’un para-
grapheà l’autre (le personnageblanc est évoqué, puis le personnagenoir, puis
de nouveau son interlocuteur) correspond à la technique cinématographique
champ/contrechamp.Elle permet de décrire les différentes réactions des deux
groupesconcernés,insistantsur la roueriede l’homme au « corocoro » et sur la
perplexitépuis la détressedu vendeur.Le passagede Ville cruelle, en revanche,
se caractérisepar une narration omnisciente qui permet de pénétrer la cons-
cience de l’Africain. Le lecteur est amené à comprendre et à partager son
incrédulitépuis sa fureurdevant l’attitude du contrôleur.

Alors que les faits et gestesde la famille « sauvage»demeurenténigmati-
ques dans le récit célinienen raison de l’absencede toute intrusionde la
narration dans laconscience despersonnages africains, l’œuvre deMongo Beti
nousproposeunéclairageplus«empathique»surle protagoniste,Banda.Le
déséquilibre del’affrontement n’en paraît que plus injuste.

Allons plus loin : il ne s’agit pas seulement d’une transaction assurant tous
les avantages àuncamp, la scène correspond àun clivage entre les détenteurs
de la parole etdu pouvoir et les autres.

II. LE MONOPOLE DE LA PAROLE ET DU POUVOIR

Les récits opposent clairement lesdétenteurs delaparole àdespersonnages
dontlaparoleestsoitempêchée,soitcommedanslecasdeBanda,confisquée.
Le pèrenoir,dansle textede Céline,ne parlepas, il est un pur regard,mais
Banda,placéen situationd’infériorité,n’estguèreplusefficace.Il s’exprime
avecdifficulté(«avec nervosité»,il s’applique«а cráner»),jusqu’à ce qu'il
soitréduitauxexclamationsd’indignation,puisausilence,parlaforce.

1.Paroles de mépris. Les personnagesdescommerçantsrecourentà un
langage méprisant, marqué par l’emploi dututoiement quinelaisse pas ignorer
qu'ils s’adressentau représentantd'un groupe inférieur.Les injonctions
(comme le souligne l’abondance desphrases àl’impératif) affirment l’autorité
colonialeou renfermentdessous-entendusmenagants,telle«Montre-lemoi
toujours»du contrôleurquitroubletellementBanda.Dansletextede Céline,
l’usage de termes injurieux — «bougnoule», «sauvage», «bushman»
(«homme des buissons»,désignantunepopulationnoired’Afrique du Sud,
maisutiliséicicommesynonymede«sauvage»)ouencore«pleincouillon» —
trahitunefamiliaritédemauvaisaloi.La syntaxerelâchéevientleconfirmer:
«Nous y a pas bouffer sauvages »ou« Toi y en a gorille » sont caractéristiques
du langage«p'titnègre»,inventioncoloniale,langueminimalevisantàdéva-
loriserun interlocuteurafricainpossédantmalle français.Le « Mauvais,ce
cacao... trèsmauvais.Au feu!» du contrôleurdansle textede Mongo Beti a
une fonction similaire. Par leur parole, les personnages représentant l’ordre
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colonial rabaissentvolontairementleursinterlocuteurs,signalantd’emblée
qu’ils sonten positionde force dansune négociationqui,de fait, va tourner
court.

2. Maître et esclave.H. Mitteranda remarquéquele textecéliniendeve-
loppe une forme extrême durapport maître-esclave. Dans lesrapports entre le
maitreet l’esclave,la parolejoue un rôleessentiel,puisqu'elleestlevéhicule
de la volonté du maître.Mais ici, l’esclavedemeuretotalementmuet,il ne
demandenine répond.Le «тайге » profèrequestionsetréponses,monopoli-
sant la parole comme il monopolise la richesse.Il donne l’ordre et sans
attendrel’exécute lui-même: «Donne moi le ton pognon! — Il lui reprit
l’argent d’autorité». Cet usage de la parole implique une situation
d’asservissement;ilprésupposechezlecolon la convictiond’unesupériorité
intangibleet sansdoutel’opinion qu’il n’est pas de code communentreles
deux mondesqui se rencontrentici.Le «civilisé» refusede communiquer
avec le « sauvage ».

Dans Villecruelle,la narrationmontrequeBandapourraitengagerlanégo-
ciationdansles termespropresaucommercecolonial,il n’estpas,commela
famille des récolteursdécriteparCéline, décontenancéparla ville, mais le
contrôleurbloquetoutecommunicationparlaviolencedelaconfiscationdela
marchandise,puis de l’emprisonnement.Le commercecolonial n’est pas
simple monopole économique, ils’appuie surun monopole linguistique trahis-
sant la violence du pouvoir exercé sur les personnages autochtones.

Toutefois, les paroles des divers personnages correspondent àdessignifica-
tions différentes dans lesdeux textes.

3. Déplacement du point de vue. Tandis que chez Céline, les personnages
africains demeurent silencieux sans que la narration permette de savoir ce
qu'ils pensent, il y a un dialogue, à la fois vif et bref, chez Mongo Beti, et il se
complète de l’évocation des sentimentsde Banda. Ce déplacementde point de
vue incite à se demander si, derrière la présentation commune d’une même
oppression, ne se dissimulent pas des options singulièrement différentes. La
dérision célinienne, si universelle et constantedans Voyageau bout de la nuit,
ne vient-elle pas aussi teinterce tableau du commerce colonial? Est-elle alors
comparable à la vision de l’auteur de Ville cruelle?

Ш. LA DERISION CELINIENNE
Les images singulières que le texte de Céline donne des prétendus

«Civilisés»et des « sauvages»incitentà se poserla questionduregardporté
ici surl’entreprisecoloniale.Est-illégitimed’y reconnaîtreunecritiquedela
colonisation?

1. Images de la civilisation. Le langagedu négociant—et à ce titrereprésen-
tant de la métropole conçue comme modèle de civilisation —est loin d’être
exemplaire. Pire, les apanagesdu civilisé, monnaie et vêtement, sont détournés
de leur usage normal.

L’échangequis’établitentrele «gratteur»etl’indigèneapparaîtcommeun
double simulacre. Lamarchandise, récoltée péniblement, estd’abord échangée
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contrequelquespiècesd’argent:levendeurestvoléunepremièrefois.Puisles
piècessontreprisesparlecommerçant,quioffreen contrepartieunepacotille
(le mouchoir),lorsdece qui ressembleàuneparodiedecérémonieinitiatique.
Le simulacredel’échangeaboutitàdoublementbernerl’Africain.Ainsiquel’a
observéH.Mitterand:«Le troc,qui a sanoblesseéconomiqueetrituelledans
l’économie“sauvage”,devienticiunecaricaturedel’échange.Récupéréparla
société“civilisée”,il est travestieninstrumentdepillageet d’exploitation;il
changedesigne.Ladévastationcolonisatriceatteintnonseulementlasituation
matérielleducolonisé,maisaussilesélémentsdesonsystèmed'échangeetde
communication,lesfondementsdesoncodesocial,desaculture.»(p.99-100.)
L'argent,quipourraitfaireentrerlepetitvendeurdanslasphèreducommerce
honnête,devientl’undesélémentsd’unestratégiedepillagehumiliante.

Selon une imagerie ancienne, le personnage «civilisé » s'oppose au « sauvage »
à demi-nu (vêtu d’«un petit caleçon orange autour du sexe »). Mais le vêtement
est lui aussi détourné de son utilisation commune pour escroquer l’Africain. Le
commerçant «habille » l’enfant avec un mouchoir. Il paraît ainsi vouloir le faire
accéder à la «dignité civilisée » — tel est bien l’avis de la famille noire, qui le
prend pour un don qu’elle ne saurait refuser. En réalité, ce faux habit a seulement
servi d’instrument de manipulation des indigènes.

La chaussure,elle-même, n’est pas ici une caractéristiquede la civilisation
(protégeantl’homme du contact de la terre,l’isolant de l'élément primitif). Le
commis indigène qui porte des chaussuresest devenu brutal, il a été « dressé»
(« dessalé», ajoute le texte, utilisant un mot qui évoque une habileté vulgaire)
afin d’en faire un instrument d’autorité. Il chasse le récolteur « par un grand
coup de botte». Ici encore, un signe de civilisation sertdes fins nuisibles.

On comprend, dans ces conditions, que la mention de Faidherbeà la fin du
texte, ce grand soldat français (1828-1889), organisateurde l’administration et
de l’économie du Sénégal, qui est restécomme le type du colonisateur éclairé,
prenne un tour ironique. Le contraste est saisissant entre l’homme du
« corocoro » et les idéaux progressistes,entre la compagnie « pordurière» (où
l’on entend le mot « ordure») et le souci de civilisation.

2. Qui est le sauvage? Le texte amène le lecteur à se demander :qui est le
sauvage ?Les rôles traditionnellement répartis entre représentants delacivili-
sation etde la sauvagerie semblent icis'inverser. L’absurdité desparoles etdes
gestes n'est nullement du cóté des Africains. Le personnage du Blanc est
grotesque :cecommerçant quisegratte tout letemps, qui a dressé sescommis
pour qu'ils soient brutaux, se donne en spectacle pour faire rire ses amis,
n’hésitant pas à faire marcher son phonographe enun dérisoire bouquet final
de sa comédie prédatrice.

Le respect de l’autre demeure l’apanage des Africains, qui opposent seule-
ment la solidarité de la structure familiale à la grossière connivence des
Blancs. Les indigènes acceptent le «don» du mouchoir, sans doute pour
marquer la considération qu’ils portent à leur interlocuteur. On est ici à
l’opposé de l’attitude du Blanc qui mime un intérêt envers l’enfant tout en
tenant un langage de mépris et en escroquant ses interlocuteurs.
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3.Un point de vue sur le colonialisme?Quelestl’effetdecestylemimantle
langage populaire lorsqu'il fonde une description dumonde colonial? Utilisation
de pronoms redondants («les commis recruteurs s’en saisirent deson panier »;
«le commis [...] le stimula, lepère »),tournures unipersonnelles («II n’avait pu
entrerle sauvage», « il restaitdevantnous le sauvage»), expressionsempruntées
à la langue parlée («Alors forcément »,«s’en tordaient derigolade »), inversions
mimantla spontanéitédudiscours(«onn’ena paspleinunpetitverreendeux
mois») et incisesfamiliéres(«qu’illuia dit», «que l’interpellepourleréveiller
l’un des commis») contribuentàla musicalitédu texte.Il y perceaussiune
certaine ironie àl’égard dupersonnage duBlanc, ce«gratteur ».Ainsi, l’adverbe
« finement »,utilisé aumoment où il va chercher lemouchoir dans une cachette
du comptoir,met en évidence la grossièretéde за ruse. L'expressionde
«commerce conquérant»prendalors sa pleine saveurironique.

Ce style, si caractéristiquedel’ensembledu Voyageau bout de la nuit,
correspondrait-ilàunedénonciationdel’exploitationcolonialedel’Afrique?
Nous avons vu que le textedémontaitles mécanismesdece commercequi
s’apparenteaupillage,maispeut-onobserverunjugementquisous-tendraitla
narration ?

Bardamu, le narrateur-personnage,demeure,duranttoutela scène,complète-
mentintégréaugroupedesBlancs.Il s’amuseen outrede ceuxqu'il appelle
les « sauvages»(le termerevientplusieursfois).Cefaitpourraitcorrespondre
à uneffetde styleindirect,sorted'échodulangagecolonial.Ilnousparaîtplus
plausibled’y entendreunenotedeméprispourcesvictimestropfacilesde la
rapacitédesBlancs.H.Mitterandparleàcetégardd’un«monologueintérieur,
implicite,sous-jacent,dunarrateur,sur1”“éminentedignité”dusauvage,qui
paraîtmarquéau coin de l’idéalisme» (p. 103).Ce discoursgénéreuxserait
dévalorisépar le texte qui en rappelleraitla natureillusoire. «En fin de
compte,sedemandeH.Mitterand,lediscoursprofondquisetienticineserait-
il pasceluide l'idéologiechrétienne?D’uncôté,l’êtrequisymboliselesperfi-
dieset lesviolencesd’unecivilisationfondéesurlarechercheduprofitetdela
jouissance.De l’autre,celui qui symboliseles candeurset les vertusde la
familleprimitive.L'unbourreau,l’autremartyr.Ilenestainsidepuisl’origine
destemps,c’estla formedu mal surla Terre.Contrecela,quepeutle témoin,
sinonconteretjeterl’anathème?ChezCéline,l’anathèmeprendpourformela
dérisionet pour signifiantl’argot populaire.» (p. 103.)L'hypothèsemérite
examen: commentrepérerlestracesdece«discoursprofond»?

La narration demeure ambivalente à l’égard des personnages: le commer-
çant est présenté d’une manière ironique, mais Bardamu appartientau même
groupe que lui, celui des coloniaux. Le récolteur manifeste certes quelques
vertus «primitives », mais il est aussi victime de son ignorance. Il entre dans
une transaction qu'il ne maîtrise pas, comme le montrent les qualificatifs
« éberlué», « penaud». De fait, sa passivite semble valoir pour une dévalori-
sation implicite. Les Africains ne comprennentpas, ne songentmême pas à se
révolter. Ils se prêtent trop aisément au jeu sordide du commerçant blanc. La
scène nous présente un monde où l’atonie de l’esclave s’harmonise trop bien
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avecle sadismedumaître;lespersonnagesnerelèventplusd’aucunjugement
qui permettraitdelesdistinguer,seulementdelamêmeexaspérationàl’égard
de la laideur duréel.

Conclusion.C’est le mondecolonialtoutentierquifait l’objetd’un éclatde
rireameroud’unblasphème.LaconfrontationentreBlancsetAfricainsestun
spectaclerépugnantoùlesunsfontmontred’uncynismebasquandles autres
sontdesvictimestroppassives;chacunexploiteouestexploitésansespoirde
changement.Célinenous donne le portraitd’un monde englouti dans une
médiocritésansrémission.Lamusiquesinouvelledesonstylecorrespond,ici
comme ailleurs dans leVoyage, àune volonté dedestruction dulangage ancien,
cetteexpressiond'unesociétéoccidentale,enl’occurrencecolonialiste,qu'il
voueà l’anéantissement,dansuneexécrationquin'épargnepersonne.Ilenva
différemment dutexte deMongo Beti.

IV. UNE VISION POSTCOLONIALE

Rappelonsque l’on entendpar «postcoloniale»non la désignationd’une
période(de ce pointde vue, l’œuvrede Mongo Beti, parueen 1954,corres-
pond à la périodecoloniale),mais un mouvementcritiqued’origine anglo-
saxonne.L'apparitiondetextesnonoccidentauxenlangueseuropéennes(prin-
cipalementanglophones,francophonesetlusophones)et l'émergenced'un
ensembled'ouvragescritiquesoccidentauxàleur sujetont été rangéessous
l'étiquetteglobaledepostcolonial.Les principauxthéoriciensdece courant
critiquesont, entreautres,EdwardSaid, Bill Ashcroft, GarethGriffiths et
HelenTiffin’.La critiquepostcolonialeseconsacresurtoutàl’étudedesécrits
provenantdes ex-colonies de l’Europe, littératurescontemporainesliéesà
l’histoire des empirescoloniaux européens.Naturellement,les évolutions
historiquesdiversesimposentdesanalysesdivergentes,audépartau moins.
Avec MongoBeti,nousabordonsledomainedela francophonie.

1. Un renversement complet. Dans le texte, l'opposition civilisation/sauva-
gerie, relativisée mais encore prégnante chez Céline, se voit renversée. Le
représentant ducommerce colonial, inquiétant avec son «visage fermé »etson
« œil rétréci »,donne l’image d’un pouvoir brutal. Ondoit lui parler avec «tous
les égards »,car il est assisté de«costauds »aux « poings »et aux « matraques »
redoutables. Face àcette menace, l’Africain n’est pas aussi démuni que dans
Voyage aubout de la nuit. Éduqué —ilest allé à l’école, où il a, du reste, appris
la « dissimulation »etla «peur » —,il est capable d’analyser lessous-entendus
du langage despuissants (le«donne- lemoi toujours »).

Les oppositions élémentaires (vétement/non-vétement; chaussures/pieds
nus)ont disparu.Le contraste,plusradical,estdésormaisceluid’un pouvoir
injusteetd’unevictimeconscientedesondroit,doncdécidéeàlutter.

6. L’Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Paris, Seuil, 1980; The World, the Text and the Critic,
Cambridge, Harvard UP, 1983.
7. The EmpireWritesBack: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures,Londres,NewYork,
Routledge, 1989.
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Dès lors, le ton d’ironie comme la reprise dulangage colonial nesont plus de
mise. Au contraire, lanarration omnisciente nous faitdécouvrir lepoint devue
du personnage africain. Iln’y a plus de monologue intérieur implicite comme
chez Céline, mais la présentation dessentiments contrastés deBanda, qui fait
alterner lafierté de celui qui se domine, une sorte de discours indirect libre (à
propos des paroles du contrôleur), puis la souffrance et la colère. Le méca-
nisme de l’exploitation est ainsi dénoncé «de l’intérieur», puisque nous
assistons àla détresse duvendeur debonne foi qui se fait escroquer.

2. Un texte postcolonial.C’est en ce sensque nouspouvonsparlerd’une
vision postcoloniale. Letexte propose une perspective africaine sur lesystème
colonial (sur son commerce,sonécole, sa justice); il exposela violencesur
laquellesefondece système.Laspoliationdufruitdu travailafricain,laforce
brutaleet sans mesuredéployéecontre l’homme honnête(les femmes qui
accompagnentBandaenfontla remarque:les «costauds»sebattentàquatre
contreun), l’appui de la police à cetteescroquerieledésignentavecnetteté
comme une tyrannie exotique. L’exécration universelle célinienne estbien loin
de ce spectacled’unevictime spoliéequi se révolteà juste titre.Ce sont les
racinesmêmede l’ordrecolonialqui se voientmisesen accusationparl’écri-
ture sobre d’une scène de la violence ordinaire.

Conclusion. D’un texteà l’autre,plutôtquede progrès,ilfaudraitparlerde
déplacementdupoint de vue. Le systèmecolonial n’est plus décritpar un
narrateur-personnagequiluiappartientquoiqu'illevoueauxgémonies,ilest
présentégrâceà l’intrusiondansla conscienced’unprotagonisteautochtone
refusantde plier devant son injustice intrinsèque.La transactionest plus
péremptoireencoredansletextedeMongoBeti,maisla peinturequiestfaite
de cette violence exaspéréelaisse justementpressentirque la sociétéqui
reposesurdetelséchangesnepourrasemaintenirtrèslongtemps.Laperspec-
tivequi prévauticia déjàdépassélepointdevuecolonial.

CONCLUSIONGÉNÉRALE
La lecture comparée desdeux textes pose leproblème plus général del’appa-

rition d’une parole africaine dans le roman en frangais. Pour unauteur africain
comme Mongo Beti, il n’est pas uniquementquestionde«faire parler»ses
personnages africains comme desEuropéens, dans une relation égalitaire illu-
soire. Il s’agit d’abord de montrer comment laparole autochtone estconfisquée
parles tenantsducolonialisme,cequiest le sujetde notretexte,maisdansun
secondtemps,il conviendraaussid’exhiberl’altéritédela languefrançaiseà
l'égarddu contexteetde la sensibilitéafricains.Bandafaiticila preuvedesa
maîtrisedu français;pourtant,c’estune languesecondepour l’Africain. Le
probleme quise pose aux littératures europhones duSud, comme l’aobservé la
critiquepostcoloniale,estqu’elles tententdefaireentendreuneréalitéautochtone
dans une langue a priori étrangère". Mongo Beti, comme bien d’autres auteurs

8. Cf. la partie consacréeaux littératurespostcolonialesdans J.-M. Moura, L'Europe littéraireet
l’Ailleurs, Paris,PUF, «Littératureseuropéennes»,1998.
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africains àl’époque, travaille àl'élaboration d’une parole africaine surgissant en
françaismalgrél’altéritépremièredelalanguefrançaisesursoncontinent.Sa
créationaboutità une expressionauthentiquecapabledes’inscriredansune
langueeuropéennetoutendéjouantles stéréotypesdontdesdécenniesde colonia-
lisme l’avaientchargée.Dansl’entre-deux-guerres,lesécrivainsqui évoquaientla

colonisation nedisposaient pas desmoyens deparvenir àcette expression. Leurs
récitss’ensonttenusau tableaud’uneviolencenéede l’absenced’uneparole
commune; telest bien le cas de Céline. Nos textes montrent cependant que les
chosesn’allaientpasenresterlà,l’annéedepublicationduVoyageauboutdela
nuit, 1932, était aussi celle delanaissance deMongo Beti.

2. DU COMMENTAIRE COMPARÉ AU DOSSIER

Le dernier exemple decommentaire comparé que nous donnons sort volontai-
rementdu cadrede l’exerciceproprementditpourproposeruneperspective
ouverteetévolutive.Deux textesserontconfrontés,l’und’un poèteétranger,
l’autred’unpoètefrançais.Ilsseprésententl’unetl’autrecommeunemanière
de bref artpoétique.Mais la réflexionrequiertd’autresexemples,soitdans
l’œuvredesauteursétudiés,soitendehorsd’eux.Unbouquetdèslorssecons-
titue,avecdesalliancesd’idéesetdecouleurs.Laformescolaireiciseraittrop
contraignante. Oncherchera donc unordre plus souple, tout enmaintenant les
exigencesdelarigueuretdela clarté,d’autantplusnécessairesquandonaun
corpus plus complexe àmaîtriser.

Il existeune longuetraditionde l’art poétique,depuis1'Epítreaux Pisons
d’Horace, connue sous lenom apocryphe d’Ars poetica. C’est latroisième pièce
du secondlivredanslerecueildesEpitresdupoètelatin(versГап14av.J.-C.).
Boileaus’enestsouvenudanssonArtpoétique,publiéàParisen1674.Maison
remarquedanslesdeux cas, et dansbien d’autresartspoétiquesissusde la
Poétique4’Aristote(oudecequ’onluiprête)etdel’Arspoeticad'Horace,qu'il
n’y estpas exclusivementparléde poésie. Le théâtre,principalementla tragédie,
occupeune place privilégiéedans la longue série des arts poétiquespost-
aristotéliciens etpost-horaciens. C’est lecas, parexemple, dans l’Arte poetica de
Gian Giorgio Trissino (1478-1550), publié en1529 etconsidéré parPierre Blanc
comme une «plate resucée horacienne d’orientation moraliste etreligieuse »°.
Didier Souiller rappelle qu'il y«soutient lavaleur universelle des règles aristoté-
liciennes et,enparticulier, desunités detemps, delieu etd’action », respectées
danssa tragédieSophonisbade 1524,représentéeàVicence en 155610.

À l’autrepôle,l’ArtpoétiquedePaulClaudel,publiéen1907danssonentier,
prenddesaspectsdetraitécosmogonique,d’«artpoétiquedel’univers»,dans

9. Entrée TRISSINOdans le Dictionnaire universel des littératures. dirigé par Béatrice Didier, PUF,
1994, t. III, p. 3906.
10. Didier Souiller et Wladimir Troubetzkoi, Litterature comparee, PUF, 1997, p. 499.
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la traditiondespoèmesdesphilosophesprésocratiquesetdel’Eureka(1848)
d'Edgar Poe, que Baudelaire atraduit etauquel Claudel arendu hommage dans
une lettre àGide de 1903. C’est dans cetexte qu’on trouve lacélèbre distinction
entreco-naissance et connaissance.

Il appartientàPaulVerlained’avoirdonnélemodèled’un«Artpoétique»qui
se présentecommeunpoèmebref,défenseetillustrationàla fois d’un idéal.
Écrit en prison à Mons en 1874,il devaitfairepartiede Cellulairementeta
trouvéfinalementsaplacedanslerecueilcompositeJadisetnaguère,en1884.
JacquesRobichez invite le lecteurà ne pas accordertropd’importanceàce
poèmefameux«dontle titre,écrit-il,estévidemmentparodique».Etilajoute:

«Pour la compréhensiondusymbolisme,ilne compteguère.Maisc’estun
témoignagesur un moment de la vie artistiquede Verlaine.Les négations
abondent : refus de la poésie claire, reniement de l’esthétique parnassienne,
désaveude l’éloquenceromantique,de l’“esprit cruel”. Ce sont autantde
condamnations dupoète que futetque sera Verlaine!!. »

Le poèmevautsansdouteplusquecela,et mêmesi l’on estgênéparquel-
ques «trivialités» volontaires(le dernierVerlaineen abusera),on ne peut
qu'êtresensibleà une poétiquede la «méprise»,où l’impairest préféréau
pair,le «vague»et le « soluble»autropprécis,àunepoétiquede«l’Indécis»
qui doit être la source d'une délectationnouvelle. L’« Art poétique» de
Verlaineest l’un des textesqui se trouventau point de départde la poésie
moderneet,mêmesi le commentairecomparéproposéneportepasicisurlui,
il sembleindispensabledelerappelercommeréférenceobligée:

« De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plusvagueetplussolubledansl’air,
Sansrienen lui quipèseou quipose.

Il fautaussiquetun’aillespoint
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’IndécisauPrécissejoint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance!

Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor!

11.PaulVerlaine,Œuvrespoétiques,éd. de JacquesRobichez, Garnier,1969,p. 637-638.Le poème
figuredanscetteéditionp. 261-262.
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Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le rire impur,
Qui font pleurerles yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends l’éloquence ettords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille,elle irajusqu'où?

O qui dira les torts de la Rime!
Quelenfantsourdouquelnègrefou
Nousa forgécebijoud’unsou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encoreet toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sentqui fuit d’une âme en allée
Vers d’autrescieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature. »

2.1. Les deux textes à comparer

À partirdelà, on peutintroduirelesdeuxartspoétiquesretenusqui,apparte-
nantl’un et l’autreà la poésiedu xx siècle,illustrenteuxaussila théoriepar
l’exemple.

2.1.1. « Definition de la poésie », Ma sœur la vie, de Boris Pasternak

L’écrivain russe Boris Pasternak (1890-1960) est surtout connu de nous
comme romancier,grâceau Docteur Jivago, qui lui valut le prix Nobel de litte-
ratureen 1958. Mais, après avoir été musicien, il a senti s’éveiller en lui la
vocation poétique à partir de 1913, et il fit ses débuts parmi les futuristes
modérés. Son recueil Ma sœur la vie (1922) est caractéristiquede sa manière
propre, qu'il aura tendance à abandonner par la suite sous la pression des
événements. Le poème retenu en fait partie. Nous le citons dans les deux
langues et d’après l’Anthologie de la poésie russe : La Renaissance du
XX‘siècle, de N. Struve (Aubier-Flammarion, 1970,р. 158-161).

«Определение поэзии» « Définition de la poésie »

Это —круто наливщийся свист, C’est un chant qui s’enfle et qui monte,
Это —wenkaHbe cqaBneHHbix Le claquement deglaçons écrasés,

NbanHok, C’est le froid de la nuit sur les feuilles,
Это —ночь, леденящая лист, Ce sont deux rossignols qui s’affrontent.
Это —двух ConoBbeB поединок.
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Это —сладкий заглохщий горох,
Это —слезЫ вселенной в лопатках,
Это —с пультов и флейт —фигаро

Le commentaire comparé

Ce sont les pois suaves d’une rame

abandonnée,
Les larmes de l’univers dans les cosses,

Низвергается градом Haгрядку. Figaroquis’abatsurlepotager
Всё, что ночи так важно сыскать FM grelons dupupitre etdes flûtes.

На глубоких купаленнЫх goHbax,
звезду донести до садка
Ha трпещущих мокрых ладонях.

C'est cela qu’à tout prix la nuit veut
retrouver

Dans les fonds ténébreuxdes baignades
Pour porter une étoile jusqu’au vivier

Площе досок в воде —духота. ee È
Dans ses paumes mouillées, frissonnantes.Небосвод завалился onbxolo,

Этим звездам к лийу 6 хохотатЬ,
Ан вселенная —место глухое.

On étouffe, plus plat que les planches sur
lfeau,

Et le ciel est enfoui sous les aunes,
Il siérait aux étoiles de rire aux éclats,
Mais dites, quel trou perdu que cemonde!

* Bibliographie: Boris Pasternak,édition bilingue citée, Anthologie de la
poésie russe : La Renaissance duXX° siècle, deN.Struve, Aubier-Flammarion,
Paris, 1970, p. 158-161.

2.1.2. « Art de la poésie», Pierre écrite, d’Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy, né à Tours en 1923,est le plus granddes poètesfrançais
vivants,et reconnucommetel. L'annéedu prix Nobel attribuéàPasternak,il
publiaitau MercuredeFrancesondeuxièmerecueil:aprèsDu mouvementet
de l’immobilitédeDouvequi,en 1953,avaitfaitentendreunevoixnouvelleen
poésie,Hier régnantdésertpouvaitparaîtreplussombreet plus sereinà la
fois. Pierre écrite(1965), son troisièmerecueil,s’achèvesurun «Art de la
poésie », qui sera le second texte retenu :

« Art de la poésie »

Dragué fut le regard hors decette nuit.
Immobilisées etséchées lesmains.
On a réconcilié la fièvre. On a dit au cœur
D'étre le cœur. Il y avait un démon dans ces veines
Qui s’est enfui en criant.
Il y avait dans la bouche une voix morne sanglante
Qui a été lavée et rappelée.

«Bibliographie : Yves Bonnefoy, « Art de la poésie», Pierre écrite, 1965;
édition citée, Poèmes, « Poésie » Gallimard, Paris, 1982,p. 249.

2.2. Confrontation des deux textes

I. JUSTIFICATION DU RAPPROCHEMENT PAR L’INTERTEXTUALITE
Pasternakn’estpasde cespoètesqueBonnefoy seplaît à citer,etles deux textes

ne sont nullement en relation dans l’histoire littéraire.PourtantShakespeareet
Rimbaud réunissentquelquepartles deux écrivains.
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1. Pasternak a traduit et commenté Hamlet, qui est pour lui le drame non
d’un caractère indécis, mais de la volonté : le prince danois doit se conformer
aux injonctions de son père. Il accepte de jouer le röle qui lui est donné, il
l’aime même, mais il préserve les droits de la liberté, dont le théâtre lui donne
l’exemple. C’est la condition pour que « vivre une vie [ne soit] pas rien »””.

Bonnefoyest,lui aussi,traducteurdeHamlet.Maisc’estàuneautrepiècede
Shakespeare, The Winter’s Tale, LeConte d'hiver, qu'il aemprunté l’épigraphe
dePierreécrite:

« Thou mettest with things dying;
I with things new born. »

« Tu as rencontré ce qui meurt,

Moi, ce qui vient de naître. »

Ainsi le bergerqui a recueilli la petiteprincessePerditas’adresse-t-ilau
clown, son fils, dans cette «romantic comedy» (comédie romanesque)où
l’espéranceprendles traitsd’une enfant.Comme l’écrit justementClaude
Estebandanslespagesqu’il a consacréesàBonnefoy,la «vraie lumière» de
Pierreécrite,estcelled’un livre «de la mémoiremeurtrieetdu souvenir,du
passéenruineetde l’“inachevableamour”»!3.Selonlemêmecritique(quiest
aussi un grand hispanisteet un excellent poète, écrivant dans les deux
langues), lavision serait «shakespearienne »dans lestrois premiers recueils de
Bonnefoy.Pour lui «l’esprit de Prospero» (dans The Tempest)«l’emporte,
toutemagieverbalemaintenantrécusée.Arielregagnesa patrieaérienneet
Calibanestrenduaux antresdel’informe». Mais cettevictoireest-ellesûre?
Telle seraitla question centrale.

2.« Art de la poésie» veut dire le triomphede l’ordre sur le désordre.
«Définition de la poésie» chercheà faire brillerune étoile et mêmeà faire
triompherle rire.Mais pour Pasternakdemeureledangerd’un étouffement
dansle trouperdudu monde,et il n’estpas sûr,pourBonnefoy,qu'il suffise
d’écarter lesmenaces pour lesfaire disparaître.

Cetteproblématiquedel’ordreetdudésordre,elle,sous-tendaussil’œuvre
de Rimbaud,etplusparticulièrementlesœuvreslesplustardivesdece génie
précoce:lespoèmesduprintempsetdel’été1872,Unesaisonenenfer(1873)
et les /lluminations (dont la datationest plus incertaine).Le poème de
Pasternakfaitpensertantôtàuneilluminationcomme«Barbare»,oùl’imagi-
nation de Rimbaud se déploie dans un décor de chaos polaire (cf. «le
claquementde glaçonsécrasés» et, dans le poème en prose de Rimbaud,
«virementdes gouffreset choc des glaçonsaux astres»),tantôtà un poème
hermétiquede1872commeceluiquicommencepar:

12. «Hamlet»,lepoèmesuivantdansl’AnthologiedelapoésierussedeN. Struve,Aubier-Flammarion,
1970, p. 160-161.
13.ClaudeEsteban,Critiquede la raisonpoétique,Flammarion,1988,p. 135.
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Le commentairecomparé

« Entends comme brame

près des acacias

en avril la rame

viride du pois! »

On croit en entendre l’écho dans «Ce sont les pois suaves d’une rame
abandonnée» (v. 5). Dans les deux cas, une image familière, potagèremême,
s’allie au sens du mystère.

«Art de la poésie», le poèmede Bonnefoy,estbiendavantageimprégnéde
Rimbaudet il bénéficieduRimbaudpar lui-mêmequel’écrivaina publiéaux
Éditions du Seuil, dans la collection «Écrivains de toujours», en 1961.
«Dragué»,le premiermot,vientdu «dragueur»de«Mémoire»,autrepoème
de 1872(«un vieux, dragueur,danssabarqueimmobile,peine», v. 32). Les
«mainsséchées»,qui ne sontni à plumeni à charrue,fontpenserau«poing
desséché»dans Une saison en enfer («Mauvais sang»). C’est ce «mauvais
sang»qu’illustreaussil’imagedudémondanslesveines. «Onaréconciliéles
fièvres»continued’unemanièredifférenteledeuxièmealinéade«Dévotion»,
dansles/lluminations:

«À ma sœur Léonie Aubois d’Ahsby. Baou — l’herbe d’été bourdonnante et
puante. — Pour la fièvre des mères et des enfants. »

Le passages’effectueparle poème«Dévotion», qu’à son tourBonnefoya
composéen 1959en reprenantlemodèlerimbaldien'*.Quantàla volontéde
purification,on en trouveraitl'expressionprincipalementdans«Génie», le
poèmequeleséditeursplacentleplussouventàla findes/lluminations.

IT. L'USAGE DE L’IMAGE
Avec le titredu poèmede Pasternak,ons’attendraitàtrouverunedefinition

intellectuellede la poésie. Avec celui du poème de Bonnefoy, à un «art
poétique»,füt-il miniature,àdesprincipes,àdesrègles.Dansuncas,le poète
laisseespérerladécouvertedel’essencedela poésie,dansl’autrecelled’une
pratique,d’unetechniquedelapoésie.

Or,au lecteurdecesdeuxpoèmes,toutautrechoseestoffert:il estimmergé
dansdes images,et la richessedeces imagesesttelleque,malgréla brièveté
destextes,le commentairehésiteàtenterdeles épuiser.Ons’en tiendraici à
des registresd’images établis thématiquement:

—1.L'image de la nuit. Pasternakа choisi un décor nocturne,et surtoutun
climat de la nuit («C’est le froid de la nuit sur les feuilles», у. 3). Dans la troi-
sième strophede son poème, la nuit est animée —humaniséeou divinisée—: la
nuitesten quêted’une étoiledansdes « fonds» qui sonteux-mêmes «ténébreux»
(on constate une surdétermination).Dans le poème de Bonnefoy, elle semble
plutôtconjuréeet éloignée («Draguéfut le regardhorsde cettenuit», v. 1).

14. On le trouvera dans l’édition citée des Poèmes, р. 179-181.
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—2.Le registrede la fièvre.Dansle poèmede Bonnefoy,le motif conserve
sachargeinfernale,procheduRimbaudd’Unesaisonen enfer.Maisla fièvre
estmaintenant«réconciliée»,commeapaisée.Toutauplus en reste-t-ildans
le poèmeuneavancéedansl’agitation.Dansle poèmede Pasternakil s’agit,
sinon d’une fièvre universelle,du moins de pousséesdans la nature,de
montéesdesèvedanslesvégétationscultivées(v.5-6),d’uneffortd’élévation
(strophe3).Etellepourraitaboutiràungigantesqueéclatderire(strophe4).

—3.Le registre dela chute. Cette poussée estmoins continue que l’élan initial
ne le laissait espérer. Dès ladeuxième strophe lachute vient contredire, dans le
poème dePasternak, une ascension quiserait trop facile :sileschutes delarmes
dans les cosses depois peuvent représenter larosée, l’arrivée inopinée deFigaro
(celuide Mozartou de Rossiniplus que celui de Beaumarchais)estcellede
quelqu’un quis’abat, comme une grêle demusique. D'un côté, c’est l’abandon, la
raréfaction;de l’autrec’est l’excès, avec tous les risquesde désordrequi
s’ensuivent.

Ш. HEURS ЕТ MALHEURS DE L’ENTREPRISE DE PURIFICATION

On connaîtlarimbaldienne«entreprisedecharité».Ils’agitplutôtici, dans
les deuxcas,d’uneentreprisedepurification,dontRimbauddonned’ailleurs
aussil'exemple,etencoreunefoisdans«Génie».

1.Yves Bonnefoyjeunea étéparticulièrementsensibleaumotifdel’ordalie
(l'épreuvedu passageparle feu pour prouverson innocence).Un récit,qui
devaitportercetitreet dontseulementdesfragmentsontétépubliés,aéclaté
en poèmes,et principalementdanslepremierrecueil,Du mouvementetde
l’immobilité deDouve. Le motif du phénix, celui de la salamandre illustrent un
tel passage par lefeu.

2. L’ordaliepeutaussiêtreuneépreuvedel’eau (êtreplongédansl’eausans
êtrenoyé).Dans «Art de la poésie», si la fièvrerenvoieau feu (à celui dont
brûle le faux damnéd’Une saison en enfer), l’eau est égalementsollicitée
(« dragué »,«lavé »). Pasternak retrouve d'une autre façon cette thématique de
l’eauassociéeàunepurification(les«baignades»auv. 10).

3.Maisune tellepurificationrestedouteuse,etl’on peuts'interrogersurles
risquesd’échecet les possibilitésdesuccès.Le poèmeapparemmentleplus
pessimistedesdeuxestceluidePasternak:lerisqueestgrand,dansladernière
strophe,d’étouffement,d'enfouissement,d’enterrementdansle grandtrou de ce
monde.Dans le poèmede Bonnefoy,une tâchesembleavoir été accomplie.
Mais ses résultats semblent bien fragiles encore, etmalgré lasolennité durécit,
on sedemandequelpeutêtrel’acquisausortirdecequiadesalluresdefable.

PROLONGEMENTS

Faut-il conclure sur la confrontation decesdeux textes, après tant d’images
et de suggestions? L’un et l’autre poète se défient visiblement de l’idée, du
concept, même si l’un annonce une «definition» et l’autre l’essence d’un
«art». Dans le premier recueil deBonnefoy, Du mouvement etdel’immobilité
de Douve, on trouvait déjà un « artpoétique »déconcertant tant parsabrièveté
que par sa charge d’images etdemythes :
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« Visage séparéde ses branchespremières,
Beauté toute d’alarme par ciel bas,

En quelâtredresserlefeudetonvisage
O Ménadesaisiejetéelatêteenbas!*?»

Mais, pour suggérer d’autres comparaisons, onpassera vite del’intertextua-
lité interne(fonctionnantà l’intérieurde l’œuvre du même auteur)à une
intertextualité externe, plus stimulante, même sielle risque d’égarer.

Bonnefoy a été le traducteur deQuarante-cing poèmes deYeats (Hermann,
1989).Du poèteirlandaisWilliamButlerYeats(1865-1939),onretiendraici,
dansla traductiondeBonnefoy,lesversintitulés«Afterlongsilence»(p. 130-
131),qui datentdenovembre1929.Parleraprèsunlong silence,écrireaprès
un tempsderepos,n’est-cepaspermettreunrenouveaudelaparoleaprèsune
purification?Yeats est moins prodigue d’images que Pasternakou que
Bonnefoy et sa manièreestsobre.Mais il compte,lui aussi,plus que surles
concepts(l’ordre),surl’associationd’undécorfamilier,del’usureducorps,de
la nostalgie de l’amour jeune pour dire que la poésie et ces «thèmes
suprémes :|’Art, le Chant » s’épanouissent dans unterme del’existence.

“After long silence”

“Speech after long silence; it is right,
All other lovers being estranged ordead,
Unfriendly lamplight hid under itsshade,
The curtainsdrawn upon unfriendlynight,
That we descant and yet again descant
Upon the supreme theme ofArt and Song:
Bodily decrepitude iswisdom; young
We loved each other and were ignorant.”

« Après ce long silence »

« Parler, après unlong silence :c’est dans
l’ordre,

Mort ou lassé tout autre qui t’aima,
Et tirés les rideaux sur la nuit hostile
Et voilée de ses franges lalampe hostile,
Qu’ainsi nous dissertions,àn’en plus finir,
Sur ces thèmes suprémes, |’ Art, le Chant.
La décrépitude du corps est sagesse.

Jeunes,
Nous nous aimions, nous ne savions rien

d'autre. »

Bonnefoy a eu pour ami ce grandpoètede langueallemandequi écrivait
contre l’allemand, Paul Celan (1920-1970),jusqu’à son suicide,qui lui a
inspiré quelquespages émues. La parole, certes raréfiéedans un poème
comme«Sprachgitter»(«Grilledeparole»),n’enestpaspourautantpurifiée,
comme le rêveBonnefoy.Elle courtbien davantageledangerde l’asphyxie,
comme pour Pasternak,si le «trou» devientprison,si la grilleest celle des
barreauxde la cellule (plus que celle d’un couvent,plus que la grille du
langageselonFerdinanddeSaussure!):

15. Ibid., p.78.
16.Ces Li suggestionssontfaites,à juste titred’ailleurs,sur la quatrièmedecouverturedurecueil
bilingue, Grille de parole, trad.de M. Broda, ChristianBourgois, 1991.Le recueildans la langue
originale, Sprachgitter,et dont le poème du même titre est tiré, a paru pour la premièrefois à
Francfort,FischerVerlag,en 1959.
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« Sprachgitter »

« Augenrund zwischen den Stäben.
Flimmertier Lid
rudert nach oben,
gibt einen Blickfrei.

Iris, Schwimmerin, traumlos und trüb :
der Himmel, herzgrau, muss nah sein.

Schräg, in der eisernen Tülle,
der blakende Span.
Am Lichtsinn
errätst du die Seele.

(Wär ich wie du. Wärst du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf,
dicht beieinander, die beiden
herzgrauen Lachen :
zwei
Mundvoll Schweigen. »

« Grille de parole »

«Rond d’eil entre les barreaux.
Paupière, animal cilié,
rame vers le haut,
libère un regard.

Iris, nageuse, sans rêve ettriste,
le ciel, gris-cœur,doit êtreproche.

Oblique, dans la bobèche defer,
la mèche qui fume.
Au sens de la lumière
Tu devines l’âme.

(Sij'étaiscommetoi.Si tuétaiscommemoi.
N’étions nous pas debout
sous un même alizé ?
Nous sommes des étrangers.)

Les dalles. Dessus,
serrées l’une contre l’autre, lesdeux
flaques gris-cœur :
deux
bouchées de silence !?.»

MaisГ« Art poétique»deVerlainen’£tait-ilpas,précisément,venudufond
d’une prison? La poésie tendait à s’y purifier de la littérature, reléguée dans
«le reste»—sortede regratqu'il faut laisserderrièresoiet abandonneràde
moinsdifficilesquandon saitque,par la musiqueetpar l’image,parun vers
«soluble», on retrouveralepoint«Où l’IndécisauPrécissejoint » et on iraà
la « bonne aventure » du vers...

17. Trad. de M. Broda, p. 41.
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CONCLUSION

Nous avonstenuà prendrepourdernierexempled’exercicenonseulementun
projetde travailqui se situeau-delàdu commentairescolaire,maisunprojet
qui ouvresurle domainemystérieuxetpassionnantdelapoésieauXX°siècle.
Un de nos plus grandspoètescontemporains,quiestaussiun universitaire,
professeurde littératureà l’universitéde Paris VIII, Michel Deguy, s’est
moquéde la maniedecomparer,dansunbrefpoèmedesonrecueilJumelages
(1978)—etqu'est-ce,eneffet,quelacomparaison,sinonunemanièredejume-
lage,où l’on essaiedefairemarcherensembleunattelageréticentcommedans
le célèbremytheplatonicien?:

« Là où la Seine est large comme un stade
(comme comme comme)
De pont à pont de rive à rive
La barge deMorgue que la Seine dessert
Mais les noyés se sont faits rares
Lorgne celle du Salut que le métro enjambe
Comme comme comme
La bouche gobe les comparants du bassin
Je vais mourir Montre moi tes seins!. »

Certes,MichelDeguyn’estpasun adversairedela littératurecomparée.Sa
solide formationde germaniste,sonouverturesur le monde, son immense
culturedanslaquelleil puiseà pleinesmainssuffisentàle prouver.Ilne peut
êtrenonplustotalementl’adversairedelacomparaisonenpoésie.Lui,l’auteur
du TombeaudeDu Bellay (Gallimard,1973),il ne peutignorer«Heureuxqui

1.Michel Deguy,Jumelages,suivi de Made in USA,Éd. du Seuil, 1978,reprisdansPoèmesII, 1970-
1980,de Michel Deguy,«Poésie» Gallimard, 1986,p. 84.
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comme Ulysse», dans Les Regrets.DansActes (1966), il faisait un poème
quasi autonomedu débutd’un des derniershymnesde FriedrichHôlderlin,
écritalorsquela folie déjàle guettait:

«Comme en un jour de fête”. »

Cet admirablepoème de Hölderlin, «Wiewennam Feiertage», a été
commentépar Martin Heidegger.Notremodesteapprochecomparatistene
sauraitrivaliseravecl’approchephilosophique.L’un,le philosophe,procede
parapprofondissement,àpartirdutextelittéraire,d’unconceptuniquedontil
a la charge.L’autre,d’abordhistoriendes littératures,établiralelien entre
Jean-JacquesRousseauetHölderlin:carce « laboureur»(«Landmann»)qui
va voir son champ apres l’orage (premierterme de la comparaison),ces
«poètes» («Dichter») qui ont été élevéspar la seule «Natureen sa divine
beauté»(«die göttllichschöneNatur»)viennentbiend’un paysageoù situer
l’homme dans sa prétenduepuretéoriginelle.Jean-Jacques,pourHölderlin,
s’est tournévers le passéd’une innocenceperdue;il a été aussi en attente
d’uneracenouvelle,il a volé à l’avant-gardedesdieuxquivontvenir“.Il a été
unhommedéçuparla perteetparl’attentevaine.Hölderlin,lui,veutcélébrer
le jour, dans une manièred’évangilede l’épiphaniepoétique(«Jetzt aber
tagts!/Maismaintenant,voicilejour! »). C’est dansle présentqu'il va cher-
cher la présenceetl’actiondes toutesvivantesforcesdes dieux. C’est dans
l’oragemême,dansles«oragesdeDieu».Et il fautlesaffrontercomme,selon
le mythegrec,Sémélésubitd’êtrefrappéeparla foudrede Zeuspourdonner
naissanceàDionysos,«fruitde l’orage» («Die FruchtdesGewitters»).Pour
cela,uneseuleexigence:la puretéducœur,commeestpurelafoudre.

Imaginonsun instant— et ce seraitun dernierexemple, un remordsen
quelque sorte —,uncommentaire comparatiste decepoème. Ilpassera :

— 1. par l’intertextualité ou l’étude des influences (Rousseau/Hölderlin);
—2. par la mythocritique (le mythe de Sémélé et les bienfaits de la foudre);
—3. par la mise en valeur de la spécificitéhölderlinienne (porterhaut, dans le

désastre,le flambeaude l’espoir).
Ces trois orientationspermettraientdéjàd’articuler un commentaire.
Deguy lui-mêmeassortissaitl’incipitdevenupoèmed’un commentairedu

texte de Hölderlin :

«Le poèmecommencefêterythmiqueparsonouvertureouvragéequifaitle
silence,etnousauronsdesmotspleinsd’odeurlégère. Carunpoèmeestune
sorted’anagrammephoniquedece “mot lui-même”qu'il ne livre pas autre-
ment, ce mot cryptéen lui comme l’acrostichesonorequi se cache, cette

2. Michel Deguy,Actes, Gallimard, 1970, repris dans Poèmes1, 1960-1970, «Poésie» Gallimard,
1075/0268)
3. On trouvera le texte et la traduction dans le volume bilingue, Hülderlin, Poèmes (Gedichte), éd. de
G. Bianquis, Aubier, 1943, rééd. 1974, p. 350-355.
4. Cf. le poème intitulé« Rousseau», éd. cit., p. 262-266 : « weissagendseinen/KommendenGöttern
voraus ».
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arcaturequ'ilchercheenavangantcommelesourcierdesapropresource,une
sortede variationparonomastiquesursonpropretonclé qu'il frayeaveuglé-
mentà soi-même;le poèmesefaitsonnerpourauscultersoncristal.»

On reconnaît ici d’autres modes d’approche pour uncommentaire compara-
tiste, même si Deguy vient de la philosophie. Soit, enremontant laglose :

—1.Par la musique—le «ton clé»; et commentnepaspenseraufa majeur
de la VI Symphonie,«Pastorale»,opus68,deLudwigVanBeethoven,àpeine
plus tardive(1808) où un orage,quatrièmemouvementenfa mineur,vient
troublerune «réunionjoyeuse de paysans» (troisièmemouvement)avantle
retourà la sérénitédansla clairetonalitéinitiale: « Chantdes pâtres,senti-
ments de contentement etdereconnaissance après l’orage »?

—2.Parl’herméneutique,doncparlacertituded’unmessagecachéqu'ilest
possible de décrypter,et de décrypterpar le mot, par la lettre.Le mode
d’approchede Deguy est ici tributairedes anagrammesde Ferdinandde
Saussure, recherche entreprise par lecélèbre linguiste suisse àpartir de1906,
avantmêmeson célèbreCoursde linguistiquegénérale,exposéentre1908et
1911.Jean Starobinskiaconsacréàces anagrammesunessai,LesMotssous
les mots (Gallimard, 1971), et il y explique que « Ferdinand deSaussure inter-
prète la poésie classique comme un art combinatoire, dont les structures
développées sont tributaires d’éléments simples, dedonnées élémentaires que
la règle du jeu oblige tout ensemble àconserver età transformer. Seulement 1l
se trouve que tout langage estcombinaison, sans même qu’intervienne l’inten-
tion explicitede pratiquerunartcombinatoire.Lesdéchiffreurs,qu’ilssoient
cabalistesou phonéticiens,ont le champ libre: une lecturesymboliqueou
numérique,ou systématiquementattentiveàunaspectpartiel,peuttoujours
faireexisterunfond latent,unsecretdissimulé,unlangagesouslelangage.Et
s’il n’y avait pas de chiffre? Resteraient cet interminable appel dusecret, cette
attentedeladécouverte,cespaségarésdanslelabyrinthedel’exégèsef.»

—3. Par la comparaison littéraire.Deguy se réfèreexplicitement au début du
poème de Baudelaire, « La Mort des amants», le premier de la dernièresection
des Fleurs du Mal dans chacune des trois éditions (1857, 1861, 1868) :

«Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Éclosespournoussurdescieuxplusbeaux.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Sur nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

5. Poèmes I, éd. cit., p. 85.
6. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, essai,
Gallimard, «Le Chemin», 1971, р. 159-160. Cf. aussi la partie «Cryptogrammes » dans le livre de
Pierre Brunel, L'Imaginaire du secret, Grenoble, ELLUG, 1998.
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Un soir plein de rose et de bleu mystique,
Nous échangeronsun éclair unique
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et bientôt un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer,fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes”. »

SansparlerdesvariantesdeBaudelairelui-mêmed’uneversionàl’autredu
poème (par exemple: «sous des cieux», «fait de rose», dans l'édition de
1861),on observeralavarianteorthographiqueintroduiteparMichelDeguy:
le singulieraulieuduplurielpour«pleinsd’odeur[s]légère[s]».Letoncléest
aussiunparfumunique,commele«parfumdefourrure»dansunautrepoème
desFleursduMal, comparé,ilestvrai,demanièremultiple,àceluid’ungrain
d’encensdansuneéglise,ouàceluid’unsachetdemusc—«senteursauvageet
fauve» qui, elle, n’a riende léger*.Le principed’unité,dansle commentaire
de Deguy,va de pairavecune tendanceàl’allégorie: ce ne sontplus les lits
desamants,maislesmotsdu poètequi sont«pleinsd’odeurlégère»,comme
sont ailés les mots selon Homère (epea ptéroenta’).Visionnaire,olfactif,
auditif,le commentairedeDeguys’organiseraitenune«fêtedescinq sens»,
pourreprendrel’expressiondeVerlainedansl’unde sesplus beauxpoèmes,
« Crimen amoris ».

Il faudrait à Heidegger unlivre entier, il suffit à Deguy de dix lignes pour
commenter «Wie wenn amFeiertage ».Le commentaire delittérature générale
et comparée se situera entre les deux, même s’il s’ouvre à d’autres textes et
admet desprolongements, comme nous l’avons suggéré dans ledernier exemple
de commentaire comparé. Ilsesitue aussi entre lecommentaire simple d’un seul
texte etle commentaire complexe dedeux ouplusieurs textes réunis.

Il importederevenirlà-dessus,carcesdeuxpôlesconstituaientlepointde départ
et le point d’arrivée dans lasérie desexemples retenus pour celivre quis'achève.
«Un rêve»d’AloysiusBertrand,dansGasparddela nuit,auraitpun'êtreque
l’objet d’un commentairecomposédelittératurefrançaise.«Définitiondela
poésie »deBoris Pasternak et«Artdelapoésie »d’Yves Bonnefoy appelaient, au-
delà des possibilités somme toute réduites ducommentaire comparé, d’autres

7. Nous citons volontairement ici le texte de la 1" édition, Les Fleurs du Mal, Poulet-Malassis et
De Broise, 1857, rééd. d’Y. Charnet, La Table Ronde, 1996, р. 243-244. Il est intéressant d'étudier les
variantes, y compris les variantes de ponctuation, avec la version de 1861, la plus répandue.
8. «Un fantôme»,II. «Le Parfum», pièceXXXVIII dansl'édition de 1861(préoriginalede1860).La
seriedes quatresonnetsappartientaucycle de Jeanne Duval, la maitressenoire de Baudelaire.Le
derniertercetde «Correspondances»(pieceIV, tant en 1857 qu’en 1861) regroupe«l’ambre, le
muse, le benjoinet l’encens»—doncdeux des parfumsévoquésici parvoie de comparaison—parmi
les parfums«corrompus,richesettriomphants».D’autres,qui n’ont pas besoind’êtrenommés,sont,
sinon légers,du moins « fraiscomme des chairsd'enfants,/ Doux comme les hautbois,vertscomme
les prairies ».
9. Cf. surce point le trèsbel essaide Daniel-HenriPageaux,LesAiles des mots,L'Harmattan,1994,
parfaitexemplede critiquecomparatistefécondeetouvertequi passepar le sensde la créationplus
queparl’accumulationd’érudition.
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textesd’autrespoètes—deVerlaine,deYeats,de Celan—,etl’on pourraity ajouter
«Art poétique»,toujoursdansActesdeMichelDeguy,sériedecinqévocations
(«Le corpsetsacharade»,«Lenomet la chose»,«Le voyage»,«L'œuvreetle
nom », «Le poème et son espérance»)s’achevantsurun distiquedécisif,encoura-
geantetdécourageantàla fois toutepratiquedela comparaisonlittéraire:

«Ce qu’unpoètea fait
Un autrenepeutle Чате". »

Mais dans les deux cas, nous avons tenu à mettreen place et à (re)mettreà sa
place le commentaire de littératuregénérale et comparée. Il ne suffit pas de
s’enfermer dans le texte du poème en prose d’Aloysius Bertrand,mais de voir
comment il se situe dans tout un réseauintertextuelet comment il gagne à être
éclairé par l’onirisme poétique dans le romantisme allemand et dans le roman-
tisme anglais, méme si cette lumière vient d’un romantisme de la nuit, exploré
par ce pionnier qu'était Albert Béguin (L’Äme romantique et le rêve). De
méme, le commentaire comparé des poèmes de Pasternaket de Bonnefoy ne
devait pas étre pris dans le vétement trop grand de ce qui serait un travail de
recherche sur les artspoétiques ou sur la poétique au sens où l’entend Valéry,
mémoire de maîtrise ou thèse de doctorat. Des références autres, il faut
attendreplutòt des éclairages cette fois latéraux, et le rédacteurdu commen-
taire aura à doser tout cela pour aboutir à une étudemaîtrisée.

Le commentairede littératuregénéraleet comparéeappelled’abord un
esprit,«esprit comparatiste» à l’affütdurapport,del’analogie,amoureuxde
la comparaison.Mêmequandle commentaireestceluid’un textefrançais,il
ne se laissepasconfondreavecuncommentairedelittératurefrançaise.Ainsi,
la magnifiquescène1 de l’acteIII de Phèdreinviteà sortirdesponcifsde la
critiqueracinienne,etmêmedes analysesles plus subtilesde nos meilleurs
spécialistesdela littératurefrançaiseduXVIIsiècle,pourun retourà ce que
SimoneWeil appelait«la sourcegrecque»!!.Dansla Préfacede sa tragédie,
qui s’intitulad’abordPhèdreetHippolyte(1677),avantdedevenirPhèdredix
ansplus tarddansl’éditioncorrigéedeses Œuvres,Racinerappelled’entrée
dejeu qu'il a pris le sujetdansl’Hippolyted’Euripide(428av.J.-C.), touten

10. Michel Deguy, Poèmes I, 1960-1970, p. 78.
11.Simone Weil, La Source grecque,Gallimard, coll. «Espoir », 1953.Les textesréunis dans cet
ouvrageont été écritsentre 1936et 1943.Au momentoù des Françaistraduisaientdestextesécrits
dans la languede l’occupant,et pas toujoursdans un espritpur,SimoneWeil revenaitaux Grecs, et
l’on comprendqu' AlbertCamus, responsabledela collection «Espoir», ait tenuà publierces frag-
mentsposthumesoù elle s’efforçaitde retrouverl'espritde la Grèce, l’âme d’un peuplehantépar le
remordsde son premiercrime, la guerrede Troie. C’est de manièretrèscomparatisted’ailleursque
SimoneWeil procédaitàunjeu de distinctionentrelesvocationsdechaquepeuplede l’Antiquité :
« Un aspectdeschosesdivines(sauf les Romains). Israël: unitéde Dieu. Inde : assimilationde l’âme
à Dieu dans l’union mystique. Chine: mode d’opérationpropreà Dieu, plénitudede l’action qui
semble inaction,plénitudede la présencequi sembleabsence,vide et silence.Égypte: immortalité,
salutde l’äme juste aprèsla mort, par l'assimilationà un Dieu souffrant,mortet ressuscité,charité
enversle prochain.Grèce(qui a subibeaucoupl'influencedel'Égypte) : misèrede l’homme,distance,
transcendancedeDieu.»
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évitantl’accusationdeviolparlejeuneprincedesabelle-mèreeten le dotant
d’une passionamoureusepourAricie. Mais, dans l’épisode de la tragédie
d’Euripidequicorrespondraitaudébutdel’acteIIIdeRacine'?,Phèdreneзай
quegémirsurle «misérabledestindesfemmes»etsurle sienpropre:

Téaves Ò KOKOTUYELG «Ô malheureuxetfunestes
YOVALKOV TÓTUOL destins des femmes

KakoTuyEOoTATAYUVOLKOVeyo Et la plusmalheureusedesfemmes,c’est
(v.668-669,679) moi.»

Elle accabledéjàlanourricedereprochespourl’avoirmisedansunmauvais
pas au momentoù s’annonceleretourinattendudesonroyal époux,Thésée.
Au début del’acte III, la Phèdre deRacine ignore encore ceretour, dont (Enone
ne l’avertiraquedansla scènesuivante.Elledevraitétredépitéedesonéchec
auprèsd’Hippolyte,aprèslalonguescènedel’aveu(acteII,scène5),maiselle
se laisse aller à la dérive d’une nouvelle réverie: atteindrece «cœur
inaccessible »enflattant «ce jeune ambitieux »,faire d’Hippolyte unHippolyte
roi (et roi d’Athènes),commeŒdipea pu devenirŒdiperoi (roi de Thèbes)
grâceà la reineJocaste.Sophoclevientici rejoindreEuripide,etŒdiperoi se
substitueà Hippolyte.Phèdreelle-mêmetend vers Jocaste,jusque dans un
fantasme d’inceste quinepeut être, dans son cas, qu’un quasi-inceste etqu’elle
déguisesousundoubleprojetd’éducationpourl’aînédesesfils etde dévoue-
ment de sa propre personne aunouveau roi :

« Cédons-lui cepouvoir que je ne puis garder,
Il instruira mon filsdans l’art de commander.
Peut-être ilvoudra bien lui tenir lieu de père.
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. »
(V. 803-806.)

Œnone, sans doute, est stratège dans latragédie deRacine, et elle multiplie
les « desseins »humains pour faire pièce au « destin » dont on a voulu en faire
abusivement lafigure. Mais Phedre, dans les replis de son imagination amou-
reuse, n’est pas en reste. Elle se distingue en cela de ces autres Phèdre vers
lesquelles le comparatiste sera tenté d’aller pour prolonger son commentaire,
celle de Sénèque (Phaedra, г"siècle), entrant avec plus de complaisance dans
le jeu de la calomniatrice, celle deSwinburne (lepoème « Phaedra», dans la
première série des Poems and Ballads, 1866), consumée sans merci par le
désir, celle de Gabriele D’Annunzio (la tragédie Fedra, 1909), allant jusqu’au
meurtre d’Hippolyte pour surmonter sahonte.

Par cet exemple,on voit l’avantagedu commentairecomparatiste,onen
devine aussi le danger.

12. Vers 668-731, p. 54-57 dans le volume de la «Collection des Universités de France », Euripide,
Hippolyte, Andromaque, Hécube, texte établi et traduit par Louis Méridier, Les Belles Lettres, 1960.
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L'avantage est que le texte, au lieu d’être considéré isolément comme un
microcosme, d’être éclairé soit par la biographie del’auteur, soit par la seule
intertextualité interne, soit par l’analyse minutieuse d’un système purement
formel, est replacé dans un ensemble: une époque, une intertextualité
externe, une tradition mythologique, une question (celle delamise enscène du
Destin était retenue pour un programme d’agrégation, en 1997-1998, avec
pour illustrations Sophocle, Œdipe roi, Shakespeare, Macbeth, Racine,
Phèdre, Ibsen, Gengangere, Les Revenants, etl’on sait combien cette question
a préoccupé, tout aulong de son œuvre cecomparatiste éminent qu’est George
Steiner!?).Trés souvent, eneffet, l’étude d’un auteur, d’un texte, est proposée
aux étudiants dans le cadre d’une interrogation d’ensemble surungenre (ici :
la tragédie), une essence (le tragique), un mouvement (le classicisme), un
problème d'esthétique (lamise en scène, et c’est dans cette perspective que le
grand comédien Jean-Louis Barrault avait présenté une édition de Phèdre,
Éd. du Seuil, 1946, rééd. coll. « Points » n° 33). Ce cadre est loin d’être indif-
férent. Il ne doit pas peser sur le commentaire, mais le thème retenu pour le
dossier peut servir de guide, et l’on aurait tort de ne pas en tenir compte, ne
fût-ce que pour sortir le texte commenté deson splendide isolement.

Le dangerguettelecommentaireetlecommentateurdanslefoisonnement.
Il estvrai quela littératurecomparéepèchesouventparunemanièred’hybris,
parl’excèsde sesambitions,parl’abusde la quantité,parl’éparpillementdes
références.Sans renoncerà toutes ces richesses,il faut être capable de
maîtriser toutcela.On ne peuty parvenirqueparla rigueur.C’estpourquoi,
comme dans le manuelprécédent,LaDissertationde littératuregénéraleet
comparée,nous avons accordétant d’attentionà la méthode.S’il est vrai
qu’unerelationexisteentredissertationetcommentaireetsansqueles deux
genresse confondent,il nous a semblépossiblede reprendreunetypologie
(plan descriptif,plan explicatif,plan dialectique)qui avait fait ses preuves.
L'adaptationposait des problèmesdélicatsque nous ne sommespas sûrs
d’avoir toujoursrésolus: la frontièreentrelecommentaireditdescriptifetle
(faux) commentairesuivi,par exemple,ou la transpositiondela dialectique
dansl’étuded’un textequi ne l’appellepasnécessairement.Là,nousavouons

13.Cf. TheDeath of Tragedy,NewYork, Knopf, 1961,trad.fr. de Rose Celli, La Mort de la tragédie,
Éd. du Seuil, «Pierresvives», 1965;No PassionSpent,London,FaberandFaber,1996,versionfran-
çaise modifiée,Passions impunies,trad.de Pierre-EmmanuelDauzatet de Louis Evrard,Gallimard,
1997.Dans le premiervolume,SteinerabordePhèdreentenantcompted’Euripide,de Sénèque,mais
en allantaussijusqu’à la traductiondela tragédiedeRacineparSchiller(citéep.70), et il n’hésitepas
à comparerRacine et Isben (p. 212-213): alors que Racine réussità mener «une brillanteaction
d’arrière-garde»endonnantà la vieille mythologievidéede son contenula vertude la formevivante,
Ibsens’est trouvédevant«un vide» et il dutcréerpoursespièces,en particulierpourLesRevenants
(1881), «un contextede significationidéologique» où Гоп reconnaîtaisémentle thème zolien de
l’hérédité.Dans le chapitreVI de Passions impunies,intitulé«Tragédieabsolue», il retientun petit
nombred'exemples,parmi lesquelsŒdipe roi, Macbethet Phedre.La «tragédieabsolue»seraittrès
rareparcequ’à peine supportable,unpeu comme le dionysiaquepur selon NietzschedansLa Nais-
sancede la tragédie(1872).Surcettequestioncf.l’ouvragecollectifpubliésousla directiondePierre
Brunel,La Mise en scènedu destin,Didier érudition,1997.
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modestementavoirbesoindu lecteur,de l’utilisateur,ducritiquepour nous
aider à affinercertainspoints théoriques.

À celui qui, par la lecture,devient notre compagnonde route, nous ne
donnonspasde solutionstoutesfaites.D'ailleurschaquetexteappelleun ou
des commentaires qui refusent autant lagrille, lesbarreaux, que lapoésie selon
Celan. Quand nous avons proposédes commentairesesquissésou rédigés
entièrement, nous n’avons pas voulu proposer desmodèles, mais desexemples
à suivre ou à ne pas suivre —àdiscuter toujours.

«Toute route à suivre nous ennuie!», écrivait Paul Claudel dans «Les
Muses » (1901-1904), la première de ses Cing grandes odes (1910), «toute
échelle à escalader!*!» Il fallait pourtant tresser un fil d’Ariane, et sans
ménager un austère Gradus ad Parnassum, passer d’un degré à l’autre : du
DEUG à la licence, de la licence à l’agrégation, sans oublier que l’exercice
pédagogiqueest formateuraussi pour l’apprenti-chercheur.

Nousaurionsenviede rappelerd’autresconseilsdeClaudel,dansla même
ode,nonpaspourle poète,maispourl’auteurdecommentairesfuturs,quin’a
pas la prétentiond’êtreunécrivain,maisqui refuseaussid’êtreun scribeet
veut préserver les droits de la littérature dans ce qu’elle a de vivant. «Ne
cherchepointle chemin» : ne pas se contenterdesuivrele texte,ne pas se
perdredansl’analysede détail.«Cherchele centre»: et c’est l’acte fonda-
mentaldela miseen placed’uneproblématiqueinitialedontdépendratoutle
commentaire.«Comprendsl’espace compris entre ces deux solitaires»"°:
dans le commentaire comparé, etdéjà dans lacomparaison littéraire, respecter
la spécificitédechaquetexte,nejamaisnivelersousprétextedecomparer.Et
ce dernierconseil: «mainte[nir][s]onpoids», c’est-à-direêtreet restersoi-
même,par sa pensée,parson écriture,sansêtreun simpletruchement,mais
aussi sans que la présence dumoi devienne intempestive, encombrante ethaïs-
sable.«Rassembleur»,àsa façon, le comparatistesedoitde resterlucideet
attentif auparticulier, même s’ilale goût et le devoir des synthèses.

À cet ami comparatiste,noussommesconscientsden’avoir apporténi la
facilité ni des solutions de facilité. La où les méthodesproposées sont
exigeantes,maisla règlen’estjamais un carcan: le texte,par ce qu’il a de
mobile, de déroutantparfois,oblige à l’assouplissement.Lesexemplesde
commentaires que nous avons donnés neseréduisent jamais àdescorrigés tout
faits. On les trouvera parfois longs, chargés, etd’une écriture trop neutre. C’est
querésolumentnousavonsproscritl’abc,lapiluleméthodologique,lamiseau
pasde texteslittérairesquiviventdeleurondoiementpropre.Nousnesavons
pas si nous sommes parvenus ànous maintenir auniveau que nous souhaitions,
à présenterunmanueldecommentairequineressemblepasauxautresetqui
ne soit pas uniquementfranco-français.Maisnoussommespersuadésqu’on
s’eleveplusfacilementsil’on n’estpasinvitéà partirdetropbas.

14. Paul Claudel, Œuvre poétique, Gallimard, « La Pléiade », 1967, p. 224.
15. Ibid., p. 227.
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Nous avons découvert aussi les vertus de la collaboration intellectuelle
quand elle est fondée sur la véritable amitié. C’est un dernier encouragement
lancé au comparatiste futur pour qu'il sorte, lui aussi, de son isolement. La
littérature générale et comparée y invite, comme la Weltliteratur telle que la
concevait Goethe âgé quand il déclarait à Eckermann!° que le temps de la litté-
rature mondiale était venu. Mais au même ami, le patriarche disait aussi :

«Ces bravesgensne saventpasce qu'il en coûtede peineet de tempspour
apprendreà lire. Гуai mis quatre-vingtsansdema vie, et je ne peuxencore
dire que j’aie atteint mon but!”. »

16.Cf. sur ce point Étiemble,Essais de littérature(vraiment)générale,Gallimard, 1974,p. 13-53,
« Faut-il réviserla notionde Weltliteratur?».
17. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, herausgegeben von Prof. Dr. Н.Н. Houben,
Leipzig, Hessel, t.I, 1925, t. II, 1928, rééd. Wiesbaden, FA. Brockhaus, 1959, trad. fr. de Jean
Chuzeville, Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 578.
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