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L‘ART DE LA

DISSERTATION

LITTERAIRE



OUVRAGES DE DENIS HUISMAN

Les philosophes francais d’aujourd’hui (SEDES).
avec le professeur Roland MOUSNIER : L’art de /a disser-

tation : Historique (SEDES).
L’art de la dissertation : Philosophique (SEDES).
Encyclopédie du droit, 3 volumes. Préface d’'Edgar FAURE.
Encyclopédie de la psychologie, 2 volumes. Préface de

Jean DELAY, de |’Académie francaise (Nathan, 1962).
avec André VERGEZ : Traités de philosophie, 8 volumes.

Préface de Jean ROSTAND de |’Académie francaise;
Et. SOURIAU, de I'Institut; Maurice HERZOG, secré-
taire d’Etat a la Jeunesse et aux Sports, etc. (Nathan,

1957-1961).
Guide de /’étudiant en philosophie. Préface de G. DAVY,

de l'Institut; René POIRIER, de l'Institut; Henri
GOUHIER, de |'Institut; Et. SOURIAU, de I'Institut;
F. ALQUIE, professeur a la Sorbonne (P.U.F., 1955).

L’esthétique. Edition francaise, collection « Que sais-je ? »
(ouvrage traduit en allemand, anglais, arabe, espa-
gnol, hollandais, japonais, portugais).

L’esthétique industrielle. Collection « Que sais-je ? », 1961.
Les relations publiques. Coll. « Que sais-je ? », 1962.

gh: francaise. Edition italienne Marzorati, Milan,
1958.

Revues, Congrés et Colloques. Encyclopédie francaise,
tome XIX, Larousse, 1957.

Le francais en 700 questions.
avec André VERGEZ : La philosophie en 1500. citations.
avec André VERGEZ : La composition philosophique

(Nathan).

OUVRAGES DE L.-R. PLAZOLLES

L’étude de texte /ittéraire au baccalauréat (Nathan).

avec D. HUISMAN : Mémento /ittéraire (Bordas).

avec P. BRUNET et P. SELLIER : Le commentaire composé
(Collection Nathan-Université).

avec J.-B. PLAZOLLES : 7Thémes d’hier et d’aujourd ‘hui
(2 volumes de textes choisis : 18°-19¢ s.: 20¢ Si
Nathan).

avec P. JEOFFROY : Techniques de Iexpression et de la
communication (Collection Nathan-Université).
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AVANT - PROPOS

Pour répondre aux critiques et aux sollicitations de

nos étudiants, nous avons essayé d'indiquer dans ce
petit livre, de la fagon la plus simple et la plus directe
possible, les moyens a mettre en ceuvre pour composer

et rédiger une dissertation littéraire. Les conseils qui
leur sont distribués sans cesse par nos collégues et par
nous, mais que leur oreille distraite retient mal, ils les

trouveront rassemblés ici et commentés, en noir sur
blanc : puissent-ils ne plus jamais venir nous dire ce

qu'un étudiant irrespectueux nous confia naguére, 4 |'issue
d'une séance de « corrigé » : « Admirer des choux 4 la

creme réussis, c'est facile; mais en réussir soi-méme,
c'est autre chose... !».

Du Baccalauréat au C.A.P.E.S. il y a une différence
de degré, mais non pas de nature : un examen suppose,

dans tous les cas, une certaine culture et un certain savoir-
faire. Pour la culture, il appartient @ chaque étudiant

de prendre ses responsabilités; pour le savoir-faire, cha-
cun pourra trouver ici, en passant, voire en courant, une
ou deux suggestions, quelques conseils pratiques, un fil

directeur utilisable. Nous avons cherché sans arrét a rester
proches du lecteur. Tel un vade-mecum, cet opuscule ne

saurait espérer avoir qu'une seule mission : servir ; une

seule vertu : l'utilité.
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Les plans de dissertations qui le compleétent ne se
présentent pas comme des « corrigés », mais seulement

comme des exemples. Ebauchés, esquissés ou développés,
ils correspondent dans leurs moindres détails aux indica-

tions que renferme !a premiére partie. L’étudiant qui les
lira devra y chercher l'application des régles que nous
lui avons indiquées : c'est G cette seule condition qu'il
tirera profit de notre manuel.

Un dernier mot : cet Art de la Dissertation interdit-il
la sacro-sainte « originalité » a laquelle semblent telle-
ment tenir certains étudiants ? Que non pas. Mais trop

souvent, il faut le dire, certains couvrent de ce nom leur
absolue incapacité. Nous leur répéterons donc, encore... :
lorsque vous vous serez rendus maitres de la technique,

vous pourrez déployer librement votre « originalité » ;
alors seulement, elle constituera le charme supréme de
votre dissertation. Ronds, carrés ou ovoides, les choux a
la créme ne sont bons que si l'on a su pétrir la pate.

Denis HUISMAN. Louis-Robert PLAZOLLES.



CONSEILS PRATIQUES

C'est le jour fatidique de l'examen : vous voici devant
votre copie, vous avez votre sujet.

QUE DEVEZ-VOUS FAIRE ?

Il vous faut avant tout interpréter les données, com-
prendre le sujet. Ne vous précipitez pas sur votre feuille

pour écrire tout de suite mille et une sottises. Commencez
par vous assurer que vous avez bien compris le texte de
la question. Puis, cherchez vos idées en couvrant une

feuille blanche de tout ce qui vous passe par la téte a
propos du probléme posé, sans vous occuper de savoir

si cela entre dans les limites de votre dissertation ou non.
Ensuite, vous allez rechercher des affinités entre les idées

diverses qui vous sont venues, et vous allez découper
soigneusement votre feuille, noircie par ces graffiti écrits

en long, en large, en travers ou en rond, en trois parties
sensiblement égales ; vous élaborez ainsi votre plan, le

plus clairement possible. Enfin, vous rédigerez séparément
sur une copie d’examen |'introduction et la conclusion. Il

ne vous restera plus, dés lors, qu'd répondre 4 la question,
en suivant scrupuleusement l'ordre du plan que vous

aurez adopté. Mais ne faites pas de brouillon pour le
corps du sujet : vous perdriez trop de temps.
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QUELLES REGLES RESPECTEREZ-VOUS ?

C'est & cette question que notre petit livre se propose

de répondre. Des affiches publicitaires promettent géné-
ralement aux jeunes gens qui débutent dans la vie d'en
faire de bons danseurs en cing legons; nous voudrions
vous permettre de réussir G étre de « bons rédacteurs »,
en cing chapitres :

1° Nous examinerons comment vous devez vous com-

porter a l'égard de |'énoncé lui-méme.

2° Nous considérerons le fravail préalable que sup-

pose toute dissertation, les connaissances que vous aurez

a mettre en ceuvre 4 propos de cet énoncé.

3° Nous réfléchirons sur la méthode & suivre et sur

les dangers qui vous guettent.

4° Nous nous arréterons longuement sur les réglesde
l'exposé, c'est-G-dire sur la fagon de présenter |'intro-

duction, la conclusion, les transitions, et surtout le rai-
sonnement lui-méme.

5° Nous vous indiquerons les graves maladresses

d'expression qu'il vous faudra éviter & tout prix.

Enfin, nous mettrons ces indications en pratique dans
une seconde partie, réservée & des dissertations-témoins,

exemples mais non pas exemplaires, et pour terminer nous
chercherons 4 expliciter et & élucider les mots les plus

répandus du vocabulaire technique de la dissertation
littéraire.

Ce sera la fin de notre travail ; ce sera le début du

votre...



PREMIERE PARTIE

ABC DE LA DISSERTATION
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I. - L'ENONCE

1. Bien comprendre chacun des mots qui constituent

le sujet. Pour le faire, s'aider le plus possible de diction-

naires comme celui de Littré. D’ailleurs une liste de termes

techniques peut 6tre aisément retenue. On se reportera
4 la fin du volume pour élucider le sens d'un certain

nombre de mots-clés.

Prenons un exemple : soit le sujet « Le réle de Phédre ».
Beaucoup d'éléves vont parler du caractére du person-
nage ou de l|'aventure vécue par lui. Or, il s‘agit ici, d'un

probleme précis, pour lequel on devra considérer les
interprétations différentes du rdle a travers les siécles et

les critiques que l'on en a faites. Tout ce qui est étranger
a cette question demeure hors du svijet.

Parmi les termes couramment employés en littérature,
il en est un trés grand nombre dont le sens doit étre stric-

tement défini : le tragique n'est pas exactement le drama-

tique, ni le pathétique (cf. Index terminologique). Le
terme de drame prend souvent tout son sens si l'on
remonte a son étymologie (drama = action) et bien des

fois s'applique 4 la technique théGtrale. Le sujet « La pen-
sée dramatique de Moliére » ne concerne pas I|'aspect

sérieux des comédies (« que lorsqu’on vient d’en rire, on
devrait en pleurer ») mais la conception que l'auteur se

fait de son art. De méme, le lyrisme, le classicisme, la
poésie, constituent des termes qu'il faut avoir précisés.

2. Régle générale : expliquer le texte par le contexte.
Il faut s'aider du texte tout entier et principalement des
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autres mots qui forment le sujet. Dans le sujet : « Jamais
de la nature il ne faut s'’écarter » (Boileau), il ne s'agit
point de la nature telle que la chanteront les romantiques.

Le nom méme de Boileau vous invite 4 trouver et @ indi-

quer les limites de cette notion, en vous référant a |'esthé-
tique classique et en montrant l'application de ce précepte
dans la comédie, la tragédie, ou la fable. Au contraire
dans un sujet tel que « La notion de couleur locale »,

aucune limitation n'est indiquée. On pensera donc 4 la

fois G la couleur locale pittoresque (lieux, costumes) et
@ la couleur-locale psychologique (langage, mentalité) ;

on étudiera l'usage qui en a été fait aussi bien par notre

littérature classique que par notre littérature romantique.
L'on manque ici du contexte indispensable & la compré-
hension du texte. Il faut donc peser chacun des mots

par rapport au terme-clé, mais sans jamais s'écarter du
probléme essentiel.

3. Ne jamais croire & une question de cours. Autant

en mathématiques ou en physique les questions de cours
constituent des sujets fréquemment posés 4 |'examen,

autant, en littérature, en philosophie, de tels sujets sont

impensables. Cependant, on peut trouver & l'examen des
questions comme le classicisme, le symbolisme, le comi-
que chez Moliére, etc...

En fait, on ne doit jamais prendre de pareils sujets
sans les repenser profondément, sans ajouter aux éléments

que l'on pourrait trouver dans un manuel un cachet per-
sonnel : une maniére de voir ou de poser un probléme

la ot, apparemment, il ne semblait pas y en avoir, On
ne se contentera pas, par exemple, d’énumérer les pro-

cédés comiques de Moliére : on montrera aussi comment
le comique et le tragique se cétoient dans ses piéces, et
l'on s'interrogera sur ses intentions profondes.
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4. Le sujet posé sous forme de rapports. Beaucoup

d'éléves, quand ils ont un sujet posé sous la forme Racine
et Corneille, s'imaginent qu'ils doivent faire deux devoirs
différents et qu'ils doivent coudre ensemble deux dévelop-

pements faits l'un sur le premier terme et l'autre sur le
second. Une telle erreur est extreémement dangereuse ; on
doit au contraire envisager ensemble les deux parties et

songer qu'il n'y a pas seulement une paralléle élémentaire
a esquisser en troisiéme partie (la premiére partie étant

réservée au premier terme, la seconde au deuxiéme) mais
qu'il faut les étudier en méme temps. Une autre erreur
consiste 4 croire qu'il ne peut y avoir a étudier que des

ressemblances et des différences. En fait, il faut considérer
qu'il existe des rapports de :

Causalité (cause et effet) : le sentiment de la nature

chez Rousseau (Rousseau n'est pas seulement un specta-
teur ; la nature agit sur lui, exerce une influence détermi-

nante sur sa sensibilité et sur ses idées).

Finalité (moyen @ fin) : le sentiment de la mort chez

Bossuet (la réaction de Bossuet n'est pas purement indivi-

duelle ; son attitude vise & enseigner, et & éclairer le

mystére de la mort 4 la lumiére de la Foi).

Participation (du premier terme au second ou du

second a un troisieme terme) : le sens de Phédre (on
passe insensiblement de l'interprétation psychologique 4a

l'interprétation morale, et de celle-ci a I'interprétation

métaphysique).

Opposition {antagonisme plus ou moins radical) :
Voltaire et Rousseau, etc...

5. Le cas d'une formule & commenter. Doit-on se réfé-

rer @ l'auteur 2? On ne doit pas, dans un devoir concer-

nant un jugement de Sainte-Beuve sur Ronsard, faire por-
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ter le devoir sur Sainte-Beuve. De méme, il serait absurde

de faire une dissertation sur l'histoire de la critique si l'on

doit commenter la pensée de Sainte-Beuve : « Renouveler

les choses connues, vulgariser les choses neuves : un bon

programme pour un critique. »

Il faut se contenter d'en parler dans I'introduction pour

placer le probléme dans son cadre. A la limite, on pourra
dans certains cas étudier le probleme par rapport a |'au-
teur de la citation dans la premiére partie, mais seule-
ment si l'on doit dégager de cette étude des éléments

précis qui serviront de tremplin pour la deuxiéme et la

troisieéme partie. C'est le cas, par exemple, de la défini-
tion du tragique proposée par Anouilh, que nous étudions

dans l'une des dissertations de ce manuel. On commence

par dégager les traits essentiels de cette conception en
s‘appuyant sur I'ceuvre méme d'Anouilh, puis l'on montre,

en premier lieu, l’existence de ces divers aspects dans le
théGtre tragique des Grecs et de Racine, et, en deuxiéme
lieu, l'insuffisance de cette définition pour rendre compte
intégralement des conceptions grecque, cornélienne et
racinienne.

Que l'on se dise bien qu'une dissertation ne peut
jamais obtenir la moyenne si le sujet n'a pas été traité.

La plus grosse difficulté de l'art de la dissertation, c'est
avant tout l'interprétation des données.



Il. - LA MATIERE

Le principal défaut d'une dissertation étant |'incom-

préhension du sujet (défaut rédhibitoire et dont la fré-
quence est extraordinaire, depuis le certificat d'études
jusqu'au concours de |'Ecole Nationale d’Administration),

le second travers est le manque de connaissances précises,
linconsistance : il est indispensable qu'une dissertation
soit nourrie, bien fournie, dense, pour éviter ce caractére

vide, creux, et verbal, que l'on peut souvent reprocher aux
devoirs de francais.

1. Les Histoires de la Littérature pourront vous fournir
un grand nombre de matériaux. Vous n'étes pas un Pas-

cal ; on sait bien que vous n'allez pas retrouver & vous
seul les 36 propositions d'Euclide : voil4 pourquoi ces

manuels se proposent de vous mdacher le travail. Mais
attention! : ils font le point de toutes les questions qui se

posent a propos de chaque auteur ou de chaque école et
des solutions qu'on peut apporter, ils sont donc a la fois

historiques et didactiques. Il vous appartient d'assimi-
ler les jugements qu’ils contiennent, de les faire vétres, et,

si vous les utilisez, de les plier aux nécessités de votre
démonstration. Evitez a tout prix les exposés chronologi-

ques, qui paraissent toujours autonomes; procédez par
étapes logiques, en fonction du sujet qui vous est propose.
Il ne faudra jamais reproduire tel chapitre ou tel fragment

de chapitre ; il vous est interdit de déverser des connais-
sances non digérées. Ces livres n'ont pas été faits pour

vous éviter de réfléchir ; ils sont la, au contraire, pour

susciter vos réflexions personnelles. Méfiez-vous, par ail-
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leurs, des manuels trop anciens ; ils ont de fortes chances

d'étre dépassés. Notre connaissance des siécles révelus
s'est considérablement enrichie ces trente derniéres an-
nées, en particulier celle du XVII* siécle, grace aux tra-
vaux d'éminents chercheurs. On ne parle plus aujour-

d'hui de Corneille ou de Boileau comme on en pariait il
y a quelques dizaines d'années, et l'on n'a plus de l'épo-

que classique la conception figée que Voltaire nous
avait léguée.

2. Les études critiques vous permettront de pénétrer
plus avant dans la connaissance d'un auteur ou d'une

doctrine. Ce sont des études savantes dont vous devez
retenir les conclusions, et surtout l'esprit : elles vous ensei-

gneront la rigueur et la probité. Apprenez, en les lisant,
G ne jamais rien affirmer qui ne soit démontré, et & ne

jamais déformer un auteur ou une théorie au gré de

vos propres conceptions. Certes, les enseignements de ces
écrits sont passés dans les histoires récentes de la litté-

rature, mais n‘hésitez pas & remonter 4 la source, car
veus devez connaitre dans leur complexité et dans leurs
nuances ces jugements irremplacables.

3. Les ceuvres elles-mémes: doivent étre sans cesse a
votre chevet. Pour connaitre un film vous ne vous conten-

tez pas du film-annonce de la semaine précédente, ni des

comptes rendus que vous lisez dans les journaux spéciali-
sés : par quelle aberration pourriez-vous agir autrement

& l'égard des ceuvres littéraires 2 Ni les morceaux choi-
sis, ni les études critiques ne sauraient suffire : rien ne

peut remplacer une connaissance directe et intime des
poétes, des piéces, des romans, sur lesquels porteront
vos dissertations.

Commencez par les auteurs avec lesquels vous vous
sentez le plus d’affinités; continuez par les autres. Peut-

&tre d'ailleurs, découvrirez-vous chez ces derniers des

aspects inattendus qui vous enchanteront. Les jugements
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des spécialistes vous aideront & découvrir ces auteurs;

mais ce sont, en fin de compte, vos réactions personnelles

qui compteront le plus. On ne se fait pas de vrais amis

par personne interposée : pénétrez donc 4 fond dans les

ceuvres, lisez-les et relisez-les sans cesse. Vous pourrez

ainsi soutenir vos démonstrations par des allusions préci-

ses, voire par des citations.

4. La littérature moderne devra compléter votre culture.
Vous ne pouvez ignorer ce qui s'écrit de votre temps, ce

serait monstrueux, Mais ne cédez pas 4 la tentation de
tout ramener aux auteurs contemporains, et, sous prétexte

qu'ils sont vos préférés, ne vous montrez pas incapables
de juger objectivement et historiquement leurs prédéces-
seurs : ils ont été eux aussi des « modernes » pour des

milliers de jeunes gens d'une autre époque ; que vos
enthousiasmes d'aujourd’hui vous aident G comprendre
les enthousiasmes d'hier.

Lisez en particulier les réflexions esthétiques d'Alain,
de Valéry, de Gide, et de bien d'autres. Elles sont trés
suggestives et vous permettront de poser des regards

neufs sur les ceuvres anciennes; elles vous prouveront
d'ailleurs qu'il n'y a pas G proprement parler d'ceuvres

« anciennes », et que les livres d’époques passées sont
toujours nouveaux si on sait les lire.

5. La matiére concréte : Rompez délibérément les bar-

riéres qui isolent les grandes activités humaines et toutes

les disciplines scolaires ; soyez des hommes et pas seule-

ment des érudits. Intéressez-vous aux arts, a tous les arts:

la connaissance et l'amour de la peinture ou de la musi-

que enrichiront votre culture, perfectionneront votre apti-

tude & godter et G juger ; il y a des affinités certaines

entre les ceuvres d'un Rabelais ou d'un Ronsard et les

chateaux de la Renaissance, de méme qu’entre une tragé-

die de Racine et la colonnade du Louvre. Ce n'est pas

un hasard si le premier qui célébra 4 |’'Académie Fran-

2
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gaise le siécle classique fut un fils d'architecte, premier

commis des batiments : Charles Perrault. Suivez des confé-
rences, fréquentez les salles de spectacle. Les interpréta-

tions contemporaines de certaines piéces classiques sont

excitantes pour l'esprit ; notre théGtre ne revient pas sans
raison aux grands mythes antiques. La télévision inter-

viewe chaque semaine des auteurs d'aujourd’hui : leurs
réflexions sur la création littéraire guideront les vétres.

Votre personnalité forme un tout : c'est ce tout qui
engendrera votre dissertation, et non pas certaines facul-
tés arbitrairement distinguées. Comptez sur votre culture

bien plus que sur votre mémoire. Mais évitez la subjec-
tivité des références personnelles : n'assaisonnez pas votre
devoir de « je » et de « moi » puérilement répétés. L'ex-

périence doit étre sans arrét sous-jacente & l'exposé, mais

plus latente que patente : il faut se garder de I'expliciter.



lll. - LA METHODE

1. Toute dissertation est une démonstration. La mar-

che & suivre dans une dissertation est la suivante : il faut
qu'a la fin du devoir on ait l'impression d'avoir trouvé

une solution. Il s'agit donc de prouver quelque chose. A
cet égard, le meilleur critére de la dissertation réussie
consiste G se demander a !a maniére de Roberval sortant

d'Iphigénie : « Qu'est-ce que cela prouve ? ». Une disser-
tation frangaise, autant qu'un devoir de physique ou

d'histoire, mais peut-étre avec plus de souplesse, doit
absolument prouver une thése. Ici la piéce 4 thése est

indispensable.
Si l'on a pour sujet « Le sentiment de la nature chez

Rousseau », il ne faut pas se contenter d'une vague des-

cription. Il faut une analyse, une définition, un examen

précis des aspects principaux de ce sentiment (ov et quoi ?,
comment ?, dans quelle mesure ?).

Il ne faut pas se contenter de parler, voire de bavar-

der, autour de la question.

2. La qualité essentielle consiste a voir le sujet, tout
le sujet, rien que le sujet. La démonstration ne doit pas

dévier. Or, on se bute en réalité a deux écueils : a) la
digression, c'est-d-dire la parenthése, |'excursus, comme

on le voit si souvent chez Proust ov une premiére idée
en entraine une autre et ov, d'image en souvenir et

d'idée en idée, on aboutit G une toute autre question

que celle qui était en cause, b) I'éclatement ou |'élargisse-
ment excessif du sujet. Ainsi dans l'étude du jugement

de Rémy de Gourmont « Entre le XVIII° et le XIX® siécle, il
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y a Chateaubriand ; pour passer de I'un & l'autre, il faut
traverser son jardin », on ne cédera pas @ la tentation
de dire tout ce que l'on sait sur chacun des deux siécles
mis en cause. Certes, le devoir porte sur les caractéres

particuliers de chacune des deux époques, mais & travers

Chateaubriand seulement, et non au point de vue plus
large de l'histoire de la littérature. Il s'agit moins d'une
confrontation des deux siécles, que de la recherche d'élé-

ments précis, et d'apparences contradictoires parfois, qui
se marient en Chateaubriand.

De méme, dans une dissertation sur « L'humanisme de
Montaigne » le candidat tout en apportant une définition
précise du terme employé, devra s'interdire tout déborde-

ment qui le conduirait de I'humanisme de Platon jusqu'd
celui de Sartre. Ne pas confondre ici texte et prétexte.

3. Régle d'or : cohérence d'abord, Une bonne disser-
tation doit s'appuyer sur une bonne démonstration : or, le

propre d'une bonne démonstration est d’étre cohérente.
S'il y a contradiction, le raisonnement ne vaut plus rien.
Si un argument important est absent, il ne vaut pas plus.
Il faut donc toujours se garder de rétrécir ou de mutiler

analyse, et éviter aussi de se contredire. Pour cela il

n'y a qu'une méthode possible : chercher un dépassement
dans un approfondissement du probléme, qui empéchera

le devoir de tomber dans |'incohérence. || s'agit de poser

une différence de niveau, une distinction de points de vue.
Ainsi dans un sujet sur le tragique racinien on pourra

rechercher d'abord dans quelle mesure le poéte utilise la

conception antique, selon laquelle les ressorts du tragique
sont la piété et la crainte. Puis on montrera comment il a

complété et enrichi cette notion par I'introduction d'un

tragique purement personnel : incompréhension fondamen-
tale entre les &tres, qui pousse le tragique vers la psycho-

logie ; « tristesse majestueuse », qui le pousse vers l'esthé-

tique. On examinera enfin les aspects tragiques qui,
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aujourd'hui, au XX® siécle, nous frappent le plus dans les

piéces de Racine, aspects qui peut-étre pour lui n‘étaient
pas essentiels, mais qui répondent a nos préoccupations

contemporaines : aspects métaphysiques et non plus psy-

chologiques.
En se plagant ainsi @ plusieurs niveaux on évitera a

la fois la confusion et le ridicule : ramener Racine aux
dimensions d'un pale disciple de Sophocle et d’Aristote,
ou en faire le Camus ou le Sartre du XVII® siécle. C'est un

procédé analogue que nous avons employé dans Ia troi-
siéme partie de la dissertation sur I'originalité (citation de

Brunetiére). Dans l'étude d'une pensée comme « le moi
est haissable » de Pascal, appliquée 4 la présence ou a
l'absence du moi dans les ceuvres littéraires, on évitera

d'aboutir, sous prétexte de cohésion, G un compromis
comme la conclusion normande en fournit l'exemple
« p't'étre ben qu'oui, p't’étre ben qu'non » : on se trouve

alors pris entre deux chaises et la solution devient d'une
totale inconsistance. C'est une erreur de croire que toute

dissertation doive aboutir 4 l'idée qu'in medio stat virtus.
Dans le cas ci-dessus, par exemple, i] faut aboutir 4 la
conclusion trés nette que les manifestations du moi dans

une ceuvre littéraire sont fécondes jusqu'a un certain point,

dans une certaine mesure, et montrer pourquoi.

4, Régle absolue : pas d'allusion sans explication. De
deux choses l'une, en effet. Ou bien l'allusion est inutile,
voire déplacée, et il ne fallait pas la faire : c'est la une

marque de pédantisme inutile, d’ostentation ridicule, pué-
rile de la part de |'éléve qui veut absolument caser les

connaissances qu'il posséde sur l'auteur qu'il veut men-
tionner. Ou bien l'allusion est utilisable, et dans ce cas

il ne faut pas rester dans le vague ou se contenter d'une
bréve et imprécise suggestion : il faut appuyer, expliciter.

Une formule qui se retrouve souvent sous la plume des
éléves est par exemple : « on sait que... ». Or, le profes-
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seur est censé ne rien savoir du tout. Il feint d’étre igno-

rant. On doit toujours écrire comme si le lecteur de la
dissertation ne savait absolument rien de la question que
l'on va traiter. Le candidat qui sous prétexte que c'est

évident, que le professeur le sait bien, que le lecteur est
suffisamment averti, etc..., se contente d'une simple allu-
sion @ « l'amour-admiration », par exemple, en faisant

abstraction de l'’auteur (Corneille), en laissant de cété la
psychologie et le rang social des personnages, .ainsi que
les événements exceptionnels qu’'ils vivent et qui sont
autant d'épreuves — et de preuves — pour leur amour,

commet une grave erreur de technique.

Grave erreur aussi, si, sur ce méme théme, on se con-

tente de jeter sans commentaires au visage du lecteur la

brillante phrase de Péguy : « L'amour y est honoré d’hon-

neur et I'honneur y est aimé d'amour, » La encore, il est

absolument nécessaire d'entourer d'un contexte la cita-

tion : on doit d'une part rendre sa présence nécessaire

en en faisant l'aboutissement d'un cheminement logique,

et l'on doit d'autre part en éclairer le sens, rapidement

certes, mais avec une extréme précision. Une citation

dans un paragraphe c'est comme un bijou sur une robe :

beau en soi, mais destiné aussi & donner & la robe son

« chic ». Bien amenée et bien éclairée, la citation met

en valeur la pertinence de votre propre raisonnement.

5. Toute démonstration implique une distinction. II

faut absolument, dans une dissertation, séparer nettement
les points de vue. Vous ne pouvez parler de tout & la fois.

Si le sujet vous propose une citation relativement lon-

gue, lisez-la plusieurs fois lentement, crayon en main ;
soulignez les mots qui vous paraissent les plus importants.

Cela fait, distinguez le plus nettement possible les idées
ou les thémes impliqués par ces mots. Si vous n'y voyez
pas encore trés clair, restez calme, et surtout disponible :
ne forcez pas le texte, recommencez votre lecture, revenez
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sur vos premiers jugements ; ils étaient certainement erro-

nés. Quand vous aurez trouvé ces thémes, ou bien vous

constaterez qu'ils précisent les aspects d'une seule et
méme conception et vous pourrez, dans ce cas, les étudier
successivement tout en considérant globalement cette con-
ception : c'est le cas, dans les dissertations que nous vous

proposons, du sujet sur le tragique (citation d'Antigone
d'Anouilh). Ou bien ces différents thémes pourront se
placer sur des plans logiques différents : vous devrez alors

distinguer nettement ces plans et les étudier séparément
(voir le sujet sur le roman : texte de E. M. Cioran).

Si la citation est courte, s'il s'agit d'un jugement rapide

ou d'une pensée lapidaire, le texte lui-méme ne vous
offrira pas ces plans ou ces thémes différents. Il vous

appartiendra alors d'établir vous-mémes les distinctions
nécessaires. Ainsi dans un sujet sur la signification de

Phédre vous pourrez examiner, comme nous l'avons déja

dit, l'aspect psychologique, l’'aspect moral, l'aspect méta-
physique, Dans le sujet sur le rire et les larmes au thédtre

(citation de La Bruyére), vous demanderez des secours 4
la psychologie, a l'esthétique, G la psychanalyse. Vous

pouvez aussi, éventuellement, compléter la définition qui
vous est proposée : la définition célébre de Condorcet de
l'esprit philosophique au XVII!® siécle se borne 4 définir

une attitude sentimentale : cette définition est incompléte,

et vous y ajouterez une étude de la position intellectuelle
et de l'option esthétique qui caractérisent cet esprit philo-

sophique.
Dans tous les cas, enfin, il est toujours possible de

s'en tenir a des distinctions trés simples et un peu « passe-
partout », soit qu'on examine le sens, puis la portée, et

enfin les limites d'un jugement (c'est le cas du devoir sur

le tragique), soit qu'on procéde dialectiquement : thése,
antithése, dépassement. Cette troisieme étape consiste

d'ailleurs non pas @ méler ce qui a été étudié au cours
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des deux moments précédents (il n'y aurait plus dictinc-

tion, alors !), mais @dépasser la contradiction en se pla-
gant sur un autre plan : c'est ce que nous avons fait
dans la dissertation sur I'originalité (phrase de Brunetiére).
Mais de toutes fagons, il faudra, & I'intérieur de chaque

étape, organiser le développement autour d'un certain
nombre de distinctions secondaires. Conservez toujours

présent @ l'esprit le conseil fondamental de Descartes :
« Diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il serait

requis pour les mieux résoudre. » Vous n’obéirez pas,
ce faisant, G un vain formalisme : non seulement vous

y verrez plus clair dans le probléme qu'on vous soumet,

mais vous y verrez plus clair aussi en vous-méme, et fina-
lement le correcteur y verra bien plus clair, & son tour,

dans votre devoir. Jouer une carte ou orienter la raquétte
réclame du jouveur, au bridge ou au tennis, des prises

de conscience, incessantes et nettes, des diverses néces-
sités de l'instant ; il en est de méme pour une dissertation.
C'est un jeu aussi, grave certes le jour de l'examen,

mais pas plus grave en somme qu'une finale de tournoi.

6. Toute démonstration doit s'appuyer sur des faits.

On fait un devoir avec des idées, et les arguments sont

en effet les preuves de la dissertation : il faut noter ses

idées, les numéroter, les cataloguer, les classer dans |'or-
dre ov l'on souhaite les voir entrer dans le corps méme

de la dissertation. Mais les idées ne suffisent pas. Un

devoir ne saurait se dérouler in abstracto : des préci-

sions historiques doivent sans cesse intervenir. Le fait

concret doit étre la pierre de touche de la dissertation,

qu'elle -soit historique, philosophique ou littéraire. Dans
un devoir trés condensé, comme doit |'étre une disserta-

tion d’examen, on peut étre sir que, si les faits ont été

bien ordonnés, bien organisés autour d'un théme central,
le devoir sera nécessairement bien noté en dépit des
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variations, illusoires d'ailleurs, du coefficient personnel
propre a@ chaque correcteur.

7. La discussion d'une théorie. Il reste également a
envisager le cas d'un paragraphe ov I'on a |'intentior

d’expliciter et de discuter une grande doctrine littéraire
ou philosophique. Sachons d’abord la présenter : il faut
en retracer rapidement I'historique, et ne jamais la déta-
cher de son ou de ses auteurs. Mais il y a des conditions

nécessaires et suffisantes pour discuter correctement une
grande théorie. Il faut en effet :

a) bien la connaitre ;

b) l'exposer loyalement ;

c) faire deux parties dans la critique : l'examen des

arguments accidentels, extérieurs a la thése, et l'exa-
men direct de la thése essentielle, en elle-méme ;

d) enfin, estimer séparément la consistance théorique
de la doctrine et son efficacité pratique.

L'exemple peut en @tre fourni par les théories littérai-

res de Malherbe. II est hors de doute que de telles concep-

tions peuvent €étre discutées comme doctrine et que I'ceu-

vre poétique de leur auteur n'est pas convaincante ; mais

il n'en reste pas moins que cette conception stricte de l'art

littéraire a créé les conditions mémes de l'art classique.

Dans un autre domaine, on peut discuter les théories de

Madame de Staél sur les rapports entre l'art et les divers

climats, sourire de sa fagon d'opposer catégoriquement

la littérature du Nord a celle du Midi, mais on doit

retenir cependant que ses conceptions marquent une date

importante dans l'histoire de la critique, et méme dans

l'évolution de l'art littéraire. On peut déplorer avec Cha-

teaubriand que trop de Renés aient a sa suite porté « leur

coeur en écharpe ». Mais on doit retenir aussi |'influence

déterminante exercée par René et Atala sur |'état d’esprit

de plusieurs générations d’écrivains.
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8. Démontrer, c'est prendre position. Beaucoup de
candidats aux examens croient que la pire chose 4 faire
dans une dissertation consiste G donner son avis ; il serait

dangereux, suivant cette opinion commune, trop répan-
due dans le public, d'oser dire ce que l'on pense. Ainsi,

le « genre » sera d'étre aussi impersonnel et objectif que
le code civil lui-méme. En effet, c'est une tres bonne mé-
thode de ne pas dire « je »; le « moi » est haissable dans

une dissertation. Mais il importe de prouver par’ soi-méme
que le sujet a été compris intérieurement, et les preuves
ne sont jamais si bonnes que lorsqu’elles ont été vécues.

Il importe que les arguments soient plus effectifs, c'est-a-

dire directs, sentis, vivants, que notionnels, c'est-d-dire
abstraits, théoriques, pensés du bout des lévres, et non

pas repensés par soi-méme. Il faut donc trouver de nou-
veaux arguments — et, de fait, la charge de la preuve

incombe a celui qui veut démontrer — et ne pas se
borner G rester G la charge des autres critiques qui ont

pu prouver avant vous ce qui était en cause.

Conclusion. — L'essentiel de la dissertation va donc

étre le paragraphe, véritable centre nerveux d'un devoir.

Ce doit étre une véritable dissertation en miniature. Le

paragraphe doit nécessairement contenir une idée et des

exemples a l'appui. Il doit étre & la fois vivant, nuancé,

et surtout ordonné.



IV. - L’EXPOSITION

I. - LINTRODUCTION.

Comme dans le charmant petit livre de Jean Girau-

doux, Les Cing tentations de La Fontaine, il semble qu'il
y ait cing tentations de |'introduction.

A. - Les cing tentations :

a) Les Propylées, les Grands Portiques, les grandes
tirades assez creuses, les clichés trop faciles : « Depuis la

plus haute antiquité... », «Aucun probléme ne nous parait
aussi controversé...», « De tous les problémes littéraires,
il n’en est pas de plus grave, de plus intéressant... », etc...

Laissez donc ces départs aux La Bruyére et employez un
ton simple, un tour concret, sans recourir G ces écceu-

rantes banalités. Il est plus qu’évident que le probléme

que vous avez a débattre est intéressant, important, voire
discuté, qu'il soit littéraire, historique, ou philosophique.
S'il ne |'était pas, on ne vous l’aurait pas donné com-

me sujet de devoir.

b) Partir d'une définition initiale est une grave erreur.

Outre certains termes impossibles, ou presque, 4 définir,
comme l'originalité, le génie, la poésie, etc..., il est d'une

mauvaise méthode de commencer par la définition dont
toute la dissertation devra amener une rédaction aussi

valable que possible. De toutes les fagons, en admet-
tant méme qu'il faille partir d'une définition préjudicielle,

il est recommandé de ne pas commencer brutalement par
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une définition immédiate, qui serait donnée sans que le
lecteur sache au juste de quoi il s'agit exactement. Il
faut amener le sujet, entrer en matiéres : aucune définition

donnée dés l'abord ne peut véritablement introduire une
dissertation.

c) La solution anticipée : De méme qu'un auteur de

romans policiers qui commencerait & donner la solution
de l'énigme dés la page 1 de son roman in-16, au lieu
d'attendre la 256° page pour donner le fin mot de l'énig-

me, commettrait une grave erreur de technique littéraire
en ce sens que le lecteur, sachant quelle est la fin, jette-
rait le roman sans attendre la suite, de méme |'étudiant

qui, pour commencer, dirait ce qu'il va découvrir, se trom-
perait lourdement sur la stratégie de la dissertation :. la
solution ne doit étre suggérée qu’d l'extréme fin de la

premiére partie, et donnée exactement qu’d la limite de
la conclusion.

d) La situation préalable : Beaucoup d’éléves se

trompent en voulant absolument rattacher @ la question
qu'ils ont @ présenter un probléme beaucoup plus général

qui la déborde infiniment. C'est la une erreur d'autant

plus grave qu'ils sont amenés ainsi & remonter au déluge.
Situer la pensée de Moliére ou de La Fontaine par rap-

port @ leurs sources les plus lointaines, vouloir parler de
la poésie en général lorsqu'on a un travail & faire sur

inspiration satirique de Victor Hugo, c'est commettre le
péché de généralité.

e) L’exemple liminaire constitue & notre sens une
tentation particuliérement grave, surtout dans le cas ou
une pensée est proposée @ la réflexion des candidats.

Certains, en effet, heureux d'avoir dés leurs premiéres

recherches apergu une affinité entre cette pensée et celle
d'un deuxiéme écrivain, s'empressent d'entamer leur devoir
en citant cet autre, et développent souvent dans leur
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dissertation entiére cette deuxiéme citation, et non celle
qui leur était proposée.

C'est ainsi qu'invités G se pencher sur la phrase de
Mallarmé : « Un poéme est un mystére dont le lecteur

doit chercher la clef », des candidats croient habile de
citer dés la premiére ligne de leur introduction la boutade
de Valéry 4 propos du commentaire de Charmes par

Alain : « Mes vers ont le sens qu'on leur préte. Celui que
je leur donne ne s'ajuste qu'd moi et n'est opposable a

personne », et den poursuivre l'étude en ramenant a4
elle la réflexion de Mallarmé (ou mieux, en |'oubliant

parfois définitivement).

Nous pensons qu'une telle méthode offre de graves

dangers. La place de l'exemple n'est pas dans |'intro-
duction, mais bien @ la suite de Il'idée, 4 la fin d'un para-

graphe, 4 titre d’illustration concréte et non pas comme
entrée en matiéres. Le moins que l'on puisse dire de cette
méthode, c'est donc que |'exemple initial est déplacé. La

maladresse serait aussi grave d'ailleurs, si le candidat
entreprenait son étude en rappelant le dédain de Montes-
quieu pour la poésie ou |'affirmation de Voltaire : « Pour

étre bons, les vers doivent avoir |’éxactitude de la prose. »
La encore, s'il est normal d'’envisager une discussion, il est

par contre infiniment maladroit de |'imposer ex abrupto.

Sans compter que cette opération de prestidigitateur, qui
consiste 4 remplacer le texte proposé par un autre, laisse
planer un doute sur l'honnéteté intellectuelle du candi-

dat, que l'on peut soupgonner d'avoir préparé a l'avance
un certain nombre de sujets avec le ferme espoir de subs-

tituer l'un d'eux a celui, plus ou moins proche, qu'on lui
proposerait. On doit toujours procéder par voie déductive,

et aller d'une remarque générale 4 ses applications parti-
culiéres, mais non pas d’exemples singuliers G une appli-
cation universelle. La voie de l'induction est celle de la
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recherche, et non de l'exposé ; elle ne peut qu'accessoi-
rement étre la méthode de la dissertation.

B. - Les cinq voies de l’introduction :

L'introduction doit arriver :

a) A situer une notion par rapport & une autre. Ainsi

dans un devoir sur la place du réalisme et du romanesque
dans Manon Lescaut on pourra partir du réalisme pour

présenter le romanesque, ou faire l'inverse, chacun des
deux termes permettant, par opposition, de mettre en
relief le contenu de l'autre (on notera d'ailleurs, au pas-

sage, que cette confrontation suggérera nécessairement
au candidat de s'interroger sur le soutien que, dans le
roman, chacune apporte 4 l'autre).

b) A poser un probléme sous une forme interrogative

(méme lorsque le sujet se pose sous une forme affirmative :
en effet, l'important, dans une introduction, c'est que le
sujet fasse probléme; il faut voir, sous un énoncé libellé
d'une maniére anodine, une question angoissante dont
la résolution va nécessiter toute une problématique), ou

a soulever une difficulté, & présenter les obstacles qui
s'opposent 4 la résolution du probléme.

c) A trouver une bonne citation qui puisse introduire

correctement le devoir, mais seulement dans le cas ov le
sujet lui-méme n'en propose aucune et a la condition

expresse qu'elle coincide particuliérement bien avec lui.
Ainsi dans un devoir sur : « La suggestion poétique »,
l'une des deux citations que nous indiquions plus haut,
de Mallarmé ou de Valéry, pourrait précéder avec bon-

heur l'argumentation elle-méme, mais, la encore, & condi-
tion que les arguments soient développés par rapport

au sujet lui-méme et non en fonction des termes de la

citation,



ABC DE LA DISSERTATION : L’EXPOSITION 31

d) A trouver une raison d'actualité pour donner un

sens plus urgent, plus pressant, au message que l'on
voudrait livrer & ses lecteurs. Ainsi dans un devoir sur

le sens de telle ou telle piéce classique, on pourra partir
d'une interprétation récente, dont le caractére particulier

permettra de poser le probléme in concreto. Pour le Tar-
tuffe, par exemple on pensera @ Louis Jouvet qui, voici
quelques années, incarna un Tartuffe sombre et décharné,
exactement contraire @ la conception traditionnelle. A

propos du Malade Imaginaire on s'interrogera sur |'in-
terprétation de Daniel Sorano au TNP : un Argan solide
sur ses jambes, brandissant sa canne comme une arme,

plus qu'il ne s'appuie sur elle, et ne jouant au malade
que par instants, alors que d'ordinaire on le représente

épuisé et presque mourant. Pour Le Cid, on pourra partir

de l'interprétation dynamique, trés Fanfan la Tulipe, qu'a
donnée Gérard Philippe du réle de Rodrigue (TNP).

On pourra faire de méme quand il sera question de
problémes moraux ou métaphysiques que des auteurs

contemporains ont approfondis 4 leur tour (Sartre, Camus,
etc...) ou, par exemple, de mythes antiques remis récem-

ment @ la scéne (Cocteau, Giraudoux, Anouilh, Sartre, etc.).
Evidemment, on ne doit pas rechercher G tout prix une
actualisation du probléme par le biais de sophismes acro-

batiques, mais, chaque fois que l'occasion d'une telle
démarche s'offrira, il sera bon d’en tirer parti.

e) A dégager le sens de la formule ou 4 insérer le
texte dans son contexte, surtout lorsque l'on a une for-

mule & commenter, A propos du jugement de Brunetiére :

« La grande originalité ce n'est pas de tirer quelque chose

de sa propre substance, mais bien de mettre aux choses

communes sa marque individuelle », quelques mots sur

les conceptions de Brunetiére en matiére de critique et
sur ses parti-pris littéraires seront les bienvenus. Ils vous
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permettront, d'ailleurs, de donner & votre étude une pre-

miére orientation, qui aura l'avantage de n‘étre pas gra-
tuite par la suite, et, une fois posées les limites du juge-
ment de Brunetiére, de les dépasser et d'élargir les hori-
zons de votre enquéte.

C. - Remarque importante :

Doit-on indiquer le plan en téte de I'introduction ?
Ou bien le joindre & cété ? Certains éléves, en effet, don-
nent avec leur copie elle-méme un petit plan résumé indi-

quant les principales articulations de leur dissertation.
Une telle méthode est indéfendable. Le seul endroit ov

l'on puisse annoncer son plan serait & l'extréme fin de
introduction, voire au début de la premiére partie, mais
ici se pose un dilemme : de deux choses l'une, dira-t-on,

ou bien votre plan est trés clair et ce n'est pas du tout
la peine de I'annoncer : cela fera double emploi avec

l'articulation de votre copie ; bien plus : ce serait pren-
dre le correcteur, pour un imbécile, ou bien ce serait

considérer qu'il ne lira pas la copie jusqu’au bout. Ou
bien le plan est confus, obscur, peu net, et ce sera se

jeter dans la guevle du loup que d’aller annoncer un

plan que vous ne suivrez pas, que vous indiquerez pro
forma et sans aucune intention de vous fixer, & la lettre,

aux indications que vous donnez dans votre introduction.

Nous croyons cependant qu'un tel dilemme doit étre
réfuté : si le devoir est bien construit, l'annonce du plan

soulignera encore la clarté de son exposition; si votre

plan n'est pas toujours parfait ce sera une excellente occa-
sion d'aider le correcteur, ou le lecteur défaillant, en lui

montrant ce que vous avez voulu faire et ce que vous

n'avez peut-étre pas pu réaliser, faute de temps ou de
moyens. Une autre possibilité consiste d'ailleurs & indi-
quer, 4 la fin de I'introduction, le théme directeur de la
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dissertation. Mais il faut déconseiller l'usage du mot « dé-

veloppement » que l'on rencontre souvent en téte de
nombreuses copies d’éléves.

Il. - LA CONCLUSION.

La conclusion est la partie de la dissertation générale-

ment la plus faible et la plus médiocre. La plupart des

éléves la font en quelque sorte par politesse, car ils n’en

éprouvent pas Ia nécessité; ils ne voient pas son utilité;

au fond d'’eux-mémes ils s'en moquent. Mais ce n'est pas

la seule raison : au moment de la conclusion, le candidat

est fatigué par l'effort de réflexion que lui a demandé

le reste du devoir. Nous sommes 4 la fin de son travail :

c'est le moment ov, abattu par l'effort soutenu au préa-

lable, i! s'affaisse, il s'affale, et n'est plus capable de

mettre deux idées l'une devant l'autre. D'autre part,
beaucoup d’éléves sont trop pressés : ils n'ont plus le
temps de rédiger quelque chose de suivi ; ils s'affolent,

et ils vont mettre n'importe quoi dans leur copie, pour
étre sirs qu'il y ait tout de méme un embryon de conclu-
sion. En réalité, il est bon de rédiger I'introduction et la

conclusion avant de commencer @ faire la dissertation.
Beaucoup de bons esprits (Pascal était du nombre) recom-

mandaient d'écrire la conclusion avant |'introduction. De
toutes fagons, il faut garder prétes, entiérement rédigées,
l'introduction et la conclusion toutes faites comme « en

cas » en réserve, quitte @ refaire la conclusion si elle ne
nous satisfait plus, a la fin du temps qui nous est donné

a |'examen.,

A. - Les six sottises a éviter :

a) La conclusion-lapalissade. Nous entendons par la
le lieu commun, le cliché. Comme on I'a vu pour I'intro-

duction, beaucoup de candidats répétent en conclusion les
mémes idées traditionnelles : « Aucune question n'est

3
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aussi difficile... ». « Aucun probléme n’est aussi grave... »,

etc. Le plus remarquable de ces lieux communs consiste &

dire que le probiéme est insoluble : de cette facon, on

s'excuse d’avance de ne pas l'avoir résolu,

b) La conclusion apocalyptique. C'est en effet le cas
d'un grand nombre de copies qui se terminent par un
vaste hymne a Dieu, un appel & la fraternité universelle,

une invocation au bonheur éternel, une élévation de notre
Gmes vers le progrés indéfini de l'espéce, et autres sornet-
tes de ce genre. II s'agit dans une dissertation de frangais

(ou de philosophie d'ailleurs) de réaliser une démonstra-
tion cohérente et non pas de remplacer la problématique
par la mystique.

c) La conclusions-moralité, ou conclusion-digest, Cer-

taines conclusions se terminent par l'extréme platitude

d'une formule toute séche : « On voit donc que le juge-

ment présente de nombreux aspects... On voit que la

culture intellectuelle est utile & la culture morale... » De

telles phrases demeurent si désespérément vides, si tota-

lement plates, qu'il vaut mieux ne pas mettre de conclu-

sion que de terminer ainsi une dissertation qui, dans ce

cas, ne laisse pas de faire penser aux fables d'Esope :
« Cette fable montre que... »

d) La conclusion- « poubelle », « dépotoir » ou
rajoutis. Il existe encore une forme de conclusion adden-
dum ou erratum : lorsque le candidat s'apergoit qu'il a

oublié dans le corps du devoir de citer une idée impor-
tante ou de faire une remarque essentielle, il se dit sou-

vent que cela n'a aucune importance et qu'il s'en servira

comme conclusion. On pourrait donc dire que c'est la une
sorte de conclusion dépotoir, fourre-tout, od les erreurs
OU omissions & réparer, les formules & compléter, les déve-

loppements & préciser, se trouvent transplantés. Il s'agit
la d'une véritable déportation de ces idées : il faut corri-
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ger dans le corps de la copie, ajouter les remarques a

faire au cours du devoir, et non pas grouper ces remar-

ques @ la fin.

e) La conclusion-gigogne, ou conclusion abusive : elle
consiste G ouvrir une perspective qui elle-méme en ouvre

une autre, qui elle encore en ouvrira une troisiéme jusqu'a
concurrence de cing ou six, ou plus et ita ad infinitum.

!l est bien évident que c'est ld une caricature ; mais beau-
coup d’éléves se contentent trop facilement de renvoyer
& un autre probléme en guise de conclusion : cela n’en

est pas une.

f) La conclusion-résumé. C'est encore une fort mau-

vaise maniére de terminer un devoir que de donner sim-

plement le. résumé de tout ce qui a été dit auparavant.

B. - Les six conclusions possibles :

Il faut en conclusion :

a) Apporter une opinion personnelle, et prendre fer-
mement position pour ou contre, aprés avoir prouvé,

motivé, justifié son avis tout au long de la dissertation.

b) Répondre a la question posée liminairement en ter-

mes non évasifs mais bien définis. C'est fini. Il fallait résou-
dre un probléme : il faut qu'il soit résolu et que vous

donniez le fin mot de |’énigme. La conclusion, comme son
nom l'indique, donne un four de clé définitif.

c) Ouvrir, le cas échéant, une perspective limitée sur

un autre probléme connexe, parfois plus général, posé
par la question particuliére traitée. Mais gardez-vous,

dans ce cas, de procéder avec maladresse et, sous pré-
texte d'ouvrir une perspective plus large, de faire croire

que finalement votre solution ne résoud rien. II ne faut pas
répondre 4 !a question par une autre question, mais mon-

trer que votre réponse, positive, déclenche un probleme
nouveau et plus vaste.
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d) Enumérer les différentes fagons que l'on avait de
traiter le probléme autrement qu'on ne I'a fait, et laisser
entrevoir toutes les autres solutions possibles mais & |'état

latent, diffus, implicite.

e) Poser le point d'orgue, avec le mot de la fin : une
formule bien frappée, une jolie citation, parfois un jeu
de mots littéralement ou philosophiquement réussi. Pen-

sons, par exemple, au point d'orgue suggestif par lequel
Sainte-Beuve termine une étude sur Corneille (Portraits
Littéraires) : « Le grand vieillard expira dans la nuit du
30 septembre au 1” octobre 1684, rue d'Argenteuil o il

logeait. Charlotte Corday était arriére-petite-fille d'une
des filles de Pierre Corneille. » D'excellents exemples de
formules @ la fois brillantes et pertinentes nous sont

offerts par Albert Thibaudet. Ainsi, & propos de Victor
Hugo : « Ce grand poéte lyrique est entréd au thédtre

moins pour donner des réles que pour jouer un réle »,
ou : « Lamartine offre G la France du XX° siécle un génie

du lieu, Hugo un lieu du génie » (Histoire de la Littérature
francaise de 1789 & nos jours).

f) Eventuellement, envisager en conclusion les applica-
tions pratiques, les conséquences concrétes. Cela pourra
se faire en particulier dans le cas d'un probléme de doc-

trine ou G propos d'une attitude littéraire ou philosophi-

que. Ainsi, pour conclure une étude sur les domaines ou-
verts a la poésie par Baudelaire on pourra évoquer I'évo-

lution ultérieure de la poésie. Mais il fauda toujours se

garder de substituer & la conclusion, qui ne doit pas
excéder 10 4 12 lignes, un exposé de taille.

Ill. - LES TRANSITIONS.

On éprouve souvent de grosses difficultés & passer
d'une idée & une autre, et méme des difficultés insurmon-

tables G passer d'une partie & une autre. II faut veiller

a éviter trois erreurs de transition :
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A. - La transition-mutation brusque :

a) Le saut du coq a I'Gne.

b) Les écarts sans le moindre rapport logique, les
incohérences.

c) Les oppositions formelles, systématiques et invrai-
semblables. Ainsi dans un devoir sur l’originalité, il serait

absurde d’écrire : « Donc !'originalité absolue n’existe
pas; mais on peut dire aussi qu'elle existe...». C'est

précisément parce que, dans la mutation brusque, la tran-
sition fait totalement défaut ; il manque un lien précis ;
la transition doit s'imposer par elle-méme d'une fagon
nécessaire et suffisante.

B. - La transition-fleuve :

ll y a en effet des transitions qui n’en finissent plus,
au point que l'on ne sait plus dans quelle partie du

devoir l'on se trouve.

C. - Les dégradés, la transition-camaieu

Une transition sans ligne, sans heurt, mais aussi sans
netteté aucune, plait assez souvent au correcteur du sexe

féminin. Mais en réalité, il est indispensable d’articuler
la transition de telle fagon que le professeur puisse voir
d'emblée, au premier coup d’ceil et sans la moindre diffi-

culté, comment les parties s'enchainent les unes aux autres,

Que faut-il faire ? Il convient :

A.-Dans un devoir de controverse : pousser l'idée jus-
qu’a l’absurde, de telle fagon que la partie appelle une
contrepartie, que l'antithése soit exigible et exigée, qu'elle
soit indispensable, que le besoin s'en fasse sentir impé-
rieusement par la présence méme de la thése.
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B.- Dans un devoir-de type exposé, inventaire (devoir
rationnel ou explicatif), il s'agira de montrer plusieurs

définitions et par exemple de remplacer une premiére

définition défectueuse par une autre jugée meilleure
mais l'art de la transition réside toujours dans un méme

procédé qui consiste & remplacer la premiére idée par
une seconde, en forgant un peu le caractére légérement
incohérent de cette premiére thése.

C.-Dans un plan par ordre progressif, il faut que les

transition majeures, de partie & partie, ou que les tran-
sitions mineures, & |'intérieur des subdivisions mémes du

plan, s'effacent le plus-possible, puisque le plan élimine,
de lui-méme, les transitions possibles. On se place en
effet G un premier point de vue, et on ne cherche pas

@opposer ces points de vue entre eux. Ainsi on se placera
successivement 4 un triple point de vue : psychologique,

moral, métaphysique; ou encore : individuel, historique,
esthétique ; ou bien l'on répondra aux trois questions :
ov ? comment ? dans quelle mesure ? Ici la transition
se réduit G sa plus simple expression. Mais dans tous les
cas il s'agit d’éviter la maladresse du : « Nous venons

de parler de..., on va envisager maintenant...», etc.

IV. - LE PLAN :

En systématisant un peu (nous le pouvons, au point
OU nous en sommes de ces conseils), il semble qu'on puisse

distinguer cing sortes de plans possibles :

A) Un premier type de plan dont le pourcentage est
peut-étre de 70% des questions données aux examens
est le plan dit de controverse, ou plan dialectique, ou

plan-question. Un tel plan se présentera en trois parties :
I. - THESE.

Il. - AINTITHESE.

Ill. - DEPASSEMENT DE LA CONTRADICTION.
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B) Un second type de plan nous est fourni par le sujet
d'inventaire, tel : le sentiment de la nature chez Jean-

Jacques Rousseau. Il consistera & répondre successive-
ment aux questions suivantes :

1. - OU ET QUAND ?

Il. - COMMENT ?

Hl. - DANS QUELLE MESURE ?

C) Le sujet de définition demande un plan par ordre
suggestif : il se partagera en trois divisions qui seront

une premiére définition extrémement primaire; puis une
deuxiéme qui élévera et agrandira le point de vue; enfin,
une troisiéme définition que l'on pourrait dire transcen-

dante. Ainsi l'on pourra passer du plan psychologique au
plan moral, puis métaphysique; ou bien l'on ‘considérera
d'abord le point de vue doctrinal, puis celui du créateur

lui-méme, et enfin celui des lecteurs d’aujourd'hui.

D) Le sujet comparatif ou sujet de paralléle veut un
plan ainsi organisé :

I. - CONJONCTION.

Il. - DISJONCTION.

Ill. - INTERPRETATION.

E) Enfin, le sujet de commentaire réclame un plan
d'ordre explicatif : une premiére partie donnera une des-

cription analytique qui précisera le sens ; une deuxiéme

partie étudiera la portée du texte, c'est-d-dire sa valeur
positive ; une troisiéme partie étudiera l'aspect négatif,
c'est-d-dire les limites, et montrera par un jugement mo-

tivé que la compréhension du texte a été satisfaisante.

Remarque importante :

Trois qualités sont éminemment areaiizes pour faire un
bon plan. Ce sont :
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l.-La mémoire : il faut arriver @ faire un exposé

fidéle des aspects historiques.

Il - L'esprit critique : pour pouvoir donner une discus-

sion serrée du texte G commenter ou des doctrines que
l'on a exposées.

Ill. - L'imagination créatrice ou invention : pour appor-

ter une solution personnelle ou un jugement assez neuf

sur la question que l'on aura étudiée au cours de la dis-

sertation.

Est-i] besoin de dire qu'une bonne exposition ne saurait
se faire sans une qualité générale, globale, qui incorpore
ces trois caractéres : l'intelligence ?
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V. - L'EXPRESSION

1. Le style, « Tous les genres sont bons, disait Voltaire,
hors le genre ennnuyeux.» Nous dirons aprés |'auteur
de Candide : « Tous les styles sont acceptables, hors le
jargon. » Il est en effet indispensable d'écrire d'une fagon
a la fois simple, claire, et brillante. Mais ici surgit une

difficulté : si l'on cherche & @tre simple ne sera-t-on pas

ipso facto banal, excessivement plat ? Ne le croyez pas:
on ne gagne rien G employer un style précieux, recher-
ché, surchargé : il faut toujours chercher 4 écrire en toute

simplicité, proscrire l'emphase, l'onction ou la grandilo-
quence : la vraie éloquence se moque de |'éloquence. Le
vrai style de dissertation se moque pareillement de la
dissertation.

2. De deux mots, il faut choisir le moindre. On a sou-
vent la tentation d'employer un jargon technique qui

pourrait préciser la pensée sur des sujets bien délimités.
Mais attention : l'égotisme n'est pas l'égoisme, le bova-
rysme n'est ni le spleen, ni le mal du siécle, et moins
encore le beylisme. Il faut donc bien employer, quand

c'est indispensable, un vocabulaire spécialisé. Mais il y a
lieu de justifier le plus souvent possible l'emploi des mots
barbares et surtout de proscrire tous les néologismes ou

autres barbarismes nés d'hier. Il vaut bien mieux employer

une périphrase, pour éviter la lourdeur d'une expression
technique (cf. Index Terminologique).
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3. I! faut étre bref. Si la correction est de rigueur, la
briéveté ne l'est pas moins; une copie construite a la

fagon d'un roman fleuve n'a jamais pu obtenir une excel-
lente note 4 l'examen. Il faut donc savoir faire court,

d’abord parce que l'exposé bavard tombe dans le ver-
biage, voire dans le verbalisme; ensuite pour aider |'in-
telligence, car une expression trés dense exige du rédac-
teur comme du lecteur un effort de concentration d’esprit,

et le résultat de cet effort intellectuel est toujours favo-
rable 4 l’appréciation du candidat,

4. Peut-on écrire G la premiére personne ? C'est la
une question souvent posée aux examinateurs. Or, i] sem-
ble que le « moi » soit haissable dans une dissertation

littéraire, philosophique, ou historique. Non seulement il
est assez ridicule de vouloir imposer sa personnalité au

correcteur alors méme qu'elle n'est pas encore absolu-
ment formée, mais c'est la un défaut qui @nerve les pro-
fesseurs G juste titre : l'immodestie est impardonnable &

l'examen, fOt-on certain d'avoir la meilleure note et d'avoir
compris le sujet d'une fagon impeccable. Une maniére plus

élégante de donner son opinion consiste 4 dire « nous »
et a parler G la premiére personne du pluriel. Il est en
tout cas facheux d’employer la deuxiéme personne du plu-

riel (« Prenez l'exemple... « Vous n'avez qu’a... », «Compre-
nez...», etc.), qui est une expression du style parlé, et

non pas du tout de la langue écrite. Lorsque l'on a un
exemple & donner en se référant 4 sa propre expérience,

il convient donc de situer le cas de fagon impersonnelle,
en disant par exemple : « Prenons le cas d'un lecteur

qui... ». De méme, il est important d’éviter les négli-
gences suivantes : l'emploi du pronom indéfini « on »,

beaucoup trop imprécis, ou les expressions faciles sinon
familiéres, comme « je crois », « G mon avis », voire « a

mon humble avis », alors qu'il est beaucoup plus sim-
ple de dire : « Il semble que » ou « semble-t-il ». Prenons
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garde a la différence entre le style verbal, convenable
dans une conversation familiére, et le style écrit, ov le

verbalisme, les phrases parlées, deviennent incorrectes. A
cet égard, il faut éviter le ton polémique, le tour agressif,

trés choquant pour le correcteur : la dissertation doit étre
écrite par un étudiant, non par un partisan, par un
savant, non par un orateur public, moins encore par un

politicien.
De méme, il faut se garder des négligences de style,

comme par exemple « fonder une branche de histoire »,

« entrer dans une branche de la poésie », etc... Combien

d'éléves parlent d'écrire des tragédies « sur une grande

échelle ». Signalons d’ailleurs certaines négligences de

Buffon : « C'est dans les contrées septentrionales que

s'est élevée la tige des connaissances de I'homme, et

c'est sur ce tronc de l'arbre de la science que s'est élevé

le tréne de sa puissance. » II ajoutait (on a peine @ le

croire) : « La vérité se révolte contre ces mensonges

colorés auxquels on fait porter son masque : portant

d'une main l'éponge de I'oubli et de l'autre le burin de

la gloire, elle efface sous nos yeux les caractéres du pres-

tige, etc... ». A la méme époque, Guilbert louait Thomas

auquel il succédait a l'Académie en disant : « Il est im-

possible que M. Thomas ne laissGt dans la théorie de

cette belle branche de littérature quelques traces de son

Passage. » « Quand vous apercevrez, disait un commen-

tateur, un auteur en train de laisser des traces de son

passage dans la théorie d'une branche, ayez l'obligeance

de me convoquer 4 ce spectacle : ce doit &tre tout & fait

curieux. » Conclusion : toutes les métaphores excessives

sont @ rejeter.

5. La langue. II existe une correction de la disserta-
tion : son langage doit étre aussi chatié, aussi strict, aussi

correct que possible. On ose & peine signaler aux candi-
dats que l'on n'examine pas un point de vue, que l'on
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ne combat ni ne soutient des points de vue, mais que

l'on considére une idée 4 un point de vue, ou encore d'un

certain point de vue.

Parmi les expressions d'une mauvaise langue, nous

signalerons tout particuligrement des locutions comme la
« parution » d'un livre au lieu de la publication, « baser

sur » au lieu de fonder sur ou reposer sur, « dans le but »
au lieu de dans le dessein de, « pécuniers » au lieu de

pecuniaires, « de suite » au lieu de tout de suite, « vicissi-
tudes » (au sens de malheurs) au lieu de changements
alternés, « réaliser » au lieu de comprendre, « je men

rappelle » au lieu de je me le rappelle, « émotionner »,
« visionner » « programmer » au lieu de émouvoir, voir
ov publier le programme : car ces néologismes sont

encore ircorrects et ne sont pas entrés dans la langue.

6. Le réle de la syntaxe. La moitié des copies d'élé-
ves révéle une ignorance totale de la syntaxe frangaise.
L'usage incorrect de la langue crée sans arrét des amphi-

bologies et des confusions. Ainsi certains éléves, emprun-
tant au parler journalistique ou a de médiocres écrivains

un style facile de conversation, emploient n'importe quelle
expression sans faire attention G son emploi correct,
grammaticalement parlant. Rien n'est plus remarquable,

a cet égard, que l'emploi abusif des points de suspen-
sion, du point d'’exclamation, ou de l'etc... Les éléves

accusent ainsi l'inachévement de leur pensée et donnent

au lecteur l’impression d'une extréme faiblesse de style,
trahissant ainsi l'incapacité dans laquelle ils sont de
rédiger complétement, de parfaire leur ceuvre.

7. L’élégance, La plupart des rapports pédagogiques
insistent sur le caractére de platitude incorrecte qui do-
mine dans les examens ou les concours d'enseignement
public. C’est & une certaine élégance que les candidats
doivent parvenir, sans pour autant réaliser des chefs-
d'ceuvre de profondeur ou d’originalité. La banalité, la



46 L’ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

pauvreté, la platitude du style, tiennent bien souvent a
l'extréme froideur de la pensée, au vide total de |'ima-
gination du candidat. Diderot apostrophait jadis le cri-
tique en ces termes : « Jette au moule tes phrases |'une

aprés l'autre, comme le fondeur y a jeté, comme le com-

positeur a arrangé les lettres de ton discours. » Et de
méme, Voltaire donnait ces conseils dans le Dictionnaire
Philosophique & l'article Langues : « Ce qui nuit le plus
a la noblesse de la Langue, ce ne sont pas les solécismes

de la bonne compagnie, dans lesquels les bons auteurs
ne tombent point, c'est l'affectation des auteurs médio-
cres de parler de choses sérieuses dans le style de la

conversation. » Mais Voltaire disait aussi & Thiérot :
« Vous me faites tourner la téte, de me dire qu'il ne faut

point de tours familiers. Ah! mon ami, ce sont les res-
sorts de ce style. Quelque ton sublime qu'on prenne, si
on ne méle pas quelque repos a ces égards, on est perdu.

L'uniformité du sublime dégodte. Mon cher ami, sans

variété, jamais de beauté. Etre toujours admirable, c'est
ennuyer, » Ces conseils sont & méditer ; I'élégance ne
s'obtient pas par la platitude, c'est évident, mais elle
ne s‘obtient pas non plus par la préciosité, par une

recherche excessive de termes rares et compliqués. Jou-
bert disait d'ailleurs : « Quand on a fait un ouvrage, il
reste une chose bien difficile & faire encore, c'est de
mettre a la surface un vernis de facilité, un air de plaisir

qui cache et épargne au lecteur toute la peine que l'au-
teur a prise : quand un ouvrage sent la lime, c'est qu'il

n'ast pas assez poli ; s'il sent I'huile, c'est qu'on a trop
veillé, »

Tout cela peut paraitre compliqué ; il y a cependant

des conseils que l'on peut facilement appliquer. Il est
facile d'&tre clair. Il est facile d'&tre convaincu : il faut

&tre enthousiaste dans une dissertation et essayer de se

passionner pour le devoir que l'on a choisi, méme si, fina-
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lement, le sujet nous inspire peu. Sur ce point, il faut se
forcer. Il est facile d'éviter les négligences, les incorrec-

tions, les lourdeurs : « Prenez garde aux que et aux qui,

ces maudits qui énervent tout », disait Voltaire dans ses
Remarques sur Helvétius. Il est encore facile d'essayer
d'étre sincére, et d'aller au vrai « avec toute son ame »,
suivant le mot platonicien. C'est encore Voltaire qui disait

de l'élégance : « Ce mot, selon quelques-uns, vient
d'électus, choisi. On ne voit pas qu’aucun autre mot latin

puisse étre son étymologie : en effet, il y a du choix
dans tout ce qui est élégant. L'élégance est un résultat
de la justesse et de |'agrément. » Mais prenons garde

G ne pas confondre élégance et éloquence. La encore,
Voltaire précise sa pensée : « Trois choses sont absolu-

ment nécessaires : régularité, clarté, élégance. Avec les

deux premiéres, on parvient G ne pas écrire mal ; avec la
troisieme, on écrit bien. » Que si l'on nous demandait la

recette pour parvenir 4 cette élégance si rare dans les

dissertations, nous conseillerions la lecture des bons au-

teurs, des classiques, ou de ceux qui, parmi les modernes,
ont écrit dans une trés bonne langue : Gide, par exem-

ple, pourrait étre un auteur moderne 4 lire, 4 méditer, ou

a apprendre par coeur.

8. La Présentation doit étre aussi nette que possible.”

Sans doute la calligraphie n’est-elle pas nécessaire, mais
il est indispensable de former complétement tous les ca-

ractéres, d'écrire assez gros, d’espacer suffisamment les

lettres, les mots et les lignes, d'éviter les encres pGles et

aussi les encres de couleur : qui écrit noir sur blanc sera
lu au moindre frais sous un mauvais éclairage et par des

yeux fatigués. Tous les professeurs s'accordent sur ce

point : le meilleur devoir mal présenté peut souvent obte-

nir une trés mauvaise note; et IG encore ce n'est que

justice.
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DEUXIEME PARTIE

EXEMPLES DE DISSERTATIONS

—————

Sujets particuliers





Quelle est, selon vous, l’importance historique des

réflexions doctrinales de la Pléiade ?

L'activité des poétes de la Pléiade est caractérisée

par la publication, parallélement a celle des ceuvres,
d'un certain nombre de textes théoriques, soit sous forme
de livre comme la Deffense et illustration de la langue

francaise en 1549, soit sous forme d'études ou de préfaces
comme I'Abrégé de l'art poétique (1563), les deux pré-

faces de la Franciade (1572 et posthume) et celle de
l'Olive (1649). Ces poétes ne furent d'ailleurs pas les seuls
& publier ainsi des réflexions sur leur art : Sibilet en 1549

publie un Art Poétique, Pelletier, en 1555, réfléchit sur
les genres et l'essence du génie, et Laudun, en 1598, sur

les Anciens et leurs régles. Vauquelin de la Fresnaye,
enfin, publiera en 1605 un Art Poétique, écrit beaucoup

plus tdt, sous l'influence directe de la Pléiade.

Parmi tous ces commentaires, ceux des poétes de la
Pléiade paraissent essentiels pour deux raisons : en pre-

mier lieu parce qu’ils furent accompagnés d'ceuvres: vala-
bles, qui confirmérent, ou infirmérent parfois, les théories

qu'ils contenaient ; d'autre part, parce que ces réflexions

doctrinales furent d'une importance historique capitale,
tant au point de vue de l'esthétique et de la poésie,
qu’d celui de l'histoire littéraire elle-méme. C'est en nous

plagant 4G ce triple point de vue que nous allons les exa-
miner, puisque nous nous proposons d'étudier non pas
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le passage de la théorie a la pratique qui donna naissance

aux ceuvres poétiques des uns et des autres, mais la signi-

fication et la portée de ces réflexions doctrinales.

I. - IMPORTANCE AU POINT DE VUE

DE L’ESTHETIQUE

Ce qui, en premier lieu, apparait d'une importance
capitale dans la publication de ces réflexions, c'est qu’elles
sont le signe d'une prise de conscience esthétique. Elles
donnent en effet le départ & cette recherche des chemins
de la Beauté qui va se poursuivre dans les siécles suivants,

a travers les Discours de Corneille, |'Art Poétique de Boi-

leau, la Critique de I'Ecole des Femmes, de Moliére, jus-
qu'aux articles de Baudelaire sur la poésie, la peinture
ou la musique, aux manifestes des Surréalistes, et au cours

de Poétique, de Paul Valéry. Les créateurs, désormais,

s'arréteront par instants de créer, pour réfléchir sur la
création ; ils livreront au public, parallélement & leur pro-

duction poétique, dramatique, ou romanesque, les fruits
de leurs méditations esthétiques.

On peut se demander ce qui conduisit jusque-la ces
« poétes gaillards » : c'est sans-aucun doute leur décou-

verte enthousiaste des ceuvres antiques. Non pas certes
que la France ait ignoré I'antiquité jusqu'd la Renaissance ;

le Moyen Age connaissait déja parfaitement Sénéque, Lu-
cain, Virgile et Ovide, et se nourrissait d'Aristote. La
Renaissance, & ce point de vue, a seulement apporté un

certain nombre de textes nouveaux, ceux, entre autres,
de Cicéron et de Platon. Mais, par contre, elle a créé une
nouvelle fagon de lire les Anciens; c'est cela qui fut

essentiel, et qui marqua, en particulier, l'activité studieuse
du Collége de Coqueret dont I'helléniste Jean Dorat avait
été nommé Principal. Ce que les jeunes poétes réunis
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autour de lui vont demander & ces textes, ce ne sont ni

des révélations sur la morale chrétienne, ni des révélations

sur le dogme, mais l'occasion de retrouver toute une civi-
lisation oubliée, et en particulier un humanisme dont la
sagesse était indépendante de la théologie. Cette connais-
sance directe, cette lecture enthousiaste, qui occupe les

jours et les nuits au collége, apportera finalement a ces
jeunes esprits plus peut-étre qu’ils lui demandaient : elle
leur révélera la notion de beauté littéraire. Leur enthou-

siasme juvénile s'étonne, en effet, que ces ceuvres aient pu
survivre aux bouleversements les plus radicaux de la civi-

lisation et des mceurs, et n'entrevoit qu'une seule explica-
tion possible : leur perfection esthétique les a garanties

contre les destructions de la durée. Nos jeunes poétes
sont donc ainsi conduits, tout naturellement, & s'interroger
sur les conditions de cette beauté.

Nul encore n'avait pensé que l'art pot étre le fruit

d'autre chose que du don, de la facilité d’expression, de
l'aptitude individuelle & jouer avec des mots. L'art passait
plus ou moins, au Moyen Age, pour un jeu, une jonglerie.

Les poétes de la Pléiade, prenant contact avec les chefs-
d'ceuvre de la poésie grecque et latine, avec Pétrar-

que et les poétes italiens de la Renaissance (qui écrivaient
en latin), réalisent soudain qu'on peut tenter d'expliquer

la Beauté : si elle se transmet ainsi & travers le temps,
c'est qu'elle dépend de principes immuables, dont l'on

doit pouvoir constituer un code. Leurs écrits théoriques,
en marge de leur contenu, incarnent les premiers pas de

cette tentative pour élaborer une doctrine esthétique.
Avec la Pléiade, nait cette idée essentielle que le Beau

a ses lois.

Autour de cette révélation, d'autres idées vont aussitét
prendre corps, et enrichir cette réflexion esthétique nais-
sante. La premiére sera que pour écrire une ceuvre valable
les qualités natives ne sauraient suffire, mais qu'au con-



54 L‘ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

traire, si l'on veut accéder & une gloire aussi durable que

celle des Anciens, il faut absolument concilier les qua-
lités individuelles avec ce systéme cohérent qui définit
les canons de la Beauté éternelle. En second lieu, on

affirmera qu'il existe des modéles, antiques naturellement,
que l'on doit longuement pratiquer, et l'on pensera
qu'avant de créer il faut d'abord lire et apprendre. Grace
@ ce travail préalable, & cette lente imprégnation, on se

rendra plus capable d’ « imiter » l'’esprit et non la lettre
des ceuvres de |'Antiquité,

L'intérét des ceuvres grecques et latines est donc dou-
ble : elles initient en méme temps aux préceptes de l'art
et G la mise en ceuvre de ces préceptes, elles fournissent

une double legon, théorique et pratique. L'antiquité con-
duit a l'esthétique et l'esthétique, & son tour, renvoie a

l'antiquité. La Pléiade, en somme, fait accomplir & l'art
littéraire un pas capital : se détachant des fantaisies de

l'inspiration individuelle, des exercices acrobatiques, mais
vains, des Grands Rhétoriqueurs, il cherche & prendre
conscience de ses principes, & se contempler lui-méme
sub specie aeterni.

Il. - IMPORTANCE.AU POINT DE VUE

DE LA POESIE

‘importance de ces réflexions doctrinales est mani-
feste aussi par rapport 4 la poésie. En effet, elles vont

fixer une conception compléte, ou qui se voudra telle, de
cefeart:

Du Bellay va comprendre le premier I'importance de
la notion de genre. L'essoufflement de la poésie contem-

poraine et antérieure lui parait venir avant tout des gen-
res auxquels elle se consacrait, et l'on sait comme la
Deffense et Illustration prend & parti les « rondeaux, bal-
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lades, virelais, chants royaux, chansons et autres épi-
ceries » qu'elle conseille de réserver désormais « aux
Jeux Floraux de Toulouse ». Du Bellay comprend qu'il

n’existe pas d'inspiration valable dans |'absolu, qu'elle ne

vaut toujours que par le moule dans lequel on la coule.
Il y a la un paradoxe qui n'est pas sans grandeur esthé-

tique. Pour lui, la médiocrité de ses prédécesseurs tient
@ la miévrerie des cadres moyendgeux qu’ils utilisaient ;

par contre, les cadres imposés par l'élégie, l'ode ou le
sonnet, ont soutenu et alimenté l'inspiration des Ovide,
Horace ou Pétrarque. C'est, en ce sens, I'habit qui fait le

moine, et il n'est pas faux de dire, effectivement, que ce
sont surtout, en art, la silhouette et la parure qui font la
beauté.

Les cadres anciens apportent avec leurs contraintes

techniques particuliéres |l’'exemple de réussites nombreu-
ses, et appellent ainsi le poéte a retrouver la noblesse
de ton et la perfection artistique qui les caractérisent. II

s'agit, par le recours 4 ces genres, de donner @ la poésie
une ampleur, une dimension, qu'elle n’avait jamais eve.

On voit par la que pour ces poétes théoriciens la notion
de genre n'est pas seulement formelle : le genre, c'est

non seulement une architecture particuliére, mais aussi
les pensées et les sentiments propres 4 cette architecture.
Par Ia s'introduit un appel a chanter « tout ce qui est

humain » (amour, nature, mort, mélancolie), qui conduira
méme Ronsard a tenter l'ode pindarique.

Les écrits théoriques de la Pléiade introduisent d'autre
part une seconde notion nouvelle, relative @ la Poésie :
celle de style poétique. Jusque-la, le style de la poésie
n'a pas été autre que celui de la prose ; et nos jeunes
poétes voient la une des raisons qui expliquent |'impuis-
sance poétique de leurs prédécesseurs, La lecture des An-
ciens et la réflexion sur leurs ceuvres leur montrent que
les plus grands poétes de |'antiquité ont donné a la poésie
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un style a elle. Ce style poétique frangais, Ronsard et du

Bellay ne parviendront pas seuls & le créer, et la lecon
ne sera véritablement comprise que plus tard, vers 1880,

mais l'idée en tout cas était lancée. C'est ainsi que Ron-
sard écrit dans |l’'Abrégé de I'Art Poétique :

« Tout ainsi qu'on ne peut véritablement dire un corps

humain, beau, plaisant et accompli, s'il n'est composé de
sang, veines, artéres et tendons, et surtout d'une plaisante
couleur, ainsi la poésie ne peut étre plaisante sans belles

inventions, comparaisons, descriptions, qui sont les nerfs
et la vie du livre. »

Il entend d'ailleurs par style poétique non pas la

recherche de faux brillants, mais une puissance particu-
liére de signification, obtenue par des images, des compa-

raisons, des descriptions et une syntaxe spéciale, qui arra-
che le lecteur @ses habitudes et le transporte dans un

domaine étranger 4 celui de la prose, en un mot un
« charme ».

Troisigéme notion nouvelle : celle de langue poétique,
qui n'est pas sans rapport avec la précédente. La Deffense
et Illustration ne conseille pas seulement aux futurs poétes

d'user d'une langue plus riche, mais de créer une langue

propre et particuliére @ la poésie. On congoit désormais
que lta poésie ne consiste pas seulement & versifier de la
prose, mais doit posséder une langue bien 4 elle, a qui

l'on s'efforcera de donner la richesse de celle d’Homére
ou de Virgile.

La Pléiade enfin prend conscience de la nécessité

d'une technique poétique et comprend qu’en ce domaine
Qussi un vaste enrichissement s'impose. A ce moment-ia,

les rythmes en usage étaient peu nombreux ; Ronsard n‘a

pas créé moins d'une centaine de rythmes. Il a cherché
toutes les combinaisons possibles, depuis la strophe de

vingt vers jusqu'a la stance de deux. Il a des vers de
toutes les mesures, méme de 11 et de 9 syllabes. Il a
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tous les systémes d'alternance et de croisement de rimes.

C'est a lui, enfin, et @ ses amis, que l'alexandrin doit
d'avoir été remis en honneur, et parmi toutes les réfor-
mes des ronsardisants il n'en est peut-étre aucune dont

notre poésie doive leur savoir plus de gré.

Ill. - IMPORTANCE AU POINT DE VUE

DE L'HISTOIRE LITTERAIRE

Avec la Pléiade, avons-nous dit, nait une double
réflexion théorique, sur le. Beau et sur la Poésie. Cette
réflexion doctrinale, dont les premiers fruits furent les

ceuvres elles-mémes des poétes de ce temps, était lourde
d'avenir aussi, car elle a rencontré, sinon résolu, tous les
problémes que devaient se poser plus tard les multi-

ples écoles littéraires qu’allait connaitre l'histoire de
notre littérature.

Les fils, ingrats mais légitimes, de ces novateurs furent

d’abord les poétes du siécle suivant. Le principe de I|'imi-

tation des Anciens est resté l'un des fondements essentiels

de la doctrine classique, et, quoi qu'en pense Boileau,

c'est bien au crédit de la Pléiade que cette dette doit

étre inscrite, Mais les théoriciens du XVII* siécle ne vou-

dront pas se contenter d'une adhésion sentimentale et

spontanée 4 ce principe : ils voudont le fonder en raison,

expliquant que si le but de l'art est d’imiter la nature,

celle-ci ne saurait étre imitée directement, et qu’en imi-

tant les Anciens c’était la nature que l'on retrouvait et

que l'on imitait, a travers le travail de choix et de

composition: effectué par eux.

Le souci de l'art affirmé par la Pléiade alimentera

aussi les tentatives classiques, et c'est bien G Ronsard et a

ses amis que les poétes du XVII* siécle devront la mise au

point de vue, la préparation de cet « instrument, comme le



58 L’ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

dit Sainte-Beuve dont Corneille devait tirer des accords

sublimes, et Racine des accords harmonieux ».

Les poétes de la Pléiade sont aussi les premiers & avoir
congu et affirmé la grandeur et la dignité morale du poéte.
Pour eux, il n'est pas l'amuseur d'une cour frivole, mais un

élu et un inspiré. C'est ce qu'enseignaient les Muses & Ron-
sard, en lui expliquant leurs fonctions antiques :

« Notre mestier estoit d'honorer les grands rois,

De rendre vénérable et le peuple et les lois,
Faire que la vertu du monde fust aimée,
Et forcer le trespas par longue renommée,

D'une flamme divine allumer les esprits,
Avoir d'un coeur hautain le vulgaire & mespris,

Ne priser que I'honneur et la gloire cherchée
Et toujours dans le ciel avoir l'Gme attachée. »

Nous sommes mis ainsi sur le chemin d'une conception

presque religieuse du poéte, que retrouvera le Romantisme,
Victor Hugo en particulier. Le poéte-mage dont Hugo
posera l'idéal en 1839 dans Fonction du poéte, tend la main

par-dessus les siécles au poéte inspiré « qui veut voler par
les mains et les bouches des hommes », selon les mots de
Du Bellay dans la Deffense.

Parallélement, en mettant l’'accent sur la nécessité du
travail, sur les considérations techniques relatives & la lan-
gue, a la syntaxe, 4 la versification, les poétes théoriciens
de la Pléiade ouvrent la voie aux considérations formelles

de poétes postérieurs comme Gautier et Banville. Trois
siécles plus tard, les poétes restaureront plus qu'ils n'inno-
veront, en faisant rentrer dans la circulation une partie des

richesses perdues depuis la Pléiade, en faisant revivre une
multitude de mots tombés en désuétude :

« Ah, mon cher enfant, disait Gautier & l'un de ses
gendres, si nous avions seulement autant de piastres que

j'ai reconquis de mots sur leur Malherbe...! Je me suis lancé
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a la conquéte des adjectifs, je n'ai déterré de charmants

et d'admirables dont on ne pourra plus se passer. J'ai
fourragé a pleines mains dans le XVI*siécle. »

Des innombrables rythmes employés par la Pléiade,
Malherbe n'avait conservé que quelques-uns. Les deux sié-
cles classiques s'en contentérent, Sur ce point encore les
Romantiques ont plus restauré qu'innové. Sainte-Beuve ap-

pelle Hugo le plus grand inventeur de rythmes qu’ait eu
la poésie frangaise depuis Ronsard ; en réalité Hugo n'a
inventé qu'un rythme, celui de 12 vers oU les 8 derniers

forment deux groupes de trois rimes féminines, suivis cha-
cun d'une rime masculine. Tous les autres sont repris aux
poétes du XVI* siécle. N’est-ce pas le meilleur signe de la

portée considérable de leurs réflexions sur les moyens de
la poésie ?

La Pléiade, enfin, a apergu toute l'ambiguité de la
notion de travail poétique. Elle a insisté & la fois sur le

réle essentiel de l'inspiration, tendant ainsi a supprimer
l'usage et le contrdle de la raison dans l'exercice de la

poésie, et sur la valeur fondamentale du métier, redon-
nant ainsi & la raison la place majeure qu'elle venait &

l'instant de lui enlever. A cette ambiguité, elle n'a pas
apporté de solution nette. Les théoriciens postérieurs se

sont heurtés, 4 leur tour, G ce probléme, et tout com-
me Ronsard ont balancé suivant le moment d'une inter-

prétation @ l'autre. Ils tentent aujourd'hui d’apporter a
ce probléme une solution définitive, en refusant de choisir

et en cherchant a résoudre l'antinomie, comme Paul
Valéry par exemple ; par la encore nous pouvons me-
surer l'importance et l'acuité des réflexions doctrinales

de la Pléiade.

Enfin, en isolant la faculté poétique des autres facul-
tés esthétiques et en la plagant au plus haut rang, la
Pléiade ouvrait le chemin 4 Baudelaire et aux surréalistes,
qui verront en elle une méthode unique d’investigation
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intellectuelle. Il ne s'agit pas de dire ici que, comme
le firent les Romantiques, les poétes surréalistes peuvent

considérer comme leurs ancétres les poétes de la Pléiade :

il n'est pas question des ceuvres, mais seulement des
réflexions doctrinales. Dans ce domaine précis, on doit

reconnaitre que la Pléiade a pressenti les pouvoirs de
la faculté poétique, a posé, en tout cas, le probléme
de ses pouvoirs mystérieux.

Vis--vis de l'histoire littéraire donc, l'importance et
la grandeur de Ronsard et de ses amis est d'avoir posé
les fondements de la réflexion théorique et d'avoir apercu,
en méme temps, la plupart des problémes essentiels que

posait et que devait poser jusqu'd nos jours la création
littéraire,

CONCLUSION

Ainsi donc, l'on est en droit de reconnaitre aux poétes
de la Pléiade une double importance. On leur reconnait

communément celle d'avoir enrichi la poésie frangaise
d'ceuvres de valeur : c'est vrai, en effet, et pour les lecteurs

dilettantes c'est 14 le point capital. Quant @ nous, nous

ajouterons que grace @ leurs réflexions doctrinales ils
ont donné & la poésie une conscience lucide de ses

moyens et de ses devoirs. Certes, ils n'ont pas résolu
tous les problémes posés par la mystérieuse alchimie

qu'est la poésie, mais ils les ont déterminés et indiqués,
se taillant ainsi une place non négligeable dans l'histoire
des doctrines littéraires.

LR. P.



Vous commenterez ce jugement de Sainte-Beuve sur
Montaigne : « Ce n'est pas un systéme de philosophie,
ni méme avant tout un septique, mais la nature...
la nature au complet sans la grace » (Port-Royal).

Premiére grande ceuvre de Sainte-Beuve, le Port-Royal

se présente comme une €évocation viyante du couvent
janséniste et, travers lui, du siécle entier : « Le cloitre
d'abord rétréci va jusqu’au bout du grand régne qu'il a

devancé et |'éclaire de son désert par des jours profonds
et imprévus. » Il est normal que Sainte-Beuve, 4 la recher-
che de « familles d’esprit », ait opposé a cette forme

d'esprit qu'est le jansénisme, quintessence de |'esprit reli-
gieux, une forme tout opposée : celle de Montaigne,

quintessence de I'esprit « humaniste », dans la mesure
ov seul |'intéresse I'homme, « rien que l'homme », sans

besoin d'intervention divine, sans grace.

I. - « CE N’EST PAS UN SYSTEME

DE PHILOSOPHIE »

1. Dans la forme, en effet, rien de systématique :
aucun pédantisme, aucun dogmatisme. Tout est présenté

« @ la cavaliére », comme en une conversation & bGtons-
rompus ou comme en solilogue 4 mi-voix. On passe

sans cese, et surtout sans raison apparente, d'une idée a
l'autre; les chapitres s'adaptent plutét mal que bien a

leur titre; c'est le charme du premier jet, des redites, des
repentirs. Dans ce labyrinthe, un mince fil d'Ariane : la

personnalité de l'auteur @ la recherche d’elle-méme,
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sans cesse se faisant mais jamais faite, comme les para-

graphes et les chapitres.
2. Pour les idées, méme absence de systéme. Les

Essais ne constituent pas un bloc solide ot tout serait

organisé et placé, en un ensemble cohérent. Toutes les
doctrines philosophiques s'y rencontrent et s'y entrecho-
quent. Montaigne butine : suivant les temps et I'humeur,
il est stoicien sans |'étre et il n'est pas épicurien tout
en |'étant.

Enthousiaste de Sénéque et de Caton, ami de la Boétie,
il gobte les charmes austéres du stoicisme. Il réve de pou-
voir donner a I'homme la force morale et physique, de
braver la fortune, la douleur et la mort : cela témoigne

de la confiance qu'il met en !a volonté humaine. Donc

il grandit l'homme, mais aussi il le raidit dans une atti-
tude de dédain et de mépris 4 |'égard du corps. Quelle

plus haute ambition que celle-ci : « Philosopher, c'est
apprendre 4 mourir » ?

Mais en méme temps, par une contradiction sublime,

il découvre les richesses de notre état physique, il réve
de les laisser s'épanouir librement, il dit sa confiance
dans la vocation naturelle de I'homme. C'est le dernier
mot de sa sagesse : « Suivre nature », adhérer librement

et spontanément aux lois nafurelles comme |'enseignérent
si bien Socrate, par l'acte méme, devant le poison et la

mort, et plus simplement encore les paysans bordelais,
qui « ne se couchent que pour mourir ».

Pas de « systéme », en effet, Sainte-Beuve le dit tras

justement, sinon celui de n'en pas avoir.

Il. - « NI MEME AVANT TOUT

UN SCEPTIQUE »

Mais peut-on méme se fier aveuglément au célébre
« Que sais-je ? » et @ l'allégorie de la balance en équi-
libre ? Sainte-Beuve en doute.
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1. Le scepticisme radical est pourtant flagrant en

bien des pages, et l'on peut trouver dans les Essais une

triple critique de la société, de I'homme et de la connais-
sance. |] dénonce la vanité des grands de ce monde,

persuadé qu’ils sont d'étre pour beaucoup dans le dérou-
lement des événements historiques, alors que la société
humaine va, en réalité, G hue et a dia, et avance (ou

recule) comme elle peut et mon comme elle veut. Il

dénonce en méme temps la vanité de nos lois « témoi-

gnages de I’humaine imbécillité »: la seule base stable
des rapports sociaux c'est la coutume « reine et emperiére

du monde »; dans ce pragmatisme universel et 4 courte-

vue tout se juge par elle, et non par rapport au Juste

ou au Bien, illusions faussement entretenues. Quant &

l'homme, il nous le montre commandé par ses sens, dont
l'importance sans mesure fait trembler le philosophe
sur sa planche, et rongé par un parasite vénéneux : la

présomption. Dans le monde, « branloire perenne »,

l'homme n'est que le « badin de la farce ».

Rien d'ailleurs ne saurait étre su définitivement : la

vérité, comme le Bien, est inaccessible. Tout est charrié

dans un devenir perpétuel, nous-mémes comme les cho-

ses, et notre raison par surcroit se trompe sans cesse,

« pipée » par les sens.

2. Sainte-Beuve cependant doute que ce scepticisme
exprime la nature intime de Montaigne, et soit sa vérité.

C'est par jeu d’'esprit, en effet, qu'il révoque tout en
doute, soucieux de rester toujours lucide et disponible,

tant il a en horreur la présomption et la précipitation,
que Descartes plus tard fuira aussi, comme Montaigne

la peste. Il reconnait que c'est 14 un coup désespéré et
n'en reste pas Id. Ce contemplateur de |’'homme aime
la société et la « conférence » : il regoit souvent en son

chateau, En matiére d'honneur il ne doute pas, et pro-
+9clame qu'une parole doit étre tenue, méme donnée a
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des voleurs. Ses administrés, d’ailleurs, qu'il avait dés
l'abord priés de ne pas se nourrir d'illusions sur son

dévouement et ses capacités, se plaindront si peu de sa

gestion, qu’ils l'installeront une deuxiéme fois 4 la téte
de la mairie de Bordeaux. || donne ici des conseils profi-

tables, il esquisse ailleurs sa conception de l'amour ou
de l'amitié. Sans cesse il recherche des vérités, sinon la

Vérité, mais toujours des vérités d'expérience, perpétuel-
lement aux aguets des témoignages. II le confesse d’ail-
leurs : « Je festoie et caresse la vérité en quelque main
que je la trouve. » Scepticisme ? non. Eclectisme ? oui;
car dans l'éclectisme se déploient et s'incarnent les

infinies virtualités de notre nature.

Ill. - « NATURE AU COMPLET,

SANS LA GRACE »

Dans les deux aspects opposés : stoicisme et épicu-

risme, il y a autre chose qu'une opposition ; il y a une
unité @ découvrir, que Sainte-Beuve suggére trés juste-
ment.

1. Montaigne dépasse le stoicisme, en opposant & la
mort de la « nonchalance » plutét que du mépris, et

en conseillant de |'éliminer de nos préoccupations, car
elle est « le bout, non pourtant le but de la vie ». Avant
tout il s'agit de vivre, de savoir vivre « constamment et

tranquillement », et il se rit de Posidonius comme de la
douleur.

Montaigne dépasse aussi |'épicurisme, qui, partant de
la volonté de laisser s'épanouir la nature humaine, abou-
tit en fait @la décision d'en limiter les désirs. Chez lui

l'appétit est plus grand que, le risque : « j'aime la vie
et la cultive », Il recommande l'action et le mouvement:
si la « prise » est impossible & l'homme, il lui reste tou-
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jours la « quéte » qui est sa destinée spécifique et par

laquelle il doit aboutir au plein épanouvissement de sa
nature.

2. C'est bien la, en effet, un « naturalisme av com-

plet » : il s'agit de « suivre nature », mais avec « noncha-
lance », c'est-d-dire dans un abandon serein au bel
instinct : « Le plus simplement se commettre 4 nature,

c'est s'y commettre le plus sagement. » L'homme renonce
ainsi G découvrir l'inconnaissable et accepte avec rési-

gnation d'ignorer |'inconnu, Mais il s'agit en méme temps
détre « en réjouissance constante », c'est-d-dire a la fois

d'agir et d'étre allégre, cor le plaisir est toujours une
indication positive : « Rien ne me nuit, que je fasse avec
faim et allégresse. » L'erreur des hommes est de vouloir

se dépasser et se raidir, de se laisser emporter par |'en-
thousiasme ou la lassitude, d’ov naissent tous les dogma-
tismes, toutes les querelles, tous les racismes.

Le dernier mot de cette sagesse, c'est qu'il ne faut pas

contraindre l'homme en |’'amputant, |’abaissant ou le gon-

flant ; il faut « vivre & propos », « faire bien l'homme et

duement » : la mesure méne a la joie comme la joie a

la mesure. Naturalisme complet, donc, mais qui mécon-

tentera Pascal, car il lui manque « la grace ».

3. « Il inspire, dit Pascal, une nonchalance du salut,

sans crainte et sans repentir... Il ne pense qu’d mourir
lachement et mollement par tout son livre, » (Pensées Il.

63). Autrement dit ; les Essais ne conduisent pas @ une

mort chrétienne. Pour Montaigne en effet la grande affaire
est de vivre, et non d'apprendre a mourir : et pour la

vie courante, il adhére au dogme courant, sans longue
réflexion et sans inquiétude : « Le meilleur et le plus sain
parti est sans doute celui qui maintient et la religion et la

police ancienne du pays. » Parce qu'il a une valeur cer-
taine ? non point. Seulement parce que « le plus vieil et

plus connu mal est toujours plus supportable que le mal
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récent et inexpérimenté. » Le Dieu dont il parle (car il en

parle, certes) est bien loin de celui de l'orthodoxie chré-

tienne, vague puissance surnaturelle qui n'est que l'autre
nom de la nature : « La vie, telle qu'il a plu @ Dieu nous
l'octroyer. »

‘Montaigne ne cherche pas avu-dela de |'homme, et
refuse a !’homme toute capacité dans une telle « quéte ».

Car, malgré les lignes de politesse qui terminent |'Apo-
logie de Raimond Sebond, comment oublier le ridicule
qu'il jette avec malice sur le stoicien grandiloquent : « De
faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus

grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que de
'étendue de nos jambes, cela est impossible et mons-
trueux ; ni que l'homme se monte au-dessus de soi et de

'humanité : car il ne peut voir que de ses yeux et saisir
que de ses prises. » Quelle outrecuidance a ses yeux,

quelle éclatante impuissance, que de s'effrayer du « silence
des espaces infinis » !_

CONCLUSION

Précision et portée de la définition. Intelligence de

Sainte-Beuve, apte @ saisir le vrai sous les aspects les
plus contradictoires. Richesse humaine de l'attitude mon-
tanienne.

LR. P.



Réalisme et fantaisie

dans les comédies de Corneille

« Les premiéres comédies de Corneille sont séches,

languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dit ensuite
aller si loin »: ce jugement de La Bruyére (I. 54.) a donné
le ton aux siécles qui suivirent, au cours desquels on

ignora plus ou moins volontairement ces premiéres piéces
de Corneiile. Revenu G une juste appréciation, notre
XX* siécle s'est appliqué, au contraire, a discerner tout

le charme de ces jeux romanesques, dont l’essentiel est
la double présence de la fantaisie et du réalisme, ainsi

que le dosage habile de ces deux éléments. ‘

Il. - LA FANTAISIE

Il n'est pas étonnant que Hardy vieilli ait applaudi a
I"heureux début du jeune Corneille et jugé Mélite « une
assez bonne farce ». Son influence y est partout visible.

Plus visible encore est l'influence de Rotrou, plus jeune
que Corneille de quelques années, mais entré plus tdt

au théGtre. Rotrou avait commencé, lui aussi, par imiter

Hardy, et voici qu’a son tour, Corneille imitait Rotrou.
Le cinquiéme acte de |’'Hypocondriaque ou le mort amou-
reux inspire @ Corneille le 4° et le 5° de Mélite. Comme

Cloridan, Eraste devient fou par amour et apostrophe
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les divinités infernales. Mais c'est surtout la deuxiéme

piéce de Corneille, Clitandre, qui céde, comme le Cléagé-
nor de Rotrou, au godt contemporain pour les imbroglios

romanesques. On trouve chez Corneille de méme que
chez Rotrou des embuscades de brigands, de noirs com-

plots déjouvés par la soudaine intervention d'un libérateur
chevaleresque, des enlévements, des travestissements, des
trahisons. M&me choix, aussi, d'incidents miraculeux, mé-

mes brillants coups d'’épée, m&émes jeux de scéne telle-

ment multipliés qu'ils composent souvent & eux seuls toute
l'action et rendent le dialogue a peu prés inutile, méme

facilité de locomotion dévolue & des personnages qui ont
le don d'ubiquité. Les lieux aussi sont mouvants : ici une

Prison, mais ouverte aux visiteurs bénévoles ; la, les pro-
fondeurs d'une forét d'opéra-comique, ot tous les per-
sonnages se rencontrent par hasard et ov se trament les

plus noirs complots. Le hasard tient son réle dans cette
fantaisie débridée : grace & lui le vaillant Rosidor trouve
sous sa main une épée cachée la pour un autre dessein,

grace a lui Dorise échappe & Pymante et transforme en
arme meurtriére une « aiguille laissée par mégarde dans
ses cheveux ».

Et ce n'est pas la une bizarre exception dans le théGtre

comique de Corneille : des méprises, des trahisons, des

enlévements constituent le ressort principal de la Place
Royale et de la Veuve. Ailleurs, dans la Galerie du Palais,
ce sont deux voleurs véritables, |'épée au poing, qui em-

péchent Lysandre de remplir la mission dont son maitre
l'a chargé. Et n'oublions pas, enfin, toutes les fantasma-

gories de I'Illusion Comique...

Corneille d'ailleurs reconnaissait avec un sourire que
l'on pouvait se perdre un peu dans les surprises incessan-
tes de Clitandre : « I! faut que j avoue, dit-il, que ceux

qui n’ayant vu représenter Clitandre qu'une fois ne le

comprendront pas nettement seront fort excusables. Le
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moindre défaut, ou d'attention du spectateur, ou de mé-
moire de l'auteur, laisse une obscurité perpétuelle en la

suite, et Ste presque l'entiére intelligence de ces grands
mouvements... »

Les intrigues ne sont pas seules d'ailleurs a créer ce

climat d'irréalité, les personnages y participent aussi.

Ceux d'abord qui arrivent tout droit de la comédie

ancienne, surgis du théGtre et non de la vie : les valets
effrontés comme Géron, l'agent de Florange, chassé par
Philiste @ coups de plat d’épée (La Veuve), ou le pervers
Aronde, valet de Lysandre, dans la Galerie, qui sait se

venger quand on le dédaigne et méne son maitre en le
trahissant.

Un autre personnage bien antique et dont Corneille

n'a pas voulu se passer dans ses premiéres comédies, c'est

celui de la nourrice. Comme pour les valets, i] en a adouci

les traits, et la nourrice de Mélite n'est plus |l'entremet-

teuse impudente de la Comedia dell’arte ; mais, avec

celle de Ila Veuve, on retrouve bien l'un de ces rdles a

demi bouffons qu'on faisait interpréter par des hommes

cachés sous le masque et dont l'origine est typiquement

théGtrale,

Matamore enfin, dans I'Illusion, élargit encore par sa
présence les frontiéres de l'irréalité et de la fantaisie.
Ces personnages de capitans que le théGtre latin n'avait

pas ignorés, ces tueurs de Mores que les Espagnols
s'étaient plu 4 décrire de pied en cap, conduisent la fan-

taisie jusqu’a I'hyperbole et a la démesure, dans les récits
de leurs exploits guerriers ou de leurs aventures amou-

reuses. Avec eux, nous entrons, comme Prodamant 4 la
suite d'Alcandre, dans le pays du réve et nous voyons

défiler devant nous les figures, hors de proportions hu-
maines, d'une gigantesque lanterne magique.

Les autres personnages, les jeunes gens et les jeunes
filles, sortent tout droit du monde galant des romans
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précieux, de cet énorme amas de littérature amoureuse

qui apportait aux iecteurs un monde faux destiné & les

reposer du monde dur dans lequel ils se trouvaient con-

traints de vivre. Tous ces personnages luttent pour |'amour,

mentent et trompent pour l'amour, vivent et meurent pour

l'amour. Ils apportaient aux lecteurs, ils apportent encore

aux spectateurs de Corneille, le réconfort de l'évasion :

quand on est las de s'étre battu tout le jour pour |'ambi-

tion, pour le pays, ou pour une définition de Dieu, quel

repos de s'identifier le soir @des jeunes gens qui ne trou-

vent pas d'idéal plus beau que de mourir pour |’amour !

Monde artificiel certes, mais la féérie était partout en

ce début du XVII* siécle et le public en redemandait

sans cesse.

La grande originalité de Corneille sera cependant de
laisser la fiction en marge du réel, et sa supériorité sur

ses concurrents ne peut mieux se mesurer que dans la
part qu'il accorda au réalisme, au milieu de ces imbro-

glios romanesques.

Il. - LE REALISME

Pourquoi du réalisme ? Il s'en explique ainsi & propos
de La Galerie du Palais :

« J'ai pris ce titre parce que la promesse de ce spec-

tacle extraordinaire et agréable pour sa naiveté devait
exciter vraisemblablement la curiosité... »

C'est la que se reconnait le génie, dans cette volonté
d'offrir aux spectateurs ce qu'ils attendent et de leur

imposer en méme temps, en le leur faisant dimer, ce
qu'ils n'attendaient pas.

C'est d'abord le réalisme des lieux. Aprés la Galerie
du Palais, il offrait la Suivante, dont la scéne, sans étre
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aussi précise, est encore 4 Paris, et ot les rivaux se don-
nent rendez-vous, pour vider leur querelle, prés du cha-
teau de Bicétre, devenu sous Louis XIll un asile de vieux

soldats, en attendant la construction d'un Hétel des Inva-
lides. Aprés la Suivante, c'est la Place Royale, qui trans-

porte les spectateurs dans ce quartier du beau monde,
faubourg Saint-Germain du temps, qui avait été récem-
ment achevé. « Il a fait voir, disait-on, (Lettre a *** sous
le nom d'Ariste), une Mélite, la Galerie du Palais, et la

Place Royale, ce qui nous faisait espérer que Mondory
annoncerait bientét le Cimetiére de Saint-Jean, la Sama-
ritaine et la Place aux Veaux. »

L'Illusion comique elle-méme, dont la scéne est en
principe dans une province toute fantaisiste, fourmille de
détails parisiens. Le fils de Pridamant a quitté la Breta-

gne pour Paris, ov il a vécu d'une vie aventureuse, d'abord
écrivain public au cloitre de Saint-Innocent, puis mon-

treur de singes 4 la foire de Saint-Germain, poéte atti-
tré des chanteurs de la Samaritaine, et enfin comédien

ravissant le peuple entier de Paris,

Les moeurs contemporaines 4 leur tour pénétrent sur

la scéne en méme temps que les lieux. Il n'y a pas une

seule comédie antérieure 4 1636 qui n'aborde les ques-

tions relatives au point d'honneur. Les provocations en

duel semblent le dénouvement inévitable de toute rivalité.

Souvent méme il y a « double appel » : dans Clifandre,
par exemple, deux combattants entrent dans le duel sans

motif sérieux, par seul amour de l'art : l'écuyer Lysarque

défie l'écuyer de Clitandre parce que Rosidor a regu

de Clitandre un cartel.

D'autre part, un autre trait de mceurs fait encore

l'originalité de ces comédies, comme l'indique Corneille

dans son examen de Mélite : « La peinture de la conver-
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sation des honnétes gens. » Ces Eraste et ces Doraste, ces

Lysandre, ces Cléandre, ces Alidor et ces Alcidon, ne
vivent pas 4 vrai dire d'une vie fort distincte, ce sont des

ombres gracieuses, de charmantes abstractions ; & propre-
ment parler il n'y a pas la de caractéres. Mais que la

conversation s'engage et nous voila sous le charme : nous
nous laissons aller au courant facile de ce langage des
honnétes gens. L’honnéte homme défini par La Roche-
foucauld est « celui qui ne se pique de rien » : si alam-

biqués que paraissent ces personnages, il en est plus d'un

parmi eux qui justifieraient cette définition, car ils ne se
piquent ni d'un esprit trop sceptique et cruel, qui témoi-
gnerait contre leur coeur, ni d'une chaleur de cceur trop

ingénue, qui nuirait G la réputation de leur esprit. En
rien ils ne sont extrémes et s'ils s'emportent parfois jus-

qu’a une émotion plus vive, ils se hatent de la corriger
par un sourire.

Un dernier aspect réaliste, enfin, n'est pas le moindre
charme de ces comédies, aspect qui échappait certai-
nement aux contemporains mais que Corneille, dans le
secret de son coeur, connaissait bien, et que nous rencon-

trons avec un plaisir mélé d'émotion : les confidences

personnelles de l'auteur. Mélite est offerte secrétement
a Catherine Hue, et les déclarations d'amour, la crainte

des obstacles, des rivaux, des parents, sortent tout droit
de l'adolescence fiévreuse de Corneille. Comme un ca-

deau plus précieux encore, la piéce renferme le sonnet
qu'il composa pour elle, sa Mélite & lui. De méme, dans
la Veuve, les allusions constantes aux amants séparés, a

la fois pour des questions d'argent et par des parents

sévéres, l'amertume triste qui flotte souvent sur cette cau-
vre légére, sont sans doute beaucoup plus qu'un simple

théme littéraire et nous rappellent qu’d I'époque méme
ov il écrivit sa piéce la mére de Catherine ivi préféra,

pour sa fille, un époux plus assis.
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lll. - RAPPORT DU REALISME

ET DE LA FAINTAISIE

Le charme et la nouveauté des comédies de Corneille
est justement dans ce mélange de la réalité et de la

fiction, et si nous les comparons aux comédies antérieures
ou contemporaines, souvent grossiéres, et artificielles tou-

jours, nous comprenons pourquoi elles furent de délicieu-

ses réussites.
Le réalisme apporte d’abord un fond solide G la comé-

die. Certes, & premiére vue, les personnages paraissent
se mouvoir dans un milieu tout idéal, dans les terres

vagues de la fantaisie, mais si l'on y regarde de plus
prés, si l’on songe aux personnages insaisissables du
thédtre comique de l'époque, on sait gré a Corneille
d'avoir essayé de préciser le temps et le lieu de la scene.

Ce réalisme soutient la fantaisie et lui permet de prendre

son essor : une fantaisie purement gratuite risque de
paraitre incroyable, de laisser le spectateur indifférent,
car rien ne l'invite de facon pressante 4 rentrer dans le

cercle magique de J'illusion théGtrale. Le réalisme parisien
introduit par Corneille est au contraire un appel. Le
roman romanesque est lu par un lecteur installé dans le

cadre authentique de sa vie de tous les jours ; mettre
au thédtre ces romans romanesques exigeait, ce qu’a bien
compris Corneille, que l'on reconstituat autour de I'histoire

ce cadre, et la comédie, par 1a, se fait comédie de meeurs,
puisqu’elle inscrit les réves de toute une société dans un

cadre authentique. Les spectateurs participent & l'illusion

thédtrale parce qu'ils se retrouvent dans des lieux, dans
une société, dans un langage, qui sont bien les leurs, et
que cela leur sert de tremplin pour s'évader dans les

fictions qu'appellent leurs godts.
D'autre part, le réalisme limite aussi la fantaisie en lui

interdisant certains excés. Il la contraint a abandonner
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les personnages purement ridicules et les bouffonneries
grossiéres, qui ne sauraient convenir au décor parisien
dressé par l'auteur. C'est pour cela que les nourrices de la
tradition cédent tét le pas, dans ce théatre cornélien, dés
la Galerie du Palais, aux suivantes, plus authentiques,

héritiéres anoblies de la nourrice, ménageant ainsi la
transition de l'entremetteuse italienne a la soubrette de

Moliére. L’'Amarante de La Suivante est une soubrette

déja, pas seulement confidente, mais rivale jalouse de
sa maitresse, dont la rivalité apporte un aliment @ I'in-
trigue : ses emportements, ses déclamations, ne sont plus
d'une nourrice bouffonne.

Mais la présence de la fantaisie, & son tour, exerce

une bienfaisante action sur les traits du réalisme : la vie,
ainsi, se trouve transfigurée d'une fagon féérique, et
accéde G la dignité de l'art. Le Paris de Louis Xill dans
sa réalité physique, les beaux cavaliers, les jeunes fem-

mes hardies, le petit peuple parisien, viennent grace a
cette alchimie de l'art que seule la fiction pouvait per-

mettre, assurer la reléve des bergers et des bergéres tra-
ditionnels. On reste dans les domaines de l'art, mais les
figures de cire sont souvent remplacées par des visages

authentiques,
En vérité, cette combinaison géniale de la fantaisie

et de la réalité nous conduit tout prés, quoique insen-

siblement, des tragédies que Corneille s'apprétait & écrire,
tant ii est vrai que |’ « invraisemblable vrai » du théori-

cien tragique n'est que cette méme combinaison, mais
haussée sur un autre plan. La réalité c'est le vrai, c'est-

a-dire ce dont Ihistoire se porte garante ; la fiction c'est

l'invraisemblable, l'extraordinaire,
En ce sens, les comédies de Corneille apparaissent

comme des exercices, qu'il suffit de transposer pour

obtenir les tragédies. Il suffisait 4 Corneille de prendre
au sérieux ses piéces & la fois réelles et féériques pour
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qu'il pénétrat dans l'univers tragique ; il lui suffisait de
céder a la séduction de la réalité romanesque.

Dans la Place Royale nous rencontrons le premier
aspect du héros cornélien qui pour sauvegarder sa
liberté pousse sa maitresse qu'il aime dans les bras d'un

autre soigneusement choisi : nous le retrouverons, plus
pompeux peut-étre, plus sir de ses moyens en_ tout
cas, dans les plus célébres chefs-d’ceuvre, et dans Po-

lyeucte méme. Dans La Suivante, il s'agit de deux amants
qui sont, ov qui se croient, séparés par la volonté despo-
tique d'un pére, et Florame annonce Rodrigue. Mais Clin-

dor surtout, entre Isabelle et Lyse, dans I'Illusion Comique,
ressemble a Rodrigue entre Chiméne et I'Infante, et l'on
entend déja sur ses lévres les plaintes mémes du Cid :

« Isabelle, je meurs pour vous avoir servie,

Et de quelque tranchant que je souffre les coups,
Je meurs trop glorieux puisque je meurs pour vous. »

Et Matamore n’est-il pas, dans une certaine mesure, la
préfiguration quoique sous forme de pastiche, de Don

Diégue et du vieil Horace ?

Certes le ton de mélodrame, c'est-d-dire le ton de la

fantaisie pure, domine souvent dans les comédies : la

tendre Caliste de Clitandre apostrophe le soleil, et Rosi-

dor, vainqueur des brigands, s’écrie :

« Blessures, hGtez-vous d’élargir vos canaux,

Par oJ mon sang emporte et ma vie et mes maux. »

Mais, grace & ce souci de méler le réel & la fiction, le

poéte s'achemine vers plus de vérité dans le ton, vers

sa coicidence exacte avec la psychologie du personnage,
comme dans les stances prononcées par Célidée :

« Quel étrange combat ! Je meurs de le quitter,

Et mon reste d'amour ne le peut maltraiter.
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Quand je veux m'en défaire, il est parfait amant ;
Quand je veux le garder, il n'en fait plus de compte ;

Et n'ayant pu le perdre avec contentement,
Je le perds avec honte. »

CONCLUSION

De Mélite a I'Illusion, nous voyons donc se méler inti-
mement le réalisme et la fantaisie, chacun des deux

soutenant l'autre, et par 14 méme mirir ce génie, qui, en
écrivant des comédies, ne s'est pas trompé sur la route
G suivre, mais a su au contraire, & travers les comédies
que le godt du temps et son propre godt lui Proposaient,

simposer les exercices esthétiques, od il apprenait déja
a fondre l'extraordinaire dans le vrai, et le vrai dans
l'extraordinaire.

a



Dans quelle mesure peut-on parler de « tragi-
comédie » G propos de RODOGUNE ov de

NICOMEDE ?

xLes détracteurs de Corneille se sont plu & souligner

dans son ceuvre tous les vers, tous les mots, toutes les
situations qui leur paraissaient s'écarter du ton de la tra-

gédie proprement dite et se rapprocher du ton de la
comédie. Ils l'accusaient d'avoir cédé au govt espagnol

ainsi exprimé par Lope de Vega (Le nouvel Art de faire
des Comédies) : « Ces alternatives plaisent; on ne veut
voir d'autres piéces que celles qui sont demi-sérieuses,

demi-plaisantes. » Influence espagnole ou non, ces alter-
natives étaient effectivement a la mode du temps de

Corneille et l'on comprend que les succés obtenus par
Rotrou et par Scudéry l'aient poussé sur le chemin de la

tragi-comédie, d'autant plus que son propre govt l'y

poussait déja.

Cependant, de Médée & Polyeucte, l'histoire du théd-
tre cornélien nous montre le poéte s'élevant vers la tra-
gédie et se dégageant peu a peu de la tragi-comédie.
On peut se demander alors dans quelle mesure i] est
vrai que Rodogune ov Nicoméde témoignent d'un retour
du poéte 4 son godt de jeunesse pour la tragi-comédie,
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1, - TRAGI-COMEDIE

AU POINT DE VUE DE L'ACTION

En ce qui concerne le sujet, la tragi-comédie se carac-
térise par la place prépondérante des éléments inventés,

par rapport aux données historiques. Corneille se félicite
presque des possibilités que lui offraient en ce domaine,
les sujets de Rodogune et de Nicoméde.

« Il m'était beaucoup moins permis dans Horace ou

dans Pompée dont les histoires ne sont ignorées de per-

sonne, que dans Rodogune et dans Nicoméde, dont peu
de gens savaient les noms avant que je les eusse mis
sur le théGtre » (Discours sur la Tragédie).

C'est une triple complication qu'il ajoute dans Rodo-

gune : il suppose d’abord que Cléopdtre est animée non
seulement par la jalousie mais par I'ambition. I! imagine

que CléopGtre impose la mort de Rodogune comme condi-

tion nécessaire, pour arriver au tréne, aux deux princes
qui en sont précisément amoureux. Il suppose enfin que

la jeune fille, aspirant elle aussi a la vengeance, offre
sa main a celui des deux princes qui tuera sa mére.

Pour Nicoméde il en est de méme, et Corneille pour-
rait en dire, comme de Cinna (Examen) : « Rien n'y contre-

dit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajou-
tées. » Il avoue d'ailleurs dans son Discours sur la Tra-
gédie :

« Tout ce qui se passe dans Nicoméde est impossible,

Puisque l'histoire porte qu'il fit mourir son pére sans le
voir, et que ses fréres du second lit étaient en stage a
Rome lorsqu'il s'empara du royaume. »

En ce qui concerne I'intrigue, la tragi-comédie se

caractérise par le rdle essentiel que jouent dans le dérou-
lement de la piéce, les événements inattendus et exté-

rieurs. L'action n'est pas conduite par les passions ou la
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volonté des personnages, elle est romanesque, donc com-

pliquée.
Outre le machiavélisme des plans de Cléopdtre et

surtout d'Arsinoé, que l'on songe 4 I'incognito de Nico-
méde en face d’Attale (I, 2), a l'épisode de la bague (V. 9),
ébauche des « croix de ma mére » dont s'orneront tous
les mélodrames du XIX® siécle. C'est la poésie sinistre du

roman noir que !'on rencontre ici : les révélations mysté-
rieuses (I, 4, 340 sqq.), le poison (I, 24), les soupgons

(Nicoméde, |, 35), sans oublier la révolte populaire, l’enlé-
vement de Nicoméde et l’assassinat d'Araspe. Victor Hugo,
d'ailleurs, citait Nicoméde a cdété du Cid et de Don
Sanche parmi les ancétres du drame romantique. On par-

lerait aujourd'hui d'effet de « suspense » quand Arsinoé
répond @ Nicoméde : « Je vous y servirai comme vous
l'espérez » (257) ou invite Attale a conduire Flaminius

dans son cabinet :

« Dedans mon cabinet, améne-le sans suite,
Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite. »

(283-4.)

Certaines situations se rapprochent méme_ nettement
de celles de la comédie, quand Prusias, par exemple,
évoque la hate des fils & voir mourir leur pére (pensons 4

Harpagon), a la scéne | de l'acte II (389 sqq.), quand

Arsinoé affronte Nicoméde (lll, 7), ou lorsque Prusias se
lasse des soupirs de sa femme :

« Retenez des soupirs dont vous me percez |’Gme » (1124).

Une action ainsi congue se borne a provoquer chez

les spectateurs un simple intérét de curiosité, et néglige
de susciter la crainte et la pitié, qui sont les deux ressorts
de la tragédie authentique. Rodogune, 4 ce point de vue,

n'est guére & critiquer car la piéce satisfait a la fois G ces

deux formes d'intérét. Mais, il est vrai que dans Nicoméde
l'auteur écarte, G propos de Prusias, toute horreur tragi-
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que. Livré G ses propres inspirations, Prusias serait un

monstre, mais dominé par Arsinoé, s'il est un pére ingrat,
c'est qu'il est, seulement, un mari trop complaisant. Quant
aux amants, si dans le systéme habituel de Corneille ils

sont séparés pour étre réunis aprés des épreuves diver-
ses, ici par contre ils ne le sont pas et ne peuvent pas
l'étre, Le péril, de ce cété, est absent.

La complication peut atteindre méme un tel degré que
l'intérét de curiosité risque de s'estomper 4 son tour, si

le spectateur s'embrouille dans les multiples fils de |'intri-
gue. C'est ce qui arriva 4 I'Ingénu de Voltaire, en lisant
Rodogune :

« Je n'ai guére entendu le commencement, j'ai été
révolté du milieu ; la derniére scéne m'a beaucoup ému,

quoique cela me paraisse peu vraisemblable : je ne me
suis intéressé pour personne, et je n'ai pas retenu vingt
vers, moi qui les retiens tous quand ils me plaisent. »

(L'ingénu, ch. XII).

ll, - TRAGI-COMEDIE AU POINT DE VUE

DU TON ET DES CARACTERES

La fagon particuliére de concevoir l'action ne saurait
cependant suffire a définir la tragi-comédie ; elle est

aussi caractérisée par une conception particuliére des per-
sonnages qu'elle met en scéne, dont le ton comme le

caractére sont marqués aussi par l'ambiguité qui consti-
tue le sceau de ce genre hybride.

le ton est marqué, en premier lieu, par une certaine

familiarité, qui raméne les personnages & des dimensions
trés ordinaires. Ici, encore c'est plus dans Nicoméde que

dans Rodogune que l'on trouvera des exemples, tels ces
vers de Laodice, conseillant la prudence & Nicoméde (I, 1,

91-92) :
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« Quelque haute valeur que puisse étre la vdtre,
Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre.»

ou cette bourrade de Prusias :

« Vous pouviez vous passer de mes embrassements,
Me faire par écrit de tels remerciements » (Il, 2, 473-4).

Mais ce qui caractérise encore la tragi-comédie c'est
l'emploi de l'ironie, dont on sait comme elle jove un réle
essentiel dans Nicoméde. C'est Nicoméde par exemple

rappelant a Attale son « titre glorieux de citoyen romain »,
ou évoquant les amours élevées que Rome lui réserve :

« Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre coeur,
La fille d'un tribun ou celle d'un préteur » (I, 2, v. 173-

174).

Enfin, le ton de la tragi-comédie fait sa place 4 la

galanterie et Corneille n'a pas manqué de préter parfois
a cette ingénue tragique qu'’est Rodogune le langage
de la galanterie contemporaine, ses fades madrigaux,

ses formules alambiquées, ses périphrases convenues ;

cette princesse des Parthes semble avoir fréquenté |'Hétel
de Rambouillet. Aucun des deux fréres ne s'interdit non

plus les madrigaux galants ni les dissertations romanes-

ques et froides.

En ce qui concerne les caractéres, on reconnait la

marque de la tragi-comédie au fait qu’d cété de person-

nages purement héroiques, il s'en trouve d'autres qui ma-
nifestent une certaine faiblesse bourgeoise, et l'on sait

que Voltaire rapprochait Arsinoé et Prusias du couple
Béline-Argan du Malade Imaginaire.

Il y a quelque rapport en effet entre Argan et ce

Prusias qui s'extasie, avec une sorte de dévotion conju-
gale, sur tout ce que dit et ce que fait sa femme ; il y en

a beaucoup entre Béline et Arsinoé, lorsque, par exem-
ple, dans la scéne II de l'acte IV, elle se tire d’embarras

6
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en s'attendrissant a propos et remplace les arguments par

des larmes, comme Béline dans la scéne 9 de I'acte |.

La bassesse de ce roi bourgeois qu’est Prusias s'expri-
me dans le ton piteux de ses craintes :

« Juge, Araspe, ov j'en suis, s'il veut tout ce qu'il peut. »

« Ah! Ne me brouillez point avec la République »

(430 et 564),

ainsi que dans ses tentatives maladroites pour apaiser

Flaminius :

« Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son age ;
Le temps et la raison pourront le rendre sage » (635-636)

Flaminius lui-méme n'est pas exempt de ce genre de
bassesse, dans la mesure ov il n'est pas seulement |'inter-

préte impersonnel de la politique du Sénat, mais est hom-
me et a ses rancunes : c'est son pére qu'il venge en pour-

suivant tour 4 tour Annibal qui I’a tué et Nicoméde qui
réveille le souvenir néfaste du lac Trasiméne...

A cété des traits de bassesse de certains caractéres, on

reléve aussi des traits romanesques, qui appartiennent a

la tragi-comédie, méme dans le caractére principal : ainsi
la jactance de Nicoméde, sa hardiesse & se vanter, qui
se déploient en particulier dans la scéne 2 de I'acte Il.

Impatient, assez hautain, Nicoméde ne résiste pas tou-
jours au plaisir de braver ou de railler ceux qu'il méprise

ou qu'il hait ; ¢@ et la, il y met une insistance qui confine
au mauvais god. Il s'offre ce plaisir délicat en face

d’Arsinoé (I, 4) et le prolonge avec une sorte de volupté ;
il en vient méme, emporté par cette fiévre de bravade, a

ne pas sapercevoir, lui qui se joue des autres, qu'il est

joué par eux. Ailleurs, (Il, 3), tandis qu'il ne ménage guére
Flaminius, il simule le respect & l'égard de Prusias, et joue

la comédie de l'amour filial comme Prusias celle de
l'amour paternel.



CORNEILLE 83

lll. - PLACE DE LA TRAGEDIE

PROPREMENT DITE

Il est facile, évidemment, de détacher, comme nous
venons de le faire, des éléments de tragi-comédie, et ils

sont frappants dans la mesure ot ils ont été enlevés a
leur contexte. Mais en réalité, ils sont fondus dans tout
un ensemble, dont Il'atmosphére générale est bien celle
de la pure tragédie. Point d’antithéses heurtées entre les

éléments de tragi-comédie et les éléments de tragédie,
mais des contrastes, dramatiques au plus haut degré, Les
éléments de tragi-comédie sont si bien et si étroitement

mélés au contexte tragique qu’ils contribuent @ lui don-
ner toute sa puissance et toute sa portée.

Nous retrouvons d'abord le rdle de contrepoint jouvé
par l'amour dans les plus grandes tragédies de Corneille,
Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, prennent toute leur

signification parce que l'exaltation héroique se déploie
sur un fond sentimental. Sans l'amour, par exemple, Pau-
line n'aurait plus rien & sacrifier, ni Polyeucte plus rien

a craindre. Que serait Rodogune sans l'amour des deux
princes ? Le noeud du drame est précisément dans cette

passion. L'amour ici est bien l'un des ressorts essentiels.
D'autre part, si l'un des caractéres de la tragédie est

d'unir l'intrigue d'amour au destin des Empires, c'est jus-
tement ce que nous trouvons dans Rodogune et dans Nico-

méde. Au fond, c'est la perspective de la réunion des
deux couronnes qui, dans Nicoméde, donne le plus d'om-

brage aux Romains.
La politique et l'histoire tiennent par ailleurs, un rdle

essentie! dans la tragédie. C'est encore le cas dans Nico-
méde et dans Rodogune. Dans Nicoméde, en particulier,

Corneille brosse le tableau de la politique romaine en
Orient. Compromise dans des intrigues obscures, la dignité

de Flaminius n'en sort pas toujours intacte, mais il la
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ressaisit tout entiére dés que la République Romaine parle
par sa bouche. A travers ces hommes, héroiques ou bas,

c'est l'instant historique ot la force de Rome entre en
lutte avec la force du jeune nationalisme, que la tragédie
nous fait vivre.

De méme, dans le ton et les caractéres, les éléments
propres 4 la tragédie occupent la place essentielle.

Nicoméde, certes, est ironique, mais c'est un railleur
couronné ; ses moqueries et ses insolences rehaussent
encore sa dignité. Dans la bouche de Laodice et de

Flaminius, c'est aussi une ironie éminemment tragique
que l'on trouve (cf. vers 266, 94, 1204/51, 52, 619, 620/925).

L'ombre d'Annibal absent, comme naguére l'ombre
de Pompée, concourt aussi 4 l'effet tragique. Autant sa

présence edt été génante, autant, parce qu'il se profile
sans cesse derriére Nicoméde, son absence auréole de gloi-
re son éléve, qui en est comme I'incarnation dramatique.

Nicoméde et Flaminius, quoique ennemis irréductibles,

se portent cependant une estime réciproque, propre au
climat tragique. Nicoméde sent ce qu'il y a de grand
dans cette résolution arrétée de conquérir le monde,
Flaminius sait honorer dans Nicoméde un noble adver-

saire, et lui promet, sinon l'amitié, du moins l'estime du
Sénat (V, 9).

Tout, finalement, concourt G provoquer cette atmos-
phére de crainte et de pitié, qui caractérise la tragédie.
On a reproché 4 Corneille d'avoir violé le précepte

d'Aristote qui prescrit d'inspirer la terreur et la pitié
au moyen d'un seul et méme héros. Mais comment Cléo-

patre pourrait-elle inspirer de la pitié ? L'art du poéte
a été précisément de corriger la terreur qu'elle inspire

par la pitié qui s'attache G Rodogune au début, & Séleu-
cus et a Antiochus a la fin. Mére de mélodrame, a-t-on
dit de CléopGtre ; mais, si ele n'était pas mére, elle per-
drait a l'instant méme une partie de I'horreur tragique
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qu'elle inspire : ce ne serait plus qu'une ambitieuse, une
femme irritée et vindicative, plus comique que tragique.

Le pathétique d'admiration remplace, on le sait, dans
Nicoméde, le pathétique tragique traditionnel. Nicoméde
cependant n'est pas un héros parfait. Notre admi-
ration n'est pas paisible et monotone ; cette piéce
est un long combat, un combat émouvant entre ce rail-

leur tragique et des adversaires qui lui prennent son
arme propre, l'ironie. Il a d'ordinaire la maitrise de soi

qui caractérise l'homme, mais jeune homme impétueux
quand il se laisse entrainer par les « chaleurs de son
age », il est maladroit, presque brutal. S'il est vrai qu'au-

cune angoisse poignante ne nous étreint le coeur, cepen-
dant notre sécurité n'est pas entiére car le danger de

Nicoméde va sans cesse grandissant. Enfin, |'émulation
d'héroisme entre Nicoméde et Laodice fait un contraste
dramatique avec les hésitations d'Attale, les ruses de

Flaminius, les perfidies d’Arsinoé, les lGchetés de Prusias,
et c'est ce contraste méme qui hausse sur le plan tra-
gique des éléments qui relevaient de la tragi-comédie.

CONCLUSION

Dans Rodogune, et dans Nicoméde, les éléments de

tragi-comédie sont habilement fondus aux éléments tra-
giques ; cette conciliation n'a jamais été plus achevée

que dans ces deux piéces. C'était pour Corneille un moyen
de renouveler la tragédie, de lui donner un nouvel

essor, et c'est bien l'auteur de Cinna qui domine et qui
sait discipliner l'auteur de Don Sanche.

Mais cette tentative de fusion offrait des risques et

aprés 1659, Corneille mélera avec moins de force, moins

d'habileté, et moins de bonheur, les éléments de tragi-
comédie aux éléments de tragédie.

LRY Ps





PASCAL, lecteur de Montaigne

« La France éternellement, sera en état de dialogue »,
disait naguére encore un essayiste contemporain. Le Fran-
¢ais est discuteur, c'est 4 son moindre défaut. C'est un

lecteur acharné, c'est sa plus grande qualité. Ronsard a
lu Pindare, Boileau a Iu Horace, Pascal a Iu Montaigne;

mais lorsque Pascal entreprend un « exercice sur terre »,
il ne le fait point G demi. Aussi a-t-il mieux lu Montaigne
que Montaigne lvi-méme n'avait lu Plutarque ou Sénéque.

La « librairie » de Pascal se borne 4 peu d'auteurs, mais
il les sait par coeur. Les deux sources de sa morale et de

sa religion révélée G Monsieur de Saci ont donc été Epic-
téte et Montaigne : le reste n'est que broutilles ou nourri-

tures célestes, Le plat de résistance de ce repas quotidien
se limitait & quelques pages des Essais ; aussi allons-nous

essayer de montrer comment les Pensées prolongent, réfu-
tent et parachévent les entretiens de Pascal avec Monsieur

de Montaigne.

I], - PASCAL, COMMENTATEUR

DE MONTAIGNE

1. Le disciple : Montaigne a montré le premier cette
misére de i'homme sans dieu. Pascal va donc reprendre
l'idée maitresse des Essais et singuliérement de |'Apologie
de Raymond Sebond : |'impuissance de la raison, !'impos-
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sibilité de se fier aux sens ou 4 |'imagination, les « puis-

Sances trompeuses », les « maitresses d'erreur », les pas-

sions, les coutumes, que sais-je encore ? L'homme est
une « nature corrompue », si bien que « s'il ne fallait rien

faire que pour le certain il ne faudrait rien faire, etc... »

(fr. 234, 442, 448, 536).
2. Le plagiaire : Montaigne écrit (Ill, 13): « Les lois

se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes,

mais parce qu’elles sont lois, c'est le fondement mystique
de leur autorité. » Pascal rétorque (fr. 284, 467) : « Rien

n'est juste de soi, tout branle avec le temps, la coutume
fait toute l'équité : c'est le fondement mystique de son
autorité, »

Montaigne avance : « Quelle vérité que ces monta-

gnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient
au-dela — quelle bonté que le trait d'une riviére fait cri-
me » (Apol.) ; et Pascal reprend : « Plaisante justice qu'une

riviére borne : vérité en deca des Pyrénées, erreur au-

dela.» Mémes formules, mémes exemples, mémes méta-
phores. « Ce que Montaigne avait écrit, Pascal le récrira »,

dit Brunschvicg (Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne,

page 144).
3. Le continuateur : Pascal annote son Montaigne. II le

médite, il le repense. « Penser fait la grandeur de I'hom-
me », dit Pascal en commentant les Essais, et de méme :

« Travaillons donc & bien penser, voila ie principe de la
morale. » On croirait presque entendre Voltaire, super-
lecteur de Montaigne ou lecteur du Pascal-lecteur-de-

Montaigne, 4 la fin de Candide. Politiquement, les trois
Discours sur la condition des grands de Pascal reprendront
les théses chéres au maire de Bordeaux. Le dernier mot de
Pascal et de Montaigne serait ainsi celui du premier livre

des Essais (XXVI). « C'est l'entendement qui domine et qui

régne ; toutes autres choses sont aveugles, sourdes, et
sans Gme. »
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Il. - PASCAL, REFUTATEUR DE MONTAIGNE

1. Montaigne aboutissait G la simple Pensée. Pascal
dépasse l'intelligence. Nos deux philosophes font route

ensemble, pour critiquer de concert l'ordre de la chair ou
des sens. Et le premier s'arréte 4 |'entendement. Pour le
second, il y a un ordre qui se situe au-dessus de |'ordre
de l'esprit : c'est l'ordre du coeur. Au-dessus de la jus-
tice, il y a la charité.

2. « Le moi de Montaigne est haissable »... « Le sot

projet que Montaigne a eu de se peindre. » — « La na-
ture de l’'amour-propre et de ce moi humain est de n‘ai-

mer que soi et de ne considérer que soi », dit Pascal,
qui rejette le scepticisme et le relativisme de Montai-
gne. — Misére de I'homme sans Dieu : mais grandeur de

l'homme qui posséde la certitude divine. « Tout notre
raisonnement se réduit a céder au sentiment », mais le

sentiment est plus raisonnable que la raison, puisque le
cceur a ses raisons... Montaigne est resté l"homme qui a

peur de la peste, le maire sans mairie, le déserteur de
Bordeaux. On peut dire de lui ce que Pascal dit d’Epic-

téte: « Grand esprit... mais qui aprés avoir si bien com-
pris ce qu'on doit, se perd dans la présomption de ce
qu'on peut. »

3. L'humanisme sceptique de Montaigne est aux anti-

podes du jansénisme exclusif de Pascal. « On ne peut
excuser ses sentiments tout paiens sur la mort ; car il

faut renoncer a toute piété si on ne veut au moins mou-
rir chrétiennement. Or il ne pense qu’a mourir |Gchement

et mollement par tout son livre » (fr. 63, 344). Montai-
gne dit expressis verbis : « Ma principale profession en

cette vie était de la vivre mollement et plutét lachement
qu'affairement »; l'un est le philosophe de la joie ; l'autre

n'est que le défenseur du plaisir. Un monde les sépare.
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Ill. - PASCAL « TRADUCTEUR »

DE MONTAIGNE

1. Chacun fagonne 4 sa maniére l'image de son Dieu
tutélaire, l'idéal de son livre de chevet. Pascal nous donne
une version de Montaigne, une interprétation personnelle

des Essais o¥ il tire & lui le patriarche de Guyenne, il le
traduit comme Montaigne avait lui-méme traduit la Théo-

logie naturelle de Raymond Sebond, comme Brunschvicg
traduira Pascal. Mais cette image est d'autant plus infidéle
qu'en réalité Pascal déteste Montaigne. Leurs types de
caractére les prédisposaient 4 une incompréhension totale.

lls étaient faits pour se mésentendre, voués & une impossi-
bilité radicale de se connaitre.

2. Pascal insistera donc surtout sur la sagesse stoi-

cienne, sur la tempérance toute antique, sur la démarche
critique de l'itinéraire de Montaigne ; mais ce n'est qu'une

étape d'une longue route sinueuse. Tous deux abhorrent
le dogmatisme : « La peste de l'homme, c'est l'opinion
du savoir. » Mais Montaigne, partant du doute, y revien-
dra, et son tour sur lui-méme est un téte-d-queue. Pascal,
« malgré la vue de nos miséres », croit qu'un instinct
nous « éléve » tout de méme. II ne veut pas rentrer en

soi-méme. Montaigne déclare : « Moi, je regarde dedans
moi. Je n'ai affaire qu'd moi, je me considére sans cesse,

je me contréle, je me godte; moi, je me roule en moi-
méme. »

3, Ainsi Pascal faisant de Montaigne son prédéces-

seur immédiat, méconnait la profonde antinomie de leurs
deux natures. L'homme « ondoyant et divers », le scepti-
que, qui ne saurait « faillir & suivre nature » (« le sou-

verain précepte c'est de se conformer & elle »), la « téte
bien faite » et si satisfaite d'elle-méme, au doux oreiller
et au mol duvet, ce curieux qui précha « I'incuriosité —

— voila le modéle préné par Blaise Pascal, défenseur
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de Port-Royal ? La ligne droite et cette élévation verti-

gineuse du mystique de la Porte Etroite, nous placent
infiniment au-dela du chateau des Eyquem.

Reste donc Il'idée commune de lutter contre la sottise

et les préjugés du monde : « Rien n'est si insupportable

a l'homme que d’étre dans un plein repos... Il sent alors
son néant, son abandon, son impuissance, son vide. »

CONCLUSION

Mais finalement « ce n'est pas dans Montaigne, dit

Pascal, mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois ».

L'honnéte homme, le libertin ou le pyrrhonien, n'ont servi

a Pascal que de cible, ou de théme 4 de brillantes varia-
tions. Il joue avec Montaigne comme un chat avec une

souris, et, plus encore, comme le boucher baudelairien
sans colére et sans haine : il ne hait peut-étre pas méme

ce moi, car le mysticisme pascalien est amour, caritas

generis humani, et l'humanisme de Montaigne ne saurait
lui étre odieux. Si Montaigne s'est voulu limite, Pascal le
dépasse et le déborde de partout, comme I'infini le fini.

D. H.





Vi

Racine, déclare, dans la préface de Bérénice, &
propos du théGtre tragique :

« Il suffit que l’action en soi grande, que
les acteurs en soient héroiques, que les passions
y soient excitées, et que tout s'y ressente de
cette tristesse majestueuse qui fait tout le plai-
sir de la tragédie. »

Vous montrerez comment I’ensemble de son ceuvre

illustre cette définition.

N.B. : A propos de ce sujet, nous allons vous fournir
ci-dessous un exemple de schéma auquel vous devez par-

venir aprés les premiers instants de réflexion. Un tel sché-

ma ne peut pas étre complet, puisqu'il représente seule-
ment la mise au clair de vos premiéres recherches, mais il
doit vous guider dans la rédaction de votre devoir et

empécher tout glissement hors du sujet. C'est & partir de

lui que vous développerez chaque théme : il vous appar-
tiendra, a ce moment-ld, de l'enrichir avec les idées
adventices et les exemples que la mise en forme de la

démonstration vous suggérera.
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INTRODUCTION

Phrase intéressante : auteur qui se fait thérocien.

Premiére Partie : ACTION GRANDE

Grandeur due au...

|.- Dépaysement des spectateurs :

a) antiquité gréco-latine ;
b) Orient contemporain ;
c) légendes et Histoire ;

d) présence des Dieux.

ll.- Rang des personnages :

a) rois ;

b) reines ;

c) princes ;
d) demi-dieux ;
e) arriére-fond politique.

ill, - Tempo de I'action :

a) derniers instants avant une crise ;
b) menaces terribles qui pésent ;

c) explosion de la crise ;
d) dénovement tragique inévitable.

IV. - Portée symbolique de l'action :

a) solitude de |'étre humain ;

b) impossibilité du bonheur ;
c) toute-puissance du mal ;
d) poids de la fatalité,
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Deuxiéme Partie : HEROS ET PASSIONS

|.- Héroisme :

a) gravité de |'épreuve ;

b) tension des Gmes ;
c) violences et crimes ‘assumés ;
d) téte-a-téte avec le Destin,

Il.- Contenu des passions :

a) amour ;

b) ambition ;

c) ialousie ;
d) haine.

Ill. - Conséquences des passions :

a) faiblesse ;

b) égoisme ;
c) cruauté ;
d) assassinats ;

e) suicides,

Troisieéme Partie : TRISTESSE MAJESTUEUSE

|.- Tristesse des spectateurs, devant des personnages...

a) assoiffés de bonheur ;

b) marqués par le sort ;
c) séparés par des malentendus ;

d) prisonniers d'un monde prédestiné.

Il. - Majesié du spectacle :

a) politesse et pudeur des héros ;
b) pureté et noblesse de la langue ;
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c) harmonie et musique des vers ;

d) portée morale et métaphysique des symboles.

CONCLUSION

Alchimie racinienne, qui transforme un univers et des
personnages terrifiants en spectacle d'art.

LR. P.



Vil

La pensée dramatique de Moliére

Pour savoir ce que pense Moliére de son art, comment
il congoit le « drame », c'est-a-dire le genre thédtral (par

opposition aux autres genres littéraires), il faut s'adresser
en premier lieu & certaines de ses préfaces, mais surtout
a deux piéces : La critique de I'Ecole des Femmes (1663)

et L'Impromptu de Versailles (1663 aussi, mais imprimé
seulement en 1682).

1, - DU PUBLIC AU COMIQUE

Dés la préface des Précieuses Ridicules (1659), il indi-

que : « Le public est le juge absolu de ces sortes d’ou-
vrages. » Il revient sur ce theme du « public » en 166)

dans la préface des Facheux et précise encore sa pensée
dans la scéne 5 de la Critique : « Je me fierais assez a

‘approbation du parterre par la raison qu’entre ceux
qui le compose il y en a plusieurs qui sont capables de

juger une piéce selon les régles, et que les autres en

jugent par la bonne fagon d’en juger qui est de se lais-
ser prendre aux choses et de n'avoir ni prévention aveu-

gle, ni délicatesse ridicule. » Ces considérations nous
aménent tout droit au probléme du comique : en face
d'un double public, « le parterre » et la cour, les gens

simples et les « honnétes gens », comment Moliére pro-

céde-t-i] pour plaire 4 la fois aux uns et aux autres ?
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C'est d'abord par le recours & la forme la plus tra-

ditionnelle du comique : le contraste. Cela remonte a
la farce, qui oppose entre eux des personnages tout faits

et qui fait jaillir le rire de cette opposition, de ce choc :
Gorgibus ne se reconnait pas dans Cathos et Magdelon;
celles-ci, de leur cété, doutent de leur parenté avec
lui. Le contraste peut s'étendre au vocabulaire, et l'on

pensera ici aux exclamations célébres : « Le pauvre hom-
me » ou « le poumon ». Le comique, 4 ce niveau, est

simple, simpliste méme aux yeux des difficiles. Il peut
cependant s'affiner : ainsi lorsque Tartuffe use (et abuse)
du vocabulaire religieux pour tourner sa déclaration
d'amour : il peut passer du simple contraste entre les
personnes ou les mots au contraste des caractéres ou des

pensées : Philinte et Alceste affirment deux philosophies
contraires de la vie. Le contraste peut aussi se manifester
a l'intérieur d'un méme personnage : Alceste, en désac-
cord avec ses principes, est amoureux d'une coquette.

Arnolphe est a la fois pére adoptif et amoureux. Techni-

quement, des scénes entiéres peuvent étre des scénes a
contraste : ainsi les scénes de dépit amoureux (cf. Le Dépit
ou le Bourgeois Gentilhc nme) dans lesquelles la premiére

partie s'oppose a la deuxiéme, l'opposition d’ailleurs n'é-
tant pas seulement formelle, mais trouvant un fondement

psychologique dans les caprices des amoureux.

Ce comique de contraste peut s'approfondir davan-
tage et devenir un comique de disconvenance, quand il

oppose le personnage du bourru & la société : c'est le
cas de |'Ecole des Maris et de |'Ecole des Femmes. Ce
méme type de bourru, ce sera aussi Alceste, « l'atrabilaire
amoureux » (sous-titre de la piéce), mais cette fois le fan-

toche de la tradition est devenu un personnage sensible
et pitoyable : contrairement a l'opinion de Jean-Jacques

Rousseau, Moliére, avec Alceste, ne ridiculise pas un
homme vertueux, mais donne au contraire de la vertu
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a un personnage traditionnellement bouffon. Ce bourru,
c'est le personnage qu'il interprétait ordinairement

sans doute correspondait-il & un jaillissement personnel,
a une tendance intime : aussi comprend-on qu'il lui ait

assuré, G travers Alceste, cette promotion,

A ce comique par contraste, fourni par la tradition
mais enrichi, Moliére joint une forme plus personnelle, plus

raffinée, qui répond mieux que la premiére aux désirs
des spectateurs cultivés : la parodie. Le rire ne jaillit pas
seulement d'un choc, mais d'allusions contemporaines.
C'est un comique tiré de l'actualité, surgissant directe-

ment de la satire des moeurs : Moliére, sur ce point, est
tout proche de nos revuistes modernes. Dans les Précieuses,
la parodie commence dés que Jodelet et Mascarille se

sont introduits chez les deux jeunes filles et leur jouvent la
comédie de la préciosité et de la galanterie.. La scéne

est d’ailleurs d'une complexité comique remarquable, qui
témoigne de la maitrise de l'auteur : double comique
de contraste dans la mesure ov ces deux grands seigneurs

ne sont en réalité que des valets et oU ces jeunes filles sim-
ples se font passer pour des mondaines ; double parodie

aussi : par les valets, parodie des maniéres et des pro-
pos précieux (pastiche dont ils sont trés conscients d'ail-

leurs) ; par les jeunes filles, parodie de la foi en la pré-
ciosité puisqu’elles accueillent avec sérieux ce qui n'est
que singerie de la part des deux hommes. Dans le Misan-

thrope les exemples de comique par parodie sont nom-
breux : on songera a la scéne du sonnet, 4 celle des por-

traits, G celle d'Arsinoé. Mais ce qui est le plus remar-
quable, c'est que souvent Moliére introduit la parodie

elle-méme dans l'action : si quand il nous présente le
salon de Céliméne, il y a parodie pour les spectateurs

mais non pour les protagonistes, dans le Tartuffe par

contre il parodie les faux-dévots qui eux-mémes parodient
les vrais, et c'est cette derniére parodie, jouée par |'in-
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quiétant Tartuffe dans la demeure d'Orgon, qui fournit &
la piéce son action. A ce stade, le moyen comique est
devenu matiére comique.

ll. - DE LA MATIERE A LA MANIERE

le probléme du genre des comédies de Moliére se
trouve posé par deux phrases de la Critique : « Ces
sortes de satire tombent directement sur les moeurs... ce
sont miroirs publics », « Lorsque vous peignez les hom-
mes, il faut peindre d'aprés nature ; on veut que ces

portraits ressemblent, et vous n'avez rien fait si vous
n'y faites reconnaitre les gens de votre siécle. » Que
peint-il donc ? Les moeurs ou les caractéres ?

La solution se dégage nettement et facilement de

l'étude que nous venons de faire des moyens comiques.

la recherche du contraste conduit Moliére & la comédie

de caractéres, celle de la parodie 4 Ic comédie de

meoeurs. Le probleme du genre est donc résolu : le théa-
tre de Moliére est & la fois un thédtre de caractéres et

un théGtre de moeurs. Toutes les piéces sont universelles,

dans la mesure ov les traits de caractére analysés et

peints par l’auteur sont éternels, mais d'époque dans la
mesure ov l'on y trouve un tableau de !a vie sociale et

familiale au XVII° siécle. Le caractére d'ailleurs ne sau-

rait exister sans les moeurs, aux yeux de Moliére : c'est

parce que les classes sociales sont extrémement tranchées

qu'on trouve des benéts ambitieux comme Monsieur Jour-

dain, parce que les mariages sont avant tout des affaires

qu'on voit des jeunes gens et des jeunes filles porter

atteinte & leurs devoirs familiaux. La religion, faisant |'es-

sentiel de la vie, donne 4 I'hypocrisie les moyens de

s'épanouir, et l'obsession des convenances morales ouvre
le champ @ la pruderie.
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Le vrai sujet des comédies de Moliére, c'est donc,
comme il le dit lui-méme, le « siécle ». Cette vérité de la

matiére est diailleurs lourde de conséquences, car en

constatant que dans l'univers moliéresque se jove une

authentique comédie humaine, nous sommes contraints

de constater aussi, avec lucidité et non sans un certain

malaise que, dans notre univers humain, se jove éternelle-

ment une comédie moliéresque. Les frontiéres du thédtre

et de la vie, comme celles de la comédie de moeurs et de
la comédie de caractére, sont abolies par Moliére.

Une telle conception de la « satire », qui s'appuie
a la fois sur la réalité et sur la vérité, souleve un nou-

veau probiéme, et le résoud en méme temps : celui de

l'action. Comment Moliére procéde-t-il pour découvrir le

spectateur a lui-méme, dégonfler la baudruche de sa

dignité, et dénoncer sa manie de « jouer un réle » ?
Est-ce en l'intéressant aux péripéties de l'action, ou non ?

Puisqu'il veut avant tout offrir aux spectateurs un

tableau d'époque, il est clair que l'action sera reléguée
au deuxiéme plan. C'est méme un lieu commun de dire

que Moliére a toujours dédaigné l'intrigue et qu'un dé-
novement intervient soudain dans ses piéces parce qu'on

en est au dernier acte et qu'il faut bien en finir. Sauf
peut-étre dans le Dépit Amoureux ot I'intrigue est psy-
chologique, il n'y a pas d'intrigue au point de vue dra-

matique. Le drame psychologique, !es problemes de

caractére psychologique, ne sont pas |l'essentiel pour lui;
la psychologie n'est méme pas le ressort de |'action. Le
seul rdle de l'intrigue est de servir G une démonstration,

en apportant un dénovement édifiant. Le seul élément
de drame est donc moral, comme chez La Fontaine. Il

s'agit, par le dénovement, d’éclairer le spectateur sur un

probléme, et non seulement le spectateur, mais bien sou-
vent aussi l'un des personnages de la piéce. L’action pour-

rait se ramener souvent a une simple question : dans le
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Tartuffe, Orgon comprendra-t-il enfin ?, dans les Femmes
Savantes, Philaminte comprendra-t-elle enfin ? II ya
d'ailleurs des incorrigibles, dans cet univers, comme Dom

Juan, Monsieur Jourdain, ou Harpagon. Mais dans ce
cas, le spectateur, lui, a compris ; Dom Juan offre l'exem-
ple immoral de |'obstination, Jourdain l'exemple ridicule
de cette méme obstination.

L’'action, dans le Misanthrope, n'est pas dans |'affaire

du sonnet, ni dans celle du procés, ni méme dans le

choix imposé par ses prétendants 4 Céliméne. Elle est bien
plutét dans les efforts d'Alceste pour arracher Céliméne
a la mondanité. Au dénovement, Alceste comprend enfin

que Céliméne est une mondaine, qu'elle n'est pas faite

pour lui, ni lui pour elle : « Et mon coeur maintenant
vous déteste, » A l'acte V c'est moins entre Alceste et les

autres que Céliméne doit choisir, qu'entre le Monde et la

Solitude. Elle accepte bien d’épouser Alceste, car c'est
tout de méme lui qu'elle préfére, mais non pas de le

suivre. Ce n'est pas un probléme de sentiment qui est

posé, mais un probléme de morale : la Vertu et le Siécle
sont-ils ou non des inconciliables ? Et le seul dénouement

possible est dans la fuite d'Alceste au désert.

La comédie ainsi congue rejoint la tradition des mora-
lités, mais avec une ampleur et une portée qui touchent
a la philosophie, et qui finissent m&éme par placer la

comédie en marge de la morale. Cette conception de I'ac-
tion nous conduit donc & un dernier probléme : celui du
but de la comédie.

lll. - DE LA MORALE A LA SAGESSE

« Rectifier et adoucir les passions des hommes », tel

est le but précisé par Moliére dans la préface du Tar-

tuffe ; mais est-il pour cela un moraliste ?
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Marmontel parle fort justement du « coup d’eeil philo-
sophe », de Moliére. Ce thédtre, en effet, n'a pas de
but moral & proprement parler, et malgré les dénove-

ments qui, moralement parlant, finissent bien, comme
dans le Tartuffe, ce n'est pas G une démonstration morale

que les spectateurs sont conviés, mais G une méditation
pure. Moliére fait ici figure de contemplateur : il parait
se plaire, installé en marge de la société, 4 la contem-
pler, @ juger et G jauger les hommes. Arsitocrate de |'es-

prit, il nous livre ses méditations sur la nature et sur
"homme, mais sous la forme d'un tableau et non d'un
choix. Il oppose, dans le Misanthrope, les personnages

d'Alceste et de Philinte, les appelle tous deux des « phi-

losophes », mais ne conclut pas. Leurs principes sont sans
doute les mémes, mais ils sont en désaccord sur la fagon
de les appliquer : Moliére se garde de choisir et de

conseiller. Méme absence de choix d'ailleurs, quand on
songe a la double présence des personnages qui finissent

par comprendre (les précieuses, Philaminte, Arnoiphe) et
de ceux qui ne comprennent pas (Harpagon, Dom Juan,
et, en moins grave, Jourdain et le malade imaginaire).

La satire cependant s'accommode de cette perspec-
tive : de méme que le spectateur est implicitement invité

a mettre en cause les vrais méchants, qui, dans le Misan-

thrope par exemple, ne sont pas en scene (car nous ne

voyons que les mondains, « qui sont aux méchants com-

plaisants »), de méme le spectacle de la vie du temps

nous améne a formuler un jugement de valeur. Mais
Moliére ne fournit que le tableau : il nous montre le

monde tel qu'il est, il ne nous endoctrine pas. Du specta-
cle qu'il nous offre se dégage seulement une sorte de

scepticisme moral, qui le ferait exclure par Platon de sa

République. Contemplant avec une lucidité sans illusions,

avec un coup d'ceil sir et sévére, il invite tous les specta-
teurs G en faire autant, a y voir clair en eux et autour
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d’eux. C'est ce qu'il appelle modestement « rectifier et
adoucir les passions » : programme sans ambition, sans

exigences, dégagé de toute prédication et de toute théo-
rie morale, théGtre qui préche non le Bien mais la Luci-

dité, premier pas vers une Sagesse plutét que vers une
Morale,

Nous avons tout @ !"heure parlé de morale & propos

des dénovements et de l'action, mais c'est d'une morale

qui n’enseigne rien, moralement parlant. La vertu et le
siécle sont inconciliables, Alceste se réfugie au deésert...

mais finalement que nous faut-il faire ? Agir comme Phi-

linte, comme Alceste, ou comme Céliméne ? Moliére ne

nous l'indique pas. Le seul but, qu'il se propose, c'est
d'éclairer d'un jour cru l'universelle comédie humaine.
L'invitation a cette contemplation philosophique est, Si
l'on veut, sa « morale » : voir lucidement le monde com-
me il est, nous voir chacun de nous comme nous sommes,

essayer d’étre chacun ce que l'on est. En ce sens, sa
contemplation. est un combat, car, au nom de la lucidité,
il arrache & ses victimes les voiles de l'hypocrisie. Il nait
au succés en peignant a Paris cette trahison de I'intelli-

gence et du godt qu'est le romanesque précieux. Il pour-
suit en dénongant tantét celle de la pitié (Tartuffe), tantét

celle du libertinage (Dom Juan), celle de la verty (Arsi-

noe), celle de la culture (Vadius et Trissotin), et combien

d'autres... Trahison aussi, que le désir exacerbé de vérité

(Alceste), car ses fureurs violentent la vocation sociale
de l'étre humain. |] mourra devant son public parisien en

croyant dénoncer seulement, dans le Malade Imaginaire,
la trahison de la nature physique, mais ce spectacle tragi-

que et inattendu (ultime spectacle, ultime lecgon) appren-
dra bien plus aux spéctateurs : que la vie eile-méme est

truquée, qu'elle n'est que le mensonge de la mort. Ainsi,
le Destin apportait une brutale confirmation & son combat.
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CONCLUSION

Cette étude rapide de la pensée dramatique de
Moliére nous a conduits, si l'on y réfléchit bien, aux prin-
cipes mémes du Classicisme, Certes, on va répétant qu'il
faut « instruire et plaire », mais les auteurs classiques

ont trop le sens de l'autonomie de l'art pour soumettre
celui-ci a la morale : il s'agit surtout de « bien définir
et bien peindre ». L'auteur n'a pas la folle prétention de

donner des conseils pour bien vivre ; il est essentiellement
un technicien qui monte un beau spectacle, qui brosse

un impeccable tableau, qui régle une éblouissante parade.
Cette féte de l'art a laquelle il nous convie, le spectateur
pourra toujours la rapporter, s'il le veut, a l'échelle des

valeurs morales du temps, pour en tirer quelque conclu-
sion ou quelque enseignement.

Pour Moliére, les chemins du Rire sont aussi ceux de

la Sagesse, mais s'il nous contraint 4 rire, il nous invite
seulement a penser. A nous, et a nous seuls, de prendre

rang parmi ceux qui comprennent, ou de demeurer au

contraire parmi ceux qui ne comprendront jamais.

LE. F.
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VIII

Bossuvet caractérise ainsi l’éloquence du R. P.
Bourgoing :

« Lumiére ardente et luisante, qui ne brillait
que pour échauffer, qui cherchait le cceur par

esprit, et ensuite captivait l’esprit par le coeur...
L’éloquence suivait comme la servante, non
recherchée avec soin, mais attirée par les cho-
ses mémes. »

N’est-ce pas Ia I’idéal qu’il s’est lvi-méme pro-
posé ?

On rappellera, dans l'introduction, que le R.P. Bour-

going, fut le fondateur de |'Oratoire avec Pierre de
Bérulle et qu'il préna, comme Saint Vincent de Paul, |’éru-
dition sacrée et le travail. Cela explique la sympathie

que Bossuet éprouve pour lui. On peut donc voir dans
cette phrase la définition de l'idéal que Bossuet se pro-

posa d'atteindre.

I]. - PLACE DE L’ELOQUENCE

« L'éloquence suivait comme la servante, non recher-

chée avec soin...» : principe essentiel dans la rhétorique

de Bossuet, sur lequel il revient, presque dans les mémes

termes, dans le Sermon sur la Parole de Dieu.
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1. Bossuet en effet refuse toute éloquence extérieure

dans laquelle les artifices oratoires tiendraient une place
de choix. Entre 1640 et 1660 I’éloquence sacrée fut gatée

par deux défauts, deux soucis profanes : la préciosité et
le réalisme burlesque, qui marquérent par exemple les

sermons du pére Senault et du Frére Ogier. Bossuet y
avait sacrifié dans sa jeunesse : il avait évoqué avec

complaisance Saint-Gorgon sur le gril et « les exhalai-
sons infectes de la chair rétie », il avait risqué l'image
contournée des « coffres du Pére Eternel », dont Jésus-
Christ est la clef. Aprés avoir eu la révélation d'une

parole simple, venant du coeur, en écoutant Saint Vincent
de Paul, il renonga & ces jeux qui n'étaient pas de mise
en chaire.

2. A ses yeux, le prédicateur doit « continuer le mys-
tére » : en chaire comme devant l'autel, ce doit étre

toujours le serviteur de Dieu qui officie. Il s'agit donc dé
remettre au deuxiéme plan tout ce qui est profane, d’éli-
miner la rhétorique gratuite et ostentatoire qui corrompt

l'éloquence sacrée. Bossuet veut étre simple et sincére,
et s'effacer derriére Jésus-Christ : « Qu'il soit un miroir

ov Jésus-Christ paraisse en sa vérité, un canal d’ow sor-
tent en leur pureté les eaux vives de son Evangile. » (Sur
la Parole de Dieu, premier point.)

3. C'est la, remarquons-le, un souci trés « classique »,

qui inscrit Bossuet aux cdtés de Racine et de Boileau :

en effet, par dela |'intention religieuse, nous retrouvons
cette recherche obstinée du naturel et de l'équilibre qui
marqua le godt du temps de Louis XIV. Bossuet, certes, n'a

jamais songé 4 faire ceuvre littéraire e1, publiant ses ser-
mons, et c'est longtemps aprés sa mort, que l'on s'avisa

d'imprimer ses brouillons; mais sa conception de |'élo-
quence sacrée est marquée par J'esprit du temps et s'en
référe aux qualités. des ceuvres profanes contemporaines.
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Il. - LES SOURCES DE L'ELOQUENCE

L'éloquence doit étre attirée par « les choses mémes »:

qu’entend-i! par la ?

1. On insistera d’abord sur la place primordiale qu'il
assigne dans le sermon ou l'oraison funébre aux éléments
sacrés. Le prétre en chaire accomplit son ministére, il est

l'interpréte de la Sagesse divine. Si l'oraison funébre a
été jusque-la pratiquée comme un genre profane, il la

faut transformer. Aussi Bossuet va-t-il en réduire les carac-
téres mondains et les englober dans un contexte religieux.
Il conservera les indications biographiques, le portrait du
ou de la défunte, les tableaux historiques, mais leur don-

nera une orientation nouvelle : au lieu de contribuer a
l‘apparat du discours ou de flatter la vanité de la famille,

ils participeront & la legon chrétienne que le prédicateur
s'efforcera de dégager. L'oraison funébre sera ainsi rame-
née au sermon, et illustrera, non pas un étre humain, mais

la Providence et les desseins de Dieu.

2. Les « choses mémes », ce seront donc la morale

et la doctrine chrétiennes. Chaque oraison funébre se pré-
sente comme un sermon sur la mort et contient la grande

legon religieuse qui se peut toujours donner devant un
tombeau, surtout d'un grand de ce monde. « La chair

changera de nature, le corps prendra un autre nom... »:
théme sans cesse repris dans chaque oraison, et qui vient

la pour humilier Ia vanité humaine. « Et nunc erudimini,
qui judicatis terram...»: la legon est, en premier lieu, de

caractére moral.

3. Bossuet ne veut pas étre seulement un moraliste

s'inspirant de la mort. Il doit enseigner la doctrine. Tout
nourri de la lecture des Textes Sacrés, il se fait l’écho de

Saint Jean, du Psalmiste, de Tertullien, il retrouve le carac-
tere expressif, direct et simple de leur parole. Devant
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la mort, c'est non seulement la morale qu'il préche mais
la théologie : quelle plus belle occasion pour expliquer

les mystéres de la grace? Seule la doctrine chrétienne
peut donner un sens @ la destinée d'Henriette d'Angle-
terre : par deux fois, Dieu a voulu la sauver, d’abord du

schisme anglican, ensuite des attraits du monde.. Plus
généralement, c'est la doctrine chrétienne qui est seule

capable d’expliquer I’homme (cf. Sermon sur la Mort), a
la fois méprisable et grand.

Ill. - LES VOIES DE L'ELOQUENCE

« Lumiére ardente qui ne brille que pour réchauffer,

qui cherchait le coeur par l'esprit et ensuite captivait
esprit par le coeur » : I'éloquence s'adressera & la fois a
intelligence et a la sensibilité, mais l'on comptera sur-
tout sur l'adhésion du cceur pour entrainer celle de |'es-
prit: « La vraie éloquence se moque de I'éloquence »,

avait déja dit Pascal, qui: dans son art de persuader distin-

guait l'art d'agréer de l'art de convaincre et soulignait la
supériorité du premier sur le second.

1. Bossuet donc raisonnera et fera figure de logicien.

Son style sera volontiers didactique : « Par ov nous

devons apprendre que la fortune n'est rien... » (Sermon
sur l'ambition;. Le raisonnement doit tenir une place im-

portante dars |'éloquence sacrée ; il faut conduire l'audi-
toire @ la vérité. Aussi divise-t-il en points ses sermons

et conserve-t-il cette méme division dans les oraisons fune-

bres, mais sans la faire autant apparaitre. Ii insiste, pres-
que lourdement : « J'ai donc & faire voir dans ce pre-

mier point que la fortune nous jouve lors méme qu'elle
nous est libérale » (Sermon sur l'ambition), et il se réjouit
de la puissance convaincante de ses arguments : « C'est
ce que vous comprendrez sans difficulté par ce raisonne-

ment invincible » (Oraison Funébre de Madame Yolande
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de Monterby). || tire méme parti du vocabulaire philoso-

phique et analyse dans le Sermon sur la Mort les notions
de « substance » et d’ « accident ». La science, 4 son tour,
vient soutenir son raisonnement, et il développe un exposé,

dans le deuxiéme point de ce méme sermon, des connais-
sances humaines et des découvertes scientifiques.

3. Mais l'essentiel n'est pas la. Le coeur, animé par les

passions, écarte l'homme des voies du salut : c'est donc
lui qu'il faut gagner, et il ne peut |'étre que par le pathé-

tique. Il s'agit de faire voir le spectacle de la vie aux
fidéles : vie corrompue et vie pieuse constitueront les deux
volets du dyptique. Des images saisissantes éclairent,
chez Bossuet, cette vision, l'orateur appelle l'auditeur, le

presse, pense lui-méme la chose et se met 4 la place de
l'quditoire : « Qu’est-ce donc que ma substance, 6 grand

Dieu ? J'entre dans la vie pour en sortir bientét ; je viens
me montrer comme les autres ; aprés, il faudra disparai-

tre... » (Sermon sur la Mort). C'est la tout le secret de Bos-
suet : un lyrisme qui développe sa propre méditation avec

ampleur,
3. Il utilise les Textes Sacrés 4 la fois en poéte et en

chrétien. Aucun d'eux n'est indifférent au point de vue

du style et de la poésie. Sermons et Oraisons Funébres

nous offrent un véritable florilége “de la Bible. Souvent

méme, 4 travers ces traductions si justes et si significatives,

on croit entendre Paul Claudel : « Un rayon de votre

face, 6 Seigneur, s'est imprimé en nos Gmes : signatum

est super nos lumen vultus tui, Domine. » || commente ces

textes, il les amplifie; ils sont comme des centres rayon-

nants : sources d'images, d'idées, de foi chrétienne.

Toutes les ressources de la rhétorique traditionnelle
contribuent & ce grand mouvement d’émotion : les inter-

rogations, les exclamations, les antithéses, les images, le
rythme des périodes. Cette éloquence du cctur prend sans

cesse un caractére pressant, immédiat, insistant; |’audi-
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teur n'est jamais laissé en repos ; la lego1 chrétienne
simpose 4 lui, car elle assiége et envahit sa sensibilite.

CONCLUSION

En un temps ov l'on demandait a l'art les plus belles

émotions, Bossuet a su concevoir une éloquence sacrée

qui par les chemins de l'art conduirait aux vérités chré-

tiennes. Deux grands thémes dominent sa_prédication,

celui de ia mort et celui de la charité : terreur et pitié,

comme chez Racine, mais au service de la Foi.

LR. uP;



COMPTE RENDU DE LECTURE :

MANON LESCAUT, de l'abbé Prévost

Voici, cette fois, ni un sujet de dissertation, ni un

corrigé. Nous voulons simplement vous indiquer, par
l'exemple, un exercice que vous devez pratiquer fréquem-

ment : celui du compte rendu de lecture. II nous parait
essentiel pour l’entrainement a la dissertation : vous ne

sauriez vous contenter de lire vaguement des ceuvres, il
faut réfléchir sur elles. Pour cela, rien de mieux que de

s'expliquer oralement devant des camarades (c'est le
grand intérét du travail de groupe), ou tout au moins

par écrit : on ne congoit bien, et définitivement, que ce
que l'on a dit ou écrit. Les réveries en l'air ne sont que

fumée.

Trois orientations s'offrent G nous dans ce genre de
travail, Ainsi, pour parler de Manon, nous _ pourrons

d'abord esquisser une rapide histoire de la création roma-
nesque au XVII et au XVIII® siecle et définir la position

de l'abbé Prévost par rapport a ses prédécesseurs, puis

montrer les aspects caractéristiques du livre, au point de
vue du contenu et de la maniére.
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I, - LE ROMAN JUSQU’A PREVOST

Ni au XVII siécle, ni au début du XVIII®, le roman

n'est considéré comme un genre défini. S'il existe des

régles précises pour la tragédie, il n'y en a pas pour le
roman, et le romancier n'est lié par rien. Cette absence

de contraintes et de principes réduit d’ailleurs la valeur

que l'on accorde, littérairement, au roman et & son au-
teur : le succés ne saurait étre la gloire, tout romancier est
a priori un auteur secondaire.

De roman en roman cependant le Roman s’enrichit.

L’Astrée, publiée de 1607 & 1627, trouve d’innombrables
lecteurs. C'est le type méme du roman-fleuve, aux person-

nages nombreux (des bergers surtout) et aux multiples
péripéties, qui répond & une mode ( celle de la pastorale)
et aux dispositions mémes des esprits : aprés les guerres
de religion de la fin du XVI* siécle, la France connait une

période relativement calme et heureuse, de 1610 & 1630
environ, et ce calme retrouvé incite aux lectures de

détente. L'Astrée a le mérite, d'ailleurs, d'apporter au
Roman un cadre vrai (le Forez) et de donner & l'analyse

psychologique (prolongeant ainsi Montaigne) une place
essentielle.

Dans la période agitée de la Fronde, !a tragédie rem-

place la pastorale : I'héroisme est & la mode, et non plus
les alanguissements des bergers. Le Roman alors se fait

roman d'aventures, en renouvelant son cadre, qui devient
antique, et en accordant @ I'action la primauté sur la

psychologie. C'est l'heure de La Calprenéde, auteur de
Cassandre (1642-1645) et de CléopGtre (1647). Mademoi-
selle de Scudéry tente cependant de marier le mieux

possible aventures et psychologie, et, quoi qu’en pense
Boileau, fait faire & la psychologie de l'amour et de

I'honneur, un pas décisif avec Le Grand Cyrus (1649-1653,
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10 volumes) et Clélie (1654-1671). Au roman, ces ceuyres
d'aventures apportent un cadre pseudo-historique, des

intrigues trés compliquées, une conception aristocratique
de l'amour, trés noble, trés idéale.

Avec le roman réaliste de Scarron (Roman Comique,

1651) et de Furetiére (Roman Bourgeois, 1666), la satire
entre en scéne ; on caricature les moeurs contemporaines
dans des ceuvres rapides, simples de ligne, et s'intéressant

avant tout a l'aventure vraie, C'est, au sein du genre
romanesque, la catégorie la moins connue et la moins
estimée.

La Princesse de Cléves (1678) de Madame de La
Fayette ne saurait rentrer sous aucune rubrique et mar-

que une étape essentielle de |’évolution romanesque
peu de personnages et peu d'aventures, dans une atmos-

phere de vraisemblance obtenue par la vérité historique
des détails et le souci de dépayser le moins possible les

lecteurs. C'est le roman de qualité, qui rassemble en
gerbe des qualités jusque-lad éparses : finesse psycholo-
gique, simplicité et concentration, langue choisie.

Derniére rubrique enfin avant den arriver G Prévost :

les romans d'idées, qui caractérisent la fin du XVII* siécle
et le début du XVIII*. Un cadre exotique et bien souvent

utopique, les hasards d'un voyage et les rencontres qu'il
entraine, sont un prétexte G peindre des mceurs étranges,

qui ne sont pour le vrai qu’étrangéres, G exposer des
idées réformatrices sur la société, la morale, voire la

religion, @retrouver enfin un paradis perdu. Par dela le

Voyage au pays de Ia lune et du soleil de Cyrano, I'His-
toire des Sévarambes, de Denis Veiras (1678), I'Histoire de

ile de Caléjava, de Gilbert (1700), on pensera au Telé-
maque, de Fénelon (1715).

Comme Madame de La Fayette en son temps, Pré-

vost va d'abord décanter tout cela. De cette littérature

romanesque aux multiples aspects, il va conserver les
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aventures nombreuses (cf. le titre méme : Histoire d'un
homme de qualité), l'aristocratie du milieu (il y aura peu
de roturiers dans ses livres, au moins parmi les person-

nages principaux), le godt pour l'exotisme (pensons au
voyage 4 la Nouvelle-Orléans dans Manon), et les ré-
flexions morales (I'auteur,-sans cesse présent, approuvera

ou critiquera). Il laissera de cété la minutie excessive de

l'analyse psychologique : il se souciera avant tout de
peindre, par ies attitudes, les sentiments et les caractéres,
et d'éliminer toute dissertation psychologique. !] renonce
@ méler a |'intérét sentimental I'intérét politique, et a trop

sacrifier av réalisme populaire.

D'autre part, au Roman ainsi épuré il apporte des

richesses nouvelles, qui vont caractériser cette deuxiéme
étape de I'évolution romanesque : un nouveau type de
personnage, |'homme sensible, une interprétation fatale
de la passion qui n'est pas sans rappeler Racine et le

Jansénisme, le rdle social de l'argent (et l'on entrevoit ici
Honoré de Balzac}, le réalisme du cadre particulier dans

lequel évoluent les personnages, et la vérité, l'authenticité,
des réactions psychologiques de ses héros.

La vie de Prévost, d'ailleurs, fut elle-méme un roman,
et l'on ne peut replacer I'Histoire du Chevalier Des Grieux

dans |'évolution du genre romanesque, sans la replacer
aussi dans la vie non moins romanesque de son auteur :

vie chaotique, presque scandaleuse, qui le voit quitter
l'ordre des Jésuites pour l'armée, revenir ensuite aux

Jésuites pour leur préférer une deuxiéme fois l'armée, au
milieu de drames passionnels fort violents, faire profes-
sion chez les Bénédictins, &tre ordonné prétre en 1726,

quitter brusquement les ordres deux ans apres, s'acoqui-
ner avec une aventuriére, jouer plus ou moins les faussai-

res, et retourner finalement en religion, le 6 juin 1734,

pour mener désormais trente années de vie paisible. L'abbé
Prévost a donc traversé tous les milieux dont il parle, il
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a pu étre Des Grieux lui-méme, il a certainement rencon-

tré quelque Manon. Si sa vie n'est pas, a proprement

parler, la source de ses romans, elle leur sert en tout cas

de répondant.

Indiquons enfin pour terminer cette revue qu'elle n'ex-
plique pas tout : ce n'est pas un des moins grands mys-
téres de la création littéraire que l'auteur de Manon, ce

roman exceptionnellement réussi, soit aussi l'auteur d'une
centaine de romans fort médiocres.

Il. - LE CONTENU DU ROMAN

L’Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Les-
caut (car tel est son vrai titre, ne l’oublions pas) corres-
pond @ un moment précis de la sensibilité littéraire. Au

siécle précédent |'étre humain s'est soumis a la raison,
aux bienséances, aux convenances sociales ; maintenant

sa sensibilité étouffe, se rebelle, et va se débarrasser de
son baillon. Pour s’exprimer, elle dispose d'un moyen de

choix : le roman. Avec Manon, nous nous trouvons donc
a ce moment privilégié ov I'homme découvre, avec éton-

nement et ravissement, les richesses que recélait son
coeur. Moment fugitif d’ailleurs, car, une fois découvertes,
ces richesses, aprés la Nouvelle Héloise, seront divinisées,

exaltées, et le roman sensible deviendra roman de pas-

sion.
Cette sensibilité se manifeste a chaque instant dans

Manon, soit par des larmes, soit par de |'attendrisse-

ment. On y pleure 35 fois, et l'on y verse des larmes

d'émotion plus souvent que des larmes de douleur. Dans

les rencontres on s'attendrit facilement : pensons a Des

Grieux revoyant Manon en prison ou la retrouvant sur

la route du Havre.

D'ailleurs, Des Grieux est le héros sensible par excel-

lence ; ce n'est ni un violent ni un exalté, il est d'humeur



118 L’ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

douce et tendre, et se laisse aller trés vite & ces émo-
tions que l'on qualifie souvent de féminines : évanouis-

sements ou larmes. Il est riche de tendresse, réve de pro-

téger Manon, de la rendre heureuse, se livre spontané-
ment a son cceur, sans aucun calcul. Il est. ou voudrait

&tre, fidéle, soumis, tendre. Il ne se complait pas cepen-
dant dans sa sensibilité et reste lucide : il sait toujours
que l'amour n'est pas la vertu et se garde de les confon-
dre (erreur G laquelle Saint-Preux ne saura pas échap-

per). S'il place son bonheur dans le plaisir sentimental
et sensuel, il en sépare la vertu, qui est austére et va de
pair avec la religion, comme il le dit clairement & Tiberge.
Ses malheurs ne lui procurent aucune volupté morbide,

ses sentiments se manifestent sans outrance théGtrale : en
ce sens, sa passion est saine, car il ne l'encourage pas
et ne l'exalte pas. Il nous engage certes sur un chemin

qui nous conduira aux héros préromantiques et roman-
tiques ; il différe d’eux cependant car il n'a pas leur
humeur sombre et leur violence, et sa sensibilité, justifiée

Par sa passion, sait ne pas étre encombrante.

Quant @ Manon, elle parait tras difficile & définir :

elle échappait 4 Des Grieux sans cesse, elle nous échappe
aussi, et ce n'est peut-étre pas son moindre charme. Elle

nest d'ailleurs dans le roman qu'un souvenir, un fanté-
me, puisque le récit fait par Des Grieux est un retour
sur un passé révolu, au cours duquel il nous livre son

sentiment G son égard plutdét qu'un dessin précis : pas
de romancier impartial pour nous la décrire objective-

ment, mais un amant, dont la. cristallisation amoureuse

déforme les jugements et le regard. Elle est réelle, certes,
car elle a tous les traits du siécle : l'amour des plaisirs,
de la sensualité, de l'argent — et elle incarne pourtant

une entité : la Beauté et |'Amour : « C’était un air si fin,

si engageant, l'air de |'Amour méme », dit Des Grieux.
En un sens le personnage essentiel du roman c'est l'Amour,
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et Manon n'y tient une place que dans la mesure ov elle

incarne ce sentiment. C'est d'ailleurs une sorte de femme-

enfant, perpétuellement inconsciente, et cette inconscience,
au point ov elle est poussée, devient innocence. Elle est
moins immorale qu'amorale. Quand, un soir ov elle le
trahit, elle envoie a Des Grieux une fille pour la rempla-

cer auprés de lui, c'est, dit-il, « un effet de compassion
pour mes peines »... Nous sourions, et c'est pourtant vrai:
« La fidélité que je souhaite de vous, précise-t-elle, est

celle du coeur. »

Manon, qui, par certains cétés, est si réaliste, qui a

si vite et tellement bien compris qu'on ne peut vivre
d'amour et d'eau fraiche, qu'il faut de |l'’argent, toujours

de l'argent, et qu'elle n'a guére le choix des moyens
pour en gagner puisque Des Grieux s'en montre incapa-
ble (« Crois-tu qu'on puisse étre bien tendre lorsqu'on

manque de pain? », lui écrit-elle), donne en méme
temps dans I'idéalisme : elle croit a |'union immatérielle
et intemporelle des coeurs, elle est fidéle en esprit si elle

ne l'est guére en acte : « Je travaille, dit-elle dans la
méme lettre, pour rendre mon Chevalier riche et heu-

reux. » D'étre ainsi, au-dela du Bien et du Mal, lui con-

fére une sorte de candeur, qui explique les pardons suc-
cessifs de Des Grieux et le charme que nous lui trouvons
en dépit de ses tares. La fin du roman, d’ailleurs, & par-

tir du moment ov l'apprentissage du malheur et de la
souffrance l'arrachent @ son inconscience, la rend pathé-

tique : Manon se révéle enfin, et sa mort absurde vient

racheter sa vie.
Mais par dela la psychologie et les caractéres, ce

sont aussi les Gmes qui intéressent Prévost, et son roman
n'est pas sans évoquer la tragédie, car l’aventure contée

se double d'une incessante méditation sur |'Homme, sur
les limites de sa responsabilité, sur sa lutte épuisante

avec la passion et le Destin. Des Grieux est sans doute
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« un de ces jansénistes », dont Tiberge parle avec effroi,
et l'on a évoqué souvent les héros raciniens & son pro-

pos. Pour lui, la passion est un mal qui s‘attache 4 I'indi-
vidu et contre lequel il ne peut rien ; sans cesse il s'abrite

derriére la doctrine de la prédestination, sans cesse il

constate et déplore la faiblesse effrayante de I'homme.
C'est ie Destin seul qui, en fin de compte, est responsable,
et non pas Manon : « La douceur de ses regards, un air

charmant de tristesse en pronongant ces paroles, ou plu-
tot l'ascendant de ma destingée qui m'entrainait & ma

perte ne me permirent pas de balancer un moment sur
ma réponse. »

Un discours perpétuel sur la fatalité accompagne I'his-

toire : « S'il est vrai que les secours célestes sont & tous

moments d'une force égale 4 celle des passions, qu'on

m'explique par quel funeste ascendant on se trouve em-
porté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver

capable de la moindre résistance et sans ressentir le

moindre remords, »

A Tiberge qui l'endoctrine, il répond par cette excla-
mation : « Hélas ! oui, c'est mon devoir d'agir comme

je raisonne. Mais l'action est-elle en mon pouvoir ? » Et,
au terme de l'histoire, c'est encore le Ciel qui agira,

'éclairant de ses lumiéres aprés le chatiment, lui rappe-
lant sa naissance et son éducation, lui inspirant enfin le

sens de l'honneur. Par deld les aventures temporelles des

deux amants, c'est donc de tout le tragique de la desti-
née humaine que l'abbé Prévost nous offre le tableau.

Mais comment s'empécher d'évoquer ici cet étrange

abbé, composant et rédigeant son roman chez les Béné-
dictins, cloitré dans sa cellule : peut-€tre G ces instants

s'interrogeait-il pour son propre compte sur ce mystére
de la destinée ?
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fll. - LA MANIERE DU ROMAN

Ce qui, techniquement, caractérise le livre, c'est la
présence simultanée du romanesque et du réalisme : en
cela, il se rapproche bien de ce que nous entendons av-
jourd'hui, au terme de l'évolution du genre, par roman.

Romanesque, il l’est outrageusement, et pourrait n'étre
qu'un roman feuilleton. Si nous entendons par « romanes-
que » la peinture de sentiments, de personnages, de
situations, inconnus ou impossibles & la plupart des gens,

de vies bouleversées par de grands événements et échap-
pant 4 l'aspect terne qui caractérise les vies normales,
Manon Lescaut répond admirablement 4 cette définition.

Songeons aux ruisseaux de larmes versés par les héros sur
leurs errements, aux brusques retournements de situation

morale comme |'illumination de Des Grieux 4 Saint-Sulpice,
aux rencontres imprévues, aux enlévements, meurtres et
évasions, aux déguisements, aux corsaires enfin, auxquels

échappe de justesse le bon et fidéle Tiberge. Romanes-
ques aussi, le coup de foudre réciproque des deux jeunes

gens, leur vie irréguliére en marge des conventions socia-
les, les amitiés chevaleresques, la constance des sentiments

malgré les plus terribles déceptions, l'entétement & vou-
loir refuser les contingences matérielles de la vie.

Mais tout cela est habilement inséré dans un contexte

réaliste trés complet, et si l'on ignorait |'époque ou fut

écrit ce roman, il ne faudrait guére de temps pour |'iden-
tifier : les renseignements sur la société de la Régence y
sont innombrables. Toutes les classes sociales sont ld,

présentées trés vite mais dessinées d'une main sire : la
populace curieuse, les domestiques, les gens de police,

la noblesse assoiffée de plaisirs. Les lieux sont nette-
ment caractérisés : Paris, la colline de Chaillot, Saint-

Sulpice, Saint-Lazare, |'Hépital Général. Rien n'échappe
au peintre de moeurs : la vie ecclésiastique, la vie mon-
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daine avec ses spectacles et ses soupers, l'organisation
de la police (archers, guet, etc...), le commerce de l'amour,

le rdle de l’argent, les maisons de jeu (le tripot dit « Hétel

de Transylvanie ») et les déportations de filles en Loui-
siane.

La, réside la grande originalité de Prévost : avoir

fondu dans son livre des données considérées jusque-la

comme contradictoires. Manon est un roman de passion,
mais plongé dans un bain de réalité souvent sordide.
Une destinée romanesque est intimement inscrite dans un
cadre d'un réalisme non caricatural. Il faudra attendre

Stendhal, puis Balzac, pour retrouver une semblable réus-
site. Encore Balzac procédera-t-il souvent avec plus de
lourdeur.

Si nous croyons aux héros, si nous acceptons leurs

aventures, c'est parce que les lieux et les mceurs leur

conférent une authenticité absolue : alchimie étrange

du romancier, qui de la boue du réel, et de l'or des senti-

ments romanesques, tire une ceuvre d'art. Car si le réalis-
me apporte la vraisemblance au romanesque, le romanes-

que, lui, transforme le réalisme en art et transfigure le
journalier et le commun : I'amitié sans histoire et moyenne

de Tiberge devient dévouement sans bornes, abandon

total des intéréts personnels, la compassion de Des Grieux

devant le convoi de filles subit la méme transformation

en le conduisant jusqu'en Louisiane,

L'action du roman, avec ses surprises, ses épisodes nom-

breux, ses coicidences, peut paraitre surchargée. Mais,
d'abord, elle répond au godt d'un public que la psycho-

logie pure avait lassé et qui demandait au thédtre com-
me au roman des intrigues, et non des analyses. Elle est

d'ailleurs (la complication une fcis admise, eu égard au
godt du temps) trés bien agencée et habilement distri-
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buée. A une premiére partie. riche en épisodes et en per-

sonnages, et se déroulant sur une longue durée, succéde

une deuxiéme beaucoup plus ramassée, oU nous ne ren-

controns plus de personnages secondaires et ov tout |'in-

térét est concentré sur les deux héros. Mais l'action, sur-

tout, n'est pas gratuite, elle n'est pas la pour elle-méme ;

héritier sur ce point des conceptions classiques, Prévost

voit en elle un moyen, non une fin, et cela contribue
pour une bonne part G donner au roman sa densité.

En premier lieu, elle met sans cesse en relief la psy-

chologie des personnages, méme dans les pires invraisem-
blances : jusqu’a cet épisode d'un godt douteux ot Manon
et Des Grieux s'installent dans la maison, 4 la table, et

finalement dans le lit du vieux G. M., qui nous peint I'in-
génuité et l’espiéglerie de ces deux enfants grandis trop
vite. Et l'épisode américain, parfois critiqué, provoque un

dépaysement qui va de pair avec le changement de Ma-
non, qui acquiert 4 La Nouvelle-Orléans, le sens de la

vertu, la générosité, la fidélité. Pour eux, maintenant, le
bonheur serait enfin possible.

L'action d'autre part soutient aussi la philosophie de

l'auteur : les coincidences qui se liguent pour perdre Des
Grieux illustrent l'impuissance de sa volonté et la toute-

puissance du Destin. La complication est mise au service
de la démonstration. Les interventions du maladroit Ti-

berge, dont les préches successifs préludent chaque fois
a un nouvel enlisement de Des Grieux, montrent, en s'ac-
compagnant d'un sourire narquois de |'auteur, que les

intentions les meilleures, quand le Destin s'en méle, abou-

tissent aux plus mauvais résultats.

Ainsi done, le réalisme conditionne le romanesque,
l'action renvoie a la psychologie et 4 la philosophie : tout
est intimement lié, rien ne parait rapporté. L’art de l'au-

teur est fait de maitrise et de conscience, nous retrou-

vons chez lui l'idéal classique d'harmonie et d'équilibre.
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Ouvert sur l'avenir par la peinture de la passion, par
l'inscription du sublime sentimental dans un contexte sor-

dide, qui touche presque parfois au grotesque, Manon
Lescaut, cependant, ne tombe ni dans |'exubérance ver-
bale, ni dans l'exotisme de bazar. La passion n'y est ni
chantée, ni exaltée, et nous ne trouvons nulle part de ces

déluges d’exclamations et d'interrogations qui caractéri-
seront plus tard les épanchements lyriques. Quant a la
Louisiane, elle est suggérée plutét que décrite: L'occasion

étant tentante pourtant, car la mode était aux pays loin-
tains: Prévost a su conserver ici une mesure qui a pro-
tégé l'unité de ton du livre.

Cette impression générale de sobriété et de naturel
que donnent toutes les pages du roman, on ne saurait
mieux la ressentir que dans le récit de la mort de Manon.

le passage est écrit dans un style ascétique, dépouillé
jusqu'a la nudité, et s'accorde admirablement avec le

paysage, la solitude totale des deux héros, et le vide
immense qui se creuse dans le coeur de Des Grieux. II
y a la une adapation tout a fait remarquable de l'expres-

sion au sujet. Prévost, d'ailleurs, a apporté beaucoup de
soin & la rédaction de son livre, ainsi qu’en témoignent

les manuscrits : beaucoup de ratures, de nombreuses cor-
rections, un soin particulier & éliminer les hiatus et les

pléonasmes. Tout cela fait comprendre que la critique ait
été unanime & lover la simplicité et le naturel de son

style.
Telles sont donc, rapidement exposées, les qualités les

plus importantes de ce roman, qui expliquent assez bien
sa destinée glorieuse. Les contemporains comme la pos-
térité ne s'y sont pas trompés. L'auteur lui-méme d’ail-

leurs, fut conscient de la singularité de sa tentative, puis-

qu'il publia séparément et isola de son ceuvre ce qui
n'était, G la premiére heure, qu'un chapitre des Mémoires
d'un homme de qualité.
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Tardif, mais bienheureux coup du sort, qui accordait
enfin @ la France son couple d'amants célébres, comme

d'autres avaient eu avant elle Daphnis et Chloé ou Roméo
et Juliette.

ERCP,
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Quelles réflexions vous suggére I’exorde célébre de
Michelet : « Le Grand Siécle, Messieurs..., je veux

dire le XVIII". »

Introduction : Michelet désireux de scandaliser en pre-

nant le contre-pied d'une opinion communément admise.

I. - L’YOPINION COMMUNE

A. - Grandeur du XVII* siécle.

Aboutissement de plusieurs siécles ; la France constitue

peu @ peu son unité autour d'un Roi et d'une Foi.

a) Gloire des armes : Condé, Turenne, Vauban, Jean-
Bart, Trouville, Dugay-Trouin ; abaissement de |'Autriche ;

France régissant les destinées de |'Europe.

b) Gloire artistique : Architecture : Mansard, Perrault;
Sculpture : Puget, Girardon ; Peinture : Philippe de Cham-

paigne, Le Sueur, Poussin,

c Gloire littéraire : Tous les genres traditionnels, portés
chacun 4 leur apogée (donner quelques exemples carac-

téristiques).

Donc : pointe raffinée de civilisation ; tout un passé
de recherches, de tentatives, d’échecs, est ici couronné

avec éclat ; un de ces sommets dont parle Voltaire, que
la courbe sinueuse de l'histoire du monde atteint parfois.
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B. - Infériorité du XVIII® siécle.

Pas de commune mesure avec le siécle précédent si
l'on se place aux mémes points de vue.

a) Gloire militaire : la France, sous Louis XV, perd son
prestige militaire et diplomatique.

b) Gloire artistique : maniérisme en peinture, sculpture
et architecture. Watteau est seul.

c) Gloire littéraire : de piétres tragiques. Regnard, Ma-
rivaux et Beaumarchais n'effacent pas Moliére. Florian :

pale reflet de La Fontaine. Massillon, au-dessous de Bos-
suet. Nul moraliste comme Pascal ou La Bruyére.

Donc : opinion commune parait juste. Mais alors, pour-

quoi ce paradoxe dans la bouche de Michelet 2

Il, - LE POURQUO!I DU PARADOXE

Michelet céde-t-il G un simple désir de scandaliser, ou
bien son jugement répond-il & des conceptions person-

neles, G des godts et des préférences ?

a) Michelet s'intéresse aux transformations du monde,
a ce qu'il appelle le « travail de soi sur soi: « La vie
a sur elle-méme une action de perpétuel enfantement, qui,

de matériaux préexistants, nous crée des choses absolu-

ment nouvelles... Du pain, des fruits que j'ai mangés, je
fais du sang rouge et salé qui ne rappelle en rien ces

aliments d'oU je les tire. Ainsi va la vie historique... » Il se
tourne donc vers ce qui est nouveau, ce qui se crée,

b) Pour Michelet, le génie propre de l'ame frangaise
est dans son amour de la liberté, dans sa volonté d'étre
libre.

c) Michelet voit dans le peuple le sang méme de la

France, l'essentiel du pays : élément le plus laborieux.
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d) Ces trois attitudes expliquent sa sympathie pour le

XVIII® siécle, et plus exactement pour ses aspects nou-
veaux, ceux qui ont déterminé l'avenir de la France. Il

apprécie dans ce siécle la naissance et |'épanouissement
des préoccupations sociales et politiques qui vont résou-
dre les antinomies absolutisme-liberté, privilégiés-peuple,

en faveur de la liberté et en faveur du peuple.

Donc : pour juger ce siécle nouveau, il se place a des

points de vue nouveaux.

Ill. - LE PARADOXE ECLAIRE

La grandeur du XVIII® siécle est dans sa variété et sa

nouveauté.

a) Les Genres : I’Histoire devient un grand genre litté-
raire : Montesquieu et Voltaire se placent délibérément

au-dessus des compilateurs et des historiographes.

L'Eloquence atteint son apogée avec Rousseau, qui la
met au service de |'Homme et non plus de Dieu.

La Prose devient alerte et incisive, arme de combat

et non plus outil d’artiste.

b) Les Sentiments : naissance de l'individualisme. L'in-
dividu va se révéler tout entier, avec ses faiblesses, ses
tares, mais aussi ses aspirations vers un idéal, ses exalta-

tions, ses nobles instincts, A mesure que se déroule le
siécle, la sensibilité joue un rdle essentiel, et le roman-

tique qu'est Michelet n'est pas sans apprécier cet aspect
nouveau, source d'un avenir littéraire qu'il est en train

de vivre.

c) Les préoccupations sociales et politiques : c'est la
l'essentiel pour Michelet. La Bruyére constatait qu’ « un

homme né chrétien et Frangais se trouve contraint dans
la satire, les grands sujets lui restant interdits ». Les écri-

vains du XVIII* siécle vont briser tous les tabous :
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Idées scientifiques : tous les écrivains ont des préten-

tions scientifiques et tous les savants ont des prétentions
littéraires. Parallélement a Laplace, Monge ou Lavoisier,
Fontenelle va vulgariser l’astronomie, d'Alembert contri-

buer @ l'Encyclopédie, Buffon composer son Histoire Natu-

relle, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, s'intéres-
seront aux sciences physiques, naturelles et mathéma-

tiques.
Esprit de libre discussion : La littérature devient mili-

tante, en liaison avec le développement de |'esprit scienti-

fique. Au point de vue religieux : réfutation du dogme
de la Providence (Candide, Siécle de Louis XIV, Essai sur

les Mceurs), matérialisme philosophique (Diderot). Au point
de vue politique : intérét porté a la Constitution anglaise

et discussions sur la meilleure Constitution (Montesquieu,
Voltaire), idée du « contrat social » (Rousseau), attaques
contre les préjugés nobiliaires (Beaumarchais).

Foi dans la progrés : Idée d'évolution historique,

de perfectionnement progressif en politique, comme en
science et en technique, avec l'Esquisse des progrés de

l'Esprit Humain, de Condorcet. Parallélement, revendica-
tion d'une amélioration des rapports humains par l'esprit

de tolérance et de justice : Lettres Persanes, de Montes-

quieu, défense de Calas, de Sirven, du Chevalier de la
Barre et lutte contre le colonialisme chez Voltaire, étude
de réformes économiques par Quesnay et Turgot.

Le triomphe de tout cela; pour Michelet, ce sera la
Révolution, & qui va toute sa sympathie profonde.

CONCLUSION

L'attitude de Michelet est compréhensible : I'historien
voit dans le XVIII° siécle, la préparation et la réalisation

de grands événements historiques ; I'homme y trouve
l'écho de ses propres aspirations, énoncées ainsi dans son
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Journal : « Non, le monde n'est pas vide. Deux sentiments

suffiraient G eux seuls G remplir un coeur d'homme :

l'amour de I'humanité et |'élan vers la cause inconnue

qui nous gouverne. »

Quant 4 nous, sans prétendre réviser l'opinion com-
mune pour ce qui est de la liitérature pure et de l'art,
nous dirons que chacun des deux siécles a sa grandeur

propre qui s'explique historiquement, et que les points
communs nécessaires pour les comparer dans |'absolu font
défaut.

LR.-P:





Xl

On a dit de Rousseau qu’il avait mis « du vert dans la

littérature », Vous définirez avec précision son sens

de la nature.

N.B. : Il y aurait bien des fagons de traiter ce probleé-

me ; mais, dans tous les cas, il faudra veiller G faire un

examen complet de ce sentiment de la nature, c’est-a-dire

a en noter toutes les nuances et toutes les conséquences.

Pour développer ce sujet, il faut, plus encore qu’ailleurs,

suivre un schéma précis, que vous écrirez sur une feuille

a part et que vous devrez conserver en permanence sous

les yeux, pour 6étre sir de ne rien oublier. C'est l'un de

ces schémas possibles que nous vous proposons.

INTRODUCTION

Montrer qu’avec Rousseau I’'homme entre en contact

avec Ic nature.

Premiére Partie : OU ET QUOI ?

I° - Les occasions :

a) Escapades (enfance) et voyages.

b) Séjours (Charmettes, Ermitage, ile Saint-Pierre).

c) Dégodt de la vie sociale et urbaine.
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Il - Les cauvres :

a) Récits réels : Confessions, Réveries.

b) Correspondance : 4 M. de Malesherbes.

c) Fictions : Nouvelle Héloise, Emile.

Ill? - Les paysages :

a) Montagnes ou plaines.

b) Paysages limités (grottes, foréts) ou étendus (lacs,

champs).

c) Paysages solitaires ou peuplés (paysans),

Deuxiéme Partie : COMMENT ?

I? - En voluptueux :

a) Couleurs (peu nombreuses) et formes (nombreuses).

b; Action bénéfique sur son état physique.

c) Volupté sensuelle.
Il? - En sentimental :

a} La nature est !e miroir des sentiments.

b}) La nature entraine lapaisement des passions,

c) La nature provoque la renaissance des souvenirs.

d) La nature déclenche I'exaltation de imagination.

III? - En mystique :

a) Extase existentielle au sein de la nature.

b) Intuition de Dieu.

c) Sens de la Providence.

Troisiéme Partie : DANS QUELLE MESURE ?

I° - Limites :

a) Aspects peu nombreux.

b) Horizons limités,

c) Pittoresque réduit.
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Il®- Originalité :

a) Avant Rousseau, la nature sert de :

cadre 4 la galanterie (Astrée) ;
antichambre a la morale (La Fontaine) ;
contrepoint au bavardage mondain (Madame de

Sévigné). ;
tremplin au lyrisme religieux (Bossuet).

b) Avec Rousseau, la nature vit :

Elle est elle-méme (nature décrite).

Elle est l'homme .(nature sentie),
Elle est Dieu (nature pensée).

Ill? - Influence :

a) Suite directe :

Mceurs : jardins, godt pour la campagne.
Littérature : thémes littéraires nouveaux, culte de

la sensibilité.

b) Prolongements et dépassements :

Pittoresque et exotisme (Bernardin de Saint-Pierre,

Chateaubriand).
Personnification de la nature (Lamartine, Musset,

Vigny).
Animisme cosmique (Victor Hugo).

CONCLUSION

Sentiment personnel et vrai, importance littéraire

capitale.
LR. P.
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Xil

Vous comparerez deux des plus célébres personna-
ges de Balzac : Lucien de Rubempré et Eugéne

de Rastignac.

On soulignera dans I'introduction que Balzac lui-
méme a voulu mettre en paralléle la destinée d'’Eugéne

de Rastignac et celle de Lucien de Rubempré, en écrivant
Le Pére Goriot (1834) et les Illusions Perdues (1836). II l'in-
dique dans la préface des « Souffrances d'un Inventeur »

(premiére partie des Illusions Perdues) ov il parle de la
« superposition du caractére de Rastignac qui réussit, a

celui de Lucien qui succombe ».

I. - LES RESSEMBLANCES

Une premiére partie présentera ce qui rapproche les
deux personnages : leurs origines et la trame de leur vie.

1. Tous deux sont nés en province, & Angouléme, et

sont partis de la avec la volonté arrétée de conquérir
Paris. Rastignac, bachelier és-lettres et bachelier en droit,

vient dans la capitale pour y poursuivre ses études juridi-
ques; il laisse GAngouléme une famille a laquelle il reste

tres attaché et ot l'on demeure prét 4 se dévover pour
lui. Lucien de Rubempré part & Paris avec l'intention d'y

devenir un auteur célébre, Lui aussi demeure attaché a sa
afamille provinciale. Cette méme origine garantit a cha-
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cun des deux héros une certaine pureté de coeur, qu’ils

perdront par la suite : Rastignac, quand il versera au
cimetiére du Pére Lachaise « sa derniére larme de jeune
homme »; Lucien, quand il exhalera, lors du mariage
de sa soeur, le « dernier soupir de l'enfant noble et pur ».

2. Les événements que la vie offre & Lucien sont iden-

tiques a ceux qu’avait connus Rastignac. Tous deux per-

dent vite leurs bonnes résolutions dés qu'ils se trouvent

a Paris, tous deux rencontrent des professeurs d'immo-
ralité : Madame de Bauséant et Vautrin pour Rastignac,

Lousteau et Merlin pour Rubempré. A leurs débuts, ils

souffrent de la misére, le premier & la pension Vauquer,
le second @ I'hétel de Cluny, et ils voient s’offrir & eux les

chances d'une vie probe, I'un par le truchement de Victo-

rinne Taillefer, l'autre par le truchement du Cénacle.
L’aboutissement de ces divers événements sera différent.

Rastignac ira de succés en succés ; Lucien de déchéance
en déchéance : il passera du Cénacle dans le journalisme,

puis dans le lit de Coralie, et enfin dans la malle & baga-

ges d'une voiture de poste, pour finir par vendre son
Gme a Vautrin et se suicider en prison.

Il. - LES DIFFERENCES

Ce qui explique qu'avec des origines semblables et
dans des conditions de milieu identiques, l'un ait échoué

et l'autre réussi, ce sont les différences de leurs carac-
téres. Balzac donne ici I'impression de présenter une de
ces démonstrations pseudo-scientifiques dont il raffolait.

1. Le caractére de Rastignac n'est pas préalable au

voyage a Paris; c'est sur place qu'il s'est fait. Quand
Madame de Beauséant lui a appris que l'on doit dans
la vie rester froid et calculer, toujours viser sa fin et se
défier des sentiments purs et nobles (« Si vous avez un
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sentiment vrai, cachez-le comme un trésor »), il affirme
son premier trait de caractére en extorquant de l'argent
a sa mére et @ sa sceur, par un mensonge. Quand Vav-
trin lui a peint le désordre social et le régne de |'injus-

tice {« Il faut vous manger les uns les autres comme des
araignées dans un pot ») sa détermination s'affirme en-

core plus, aprés quelques moments d'hésitation et de scru-
pule : il accepte les cadeaux de Delphine, il devient son

omant, il se laisse entretenir par !e Pére Goriot, La mort
de Goriot et |'ingratitude de ses filles termineront la legon:
le jeune homme pur sera désormais l'homme froid, calcu-
lateur, volontaire, qui par la suite sera l'un des person-

nages politiques les plus importants de |'aristocratie mo-
narchique et deviendra finalement pair de France : en

respectant toutes les régles du code de l'arrivisme, en
raidissant sa volonté, il « réussit ».

2. Lucien de Rubempré est trés différent : sa person-

nalité est d'ailleurs beaucoup plus complexe, car son
caractére n'est pas né des legons d’arrivisme, comme celui

de Rastignac. Physiquement déja il est tout autre : sa
beauté est extraordinaire, mais trés féminine (« Une sua-

vité divine respirait dans ses tempes d'un blanc doré... Il
avait les hanches conformées comme celles d'une fem-
me. ») Intellectuellement, il a le « sceau du génie », mais

son intelligence procéde par intuition et non par raison-
nement. Il a du brillant, beaucoup d'imagination, il réve

mais ne pense pas : intelligence de femme du monde
plutét que d'homme d'action ou de savant. Rastignac au

contraire raisonne toujours froidement ; il ne réve pas,
mais se propose des buts précis : « Il remarqua combien

les femmes ont d’'influence sur la vie sociale, et avisa
soudain de se lancer dans le monde, afin d'y conquérir
des protectrices. » Enfin, la sensualité de Lucien est extré-

mement vive (il pleure souvent) et surtout trés mobile et

tres fébrile, passant rapidement du désespoir a |'enthou-
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siasme : sensibilité féminine & fleur de peau, peu ou pas

contrélée.

Alors que Rastignac, au retour du bal, se met au tra-
vail, qu'il tient téte @ Vautrin, qu'il affirme son puissant
orgueil, Lucien est incapable d'effort (méme !es articles
lui pésent a écrire), il ne voit jamais bien loin devant lui

(le probléme d'arriver se borne pour lui a des détails), il
est, surtout, vaniteux et égoiste.

Tous deux mettent donc au service de leur désir d'arri-

ver deux caractéres absolument opposés, ce qui explique

la réussite de l'un et I'échec de |'autre.

Ill. - INTERPRETATION DE CES RESSEMBLANCES

ET DE CES DIFFERENCES

L'ceuvre romanesque de Balzac ne prétend pas seule-
ment peindre des individualités, mais faire « une descrip-

tion compléte de la société », Rastignac et Rubempré
Prennent donc valeur de type et, dans la mesure ov ils
sont a la fois semblables et dissemblables, ils permettent

& l'auteur de nous montrer les faces contrastées des pro-
blémes essentiels qui le préoctupent.

1. Plan historique. Lucien et Rastignac s'insérent dans

un tableau trés large, celui de la jeunesse d'une époque.

Les préfaces du premier tome des Illusions Perdues et du
troisiéme tome insistent la-dessus : « Les rapports qui
existent entre Paris et la province... ont montré l‘outeur
le jeune homme du XIX® siécle » (1° tome), « Dans la

comparaison des moyens, des volontés, du succés, il y a
histoire tragique de la jeunesse depuis 30 ans » (3° tome).
Il s'agit pour lui, de peindre la premiére génération qui
suivit la Révolution (Rastignac est né en 1797, Lucien en

1800 environ), celle dont l'esprit fut hanté par le souvenir

de Napoléon, qui parti de rien était arrivé & la plus
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haute puissance, Rastignac représente les jeunes gens qui
voulurent « arriver » par la politique, Lucien ceux qui
voulurent « arriver » par la littérature. Ce sont la les deux

faces d'un méme probléme, dont la solution est claire :
les hommes sensibles qui vivent par |'imagination sont
voués a l’échec ; seuls, les hommes d'action peuvent

triompher.
2. Plan psychologique. La deuxiéme legon de ce paral-

lélisme Lucien-Rastignac concerne le probléme de la vo-
lonté. D'Arthez dit & Lucien, au tome 2, des Illusions Per-
dues : « Vous avez au front le sceau du génie; si vous

n’en avez pas au coeur la volonté... renoncez dés aujour-
d'hui. » Rastignac et Lucien, en effet, sont tous deux de
la méme espéce, mais l’'espéce du premier est pure (hom-

me volontaire), celle du second est viciée (homme ldche).
Or, dans la vie, l'homme sans volonté est voué @ |'échec:

Lucien échoue, doublement d’ailleurs, dans le domaine de
la pureté (Cénacle), et dans le domaine de |'arrivisme
(journalisme). Vautrin, dans le Pére Goriot, a ce mot
sublime : « Je ferai vouloir le Bon Dieu », Lucien, lui,

est incapable de se faire vouloir lui-méme. De plus, sa

conscience morale ne vient pas relayer cette volonté im-
puissante : Lucien s’avére un /Gche, dans le domaine de
la pureté en trahissant d'Arthez, dans le domaine de

l'arrivisme en trahissant les Libéraux. La permanence de
cette l@cheté explique qu'il s'en remette toujours aux au-
tres, @ Madame de Bargenton pour partir a Paris, a

d'Arthez pour corriger L’Archer de Charles IX, & Lousteau
pour obtenir son titre, et finalement G Vautrin dans Splen-

deur et misére des Courtisanes (alors que Rastignac, lui,
avait refusé le pacte avec ce forgat diabolique).

Ici aussi, donc, Lucien et Rastignac incarnent les diver-

ses solutions d'un méme probleme.
3. Il y a cependant une revanche de Lucien sur

Rastignac, sur le plan de la Création romanesque. Le suc-
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cés de ce dernier est toujours ascendant, son caractére

est simple, on peut parler d'une histoire de Rastignac. Par

contre, Lucien est plus riche en couleurs, plus grand mal-
gré ses échecs : il y a une épopée de Lucien. Cette épopée
de l’échec est trés particuliére et trés significative : Lucien

échouve, non pas parce qu'il est victime des circonstances,
de la fatalité ou des lois ; son échec est dé a lui-méme,
G sa faiblesse congénitale, et provient donc de |'intérieur

méme du personnage. C'est ce qui explique que ce héros
malheureux nous paraisse plus vivant que l'autre, et fina-

lement plus prés de nous. Tandis que l'un, malgré ses vic-

toires, donne toujours l'impression d'avoir été voulu et
fabriqué par l'auteur, l'autre, grace & ses malheurs et a
sa complexité humaine, se sépare de son créateur et vit
personnellement. Lucien, dans le monde de la création

romanesque, l'emporte sur Rastignac : il gagne la ov
l'autre échoue. Types tous deux, l'un échappe & cette
détermination dangereuse, l'autre en reste éternellement

Prisonnier.

CONCLUSION

Lucin et Rastignac, semblables et différents & la fois,
sont pour Balzac l'occasion d'une sorte d'expérimentation

pseudo-scientifique, qui lui permet de dégager les divers
aspects des problémes posés par la vie sociale a la jeu-
nesse. Mais par dela leur valeur démonstrative, il sont
aussi le développement des deux virtualités de Balzac

lui-méme, qui passa sa vie & poursuvivre en vain des
triomphes a la Rastignac, tout en évitant, souvent de

justesse, des échecs définitifs & la Rubempré.

LR. P.
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Un roman de Balzac se reconnait entre mille, dit-on

souvent. Quels sont, G votre avis, les traits caracté-

ristiques du roman balzacien ?

N.B. - Voici G nouveau un plan-schéma, contenant les

idées essentielles qu'il conviendrait de développer dans
une dissertation.

INTRODUCTION

Indiquer que la forte personnalité de Balzac a mar-
qué l'évolution du genre romanesque.

Premiére Partie : RENOUVELLEMENT

DES PROCEDES TRADITIONNELS

I° - Les conversations :

Elles deviennent chez Balzac :

a) Utiles, car elles entrainent le déroulement de

"histoire elle-méme.

b) Actives, car ce sont souvent de véritables com-

bats entre les interlocuteurs.

c) Significatives, car elles expriment |'époque [idées,
sentiments, traits de moeurs, croyances).
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Il? - Les descriptions :

Elles sont chez Balzac :

a) Utiles, car elles expliquent le déroulement de I’his-
toire et aident & sa progression.

b) Enumératives, car elles représentent un inventaire
complet des réalités quotidiennes.

c) Explicatives, car pour Balzac, le milieu conditionne
l'homme et le cadre matériel fait comprendre
aux lecteurs le caractére.

Ill? - Les portraits :

a) Ils traduisent |l'dme,

b) Ils sont la transcription de I'état physique.

c) Ils permettent de découvrir les causes physiolo-
giques et de caractériser les comportements.

d) Balzac cependant, ignore I'hérédité (domaine

dont Zola tirera parti plus tard).

Deuxiéme Partie : CONSTRUCTION ORIGINALE

I° - Construction originale du roman :

Composition par masses, comme pour les piéces de
théGtre, et non linéaire. Fournir ici un exemple précis,
celui du Pére Goriot, par exemple :

Acte |: La pension Vauquer.

Acte Il : Les deux visites.

Acte Ill : L'entrée de Rastignac dans le monde.
Acte IV : Trompe-la-Mort (Episode Vautrin).

Acte V : Les deux filles,

Acte VI : La mort du pére,
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Il? - Construction originale des personnages :

Ils sont en effet :

a) Individualisés (milieu, caractére, fagon de penser
et d'agir).

b) Symboliques (I'Honnéteté, le Crime, la Paternité,

l'Avarice, |'Amour).

c) Dynamiques (Besoin dévorant d'agir ; se perdent

ou triomphent. Faire, par exemple, un paralléle
entre Rastignac et Lucien de Rubempré).

Troisiéme Partie : CONTENU INTELLECTUEL

I? - Idées scientifiques :

Théorie, chére a Balzac, des espéces sociales.

Il? - Idées morales :

a) La jungle sociale.

b) Le Mal.

c) La passion destructrice (penser au symbole de la
peau de chagrin, qui domine I'ceuvre entiére de

Balzac).

III - Idées politiques :

a) Monarchie.

b) Religion.

IV°- Idées philosophiques :

a) Magnétisme.

b) Matérialisme.

c) Contradictoirement : Spiritualisme,

CONCLUSION

Roman 4a la fois réaliste, dramatique, idéologique.

LK: P;

10
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XIV

On présente ordinairement Leconte de Lisle comme
le poéte du pessimisme. Qu’en pensez-vous ?

Poéte du pessimisme peut-étre, poéte intellectuel en

tout cas : Leconte de Lisle, en effet, prétend nourrir d'idées
sa poésie. « Toute vraie et haute poésie contient une

philosophie, quelle qu'elle soit, aspiration, espérance, foi,
certitude — ou renoncement réfléchi et définitif au senti-
ment de notre identité survivant a l'existence terrestre. »

I. - LE PHILOSOPHE : PESSIMISME

1. Dans les Poémes Barbares comme dans les Poémes

Antiques Leconte de Lisle montre que le Mal est universel

et éternel, qu'il tient a l’'essence méme de I'univers (cf. Bha-

gavat, aux sonorités pascaliennes). Ce Mal ne peut dispa-

raitre qu'en méme temps que le monde :

« Et les laches heureux et les races damnées

Entendront une voix disant : Satan est mort.

Et ce sera ta fin, CEuvre des six Journées. »

(La tristesse du diable, P. B.)

aL'homme, en proie 4 une exigence d’éternité, est voué

cependant a |'éphémére. Cette contradiction entre la voca-
tion humaine et la situation humaine est exprimée par les

plaintes d'Angira, le troisigme Sage de Bhagavat. A ces
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faillites incessantes de l'idéal, & cette misére de |'homme
aucun reméde. La nation dépasse trop l'homme

pour qu'il puisse se réfugier en elle (La Fontaine aux
lianes) ; l'amour est une source de déceptions et de souf-
frances sans cesse renouvelées. Si le poéte célébre parfois
la volupté, il considére |'amour comme une fatalité humi-

liante et souhaite que I’'homme l'arrache de son coeur.
Quant a la réalité, elle n'est qu'illusion : conformé-

ment a la théorie de la Maya hindoue, le monde est un

songe trompeur : « Toute chose est le réve d'un réve »

(Vision de Brahma, P.A.). Au milieu de ce monde illusoire,
l'homme va 4 contre-courant, car ses désirs le poussent
sans cesse vers des objets dont la réalité n'est qu'appa-
rente : d’oU son angoisse et sa douleur. L'espérance,

l'amour, la foi, la jeunesse périssent : cf. Les Réves morts
(P.B.). Pas d'espoir en l'avenir : le mal d'aujourd'hui n'est

pas une €preuve (comme dans la Légende des Siécles), il
n'est pas la condition d'un monde meilleur. Tout va au

néant, les dieux meurent les uns aprés les autres, celui du

christianisme disparaitra lui aussi. Qu’est ce Néant, uni-
que réalité G laquelle tout retourne ? L'absence de tout

étre. Ce n'est pas le Nirvana, la dissolution de I'étre
dans le Tout, conception bouddhique exposée seulement
dans la prigre vhédique pour les morts (P.A.), c'est la des-

truction totale, l'atomisation de l'univers, qui « défon-
cera sa vieille et misérable écorce ».

2. A cette conception désespérante du monde répond

une morale désespérée. Il faut, en premier lieu, regarder
la vérité en face, ne pas la fuir par une adhésion conso-
lante @ quelque religion. Le poéte, fidéle en cela au

positivisme critique des mythologues de son temps, s'in-
téresse aux religions comme & des manifestations histori-

ques et a des formes successives de |'idéal humain, mais

n'en adopte aucune. II loue au contraire les révoltés com-

me Chirdn, Niobé, Quain, Héraklés, il fait le procés du
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christianisme, contraire & la raison et a la nature : il ne

saurait accepter la notion d'un Dieu tout-puissant, ni la

doctrine du péché originel : il n'admet pas que l'homme

soit puni pour des fautes qu'il est dans sa nature de
commettre (cf. le Corbeau, P.B.).

Il faut, en deuxiéme lieu, se détacher de soi et de

tout. Cette soif du néant devient presque un culte : Midi

invite l'homme 4 gotter pat anticipation le Néant, en se

faisant immense et insensible, c'est-a-dire en perdant ses

deux aspects caractéristiques d'individu limité et sensible.
Le seul désir raisonnable de l'homme, c'est celui de la

mort.

A quoi tient cet état d’esprit du poéte ? A la mode
d'abord : celle du mal du siécle, dont on n'a plus cons-

cience peut-étre au temps de Leconte de Lisle, mais qui
continue de peser sur les esprits ; celle de la science

historique qui, orientant les préoccupations des penseurs
vers les mondes passés et les religions exotiques, a mis
le poéte en présence des conceptions religieuses de I'Inde.

Mais son tempérament et sa situation matérielle y sont
aussi pour beaucoup : dés ses années de jeunesse il eut

le gott de la mélancolie, et, plus tard, son caractére
orgueilleux et passionné s’accommoda mal de la médio-

crité et du quasi dénuement dans lequel il fut longtemps
contraint de vivre.

Il, - L'ARTISTE REPUBLICAIN : OPTIMISME

1. Jusqu'en 1848, Leconte de Lisle a fait figure d'un

militant authentique, au service des idées républicaines et
des conceptions du socialisme idéaliste. Il a collaboré a

la Phalange et 4 la Démocratie Populaire, il a fait scan-
dale & Rennes par son adhésion enthousiaste aux idées

de Fourier, il a fait scandale @ la Réunion et ruiné sa

famille G cause de ses opinions anti-esclavagistes, et fina-
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lement il a été nommé commissaire politique en Bretagne

en 1848. De l'effondrement de la République jusqu'd sa

mort, il est resté fidéle G ses idées et a écrit en 1870
trois pamphlets, I'Histoire populaire du Christianisme, le

Catéchisme Républicain, et I'Histoire populaire de la Ré-
volution, dans la plus pure tradition voltairienne, Dans
toute son ceuvre poétique il fait figure de penseur répu-

blicain, plus encore peut-étre dans les Poemes Barbares
de 1862 que dans les Poémes Antiques de 1852. Des poé-
mes comme Chirén, Niobé, Cain, Héraklés, les Titans,

célébrent la valeur de la Révolte (Acte de charité (P.B.)
témoigne méme de sa sympathie pour les Jacqueries),
tandis qu'Ultra Coelos célébre |'Action :

« A de lointains soleils allons montrer nos chaines,

Allons combattre encor, penser, aimer, souffrir ;

Et savourant l'horreur des tortures humaines,

Vivons, puisqu'on ne peut oublier ni mourir. »

Il flétrit avec violences les deux aspects essentiels du

Second Empire : le cléricalisme, en disant sa haine des
Dieux — et de Dieu — dans Hypathie et Cyrille, l'Agonie

d'un Saint, le Massacre de Mona ; le matérialisme, en flé-
trissant le culte de l'or et la corruption qu'il entraine, dans
Anathéme et surtout Aux Modernes. On a méme vu dans

certains poémes des allusions plus précises : Massacre
de Mona ne concerne-t-i] pas les démocrates réfugiés en

Angleterre aprés le coup d’Etat, et Nurmahal les traitres
@ la République qui « collaboraient » avec Napoléen Ill ?
Il chante la Liberté et la Justice, soit généralement, soit

d'une fagon concréte en se référant & des événements

contemporains comme dans A I'Italie et Soir d'une Ba-
taille :

« Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom,

Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire. »
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2. La présence surprenante de cet optimisme social

et politique dans des ceuvres que caractérise leur pessi-
misme philosophique trouve son explication dans deux
phrases d'une lettre GLouis Ménard exilé @ Londres, écrite

apres l'échec de 1848 : « Je ne saurais t'exprimer toute
la rage qui me brile le coeur en assistant dans mon im-
puissance a cet égorgement de la Répubiique, qui a été
le réve sacré de toute notre vie... Le jour o¥ tu auras fait

une belle ceuvre d'art, tu auras plus prouvé ton amour
de la Justice et du Droit qu’en écrivant vingt volumes

d'économie. » Cela indique clairement que, dans la pers-
pective révolutionnaire de Leconte de Lisle, |'Art prend
la place de |'Action et en assure la reléve. Puisque le
triomphe du Second Empire empéche désormais de réa-

liser la République, |’Art, plus fort que la Mort et que
le Néant, va la chanter :

« Mais la beauté flamboie, et tout renaii en elle

Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs. »

(Hypathie, P. A).

L'Art devient donc pour le poéte un refuge et un

alibi. Pour oublier sa décepstion de la révolution manquée,
il va peindre des époques heureuses : pour lui, comme

pour Ménard, le polythéisme antique devient l'image
méme de la démocratie et de la liberté. En se réfugiant

ainsi dans les mondes heureux du passé il fait figure de
proscrit chantant une patrie perdue. D’autre part, la

poursuite d'une poésie impassible et savante servira
d'alibi a sa critique sévére, et souvent violente, de la

civilisation bourgeoise et a la célébration de l'idéal

républicain.

Ill. - SIGNIFICATION ET LIMITES DE CE PESSIMISME

On ne peut donc parler & propos de Leconte de Lisle

de pessimisme sinistre et définitif, pas plus certes que
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d'optimisme béat, Son « pessimisme » est orienté, il a une
signification positive : le néant du monde, c'est surtout
celui du monde capitaliste moderne et du Second Empire

trés chrétien, le néant de l'homme, c'est l'abjection de
la société bourgeoise et la faiblesse stupide du peuple qui

a perdu par sa faute la Révolution de 1848 Ce pessimis-
me-ia n'est donc pas caractérisé par une perte d'idéal,

mais seulement par un transfert d'idéal : optimisme a

rebours, il place l'avenir révé dans le passé, et devient
ainsi une forme de l'esprit de résistance & l'Empire.

Ce pessimisme orienté et positif connait cependant des
limites car Leconte: de Lisle n’est pas un véritable pen-
seur: il nen ani le détachement, ni I'esprit logique. Ses

idées ne sont pas personnelles, elles paraissent souvent

sans originalité, et il les doit, pour beaucoup, 4 I'influence
de Ménard. Par contre, toutes ont été commandées par

ses expériences personnelles et elles ont été pour lui
des valeurs de vie auxquelles il est demeuré passionné-

ment fidéle. S'il y a en elles des contradictions, elles tien-
nent a l'unité méme de sa personne, qui était seulement

affective et non pas logique. Il se refuse, dit-il, @exalter
son moi (cf. les Montreurs), mais c'est pourtant ce moi

qui conditionne sa poésie. Aussi _n‘a-t-il pas un systéme

cohérent, mais des impulsions et des répulsions. Toute son

ceuvre passe par des hauts et des bas d'espoir en fonc-
tion de son tempérament difficile et i met souvent l'ac-

cent, avec une insistance morbide, sur l'aspect désespéré
des conceptions philosophiques auxquelles il s'intéresse.

Une remarque importante est & faire ici - les pages
d'enthousiasme ou de désespoir sont, poétiquement, les

plus valables, Certes il ne s'élave pas jusqu’aux mythes
comme Victor Hugo: il n'avait pas les dimensions du

génie. Mais certains de ses poémes tirent une puissance
singuliére de leur pittoresque horrible (force, sauvagerie,

atmosphére dramatique) ou de l'éloquence de ses en-
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thousiasmes (interrogations, exclamations, répétitions, effets
de rythme). C'est qu'ad ces moments-ld sa poésie devient
sensible, car sous le masque de l'impassibilité se cache
une vie secréte et puissante. Peut-étre tout le drame de

Leconte de Lisle est-il la : il était porté vers les valeurs
révolutionnaires par sa volonté, mais non par son milieu
social, par sa classe. Comme la sensibilité commandait

en ce poéte impassible, tantét elle s'associait 4 sa volonté
et l'enthousiasmait pour |'idéal démocratique, tantdét elle
s'associait @ ses origines sociales et a4 son égocentrisme
d'intellectuel, le précipitant alors dans les affres du

désespoir.

CONCLUSION

Le contenu intellectuel des poémes de Leconte de Lisle
présente donc un caractére trés particulier. L'unique terme

de pessimisme ne saurait convenir pour le définir. Dans
la mesure ov il est complété par certains aspects optimis-

tes, ce pessimisme pourrait s'appeler un pessimisme en-
gagé. Cette épithéte permettrait de le différencier du
pessimisme mystique de Pascal, du pessimisme philosophi-

que de Vigny, et du pessimisme individualiste de Bav-
delaire.

LR... P.
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XV

Le Classicisme de Baudelaire

« C'est un idéaliste exalté », s’exclamait-on dans le
petit cercle d'intimes ot l'on féta la publication des

Fleurs du Mal. Dans le méme temps, le procureur impérial
Pinard flétrissait le « REALISME grossier et offensant pour
la pudeur » de cette ceuvre. Et pourtant, la plupart des

critiques voyaient la un ultime surgeon du Romantisme
moribond : un bouquet de fleurs fanées, pourries avant
d'éclore. Enfin, puisque nous dressons un tableau de la

situation de famille de notre auteur, ce fils du Roman-
tisme n’est-il pas le pére du Symbolisme, le grand-pére
du Vers-Librisme, voire le bisaieul du Surréalisme ? Dés

lors, qu'y a-t-il de surprenant a ce que Valéry l'appelle
classique ? Sans doute est-il paradoxal de parler de clas-

sique pour le poéte qui s'écarte si délibérément des sen-
tiers battus mais aussi n’est-ce pas le propre des grands

esprits d'étre soumis 4 une infinité d’interprétations diver-
gentes ? Irréductibles G toute étiquette, ils englobent tou-
tes les écoles. Goethe n’est-il pas « tout » a la fois ?

N’y a-t-il pas vingt visages dans Shakespeare ? De méme
nous pouvons choisir notre Baudelaire et pour reprendre

le mot que Valéry lui-méme appliquait a Descartes : « La
pluralité des BAUDELAIRE plausibles est un fait ».

Le sens le plus courant que l'on accorde au mot de

classique, c'est précisément ce qui jure le plus avec la

personnalité, l'ceuvre et les gotts de Baudelaire : c'est
celui de connu, de considéré, d’ « auteur ancien fort ap-
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prouvé » comme déclare naivement le premier dictionnaire

de I'Académie. Mais d'abord, ce sens n'est pas exclusif
de tout autre : il n'est m&éme pas certain qu'il soit exact,

en toute rigueur, car enfin on peut concevoir un auteur
et ancien et connu qui ne serait pas classique pour autant
et qui serait Romantique par exemple.

Il y a donc plusieurs maniéres, « une infinité de ma-
niéres de définir ou de croire définir » un auteur classique.

Valéry a trouvé cette formule belle et ferme « Classique
est l’écrivain qui porte un critique en soi-méme et qui l'as-

socie intimement & ses travaux ». D'emblée, on apercoit

l'ambiguité du terme de critique : Valéry veut-il parler
d'un critique de soi-méme comme tendrait & le faire croire
le mot d’ « en soi-méme » ou au contraire entend-il par la

un critique littéraire ? La fin de la phrase est & la fois
éclairante et égarante. « Il y avait un Boileau en Racine
ou une image de Boileau ». Cela confirme cette derniére

solution : Boileau c'est le type méme du critique littéraire.
Mais aussi ne peut-il y avoir une « image de Boileau »,
l'ami le plus cher de Racine qui serait comme un autre

lui-méme et donc un critique de soi ? Nous trancherons
ce débat @ l'aide d'un exemple. Sartre est a coup sur

l'un des écrivains actuels quia le plus de talent pour

la critique littéraire : il définit, codifie et affermit son Art
a chaque instant. Et cependant, i! serait dangereux d'y
voir un futur classique : car il ne se critique pas assez lui-

méme, il se laisse trop aller il ne retranche rien, il publie
tout. Or si c'était en vertu de ce critére du « critique litté-
raire » qu'on associerait & ses travaux qu'il fallait définir

le Classique, La Haye serait le plus grand de tous et
Voltaire et Sainte-Beuve, encore plus que Moliére ou La

Fontaine qui ne seraient plus classiques du tout. Il semble

donc plus raisonnable de voir dans le classique un critique

de soi-méme, pratiquant largement le précepte d'Horace :
ERAT QUOD TOLLERE VELLES.
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Et de fait, les quatre grands Classiques de 1660, les Clas-

siques consacrés, ont tous eu au plus haut point de |'auto-
critique pour leurs ouvrages. Et celui qui, tout compte fait,
en a peut-étre eu le moins, ce doit étre Boileau : car

certaines Satires et quelques Epitres écrites @ son déclin
n'auraient-elles pas été judicieusement retranchées de ses
Cuvres ? Notons aussit6t que cette définition se fonde en

contradiction avec le Romantique. Ce dernier est essen-
tiellement le créateur impatient de jeter sur le papier sen
roman ou ses vers qu'il improvisera ou rédigera du pre-

mier jet, sans rature ni censure. Entendons-nous : il peut
y avoir des modifications stylistiques, quelques corrections
de forme. Mais c'est avant tout une création briiante,

sortie toute chaude de la plume de son bouillant auteur
que |’ceuvre Romantique; en revanche, le Classique est
l'auteur pondéré par excellence qui réfléchit et mirit tout,

se critique, se juge avec sévérité, puis déclare calmement :
« Ma tragédie est faite : je n'ai plus qu'a l'écrire ». Dans

cette perspective, la pensée originale de Valéry n'est rien
moins que paradoxale, T.S. Eliot, le grand poéte anglais

contemporain définit le Classique par sa « maturité »
(What is a Classic ? 1944), il donne comme exemples pri-

mordiaux Milton et Virgile, qui lui paraissent les plus
mors d'entre tous les poétes. Mais Valéry ne pense-t-il

pas comme lui ? Milton est un critique inexorable de lui-
méme et Virgile ne demandait-il pas qu'on briélat son

Enéide, car il ne l'avait point achevée ? N’est-ce pas la

méme signification qu’ont les définitions de Goethe (Clas-
sique est l’auteur SAIN), de Buffon (Classique est l’auteur

UN, entendez qui renferme tout dans une seule pensée ou
dans un seul discours) et de tant d'autres penseurs anciens ?

On en arrive méme 4 considérer que la définition valé-

ryenne rejoint la vieille idée regue suivant laquelle le

Classique se conformerait @ des principes rigides, des
régles préalables, des mobiles et des codes. En effet, le
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classique se corrige continuellement : il ne peut le faire
que les yeux fixés sur des normes précises, qu'elles soient

regues ou créées par lui-méme, Dans la pensée de Valé-
ry, le classique est celui qui va au fond des choses, qui
connait son art en critique pénétrant, qui en concoit
I' « essence » : nul classique par exemple ne saurait défi-

nir l'essence de la poésie avec un mot pareil :

« ...Faire une perle d'une larme ! »

On voit donc que le second sens du mot de critique

que nous avions écarté en privilégiant celui d'auto-criti-
que, reparait ici : nous voulons dire le critique littéraire.
Racine l'associant & ses travaux c'est toute la série de ses

préfaces qui sont plus et mieux qu'un « Art Poétique ».
Ce sont aussi les vingt modéles antiques et modernes aux-
quels il se conformait si souvent : car ne pense-t-il pas 4

Euripide, G Sophocle, & Sénéque presque constamment ?
Or, les Romantiques répugnent 4 se connaitre un seul
modéle, leur pur moi étant entiérement exhaustif : il n'y
a plus de place en lui ni pour les principes établis ni pour
le souvenir des anciens ni pour le contréle de soi-méme.

Et c'est ce qui fait l'immense part de caducité de leurs
ceuvres. Ils foncent avec impétuosité dans I'héroisme ou

le ridicule, indifféremment car sans les distinguer. Les
exploits d'un Byron, la gloire politique d'un Lamartine,
les gestes de cabotin d'un Rousseau sont-ils conciliables

avec le classicisme ? Tous les classiques ont en commun
une sorte de démon intérieur bien loin de la DEMONE de

Chateaubriand, (cet aiguillon de son outrecuidant orgueil),
mais qui n'est pas sans lien avec le BON GENIE de
Socrate : et ce dernier les force a se regarder, @ se rai-

sonner, G se retenir. Bien plus, ils « ironisent » tous sur
leurs écrits ou sur leurs actes, en se dédoublant, en se

prenant a partie, comme faisait Villon dans son fameux
Dialogue du coeur et du corps, comme feront Mallarmé
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ou Valéry lui-méme, qui tous ueux imitaient Baudelaire en
cela.

Car c'est bien en cela que Baudelaire est classique : ce

« surromantique » en tant de points, pour hasarder un
mot qui semble assez lui convenir, a paru 4 d'aucuns

renover la plus pure tradition classique, témoins Leconte
de Lisle ou Barrés. Sans doute ceux-ci devaient-ils penser
surtout G sa forme impeccable et parachevée mais la plus
grande vertu du jugement de Valéry est de réhabiliter le

fond de son ceuvre, en y décelant cette part de critique.

Or, sur ce point, tous les critiques sont d'accord, et
méme tandis que la plupart des classiques sont des esprits
froids qui s'examinent en toute justice, Baudelaire, lui, se

juge avec iniquité. Les classiques se corrigent, lui se
tor‘ure.

ll n'est que de se rappeler le poéme troublant intitulé

l'HEAUTONTIMOROUMENOS : le poéte, y montre une
sorte de masochisme critique, une atroce clairvoyance a
se juger plus qu'une joie amére a se condamner.

« Je suis de mon cceur le vampire

Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés

Et qui ne peuvent plus sourire. »

Son itonie auto-critique est immense : il ne peut s'em-
pécher d'en parler bien souvent, nous avouant qu'il s'est

créé un « confessionnal du coeur » qu'il apporte & se juger
« un soin inquisitorial » dans les PARADIS ARTIFICIELS no-

tamment ; « Combien trouverait-on dans. le monde d'hom-
mes aussi habiles 4 se juger aussi sévéres G se condam-

ner » ? demande-t-il assez ingénument. Mais rien n'est
plus exact : on croirait qu'il se dédouble complétement

au point que l'un de ses deux Moi examinerait l'autre
comme s'il était un objet ou, mieux, comme si cétait
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autrui — Baudelaire qui se voie et se juge lui-méme avec
les yeux d'autrui : c'est le triomphe de |'auto-critique.

M. Sartre a donné de cette manceuvre intérieure des

explications aussi subtiles que pénétrantes, mais on ne
saurait dire qu'il a forcé ou exagéré le mécanisme de

l'Gme baudelairienne. Qu’on se rapporte & I'Examen de
Minuit au Voyage & Cythére, & tant d'autres symboles

aisément traduisibles ot revient ce « leitmotiv » :

« Ah! Seigneur donnez-moi la force et le courage

De regarder mon corps et mon coeur sans dégodt! »

Il y a la une ironie trés profonde, trés poussée : elle
n'a plus rien G voir avec le comique mais s'applique

seulement G une destruction systématique de tout ce qui
pourrait étre pris au sérieux dans sa vie comme dans son
ceuvre, dans son cceur comme dans son corps. Cette féroce

raillerie, cette

« ... vorace Ironie

Qui (le) secoue et qui (le) mord. »

Cette ironie 4 laquelle Baudelaire mettait une majus-

cule, nul classique ne l'a possédée & ce point. Valéry
parlait de son SCEPTICISME. C'est y trop peu dire : a
notre sens il faudrait ajouter un « hyper » ou un « super »;

« Hypercritique », « hyper-sceptique ». Baudelaire nous
parait étre, si l'on nous passe ces expressions, un « super

classique » & cet égard. En fait, il n'est rien & demi. Mais
Baudelaire n'est pas seulement, comme nous l'avons VU,

intelligent dans sa critique de lui-m&éme : c'est aussi un

critique intelligent. Parmi les critiques les plus remarqua-
bles du XIX® siécle, qui en compta beaucoup, et des meil-

leurs, il figure au tout premier rang, allant de pair avec
Sainte-Beuve comme l'a fort bien noté Thibaudet qui

prisait ses ouvrages critiques au méme titre que ses ceu-
vres de poésie pure, En fait, la critique occupe, dans son

Seuvre totale, un peu plus de place que la poésie elle-
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méme. Comme Valéry, il a publié un seul livre de vers

pour plusieurs volumes de littérature. Sans doute y a-t-il

plus de déchets dans ceux-ci que dans celui-la. Mais son
étude sur Madame Bovary reste un chef-d'ceuvre, inégalée

par toutes les exégéses de Flaubert parues depuis cent

ans. Les quelques pages qu'il a consacrées au Rire et les

centaines de feuilles qu'il a écrites sur |'Art Romantique
sont tout a la fois vives, incisives et définitives. Enfin, il

n'a pas peu contribué a renverser les barriéres qui iso-

laient les grandes activités artistiques. (Peinture, Musique,

Littérature), grace a ses articles extraordinairement péné-
trants et d'une actualité encore étonnante sur Tannhauser

ou Delacroix, Diderot fait figure d’homme des cavernes

devant ce Baudelaire premier critique d'art moderne. Dés

lors que sert de demander s'il fut sagace ou pénétrant
concentré ou réfléchi et s'il eut éminemment une « faculté

raisonneuse » de critique ? Tout cela va de soi, point n'est
besoin d’y insister. « Mais, dira-t-on en vous accordant le

classicisme de Baudelajre selon Valéry, l'est-il pour au-

tant selon tous les critiques ? ». Suivant Goethe il est sain

car ce n'est pas parce que son corps fut malade qu'il faut
minimiser son esprit OU son coeur et toute son ceuvre ne

fut au fond qu'une purification. Suivant Buffon, rien n'est

plus aisé que de montrer I'UNITE de son ouvrage dans

son ton, son inspiration, son aspiration. Mais telle est la
prudence de Paul Valéry qu'il atténue son jugement en

prenant garde de préciser : « Baudelaire PEUT quelque-

fois faire FIGURE d'un classique ». Voila qui est décisif :

définissons autrement le classique et le classicisme de
Baudelaire n'est plus. Mais qu'importe ? Ce n’était qu'une

figure et la figure du Baudelaire que nous concevions

(comme Valéry peut-étre la concevait un peu aussi). C’était

la notre Baudelaire. A ceux qui ne l'ont pas reconnu, nous
dirons ; quel est G vous votre Baudelaire ?

1
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A la limite, il n'est d'auteur que de classique et si l'on

prend d'une fagon générale la définition de Valéry tous

les Romantiques rentreront péle-méle dedans car tous
montreront un Boileau comme un alibi qu’ils auront caché
sous cape. Il n'est pas jusqu'au plus échevelé qui n'aura
laissé un mince opuscule de critique littéraire et dont on
ne pourra dire : « Vous voyez bien, lui aussi a porté un

critique en lui-méme ». Au reste, & la mort de chaque au-
teur on peut le prendre comme livre de lecture dans les
classes et le baptiser pour cela classique.

En revanche, prise d'une facgon étroite et comme criti-
que constante de soi-méme, la définition de Valéry limite

étrangement le champs des auteurs classiques : car enfin
Montaigne, Diderot ou Voltaire (si fier de ses tragédies)
ne se sont pas sérieusement critiqués, Corneille méme a

laissé vingt tragédies de trop, qu'il aurait dé jeter et Bos-
suet, en se faisant monter le sang 4 la téte pour écrire ses

sermons, montre clairement qu'il ne les faisait pas en les
critiquant froidement et constamment !

En fait, les deux sens de ce mot si heureusement équi-
voques « critique » se corrigent mutuellement. Mais l'image

du classique qui s'en dégage nous parait dangereusement
restreinte, Si elle vaut parfaitement pour Baudelaire, il
est a craindre qu'elle vaille moins pour beaucoup d'autres.

Qu'importe ? En voulant définir l'essence de la poésie, a
dit un grand philosophe Allemand contemporain, et donc

ce qu'il y a de commun chez tous les poétes, on n’arrive

qu’a trouver I'Indifférent de la poésie. On ne peut forger
qu'une seule définition pour chaque auteur : mais alors
elle doit étre parfaite comme lest celle de Valéry pour

Baudelaire. La est sans doute la vérité et c'est ce que
l'auteur du Sylphe avait si bien compris.

D. H.



XVI

Le 7 avril 1897, répondant & une enquéte sur
Verlaine, Mallarmé écrivait : « L’essentiel et malin

artiste surprit la joie, 4 temps, de dominer aux conflits
de deux époques, une dont il s’extrait avec ingénuité,
réticent devant l'autre, qu'il suggére ; sans étre que
lui, éperdument. Né d’un moment littéraire indiqué ».

De nos jours, le dernier historien du Symbolisme

refuse au contraire & Verlaine de commander la révo-
lution symboliste : « Poésie impressionniste.., Impres-
sionnisme, et non pas Symbolisme », écrit Monsieur

Guy Michaud.

Discutez ces jugements et dites quelle est, selon
vous, la part de Verlaine dans la farmation de la
poésie modeme.

Entre 1885 et 1900, pendant les quinze années ou |’on

s'enthousiasma en France pour le Symbolisme, on se
détacha peu a peu de Paul Verlaine. On I'élit « Prince

des Poétes » en 1894, mais cette distinction n'ouvrit pas
pour lui l’ére de la grandeur, elle la ferma : deux ans
plus tard, Mallarmé lui ravissait son titre. A peu prés

dans le méme temps, répondant le 7 avril 1897 & une
enquéte sur son prédécesseur, le nouveau « Prince » lui

reconnaissait encore cependant d’avoir « suggéré » le

Symbolisme ; aujourd'hui, par contre, un demi-siécle plus
tard, Monsieur Guy Michaud lui refuse ce resie d'hon-
neur. Si, vis-G-vis de l'avenir, ces deux jugements sont en
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désaccord, ils se complétent par contre, et se conjuguent,
pour ce qui est du passé et de la personnalité méme de

Verlaine. Mallarmé, en premier lieu, love Verlaine de
‘n'étre pas demeuré le parnassien honnéte qu'il aurait

pu étre ; Monsieur Guy Michaud, d'autre part, s‘accorde
avec Mallarmé pour souligner l'originale personnalité de

Verlaine comme poéte.

La confrontation de ces deux jugements nous invite
donc a envisager trois problémes successifs: un probleme

d'influence, celui des rapports de Verlaine avec le Par-
nasse ; un probléme qui touche @ la fois l'esthétique et

la psychologie : Verlaine lui-méme, ou : Verlaine « verlai-
nien ». Un troisiéme enfin, esthétique et historique : la

part de Verlaine dans |'élaboration du Symbolisme. Ce

dernier probléme, d'ailleurs, peut étre facilement agrandi
en interpréstant dans un sens large le terme de Symbo-
lisme, et on peut se demander quelle fut I'influence de
Verlaine sur la formation de la poésie moderne fran-

¢aise.

I. - VERLAINE ET SES PREDECESSEURS

Verlaine, @ ses débuts, s'est manifestement laissé in-

fluencer, avec sympathie, par tous les poetes 4 la mode
qu'il lisait au lycée; essentiellement par Hugo, Baude-

laire, Leconte de Lisle. D'Hugo il a le rythme poétique

large, les épithétes sonores, le godt de la qualification
historique :

« Les durs Leuds...

Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux

De Roland et de ceux qui virent Roncevaux
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Et furent de |l'énorme et superbe tuerie

Du temps de l'Empereur 4 la barbe fleurie. »

(Poémes Saturniens. Prologue.)

De Hugo encore, ce govt pour l'abstraction et pour
les majuscules... :

« Et l'on est seul avec Paris, |'Onde et la Nuit »,

(Poémes Saturniens. Nocturne Parisien.)

..0OU ce dessin de ruines :

« Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes »

(ibid.)

Baudelaire, de son cété, lui préte le théme psycholo-

gique essentiel de ses Fleurs du Mal : le spleen, dégotvt
triste de toutes les choses, et les procédés de vocabulaire
ou de rythme avec lesquels il I'illustre :

« Le Souvenir avec le Crépuscule

Rougeoie... »
(P.S. Crépuscule du soir mystique.)

« ...le Bonheur, cet ailé
Voyageur, que de I'homme évite les approches. »

(P.S. Nevermore II.)

A Baudelaire encore il emprunte son gott morbide

pour le sordide, le laid... :

« Deux quais crasseux, semés de l'un a l'autre bout

D'affreux bouquins moisis... »,
(P.S. Nocturne Parisien.)

..pour le macabre :
« Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse... »

(P.S. Sérénade.)
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Sans compter les emprunts de mots, directs ou non :
« La pensée et la chair de la femme au grand cceur »

(Cavitri), si proche de la « servante au grand coeur » de
Baudelaire, et les thémes mineurs, comme celui de la
Courtisane (P.S. Un dahlia), des Chats (P.S. Femme et
Chatte), ou du voyage :

« Mon Gme pour d'affreux naufrages appareille. »

(P. S. L'Angoisse.}

L'aspect purement parnassien de ses premiéres ceu-
vres serait plus facile encore & définir. Mille détails rap-
pellent tel ou tel procédé des Maitres du Parnasse : les
noms « barbares » aux sonorités Apres, tels que Bhaga-

vat, Kchatrya, Valmiki, Hektor, Achilleus ; la facture
des vers, G la forme éminemment travaillée, aux rimes
riches :

« Léandre le Sot

Pierrot qui d'upr saut

De puce
Franchit le buisson,

Cassandre sous son
Capuce. »

(Fétes Galantes, Colombine.)

Outre son exclamation célébre : « Est-elle en marbre

ou non, la Vénus de Milo ? » ses impératifs poétiques

invitent & l'impassibilité... :

« Ainsi que Cavitri faisons-nous impassibles

Mais comme elle dans l'G4me ayons de grands desseins »

(P.S. Cavitri.)

et G la méfiance & I'égard de I'Inspiration :
« Ah! I'Inspiration on l'évoque @seize ans. »

(P.S. Epilogue III.)
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Il célébre le beau vers :

« Et toi, vers qui tintais, et toi, Rime Sonore,
Et vous, rythmes chanteurs... »

(P.S. Epilogue II.)

Il en consacre les richesses G des thémes chers aux

parnassiens : la haine du bourgeois, comme Théodore de
Banville, dans le poéme « Monsieur Prudhomme » (P.S.),
le tableau d'histoire & la Leconte de Lisle dans « La mort

de Philippe I!) (P.S.), le « portrait en pied » de Marco

(P32.
Mais, @ cété des éclats de cette exubérance parnas-

sienne, les premiéres ceuvres recelent un trésor nouveau,
original, qui fait de Verlaine autre chose qu'un nouveau
Leconte de Lisle. Verlaine « s'extrait » de cette atmosphére

de rigueur, de clarté, d'’étude, par tout ce qu'il y a de
spontané, de direct dans ses vers. « Avec ingénuité », dit
Mallarmé, et la formule est @ retenir : il y a chez Ver-

laine une simplicité naturelle, naive, qui éloigne du fabri-
qué, de l'imité, du déja vu. Verlaine, a ses débuts, n'est

pas un parnassien ; il est un transfuge du Parnasse, et sa
trahison s'exprime sous de multiples formes.

Ce sont le déhanchement syntaxique des premiers
vers du « Prologue » dans les Poémes Saturniens, les cons-
tructions relachées comme celle de « Résignation » :

« Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie. »

Le vocabulaire s'enrichit d’adverbes, aux places sou-

vent paradoxales :

« Et son haleine pue, épouvantablement. »
(Mort de Philippe II - P.S.)

« Sinistrement dans |'air du soir tintent les cloches, »
(P.S. Nocturne Parisien.)
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Le rythme devient impair :

« L'Océan Sonore (5)

Palpite sous |'ceil
De la lune en deuil... »

(P.S. Marine.)

« Jiai vu passer dans mon réve (7)
Tel l'ouragan sur la gréve... »

(P.S. Cauchemar.)
L'impair se méle au pair :

« Les sanglots longs (4)
Des violons (4)

De l'automne » (3).

(P.S. Chanson d'automne.)

La rime s‘assouplit et se rapproche de la simple asso-
nance : « zinc » rime avec « cing », « Phidias » avec

« gaz ». Le premier quatrain d'un sonnet est entigrement
construit sur des rimes féminines, le second sur des rimes

masculines (P.S. Nevermore |). Le dernier vers d'un poéme
parait ne plus le clore, mais laisse au tontraire une impres-
sion d'infini brouillé, oJ le réve du lecteur peut longue-
ment sé poursuivre, ainsi ces sortes de points d'orgue :

« Gréle, parmi I'odeur fade du réséda. »

(P.S. Aprés trois ans.)

« Chére, par un beau jour de septembre attiédi. »

(P.S. A une femme.)

« Les grands nénuphars sur les calmes eaux. »

(P.S. Promenade Sentimentale.)

Bien des thémes, enfin, consistent en impressions fugi-
tives et incertaines, en états d’Gme indistincts, en tristesse
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agacgante et sans cause, qui n'est plus le dégodt profon-
dément enraciné et motivé d'un Baudelaire ; les paysages

paraissent révés plutét que vus, composés de mille sensa-
tions enchevétrées. A tout lecteur de la Chanson d'Au-
tomne (P.S.), du Crépuscule du soir mystique (P.S.) ou du

Colloque Sentimental (F.G.), l’ambition parnassienne de
clarté rayonnante, de précision, de sculpture, parait dé-
passée, définitivement trahie. De ces premiers recueils
qu'on pouvait un moment prendre pour des pastiches, se

dégage au contraire un parfum personnel et nouveau. La
rencontre avec Rimbaud et son influence vont d'ailleurs
arracher définitivement Verlaine G ses amours parnassien-

nes, auxquelles il était déja passablement infidéle. Ver-
laine devient lui-méme, « éperdument ».

li. - VERLAINE VERLAINIEN

Ce Verlaine « lui-méme » dont parle Mallarmé, c'est
celui que Monsieur Guy Michaud qualifie d’ « impression-

niste ». La réside, en effet, toute l'originalité propre de
Verlaine, tout son « verlainisme » pourrait-on dire.

L'impressionnisme est une esthétique de la sensation ;
les peintres qui se rangent sous ce titre tentent d’exprimer

le choc brutal qui caractérise toute perception, a la pre-

miére seconde, avant que l'esprit l’ait interprétée, organi-
sée, ramenée 4 des objets ou G des conceptions déja
connus. Verlaine est bien « impressionniste » dans ce

sens; et il l’est triplement, comme poéte de la sensation
visuelle, de la sensation auditive, et de la sensation

psychologique.
Hugo et les Parnassiens ont été les poétes des ensem-

bles colorés, des tableaux ou des paysages aux teintes
fortes et contrastées, du « Flamine rouge avec son blanc

cortége » (Hérédia). Verlaine, lui, saisit limpression pre-
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miére dans sa complexité, dans son éblouissement, dans
sa confusion. « Pas de couleur, rien que la Nuance »,
recommande-t-il dans son Art Poétique :

« C'est des beaux yeux derriére des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel dautomne aitiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles. »

Ici, ce sont les gestes mélés de plusieurs personnages

de Watteau, accumulés sans lien, selon leur dessin origi-
naire :

« Pierrot qui n’a rien d'un Clitandre,
Vide un flacon sans plus attendre...
Cassandre au fond de l'avenue
Verse une larme méconnue...

Ce faquin d'Arlequin combine
L’enlévement de Colombine...
Colombine réve, surprise,

De sentir un coeur dans la brise. »

(Fétes Galantes, Pantomime.)

Ailleurs, le poéte, de sa banquette de train, voit défiler
trés vite, dans les saccades du wagon, un paysage belge...:

« La fuite est verddtre et rose

Des collines et des rampes... »,

(Romances sans Paroles, Bruxelles.)
des gares :

« On sent de quoi ?

Des gares tonnent,

Les yeux s'étonnent,

Ov Charleroi ? »

(Romances sans Paroles, Charleroi.)
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Les notations s'offrent en foule, par agrégats :

« Briques et tuiles...

Houblons et vignes,
Guingvettes et fleurs...

Guinguettes claires,
Biére, clameurs.., »

(Romances sans Paroles, Walcourt.)

Le poéte « percgoit » un quartier populaire sordide :

« O la riviére dans la rue

Fantastiquement apparve
Derriére un mur de cinq pieds. »

(Romances sans Paroles, Aquarelles.)

Tout tourne en ses vers, comme, dans la féte foraine,

pour le soldat et « la plus grosse bonne » :

« Bien dans le ventre et mal dans la téte,

Du mal en masse et du bien en foule...

Tournez au son du piston vainqueur. »

{Romances sans Paroles. Bruxelles, Chevaux de bois).

La forme elle-méme s'adapte 4 ces visions sensibles
et le poéte, poussant trés loin ses premiéres expériences

d'originalité. poétique, qui le détachaient déja du Par-
nasse, recherche la sensation musicale, et tente déja, com-

me l'exigero Mallarmé, de « reprendre 4 la musique son
bien ». La formule méme de cette « mise en musique »

est difficile @ donner ; elle échappe 4 tout contrédle
rationnel, et par la, d’ailleurs, Verlaine reste bien « im-

pressionniste ».

Les syllabes sont recherchées et employées en fonc-
tion de leur sonorité, au détriment du sens, souvent ; et

cette « méprise » est volontaire. Dans la _ premiére
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« Ariette », les sonorités sont voulues alanguies, en ou,
eu, ises, et savamment répétées :

« C'est l'extase langoureuse

C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi |'étreinte des brises,
C'est vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix. »

(Romances sans paroles.)

Dans la Bonne Chanson, les sons plus ouverts tintent
avec plus de fraicheur :

« Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,
Puisqu’aprés m'avoir fui longtemps, I'espoir veut bien
Revoler devers moi qui l'appelle et I'implore... » (IV).

La sensation musicale, Verlaine l'obtient aussi, sans

‘doute, par le rythme, le déplacement de la coupe tradi-
tionnelle, la répétition de l'effet obtenu...

« O triste, triste était mon Gme
A cause, & cause d'une femme. »

(Romances sans paroles.)

..ef par la coupe qui brise une liaison et donne & |'e muet

une résonance infinie, reprise par la rime féminine :

« Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes

Et dans les lueurs musiciennes,

Amour pale, une aurore future. »

(Romances sans paroles.)

Car la rime, aussi, jove son réle, riche, normale, ou
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simple assonance, répétée souvent dans le corps méme
du vers :

« Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville

Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon cceur ?
O bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui s'ennuie
O le chant de la pluie ! »

(Romances sans paroles.)

Mais outre la musique et le dessin qui caractérisent
déja nettement la personnalité du poéte, les innombra-
bles sensations psychologiques qui fournissent aux poé-

mes leur theme précisent bien son originalité. « Lui-méme
éperdument », dit Mallarmé : Verlaine en effet se laisse
emporter par lui-méme, par tout ce qu'il ressent au hasard

des voyages, des malheurs, des bonheurs de sa vie, com-
me dans un vertige enivrant.

Pas de thémes consacrés, historiques ou sculpturaux,
pas de méditations lyriques de genre hugolien, ni de
désespoir étudié. Mais une sensibilité qui s’exprime tout

entiére, @ propos de rien comme de tout.
Le poéte, un jour de pluie, se sent doucement ému ;

il chante sa tristesse sans motif. Devant un paysage morne,

son coeur s'emplit de sensations vagues : « Dans |'inter-

minable ennui de la plaine... » Au milieu de la population

londonienne, i] trouve un réconfort a son déracinement

en révant sur le folklore de la France : « C'est le chien

de Jean de Nivelle... »

Puis des thémes plus graves s'emparent de plus en
plus de sa poésie, mais demeurent cependant intimes,
purement personnels. Verlaine ne les dépasse jamais pour
aboutir G quelque méditation philosophique détachée
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de lui-méme. Ses fiangailles bourgeoises avec Mathilde

Mauté de Fleurville le ravissent ; il chante ce ravisse-

ment :

« Donc ce sera par un clair jour d'été.

Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,
Plus belle encor votre chére beauté. »

(La Bonne Chanson.}

Il rompt brutalement avec la vie bourgeoise, part
avec Rimbaud, s'en sépare ; il chante alors ses remords,
tels qu'il les sent monter dans son cceur. A la faveur de
son séjour en prison, il se convertit, et le recueil de

Sagesse, qu'il publiera quelques années aprés, exprime
@ la fois la douleur du poéte d'avoir gaché sa vie et sa
foi enthousiaste en Dieu : « O Mon Dieu, vous m'avez
blessé d'amour » (Sagesse Il-l - cf. Sagesse IV-I, IV-IV).

Quand il sera retombé cans les errements charnels, il
consacrera son activité de poéte 4 retracer, instant par
instant, ce duel cruel qui se livre en lui entre la Chair
et |'Esprit,

Ainsi, toute son ceuvre permet de tracer un dessin sor
de sa vie : de ses menus chagrins et de ses menues joies
de tous les jours jusqu'd ses drames essentiels. Elle ne

chante pas autre chose que Verlaine lui-méme, avec tout
son cortége de sensations psychologiques diverses, oppo-

sées, contradictoires. Le tout, sans présentation thédtrale
de couleur romantique, sans aucun arrangement, sans

souci d'organisation logique. Dans les meilleurs poémes,
méme, tout se méle : sensations visuelles, musicales, psy-
chologiques, et, comme on parle en peinture de « ta-

bleau impressionniste », on peut parler ici aussi de « poé-
me impressionniste » ; ainsi le poéme célébre :

« Le ciel est par-dessus le toit
Si bleu, si calme... »



VERLAINE 175

lll. - VERLAINE ET LA POSTERITE

Mais cet « impressionnisme », cette personnalité « éper-

due », qui constituent l'authentique et trés grande gloire
de Verlaine, ont-ils porté des fruits? La poésie qui
s'est épanovie dans le monde littéraire frangais, sous le
nom de Décadentisme, puis de Symbolisme, dans les

quinze derniéres années du XIX® siécle, celle qui a occupé
toute la premiére partie de notre XX® siécle, doivent-elles
quelque chose a Verlaine ? Mallarmé le pense, Monsieur

Guy Michaud le nie. Il ne s'agit pas seulement, d'ail-
leurs, de rechercher quelle fut l'attitude adoptée par
Verlaine, de son vivant, @ l'égard des théories symbo-

listes, mais de rechercher aussi en quoi Verlaine, méme
contre sa volonté, a pu « suggérer » le symbolisme, et
en quoi, finalement, il a pu exercer quelque influence

sur l'évolution de la poésie frangaise au XX° siécle.

Historiquement, Verlaine, par sa vie débraillée d'ail-
leurs plus encore que par ses ceuvres, a enchanté les
jeunes poétes de la fin du siécle. On voyait en lui 4 la

fois un révolté et un « saturnien », au coeur sensible et
bon, toujours vaincu par les entrainements charnels. On

admirait aussi ses audaces rythmiqves, ses libertés 4 l'en-
contre du vers, son sens du flou, du brouillé, sa musique

triste ef murmurée.

Mais le Symbolisme, en s'affirmant, dépassa ces admi-
rations un peu simples et se définit G la fois comme une

ambition poétique et une ambition philosophique. Il s'agis-
sait d’'employer les mots dans un poéme non plus pour
eux-mémes, mais pour ce qu’ils suggéraient. « Point de

reportage », s'écriait Mallarmé. Les sensations ne sont que
les signes d'un petit nombre d'ldées ; le poéte doit grou-

per ces sensations suivant leurs affinités, et, grace au pou-
voir magique des mots enfin retrouvé, aboutir G un sym-

bole, c'est-d-dire exprimer l'une de ces Idées. Il s'agis-
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sait donc d'établir des correspondances entre les sensa-

tions, puis de les rattacher a |'Idée, et d’écrire ainsi une
sorte de somme spirituelle et vocale, d'atteindre (ou d'ap-
procher) « le mot total, neuf, étranger & la langue et

comme incantatoire » (Mallarmé), C'est 4 peu prés cette
théorie qu’exprimaient autour de 1886 |'Avant-Dire de
Mallarmé, le Traité du Verbe de René Gihl et le Manifeste

du Symbolisme publié par Le Figaro Littéraire, sous la
plume de Moréas.

Verlaine, d'abord adopté par les jeunes enthousiastes
qui se cherchaient des ancétres & la renommée déja
assise, les suivit quelque temps, sans rien écrire d'ail-
leurs qui répondit & leurs exigences poétiques et métaphy-

siques. Puis il se lassa vite de leurs outrances, de leurs
raisonnements, de leurs discussions, et il a catégorique-
ment défini son attitude historique & |'égard de la nou-

velle école, dans sa réponse au journaliste Huret : « Le

Symbolisme ?... Comprends pas... Ca doit étre un mot
allemand, hein ? Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire 2

Moi d'ailleurs, je m'en fiche. Quand je souffre, quand je

jouis, ou quand je pleure, je sais bien que ce n'est pas
du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-la, c'est
de « l'allemandisme. » On retrouve dans ces paroles son

godt exclusif pour l’expression de ses sensations, son
« impressionnisme éperdu », et l'on admet assez bien le
jygement catégorique de Monsieur Guy Michaud.

Mais le mot de Mallarmé, cependant, moins catégo-

rique, est peut-€tre plus proche de la réalité. II parle
de « réticence » de la part de Verlaine : !a réponse au

journaliste Huret en est, certes, la plus authentique expres-
sion. Mais il dit qu'il « suggére » le Symbolisme, et i!
entend par la que Verlaine, qu'il le veuille ou non, a été

partiellement symboliste, et ce, en un temps od nul ne
'était encore, sinon peut-étre Rimbaud, mais sans le
savoir lui-méme non plus.
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L'apport de Verlaine- 4 la nouvelle école, ce n'est
certes pas le symbole. Verlaine est trop soucieux d’'ex-

pression directe, la plus proche de la sensation dans
son état premier, pour envisager de dépasser cette sensa-
tion, de l’orchestrer avec d'autres, et d’aboutir ainsi a

quelque poéme qui dirait l'univers tout entier ou |'hom-
me. Verlaine n'a jamais ressenti la moindre aspiration
philosophique ; sa conversion s'est faite en marge de tous

les grands problémes spirituels et s'en tient a l'imagerie
simpliste du catéchisme. Donc, tout l'aspect philosophique
du Symbolisme ne peut en rien venir de lui.

Mais, pour ce qui est de la poésie méme, Verlaine

peut avoir « suggéré » le Symbolisme, par l'usage qu'il
a fait des mots et des vers.

L'admiration des jeunes poétes a4 son égard était juste.
Toutes ces audaces de rythme, de coupe, de rime, que
nous avons rencontrées dans |'étude de son « verlainis-

me», ont préparé la voie au vers de plus en plus libéré
de |l'école symboliste, et, en définitive, au vers libre.
Que subsistait-il en lui de respect pour le vers tradi-

tionnel, quand il s’aventurait a écrire :

«! Chaque wagon est un salon

Ov |’on cause bas et d’ou I'on

Aime 4 loisir cette nature... »

(Romances sans Paroles.)

N'était-ce pas déja une ébauche de vers libre, mais dis-
simulée sous la disposition classique, ironiquement con-

servée ?
Quant aux mots, c'est pour leur valeur de réve et

pour leur valeur musicale, qu'il les choisissait, et l'on
ne peut s'empécher de voir la l'amorce de la concep-

tion symboliste du mot. Verlaine a senti que chaque mot
avait une résonance 4 la fois musicale et psychologique,

qu'il soulevait dans l'esprit ou le coeur du lecteur des

12
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images oubliées, enfouies, ignorées. Il a joué sur cette
double valeur, et cette musique, si difficile & définir clai-

rement, des vers de Verlaine, tient peut-étre, pour une
bonne part, dans la valeur suggestive des mots autant
que dans leur sonorité. Verlaine a senti que tout poéme

pouvait rivaliser avec la musique, envodter les sensibilités,
devenir une sorte d'incantation, qui déchainerait chez le
lecteur des sensations et des images, mais aussi des senti-

ments, comme telle sonate ou telle symphonie. C'est en
tout cas, car on ne peut oublier cependant combien Ver-
laine demeuvra fermé & la musique de son temps, ce

que les Symbolistes ont pu découvrir dans une lecture
réfléchie de son ceuvre, et ce qu'il souhaitait d'ailleurs
lui-méme dans son Art Poétique, encore qu'il l'ait pres-

que radicalement renié dans les derniéres années de
sa vie.

C'est la, peut-on penser, ce que veut dire Mallarmé,
quand il écrit qu'il « suggéra » le Symbolisme, et sa for-
mule parait fort juste. Mais on ne saurait affirmer, inver-

sement, que sans la présence de Verlaine dans le monde

poétique frangais, le Symbolisme ne fit pas né. Si Verlaine
fournit un bel exemple de musicalité et de réve, Baude-

laire, pour avoir retrouvé la loi cardinale de I'analogie

universelle, Rimbaud pour s'étre fait « voyant », Mallar-
mé pour avoir possédé « le sens du mystére et de |'inef-
fable » (Moréas) sont les trois grands précurseurs immé-

diats du Symbolisme ; la part de Verlaine, comparative-
ment & la leur, apparait fort minime,

La part de son influence est allée d’ailleurs en s'ame-
nuisant, & la fin du XIX® siécle et au début du XX°.

La pdésie moderne, quoique trés diverse dans ses
détails, s'inscrit partiellement dans le prolongement de
Verlaine et de Mallarmé, dans !a mesure ov |'ambition

poétique tente d’enfermer une poésie pure dans un lan-
gage pur. Le souci musica! qui préoccupe Valéry répond
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a ce besoin de musique ressenti déja par les Symbolistes,
et avant eux par Verlaine.

Mais l'essentiel de notre poésie contemporaine se
place dans le prolongement de Rimbaud, et non du « pau-
vre frére ». Avec Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, Cen-

drars, la poésie devient « illumination », c'est-d-dire vision,
perception brutale d'un monde étrange, chaotique, contra-

dictoire, incohérent. La poésie n'ordonne plus les mots
et les sonorités : elle dit le désordre cosmique et se cal-
que sur lui. L’ambition surréaliste sera de libérer |'incons-
cient, de le laisser s'exprimer hors des contraintes logi-

ques, par le procédé de |'écriture automatique. Et s'il fal-
lait trouver au surréalisme un « prédécesseur » contem-

porain de Verlaine, qui pourrait-on citer d'autre, outre
Rimbaud, que Lautréamont, mort en 1870?

L'inconscient est absent chez Verlaine qui dit tout ce

qu'il y a d'imprécis en lui, de diffus, l'éveille en nous
par son art musical et suggestif, mais chez qui ne s'ex-

prime jamais l'automatisme psychique. Tout est toujours
déterminé par telle ou telle circonstance claire : sou-
venir, pluie, tristesse, péché; ce qu'il dit est toujours ce

qu'il ressent G propos de quelque chose, et non ce qui
est inexplicablement logé en lui, dans son inconscient, et
qui s'exprimerait directement sans raison logique.

Dans la forme méme, |'expression reste chez lui relati-

vement cohérente, malgré les déhanchements syntaxi-
ques, les « méprises » sur le sens des mots. Rien ne donne

l'impression d'un premier jet, incontrdélé par les fonctions
logiques de son esprit.

Par ailleurs, pense-t-on qu'Aragon, Eluard, ou Prévert

doivent beaucoup a Verlaine ? Aragon, dans sa nouvelle
maniére, retrouve certes un idéal de clarié, de musique

surtout, qui s'inscrit contre les visées surréalistes. Certains
retours de vers, certaines sonorités musicales, certains

mots chargés de réve pourraient rappeler Verlaine. La
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simplicité sans détours d'un Prévert, son sens de la tris-
tesse indéfinie, ses rel@chements syntaxiques, pourraient

aussi nous ramener a Verlaine. Mais pourquoi 4 lui seule-
ment ? La musique n'est pas entrée dans notre poésie
avec les poémes des Poémes Saturniens, et bien des vers

de Racine atteignent une pureté musicale qui dépasse
celle des vers verlainiens. Les sentiments simples, « prolé-
riens », nous les trouverions facilement dans certaines

ceuvres de Victor Hugo par exemple, et la tristesse indé-
finie a été, sous les formes les plus diverses, un des the-

mes essentiels de notre littérature depuis Rousseau et
Chateaubriand.

CONCLUSION

Verlaine, donc, est grand pour avoir été lui-méme,
mais non pour avoir fait école, Il s'est détourné du Par-
nasse, s'est un peu engagé dans le Symbolisme ; il est
surtout resté « éperdument lui-méme », c'est-d-dire « im-

Pressionniste », verlainien. || est celui qu'on ne peut rame-
ner a aucune doctrine, qu'on ne peut classer avec aucun

autre, et de qui persoiine ne descend vraiment. Mais, une
fois ramené 4 ce réle original, il tient une place essen-

tielle dans l'histoire de notre littérature, puisqu’il repré-
sente un des points les plus hauts atteints par notre

poésie.
LR P.
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XVII

Un critique contemperain met dans la bouche des
poétes surréalistes le conseil suivant :

« Lisez Raymond Lulle et Flamel, ne lisez pas
Saint Thomas d’Aquin, lisez Arnim, Rabbe,
Nerval, ne lisez pas Vigny et Lamartine, lisez
Rimbaud, Huysmans, Jarry, ne lisez pas Claudel,
Mistral, Péguy. »

Expliquer et commenter la distinction ainsi établie.

Mélant et opposant des noms fort connus et d'autres
qui le sont moins, cette phrase déroute 4 la premiére lec-
ture, et veut effectivement dérouter et choquer, participant

ainsi & la recherche systématique du scandale qui carac-

térise les propos et les vioiences des poétes surréalistes.

Mais une courte réflexion sur les auteurs cités indique dans
quelle double direction les recherches doivent étre orien-

tées: le critique en effet oppose a des poétes que l'on

pourrait qualifier d'officie!s, des alchimistes comme Lulle
et Flamel, et des écrivains, qui, comme Arnim, Rabbe,

Nerval et Huysmans, ont poursuivi a travers leur ceuvre
un monde mystérieux o¥ leurs facultés rationnelles s'éva-

nouissaient pour laisser s'épanouir les visions incohéren-
tes et hallucinatoires dont |'inconscient, dans |'état de

réve, submerge |'étre humain.
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Il semble donc que dans ce ccnseil I’auteur établisse
une distinction trés nette entre une conception rationnelle
et claire de la poésie, et une conception irrationnelle et

ambitieuse, conceptions que nous appellerons, pour plus
de facilité, l'une « traditionnelle » et l'autre « maudite ».

Il s'agit donc, maintenant, de les examiner tour & tour,
@ la lueur des premiéres indications que quelques instants

de réflexion sur les noms cités ont pu nous fournir.

I. - LA CONCEPTION TRADITIONNELLE

On peut affirmer qu'en un sens la poésie « tradition-

nelle » se consacre & chanter un univers cohérent et logi-

que, l'univers que I'homme pergoit par ses facultés intel-

lectuelles ordinaires et dans lequel il tend @ s'installer,

plus ou moins confortablement. Selon le cas, elle prend

pour théme l'individu ou le monde lui-méme.

Ainsi, elle fait un sort aux sentiments et aux idées de

l'homme, fournit & son coeur une occasion de s'exprimer
ou de s'épancher & travers une analyse lucide. Ce sont

des sortes de coups de sonde rationnels que l'homme,

grace 4 elle, jette dans son propre coeur; il s'agit pour
le poéte d'y voir clair en lui, d'ordonner, de classer, et
de transmettre en clair & autrui cette analyse. Le lyrisme,
dans ces conditions, représente l'essence méme de la poeé-
sie, s'il est vrai qu'il consiste pour le poéte a exprimer ses

sentiments personnels sur des themes réputés communs,
donc universels : l'amour, la patrie, la mort, la nature,

les aspirations mystiques, etc... Ainsi, la poésie lamarti-
nienne offre un déploiement complet de ces divers chants,

qui représente la prise de conscience par l’'auteur des

aspirations, des inquiétudes, des émotions ou des angois-
ses, qui frémissaient en lui confusément. Par elle, le lec-
tevr prend conscience & son tour de ce qui frémissait aussi



LA POESIE 185

en lui : tout s'éclaire désormais, car un poéte est venu qui
lui dit ce qu'il ressent, qui lui dicte ce qu'il doit ressentir.

A l'égard du monde extérieur, la démarche est la
méme. Vigny, par exemple, nous offre, avec les poémes
recueillis sous le titre de Destinées, une vision claire du

monde. Vision négative dans la mesure ov il fait le procés
de fausses valeurs comme la société, (La Mort du Berger),
ia femme (La Colére de Samson) ou Dieu (Le Jardin des

liviers). Vision positive (celle de « |'Entreprise humaine »,
comme le dit Thibaudet dans son Histoire de la littérature
frangaise de 1789 a nos jours), quand il célébre le réle

organisateur de I'intelligence (La Bouteille a la Mer, L'Es-
prit Pur). Qu’on le love ou qu’on le critique, le monde,

ainsi, est regardé bien en face, tel qu'il est et tel qu'il
doit devenir.

On s'étonnera peut-étre de voir l'auteur de cette cita-
tion ranger Paul Claudel dans la catégorie des poétes

« traditionnels ». Mais, dans l'optique oU nous nous pla-
¢ons, il n'est pas impossible de voir en Claudel un poéte,

qui, de méme que Vigny célébrait le réle organisateur
de l'intelligence, célébre 4 son tour le rdle organisateur

de Dieu. Claudel explique le monde, montre les rapports

qui lient la Terre et Dieu : « Qui a mordu 4 la terre, il en
a conservé le goUt entre ses dents », et ses Cing Grandes

Odes illustrent la nécessité ot I'homme se trouve de se
soumettre aux lois que la réalité impose. Sa poésie con-

duit l'homme 4 croire dans le Monde, 4 croire dans |'ordre

de Dieu, a refuser le Doute : « La clef qui délivre n'est

point celle qui ouvre, mais celle-la qui ferme. » Ce méme

désir d'expliquer le monde a la lumiére de la Foi se

retrouve chez Péguy, et la poésie, chez l'un comme chez

l'autre, refléte ce calme et cette certitude qui sont la

marque de la conception traditionnelle. Le probléme ici
n'est pas de savoir si leur vision est plus ou moins « tho-
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miste », mais, comme Saint Thomas d’Aquin, ils offrent,
peut-on dire, une vision officielle de |'univers.

Les moyens mis au service de cette poésie sont, pour
ce qui est de Lamartine ov de Vigny, les moyens tradi-
tionnels : le vers avec ses rimes et ses coupes, tel qu'on

le pratique couramment, tel qu'il permet d'éclairer par des
images, des comparaisons, des figures de style empruntées
G Ia Rhétorique, les aspects de cette vision de l'homme

et du monde. La forme est plus personnelle chez Péguy
ou Claudel, mais toujours claire et construite, et l'on peut

désigner par les termes de « verset claudélien » une
certaine construction, aussi nette que celle des stances ou
du sonnet. La poésie, ainsi congue, apparait, sur le plan
formel, comme un art, une technique raffinée, un jeu, qui

exige de l’auteur un perpétuel contréle, une perpétuelle
lucidité. Les exigences artistiques sont des contraintes libre-
ment et volontairement assumées par le créateur, et cet
univers de contraintes est non moins réel et palpable que

l'univers proprement dit, L'usage du symbole par Vigny
ne va pas a l’encontre de cette interprétation : le loup, la

bouteille & la mer, Samson, la maison du berger, sont

des images qui deviennent le signe d'une idée et qui:
contribuent 4 mieux I'éclairer encore, & la faire valoir,
@ la rendre plus directement assimilable. Chez d'autres

poétes, des mythes antiques, des références mythologiques
contribuent @ cette vaste entreprise d’éclaircissement, de
réduction du monde & des dimensions rationnelles, donc
G la portée des facultés intellectuelles de l'homme.

Ainsi, si l'on se place dans cette optique « tradition-
nelle », celle de plusieurs siécles de poésie, on se repré-
sente le poéte comme un @tre calme et apaisé, un étre

olympien qui célébre les grandes notions ou conceptions

communément admises, religieuses ou non. |! régne sur le
monde, sur les créatures, sur lui-méme.



LA POESIE 187

Il. - LA CONCEPTION MAUDITE

Tout autre est la perspective offerte par la deuxiéme

série des noms proposés dans la citation. Elle suppose

une vision du monde radicalement différente : loin d'ac-

cepter de s'en tenir G une conception cohérente et logi-

que et de s'y nicher confortablement, elle voit dans la

nature un organisme animé et non une mécanique dé-

composable, dans |’homme un reflet et un résumé de la

nature ainsi congue. L’'homme fait partie de cet univers,

inexplicable logiquement ; il est lié @ lui par des affinités

secretes et mystérieuses.

La vraie puissance de |'homme n'est pas dans sa raison,

mais dans les facultés exceptionnellement mises en branle
dans les réves, dans son inconscient. Par la magie, la sorcel-

lerie, les incantations, l'alchimie, l’esprit peut aller au-dela

des limites qu'il s'est fixées. Peut-€tre le réve est-il plus réel
que la veille, |'inconscient plus vrai que la conscience. Dans

ces conditions, la faculté poétique est une véritable faculté

intellectueile, de l'ordre de celles qui déploient leurs pou-
voirs lorsque nous dormons, et par elle |l'homme éveillé

peut retrouver ces mondes bizarres et enivrants dont seuls

le sommei! et les « paradis artificiels » révélaient jusque-la

l'existence, mondes aussi réels, aprés tout, que cet unique
monde auquel la raison et la tradition nous limitent. Der-

riére les choses apparentes, il y a un « ailleurs », postulé

par notre sensibilité dans ses aspirations vagues et restées

inexplicables (que Rousseau avait déja décelées) : « C'est
& la fois, écrit Baudelaire, par la poésie et a travers la

poésie que l’Gme entrevoit les splendeurs situées derriére

le tombeau » (Notes nouvelles sur Edgard Poé, IV).

Il s'agit donc par le moyen de la poésie de percer le
« mystére de la vie », de « jeter une lumiére magique et
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surnaturelle sur l'obscurite naturelle des choses » (Bau-

delaire).
C'est en effet l'objet que se proposait déja Nerval

qui, par un continuel refus de la réalité temporelle, par un

recours systématique @ l'onirisme, cherchait l'accés & un
au-dela mystérieux et exaltant. Rimbaud poussera plus
loin encore la tentative en pratiquant I'hallucination volon-
taire, et en essayant de fixer les vertiges de son esprit. II

s'agit ici de faire réaliser G la conscience les richesses
accumulées dans les zones obscures et infinies du véri-
table moi, qui est omniscient parce qu'il participe a |'ame

universelle, d'atteindre un état dé réve. Ainsi dans le
Nocturne vulgaire, le poéte se fait prisonnier des formes

hallucinantes que prennent les flammes dans un foyer
et laisse bondir son imagination au rythme du feu. Pour
le poéte la personnalité n'est qu'une illusion passagére,

une fausse limitation : « Je, est un autre. » Les vraies
dimensions de I'homme sont celles de I'univers tout entier :
tout se tient, les contraires sont identiques, les catégories
morales du Bien et du Mal sont abolies.

Le poéte, dans ces conditions, s'abandonne au tumul-
tueux, a l'incohérent, @ I'insolite. Il « se fait voyant par

un long, immense et raisonné déréglement de tous les
sens » (Lettre G Paul Demeny du 15 mai 1871, dite lettre

du voyant.) Vers ou prose ?... le probléme n'est plus la.
Tous les moyens formels sont bons, cai ils ne sont vérita-

blement que des moyens : la poésie n'est plus un jeu, un

exercice raffingé, et ne saurait tenir dans l'usage plus ou
moins habile des formes traditionnelles. Ce sont les mots
et non les formes qui sont porteurs de poésie, et le fracas

de leurs rencontres inattendues, |'incohérence méme de

leur succession, sont les plus sdrs garants de l'exacte
traduction des visions qui occupent le poéte.

Ce n'est plus un tre olympien qui célébre un monde
clos et construit, mais un €@tre promethéen en révolte
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contre le monde et qui pour le mieux dépasser le pulvérise.
ll se dresse en révolté contre la condition sociale, la

société faite de contraintes, d'interdictions, d’injustices, et
contre la condition humaine elle-méme. Il se fait voyou
pour étre voyant.

Au contraire de la conception traditionnelle qui célé-
bre et qui orne, qui est soumission au monde ou a Dieu,
cette conception « maudite » voit dans la poésie un

moyen de découverte, qui révéle les richesses fabuleuses
de l'inconscient, et une arme, celle de la révolte sociale
et métaphysique.

Le poéte maudit est-il un mystique ? Non, car le vrai

mystique recherche Dieu et se fond en lui; pour lui la
poésie est une priére et par elle il retrouve Dieu en

toutes choses, comme Claudel ou Lamartine. Le poéte
maudit au contraire veut surmonter I'homme, dépasser ses
pouvoirs, se faire Dieu lui-méme, devenir « voleur de

feu », contre Dieu s'il le faut, En ce sens, on pourrait
presque dire que la conception « maudite » est une

conception « satanique » de ia poésie.

Tel est le sens de la distinction établie par la double
énumération de la citation. Derriére l'opposition des noms

se profilent deux conceptions opposées qui paraissent met-
tre en cause, plus que les ceuvres des auteurs cités, l'es-

sence méme de la poésie.

Il. - DISCUSSION

Mais l'on peut s'interroger sur la valeur et les limites

d'une telle distinction. Pour cela, on pourra se demander
d'abord si |’une ou |'autre des deux conceptions a été
plus « productive » si l'une ou l'autre, a apporté a notre

XX® siécle une poésie valable. On pourra examiner ensuite

si la distinction est, dans les faits, toujours aussi tranchée,
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et rechercher enfin si les définitions de ce genre sont vrai-

ment et complétement des définitions de la poésie elle-

méme.

Il est un fait que la conception « maudite » a abouti
au XX® siécle @ l'apparition du surréalisme, qui a systé-

matisé les tendances que nous venons d'’examiner et qui

s'est présenté d'ailleurs non seulement comme une révo-
lution poétique, mais comme une complete philosophie.
Sur le plan poétique, le surréalisme a prétendu expulser

tout ce qui n'est pas irrationnel et atteindre, en laissant

sexprimer |'inconscient par le truchement de l'écriture
automatique, le halo magique du réel : le surréel. Il a
voulu découvrir ainsi & l'homme les régions obscures de sa
conscience et lui permettre d'échapper 4 tout emprise

extérieure, poussant jusqu'au bout les tentatives de Rim-
baud, de Lautréamont et d'Apollinaire, en qui il reconnut
des ancétres valables. Naturellement, cette prise de posi-

tion poétique entrainait le rejet de toutes les formes tra-
ditionnelles, de tout ce qui tendait  l'arrangement ou a Ia

construction, et la soumission & |'incohérence apparente
des mots « dictés », juxtaposés par les hasards de !'incons-

cient, mais, pensait-on, témoignages certains d'une réalité
vivante.

La tentative a-t-elle réussi? On peut se le demander
et en douter, si l'on considére les ceuvres elles-mémes. Peu,

pour parler franc, s'imposent encore aujourd'hui. Mais il
serait faux cependant de conclure & l'échec de l'expé-

rience surréaliste. Car, dans la mesure o¥ cette attitude

poétique a impliqué une attitude philosophique, le surréa-
lisme a réellement marqué l'esprit moderne et laissé de

profondes traces, Il a donné vie et force & un esprit per-
manent de révolte qui s'est dressé contre le monde hu-
main et ses idéaux (« Alfred Jarry, l'homme qui revolver »,
disait André Breton) et en a instruit le procés. Il a marché
sur les pas de Freud en essayant de découvrir le fonction-
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nement de la pensée, en affirmant que la libération et la

rédemption de |'homme pourraient s‘obtenir par la liberté
du réve et au désir (c'est-d-dire au fond, par la cure psy-
chanalytique). Mais surtout, par sa recherche systématique
du bizarre, de I'insolite, il a fait craquer les cadres tradi-

tionnels de |'académisme en art, et notre civilisation d'au-
jourd’hui est marquée, tant pour I'architecture que pour
la décoration, la peinture, le dessin, la poésie ou la musi-

que, par cette révolution du gott et des idées dont il
porte la responsabilité. Il a modifié le regard de |'homme,

qui accepte aujourd’hui, dans les lignes et les formes en
particulier, des audaces qui auraient soulevé d’indigna-
tion les générations d'avant la premiére guerre mondiale.

On ne peut donc dénier au surréalisme une efficience
certaine, méme s'il n'a pas atteint complétement les buts

qu'il se proposait.

Mais, parallélement, la conception traditionnelle de la

poésie n'est pas restée stérile, et on pourrait cpposer aux
surréalistes les résultats poétiques obtenus par nombre
de créateurs qui furent plus ou moins leurs contemporains,

en particulier Paul Valéry. Plus que tous les autres en
effet il s'est attaché a ne voir dans la poésie qu'un jeu

délicieux sans objet déterminé, un art qui est a soi-méme
sa propre loi et son propre out. Les ressources apportées

par |’imagination lui apparaissent sans valeur, parce qu’é-
trangéres 4 la création du Beau ; seules les contraintes, les

régles du jeu, peuvent étre créatrices de Beauté, parce
qu'une telle création exige essentiellement une lucidité
de tous les instants, un perpétuel contréle de soi par le

poéte : « La véritable condition d'un véritable poéte, est
ce qu'il y a de plus distinct de l'état de réve. » Une telle

poésie doit donc permettre av poéte de se découvrir
lui-méme, d'apercevoir le « fonctionnement de son esprit ».

Tourne-t-elle le dos a la vie ? Non, car la vie est carac-
térisée par le rythme, la régularité, et ce rythme vital
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est effectivement introduit dans les pensées par les
contraintes de la rime, de la césure, des rythmes. Tour-

ne-t-elle le dos 4 I'inspiration ? Non plus, car Valéry
accepte ces chances que sont les vers suggérés spontané-

ment @ son esprit (cf. passage connu de Variété |, dans:
Au sujet d'Adonis). Mais il ne les considére que comme
des possibilités, des fruits imprévus, que la conscience et

l'intelligence doivent recevoir, placer, exploiter, entourer
d'un contexte, ou simplement refuser. La poésie « valé-

ryenne » d'ailleurs ne fait nullement figure de poésie rétro-
grade, et l'on sait comme elle a su tirer parti des enrichis-

sements poétiques apportés par le symbolisme, en parti-
culier par Mallarmé, mais elle oppose 4 la défiance sur-
réaliste sa confiance dans les pouvoirs rationnels de
"homme et s'inscrit au crédit de la conception olym-

pienne du poéte que nous avons définie.

D'ailleurs, on ne saurait affirmer que les deux concep-
tions, traditionnelle et « maudite », sont absolument étan-
ches l'une par rapport @ l'autre, et la distinction établie

par ce critique contemporain est assez fallacieuse. Les
deux courants en réalité participent |'un et l'autre. Non

seulement le symbolisme a fait une place au flou, au
mystére, aux sensations confuses, non seulement Paul
Claudel affirme hautement sa dette a l’égard de Rim-
baud, mais chez des poétes considérés communément

comme traditionnalistes on peut trouver, préalablement
méme a Rimbaud, des éléments irrationnels : « |! serait

singulier, et peut-étre vrai de dire, remarquait Hugo, que
l'on est parfois étranger comme homme & ce que !'on
écrit comme poéte. » Hugo, comme plus tard Rimbaud,
a éprouvé a de certains moments que « Je est un autre »

et que le poéme n’était pas seulement le résultat concerté
de son activité consciente, mais |'expression d'une pré-

sence mystérieuse qui se manifestait en lui. La place tenue
dans ses plus grandes ceuvres comme les Contemplations,
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la Léegende des Siécles, la Fin de Satan, et Dieu, par les
visions d'angoisse (gouffres, spectres, monstres) ou par
ies « paradis bleus » (cieux infinis, anges), témoigne de

la la confiance qu'il a mise dans les apports des zones
obscures de son 6tre.

Inversement, des poétes que l'on tend @ rattacher &
la conception « maudite », paraissent en méme temps
tenir fermement 4 l'autre lignée, comme Baudelaire, dont

la technique est restée trés traditionnelle. Pour lui, le
poéte ne saurait atteindre la beauté que par une lente

maturation de ses impressions premiéres (« La conception
sera lente, sérieuse, consciencieuse ») et dans ses « Con-
seils aux jeunes littérateurs » (Arf romantique) il préne

un travail régulier et quotidien, ainsi qu'une sévére hygie-
ne de |'intellect.

En réalité, (et ce sera la le dernier point de cette dis-
cussion) il n'y a pas, au travers de cette citation, opposi-

tion entre deux conceptions de la poésie, mais seulement
entre deux ambitions différentes. L'opposition est en marge

de la poésie elle-méme.
Dés qu'il y a vers, il y a mystére. Aussitét, en effet,

les mots se chargent d'une valeur particuliére, deviennent
plus ou moins des notes de musique, et quittent leur qua-

lité ordinaire de signes utilitaires. Ils ont toujours une
valeur propre, indépendante de l'idée qu’ils expriment,

et la poésie consiste a faire jaillir des étincelles soudai-
nes des rapports inattendus qu'on établit entre eux :

« La poésie, remarque Valéry (Variété II, Passage de Ver-
laine), est l'ambition d'un discours qui soit chargé de plus

de sens, et mélé de plus de musique, que.le langage ordi-
naire n’en porte et n’en peut porter. Rien de plus simple

&@ concevoir que le désir d'accroitre indéfiniment cette
charge de merveilles, qui se superpose ou se substitue

a la charge utile du langage.» Dés qu'on lit des vers,
on sort du rationnel pur pour pénétrer dans le monde de

13
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l'indéfinissable et du mystérieux. C'est & cela, bien plus

qu'a l'ambition métaphysique du poéte, qu'on reconnait
la poésie. En ce sens, elle est toujours expérience du
mystére, et méme la poésie la plus conformiste peut éveil-
ler en nous des résonances et mettre notre inconscient en

jeu, sans qu'elle se donne cependant pour tache de |'ex-
primer, directement et de propos délibéré, comme les

surréalistes entendent le faire. Ce qu'il y a, c'est que cer-
tains poétes ont pris nettement conscience de ce pouvoir
qu'exerce la poésie sur notre inconscient, et qu'ils ont pris

finalement l'inconscient comme une fin, et non plus seu-
lement comme un moyen. Mais en réalité l'appel de
l'inconscient se trouve tout autant chez Racine que chez
André Breton. Conventionnelle de fond, conventionnelle

de forme, la poésie peut étre « pure » cependant et
Etre cette musique qui nous transporte et provoque notre

émerveillement: émerveillement devant la poésie elle-mé-
me que nous découvrons 4 ces instants-ld, dans son essence.

CONCLUSION

Qu'on la considére comme un simple moyen d'art et

d'embellissement, ou comme un exercice spirituel, un

moyen de découverte, une méthode de conquéte, la poé-
sie ne vaut, dans les deux cas, que par elle-méme, et
non par les bagages dont on la charge. Essayer d'aper-
cevoir la poésie & travers des doctrines, ou des noms qui

recouvrent des conceptions différentes, c'est sans doute
le plus sér moyen de la manquer. « Il n'y a pas, disait

Valéry, de doctrine vraie en art, parce qu'on se lasse de
tout et que l'on finit par s'intéresser & tout » (Rhumbs,

page 230). Prétendre limiter la poésie & telle ov telle
conception doctrinale, c'est entreprendre audacieusement
de la mettre en cage : peut-on concevoir une cage,
quelle qu'elle soit, qui la puisse contenir ?

LR P.
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Quelle vous parait étre la valeur essentielle

de la poésie

Nous avons le sentiment que la poésie est la forme
la plus exigeante, la plus pure, la plus parfaite spirituel-

lement, de littérature. Mais est-ce son inspiration ou sa
technique, sa mission ou sa gratuité qui en font la valeur ?
Comment affirmer 4 la fois l'excellence de Hugo et de

Baudelaire, d’Eluard et de Valéry !

Valéry nous a suggéré l'importance du langage. Bien

str quand il définit la poésie par la manceuvre exercée
sur les mots, c'est un peu le disciple de Mallarmé qui

parle. Mais il n'a peut-étre fait que pousser jusqu’au para-
doxe une vérité, de tous les temps et de tous les genres

poétiques. La poésie n’est-elle pas essentiellement la
création d'un langage, celui-ci n’étant pas simplement un

ensemble de mots, mais un complexe de signes, d'idées,
de sensations et de sentiments ? Nulle part, en tout cas,
cette création n'est plus autonome et plus totale que

dans la poésie, méme dans ses formes les plus naives,

les plus timides et les plus douteuses.

1. - RETOUR AU CHAOS ORIGINEL

L’écriture poétique se construit sur les ruines du lan-

gage usuel. Deux attitudes peuvent provoquer la destruc-

tion de la prose : celle de l'enfant et celle de l'esprit
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malin. On peut les opposer, comme on opposerait Lau-

tréamont et Breton, mais il y a sans doute une secréte

connivence entre l'enfant et le démon.

1. Le regard de I'innocence. Si le mot de la prose

pour nous n’existe pas, sans cesse dépassé vers sa signi-
fication, le mot poétique arréte |'attention. Imaginons
un enfant perdu dans Paris et s'amusant, au milieu de la

chaussée, des clignotements rouges et verts que font aux
carrefours les feux réglant la circulation.

Monsieur Jourdain qui, pendant plus de quarante ans,
a dit de la prose sans le savoir, découvre le langage et

devient poétique parce qu'il veut exprimer son amour
d'une maniére originale.

Sous ce regard nouveau le langage perd sa fluidité,
il se fixe, devient malléable et tend & cette solidité
dont réve Théophile Gautier, Paros dur ou Carrare,

« Marbre, onyx, émail ». La vitre transparente devient

vitrail. Chaque poéte jette un regard neuf sur son lan-
gage. Du Bellay écrit la Défense et illustration pour défi-
nir les principes d'une nouvelle langue poétique. Malherbe

répare horrifié les dégdts du fleuve qui s'embourbe,
Hugo met un bonnet rouge au dictionnaire, Valéry réve
d'écrire dans un langage entiérement inventé.

2. La violence démoniaque. Que faire d'une machine-

outil dont on a oublié l'usage! On la démonte.

Le milieu surréaliste, familier de la pince-monseigneur,
nous a habitués aux effractions et aux détournements du

vocabulaire. Mais cette attitude iconoclaste ne date pas
dhier. Les styles particuliers, répondant & des fonctions
définies dans la société, ont été repris, utilisés @ d'autres
fins par tous les poétes.

Le troubadour parle & sa Dame avec des mots féo-

daux ou des termes religieux. Il est son vassal, lui doit

fidélité, se battra pour I'honneur ; ov bien il lui adresse
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une priére qui ressemble jusqu’d la profanation 4 celle
qu'on adresse 4 la Vierge.

Villon reprend les mots les plus fatigués, les dictons

les plus éculés d'ennuyeux tours de phrase empruntés G
des notaires, et, comme on fait du beau papier avec des
vieux chiffons, nous livre un poéme alerte, aérien, léger :

« En ce temps que j'ai dit devant

Sur la Noél, morte saison,

Que les loups se vivent de vent

Et qu’on se tient en sa maison... »

« Item, je laisse 4 mon barbier.
Les rongneures de mes cheveux

Pleinement et sans destourbier... »

Démantelé, dispersé, trainant des lambeaux de philo-
sophie et de passion, accrochés 4 ses débris, le langage

est rendu disponible pour une nouvelie création.

il. - LA MATIERE EN FUSION

Les mots, les tours, les phrases sont devenus instables
et se métamorphosent.

1. Langage - Musique. La poésie est peut-étre née de

la chanson. C'est lentement, au Moyen Age, que le poéme

se sépare de l’accompagnement musical. Mais le mot
reste chargé de valeur musicale et tend parfois 4 n’étre

que musique.
Appel de la rime, écho du refrain, le langage est

traité d’'abord comme substance musicale, du chant popu-

laire aux poémes de Verlaine.
On sait quel parti ce dernier a tiré de la « chanson

grise ». Non seulement ses themes d’inspirations sont
musicaux (Romances, Capricios) mais sa technique méme

est musicale, comme dans cette Ariette sur le mode
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mineur o¥ consonnes et voyelles se répétent et se répon-
dent :

« Il pleure dans mon cceur

Comme il pleut sur la ville... »

Etrange vertu du langage qui devient Romances sans

paroles.

2. Langage - Images. Les mots peuvent aussi se fondre

dans I'lmage. Quand Hugo décrit un village normand
« une ancienne chapelle / Y méle son aiguille, et range

G ses cétés / Quelques ormes tortus, aux profils irrités »,
il est évident que le poéte voit avec des mots (aiguilles,

profils irrités) autant qu'avec son ceil. D'od cet impres-
sionnisme de vocabulaire qui permet des effets de vision
inaccessibles G la prosaique description :

« Je vois en pleine mer passer superbement

Au-dessus des pignons du tranquille village
Quelque navire ailé qui fait un long voyage... »

(Contemplations, II-6.)

Imprévu du langage enfin qui évoque, plus subtil
que la peinture :

« La laine des moutons sinistres de la mer. »

3. Langage - Choses - Idées. C'est le propre du mot
d'évoquer ‘une idée. Mais cette évocation, en poésie, peut
se faire indirectement par l'intermédiaire d'un objet sen-
sible considéré comme signe d'une idée abstraite. Retour
aux origines du langage, sans doute, mais avec toute la
richesse d'innombrables analogies.

C'est la technique du symbole, qui prolifére au Xill¢

siécle frangais, et plus prés de nous chez Vigny. L’expres-
sion Bouteille & la mer évoque ainsi pour nous la vie aven-
tureuse des marins, et plus profondément le geste de celui

qui adresse un message 4 I|'humanité.
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4. Langage - Mystére. Enfin désigner I'ineffable, fondre

le langage pour le laisser s'évaporer en subtiles (ou fu-

meuses) évocations, telle est l'ambition du poéte devant
la marmite ot bout un breuvage souvent amer.

Traduire, non pas des données abstraites, des vérités
philosophiques, mais le mystére du moi et du monde,
voila ce que semble permettre un langage métamorphosé
a Mallarmé comme 4 Nerval.

Mais quand plus simplement du Bellay se demande :

« OU sont les doulx plaisirs, qu'au soir soubs la nuit brune

Les Muses me donnoient... »,

il €voque déja un mystére — celui de la création poéti-

que, par un mythe qui n'est pas tellement différent de
ceux utilisés par le poéte de la Jeune Parque.

Ill. LA GENESE

Cette substance riche de promesses il faut pourtant

qu'un souffle et une main |'informent,

1. Choix. Dans le chaos, un choix mettra de l'ordre.
L'idée naive que le langage poétique doit éviter certains

mots n'est pas absurde. De Malherbe a Valéry tous les

classiques ont affirmé leur méfiance et leurs exigences.
Mais tout poéte choisit, et c'est ce choix qui définit une

personnalité ou une tradition poétique, si l'auteur s'y
soumet.

Il ne s'agit pas seulement d'appeler coursier un che-

val, génisse une vache, mais de donner une valeur au
langage qui, pratiquement, n'en a pas. Le mouvement

précieux était essentiellement poétique dans sa volonté
de choisir, voire de créer un langage merveilleux.

On sait comment Musset définit le romantisme par

l'emploi de certains adjectifs. Dans les Lettres de Dupuis
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et Cotonet, il traduit ainsi un passage de Paul et Virginie:
Texte : « Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune

intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune pas-

sion malheureuse n'avait dépravé leur coeur... »

Style romantique : « Aucun souci précoce n'avait
ridé leur front naif, aucune intempérance n'avait cor-

rompu leur sang; aucune passion malheureuse n’'avait
dépravé leur cceur enfantin, fraiche fleur & peine en-
trouverte. »

Enfin on a pu définir Valéry par l'emploi fréquent de
certains adjectifs comme :

« pur, secret, sombre, tendre ».

2. Discipline. Mais on pourrait plus exactement en-
core caractériser le poéte par la contrainte qu'il exerce
sur les mots, les unissant dans des mariages insolites,
voire des liaisons adultéres (arbre unanime, flottante

forét), et prenant le contrepied de la syntaxe habituelle
si l'adjectif est lui-méme banal (rebelle ronce, insensibles
cris). :

Il existe une discipline qui, dans tous les cas, donne
sa forme au langage poétique. La phrase, au lieu de
se développer spontanément, normalement, suivant le sim-
ple balancement de la marche, ou un rythme_respira-
toire, est soumise aux lois de la danse, aux exigences de
régles arbitraires.

Le mot, avant d’étre mobilisé, est pesé, mesuré, men-
suré, suivant les normes qui varient avec les langues

(accent, syllabes) mais tendent toujours & le réduire &
l'état d'unité mathématique. II suffit de comparer Péguy

poéte et Péguy prosateur pour comprendre comment
cette discipline fait la force principale des poémes :

« ...Une seule injustice, un seul crime, une seule ilié-
galité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confir-
mée, une seule injure & I'humanité, une seule injure & la
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justice, et au droit, surtout si’ elle est universellement,

légalement, nationalement, commodément acceptée, un
seul crime rompt et suffit @rompre tout le pacte social... »

(Notre Jeunesse.)

« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvy que ce fit dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre,

Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle... »

(Eve.)

Et Valéry a jeté une lumiére indiscréte sur les arcanes
de la création montrant comment le rythme du déca-

syllabe avait présidé a la rédaction du Cimetiére marin :

« Cette invention ne fut d’abord qu'une figure ryth-
mique vide, ov remplie de syllabes vaines, qui me vint

obséder quelque temps. »
Ainsi le poéte soumet le monde, les idées, les senti-

ments, au travail de recréation qui pétrit le langage.

IV. - L'UNIVERS POETIQUE

Aprés un long détour, le langage neuf revient présider
a@la naissance d'un monde lavé, purifié, éclairé d'une
lumiére originale.

1. Contemplation. Le poéme frappe d'abord par sa

beauté sensible. Cetie épiphanie se fait dans un éblouisse-
ment. C'est d'abord le regard qui est attiré. C'est lui
qu'appelle Valéry au seuil du Cimetiére marin, ov il dis-
cutera pourtant du probléme — fort abstrait — de la

conscience :

« Ce toit tranquille ob marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes...
..O récompense aprés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux... »
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Mais déja les copistes du Moyen Age qui copiaient

soigneusement les textes lyriques, les enlumineurs, les
doreurs, tous sentaient qu'il faut préparer le lecteur a
l'admiration.

Comment s'étonner que le poéte lvi-méme réclame
cette tréve, ce calme, cette disponibilité nécessaire @ la

contemplation du beau.

2. Jeu. Souvent associé aux fétes et aux divertissements,

le poéme nous propose une image jouée du monde. La
poésie est d'abord jeu, puisque soumise au caprice et a
l'arbitraire du joueur et des régles auxquelles il se
soumet. Cela ne veut pas dire que la poésie n'est rien

d'autre. Mais l'éloge méme d'un dictateur implique une
part de jeu (conventions, poncifs, etc...).

La vie réapparait dans le mouvement artificiel qui

prolonge l'instant et contracte le devenir. Affranchi de
la durée (« 6 temps, suspends ton vol... ») le poéme nous

Propose une perspective sinon divine, du moins distante.
Méme la douleur la plus authentique, comme celle qui

inspira a Hugo A Villequier, n'est déja plus la méme souf-
france €écrasante quand elle revient & nous sous la forme
de cet émouvant dialogue avec Dieu.

Nous disons jeu, mais cela n’exclut pas le sérieux.
Il est des jeux aériens, d'autres qui le sont moins ; des

poésies graves, des poésies légéres. Simplement il y a
toujours un minimum de détente et de détachement,
fdt-ce dans le recueillement.

3. Incantation. Ces paroles répétées sont comme des
mots magiques; on sait que pour Mallarmé la création
poétique « est l'expression, par le langage humain rame-
né G son rythme essentiel, du monde mystérieux des
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aspects de l'existence ». Il y a sans doute un certain

échec, ou une mystification possible dans cette entre-

prise.

Mais, sans prétendre atteindre 4 une vérité méta-
physique, le poéme fait participer le lecteur & une expé-

rience qui, pour étre parfois confuse, souvent fugitive, n'en
demeure pas moins marquée d'une spiritualité supérieure
G tout autre exercice.

Déja dans !'exaltation affective qui faisait se rejoin-
dre, dans la répétition du refrain, le choeur et le soliste,
interprétant un rondeau médiéval, on voyait s'affirmer

la victoire de l'homme sur le destin évoquée dans le cou-
plet. L'homme souffre, mais en chantant sa souffrance il
la dépasse.

4. Délivrance. L'homme est subtilement asservi par son
langage ; nous pensons avec les mots de la tribu. Seul

le poéte peut leur donner un sens plus pur et par Ila
nous apporter la plus précieuse des libertés, celle de

esprit.

Parce qu'elle est création totale, la poésie connait
un instant de liberté absolue, dont elle peut disposer

pour le meilleur et pour le pire. Qui sait ov Hans le joueur
de flite entrainera nos enfants ? Révolte ou adoration sont
deux conséquences possibles de la poésie,

On comprend toutefois qu'un poéme soit moins
efficace qu'un sermon ; la cité le sait bien, qui se méfie
toujours du poéte, méme officiel, masochiste et fervent de
l'auto-critique. Au demeurant, si aprés le magique détour
on nous raméne 4 l'approbation béate de ce qui est,
nous sommes décus et irrités comme l'enfant auquel on
propose une promenade et qu'on conduit se faire vac-
ciner.

Les meilleurs poétes, engagés ou dégagés, sont ceux
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dont la poésie engageante épouse un mouvement libéra-

teur : Villon, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Eluard.

CONCLUSION

L'utilité quotidienne du poéme est contestable; on ne
travaille pas avec elle comme on travaille « en musi-
que ». Les injures ne manquent pas pour accabler ce
luxe spirituel, cette poésie du Dimanche.

Mais ce qui apporte lumiére et espérance au monde
du dur labeur, n’est-ce pas précisément ce regard du
7° jour ?



XIX

Le cheeur dans ANTIGONE de Jean Anouilh parle
ainsi de la tragédie :

« Et puis surtout c’est reposant la tragédie, parce
qu’en sait qu'il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ;
qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat,
avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’a
crier, — pas & gémir, non, pas 4 se plaindre —, 4
gueuler G pleine voix ce qu’on avait 4 dire, qu’on
n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut étre méme
pas encore. Et pour rien : pour se le dire @ soi, pour
l'apprendre, soi. Dans le drame on se débat parce
qu’on espére en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire.
La c’est gratuit. C’est pour les rois, Et il n’y a plus rien
@ tenter, enfin. »

(Nouvelles piéces noires.

Edition La Table Ronde, 1946,

page 166).

Que pensez-vous de ce jugement ?

Ce texte, mis par Anouilh dans la bouche du chceur,
peut @tre considéré comme un jugement de I'auteur lui-
méme sur la tragédie. Il ne semble pas cependant qu’on
doive prendre au mot Il'opposition, suggérée dans ce para-
graphe, entre le « drame » et la « tragédie », car Anouilh
s'est toujours contenté d’appeler ses ceuvres théGtrales
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des « piéces » : roses, noires, ou gringantes. D'une cer-

taine fagon méme, on pourrait voir en elles des sortes
de « drames » au sens romantique du mot, dans la
mesure oU les éléments bouffons ou vulgaires s'y mélent

aux éléments graves : ce texte ne formule-t-i! pas des
considérations sérieuses sur un ton et avec un vocabu-
laire de caractére populaire ? Ce n'est donc pas un pro-

bléme de genres qui est ici posé. C'est bien plutét une
définition du tragique qui nous est offerte, non pas cepen-
dant en fonction des « ressorts » traditionnels, tels qu'on
les concevait au XVII® siécle : la crainte, la pitié ou

l'admiration, mais par référence aux rapports qui s'éta-
blissent entre les héros et la fatalité.

Nous nous proposerons donc d'expliquer ces lignes et
de cerner cette conception du tragique & la lumiére de
l'ceuvre méme d'Anouilh, en particulier d'Antigone, puis

d'examiner dans quelle mesure ce jugement rend compte
des aspects fondamentaux de la tragédie traditionnelle.

Enfin, nous examinerons en quoi on peut le considérer
comme incomplet, en nous demandant si le tragique ne

peut pas, a l'occasion, prendre des formes différentes.

I. - SENS DE CE JUGEMENT

Une analyse détaillée de cette citation fait apparaitre
trois thémes essentiels, Le héros tragique est sans espoir,
ne se débat pas, céde volontairement & la fatalité : il

coincide avec son destin. D'autre part, il ne se laisse pas
aller G se plaindre du sort qui lui est fait ; il crie seule-
ment un message qu'il portait en lui et qu'il découvre,

sans penser pour autant que ce message servira 4 qui
que ce soit, car il reste prisonnier de sa solitude. Enfin,
le héros ainsi marqué tire de cette situation exceptionnelle

une sorte de sérénité, de tranquillitas : cet abandon de
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soi aux volontés du destin, dans la lucidité et la solitude,
lui confére une grandeur morale intense, une royauté

exceptionnelle (« C'est pour les rois »),

La fatalité, en effet, est sans cesse présente dans
Antigone. Non seulement les spectateurs connaissent
d’avance le destin de la jeune fille, mais elle-méme le
pressent et le désire. Elle est poussée de |'extérieur vers

sa destinée, parce qu'elle est d'une race maudite, . celle
des Labdacides, et qu'elle porte le poids d'une lourde
hérédité : « L'humain vous géne aux entournures dans la

famille. Il vous faut un téte-d-téte avec le destin et la
mort », lui dit Créon (page 175), qui, par la suite, ajoute
encore G cette propension fatale, quand il lui montre les

aspects avilissants de l'existence, la souillure indélébile
qui tache l'univers et la conception médiocre que I'huma-
nité se fait du bonheur. Mais la fatalité ne s'exerce pas

seulement de |'extérieur, elle s'exprime aussi & |'intérieur
méme du personnage. Antigone entre dans I|'dge adulte
en exigeant de la vie qu'elle lui permette de conserver

intactes en elle la pureté et la liberté de l'enfance. Cette
volonté obstinée d'une vie non frelatée revient sur ses

lévres comme un leit-motiv :

« Comprendre. Vous n'avez que ce mot-la dans la

bouche, depuis que je suis toute petite (...). Il fallait com-
prendre qu'on ne doit pas tout manger @ la fois, donner

tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu’on ren-
contre, courir, courir dans le vent jusqu’'a ce qu'on tombe

par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand
il est trop t6t ou trop tard, mais pas juste quand on en

a envie. Comprendre. Toujours comprendre. Moi je ne
veux pas comprendre » (page 146).

« Je veux étre sire de fout aujourd'hui et que cela
soit aussi beau que quand j'étais petite — ou mourir »

(page 193).
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Dégue dans son exigence de pureté, Antigone s'acharne
a vouloir mourir, d'abord parce qu'elle refuse ce monde

sale, puis, une fois que Créon a dissipé les illusions qu'elle
se faisait encore sur son frére, parce que le monde désor-

mais lui parait non seulement sale mais absurde. C'est
donc un motif métaphysique, son désaccord avec |'uni-
vers, qui la pousse @ rechercher la mort. D'ailleurs aucune

velleité de vivre ne se manifeste en elle; elle ne cherche
jamais 4 trouver une conciliation : elle est sans « espoir »,
elle ne se « débat » pas. Dans cette conception du tra-

gique, le héros avance donc dans le sens de sa destinée;
il parait méme la devancer parfois, et tenter de faire
vouloir le destin. Quand il agit c'est pour mourir, et non
pour vivre : « Tu as choisi la vie et moi la mort », s'écrie

Antigone (page 195).
Dans ses rapports avec le destin, le héros tragique est

caractérisé aussi selon Anouilh, par son refus des plaintes
et des gémissements, qui seraient 4 ses yeux une mani-
festation d'espoir, donc de faiblesse. Antigone refuse la

sympathie d'autrui, qu'elle vienne de son oncle Créon
ou de sa sceur Isméne, car l'affection et la compassion
d'étre veules, salis & ses yeux par leur acceptation des

compromis et des compromissigns qu'exige la vie, la souil-
leraient 4 son tour. Est-ce & dire qu'un tel héros ne souffre

pas ? Non. Mais sa souffrance s'exprime non pas par
des gémissements, mais par une mise en accusation du
monde. Il « crie » un message dont il prend conscience a

mesure qu'il l'exprime, et le jette & la face du monde.
L'expression de la souffrance, chez lui, marche donc de
pair avec son apprentissage de la lucidité. Il dit son fait

& l'univers souillé, il dénonce I'ignominie des hommes, et
se pose en juge. Ce procés, Antigone le méne sans cesse :

« Moi, je n'ai pas dit oui. Qu’est-ce que vous voulez

que ¢a me fasse votre politique, votre nécessité, vos pau-
vres histoires ? » (page 182).
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« Vous me dégoidtez tous avec votre bonheur. Avec
votre vie qu'il faut aimer codte que coite. On dirait des

chiens qui léchent tout ce qu'ils trouvent, Et cette petite
chance pour tous les jours si on n'est pas trop exigeant... »

(page 193).
« Ah! vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au

bonheur. C'est vous qui étes laids, méme les plus beaux.

Vous avez tous quelque chose de laid au coin de |'ceil

ou de la bouche.

Tu l'as bien dit tout a l'heure, Créon, la cuisine. Vous

avez des tétes de cuisiniers ! » (page 194).

Enfin, ces propos prononcés par le choeur indiquent
comme troisiéme caractéristique du tragique ainsi défini
l'impression de grandeur morale qui se dégage du héros,

la noblesse orgueilleuse dans laquelle i] semble se draper
face G ce monde taché qu'il refuse, ce que Créon appelle
« l'orgueil d'Cdipe ».

Cette sérénité hautaine provient en premier lieu de la
promotion soudaine du héros : i] devient grand 4 partir

de l'instant ot il assume son destin. Le cheeur l'indique
aux spectateurs dans Antigone : « La petite Antigone va

pouvoir étre elle-méme pour la premiére fois » (page 166).
De simple individu le héros devient donc une personne ;
il se découvre et s’affirme, il se prend en charge, il s’ap-

proprie sa destinée. C'est |'exemple méme de la transfigu-

ration d'CEdipe qui convainc Antigone d'avancer sur ce

chemin.

Par ailleurs, cette grandeur soudaine vient aussi de
la décision définitive, prise par le personnage, de refuser

toute souillure. Antigone, incarnant la Pureté, est désor-
mais au-dessus des autres étres, méme de Créon :

« Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de
terre et les bleus que tes gardes mont faits aux bras,

14
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avec ma peur qui tord le ventre, moi je suis reine ! »

(page 183).

A la fin de la piéce, cette grandeur solitaire est souli-
gnée par le contraste entre les gardes et la jeune fille :
elle renonce 4 dicter sa lettre d'amour car le garde qui

la transcrit en flétrit tous les termes, rien qu'en les répé-
tant, et finalement elle se tait et se recueille, pendant ces

derniers instants qui précédent sa mort, tandis que les

gardes, bruyants et bétes, croquent des oignons et discu-
tent de leur femme, de leurs enfants, de salaire et d'avan-

cement. Antigone, 4 ce moment-la, n’a plus rien de com-
mun avec les pauvres. dimensions humaines, et la mort

apparait a la fois comme sa délivrance. et son accom-

plissement.

Ainsi donc, dans la perspective ainsi définie, la tragé-
die se présente comme une sorte d'illustration de la condi-

tion humaine et de son absurdité fonciére. Cette facon
de concevoir les rapports du héros et de la fatalité
conduit @ un « tragique » de caractére métaphysique. Les

personnages ne demandent pas une richesse psychologi-

que particuliére, ni la société une étude approfondie de
ses moeurs ; le débat est ailleurs, il se situe plus haut.

On peut presque dire en définitive que les personnages

eux-mémes n'importent guére, ou tout au moins ne sont
que des symboles ; les véritables protagonistes sont d'un
cété le Monde (univers souillé, avec sa vie et son bonheur),

de l'autre le Destin (dont la ligne pure et unique méne a
la Mort), et tiraillée entre les deux, l'Humanité, o§ « ceux

qui ont dit oui » acceptent les compromissions du monde
et oU « ceux qui ont dit non » s'acheminent volontaire-

ment et nécessairement & la mort. Ce qui compte dans

ce spectacle tragique, c'est moins I'individualité du héros
que le conflit de la Pureté et de I'lmpureté, et le Procés
du monde. Ce climat tragique, en définitive, nous apparait
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comme trés moderne, dans la mesure méme ou, en |'analy-

sant, nous retrouvons de ces thémes « philosophiques »
que la littérature d'aujourd’hui prend et reprend sans
cesse.

Est-ce a dire cependant que ce jugement d’Anouilh

sur le tragique ne s'‘applique qu'd son propre théGtre ?
Ou bien, a travers lui, peut-on rendre compte des aspects

essentiels et éternels de la tragédie ?

ll. PORTEE DE CE JUGEMENT

On remarquera d'abord que Jean Anouilh n'est pas le

seul auteur contemporain 4 porter sur la scéne des my-
thes anciens. Il y a aujourd'hui une véritable présence de

la légende antique dans notre théGtre (Electre de Giravu-
doux, Les Mouches de Sartre, La Machine Infernale de
Cocteau, etc...) et méme dans la littérature générale (le

Mythe de Sisyphe de Camus). Cela ne tient pas & un sim-
ple hasard : dans notre monde bouleversé et menagant,
l'homme revient aux angoisses métaphysiques ancestrales.

I] s'interroge sur le monde, sur ses rapports avec lui, sur
le Destin. Il retrouve alors tout naturellement ces belles

images qui étaient la figuration, |' «imitation», de la
condition humaine, et qu’Eschyle ou Sophocle avaient

déja mises sur le théGtre.
Dans le détail, les aspects tragiques définis par Anouilh

correspondent aux aspects essentiels du drame antique.
Le Destin s'y exprime 4 travers la fatale hérédité des

races, les Labdacides & Thébes, les Atrides G Mycénes.
A cette fatalité du sang s'ajoutent la transmission des

souillures, la force des malédictions, le réle des Erinnyes.
Le drame grec tend & montrer que l'action de |'homme

n'a pas en elle-méme sa raison d’étre ni toute son expli-
cation, qu'elle obéit & quelque chose d'obscur et de supé-

rieur : l'ananké,



212 L‘ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

D'autre part, chez Eschyle surtout, les héros s'aban-
donnent 4 cette volonté supérieure; en faisant ce qu’ils

veulent eux-mémes, ils font en méme temps ce que veu-
lent les Dieux. Ils ne sauraient agir autrement sans se
faire violence, et leur volonté coincide exactement avec
leur destin. Cet aspect est exactement celui que définit
Anouilh. Etéocle, Prométhée, Clytemnestre, Oreste, les

Danaides, appliquent dans le sens méme de la destinée
leur volonté inflexible, qui raisonne peu et ne laisse se

développer aucune délibération intérieure. Rares et pres-
que imperceptibles -sont les traces d'hésitation, exacte-
ment comme dans I'attitude de |'Antigone moderne. II en
est G peu prés de méme pour les personnages de Sopho-

cle: CEdipe, par exemple, poursuit avec acharnement son
enquéte, méconnaissant les avis du devin Tirésias, et va
jusqu'au bout de sa terrible découverte.

Le spectacle n'offre pratiquement pas de surprises ni
de coups de théGtre, hormis quelques péripéties élémen-
taires. Toute la contemplation tragique se concentre sur
la volonté angoissée du héros et la manifestation du Des-

tin. Ainsi, Etéocle court au fratricide sous la poussée d'une
malédiction paternelle, Clytemnestre tue Agamemnon

parce qu’ainsi le veut la destinée héréditaire de son sang.
Oreste est conduit au meurtre par un oracle et des ter-
reurs divines.

Les héros, enfin, affirment orgueilleusement leur gran-
deur solitaire, de la fagon méme dont Anouilh le concoit.
Prométhée s'écrie : « Subissons notre destinée, subissons-
la sans trouble » ; CEdipe, quand il a tout découvert,
accéde 4 un apaisement hautain et farouche. Quand

Ajax, devenu fou, s'est tué, il est excusé et méme glorifié

par son propre rival Ulysse, devant les chefs des Grecs,
et les honneurs de la sépulture lui sont attribués.

Ainsi donc, le jugement étudié permet, dans une large
mesure, de rendre compte du drame grec, dont les élé-
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ments tragiques sont exactement ceux qu’Anouilh nous

a permis de définir. Mais sa portée est plus grande encore,
car il s'applique aussi 4 la conception racinienne.

Cela d'ailleurs ne saurait nous étonner outre mesure,
car en Racine se sont rencontrées deux cultures : la culture
biblique et la culture grecque, dues toutes les deux aux

maitres de Port-Royal. Ce qu'il estimait le plus dans les
textes sacrés c'étaient les Psaumes, ov il trouvait une
conception de la vie sur le mode tragique qui s'accordait

assez bien avec celle des dramaturges grecs. De plus,
la hantise janséniste du péché originel, qui ne se confon-
dait pas avec les fautes individuelles, permettait facile-

ment @ une Gme chrétienne d’accepter le fatum antique
et d'en ressentir douloureusement le poids.

Aussi, comme dans la tragédie grecque, la fatalité
est sans cesse présente dans l'univers racinien, en parti-

culier sous sa forme traditionnelle de I'hérédité. Oreste
est un Atride, Hermione aussi, puisqu'elle est la fille de
Ménélas, et Phédre est destinée & payer les amours mons-

trueuses de Pasiphaé :

« O haine de Vénus ! O fatale colére !

Dans quels égarements |l'amour jeta ma mére. »
(I, 3, vers 249-250.)

« Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable,
Je péris la derniére et la plus misérable. »

(I, 3, vers 257-258.)

La puissance du sang est d'ailleurs telle que Racine

s'en sert pour expliquer un personnage fictif : Eriphyle
est sensuelle, ingrate, jalouse, parce qu'elle est la fille

naturelle d'’Héléne, et elle paiera sur I’autel les fautes

de sa mére. Par ailleurs, Britannicus, aussi pur soit-il, porte
le poids fatal des débordements de sa mére Messaline ;

Joas, l'enfant candide, tuera bien plus tard le fils méme
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de son bienfaiteur, parce que coule dans ses veines le

sang de sa grand-mére Athalie.

Il est exact aussi, d'autre part, que, dans le climat
tragique propre G Racine, le héros éprouve comme une
satisfaction amére 4 voir se réaliser son propre destin.
C'est le spectacle de ce héros marqué par le sort et trou-

vant dans son malheur les motifs d'une joie morbide, qui
est a la source de ce que Racine appelle, dans la pré-
face de Bérénice, « cette tristesse majestueuse qui fait

tout le plaisir de la tragédie ». Oreste est le chef de file
de ces personnages, lui qui s'écrie dés le début d’Andro-
maque :

« Je me livre en aveugle au destin qui m'entraine. »

(l, 1, vers 98.)

et qui se repait, a la fin, du spectacle de son propre
malheur :

« Grace aux Dieux ! Mon malheur passe mon espérance.

Oui, je te love, 6 ciel!, de ta persévérance.

ee ee Sey ae 66S es) ere ee ee ee Wee hee eee oie: Sere

J'étais né pour servir d'exemple & ta colére,
Pour @tre du malheur un exemple accompli:
Hé bien, je meurs content, et mon sort est rempli. »

(V, 5, vers 1613-1614, 1617-20.)

Mais aussi proche que soit ce genre de personnage de
la définition donnée par Jean Anouilh, il ne coincide pas

exactement avec elle, et nous commengons 4 apercevoir
que le jugement d'Anouilh n'est peut-8tre pas aussi uni-
versel qu'il le parait. Oreste, en effet, comme Phédre

plus tard, s'indigne du sort qui lui est fait et de l'achar-
nement du destin. En ce sens, il n'adhére pas parfaitement
a sa destinée, puisque dans sa satisfaction morbide il
laisse une place au ressentiment.
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D'une fagon générale cependant, la conception

d'Anouilh se vérifie encore avec l'exemple du tragique
racinien, et l'on pourrait méme se demander si elle ne
rejoint pas la conception romantique du drame. Les héros,

en effet, n'y sont-ils pas présentés comme des forces
aveugles, obsédées par l'idée du destin, ne renoncent-ils
pas G surmonter leur propre sort? : « Je suis une force

qui va », s’écrie Hernani (Ill, 4, vers 992). Il semble donc,
sur ce point, qu'il y ait similitude entre le héros fatal de
Racine et celui des romantiques. Mais Anouilh parait s’éle-

ver contre cette assimilation, puisque le choeur juge en
termes trés péjoratifs le climat faussement tragique du
drame.

Dans le drame, en effet, c'est moins le véritable fatum

tragique qui exerce son pouvoir sur le héros qu'un fatum
dégradé. Le Destin se manifeste par des coups de théatre,
par des coincidences. C'est tout juste le Hasard; moins

encore, c'est seulement |’auteur lui-méme. Le Destin, c'est
Victor Hugo : Don César, & peine de retour 4 Madrid,

rencontre les mémes policiers qui l'avaient arrété, Hernani
découvre dans Don Carlos non seulement un rival, mais

l'ennemi ancestral.

De plus, ces héros sont pour les spectateurs des incon-
nus, OU presque ; aucune légende ne les auréole et ne

vient donner une portée extra-humaine @ la situation qui
leur est faite. Ils émergent brutalement du néant par la

volonté du poéte; cette méme volonté les y plonge a
nouveau. Ils ne sont que des créations artificielles du

dramaturge. Dans leurs paroles mémes, c'est le lyrisme
de l'auteur qui s’exprime et non le leur.

Dans le drame romantique donc, on a |'impression,

apparemment, que le héros et le destin sont aux prises;
en réalité, ce destin est trés docile aux inventions du poéte,

Il est frelaté, comme la vie et le bonheur au yeux d’Anti-

gone, parce qu'il est G la mesure de I'homme.
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La définition du tragique proposée par Anovilh dans
Antigone est donc remarquablement valable; son juge-
ment n'est pas sans valeur ni vérité, puisque non seule-
ment il permet de rendre compte des traits essentiels du

tragique grec et du tragique racinien, mais qu'il situe a
sa vraie place cette tragédie sans cothurne qu’est le drame

romantique. Anouilh a donc bien vu od était la véritable
grandeur tragique, quels étaient ses fondements essentiels.

Mais on peut se demander maintenant (et la remarque
faite plus haut sur le personnage d’Oreste nous y invite)
si cette conception n'est pas, tout de méme, trop simple,

trop schématique. La notion de tragique n’est-elle pas
plus complexe ? N’existe-t-il pas des aspects qui aient
échappé 4 notre dramaturge contemporain ?

ll. - LIMITES DE CE JUGEMENT

Nous remarquerons tout d'abord que, sans @étre erro-
née 4 l'égard du tragique d'Eschyle et de Sophocle, cette

définition laisse cependant de cété un aspect important:
les héros antiques meurent en général pour des motifs

nobles et non pour échapper & I'absurdité du monde.

L'enquéte menée obstinément par Cdipe doit libérer
le monde d'une sovillure et écarter la peste de Thébes.
S'il se suicide & Colone, c'est pour assurer le bonheur
aux lieux qui l'ont accueilli. Antigone, de son cété, veut

remplir @ l'égard de son frére des devoirs religieux. II
y a donc chez ces héros un amour certain du monde, puis-

quills se sacrifient pour lui ou pour ses valeurs. Leur
histoire ne se déroule jamais au milieu d'un monde

déchiré qu'ils voudraient fuir, parce quiils ne peuvent
pas l’accepter.

Mais i! existe surtout plusieurs autres formes de tra-

gique, que la définition d'Anouilh laisse dans l'ombre.
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En premier lieu, ce qu'on pourrait appeler le tragique

psychologique.
A premiére vue, cette forme de tragique parait en

rapport avec les aspects que nous venons de dénom-
brer, puisqu'il s'agit ici d'une sorte de fatalité inté-

rieure @ |l‘homme, qui se conjugue avec la fatalité pro-
prement dite. Mais en réalité, le climat est absolu-
ment différent : cette fatalité intérieure, c'est le héros

lui-méme qui en est plus ou moins l'artisan, car il est et
se sent responsable. II est donc affecté d'une liberté, qui

n’apparaissait pas dans l'optique adoptée par Anouilh.
Cet élément a été négligé par Eschyle et par Sophocle,
mais il a été exploité par Euripide; il est, en tout cas,

fondamental dans la conception racinienne du tragique.
Oreste, certes, est entrainé 4 sa perte par les Dieux;

mais aussi il refuse d'entendre les conseils clairvoyants

de Pylade et les avertissements de sa raison, il cherche
G se tromper lui-méme, & croire aux illusions qu'il se crée.
Hermione n'est pas seulement poussée par une force

instinctive ; des raisonnements la guident, qui trouvent un
aliment dans les sentiments qu'elle laisse se dévelop-

per en elle : son amour-propre froissé, son aversion pour
cette captive ennemie, sa jalousie pour cette rivale plus

Ggée. Néron est certes victime de crimes héréditaires,
mais il éprouve une joie cynique a sentir la passion

s'éveiller en lui, il accueille et cultive cette passion.
‘Quant 4 Phédre, on sait assez que si elle accuse Vénus,

elle s'accuse aussi elle-méme, qu'elle se sent et s'estime
responsable @ chaque instant.

On voit que dans ce climat particulier c'est le héros

lui-méme qui fait son propre destin et que ce tragique
psychologique, se fondant sur deux notions paralléles :

celle de liberté et celle de responsabilité, aboutit @poser
des problémes de caractére moral, qui ne rentrent pas

dans la définition d'Anouilh.
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D'autre part, dans cette forme de tragique, il y a

place pour l'espoir, du fait méme de la liberté accordée
par l'auteur aux héros. Pour eux, tout n'est jamais perdu ;

au moins se le figurent-ils, Et c'est l& un ressort essen-
tiel de la piéce. Phédre, une fois son amour avoué a
Hippolyte et malgré la froideur de celui-ci, avoue G

CEnone :

« Et l'espoir malgré moi s'est glissé dans mon coeur. »
(II, 1, vers 768.)

Oreste lui-méme, malgré sa pleine conscience de
l'acharnement du destin @ son égard, laisse l'espoir
parler en lui :

« Jiaime, je viens chercher Hermione en ces lieux,

La fléchir, l'enlever ou mourir G ses yeux, »
(I, 1,vers 99-100.)

« Oui, oui, vous me suivrez, n'en doutez nullement. »

(Il, 3, vers 591.)

Enfin, ce tragique psychologique laisse une place a
l'action. Non pas certes G une action extérieure, mais a
un conflit intérieur trés intense. Nous sommes ici a |'op-

posé de la conception d'Anouilh. La lucidité de son An-
tigone la conduisait 4 s'en prendre au monde, celle de
Phédre la conduit 4 lutter contre elle-méme. C'est en

eux et non autour d’eux que ces héros tragiques trou-
vent le mal et la souillure, et ils s'insurgent contre cette

fatalité intérieure en maudissant leurs passions. C'est le
sens des derniers mots de Phédre :

« Et la mort & mes yeux dérobant la clarté

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. »

(V, 7, vers 1643-44.)

Le héros, s'il est encore emporté par le sort, s'accro-

che par contre au monde comme 4 une bouée. Dans la
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mort, ce n'est pas le monde qu'il fuit, mais lui-méme.

Hermione, Roxane, Phédre méme, n'aspiraient qu'd étre
heureuses dans ce monde, qu’d se nicher dans ce bonheur
a la mesure de |'étre humain, que renient les héroines
d'Anovilh. Ils sont méme jaloux du bonheur terrestre
d'autrui, de celui de Junie et de Britannicus, d’Hippolyte

et d'Aricie.

Mais, il n'y a pas que ce tragique psychologique qui
ne réponde pas 4 la définition d'Anouilh ; il en est en-

core un autre, que nous appellerons le « tragique dra-
matique », au sens méme ov Anouilh parait employer

le mot « drame ».
On peut concevoir en effet qu’au lieu de refuser le

monde, des héros tragiques l'acceptent avec toutes ses
valeurs : I'honneur, le patriotisme, le dévouement a |'Etat.

Dans l'optique cornélienne, les héros les respectent per-
pétuellement et ne les mettent jamais en cause, et lors-
qu'ils tuent d'autres personnages c'est justement parce

qu'ils les avaient mises en doute (Horace tuant Camille).
On peut, en méme temps, tirer un spectacle tragique

de la lutte des héros contre les événements apportés par
le sort. Dans cette empoignade perpétuelle avec le destin,
ils éprouvent une joie orgueilleuse 4 voir les difficultés

surgir et s'amonceler, parce qu'elles leur permettront de
s'affirmer comme hommes. Chaque coup du sort vient

grandir |’étre humain. C'est donc le destin ici qui a le

mauvais réle, et l'on pourrait faire dire aux héros corné-
liens, en parodiant Anouilh : « Le destin, le sale destin... »

Enfin, dans cette conception inverse de celle d'Anouilh,

l'homme parvient 4 triompher du sort, et non seulement
l'homme,. mais avec lui toutes les valeurs du monde ter-

restre. L'amour qui lie Rodrigue a Chiméne s’alimente
aux coups du destin et triomphera en fin de compte. Dans

Horace, dans Cinna, dans Nicoméde, c'est encore le destin

qui perd.
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“Ainsi le tragique dramatique se définit par une atmos-

phére de liberté, d’optimisme, de confiance en |'hom-
me. Méme a l'égard de l'avenir la confiance est payante,
si on l'aborde avec les qualités morales que le monde

nous dicte. Pour reprendre les trois personnages symbo-

liques auxquels nous avions réduit le monde |'Anouilh,
le Destin, le Monde et I'Homme, nous dirons qu'ici il y
a un accord manifeste entre l'Homme et le Monde contre

le Destin. C'est donc exactement le contraire de la con-

ception proposée par Anouilh. Le tragique dramatique
assure le triomphe des valeurs humaines, et quand, dans
ce monde, les héros meurent, c'est pour affirmer la péren-
nité de ces valeurs, La mort du héros y est une victoire

de I'humanité, car elle signifie que la vie vaut tellement
la peine d’étre vécue qu'elle mérite bien qu'on meure
pour elle.

On pourrait se demander cependant si une tragédie
comme Polyeucte ne retourne pas 4 cette premiére con-

ception du tragique : Polyeucte parait bien refuser le
monde et ses « honteux attachements »/et trouver dans
la mort sa propre libération,

La différence est pourtant immense, malgré les appa-
rences. Le monde ov vit Polyeucte n'a rien d'un monde

prédestiné. On y peut conquérir la grace & chaque ins-
tant, et Polyeucte y est l'artisan de son propre avenir.
Sa mort n'est d’ailleurs pas au acte de refus, mais un

acte d'amour; il ne meurt pas enfermé dans sa solitude,
il meurt en priant pour ses semblables, i! se propose

d'intercéder auprés de Dieu en leur faveur et ainsi de
les sauver. Et si Félix lui-méme est touché par la grace

cela est trés significatif. Car si I'étre le plus impur

conquiert soudain la pureté, c'est que le monde n'est pas

irrémédiablement perdu et que Dieu accepte de le
racheter.
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Cette piéce, comme les autres, s'inscrit donc dans le
cadre du tragique dramatique. Elle en est le plus bel

exemple, dans la mesure oU elle oppose 4 un thédtre du
Destin, un thédtre de la Grace, et met en scéne une
humanité ot les étres s'aiment les uns les autres et un
monde que la Grace peut 4 chaque instant illuminer.
Ici aussi certes, nous trouvons, comme Anouilh le propo-

sait, une contempiation de la condition humaine, mais,
cette fois, une contemplation optimiste et exaltante, fon-

dée sur une conception dynamique (ou « dramatique »)
de l'homme, qu'elle grandit au lieu de I'avilir.

CONCLUSION

Ainsi donc, si l'idée qu'Anouilh se fait du tragique
répond bien @ l'idée qu'on s'en est faite ordinairement,

on doit préciser que le tragique peut prendre aussi d'au-
tres aspects, absolument contraires parfois a ceux qu’A-
nouilh indique. En réalité, le contenu du tragique dépend

surtout de la vision qu'un auteur a du monde, et ce sont
ces différentes visions qui nous ont conduits 4 distinguer

un tragique métaphysique et pessimiste, un tragique psy-
chologique, et un tragique dramatique et chrétien.

Ce qui est parfaitement juste, en tout cas, dans ce
jugement, c'est que la tragédie est toujours une contem-
plation de la condition humaine et dépasse donc le stade
élémentaire de l'anecdote. Elle est sans cesse signifiante,
quels qu’en soient les ressorts. Mais chaque époque, chaque
civilisation, chaque morale, interpréte 4 sa fagon les rap-
ports de I'Homme et du Destin, qui constituent bien, en
tout cas, le fondement du spectacle tragique.

LR, P.





XX

Vous tenterez de répondre a la question posée
par La Bruyére : « D’ow vient que I’on rit si librement
au théGtre et que l’on a honte d’y pleurer? »

(La Bruyére, Caractéres, Des Ouvrages de L’Esprit, 50) .

On pourra dans l'introduction délimiter le probléme
en rejetant quelques explications faciles. On ne peut
pas se contenter en effet de répondre 4 La Bruyére

que ses contemporains hésitaient G pleurer au thédtre
parce que les convenances mondaines le leur interdi-

saient ; c'est vrai, certes, mais cela n’explique pas grand
chose. On pourrait dire aussi que, les genres étant trés

distincts au XVII* siécle, le spectacle de la vie ordinaire

était réservé a la seule comédie, ov l'on ne pleurait pas,
et pour cause, tandis que la tragédie, se cantonnant

dans des événements lointains et extraordinaires, était

trop irréelle pour qu'on y ptt pleurer. Mais le drame

romantique et le théGtre tragique contemporain tirent
leurs sujets des aspects émouvants de la vie quotidienne,

sans pour cela que les spectateurs aient plus de facilité

4 pleurer, Les explications sont & chercher ailleurs ; on les

demandera @ la psychologie traditionnelle, a |'esthéti-
que, et a la psychanalyse.
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I. - EXPLICATION PAR LA PSYCHOLOGIE

On pourra présenter deux raisons, la seconde étant

plus @ I'honneur de l'homme que !a premiere.

Le spectateur rit librement mais se refuse a pleurer

par « amour-propre »; quand il rit d’'Arnolphe ou d’Or-

gon, il se moque de la bétise humaine dont il remarque

sans cesse les manifestations autour de lui. Remarquer

la sottise d'autrui est flatreur pour notre jugement ; nous

sommes autorisés a rire, car en riant nous nous érigeons

en juges souverains. des vices ou des ridicules de nos

semblables. Par contre, si nous pleurons sur les malheurs

de Pauline ou d'Andromaque nous avons I'impression de

trahir ainsi notre faiblesse ; nous semblons étre assez

naifs pour croire 4 cette histoire fictive, nous laissons en-

tendre que nous avons connu peut-étre le méme drame,

nous montrons ouvertement que notre raison est impuis-

sante & faire taire notre sensibilité. En pleurant, nous nous

rangeons parmi « ceux qui se laissent prendre tout bon-

nement aux choses » (Moliére, Critique de I'Ecole des

Femmes), et cela aussit6t nous classe : au-dessus de nous

sont les forts, les « habiles », ceux qui s'avérent maitres

d'eux-mémes comme de |'univers.

Une explication plus honorifique pour |'étre humain
est suggérée par la phrase de La Fontaine (Psyché) : « Les
mortels sont mortels quand ils pleurent de leurs douleurs,
mais quand ils pleurent des douleurs d'autrui étalées
sur la scéne, ce sont proprement des Dieux. » Notre émotion

dans ce cas est un signe de grandeur, et si nous la contenons
ce ne peut étre par vanité, mais par pudeur. C'est justement

parce qu'elle est trés sincére que nous la cachons, parce
que, si le rire n'est que la manifestation de notre bon sens,
« chose du monde la mieux partagée », les larmes révélent

les secrets et les trésors de notre sensibilité, aspects les

plus purs de l'étre irremplagable que nous sommes.
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Il. - EXPLICATION PAR L'ESTHETIQUE

On pourra partir ici de Boileau, qui parle & propos
de la tragédie, au chant Ill de |'Art Poétique, d’ « agréa-

ble fureur ». de douce terreur », de «pitié charmante ».
Ces alliances de mots sont trés significatives : le spectacle
tragique, fondé sur les « ressorts » traditionnels que sont

la terreur et la pitié, exerce sur le spectateur un charme
grace auquel i! arréte aussitét les larmes qu'il a fait
naitre. L’émotion sentimentale s'évanouit d’elle-méme

parce qu'elle se transforme et s'agrandit en émotion

esthétique,
C'est peut-6tre en ce sens qu'on peut interpréter la

catharsis d'Aristote. Certes, |l'interprétation habituelle
(« purgation » des passions) est fondamentale, mais on
peut se demander cependant si l'on n'a pas le droit d'éten-

dre la portée de ce mot et de songer G une « purgation »
de nos émotions : le théGtre, comme la musique, provo-
querait la santé de l'Gme et établirait en |I'homme une

sorte de paix et de bonheur intérieurs, qui refouleraient
les larmes.

Que l'on songe d'ailleurs au « plaire et toucher »
des classiques, qui revient sans cesse sous leur plume :

le spectacle pour eux, est avant tout une manifestation
d'art, un technicien qui monte un ballet harmonieux. Ce

gu'ils recherchaient, c'étaient moins les larmes, qu'une

perfection esthétique, sur laquelle La Bruyére s'exprime
ainsi : « Il y a dans l'art un point de perfection, comme
de bonté ov de maturité dans la nature; celui qui le

sent et qui l’aime a le govt parfait. » (Caractéres, Des

Ouvrages de |'Esprit, 10.)
Ce n'est donc pas du tout le souci des convenances

mondaines qui empéchait les spectateurs de pleurer, mais
impression apaisante d’harmonie qui se dégageait du
spectacle. Une tragédie de Racine nous donne moins

16
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l'intuition du malheur que celle de la perfection. Ne par-
lait-il pas d'ailleurs d'une « tristesse majestueuse » qui

fait tout le charme de la tragédie ? Cette tristesse c'est
celle qui se dégage du personnage marqué et accablé

par le sort, mais elle dépasse le stade sentimental et
devient une émotion d'esthéte, grace 4 la majesté du

tableau. Pyrrhus lui-méme ne prend-il pas plaisir & voir
couler les larmes d'Andromaque, et Néron celles de
Junie ? C'est dans la méme situation que la tragédie met

le spectateur, faisant de lui un amateur de larmes, mais
seulement de celles d'autrui.

lll. - EXPLICATION PAR LA PSYCHANALYSE

Jean Giraudoux, dans son livre Littérature (chapitre :
Bellac et la tragédie), affirme que !e spectateur francais
va au thédtre non pour y pleurer mais pour y digérer ;

afin d'exorciser les malheurs qu'ils craignent dans leur
vie ordinaire, les Frangais, comme les Grecs, les délé-
guent G une humanité de théGtre chargée de les endos-
ser et d'en souffrir & leur place : « Dans cette course ov

les taureaux s'appellent I'inceste, la jalousie, l'orgueil, le
spectateur est assuré, du moins, que le meilleur combat
sera obtenu par la variété CEdipe, Ajax ou Athalie, dont

la capacité de résistance et de courage est aussi connue
a Saintes, 4 Orange ou place du Palais-Royal, que celle
des tavreaux Miura dans |'élevage espagnol. » Ce plaisir

sadique que lui procure secrétement le thédtre n'expli-
que-t-il pas son refus de céder aux larmes ?

Mais dans ce cas le Frangais serait seul en cause. Ne

peut-on pas penser, plus généralement, que le spectacle
tragique interdit les larmes dans la mesure ov |hom-
me libére son inconscient ? Nous ne pouvons pas dans
la vie ordinaire, & cause des barriéres morales et sociales,
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aller jusqu'au bout de nos désirs, nous ne pouvons pas
aimer jusqu’a tuer qui ne nous aime pas assez. Ces

contraintes, ces limitations, le thédtre les fait éclater. Pen-
dant trois heures nous pouvons enfin aimer jusqu’au bout,
en nous identifiant G Hermione ou @ Roxane. Nous pov-
vons aussi, en devenant Rodrigue ou Nicoméde, pousser

notre govt de I'action jusqu’d l'extréme et triompher des
événements apportés par le sort devant lesquels d'ordi-
naire nous sommes obligés de plier. L'homme multiplie
ses pouvoirs au théGtre, se délivre de son impuissance,

et cette exaltation G laquelle i] s'abandonne le plonge
dans une ivresse ov les larmes ne sont plus de mise, car

elles s'y présenteraient comme |'intrusion du monde
quotidien et banal dans ce domaine magique.

Le rire par contre s'y congoit fort bien, car le spectacle

comique, lui, assure et multiplie le triomphe de notre
force, en nous libérant de nos timidités. I] nous montre
des gens que nous connaissons bien pour les avoir ren-

contrés souvent dans la vie ordinaire, et nous permet

den rire enfin, autant que nous en avions envie. Grace
a lui, nous prenons notre revanche sur nos semblables,
et nos éclats de rire, spontanément l@chés, scandent ce

triomphe.

CONCLUSION

Fournir a la question de La Bruyére une réponse défi-

nitive est sans doute impossible, mais tenter d'y répondre
permet de sonderles mystéres de l'art et ceux de |'Gme

humaine. On comprend mieux ainsi pourquoi |’'homme
a toujours vu dans l'art une nourriture aussi substantielle

que le pain.

tR2P.
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La notion de « Comique littéraire »

Définir !e « comique littéraire » pose un probléme

difficile & résoudre en l’absence d'une méthode réfléchie.
Si on entend par comique la qualité intrinséque du
genre, on suppose un comique idéal en fonction duquel

on établira comme une hiérarchie des comiques réalisés.
Ainsi, malgré son projet d'étude historique, F. Gaiffe ne

craint pas d'affirmer (Le Rire et la scéne frangaise, p. 29);
« Il n'est pas téméraire, semble-t-il, en établissant une
échelle des valeurs comiques, de mettre au plus bas

échelon des productions dont un homme de culture
moyenne, aprés en avoir ri malgré lui, s'empressera de

dire : « C'est parfaitement idiot. » Il est vrai que cela
conduit l'auteur 4 préférer les fadaises de S. Guitry aux

« outrances » d'Ubu-Roi. C'est encore supposer que la
littérature évolue dans I'univers figé de valeurs éternelles :
les ceuvres changent, le comique demeure. Si au contraire

on entend distinguer le comique de |'Avare de celui du
Barbier de Séville, la notion de comique ne va-t-elle pas

s'éparpiller dans la diversité et se dissoudre dans la diffé-

rence ? .Et pourtant une notion comme celle du comique
n'a de sens et d'intérét que si elle permet de comparer

des ceuvres, d'en dévoiler la qualité propre tout en sai-
sissant la continuité du genre depuis le Jeu de Saint-

Nicolas jusqu’'au théatre de Courteline.
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1. - POINT DE VUE TECHNIQUE

Réfléchir sur la structure de la comédie est évidem-
ment indispensable G qui veut comprendre le comique
littéraire. Il s'agit en effet non pas d'expliquer le rire en
général, mais un rire esthétique. On va donc chercher
dans les conditions pratiques du théGtre, le passage au

risible. On distingue traditionnellement le comique de

gestes (Maitre Jacques recevant une volée de coups de
batons en récompense de sa franchise), le comique de
mots (« Sans mot ») le comique de situation (l'avare amou-

reux contraint d'offrir un grand repas), le comique de

caractére {l’avarice gouverne Harpagon, lui donnant une
raideur maladroite). Quelle belle mosaique ! Ne voit-on
pas que le comique, c'est tous ces éléments réunis, & la
fois des gestes, des mots, des situations, des caractéres ?

Parlons donc de procédés divers, et respectons I'unité de
l'ceuvre et de son effet.

Au reste, chaque élément pris & part, si l'on va au
terme de notre dissection technique, perd son évidence

comique. Comique de gestes ? Pourquoi le soufflet de Don
Diégue ne préte-t-il pas & rire ? Comique de mots ? Pour-
quoi le « Vous y serez ma fille » d’'Agamemnon & Iphi-

génie est-il autre chose qu'une bonne plaisanterie ?
Comique de caractére ? Pourquoi la jalousie de Roxane
ou de Mithridate ne nous fait-elle pas rire comme celle

d'Arnolphe ?
Quant aux situations dités comiques, leur analyse doit

beaucoup, en vérité, aux récentes recherches consacrées
& la dramaturgie (M. Souriau : Deux cent mille situations
dramatiques ; M. Cherer, La dramaturgie classique). Mais
il ne faut pas en attendre autre chose que ce qu’elles
Promeitent : une analyse des procédés dramatiques. Le
mystére de l'effet comique reste souvent & élucider. Les
péripéties nombreuses de l'acte Il du Mariage de Figaro
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ne constituent pas un artifice propre 4 la comédie ; Cor-
neille y a eu recours. Le piége qu'Harpagon tend a

Cléante pour découvrir ses sentiments 4 l'égard de Ma-
riane est de la méme fabrication que celui de Mithri-

date. La cachette, table dans Tartuffe, fauteuil dans le
Mariage de Figaro, est aussi du ressort de la tragédie
(Britannicus) et du drame (Hernani). C'est done dans une

autre perspective qu'il faut chercher le principe essentiel
du comique.

Mais y a-t-il vraiment mystére? On est conduit a
douter de l'originalité et de la valeur propre du comi-
que. On y verra tout simplement une dégradation du

drame, La comédie se moque de tout et d'abord de l'art.
Elle peut apparaitre comme une simple caricature de la
tragédie. En écrivant |'l/lusion comique, Corneille nous a

donné, par anticipation, la caricature du Héros Cornélien ;
Matamore c'est Don Diégue ou Horace, mal dégrossis.

Sur les mauvais tréteaux un comique involontaire nait
parfois de I'’échec fortuit du tragique. Si le charme se
rompt, l’acteur jouant Horace se prenant dans un tapis,

voila que les rires du public font s’écrouler dans le bur-
lesque le sublime cornélien. Le comique guette la dignité

tragique : est-il autre chose qu'une parodie ? En ce sens
on pourrait dire avec Hégel que le comique marque la

dissolution de !'art.

Le masque comique lvi-méme semble tirer parti de la
laideur. Le clown mise sur la difformité, le pitre sur la

bétise. On ne rit pas d'un beau visage ou d'une forte
pensée. Mais si le visage se déforme par une grimace,

il devient dréle ; si la pensée s'abaisse a |'d-peu-prés, elle
fait sourire. Ainsi l'esprit moderne se couvre souvent des

pires stigmates du mauvais govt. La publicité qui veut
frapper l'imagination par des slogans qui fassent rire,

dénature les vraies valeurs. Une pensée cartésienne mar-
quée d'un calembour fait vendre des porte-plumes, un
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théme musical bétement seriné fait boire un apéritif.

Technique de la déformation, comique de la difformité.
Curieuse qualité que celle du risible qui devrait sa réus-
site au sabotage de la technique artistique !

C'est évidemment une vue trop pessimiste. Le principe
de la comédie n'est pas une dramaturgie ratée, témoin

cet admirable mécanisme d’horlogerie qu'est le Mariage

de Figaro. L'atmosphére comique ne nait-elle pas de
procédés originaux qui s'ajoutent, en quelque sorte, aux
procédés proprement dramatiques ? Dans le thédtre de

Beaumarchais, M, Scherer (Dramaturgie de B., ch. 4)
montre ainsi l'emploi d'instruments de facilité, on pourrait

méme dire de procédés distractifs. Les obstacles y sont
assez légers pour s'effacer aisément : voild qui nous
change de la tragédie ov l'obstacle reste: insurmontable.

Les opposants n'y ont pas cette obstination désespérante
qui empéche toute solution heureuse des problémes sen-
timentaux : Harpagon renonce 4 Mariane, et le désir du

Comte Almaviva pour Suzanne n'est qu'un caprice vite
détourné de son objet. Enfin, il est mille petits trucs qui

empéchent I'inquiétude de submerger le spectateur :

« Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude. »
(Tartuffe, vers 1905 - Clin d'ceil complice & |'adresse
du public.)

« Jouons-nous une comédie » ? (Mariage de Figaro,

IV-6.)

N'oublions pas que les comédies de Moliére et de
Beaumarchais sont aussi des divertissements & grand
spectacle : « On ne peut pas négliger dans Moliére tout

ce qui se ressent de la somptuosité des fétes de la cour :
une bonne part furent écrites pour ces fétes et congues

selon l'esprit qui y présidait », écrit P. Bénichou (Morale
du Grand Siécle, p. 161). Beaumarchais nous propose
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de méme une scéne 4 la Van Loo (Mariage de Figaro,
Il-4) et il nous fait entendre des chansons 4 plusieurs

reprises.

Enfin le langage de comédie est évidemment congu
pour distraire. La parole y est plus souvent un son qu'un
sens, et le dialogue peut sembler s'abandonner 4 I'ivresse

verbale. Dés le Moyen Age, Ia naissance du comique
frangais se manifeste par une exubérance du langage
dont nous avons comme un écho assez trivial dans les

Sotties et les Sermons joyeux. Du Jeu de Saint-Nicolas 4 la
Farce de Maitre Pathelin, la violence verbale, les jurons,

les mots grossiers, semblent le procédé le plus sir pour
faire rire le bon public. Rabelais, dont les longues listes
de mots parfois trop colorés surprennent un peu notre

bon sens, est I'héritier d'une tradition comique fondée sur
la virtuosité, Dans les « parades » du XVIII® siécle, nous

retrouvons cette verve distrayante; la faconde de Figaro
est pour beaucoup dans cette impression de jeunesse et
de vivacité que laissent les deux comédies du Barbier et

du Mariage. Les répliques de Marivaux s'articulent sur des
mots sans importance qu'on se renvoie comme des balles

de tennis :

« Il est bel homme, dit-on, et c'est presque tant pis —

Tant pis, tant pis ! mais voila une pensée bien hétéroclite
— C'est une pensée de trés bon sens. Volontiers un bel

homme est un fat; je l'ai remarqué. Oh, il a tort d'étre
fat; mais il a raison d’étre beau » (Le Jeu de |l’'Amour

et du Hasard, |-1).

Et s'il y a un comique de Giraudoux, il est dé a la
savante fantaisie de son langage : « Oui, voila le géo-

métre | et ne crois pas que les géométres n’aient pas a

s'occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de
votre apparence, etc...» (La guerre de Troie n'aura pas

lieu).
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Parfois dé @ une simple dévaluation du langage, le

comique peut exploiter ici toutes les ressources de ce
qu'on appelle l’esprit calembour, |'d-peu-prés: « Tant.va
la cruche @ l'eau qu’a la fin... elle s'emplit. » (Cf. M, Lalo,

Le comique et le spirituel, Revue d'esthétique, 1950).

Le comique théGtral repose & la fois sur un mouve-

ment dramatique créant une certaine tension, et sur un
mouvement inverse de détente : équilibre savant, contre-
point subtil et discret soutenu par quelques notes graves,

mais agrémenté de motifs distractifs, de floritures légéres,
qui, sur le théme d'une intrigue continue, dessinent les

arabesques du divertissement. Aussi quand on étudie la
technique d'une comédie, il est essentiel (malgré l'‘appa-
rente futilité de cette tache) d'expliquer comment un

auteur réussit G enlever 4 l'aventure sa gravité fascinante,
aux personnages leur sérieux, au monde sa réalité. Pour
priver l'homme et le réel de leur consistance, et en somme,
les nier en méme temps qu'il les affirme, l'auteur cherche

d'une certaine maniére & les styliser. C'est ce qui appa-
rente la psychologie de ce thédtre au métier de caricatu-

riste. Bergson a défini l'occasion du rire comme du méca-
nique plaqué sur du vivant, thése qu'il faudrait élargir ;

d'abord parce que le procédé inverse : du vivant plaqué
sur une mécanique, est aussi valable, comme dans cette

définition de la bicyclette par un humoriste chinois_:
« Petit mulet que l'on conduit par les oreilles et que l'on

fait avancer en le bourrant de coups de pied », mais aussi

parce que la stylisation s'étend au réel tout entier. Dans
Amphitryon, le soleil s'arréte pour laisser & Jupiter le
bénéfice d'une longue nuit auprés d'Alcméde. Dans ia

méme perspective, toute imitation dénoncée, toute sensible
contrefagon nous paraissent comiques, car |'imposture

nous présente sous l'aspect de la réalité une apparence
que l'on sait fragile. Les valets de Moliére singent leur

maitre ; comme Don Juan, Sganarelle éconduit son créan-
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cier, et cette imitation empéche d’admirer la désinvolture

du grand seigneur. La répétition donne toujours une im-
pression de supercherie : « Deux visages semblables, dont
aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par

leur ressemblance », dit Pascal. C'est pourquoi, d’ailleurs,
on considére un peu les jumeaux et les sosies comme des
personnages truqués, dont les psychologues s'ingénient a

démontrer les mécanismes. A la limite, la comédie peut
nous donner l'image d'un monde inoffensif, avec des
décors de carton ot évoluent des pantins mécaniques.
L’essentiel est qu'elle nous détache du réel, et laisse le

seul esprit du spectateur, libre de toute passion et de la
sentimentalité lourde, participer au jeu. Le comique est
la qualité d'un jeu qui nous fournit l'occasion de rire.

Il. - POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE

Il ne faut pas oublier |'attitude du public et cette
émotion toute particuliére qui se manifeste dans le rire.

Les psychologues ont montré que le comique n’était pas
un élément palpable de la réalité, que l'on pourrait tou-

cher et disséquer comme une forme sensible (F. Jeanson,
Signification humaine du rire). La qualité du comique

n’existe que dans une certaine fagon qu’a le public de
regarder, d’entendre, de saisir un spectacle. C'est son

regard qui peut préter un sens particulier aux gestes, aux
mimiques, aux incidents : comme les autres qualités esthé-

tiques, le comique n'est qu'une apparence. Le méme évé-
nement (un passant qui glisse sur une peau de banane)

nous fait rire ou non, selon qu'on se sent a I'abri, ou non,
de la méme mésaventure. Il n'y a pas d’objet comique

en soi, de situation typiquement comique, parce que c'est
la perspective qui leur prétera cette valeur.



236 L‘ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

On sait que le rire est appelé par certaines situations

qui exercent sur nous une contrainte. Ce qui nous pése,
hostilité ou ennui, s'évanouira dans un éclat de rire; le

papillon qui vient voltiger dans la classe n'est que le
prétexte a secouver le poids de l’ennui. On peut ainsi
supprimer par le rire, d'une maniére magique, la réalité
de ce qui nous géne. L’autorité dont on se moque perd

son prestige, elle ne fait plus peur, Métamorphose propre-
ment esthétique qui efface |I'homme ou la chose pour ne
laisser que l'apparence inoffensive.

Ainsi sur le plan dramatique, l’'auteur de comédie peut
nous faire craindre un danger, nous soumettre @ une in-

quiétude passagére ; mais il s‘empressera de libérer notre
esprit attentif ou angoissé en lui ouvrant comme une porte
d'évasion. Mais c'est souvent la contrainte de |'attente qui
aboutit a cette explosion savamment préparée du rire. La

découverte de Chérubin caché dans un fauteuil intervient
alors que les gestes du Comte nous ont progressivement

rapprochés de cet instant fatal ; et Basile donne le signal
du rire et de la détente. Toutefois, il n'est pas que de
déchainement — comme on dit si bien — du rire libéra-

teur pour étre le propre de I'homme. Il y a d'autres for-
mes de rire dont l'auteur peut vouloir tirer parti et qui
se situent peut-étre en marge du vrai comique. Sans
parler du rire de l'Gge béte, ni du rire jaune — celui

qu'on prétera, sans doute 4 tort, aux aristocrates specta-
teurs de Beaumarchais —, il y a le rire & thése. ‘Stendhal

qui n'aimait guére les intrusions de la politique sur la

scéne dénongait ainsi le rire forcé, qui se manifeste d'un
cété de l'assemblée quand un député de l'autre bord

présente ses arguments. Le rire sérieux, si l'on peut dire,
alourdit et enlaidit la comédie. Baudelaire trouvait peut-
&tre la une nouvelle raison de mettre en garde contre le

rire moqueur : « Le sage tremble d'avoir ri; le sage craint
le rire... Il s'arréte au bord de la tentation... Comme s'il
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devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle

inquiétude, » (De I'essence du rire, p. 369.)

Les psychanalistes et d'autres penseurs ont bien mon-
tré tout ce qu'il y avait de mauvaise satisfaction dans

l'Gme du rieur. Bergson y a vu la rancune sociale. Marcel
Pagnol y voit de l'orgueil : « Le rire est un chant de

triomphe, c'est l'expression d'une supériorité momentanée,
mais brusquement découverte, du rieur sur le moqué. »
(Notes sur le rire, p. 42.) Il y a bien des complicités qui
G la rigueur apparaitraient comme incompatibles avec la

pureté de l'art. La beauté en général, méme dans I'cev-
vre d'un artiste engagé, ne fait pas la guerre. Elle peut

nier, mais non détruire. Elle ne présente jamais d'autres
dangers que ceux de la séduction; elle peut nuire, mais

indirectement. L’'homme politique reprochera au poéte
réveur de nous distraire des taches urgentes; il s'en mé-
fiera comme on se méfie des femmes qui débauchent

les travailleurs. Platon mettait Homére 4 la porte, plutét
pour proxénétisme littéraire que pour attentat 4 la sdreté
de sa République.

Le comique au contraire, essentiellement négateur,
peut facilement sembler agressif. C'est pourquoi, avec un

empressement suspect, les auteurs se proclament au ser-

vice de la moralité. Corriger les moeurs par le rire, c'est
depuis Horatius la prétention des comédiens comme des

poétes satiriques. Mais il y a lad une arme équivoque ;
aucune autorité n'est a l'abri de ceux qui cultivent l'irré-
vérence et l'irrespect. L'humour ne fait-il pas la force

anarchique de J. Prévert, qui affirme avoir a Paris « un
pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche, et le

troisieme au derriére des imbéciles » ? Le ridicule tue.

Est-il donc compatible avec la générosité de I'ceuvre
d'art ? C'est une question de mesure. Le théGtre de Mo-
ligre nous a habitués & voir ses victimes fortement mar-

quées par cette disgrace du ridicule : bourgeois préten-
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tieux qui veulent poser au gentilhomme, hobereaux et

péronnelles de provinces qui, sans en avoir les moyens,
veulent se donner des allures de grand seigneur ou de
grande dame. La qualité du comique littéraire n’est-elle

pas affectée par les passions : vanité, colére, haine, mé-
pris ? Le rire naturellement complexe s'accorde avec des
attitudes diverses. Il faut donc considérer avec attention
ses rapports avec le comique, pour préciser, dans les

perspectives, de l'ceuvre, sa valeur esthétique. Toutefois,
les considérations techniques et les considérations psycho-

logiques ne peuvent isolément déterminer les conditions
essentielles du comique, ni définir sa nature. Il faut consi-
dérer a la fois les ressorts du drame et leur effet sur le

public. Une synthése doit s'ajouter & l'analyse dans la
mesure oU la qualité littéraire n'est pas un simple résidu

d'abstraction, mais comme le nom propre qui, tout en

désignant, évoque pour ainsi dire complétement le sujet
ou l'objet qu'il désigne.

lil. - POINT DE VUE ESTHETIQUE

C'est ici, et il ne faut pas s'en étonner, qu'achoppe

toute critique littéraire. La notion d'esthétique littéraire
souffre en effet d'une contradiction fondamentale. C'est

une abstraction qui se veut concréte. Un des rares exem-
ples de réussite dans le lexique littéraire est le terme

de marivaudage qui dit bien ce qu'il veut dire ; mais
c'est précisément un nom propre. En ce qui concerne
le comique, la tache de la critique est cependont différente
car il s'agit bien ici de définir non un style particulier,
mais un. style général, qui servira a comparer des ceuvres
et a dégager des tendances et des nuances plus singu-

liéres.

D'abord il faut en marquer les limites. Le comique
est en effet une qualité instable et fugitive qui risque &
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tout instant de se confondre avec d'autres formes litté-
raires. Par exemple, le comique est 4 distinguer du genre

satirique qui attaque sérieusement les personnes qu'il
raille, Evidemment, la frontiére est parfois incertaine entre
les deux genres. Quand Aristophane favorable a la paix
fait rire du va-t-en guerre, ne verse-t-il pas dans la satire ?

Le méme theme repris par Giraudoux n’est-il pas d'une
ironie corrosive ? Quand Moliére attaque le faux dévot
et a travers lui quelque pouvoir occulte qui se fait mena-

¢ant, ne fait-il pas aussi ceuvre satirique ? Dés que le ridi-
cule recouvre un défaut pris au sérieux, nous sommes

devant un effet qui n'est plus comique. On cherche 4
discréditer plus qu’d distraire, et, quand nous ne parta-

geons pas les préjugés de l’auteur, nous ne voyons plus
dans le dialogue que séche médisance.

La satire exige une toute autre attitude que celle du
public au théGtre. Le fiel se distille dans la solitude, c'est

une chimie de précision. Il ne s'agit pas de limiter le

comique @ telle ou telle forme éphémére de comédie

et d’en ignorer les nuances. La comédie peut évoluer
du burlesque au bouffon, au ridicule, au grotesque. Mais

on trouve toujours, aux sources du rire, le sentiment du
gratuit et de I'artificiel devant les personnages en action,

qu'ils soient affligés d'un langage indigne de leur état,

d'une apparence conventionnelle, d'un défaut figé, ou

d'une difformité excessive. Au contraire, la situation et

la psychologie du personnage raillé par la satire n’appa-
raissent que trop vraies : « Dés que nous introduisons

la politique dans un ouvrage littéraire, l'odieux parait,
et avec l'odieux, la haine impuissante. Or dés que votre

coeur est en proie a la haine impuissante, cette fatale
maladie du XIX® siécle, vous n’avez plus assez de gaieté

pour rire de quoi que ce soit. » (Stendhal, Racine et Sha-

kespeare, p. 122.)
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Inversement, si nous éprouvons trop de sympathie
pour les personnages ou plutét si nous attachons trop
d'importance & leurs malheurs et 4 leurs échecs, le
pathétique risque d’étouffer le comique. « Le comique

est vite douloureux quand il est humain », disait Anatole
France. Et on songe 4 |'exemple mille fois repris du Misan-

thrope, dont les ridicules ont irrité Rousseau parce qu'il
s'identifiait au personnage. C'est que Moliére n'a pas
toujours sacrifié & cette exigence de dévaluation ou de
déréalisation qui semble essentielle au comique. Il faut,
dans la comédie, remarquait Hégel, une sérénité qui ne
se démente jamais, que le personnage accepte ses déboi-

res sans les prendre pour des catastrophes, que son
échec lui paraisse sans conséquence. II échoue, il est
battu ? Tant pis, c'est sans importance. Moliére fait

battre des valets, cela parait sans gravité 4 son public :

« Et les coups de baton d'un Dieu

Font honneur 4 qui les endure. »

(Amphitryon, III-9, 1878-1879.)

Des maris sont trompés par leur femme ? Ce sont des
bourgeois, et c'est normal, dans une société aristocratique
ov le seigneur a des droits et des priviléges qu'on ne

songe pas encore @ lui contester :

« Un partage avec Jupiter
N'a rien du tout qui déshonore. »

(Amphitryon, IlIl-10, 1898-1899.)

Mais faut-il comme le fit Boileau, définir avec une
grande rigueur un comique absolu et condamner tout ce
qui s'en écarte ? Boileau s'est fondé pour sa définition sur
un principe de dignité, lié & son godt classique. Pour nous
le meilleur comique n'est pas nécessairement celui du
Misanthrope ; les Fourberies de Scapin nous apportent
en un sens une détente plus pure que de plus grands chefs-
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d'ceuvre littéraires. Une méthode positive considérera le
comique comme un perpétuel devenir ; on restera sensible

aux nuances qu'apportent l'histoire et le talent personnel
dans l'évolution du genre littéraire. Cela n'interdit pas
de penser que certaines époques ont été plus ouvertes

que d'autres & la comédie (l'époque révolutionnaire en
France trahit une nette régression sous ce rapport).
F. Gaiffe a tenté d’étudier ainsi |'évolution du comique
dans son livre Le rire et la scéne francaise. Il fournit

d'intéressants thémes de réflexion. On pourrait reprendre
certaines de ses analyses a la lumiére des derniéres

recherches dramaturgiques. Ainsi, alors qu'il présente
Le Mariage de Figaro comme la premiére comédie révo-
lutionnaire, M. Scherer voit la plutét des hardiesses litté-

raires; la politique n'est donc plus que le sel et non le
sens de la comédie. Sans prétendre systématiser G ov-
trance les réflexions présentées dans une ceuvre de ce

genre, on pourrait suivant le méme principe et dans une
perspective plus limitée, tenter de définir le comique

d'une €poque ou plutét d'un milieu littéraire.

Ainsi, quelles sont les raisons pour lesquelles Moliére
n'a pas eu de successeur ? Génie écrasant, il n’encoura-
geait guére |'émulation. Mais peut-étre, dans la com-

plexité et la variété de ses comédies, faut-il dégager
certaines tendances qui ne pouvaient survivre G@ son

époque. Moliére attache une importance considérable
& la vraisemblance; aussi, les personnages bouftons de-

viennent ridicules, c'est-d-dire que le comique se fonde
sur le caractére. Mais il préte une force au caractére

humain, qui l'apparente davantage 4 la passion qu’d
une simple catégorie psychologique. En définitive, son

comique repose sur le ridicule de la passion (comme la
tragédie de Racine sur la fatalité de la passion). On

devine pourquoi cette conception sera abandonnée au

XVIII® siécle, qui se fait une image plus sensuelle et plus

16
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défendue de la passion. Le XVIII® siécle verra se déve-

lopper la comédie de mceurs avec Lesage. Son Turcaret
est d'une ironie assez amére. S'il n'y avait un valet et
deux soubrettes, on n’aurait guére l'occasion d'y rire.

Mais c'est aussi l’'époque ot apparaissent les comédies
de Marivaux et de Beaumarchais. Chez eux la qualité du
comique consiste dans une joie 4 la fois sentimentale et

spirituelle qui appelle plutét le sourire que le rire. On
songe ici @ la distinction faite par Stendhal, si proche
encore de l'esthétique du XVIII*. Pour lui, le sourire n'a
pas la violence du rire ; mais il traduit une joie véritable
et sincére : « La vue du bonheur produit le sourire. »

(Rome, Naples, Florence, Il, p. 219.) Nous voyons donc 1a
un comique de la grace et non plus de la disgrace. Une

critique rigoureuse pourrait légitimement opposer ces
deux tendances et montrer que la comédie gaie, au
XVIII* siécle, est d'une qualité plus authentiqu2 que sati-
rique, genre batard et au fond ennuyeux. Ainsi de Tur-
caret a Emile Augier, Octave Mirbeau, et Becque, s'ac-

centuera le divorce entre le comique et une certaine
récrimination des milieux d'affaires et des milieux d'argent.

Ajoutons enfin 4 ces suggestions, celle-ci qui concer-
nerait le terme extréme de |'évolution. S'il fallait en effet
définir la nuance la plus moderne du comique, on pourrait

songer a I'humour. L’humour régne dans tous les arts :
il a présidé @ la naissance du cinéma (Chaplin) ; il peut

rénover l'architecture (Le Corbusier); il libére la peinture

des exigences descriptives (Picasso) ; il débarrasse la
musique de sa lourdeur sentimentale (Strawinsky).

Rien dans I'humour qui soit incompatible avec la légé-

reté, le détachement indispensable & la comédie. Au
contraire, dans cette perspective, c'en est peut-étre la
forme la plus absolve. Le surréalisme a largement exploité

le pouvoir explosif et libérateur de I'humour, L'interpré-

tation proprement théGtrale de I'humour s'apparente 4
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la poésie et surtout au lyrisme : le dialogue traite d'une
maniére continue et animée I'invention qui chez |'humo-
riste reste discontinue, statique, et éparse. Au thédtre

d'humour, c'est le mouvement du langage qui entraine
les personnages : « Estrugo, je crois qu'il nous arrive une
mésaventure singuliére... C'est G cause de mon éloquence.

Quelle verve m'emportait ! », dit Bruno dans la Farce
lyrique de Crommelynck, aprés avoir cédé sa femme a
Pétrus. On reste ainsi fidéle en un sens a la technique

poétique de Marivaux, de Musset, et on prépare celle de
Giraudoux.

Evidemment, le choix de la fantaisie lyrique pour
définir la technique de la comédie moderne, et de I'hu-

mour pour caractériser son style, peut sembler beaucoup
trop étroit. Il est simplement suggéré comme exemple
d'une forme littéraire respectant ce qu'on pourrait appe-
ler, si ce n’était trop prétentieux, l'essence méme de la

comédie. On reconnait ainsi au comique son réle ori-
ginal et privilégié de jeu. Certes, tout art est jeu dans

la mesure o¥ pour lui la forme est le seul but qu'il pour-
suit. Mais ici cette rencontre du jeu et de la joie en fait
la création ot s'affirme le plus librement l'esprit, dans la

contemplation sereine du monde, car |l'homme s'y mesure

sans regret et sans angoisse aux obstacles qui le limitent.
C'est ce qui fait la séduction particuliére du comique.

CONCLUSION

Nous avons pris un soin presque maladif & opposer
la qualité littéraire & la signification morale. Le probléme
moral peut se poser, mais dans une autre perspective :
cette liberté peut paraitre irréelle G cdté de la libération
souhaitable de I'homme, cette joie de l'instant,_ illu-
soire, au prix du bonheur authentique. Le comique qui
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nous distrait, comme la beauté qu'on admire, ne change
rien G l'ordre du monde. Mais ce n'est rendre service ni

& la critique littéraire, ni & l'action morale, que de confon-
dre les points de vue et les valeurs. Il est évidemment

plus difficile de définir un style littéraire qu'un choix
moral. Et ce moralisme étroit, qui s'étend insidieusement
dans tous les jugements modernes, sous le couvert de

choix prétendiment métaphysique, fournit des idées beau-
coup trop sommaires et trop superficielles. La substance
littéraire apparait G certains comme trop légére : c'est

quils la pésent sur la bascule municipale; mais on
n'achéte pas la dentelle au poids. Il faut trouver la bonne
toise, avant de prétendre apprécier une qualité littéraire.
Il en est des ceuvres littéraires comme des cerises : certains

les achétent pour leur couleur ; il est plus sage de les
juger sur leur saveur.
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En prenant des exemples précis, vous commenterez
et discuterez cette remarque d'un auteur dramatique :
« Les créatures du théGtre, comme celles de la vie,

doivent garder une part d’ambiguité et d’indétermi-
nation. Elles doivent rester pour nous des sujets
d’interrogation.., »

Les vrais dramaturges n'ont jamais précisé les jeux
de scéne ou le décor de leurs piéces.. II y a dans Shakes-

peare, dans Moliére, dans Musset, des formules aussi

surprenantes que celle-ci : « La scéne est n'importe ov. »
Les personnages sont « as you like it, comme il vous

plaira ». Une saynéte brillante de M. Noél Coward s’in-

titulait naguére (en 1944) Anyhow, « n'importe com-
ment ». Ov |’on voudra, quand on voudra : est-ce que

l'on ne dit pas souvent aussi d'un accident inattendu

qu'il est béte comme la vie? Le ThéGtre et I'Existence,
pour paraphraser le titre du beau livre de Monsieur Henri

Gouhier, ont ceci de commun qu’ils comportent toujours

une marge d’indéterminé. Le personnage dramatique n’ap-
porte aucun démenti 4 la régle : chacun peut s'y recon-

naitre, et pourtant chacun a été voulu dans un sens trés
précis. L'Auteur a bien pensé @ faire un héros aimable

et souriant : mais l'amateur ne verra en lui qu'un étre

falot, prétentieux et déplaisant. La créature, a peine

sortie des mains de son créateur, devient immédiatement

une sorte de propriété commune et indivise : elle tombe
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dans le domaine public. Elle n'est plus & |’auteur : elle

est 4 tout le monde. Paul Valéry disait excellemment :

« Une fois publié, un texte est comme un appareil dont

chacun se peut servir G sa guise et selon ses moyens : il

n'est pas sUr que le constructeur en use mieux qu'un

autre. »

Aussi le personnage dramatique est-il toujours, a la
fagon pirandellienne, en quéte d'un auteur et d'un public.

Mais nous allons préciser ce qu'il faut entendre par 1a.
Puis nous tenterons de montrer le caractére contestable
de cet aphorisme. Enfin nous nous demanderons s'il y a
lieu de considérer comme spécifique de la littérature

dramatique cette ambiguité des créatures, ou si l'on ne
doit pas généraliser cette formule.

I. - EXPLICATION

1. Récemment encore, on faisait & un dramaturge fort

populaire le procés d'Alphonse Daudet et de son Tar-
tarin. On reprochait & André Roussin, auteur de La Main
de César, d'avoir reproduit des personnages, une ville et
un milieu existants, pour les ridiculiser. Moliére nous avait

habitués G ce genre de querelle : dans I'lmpromptu de
Versailles ou La Critique de l'écoie des femmes, les petits

marquis se renvoyaient l'honneur d'avoir été portraiturés

par Poquelin. Et déja, de lui-méme, il répondit & l'avance

pour les générations futures qu'un personnage devait
rester indécis, imprécis, indéterminé. Alceste est-il Moliere ?
Pas plus qu'il n'est Montausier — ou Jean-Jacques. Et

de méme ni Tite ni Bérénice ne reproduisent les traits
de Lovis XIV ov de Madame Henriette d'Angleterre.

Racine disait dans la Préface de Bajazet (seconde Préface,
édition de 1676) : « Je ne conseillerai pas & un auteur

de mettre sur le thédtre des héros qui auraient été connus
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de la plupart des spectateurs. » Car dans ces conditions

la marge d'indétermination nécessaire & la bonne compré-

hension par tous se serait réduite d'autant. Les bonnes
piéces ne sont jamais historiques au sens ov elle repro-
duiraient un héros ayant exactement vécu, pensé, parlé,
comme |'auteur le fait vivre, penser et parler. Car ce ne

serait plus du théGtre mais de la chronique ; et le prin-
cipe premier de la Poétique d'Aristote reste encore vrai
aujourd'hui : La poésie est plus vraie que I'Histoire.

2. La raison la plus essentielle, du point de vue dra-
matique, est peut-étre qu'une piéce ne doit étre ni lue,
ni jouée, mais interprétée. Or qui dit interpréte suppose

duplicité, ambiguité. S'il n'y avait qu'une langue, I'on
n'aurait point besoin de traduire. Mais l'auteur a écrit
une piéce dans un dessein précis. II voit son personnage

de telle fagon : « Racine, disait Mme de Sévigné, fait
des pieces pour la Champmeslé : ce n'est pas pour les
siécles a venir. » Et cette excellente prophétesse ajoutait :

« Si jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'étre amou-
reux, ce ne sera plus la méme chose ! » Les siécles sont

venus, et c'est encore et toujours la méme chose. Il a
cessé d’étre jeune et amoureux, mais il continue a étre
diversement interprété (dans tous les sens !) par les met-

teurs en scéne, par les acteurs, par les spectateurs enfin.
Au reste chacun sait que l’auteur est la cinquiéme rove

du carrosse : « Racine ! disait un régisseur cité par Girau-
doux (Introduction a Louis Jouvet, p. 16, Paris, Emile

Paul, 1938), mais il n'a fait que les paroles ! » Aussi les
créatures sont-elles d'autant moins fixes ou claires que

leur créateur est !ui-méme moins fixé et moins étroitement
suivi. Le personnage est déterminé par son interpréte ;
on a vu « un Falstaff maigre, un Hamlet hydropique, un

Chérubin géant » (Jean Giraudoux, ibid., p. 18.)

3. Enfin les spectateurs eux-mémes doivent prendre
part 4 cette indétermination. Chacun voit 4 sa fagon le
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personnage de la piéce. On voit Fantasio blond et rose,

la Silvia de Marivaux délicate et fréle, les yeux trés bleus

et les cheveux poudrés, les Précieuses de Moliére contre-

faites et mal habillées; mais le contraire n'est pas im-

possible, On peut concevoir un Fantasio brun et téné-

breux, quoiqu’il ait « le mois de mai sur les joues ».

Aprés tout n'a-t-il pas le « mois de janvier dans le coeur »?

Ainsi nait la créature fagonnée par tous ses spectateurs,

par les metteurs en scéne plus encore que par celui qui lui

a donné la vie. Son démiurge la fait sortir du néant :

mais ici s'arréte son réle ; le reste est affaire de gout.

La bouteille mise & la mer, celui qui l'y a jetée ne peut

plus rien pour elle.

ll. - DISCUSSION

1. Est-il tout & fait sér que le personnage puisse rester
& demi caché ? Larvatus prodeo. L'acteur ne représente

Pas toujours tout son personnage. Mais souvent |'auteur a
voulu un type précis, délimité, parfaitement formé sur
un ou deux traits de caractére. Si Céliméne n'est pas for-
cément Armande Béjart — du moins le Moliére de |'lm-

promptu de Versailles est-il trés exactement Moliére, et
personne d'autre. Jean Giraudoux a représenté de la

méme fagon Jouvet, Madeleine Ozeray, Pierre Renoir et
tant d'autres comédiens remarquables, dans son inov-

bliable Impromptu de Paris. Ce sont bien ceux-ld et non

pas d'autres. Horace est Horace, Rodrigue est le Cid,

Auguste est l'empereur, et nul ne peut voir Henri IV
dans I'Henri V de Shakespeare ou Egmont dans son

Coriolan. Tout le ThéGtre historique serait alors condamné.

2. « Quand on songe @ la valeur, disait Emile Bré-

hier (Transformation de la Philosophie Francaise, p. 137,

Paris, Flammarion, 1950), on songe trop 4 celui qui l'ap-
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précie et non @ celui qui l'incarne, & |'amateur et non

au créateur, au critique et non au génie, etc... » C'est la
un défaut de notre temps. Le dramaturge a vu, a voulu
son personnage. || le comprend mieux que personne. C'est
en lui qu'il faut tenter d'aller le comprendre. Et il reste

assez vain de spéculer sur son indétermination extérieure:
La créature dramatique a été découverte tout entiére, et
en profondeur, par |'auteur dramatique. A lui elle s'est

livrée une fois pour toutes, et intensément. Seul |’auteur
est capable de comprendre |'essence intime de son héros.
Et tout le reste est littérature, ou critique dramatique,

ce qui est pire encore.
3. Mais il y a plus : quand on cherche a4 comprendre

non dans ses « impressions de thédtre » mais par cette

fusion intime du spectateur avec le héros qu'il admire,
ce qui fait la singularité essentielle du personnage, la

créature se présente alors bel et bien tout entiére et on
la comprend toute ou on ne la comprend pas. On ne
reste pas entre les deux. Quand l'amateur éprouve cette

sorte d’enthousiasme dramatique qui le lie au person-
nage, il n'y a plus de point d'interrogation. Il y a des

points de suspension. Le point d’interrogation fait place 4
une conviction certaine.

On pourrait dire en derniére analyse que la vérita-

ble piéce se montre précisément grace a ce signe infailli-
ble : Don Juan, Phédre, ou I'Ilsabelle d’Intermezzo nous

révelent leur Gme au premier regard ; elles se dévoilent,
elles se dénudent. Leur connaissance ne laisse aprés elle

aucune espéce d’ambiguité.

Ill. - JUGEMENT

1. Tout ce qui a été dit ne saurait infirmer la formule

citée que si l'auteur était lui-méme capable de compren-

dre dans sa totalité son ou ses personnages. Or il est
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curieux de constater le sentiment d'étrangeté qu'éprouve
le dramaturge aprés avoir procréé son héros. Il se trouve

précisément que le démiurge n'a pas du tout l'impression
d'avoir vraiment compris ce qu'il avait voulu faire expri-
mer dans sa piéce. A un bout de I'échelle l'on aurait le
trés mauvais théGtre, ob le dramaturge n'a pas voulu du

tout s’exprimer dans sa piéce. Dubech disait de Bataille
qu'il peignait « dans une langue qu'on ne parle nulle

part, des personnages qu'on ne rencontre nulle part ».
A cette extrémité on trouverait le comédien qui ne connait
rien @ la piéce qu'il va jouer, qui ne cherche pas & com-

prendre, qui « ne veut pas savoir » le sens de son réle,
le mannequin, la marionnette, le fantoche. Mais & l'autre
extrémité on aurait le trés grand Auteur qui, sans repren-
dre les procédés de la Commedia dell’arte, a besoin du

public pour comprendre son personnage. « II m’est im-
possible, notait Beaumarchais du Mariage, de l'envoyer
sans que la piéce ait été jouée, car une comédie n'est
vraiment achevée qu'arpés la premiére représentation. »

Donc le public, les acteurs, les régisseurs concourent
a donner de la piéce une fagon de la comprendre qui la
dévoilera peu G peu : et les créatures apparaitront,

d'Adrienne Lecouvreur & la Clarion, de Rachel & Sarah
Bernhardt, comme de moins en moins indéterminés et
peut-étre aussi de plus en plus, car Phédre était comprise
tout entiére par la Champmeslé, tandis que les obscurcis-

sements successifs de chacun des nouveaux interprétes ne
sauraient éclairer personne. A chacun sa Phédre ; il ya
la janséniste, la vicieuse, l'incestueuse, la trop pure, la

demi-sainte, la folle furieuse, la jalouse, la surpassion-
née, etc., et le pire écueil, c'est qu'elles sont toutes vraies.

2. Mais l'on peut reprocher & cette formule une

facheuse inexactitude : elle péche en effet par incom-

plétude. Si cela est vrai du thédtre, et de la vie, cela le

sera tout autant de la Poésie, du Roman ou de I'Histoire.
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C'est encore Valéry que nous citerons ici : « Un poéme,
comme un morceau de musique, n'offre en soi qu'un texte

qui n'est rigoureusement qu'une sorte de recette : le cui-
sinier qui l'exécute a un réle essentiel. » L'on n'empéchera
pas plus le lecteur de poémes que le liseur de romans de
voir a sa fagon Julien Sorel ou les couleurs des voyelles :

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu... dit Rimbaud.

A noir, E blanc, | bleu, O rouge, U jaune, dit R. Ghil.

A et | sont blanches, O rouge, U noire, dit Hugo.

Allez prouver le contraire !

3. Enfin l'on pourrait chicaner l’ambiguité, car il y a
plus poly-interprétation que duplicité proprement dite.

Homo Duplex, le personnage ? Entre le spectateur et |’au-
teur, il y a place pour les organisateurs, les acteurs et de
multiples corps de métiers. De Giraudoux (mort) a nous,

la Folle de Chaillot passait @ travers Marguerite Moreno,
Louis Jouvet, Christian Bérard, par une crise posthume ou
l'on pouvait au moins retrouver cing sens du personnage !

il reste que la créature est d’essence indéterminée. Les
six personnages restent éternellement en quéte d'ama-

teurs, méme lorsqu'ils ont trouvé leur auteur,

CONCLUSION

Généralisons : il n'en est pas de tous les genres

comme du ThéGtre; et l'on a sans doute rarement I'occa-

sion de voir @ ce point une marge d'interrogation, un

halo de réve border les objets d'art, sortant encore tout

chauds du cerveau du créateur. Pourtant, quel musicien

peut espérer se faire comprendre de tous au méme titre ?

Quel Pygmalion pourrait étre sir que tous ses admirateurs

voient avec les mémes yeux son merveilleux modeéle ?
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Personnes romanesques, personnalités lyriques ou per-

sonnages dramatiques sont et resteront pour le public des
sujets d'interrogation : mais peut-étre plus encore — & en
croire M, Salacrou — pour leur créateur, qui, & la fagon

d'un pére comprenant mal ses enfants, les regarde tou-
jours avec un certain étonnement. A la limite, le grand

auteur est toujours celui qui ne croit pas avoir fait quoi
que ce soit. Il s'étonnera & tout jamais d'avoir créé une
ceuvre ou un personnage : « C'est de moi cela ? » et son
regard sur I'ceuvre demeurera_ pensif.

B. #H:



XXIll

Vous étudierez ce jugement d'un essayiste contem-
porain sur le roman :

« Usurpateur par vocation, impur par son adapta-
bilité méme, il a vécu et vit de fraude et de pillage,

et s'est vendu G toutes les causes. Il a fait le trottoir

de la littérature. Nul souci de décence ne |’embar-
rasse, point d’intimité qu’il ne viole. Avec une égale
désinvolture, il fouille les poubelles et les consciences.

Le romancier, dont l’art est fait d’auscultation et de
commérages, tranforme nos silences en potins... Sur
un point, rendons lui néanmoins justice : il a le cou-
rage du délayage. Sa fécondité, sa puissance est a

ce prix. Nul talent épique sans une science de la bana-
lité, sans l’instinct de l’inessentiel, de l’accessoire et

de l’infime. Des pages et des pages : accumulations
de riens. Si le poéme-fleuve est une aberration, le

roman-fleuve était inscrit dans les lois mémes du
genre. Des mots, des mots, des mots... Refléter la vie

dans ses détails, dégrader nos stupéfactions en
anecdotes, quel supplice pour |’esprit ! Ce supplice, le

romancier ne le ressent pas, comme il ne ressent pas
davantage I’insignifiance ou la naiveté de « |’extra-
ordinaire »... Quand, a la devanture des librairies,

nous ne verrons plus aucun roman, un pas aura été
fait .. peut-étre en avant, peut-étre en arriére... Du

moins, toute une civilisation fondée sur la prospec-
tion de futilités succombera. »

(E, M, Cioran, La tentation d'exister,
Gallimard) .
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N.-B. : Ce sujet vous propose un texte fort long, dans
lequel vous devez absolument découvrir des lignes de

forces. Lisez-les plusieurs fois et essayez de le découper...
Les premiéres lignes, jusqu’aux mots « trottoir de la litté-
rature » posent le probléme du genre. Les suivantes, jus-

qu’aux premiers points de suspension, celui de la ma-
tiére. De 14 jusqu'aux points de suspension suivants, nous

trouvons le probleme de la maniére, et jusqu'd la phrase
de conclusion, celui de la signification du roman. Ces qua-

tre aspects se trouvent d’ailleurs groupés deux par deux,
puisque l'auteur met d'abord en cause |'impudeur du
roman (genre et matiére), puis sa vanité, aux deux sens du

mot (maniére et signification), Voila donc nos deux pre-
miéres parties trouvées. Quant & la troisiéme, elle s'im-
pose d’elle-méme : ce texte est suffisamment violent pour

que nous entreprenions une défense du roman, ou tout
au moins une discussion du point de vue de cet essayiste.

On pourra, dans I'introduction, rappeler l'importance

prise progressivement par le roman dans notre littérature
et indiquer que sa valeur littéraire et morale a toujours
été plus ou moins contestée, quelle que soit la notoriété
des romanciers eux-mémes.

1, - IMPUDEUR DU ROMAN

A. Probléme du genre : Le XVIl® siécle se refuse & voir
dans le roman un véritable genre littéraire, & l'égal des
autres genres. Il semble que le mot lui-méme souffre de

son sens médiéval : est « roman » tout ce qui est écrit en

langue vulgaire, par opposition & la langue noble qu’est
le latin. Cette sonorité péjorative, il va la conserver long-

temps.

1, Le roman en effet n'est défini par aucune réegle. Ce

n'est pas, @ ce point de vue, un art aristocratique. Qui

plus est, loin d’étre le fruit d'une construction délibérée et
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rationnelle, il ne s'est constitué et ne se constitue toujours,
chaque fois qu'il se renouvelle, que par larcins. || vole
la tragédie sa technique de fa concentration, ses préoccu-

pations psychologiques, et il s'appelle Princesse de
Cléves ou Manon Lescaut. Ailleurs, il pille le drame et

I'Histoire, prétend peindre comme eux la société humaine,
sous les signatures de Balzac, de Dumas, de Vigny ou de
Flaubert. De la méme fagon, il pille tous les autres genres :
la comédie, avec Lesage et Marivaux — les moralistes,
avec Madame de Staél et George Sand — la poésie,

avec Le Grand Meaulnes. N'a-t-i] pas méme affiché des

prétentions scientifiques avec Zola, et n'en affiche-t-i] pas
de philosophiques aujourd'hui ?

2. Qu’il se vende @ toutes les causes, politiques ou lit-
téraires, cela ne fait aucun doute. Rien de plus malléable,

rien de plus orientable, que le roman. Politiquement, il
est facile 4 « engager », et G paver, comme |'Enfer, de
bonnes intentions. Fénelon l'avait fort bien compris, qui

voulut écrire avec le Télémaque le manuel du parfait
monarque. Les « philosophes » aussi, qui virent en lui le
véhicule idéal de leurs attaques antimonarchiques et anti-

religieuses. Avec la méme facilité, il s'est fait, suivant les
époques et les écoles, roman romantique, symboliste,

surréaliste.
3. Son impureté et son impudeur sont donc trés carac-

téristiques ; il emprunte et se vend, sans cesse. Le roman,
par suite, dégrade tout ce qu'il touche, car, ployable a

merci, il refuse et élimine toutes les exigences des autres
genres. Il se fait poétique, mais sans conserver le « stan-
ding » de la poésie, historique, mais sans étre tenu &

respecter les devoirs d'objectivité et de vérité de |'Histoire.
En ce sens, le jugement de Monsieur Cioran est tout a

fait juste : le roman trahit 4 la fois l'art et la pensée.

B. Probléme de la matiére : Respectueux d'aucune

convention, puisqu’il n’en comporte aucune, le roman,
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dans le choix de ses sujets est d'une impudeur extréme.
On ne peut d'ailleurs parler de ses sujets, car, classique

ou moderne, il n'en connait qu'un : l'homme. Et il s'agit
sans cesse, par dela les différences de moeurs ou de pen-
sées, de dévoiler l'homme, de le mettre @ nu.

1. Il ausculte les consciences, il les fouille, il transfor-

me leurs secrets en commérages. Aucun repli du coeur
humain ne lui reste longtemps mystérieux. La psychologie
classique, a travers les innombrables romans qui vont de
l'Astrée a la Princesse de Cléves, écrit & sa fagon un gigan-

tesque Traité des Passions, débarrassé de toute sérénité

philosophique et englué dans des secrets d'alcéve, Avec
Jean-Jacques Rousseau et les Romantiques, les plus infi-
mes mouvements de la sensibilité sont révélés et détail-
lés. Avec Zola, le roman va plus loin encore et peint les

instincts les plus bas; avec le roman moderne, éperonné
par les découvertes du Freudisme, I'inconscient et toute

son impudeur deviennent matiére littéraire : l'homme n’en
sort pas grandi, loin de la !

2. Il fouille aussi « les poubelles ». Il s'intéresse au
décor de la vie et se plait & la peinture du contexte

matériel dans lequel I'homme est enfoncé. La production
romanesque du XIX? siécle en particulier accorde une

place importante aux lieux et souligne les rapports qui
lient I'étre humain avec eux. Le tablier crasseux de Ma-

dame Vauquer explique le personnage, nous indique
Balzac, et il en est ainsi de tout homme, conditionné et

expliqué par son milieu. Celui de ces décors auquel
homme adhére le plus, c'est son corps, avec ses besoins
et ses exigences : le roman lui fait une place de choix.
Il n'est pas de manifestation physique, de gestes, d'atti-

tudes, d'appétits, que le romancier passe sous silence :
pas méme la sexualité, aujourd'hui. Tout ce qui n'est pas
l'Gme est son bien et sa raison de vivre. A cela, il ajoute
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encore le contexte, social, et nous montre l'homme au

milieu de ses semblables, prisonnier du groupe. Mauvais
sujets, aigrefins, bagnards, donnent leur aspect « grouil-
lant » (le mot est significatif) aux romans de Victor Hugo

et de Balzac, la crise d'hystérie collective des grévistes
est le point culminant de Germinal.

3. Donc, au lieu d'épurer l'homme, le roman l'avilit.
Il ne l'appelle pas a s’élever, en exaltant ce qu'il peut y
avoir de positif et de valable en lui, il l'enfonce plus

encore dans sa turpitude et sa saleté. « Je ne congois
pas, écrit Monsieur Cioran, qu'on s'intéresse aux &tres,
Dieu a plus de classe. » Cette grandeur du silence et du

recueillement, Vigny l'avait bien sentie, mais, emporté
par le flot, il l'a avilie en la livrant au roman dans Stello.
On pourrait faire @ la production romanesque ce repro-

che magnifiquement exprimé par saint Augustin : « A
force de tout voir, on finit par tout supporter, @ force
de tout supporter, par tout approuver, » Trahison de

l'art et de la pensée, comme nous I'avons dit plus haut,
le roman est aussi une trahison de |'homme.

ll. - VANITE DU ROMAN

A. Probléme de Ia maniére : Le roman est naturelle-

ment voué au délayage : des mots, des mots, des mots...,

car il prétend parler des moindres futilités.

1. Qu'il adopte le procédé dé la « tranche de vie »
ou de la tranche de « conscience », il tombe dans I'hy-

pertrophie. Les descriptions dévorent un bon tiers de cha-
que roman de Balzac ; A la recherche du temps perdu,

donne des proportions monstrueuses 4 l’analyse psycho-
logique. La plupart des « grands » romans sont des ceu-

vres massives : |’Astrée, Les Hommes de bonne volonté,
Guerre et Paix. C'est que le procédé fondamental du

roman est le procédé énumératif. Alors que la poésie sug-

17



258 L‘ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

gére, le roman raconte ; il est toujours un bilan, une somme.

2. Dans le détail, d'autres procédés viennent encore
augmenter son volume. Pour faire connaitre ses person-

nages, l’auteur dispose de trois moyens : les faire parler,
les faire peindre par autrui, commenter lui-méme leurs
faits et gestes. Les trois moyens s’additionnent presque
toujours, De plus, le roman peut facilement transporter
ses héros dans mille lieux, dans mille sociétés : il les faut

chaque fois décrire, Cette multiplicité des points de vue
favorise la prolixité : l'art du roman est l'art du bavar-

dage intempérant, d'ot, peut-étre, le succés qu'il obtient
auprés des femmes. Alors que penser, c'est se recueillir et
se taire, le roman parle.

3. Vain parce qu'il est vide et qu'il ne remue que du

vent, il est vain aussi parce qu'il est prétentieux : le roman

est orgueilleux de son abondance et se pare volontiers du

titre de Comédie Humaine. II croit atteindre la qualité

par la masse, alors qu'elle ne s'atteint que par |'intensité

et la concentration, comme le fait la tragédie. « Qui ne

sait se borner ne sut jamais écrire »... Le roman est bien

en effet une trahison de l'art d'écrire.

B. Probléme de la signification : Le roman dégrade
tout ce qu'il touche.

1. En se livrant & une analyse indécente des actes et

des sentiments humains, il ne porte pas & respecter |'hom-
me. Il s'‘obstine @ nous en montrer toujours une image

grimagante. Montaigne certes humiliait l'homme, mais le
grandissait par la méme, et Pascal bien plus encore : ils
avaient chacun leur « pensée de.derriére ». Le roman,
lui, n'humilie pas, il piétine, il écrase. De plus, en rame-
nant la vie G une somme de faits, d'événements, & une

somme d'aventures plus ou moins matérielles, il la ra-
baisse, Il ne montre pas comment on devrait vivre, mais
comment on vit : aucune exaltation en lui, aucun appel.
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2. Il n’apprend pas non plus & penser, il n'invite pas
homme 4Grentrer en lui-méme. Ce n'est pas en lisant des

romans que Montaigne s'est fait. Le romancier n'est jamais
en contact direct avec les idées ; et si par hasard l'un

de ses personnages en incarne quelqu'une, cela reste

assez factice. Méme impression d’ailleurs quand les per-

sonnages eux-mémes remuent des idées : rien de plus fac-

tice que ces révolutionnaires de Malraux ou d'Heming-

way qui paraphrasent philosophiquement leurs gestes et
leurs actions. Apprend-il au moins 4 agir ? Pas plus. Il

montre seulement ce que l'on qurait pu accomplir, si l'on

s'était trouvé dans telle ou telle situation ; il apprend

seulement G agir en réve.

3. Tout ce que le romancier prend pour « extraordi-
naire » n'est, en réalité, qu’insignifiant. Quoi de plus

simple et de plus naif que d'inventer des « aventures » ?
Quoi de plus puéril ? Qu’il le veuille ou non, le roman-

cier n'écrit toujours que des mélodrames ot Margot
va pleurer. De plus, ces aventures « extraordinaires » ne
sont toujours que des aventures matérielles : pour Rasti-

gnac ou Rubempré, il ne s'agit de réussir (ou de manquer)
qu'une ascension sociale. Le roman est trop inscrit dans

la matiére pour exprimer une aventure spirituelle : les
Confessions de saint Augustin ne sauraient passer pour

un roman. Seule la poésie peut se permettre de rivaliser
avec la priére comme exercice spirituel. Les personnages
les plus extraordinaires restent factices : ils n'ont pas

de vérité profonde et font figure de marionnettes, dont
l'auteur tire G son gré les ficelles.

Ill. - DISCUSSION

Beaucoup de ces critiques, suggérées par les réflexions
de Monsieur Cioran, sont fondées : il ne saurait étre ques-
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tion dans cette troisiéme partie de dire blanc la o¥ nous

avons dit noir. Il nous faut nous demander seulement si,

malgré cela, le roman ne conserve pas quelque valeur.

A. Valeur esthétique : Il est vrai que le roman est

composé de tout, qu'il pille les autres genres en les déflo-
rant. Mais, s'il refuse les contraintes auxquelles se plient
ses concurrents, il conserve par contre les buts. Il les amal-

game méme, et se présente, en ce sens, comme une syn-
thése de la vie de I'esprit. La musique et le réve, que la

poésie poursuit, le Grand Meaulnes les atteint comme
elle, quoique avec des moyens moins aristocratiques.
Bien des romans atteignent & la concision et & la grandeur
de la tragédie, comme la Princesse de Cléves, Manon ou

le Pére Goriot. L'Histoire l'emporte sur lui pour la rigueur

scientifique, mais pour la « résurrection intégrale » de la
vie passée se trouve dangereusement concurrencée par
des ceuvres comme Guerre et Paix, qui réaniment les
étres et pas seulement les vérités. C'est ce qui explique

d'ailleurs que la Jeanne d’Arc de Michelet (et, plus géné-

ralement, toute son ceuvre) soit regardée avec un certain
dédain par les historiens rigoureux, mais lue avec pas-
sion par les amateurs d'Histoire. Le roman n'est certai-

nement pas un genre rationnel ; il est trés mélé, tres

disparate, mais i! peut avoir aussi sa Beauté. Ce qui
scandalise en lui, c'est que, tout en ayant sa Beauté, il

se passe de doctrine et qu'il affiche une liberté qui
choque tous les académismes,

« Souffrez ce beau reflet des désordres humains » :

ne pourrait-on pas répondre & Monsieur Cioran par ce
beau vers de Valéry ? Car le roman est bien un reflet,

donc une ceuvre d'art: il transpose le réel, il ne le repro-

duit pas. Il y a toujours, de la part du romancier, agen-

cement, construction, interprétation. Peut-étre reléve-t-il

pour beaucoup de l'art baroque, mais il est de l'art tout



LE ROMAN 26)

de méme. Certaines ceuvres tombent dans le « dé-

layage », mais d'autres savent jouer du charme de |'ina-
chevé. Adolphe ou |'Etranger disent le moins pour signi-
fier le plus. Et le « délayage » lui-méme prend une va-

leur suggestive, quand il est pratiqué par un Marcel
Proust. Quant aux détails dans lesquels on l'accuse
de se noyer, Alain nous indique comment on en peut
tirer parti : « Tout édifice de prose tient par la pensée

d'abord. Observez ce qui arrive & ceux qui lisent mal :
les descriptions ieur semblent froides parce qu’ils ne

prévoient pas l'action et l'action leur parait nue parce
qu'ils n'ont pas assez suivi les descriptions. » Et encore :

« Le roman ressemble aux monuments et aux statues en
ceci qu'il faut les revoir et les explorer ; on comprend
alors le prix de ces détails dont chacun portera une

pensée, et quand on les relit il y a un pressentiment

dans les moindres traits. » (Systéme des Beaux-Arts.)

B. Valeur psychologique et mordle : Le roman nous

offre un miroir de nous-mémes. Nous y retrouvons no-

tre durée psychologique, 4 travers la trame matérielle

de l'histoire. La fagon qu'il a de s'étaler se porte juste-

ment garante de sa coincidence avec notre durée. Il ne

la découpe pas arbitrairement, il ne l'informe pas. Le

romancier tente d’élucider l'homme, non pas en cham-

bre comme le philosophe, mais concrétement, en le

saisissant dans son contexte social et humain : il ap-

profondit la vie.

« Insignifiance de l'extraordinaire » ? Tout au con-

traire. Par le roman, c'est |'insignifiant qui devient extra-
ordinaire et qui signifie : dans la vie, un homme comme

le pére Goriot n'est qu'un imbécile dont on rit {songeons
d'ailleurs G la fagon dont il est traité a la pension Vau-

quer) ; grace au roman, il devient un étre que l'on

plaint. L'ceuvre romanesque nous donne plus d'’huma-
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nité, elle nous aide G comprendre et & aimer nos sem-
blables. S'il est vrai qu'ordinairement nous sommes une

énigme pour nous et pour nos voisins, le roman perce
cette énigme et tente de la détruire. Il assure, dit André
Maurois, « la création d'un monde idéal grace auquel
les hommes vivants voient plus clair dans leur propre
coeur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus
de compréhension et de pitié ».

C'est lui aussi qui nous aide &@prendre conscience
de ce qu’est la vie, et @ la juger. Emportés par elle,
nous ne pourrions jamais nous arréter pour la contem-
pler : le roman asure 4 la fois cet arrét et cette contem-

plation. En un sens, c'est dans les romans qu'on apprend
a vivre, surtout quand on est jeune, et bien des moralistes
sen sont émus. Cet enseignement, en effet, n'est pas

sans danger, et Flaubert a pu écrire le roman d'une

femme, qui n'avait, pour son malheur, appris @ vivre
que dans les romans. Cette vision de la vie que nous
demandons au romancier, les poétes et les dramaturges
nous la fournissent aussi, par instants, et l'homme appa-

rait souvent, chez eux, aussi avili et aussi ignoble que
dans les romans.

C. Valeur philosophique : Monsieur Cioran a certes

raison de réver d'une humanité qui se consacrerait aux

idées pures, mais pour ceux qui ne peuvent penser par
eux seuls le roman est une chance offerte. II nous permet,

nous l’avons dit, de contempler la vie, au lieu de la

vivre pas @ pas; il apporte aussi une compensation &

notre condition humaine, que grace & lui nous tentons

de dépasser. « Je donne le change & mes transports

en les décrivant », disait Rousseau : les lecteurs font

de méme en lisant le récit des transports d'autrui. « Ecri-

re, dit Sartre dans Situations, c'est & la fois dévoiler

le monde et le proposer comme une tache & la géné-

rosité du lecteur. Ainsi le mauvais roman est celui qui
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cherche @ plaire en flattant, au lieu que le bon est une

exigence et un acte de foi. »

Le roman, comme le thédtre, nous libére de nos im-
Puissances : par lui, nous vivons d'autres vies que la
nétre, nous nous approprions d'autres lots. Il assure
une sorte de métempsychose immédiate : il nous conduit,

autant de fois que nous le voulons, 4 travers cette
vaste plaine ot Platon, dans un mythe célébre, conduit
Er le Pamphylien. Il a méme cette supériorité sur le

théGtre, qu'au lieu de s'adresser & une assemblée d'hom-
mes il concerne un homme seul, plus libre de s'aban-
donner a son « charme ». Enfin, il n’y a pas entre lui

et nous d'acteurs qui nous imposent leur visage et leurs
gestes : nous sommes libres d'imaginer 4 notre guise
les personnages romanesques. C'est ce qui explique,
d'ailleurs, que l'on soit si souvent dégu par la transpo-

sition cinématographique d'un roman que l'on a parti-
culiérement aimé.

Un roman cependant ne peut tenir lieu de tout :

c'est un moyen d'accés, comme toute ceuvre d'art, a
l'univers de la pensée et de I'Gme, mais il faut savoir

le dépasser. C'est un moyen, et non une fin, Au-dessus
de lui, il y a la poésie et la philosophie, la pureté de
la musique et de la méditation, qui ne concernent que

l'esprit. Le roman, lui, reste au niveau du mélange d’es-
prit et de chair que nous sommes, mais, si on sait le lire,
il peut libérer l'un de l'autre : il permet @ l'homme de

se désenchainer.

CONCLUSION

ll apparait donc que Monsieur Cioran a tort et rai-

son @ la fois : tort de flétrir irrémédiablement le roman,

mais raison car il indique les risques que ce genre nous

fait courir. L’attention du lecteur peut se limiter aux
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détails, et c'est un mal. Il lui appartient donc de trans-
cender ces détails, et a l'auteur de I'y inviter, C'est sans
doute cela que nous sous-entendons quand nous parlons

communément de bons et de mauvais romans.. L'infé-
riorité du roman, par rapport 4 la poésie par exemple,

c'est que tous les sortiléges qu'un auteur y a déposés

risquent de rester inutiles : le lecteur peut ne voir que
l'historiette.

LR. P.
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« Je tiens que le romancier est I’historien du

présent ». Que pensez-vous de cette réflexion de
Georges Duhamel ?

Si Georges Duhamel est un des écrivains les plus
créateurs de sa génération, la formule qu'on a citée

de lui n'est point de celles qui montrent une réelle
originalité par rapport au passé. Les fréres Goncourt
se sont en effet rendus célébres par bien des aphoris-

mes du méme ordre. C'est ainsi que le Journal des
Goncourt (tome Il, p. 229) contient la phrase suivante :
« Les historiens sont des raconteurs du passé, les ro-

manciers des raconteurs du présent. »

En une autre formule tout aussi fameuse, ils ont pu

écrire de méme : « L'histoire est un roman qui a été,
le roman est de I'histoire qui aurait pu étre. » (Idées et

Sensations, 1866, p. 96.) Ainsi apparaissent dés les pre-
miers siécles de la littérature hellénique une histoire mythi-

que ou des mythes historiques, une histoire romanesque
ou des romans historiques, Homére, Hésiode, Hérodote
sont des auteurs de légendes si littéraires que l'on peut

hésiter avant de ranger leurs ceuvres dans un genre
bien défini. On peut donc envisager l'apophtegme de
G, Duhamel & deux points de vue : celui du romancier

et celui de I'historien. C'est 14 un theme de méditation

aussi fécond et aussi enrichissant pour l'un que pour
l'autre. Aussi envisage-t-on d'abord l'idée que le roman
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serait l'histoire immédiate de |'époque dans laquelle on
vit, puis, dans une seconde perspective, la notion d'une

histoire congue par analogie ou assimilation avec le
roman ou la poésie ne sont point, comme le voulait Aris-

tote, plus vrais que "histoire,

I. - LE ROMAN, HISTOIRE DU PRESENT

1. Le roman raconte toujours une histoire, et il y a

dans l'ambiguité de I'intrigue ou simple histoire et du fil
des événements vécus ou hisforicité une indication du
réle dévolu au roman. Ce dernier s'impose en effet com-
me une chronique. Balzac rivalisant avec |'état civil,

Stendhal revivant I'épopée napoléonienne, Anatole France
se faisant I'historiographe de la Troisiéme République
dans la série de ses Bergeret, sont autant d'exemples de

romans engagés dans l'histoire sans étre pour autant
des romans historiques.

2. Tout roman, méme passé, apporte un témoignage
@ la fois sur et dans le présent. Il insére son texte dans

un contexte historique. Le romancier est un contempo-
rain. Il a vécu ce dont il parle. Il le revit par l'esprit.
Ses héros portent la marque d'une époque que I'historien

n'arrivera jamais 4 connaitre d'une fagon aussi directe,
comme de |'intérieur,

3. Enfin le roman est histoire du piésent ; c'est-d-dire

qu'il comporte cet inachévement, ce caractére de mobi-
lité, cette démarche de la vie en marche ou ce déroule-

ment progressif que I'historien a peine & concevoir. Ainsi
l'exactitude de l'archiviste est peut-€tre moins précieuse

que l'imprécision volontaire du romancier, qui posséde
la vision la plus concréte, la plus efficace de son épo-

que. Si l'une reste vide et séche, l'autre s'impose par sa
forme effective et affective.
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H. - L’'HISTOIRE, ROMAN DU PASSE

1. Il parait paradoxal de faire de cet homme grave

qu'est l'érudit un véritable auteur d'oeuvres romanesques.
Et pourtant si l'on pense aux beaux travaux que la science

contemporaine a consacrés aux sommets de histoire,
force nous est d’'emblée de reconnaitre qu'ils se lisent
comme des romans. Tout se passe comme si le César de
M. J. Carcopino, le Napoléon de M. Lefebvre, les tra-
vaux de Marc Bloch ou d’Albert Mathiez, avaient été

écrits sans aucun souci de rigueur du fait, sans l'astreinte
de la chronologie, sans le recours aux plus minutieuses
vérifications, tant ils se lisent avec une plaisante facilité.

On pourrait dire de méme de I'Histoire de I|'éducation
dans I'antiquité ov, d'une maniére générale, des volu-
mes de ces collections de large synthése que sont |'Evo-

lution de I'Humanité, Peuples et Civilisations, Clio, etc....

2. Dans une histoire de la littérature frangaise parve
en 1906 et due a la plume de René Canat, on relevait
cette étrange prédiction : « Voici de qui vraisemblable-

ment va se passer : on a pu remarquer que dans cette
derniére période du XIX® siécle l'intérét de la littérature
s'est concentré dans le théGtre, le roman et la poésie. Il

y a eu comme un rétrécissement du domaine littéraire :
bien des genres longtemps mixtes, c'est-a-dire 4 la fois

scientifiques et littéraires, ne relévent plus aujourd'hui
de l'art littéraire... L'histoire compte de moins en moins

dans la littérature et il est visible que, pour beaucoup d'his-
toriens, le souci de l'art est la moindre des inquiétudes
et paraitrait une hérésie scientifique : la rigueur du fait,

du document, détruit tout le reste. » On voit que cette
prédiction s'est trouvée entiérement infirmée par les faits

et que l'histoire du demi-siécle devait rester digne en
tous points des ceuvres littéraires des Bossuet, des Mon-

tesquieu ou des Michelet.
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Il y a plus : l'histoire apparait, dans la mesure ov

elle cherche G comprendre en profondeur, comme la

représentation de !a réalité humaine, sous le méme rap-
port d'esprit et de méthode que le roman du XX® siécle
a fait triompher la conception d'une histoire intuitive,

sympathisante et concréte. Elle a entendu l'appel de
Dilthey lorsqu’il disait : « Il faut expliquer la nature,
mais on doit comprendre |'homme » (cf. Introduction & la

philosophie de l'histoire, de Raymond Aron, N.R.F., Paris,
1938).

lll. - LE ROMAN EST-IL PLUS VRAI

QUE L’HISTOIRE ?

1. Pareille idée semble relever de la fantaisie pure.
Pourtant on sait qu'’Aristote ou Ronsard ont longuement

développé ce théme dans leurs Poétiques subjectives.
Elle recouvre cette intuition profonde, que l'on compren-
dra d'autant mieux le réel qu'il nous touchera de plus

prés. Le grand historien est un historien vivant de plain-
pied avec son temps, inséré dans le courant le plus actuel,

toujours a I'afft de ce qui lui fera mieux comprendre
son €poque. Mais pareille attitude est plus fréquente
chez le romancier que chez 'historien, et surtout pour le

présent que pour le passé. Doit-on en conclure que I'his-
torien doive céder la place au littérateur, et que les
collections de simple vulgarisation du type du « Roman
de I'Histoire » soient plus prés du réel que les Bibliothe-

ques objectives, sérieuses, solides, que les grands savants
édifient pierre par pierre ?

2. Certes non, mais l'histoire concréte et familiére,

cette historiette & la maniére de Le Nétre (dans les
séries de Vieilles Maisons, Vieux Papiers) arrive souvent
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@ nous faire voir plus valablement le Passé que des

constructions trop séches. Le Passé ne se comprend
jamais aussi bien que dans le Présent. Quand on le
peut, il faut le représenter, au sens le plus fort du terme.

Aussi le grand savant est-il spontanément un romancier
né, comme le grand géographe est un paysagiste hors-

ligne, un peintre spontané, Ainsi, l'histoire apparait dans
les miniatures (des nouvelles) ou les grandes besognes (des
romans-fleuves) comme cette « résurrection du passé

intégral » que désirait si fort Michelet.

3. Enfin l'histoire peut /'emporter sur le roman en le
combattant sur son propre terrain. L'histoire doit réussir
a comprendre directement et intérieurement |'humanité.

Elle va sympathiser avec les événements, elle va coin-
cider avec les déterminations des hommes. « Quand il
s'agit d’'examiner des hommes, des égaux, des fréres, la

sympathie doit étre le fond de la méthode », recom-
mande M. Gaston Bachelard. L’historien idéal aime ses

personnages historiques, tout autant que le romancier
ses personnages romanesques, ses « héros de roman ».
Mais la grande supériorité de I'historien, c'est qu'il ne

les a pas faits, et qu'il gardera pour les juger la plus

entiére objectivité d’esprit.

CONCLUSION:

Le Présent et le Passé interférent. Le Romancier et

I'Historien ne différent que partiellement, par une méthode

ou leur but. Mais en derniére analyse, il semble de plus

en plus difficile de dire oJ commence le roman et ov

s'arréte l'histoire. Car seule la fiction peut déterminer

l'incursion du Mythe dans le Réel. L’historien parait

coupé du réve, de l'imaginaire, du fictif. Mais c'est dans

le monde vrai qu'il y a le plus de songes, et les « his-
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toires » les plus funambulesques se passent toujours dans

le monde vivant. L'historien et le romancier peuvent se

rendre de mutuels et incessants services : l'histoire et le

roman sont les deux faces d'une méme réalité,

DoH
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« La littérature, la production littéraire, n’est point
pour moi distincte ou du moins séparable du reste de

l'homme et de l’organisation; je puis godter une
ceuvre, mais il m’est difficile de la juger indépen-
damment de la connaissance de Il’homme méme ; et

je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire
méne ainsi tout naturellement 4 I’étude morale...

Connaitre, et bien connaitre, un homme de plus,
surtout si cet homme est un individu marquant et célé-
bre, c’est une grande chose et qui ne savurait étre

@ dédaigner ».

(Sainte-Beuve .. Nouveaux Lundis, t. Ill).

La méthode ainsi définie vous parait-elle fonder
une conception valable de la critique littéraire ?

Dans l'histoire de la critique littéraire Sainte-Beuve
occupe une place de choix : c'est lui, peut-on dire, qui

a donné 4 la critique ses lettres de noblesse, et qui en
a fait un véritable genre au niveau de tous les autres.
On peut lire par plaisir des pages de lui, comme on en

lit d'auteurs dramatiques ou de poétes : n’est-ce pas le
meilleur signe de sa réussite ?

Souvent, cependant, on critique ses conceptions, en

raison des excés oU sont tombés certains de ses succes-
seurs, comme Taine, et l'on englobe dans la méme répro-

bation le maitre et ses disciples, en lui adressant des
reproches qui, en réalité, ne le concernent pas ou du
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moins ne le concernent qu’en partie. Il sera donc intéres-

sant, G propos de la méthode critique définie dans le

texte ci-dessus, d'en dégager les qualités, les dangers ei
les insuffisances.

I, - LES QUALITES DE CETTE METHODE

La premiére vertu de cette méthode c'est de rompre
avec la méthode dogmatique, celle de la période classi-

que, celle de Boileau, de La Bruyére, de Voltaire, qui igno-
rait délibérément l'auteur et, aprés avoir arbitrairement

détaché I'ceuvre de son créateur (le fruit, de l'arbre), la
mettait en relation avec un systéme a priori définissant
une fois pour toutes les canons de la Beauté, puis la

jugeait par référence 4 ces principes, sans se préoccuper
de |'expliquer.

On ne saurait prétendre d'ailleurs que cette méthode

soit absolument stérile, car, pratiquée par Boileau, elle
lui a permis de discerner dans la foule des ceuvres

contemporaines celles qui mériteraient de survivre et il
ne s'est pratiquement jamais trompé. Aux puissants qui

fomentaient des cabales contre I'Ecole des Femmes ou

Phédre, Boileau a préféré Moliére et Racine, ce qui est
tout @ I'honneur de son sens critique.

Mais une méthode aussi absolve, pratiquée par des

hommes dont le godt était moins affiné que celui de

Boileau, n'a pas manqué de tomber souvent dans |'er-
reur. On sait assez combien Corneille, Moliére, Racine
lui-méme eurent & lutter contre cette forme d'esprit.

La Critique de I'Ecole des Femmes en particulier porte
tout entiére sur ce probléme, puisqu’on s'y demande si

une comédie est bonne parce qu'elle est en tout point
conforme & la conception a priori de la comédie qu’ont
les « doctes », ou tout simplement parce qu'elle a plu
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au public, peu soucieux de se demander, au cours de la

représentation, si les définitions et les principes étaient

scrupuleusement respectés.
Cette conception s'est d'ailleurs perpétuée en France

au XIX® siécle, et c'est certainement & la méthode dogma-
tique de Nisard que Sainte-Beuve oppose la sienne.

Ayant établi & l'avance un idéal de |'esprit humain dans
les livres, un idéol du génie particulier de la France,
un idéal de la langue frangaise, Nisard prétendait mettre

« chaque auteur et chaque livre en face de ce triple
idéal » et tranchait ainsi :

« Ce qui s'en rapproche, voila le bon; ce qui s’en
éloigne, voila le mauvais. »

Sainte-Beuve, parlant de Nisard au tome XV_ des

Lundis, le fait avec le tact et la courtoisie dont il ne se
départissait jamais, mais manifeste cependant trés clai-

rement son désaccord :
« La nature est pleine de variétés, de moules divers;

il y a une infinité de formes, de talents : critique, pour-
quoi n'avoir qu'un seul patron ? »

Pour lui, en effet, il y a une infinité de « patrons »

{au sens, bien entendu, ov l'on emploie le mot en cou-
ture), autant peut-€tre que d’individus. Le tort du critique

dogmatique, c'est de vouloir forcer la nature qu'il ren-
contre, de la contraindre au lieu de susciter et de respec-

ter son plein épanouissement.

« Il la raméne d'autorité G lui, G son modeéle, écrit
encore Sainte-Beuve, il force plus d'un fleuve qui s'éga-

rait @rentrer dans le canal artificiel dont il a creusé le
lit & l'avance. li y a des branches rebelles, elles sont

sacrifiées. »

Or, pour Sainte-Beuve, toute branche est authenti-
que et légitime. « Le critique historien, dit-il, ne s'aban-
donne jamais au courant de chaque nature qu'il rencon-
tre » : cette expression ne s'abandonne jamais nous donne
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la clef méme de la conception de Sainte-Beuve. Le cri-

tique doit s'abandonner 4@|'auteur, s'effacer devant cha-

que nature d’écrivain.

Cest la que réside la deuxiéme qualité de cette mé-
thode : elle donne a l'auteur sa place, toute sa place,

et, par ce moyen explique 4 la fois |'ceuvre et l'auteur,

puisqu'elle considére que le livre est l'expression d'un
tempérament. Il s'agit d’accorder une place essentielle
a la vie physique, intellectuelle, et morale de I'écrivain.

Sainte-Beuve nous déclare lui-méme (car il s'est remar-

quablement analysé) qu’avant 1830 il s'intéressait plus &
la lettre des ceuvres qu'aux hommes (on reconnait ici la

démarche de Ia critique traditionnelle), tandis qu'aprés
1830 il est devenu psychologue et moraliste. C'est en

effet durant cette période que sa critique est devenue

psychologique et morale. L'ceuvre va, sinon disparaitre,
du moins céder le pas 4 l'homme, dans ses études, Par
un effort de communion, de compréhension, le critique
va aller a la rencontre de l'auteur et le faire vivre de-

vant nous, replonger le livre dans le contexte humain
et vivant qui l'entourait, lors de sa création.

Ce procédé de la « biographie psychologique »,
Sainte-Beuve ne l'abandonnera jamais plus. C'est un pro-

cédé sans systéme, le contraire méme du systéme et du

dogme : il s'agit seulement de peindre le modéle avec
le maximum de vérité, d'atteindre son individualité la

plus profonde, de la faire s'exprimer le plus directement

possible. Dans une telle entreprise, le réle du critique
c'est de découvrir, puis de disparaitre, d'étre en somme

une sorte d'entremetteur génial qui nous procure un

téte-a-téte passionnant avec les plus grands écrivains.

Ce chemin peut conduire le critique jusqu'd la fres-

que, comme le sont le Port-Royal et le Chateaubriand et
son groupe littéraire. Il s'agit alors de découvrir et de

peindre la personnalité propre & un groupe d'auteurs, et,
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par dela les différences individuelles, d'arriver & des
ensembles. Mais, dans ce cas comme dans l'autre, le
devoir essentiel du critique est toujours de respecter la

vie, la palpitation humaine, et de les faire découvrir 4
travers les ceuvres.

Enfin, cette méthode offre l'avantage de soumettre
la critique & l'esprit de relativité. En mettant le livre en

rapport avec l'auteur et avec I'époque, elle nous invite 4
développer nos capacités d'admiration historique. Un
livre peut nous surprendre parce qu'il est d'un autre
temps : ce n'est pas Ia une raison pour le dédaigner. La

méthode de Sainte-Beuve nous apprend 4 le comprendre
et 4 l'apprécier, elle donne une extréme souplesse G nos
jugements, et par la étend le champ de nos godts. Les

ceuvres critiques de Sainte-Beuve sont pour le lecteur
un perpétuel enrichissement.

Il. - LES DANGERS DE CETTE METHODE

Tout en procédant ainsi la critique littéraire n'en court
pas moins des risques. En premier lieu, comme la critique

dogmatique, et peut-étre plus qu'elle, elle exige du criti-
que beaucoup de godt. I] doit étre capable, en effet, de
s'‘intéresser G toutes les ceuvres, de faire & leur égard un

effort de sympathie.

Sainte-Beuve I'avait d'ailleurs bien compris et il revient
sans cesse dans son ceuvre sur cette nécessité du godt.

Le critique ne doit jamais forcer l’'auteur dont il veut
faire le portrait et, par respect pour son_ individualité,

il doit se garder de vouloir conclure 4 tout prix. Pour
conserver I'impression de vie, il doit avoir un sens aigu

des nuances. Le godt, « conscience littéraire de l'd4me »
(article sur Joubert), exige du critique une rencontre per-
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sonnelle avec I'ceuvre, faite de délicatesse, de réserve,
de sympathie compréhensive.

Par ailleurs, l'absence de godt chez le critique risque

de l'entrainer dans un autre danger, contre lequel Sainte-
Beuve s'est élevé aussi : l'excés d'érudition.

Dans sa legon d'ouverture 4 I'Ecole Normale, inti-
tulée « De la tradition en littérature » (Lundis, tome XV),
il s'éléve avec une extréme vigueur contre cet excés, et

se moque (courtoisement) de la recherche maniaque des
sources ou des inédits :

« Encourageons, dit-il, toute recherche laborieuse,

mais laissons, en tout, la maitrise au talent, & la médita-
tion, au jugement, au godt. »

Le critique ne doit pas, comme cet érudit dont
s'amuse Anatole France, mourir étouffé sous ses fiches.

La méthode est bonne en soi, mais dangereuse si elle

devient excessive, et le souci des détails risque de cacher
l'essentiel. Sainte-Beuve lui-méme a scrupuleusement et

patiemment cherché détails et documents, mais toujours

ces documents prennent chez lui une vie et s'accom-
pagnent d'un rayonnement humain.

La difficulté de sa méthode est justement dans cet
équilibre @ établir et & respecter sans cesse, entre le govt
et l'érudition. On y marche entre des écueils. Cette mé-

thode, au fond, est trés personnelle, et la critique litté-
raire ne saurait la généraliser sans danger. Plus qu'une

méthode, d’ailleurs, c'est un équilibre entre des métho-
des possibles, mais un équilibre qui exige sans cesse
une mise au point précise, dans la mesure ov nulle for-
mule ne peut jamais convenir & tous les cas et od chaque

livre dicte au critique lucide une fagon particuligre de
l'aborder : « J'aime, disait-il, que la critique soit une
émanation des livres. »

Elle offre, enfin, un troisitme danger, que Sainte-
Beuve n'a évité qu'en partie : elle pousse le critique 4
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céder 4 la tentation scientifique du classement. Sainte-

Beuve, 4 |'époque des Lundis en particulier, a révé d'écrire
une « histoire naturelle » littéraire : « Je suis, écrivait-il,
une espéce de naturaliste des esprits. » Et s'il a su éviter
toute systématisation excessive dans Chateaubriand et

son groupe littéraire, son disciple Taine, par contre, est
allé bien plus loin dans ce dessein de rivaliser avec la

science.
Sainte-Beuve, d'ailleurs, a fort bien discerné les excés

de son jeune disciple, et tout en reconnaissant les qua-
lités de ses ceuvres de critique, il a souligné nettement

les points de désaccord qui existaient entre eux, indi-

quant ainsi les dangers de ce raidissement de sa propre

méthode.
A propos du la Fontaine et ses fables, il souligne

l'inadaptation fonciére qu'il y avait, & ses yeux, entre
la méthode rigoureuse de Taine (génie expliqué par la
« faculté maitresse »; faculté maitresse expliquée par la

race, le milieu et le moment) et son sujet :

« Il cerne en quelque sorte La Fontaine dans les mille
circonstances du monde d'alors; il le confond avec elle;

c'est extrémement ingénieux, mais fatigant G suivre et

d'une lecture peu courante. L'impression regue est anti-
pathique 4 celle que produit La Fontaine... Le bonhomme
est opprimé. »

Par ailleurs, il s'éléve contre les développements de
Taine sur les influences du climat : Sainte-Beuve trouve
ce systéme d’explication trop simpliste. Non pas qu'il nie
ces influences-la, puisqu'il les a lui-méme quelquefois
précisées et utilisées, mais Taine lui parait s'arréter seule-
ment 4 elles et ne pas savoir qu'il y a place « pour quan-
tité de causes et de forces plus particuliéres, plus im-
médiates ». Il lui reproche de simplifier, et d’appliquer 4
la littérature les modes de pensées propres 4 la logique
et @ la géométrie.
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La théorie de la faculté maitresse lui parait dangereuse
aussi (« Une fois qu'on a saisi, dit orgueilleusement
Taine, la faculté maitresse, on voit l'homme se dévelop-
per comme un fleuve »): pour lui, il y a tant de facul-

tés dans un étre qu'une seule ne peut étre maitresse ;
on ne peut jamais donner le dernier mot d'une nature

vivante.

Sainte-Beuve en définitive a fort bien vu les risques
graves que courait sa méthode dés qu'on lui Ste sa sou-
plesse fonciére. Il a compris qu'elle risquait, ainsi défor-
mée, de laisser échapper « le plus vif de |'homme ».

Mais, s'il a fort bien vu et évité ces dangers, il n'en est
pas moins vrai qu'ils demeurent, et qu'une telle méthode
ne saurait étre configée G des mains maladroites.

Ill. - LES INSUFFISANCES DE CETTE METHODE

Non seulement les risques courus par cette méthode

sont grands, mais ses limites d'application sont étroites :
Proust et Valéry, en particulier, ont formulé des doutes

sur les chances de réussite qu'accordait & Sainte-Beuve

sa conception de la critique. Il est évident en effet que

la méthode biographique ne peut rien sur certains au-

teurs, dont la vie nous est pratiquement inconnue. Nous

ne savons rien ou presque rien, comme le fait remar-

quer Paul Valéry, sur Homére et sur Shakespeare, et

cette ignorance ne nuit pourtant pas @ la beauté de leurs

ceuvres, G laquelle nous sommes si sensibles. La Beauté

s'affirme et demeure, par dela la connaissance des per-

sonnes. Peut-étre se détache-t-elle plus pure, se décou-

pant sur cette toile de fond mystérieuse.

Mais cette constatation, en réalité, infirme-t-elle telle-
ment les conceptions de Sainte-Beuve ? Elle nous indique

que la Beauté se goite, avant de s'expliquer, et qu'elle
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peut se govter en marge de toute explication. Or c'est
bien sur le réle essentiel du godt, du contact et de la
réaction personnelle, que Sainte-Beuve mettait l'accent.

ll est plus vrai, par contre, que le recours a la biogra-
phie éclaire seulement |'homme ordinaire dans |'écri-
vain, et non le créateur lui-méme. Elle le raméne a nos

proportions, énumére ses aventures, ses déceptions, ses
attitudes, mais n'explique pas pourquoi sur des mil-

lions d'hommes qui pensaient, sentaient et vivaient, il
ne s'est trouvé que celui-la et quelques autres pour créer
de la Beauté. On apprend tout au plus (ce qui n'est

pas sans importance, d'ailleurs) dans quelles conditions
sociales, politiques, familiales, sentimentales, intellectuel-
les, un €crivain a composé son ceuvre, on distingue ainsi

des influences, des préoccupations majeures, des occa-
sions offertes par la vie, mais connait-on vraiment le moi
profond responsable de I'ceuvre, s'il est vrai, comme le

dit Proust dans son Contre Sainte-Beuve, « qu'un livre
est le produit d'un autre moi que celui que nous manifes-
tons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » ?

La méthode est certes réconfortante pour le lecteur
qui, grace a elle, voit descendre de leur Sinai ces Moises
qui l'effrayaient un peu, et, les considérant de plus prés,

apercgoit tout ce qui les rapetisse et les rend plus ou
moins semblables a lui, mais le voile reste toujours jeté

sur la personnalité mystérieuse- qu'ils avaient !a-haut.
Peut-étre cependant la psychanalyse peut-elle, de nos

jours, apporter quelques |uueurs dans ces domaines obs-
curs, en se mettant au service de la critique littéraire, mais

@ condition toutefois (et la nous retrouvons encore Sainte-
Beuve, ou tout au moins son esprit) qu'elle ne devienne

pas une méthode systématique d’explication.

Ce n'est d’ailleurs pas seulement la personnalité pro-
fonde de |'auteur que la critique biographique laisse dans

l'ombre, mais aussi son activité créatrice. Racine a sa
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table de travail, écrivant ou biffant des vers et des mots,

ses choix, ses refus, ses repentirs, l'enchainement de ses

réflexions, la part du hasard dans ses trouvailles et celle
de la recherche, voila ce qu'une critique littéraire com-

pléte devrait montrer et expliquer. Il s‘agit en somme de
ne pas sen tenir @ l'objet fini qu'est |'ceuvre une fois

écrite, mais, remontant dans le temps, de la montrer
en train de se faire, comme on peut voir parfois au ciné-

ma sépanouir une fleur progressivement, ou se dresser
lentement un vase entre les mains ensorcelées du potier.

C'est ce probléme de la génération des ceuvres de |'es-
prit qui a servi de point de départ aux recherches de

Paul Valéry, probléme difficile & résoudre, car les créa-
teurs généralement livrent leurs résultats sans raconter

leurs expériences, Edgard Poé, déja, le déplorait dans
son essai intitulé La Genése d'un Poéme :

« Bien souvent, écrivait-il, j'ai pensé combien serait

intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait,

c'est-d-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche
Progressive qu’a suivie une de ses compositions pour
arriver au terme définitif de son accomplissement. Pour-

quoi un pareil travail n'a-t-il jamais été livré au public,
il me serait difficile de I'expliquer ; mais peut-étre la
vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune litté-

raire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup
d'écrivains, particuligrement les poétes, aiment mieux
laisser entendre qu'ils composent grace & une espéce de
frénésie subtile ou d’intuition extatique... »

C'est dans cet essai qu'Edgard Poé, & propos de son

fameux poéme « Le Corbeau », expose le systeme de

déduction rigoureuse qui présida a I'écriture du poéme :
on peut supposer que cette analyse intéressa vivement
Valéry-Teste. Valéry, en effet, déplore que toutes les
histoires de la littérature, des arts, et méme des sciences,
ne nous rapportent que les circonstances od les ceuvres
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se sont produites et passent sous silence |'essentiel, la
genése d'un ouvrage :

« Dire que quelqu'un l’a composé, qu'il s'appelait ou
Mozart ou Virgile, ce n'est pas dire grand-chose; cela

ne vit pas dans l'esprit, car ce qui crée n'a point de
nom : ce n'est qu’éliminer de notre affaire tous les hom-
mes moins un, — dans le mystére duquel |'énigme intacte

se resserre... » (L’'Homme et la Coquille).

Toutes les recherches de Valéry tournent autour de
cette énigme; 4 l'élucidation de ce mystére il a consa-
cré une bonne part de son ceuvre, et en particulier son

cours de Poétique au Collége de France, ot, au lieu de
sen tenir a l'examen des lois prosodiques, il restitue 4 la

« poétique » son sens étymologique, et tente de décrire
les différences phases de la génération d'une ceuvre de
l'esprit. C'est cette méme direction que Proust, de son
cété, a donnée a ses recherches, quand il étudie le

processus de la création chez Elstir-le peintre, Vinteuil-le
musicien, Bergotte-le romancier. D'une fagon générale

d'ailleurs, on peut dire que depuis la fin du XIX® siécle,
sans doute sous l'influence du renouveau de la philoso-
phie spiritualiste, la réflexion sur l'art s'est rapprochée

trés sensiblement de |’acte méme de la création et qu’au

XX? siécle le rapprochement s'est accusé encore, puisqu’on
voit beaucoup d'artistes, comme André Gide, Paul Clau-

del, les surréalistes, proposer en méme temps que leur
ceuvre l'esthétique de cette ceuvre. Par ce biais, on
retourne insensiblement & ce que Thibaudet appelle, dans

ses Réflexions sur la Critique, la « critique des artistes »,
celle qui est faite par les écrivains eux-mémes,

Parallélement & la lignée des critiques professionnels,
on peut suivre en effet au XIX® siécle une lignée d'artistes-
critiques comme Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gavu-
tier, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly. Ceux-la, plus que les
autres, sont sans doute capables de demeurer dans le
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climat de communion humaine que crée la littérature. Une

ceuvre d'art établit un contact entre un auteur et un lec-

teur, tisse entre eux les liens d'une sorte de mariage mys-

tique : un Baudelaire ou un Hugo, artistes eux-mémes,

sont les mieux placés pour étre intensément sensibles &

ce miracle et dire sur I'ceuvre les choses les plus: perti-

nentes; qu'on pense ici aux articles de Baudelaire sur

Delacroix, Wagner et Hugo, En un sens, le génie peut
seul rendre compte du génie.

Aussi, @partir du moment ow la critique littéraire se

fixe pour préoccupation essentielle I'étude du moment
créateur lvi-méme, il est bien évident que les créateurs
sont les mieux placés pour apporter sur ces problémes

des révélations valables, et l'on ne doit pas s'éftonner
de voir se prolonger la liste des artistes-critiques citée
tout a l'heure, avec les noms de Proust, de Claudel, de
Gide. Mais il semble pourtant que l'on atteigne ici un

point limite : dans la mesure ov chaque artiste tend a
prendre G son compte le commentaire sur son activité créa-

trice, il le refuse au critique proprement dit, et la critique
littéraire, dans sa recherche tétue d'un domaine d’élec-
tion de plus en plus valable, finit par se saborder. Elle

devient, sous la plume d'un Paul Valéry par exemple, une
Philosophie de la création artistique, une esthétique.

CONCLUSION

La forme de critique définie par Sainte-Beuve dans
ce texte des Nouveaux Lundis présente des dangers et

des insuffisances, puisque I'étude des chemins de la criti-
que dans laquelle elle nous a engagés nous a finalement
conduits au seuil de la réflexion philosophique. La criti-

que littéraire proprement dite subsiste cependant, sous
la forme universitaire ou journalistique, et la conception
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qu'on s'en fait aujourd'hui doit & Sainte-Beuve le meil-
leur d'’elle-méme. Mais il est juste de dire qu'il manquait
a cette méthode des richesses, que peut seule procurer la

méditation philosophique sur l'acte créateur : c'est a
elle que s'adresse la critique contemporaine pour se par-

faire. Sainte-Beuve di'ailleurs était le premier & penser
que tout n'était jamais dit ni fini, et cette double legon
de modestie et de courage, formulée par lui & propos
de la « science » de Taine, peut s'adresser en méme

temps @ tous les critiques qui tentent de combler ses
insuffisances :

« Ce n'est pas une raison pour que la science désar-

me et renonce 4 son entreprise courageuse. Le siége

de Troie a duré dix ans ; il est des problémes qui

dureront autant que la vie de I|'humanité méme. »

LR. P.
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Y a-t-il vraiment trois critiques, comme le voulait

Thibaudet ?

Dans ses Réflexions sur la Critique, Albert Thibaudet,
le prince de la critique littéraire frangaise du XX°® siécle,

devait établir une importante distinction tripartite : « Il y
a un an environ, dans la N.R.F. du 1% février 1924 (il

s'agit tres exactement du numéro du 1” décembre 1922),
jessayais de discerner trois visages différents et souvent

hostiles de la critique, et je les appelais du nom de criti-
que spontanée, critique professionnelle et critique d’ar-
tiste, Dinstinction @ laquelle il faut donner quand |'occa-

sion s'en présente, de lair et du jeu. » Voila le pro-
bléme posé : y a-t-il donc en effet trois critiques, ou mille

fois plus, ou au contraire une seule ? Doit-on parler d'unité

ou de pluralité de la critique ? Thibaudet ne concevait
point de réduction possible & Il'unité absolue. « Les trois

critiques, précisait-il, comportent des registres différents,
et le godt, en passant de l'une a l'autre, change sinon de

nature du moins de forme. L'échange de polémiques, voire

d'injures entre leurs représentants, n'est peut-étre bien sou-

vent, qu'une preuve de leur santé 4 toutes trois. » (Ré-
flexions sur la Critique, Paris, N.R.F., 1939, p. 136). Peut-

on souscrire sans réserve a cette attitude ou @ ce juge-

ment ?
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I, - PLURALITE APPARENTE DES TROIS CRITIQUES

1. La critique parlée, c'est la critique spontanée, faite

par le public lui-méme. C'est pour notre auteur, I’ « ainée
des trois critiques ». Du jour ot le Poéte a commencé &

chanter, ses auditeurs ont débuté dans leur réle de cen-
seurs. Mais la vie en société a considérablement perfec-
tionné la critique parlée, surtout dans les salons pari-
siens du XVII au XIX® siécle. « La vraie critique de Paris,
disait Sainte-Beuve — non sans précher & certains égards

pour ses Lundis (ne sont pas des « causeries » ?) — se
fait en causant : c'est en allant au scrutin de toutes les

opinions et en dépouillant ce scrutin avec intelligence, que

le critique composerait son résultat le plus complet et le
plus juste. »

Elle constitue le type Rivarol (conversations avec

Chénedollé) ou Goethe (avec Eckermann), mais aussi Jou-

bert, Doudan, Amiel, Grimm. Le chef-d'ceuvre de la criti-
que parlée, c'est peut-étre Mme de Sévigné qui I'a réalisé
dans ses Lettres. C'est une critique de Journaux intimes

(Goncourt), d'Impressions (Lemaitre), de quotidien (Sarcey).
C'est une critique d'actualité, de feuilleton: elle vaut pour
tout de suite, hic et nunc. Demain, elle sera déja démodée.

2. La critique d'Artiste ou d'Auteur se situe au pdle

inverse. La premiére était une critique du public, de

consommateur, de lecteur : celle-ci est une critique de pro-

ducteur, de créateur, et de littérateur. C'est la critique
des gens de lettre. « Le critique n'est que le secrétaire du
public : un secrétaire qui devine, déméle et rédige chaque
matin la pensée de tout le monde.’» Le créateur-critique
est 4 la fois juge et partie. Il est a Priori nécessairement

de parti pris. Il est pour son ceuvre. « La critique des
défauts a été inventée par lés critiques et la critique des

beautés par les auteurs. » La critique d'artiste n'est et
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ne peut 6tre qu'une critique partielle et partiale, Ainsi
Victor Hugo retragant dans son William Shakespeare le

portrait d'Eschyle, de Lucréce, de Rabelais ou de Shakes-
peare, y voit, par un curieux phénoméne de projection,
autant de Hugo qui se mirent en lui-méme.

3. Enfin la critique des Professeurs ou critique profes-

sionnelle, ou d'érudition, s'’oppose a la fois & la criti-
que de ceux qui parlent sans s'y connaitre, de ceux qui
connaissent leur métier sans savoir en parler, de ceux qui

créent comme de ceux qui brillent ; les Professeurs sont
d'aprés Thibaudet ceux qui lisent. Il est de fait qu’ils
savent de quoi ils parlent. Le type parfait en est Brune-

tiére, dont Jules Lemaitre disait excellemment : « Tandis
qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, a tous les livres
qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il

ne fouche rien qu'il ne le classe, et pour |'éternité. »
Le propre de cette critique livresque, c'est peut-étre

de prendre le monde des livres pour le monde vivant, et
la réalité littéraire pour la réalité concréte,

Art de présentation, de classification, d'’ordonnance

au de simpie enchainement, elle répond & la premiére mis-
sion de la critique, qui est d'étre un art de comparaison.

Il, - UNITE FONDAMENTALE DE LA CRITIQUE

1. « Des critiques littéraires, dit encore Albert Thibau-

det (op. cit., p. 211), ce n'est pas la Critique ! » S'il y a
des formes distinctes de critique, au sens le plus large

et le plus la@che du terme, on ne peut exactement parler
de critique que dans le dernier cas : pour la critique pro-

fessionnelle, -l'artiste ne fait jamais qu’écrire des margi-
nalia, une préface ou une postface G@ son ceuvre. La criti-

que parlée est un divertissement de mondains. Rien de
tout cela ne nous situe au niveau de la critique authen-

tique, de la critique proprement dite.
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2. La critique tient d'ailleurs avant tout du bilan :
elle tend 4 I'inventaire, Elle naquit un jour'a Alexandrie,

en un siécle de bibliothécaires et d'esthétes ot tout I'effort
de la littérature consistait & « conserver, aménager, inven-

torier, reproduire » et retenir le Passé. Puissance des im-
puissants comme on a pu le dire, force des faibles, gran-
deur des petits, la critique proprement dite, en tant ave

telle, date au fond du XIX® siécle. Avant le XIX® siécle et
malgré Quintilien ou Horace, Bayle ou Voltaire, Chape-
lain ou d'Aubignac, il n'y avait pas de critique : il n'y
avait que des critiques.

3. Si la critique en soi a pu naitre au XIX® siécle, c'est

principalement grace & deux corps, constitués & cette
date, qui n'existaient point auparavant : les professeurs
et les journalistes. Les Guizot, les Villemain, les Cousin ont
lancé la critique, aprés un La Harpe.

Mais si les professeurs font l'inventaire du passé, les

journalistes font celui du présent. Ces deux corporations
ont le méme but, qui est de corroborer et de comparer les

auteurs entre eux. Jamais un Artiste, un Auteur, ne se
résigne vraiment & tre critique. Voltaire notait en parlant
des critiques : « Ils sont & l'abri du dégodt, des rivalités,

des animosités de parti et des faux jugements : “ils sont
juges et les autres sont jugés. » S'il fallait tout résumer
en un mot l'on pourrait dire que l'unique tache de la

critique, c'est bien de juger.

Ill. - TOTALITE DES CRITIQUES

POLYVALENTES

1. Vouloir réduire les critiques musicale, artistique,
dramatique, filmique et autres (littéraire, principalement)
& une forme unique de critique générale est une abstrac-
tion pure, entiérement arbitraire. II n'y a de critique uni-
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que : il y a des formes et des expressions variées de

celle-ci.

2. Il serait d'ailleurs aussi faux de dire qu'il y a trois

ou qu'il n'y a qu'une critique,

Thibaudet avouait (op. cit., p. 152 sq. Autres criti-
ques) qu'il fallait faire une place & la critique journalis-
tique comme le reportage littéraire ov de voyage, 4 la

critique politique, esthétique (entendre de |'élégance),
gastronomique ou sportive. On pourrait multiplier ces
points de vue.

3. Etant donné cet indéniable pluralisme tout ce que

l'on peut espérer, c'est de grouper en faisceau la totalité

des aspects de la critique afin de constater la richesse

et la fécondité de celle-ci, tout en montrant comment la

critique est une question de tact, de raison et d'apprécia-

tion. Elle se doit d'étre nuancée, et ses nuances ne peu-

vent €tre que multiples.

CONCLUSION

La critique ne saurait étre unique. Mais les critiques
se référent toutes en derniére analyse & une sorte de cri-

tique de la critique, G une critique Gla seconde puissance,
c'est-d-dire @ une objectivité, G une impartialité absolue.

La critique est inconcevable sans cette attitude négative,
défiante, ironisante. Elle postule, elle exige I'esprit critique.

Elle tend vers une critique pure qui en serait le meilleur

garant.
Sans doute peut-on se passer de critique : on sen est

passé pendant des siécles. Mais si la critique est viable,
voire vivace, il faut alors la cultiver et la développer

suivant son but propre, Qui dit critique dit arbitrage. Tout
_ comme le sport, la littérature peut difficilement se passer

d'arbitres.

D. H.
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Quelles réflexions vous suggérent ces deux affir-

mations de Zola :

« Si vous me demandez ce que je viens faire en ce
monde, moi artiste, je vous répondrai : je viens vivre
tout haut. »

« Ma définition de I'’ceuvre d’art serait, si je la

formulais : une ceuvre d’art est un coin de la création

vu & travers un tempérament. »

On a récemment exhumé les ceuvres et les papiers

intimes d'Emile Zola. On a discrétement fété le cinquan-
tenaire de sa mort. Certains contemporains ont évoqué

le souvenir de sa noble figure; de trés jeunes écrivains
ont nié son influence. On ne lit plus guére Zola dans

les petites chapelles littéraires. Mais un simple coup
d'ceil sur les rayons des bibliothéques municipales ou sur
les dos usés des volumes d'Université Populaire suffit a

nous renseigner sur sa véritable audience. Zola est le
plus lu des romanciers du début de ce siécle. Avec Mau-

passant, Daudet et Flaubert, mais sans craindre de remon-
ter a Balzac, il est de ceux qui ont fait le plus pour le

Roman Frangais. L’éclipse dont il est l'innocente victime
ne saurait empécher de le considérer G sa juste place,

qui se trouve quelque part entre le Napoléon des Lettres
et le Patriarche de Ferney : la belle défense de |'auteur

de J’'accuse, comparée 4 I'indifférence de Balzac devant
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les journées de 48 ou |' « incompréhension apeurée » de
Flaubert en face de la Commune, voila qui situe bien,

pour parler comme l'auteur, la grandeur réelle d'Emile
Zola.

On a fété récemment le centenaire de la naissance
de Paul Bourget. Ces deux morts en présence, ces deux

noms jetés l'un contre l'autre font jaillir la vérité dans
une projection de critique impartiale. La comparaison est

écrasante pour Bourget : l'un a créé un genre de mort-
né, celui de la littérature & thése. L'autre a été le pre-
mier romancier contemporain & créer le genre de la litté-
rature engagée, au sens le plus plein du terme. Le plus

grand mérite de Zola aura peut-étre été le courage, au
sens le plus pur du mot, Zola a pratiqué la générosité.

Aussi est-il encore et sera-t-il toujours une des plus sires
valeurs de notre littérature.

{N.-B. : L'introduction doit porter sur l'actualité plus
ou moins brilante de Zola. On peut soit le défendre, soit
le charger, au gré de son sentiment personnel. La difficulté
de ce trés beau sujet réside avant tout dans la disparité

des deux thémes apparemment différents. Le commen-
taire de l'un et l'autre peut servir de cadre aux deux

premiéres parties. Une troisiéme partie appréciative com-
plétera le tryptique, suivant le schéma traditionnel).

I. - « JE VIENS VIVRE TOUT HAUT »

Zola insiste beaucoup sur la question qu'on vient de
lui poser : il suppose que I'interlocuteur est venu tout

exprés lui demander une interview. II y a 1a une sorte
de trait essentiel & tous les romanciers engagés, qui trahit

leur préoccupation de répondre aux critiques imaginai-
res, de justifier leur métier, de fonder un réle. Car tous
se croient investis d'une mission. Remarquer les pronoms
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réitérés : « me, je, moi, je, je ». Ce n'est pas de |'outre-
cuidance, c'est une rédaction de tribun, voire une réponse
instantanée du créateur.

1. Partir de l'idée que Zola a toujours eu pour ambi-
tion de se faire démiurge. Pour les naturalistes, auxquels
Zola se rattache, il s'agit avant tout de faire vivre ou

revivre, de faire naitre des hommes de chair et d’os, et
non pas des fantoches, L'homme de Zola, le héros natu-

raliste, est un caractére naturel, un étre vivant.
La vie est le critére le plus sir de leurs ceuvres. Elle

y coule @ flots, elle s'y déroule, elle se répand 4 plein

bords, elle déborde tumultueusement. Les Rougon-Mac-
quart, ce roman expérimental, c'est une petite « Comédie
Humaine », dont seul le second terme reste vrai, car de
comique, elle n'a que le masque grimagant. Elle ne rit

pas ; elle ricane.

2. Zola a-t-il vraiment « vécu » tout haut ? Qu’il ait

pensé tout haut, et méme parlé, crié, clamé, déclamé,
rien de plus sir; mais « vécu » ? Rien n'est plus difficile
que de décider si véritablement il y a eu vie ou artifice.

Notez bien que le probléme n'est pas simplement relatif
a Zola, mais a |'Artiste en général. Or rien n'est plus

contestable que ce seul trait d'avoir « vécu tout haut ».
Ce qu'il exprime c'est l'importance de ne pas se laisser

enfermer dans une tour d'ivoire. L'écrivain doit étre de
plain-pied avec la vie, et parler @ la foule, haranguer
le bon peuple, en lui montrant du doigt ov est le Beau,

ov est le Vrai, car « le Beau, c'est, 6 mortels! le Vrai
plus ressemblant ! ».

3. D'ot l'importance de l'adéquation de I'homme et
de l’ceuvre. Puisque l’auteur vient vivre dans le monde

et qu'il doit y avoir correspondance entre les paroles et

ses actes, la vie de l'artiste est inséparable de son ceuvre,
de son milieu, du moment et de la race. L' « histoire natu-
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relle des esprits » de Sainte-Beuve se voit réintégrée par
la grande porte du créateur, et non plus du critique.
On pourrait ici encore évoquer le cas de Voltaire, En
voila un qui n'a pas eu peur de vivre et de raisonner

tout haut, mais en risquant mezzo-voce des remarques

supplémentaires; Zola, lui, est sans malice. Comme |'a
dit Thibaudet (N.R.F., 1° février 1936 — voir aussi Ré-

flexions sur la Littérature, Il, p. 294-304), il manquait a
Flaubert et & Chamfleury I'étoffe, la santé, la persévé-

rance de Balzac, pour hériter de sa Comédie Humaine.
Elles ne manquérent pas 4 Zola. Histoire naturelle et

sociale d'une famille sous le Second Empire : trente-deux

volumes, mille noms de personnages, tableau gigantes-
que d'une humanité qui se décompose sous |'influence
scientifique des lois de I'hérédité, voila « une construc-

tion considérable, menée & bout avec une volonté solide
et un talent énorme ». Et pourtant, qui peu se vanter
d'avoir lu sans en sauter une page ces Rougon, dont toute

la philosophie se réduit & la Sagesse des Nations ? On
salue de loin cette ceuvre qu'on ne lit que pour mémoire,

par curiosité. Elle a vieilli d'une fagon étonnante.

Il. - «UN COIN DE LA CREATION

VU A TRAVERS UN TEMPERAMENT »

Apparemment, l'idée est toute différente de la pre-
miére formule. Cependant le biais vous est fourni par
l'idée de ce « moi artiste » et du « tempérament ». Ici
et la, il y a cette méme proposition. C'est "homme, c'est

l'artiste, qui vient en ce monde pour imposer sa vision de
la vie G haute et intelligible voix, pour faire part de sa

conception de la vie & tout un chacun.

1. Insister sur la célébrité de la formule, qui fait partie

du florilége des mots les plus célébres. Il est extrait de
son traité d'esthétique : Mes Haines, Paris, 1866, p. 229.
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Rattacher cet aphorisme aux idées de Sainte-Beuve et
de Taine, aux éléments de la doctrine naturaliste. Cf. no-
tamment des ouvrages comme son Roman Expérimental

{1880}, son Naturalisme au ThéGtre (1881) ou ses Roman-
ciers Naturalistes (méme date). C'est comme un manifeste
du parti naturaliste : Zola part du déterminisme universel,
et fonde son roman sur I'observation des « faits » de la

nature, sur l'expérimentation sociale, sur des lois, sur
des enquétes et sur des statistiques, Voir aussi la préface
de Thérése Raquin, ou les nombreux textes ob Emile Zola

se prend tout bonnement pour le Claude Bernard des Let-
tres. Le Roman doit étre « |'étude des tempéraments et

des modifications profondes de l'organisme sous la pres-
sion des milieux et des circonstances ».

2. Appliquer 4 Zola cette vision de la création par le
tempérament : penser ici au cété populaire de Zola, non

par hérédité, précisément, mais par godt pour le Peuple.
Jules Lemaitre appelait ses Rougon « une épopée pessi-
miste de la nature humaine ». Il y a dans le tempéra-

ment de Zola un pessimisme foncier, fondé sur la société
bourgeoise et sur la lutte des classes — joint a un im-
mense espoir en l'avenir de la science. Zola est un tra-

vailleur, et comme tel il a été d'un optimisme créateur,

productif. Faire porter l’analyse sur l'idée de tempéra-
ment, en montrant comment Zola y voit surtout le milieu
ou la race, plus que le caractére au sens psychologique.

C'est l'individualité organique qui |'intéresse. Voir aussi
l'idée de création, au sens le moins religieux du terme.

C'est un républicain, anticlérical, radical et idéaliste dans
la tradition des Ferry, des Jaurés, des Herriot : « La Ré-

publique sera naturaliste, ou ne sera pas », dit-il en 1875.
Thibaudet ajoute : « Chez lui le naturalisme a été répu-

blicain et a été. »
Montrer comment I'ceuvre d'art ne saurait venir ex

nihilo pas plus qu'elle ne pourrait changer de date de
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naissance. L'ceuvre est de son temps. Nulle plus que
celle de Zola n'a été marquée par son époque. Elle porte

sa date. C'est pourquoi, d’ailleurs, elle date si facheuse-
ment.

3. Rappelons-nous qu'il s'agit surtout de réflexions
et non d'une Dissertation serrée; elles doivent vous étre

suggérées. Qu’elles soient donc suggestives. Faites des

rapprochements; pensez & D. H. Lawrence, pensez a
Darwin, pensez 4 Ernest Renan, soyez brillant sur ce theme
‘si séduisant de I'Art pour |'Art contre l'Art engagé.

Ill, - REMARQUES CRITIQUES

Voici une formule qui pourrait servir de théme &@une
méditation sur la vie, sur la nature et le fempérament :
« En 1900, écrit Gide dans sa Préface & la deuxiéme édi-

tion des Nourritures, la littérature sentait furieusement le
factice et le renfermé. II paraissait urgent de la faire a

nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un
pied nu. » Or, 1900, marque le point culminant — ou tout
au moins l’'apogée mirissante — de ce naturalisme dont

Zola est le représentant le plus autorisé. Qu’est-ce & dire,

sinon que la Littérature naturaliste n'a jamais rien eu de
naturel. Cet homme qui vient haranguer les foules, cet

écrivain dans la mélée, ces romans-fleuves et cette atmos-

phére empvantie, ces exagérations des vices des classes
bourgeoise, paysanne et ouvriére — tout cela parait exa-

géré, excessif, inexact. Il y a la un poncif, le poncif de la
littérature noire, ou grise — mais d'un gris sale et bouveux.
On sait comment dés 1885, cing naturalistes dégrisés

devaient opposer au maitre un manifeste contre la « litté-

rature putride ». On a pu protester aussi contre la « piéce
mufle » du ThéGtre Libre. I] y a autant de facticité dans

l'outrance réaliste que dans I'idéalisation ; ce qui manque
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x

G cette littérature savante et pseudo-scietifique, c'est la
simplicité. Disons méme plus : la pureté.

D’ot la grande divergence qui oppose terme 4 terme
la littérature a la Zola (exagérée dans le Roman Popu-

liste, continuée par les Céline) et la pure tradition classi-
que des récits de Gide ou de Saint-Exupéry.

Pourtant, on pourrait rechercher dans Climats de Mau-
rois ou dans Jean Barois de Roger Martin du Gard une

sorte de quintessence de Zola. Mais ici il s'agit plutét de
réflexions personnelles et chacun peut reprendre comme

il l'entend, ou plutét comme il le sent, ce texte de Zola.

CONCLUSION

Méme si la position de Zola était fausse, il resterait
grand par l’ampleur de ses fautes : son porte-d-faux est

titanesque. C'est un trés grand créateur, c'est un tempé-
rament de premiére force. S'i] fallait en un mot caracté-

riser ces deux phrases, on pourrait dire qu'il en ressort
une impression de puissance. On pourrait terminer cette

esquisse en rapprochant 4 propos de cette année 1885
(date de Germinal et de la mort de Hugo) les deux noms
les plus forts parmi les héros du siécle dernier. Tous deux

méritaient ce mot cruel et flatteur de M. Schlumberger
parlant de l'auteur de la Légende des Siécles : « Ce

grand Niagara verbal... »
D. H.
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Expliquez et commentez ce jugement de Brunetiére :

« La grande originalité ce n'est pas de tirer quelque
chose de sa propre substance, mais bien de mettre

aux choses communes sa marque individuelle ».

Tandis que la critique universitaire, G la fin du XIX®
siécle, tend @ s'assouplir et @ se transformer, bousculée
qu'elle est par celle des créateurs et des artistes, Brune-
tiére assure la permanence de la critique dogmatique,

encore qu'il ait tenté de la renouveler, au moins partiel-
lement, en lui donnant les couleurs de la pensée évolution-

niste. Il s'affirme dans ses écrits un farouche partisan de
la tradition et de l'autorité, et pourrait assez bien s'appe-
ler un « critique de droite », dans la mesure ov il s'effa-

rouche de toutes les nouveautés. C'est avant tout en par-
tisan des classiques et en détracteur de son siécle qu'il

définit ainsi la notion d’originalité :

« La grande originalité, ce n'est pas de tirer quel-

que chose de sa propre substance, mais bien de mettre

aux choses communes sa marque individuelle. »

I. - EXPLICATION DE CE JUGEMENT

En s'exprimant ainsi, Brunetiére cherche peut-étre
moins 4 définir l’originalité qu’a& indiquer et & juger les
deux voies qui y peuvent conduire.
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La premiére, celle de la facilité, c'est de « tirer quel-
que chose de sa propre substance ». Il n'y a pas, semble-

t-il, @ s'interroger longuement sur ce dernier mot : les
options littéraires de Brunetiére |'éclairent, Emprunter &

sa propre substance, c'est d'abord, pour lui, faire un
sort littéraire aux mille incidents intimes de sa vie, sauter

allégrement de la vie vécue & la biographie, de la 4

l'autobiographie, et, pourquoi pas ?, & une sorte d’hagio-
graphie toute personnelle. Pensons, par exemple, aux pre-
miéres lignes des Confessions de Jean-Jacques Rousseau :
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et
dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux mon-
trer G mes semblables un homme dans toute la vérité de

la nature, et cet homme ce sera moi. Moi seul. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire
n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne

Vaux pas mieux, du moins je suis autre. »

Prétendre intéresser le public au ruban que l'on vola
enfant, ou aux jeunes filles avec qui, adolescent, l'on
cueillit des cerises, c'est l'ambition la plus dégradante

pour Brunetiére, c'est I'originalité conquise & bon mar-
ché, au plus vil prix qui soit. Méme dégradation de |'art,

d'ailleurs, chez un Lamartine, esseulé sur les bords d'un
lac, ou un Musset, trahi par la femme « 4 I'ceil sombre »,

car les aventures de |'Gme, et non plus seulement de

homme, ne sauraient non plus trouver grace auprés de

lui, d'abord parce qu'elles sont toujours plus ou moins
ligées aux avatars matériels, ensuite parce qu’elles relé-
vent de ce qu'il y a de plus périssable dans un homme,

et, au fond, de plus inintéressant pour autrui : son indi-
vidualité. Car, en fin de compte, tout homme est un indi-
vidu, irréductible & son semblable, et constater ce genre
de différence c'est enfoncer une porte ouverte : tout hom-
me, 4 ce compte, pourrait bien s'il le voulait, écrire son

livre, et confierait ainsi, sans grande peine, @ |'éternité
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de l’écriture, le souvenir de sa fugacité. L’art ne trou-
verait guére son compte 4 ce narcissisme généralisé, ov

loriginalité se contemplerait elle-méme.
Des écrivains plus retors peuvent bien tenter de dissi-

muler leur intimité tout en la livrant quand méme, par le
biais d'une affabulation romanesque d'apparence plus

impersonnelle que le journal intime ou la plainte lyrique :
la facilité reste la méme, ou & peu prés... Ce fut le cas

d'Adolphe de Benjamin Constant, d'Oberman de Sénan-
cour,.de René de Chateaubriand. Vigny d'ailleurs ne man-
qua pas dans son Journal (qu'il écrivit certes, mais ne
publia pas) de s'insurger aussi contre cette littérature

facile :
« Je ne pense pas qu'on puisse faire ses confessions

a voix haute, avant d'étre assez vieux, assez illustre, et

assez repentant pour intéresser toute une nation @ ses
péchés. Jusque Id, on ne peut guére prétendre qu’d lui

étre utile par ses idées ou par ses actions. »
Le vrai chemin de I'originalité, pour Brunetiére, c'est

la voie difficile qui consiste G « mettre aux choses com-

munes sa marque individuelle », Ici aussi, ses positions lit-

téraires éclairent suffisamment le sens de ces deux expres-

sions : « chose communes » et « marque individuelle ».

La premiére, en particulier, trouve tout son sens si on la

rapproche de ce que Brunetiére écrivit au Directeur de

la Revue des Langues Romanes :

« Ce fonds dont nous parlions tout @ l'heure, ce fonds

véritablement humain, toujours G peu prés le méme de

tout temps, sous toutes les latitudes, il n'est pas constitué

par un fonds de bibliothéque... C'est la vie humaine elle-

méme ; c'est le spectacle quotidien de l'histoire se dérou-

lant sous nos yeux ; c'est l'homme avec ses sentiments,

ses idées et ses passions. Les La Fontaine et les Moliére

ouvrent les yeux; ils observent, prennent et reprennent

leur bien ou ils le trouvent... Inventer en littérature, c'est
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voir et regarder autour de soi ce que tout le monde peut

regarder et voir; c'est le voir plus loin, plus profondé-
ment, et c'est étre capable de le rendre. »

Le véritable écrivain, c'est donc avant tout celui qui
se détourne de sa propre personne, qui fait abstraction

de son « moi », et qui, scrutant d'un ceil perspicace la
vie qui l'entoure, atteint & travers les hommes I'Homme.
On reconnait ici l'impératif d'universalité qui caractérise
la doctrine classique.

Les « choses communes », ce sont d'abord les traits

permanents de l'homme : les passions qui le déchirent et
le combat mené par sa volonté pour assurer un contréle

ferme et lucide de ces bouillonnements intérieurs aux

conséquences fatales, Mais c'est en méme temps, ne |'ou-
blions pas, la situation de I'humanité en ce monde terres-
tre : la fagon dont elle courbe facilement le dos sous le

poids du destin ou regimbe au contraire, les interrogations

qu'elle se pose sur sa condition : d'oU venons-nous ?, que
sommes-nous ?, oU allons-nous ? Corneille, La Fontaine,

Moliére, Racine, ou Bossuet, incarnent parfaitement cette
attitude, et l'on n'a guére de peine & trouver chez eux

des réponses & cette angoisse immémoriale de |'homme,
ou tout au moins des « illustrations » de cette angoisse.

Dans ce domaine des « illustrations », il existe d'ail-
leurs un fonds, o¥ I'écrivain peut largement puiser, qui

fait partie également des « choses communes » que nous
inventorions, Des personnages-mythes par exemple, com-

me Andromaque, en qui se cristallisent les affres de toutes
les femmes, quand I'instinct de protection et de conserva-
tion qui est en elles, est battu en bréche par l'instinct
de violence et d'effraction : « Ce seul bien qui nous reste,

et qu'on veut nous I'éter »..., ou, en hommes, les person-
nages-mythes de Don Juan et de Faust. Il y a des thémes,
qui ne sont pas les moindres « illustrations » offertes &
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l'écrivain ; le théme de la Patrie, celui de |'Honneur, celui
de la Foi, et combien d'autres.

L'originalité, @ ce niveau, n'est plus dans le choix
de tel ou tel sujet, mais dans la fagon d'aborder et diillus-

trer cette « chose commune », abordée et illustrée déja

par tant de devanciers.

« Cette imitation des livres et des auteurs, dit Sainte-

Beuve de Virgile, & ce degré de sentiment et avec une si
vive réflexion des beautés, est encore une maniére de
naturel; c'est le sang qui parle. Ce ne sont point des

auteurs qui se copient, ce sont des parents qui se recon-
Naissent et se retrouvent. »

Et la parenté entre eux, est moins de s'étre adressé
a la méme tradition, que d'avoir su repenser et recréer,

chacun &@sa maniére, cette tradition. La « marque per-
sonnelle » d'ailleurs, ce n'est pas seulement le style,

c'est-G-dire la disposition et l'agencement des mots, mais
aussi la disposition et l'agencement des idées. II serait
faux de ne voir dans nos classiques que des artisans de

la forme, d'affirmer que La Fontaine a seulement écrit
autrement et brillamment ce qu'avait déja dit Phédre, ou

Racine ce qu’avait écrit Euripide. Il y a chez tous un
souci constant de « placer » les problémes par rapport

& leur temps, et leurs ceuvres « impersonnelles » n'offrent
pas moins un portrait du siécle — de son optique, de ses
valeurs, de ses probleémes — que les Mémoires d'Outre-

Tombe ou la Confession d'un Enfant du Siécle.

L’originalité de chacun repose sur cette tentative émi-
nemment difficile de poser sa marque et de la faire con-

naitre, tentative qui ne saurait convenir aux médiocres,
mais qui est & la mesure des créateurs authentiques, ras-

surés et encouragés dans leur quéte par cette phrase de

Descartes :
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« L'eau est toujours l'eau, mais elle n'a pas le méme
godt quand on la prend & sa source ou dons quelque

cruchon, »

Il. - DISCUSSION

Pour Brunetiére donc, il y a, si l'on peut dire, une

« originalité banale », parce que facile & acquérir et sans
portée universelle, et une « banalité originale », qui,

parce qu'elle exige du créateur une activité difficile,
figure G ses yeux la seule forme valable d'originalité.
Sa position a le mérite d'étre nette et bien tranchée, et,
en méme temps, cohérente. Mais elle est cependant dis-
cutable dans chacun de ses termes.

Parler de facilité & propos de l'originalité romanti-
que, c'est un lieu commun, dont les romantiques d'ailleurs

portent eux-mémes la responsabilité. Ils ont tellement in-
sisté sur le caractére gratuit de l'inspiration, sur leur con-
ception du poéte en transes, qui improvise & peu prés
comme la Sibylle et les Prophétes, qu'on a fini par les

croire. Mais, en réalité, si la vie ou I'@me de |'écrivain
lui offrent spontanément des thémes, il reste toujours &
leur donner les prestiges de l'expression : sentir (ou pen-

ser) ne suffit pas, il faut dire. Albert Thibaudet s'insurge

par exemple contre ce qu'on appelle la facilité lamarti-
nienne :

« On sait au contraire, écrit-il dans son article Amis

et Ennemis de Sainte-Beuve, & quel point Lamartine était

un travailleur, ce que sa vie contient d'énergie persévé-
rante, ce que ses poémes, et particuligrement Jocelyn

(nous avons ses manuscrits) lui ont codté de refontes et
de brouillons. Nous voyons ce qu'il y a d'inexact dans
cette phrase de Sainte-Beuve sur Jocelyn : « Le dévelop-

pement semble, chez lui, comme tout ce qui émane de sa
nature heureuse, une inspiration facile, immédiate, une
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expansion sans secousse plutét qu'un effort patient et

une conquéte. »
Mais Lamartine n'est pas seul en cause, et Paul

Valéry a bien montré que, dés qu'il y a création, il y a

lutte avec le langage : la difficulté de « mettre sa mar-
que personnelle » jove tout aussi bien pour celui qui
« tire quelque chose de sa propre substance », et, a ce

point de vue, il ne saurait y avoir de processus privilégié
de création. Tout se raméne toujours 4 exiger des mots

qu'ils transmettent l'intégralité de ce qu'on veut dire, et
l'on ne passe jamais d'un coup de baguette magique
du vouloir au faire.

Dans l'un et l'autre des cas distingués par Brunetiére,

la difficulté est donc la méme.

Mais d’autre part, la « substance » elle-méme de

l‘auteur est-elle uniquement composée d'événements ma-
tériels ou sentimentaux propres @ I'individu ? Si |'imagi-
nation reproductrice de Benjamin Constant transforme

effectivement ce fonds d’événements personnels en roman
et obtient ainsi Adolphe, ce n'est pas la du tout que va

puiser l'imagination créatrice de Balzac, et c'est cepen-
dant en lui qu'elle trouve les moyens de se développer.

Les personnages de ses romans ne sont pas intégralement
des hommes par lui rencontrés : son ceuvre n'est pas une

gigantesque mosaique ov il aurait introduit et accolé des

spécimens authentiques de I'humanité, sans que prenne
part @ ce travail sa propre personnalité. Dans l'avant-
propos de Facino Cane, il nous explique clairement le

processus de ses créations et indique bien la part essen-

tielle prise par sa « propre substance » dans |'invention
de ces 6tres, qui porteront certes un nom différent du

sien, mais qui seront pourtant sortis de lui, comme Eve
tirée d'une cote d'Adam :

« Chez moi I'observation était déja devenve intuitive,
elle pénétrait l'Gme sans négliger le corps; ou plutét elle

20



306 L‘ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur-le-

champ au-deld: elle me donnait la faculté de vivre de la

vie de l'individu sur laquelle elle s'exergait. » Les Illusions

Perdues ou le Pére Goriot, ce n'est pas I'histoire intime

de Balzac, et c'est pourtant bien, tout de méme, sa

« substance » : on peut donc tirer de soi autre chose

que soi.

Par ailleurs, que l’ceuvre romantique soit plus ou
moins faite de la substance de I'écrivain, elle n’illustre

pas moins ces « choses communes » dont parle Brune-
tiére. L'auteur part d'occasions individuelles et non d’atti-
tudes universelles, mais aboutit cependant 4 l'universel :

par Juliette Drouvet, Victor Hugo accéde au théme de
l'Amour, par Léopoldine 4 celui de l'affection paternelle
et aux interrogations sur la mort et la condition humaine,
par son exil au patriotisme et a la Révolte. Parti de lui,

le poéte rejoint I'Humanité, et rejoint par la méme cette

contemplation du monde et des hommes qui ne saurait
étre l'apanage de la littérature classique. C'était déja
d'ailleurs, bien avant que l'on opposdt classiques et

romantiques, ce que Montaigne avait compris et que ses
Essais nous enseignent.

De plus, cette « marque personnelle » dont parle

Brunetiére, d’ov sortirait-elle sinon de la « propre subs-
tance » de l'auteur ? Elle n'est pas en vérité une chose

que l'on « met », comme il le dit si mai, aprés coup, et
cette distinction du fond et de la forme est fallacieuse.
Il semble donc, d’aprés ces quelques réflexions, qu'il

soit pour le moins inefficace, sinon impossible, de pré-
tendre cerner la notion d'originalité, en prenant pour
critére la facilité ou la difficulté de la création. L'origi-

nalité n'est pas le résultat d'un choix, par lequel I'écrivain

sorienterait vers telle ou telle catégorie de sujets et tel
ou tel mode d'expression, empruntant, suivant son désir,
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une voie semée d'épines ou une autre semée de roses : un

tel carrefour n’'existe pas.

On peut d'ailleurs pousser la discussion plus loin en-

core et opposer 4 Brunetiére d'autres fagons de définir
l'originalité. On pourrait par exemple prendre pour éta-
lon le degré d'imitation, c'est-d-dire déterminer |'origi-
nalité de chaque ceuvre ou de chaque auteur en fonc-

tion des ceuvres ou des auteurs qui les précédent. On
sait que pour les classiques, par exemple, l'originalité

se définissait par une sorte de dépassement de |'imita-
tion ; lorsque La Fontaine affirmait : « Mon imitation
n'est pas un esclavage », il indiquait par la que, par le

fait méme de reconnaitre ses dettes, il s'en estimait
dégagé, et qu'une simple confrontation de son ceuvre
avec celle de ses devanciers établissait clairement le degré

de son originalité.

Mais le probléme, pourtant, est plus complexe, et on
se souvient que ses détracteurs déniérent souvent a Mo-

liére le titre de créateur, sous prétexte qu'on pouvait sans
peine dresser la liste de ses emiprunts. En adoptant un tel
critére, le critique est pris dans un engrenage : limiter

l'originalité aux pensées ou aux moyens non empruntés,
c'est en arriver t6t ou tard, par soustractions successives,

G pulvériser les ceuvres des plus grands ; c'est substituer
& l'originalité de Moliére, celle de Cyrano de Bergerac

ou de Boisrobert, C'est aussi retourner, par un autre biais,
a la classification de Brunetiére, prise 4 l'envers : toute la

production classique verrait, en bloc, son originalité mise
en doute, parce que chaque auteur indiqua franchement
a qui il devait la chiquenaude initiale ; toute la produc-

tion romantique, par contre, flamboierait d'originalité,
parce que chacun sut habilement se taire sur les prédé-

cesseurs qui l'inspirérent. D'ailleurs les recherches minu-

tieuses des historiens de la littérature peuvent facilement
réduire @ néant cette originalité, ou tout au moins la
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réduire en miettes, et transformer toute ceuvre en un

puzzle, composé de morceaux imbriqués d’originalité et
d'imitation.

Certaines ceuvres cependant semblent pouvoir échap-
per 4 cette défiguration, en grande partie ou totalement,
comme celle de Rimbaud ou de Mallarmé, par exemple.

On a bien l'impression, avec eux, que quelque chose
commence, et l'on voit mal comment réduire leurs poémes
G une sommes d'emprunts. Mais @ ce point de notre

recherche c'est encore Paul Valéry qui nous invite 4 la
prudence, dans sa « Lettre sur Mallarmé » (Variété II) :

« Nous disons qu'un auteur est original quand nous

sommes dans l'ignorance des transformations cachées qui
changérent les autres en lui ; nous voulons dire que la
dépendance de ce qu'il fait 4 l'égard de ce qui fut fait

est excessivement complexe et irréguliére. Il y a des
ceuvres qui sont les semblables d'autres ceuvres; il en
est qui ne sont que les inverses ; il en est d'une relation

si composée avec les productions antérieures, que nous
nous y perdons et les faisons venir directement des
Dieux. »

S'il n'y a pas imitation, il peut donc y avoir influence

et l'on peut donc affirmer qu'en ce sens il n'y a pas

d'originalité absolue, c'est-d-dire de création ex nihilo,
mais seulement une originalité relative, ou plus exacte-

ment des différences. Dieu seul est original, et les écrivains
ne seront toujours que les singes de Diev, comme le mon-
tre Mauriac dans son livre Le Romancier et ses personna-

ges. Il n'y a pas en art, pas plus que dans la nature, de

génération spontanée : le drame n'est pas sorti tout armé
de la’ téte de Victor Hugo, il est seulement la forme diffé-

rente prise par la tragédie au XIX? siécle.

L'originalité, alors, tiendrait-elle dans un autre carac-
tére de la création littéraire, que Chénier appelait la
« naiveté » ?
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ll entendait par la |'impression de naturel donnée par
certaines ceuvres, par opposition au factice de la produc-
tion qui les précéde ou les entoure. Tout écrivain retrou-
vant en lui |’émerveillement d'Adam devant la création

et devant lui-méme (naiveté vient de nativus), posant sur
l'Gme et le monde un regard neuf, serait « naif » et
par la méme original (car il y a aussi dans ce mot l'idée

de naissance, d'origine). Les classiques, en ce sens furent
originaux dans la mesure ot, refusant les excés contrai-
res des Précieux et des Burlesques, ils surent s’installer au

niveau du naturel. Victor Hugo, jetant sur le monde un
regard de primitif, nous ramenant dans un univers ov
« tout est plein d'Gmes » et ot tout mérite amour et pitié,

la hache comme le billot, le crapaud comme l'enfant,
Baudelaire saisissant les correspondances du monde ma-

tériel et du monde spirituel, posant sur I'univers un
regard si neuf qu'il le transperce, retrouveraient ainsi la

spontanéité et la naiveté du premier homme.

A premiére vue la solution parait tentante, mais on
se heurte vite & une difficulté majeure : dans quelle me-
sure ce naturel n’est-il pas frelaté ? Frelaté, parce que,

pour Victor Hugo ou Baudelaire, il se rattache 4 des
vues philosophiques ou occultistes dont ni l'un ni l'autre

n'assurérent la conception (l’originalité, dans ce cas, serait
l‘apanage des premiers occultistes), frelaté aussi, pour les

classiques, car c'est un naturel acquis, laborieusement
obtenu, factice donc en un sens : quelle vanité qu'une

naiveté fabriquée de toutes piéces et contraire G son
essence méme ! Qu’est-ce en somme que le naturel — Ou
commence-t-il ? Ov finit-il 2 Dans bien des cas, en effet,
la parodie du naturel est voulue : c'est Edgard Poé qui

s'est complu G démontrer piéce par piéce la « naiveté »
apparente de son poéme Le Corbeau et qui nous invite

& ne pas accorder une foi aveugle 4 ce critére : il expli-
que qu'il a recherché par la réflexion, la forme, le ton et
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le sujet de son poéme. Décidant de trouver « quelque

invention artistique inédite qui pit servir de clef pour
construire le poéme », il adopte le systéme du refrain,
mais en le renouvelant : « Je résolus de varier, donc aug-

menter l'effet. Je décidai de produire des effets constam-
ment renouvelés en faisant varier les applications du
refrain, le refrain lui-méme restant inchangé. » Puis, avec

la méme lucidité désarmante, il explique comment il cher-
cha un théme, choisit celui de la Mort, parce qu'il le

voulait mélancolique, et décida, pour le rendre plus
poétique, de l’appliquer & une femme trés belle, mariant
ainsi, d'une fagon dramatique, la Beauté et la Mort. Par
effet de contraste, ce serait un corbeau stupide qui croas-
serait inlassablement : nevermore, nevermore...

Tout écrivain est donc plus ou moins un tartuffe de la

naiveté, et, par 14 méme, de l'originalité ainsi définie.
Donc, comme dans nos tentatives précédentes, nous

nous apercevons que l'originalité peut difficilement se dé-
terminer en fonction des caractéres de la création. Que
l'on adopte le point de vue de Brunetiére ou que l'on en

prenne le contre-pied, la solution ne parait jamais univer-
selle ; on ne saurait trouver dans cette direction le « Sésa-
me, ouvre-toi » qui nous introduirait sans erreur possible
dans ce palais mystérieux.

Serons-nous plus heureux en prenant comme référence
le développement méme de l'histoire littéraire 2 On pour-
rait considérer en effet que l'ceuvre originale se recon-
nait au fait qu'elle tranche, qu'elle fait scandale, parce

qu'elle rompt brutalement un développement dont le passé
semblait acquis et l'avenir prévisible. Brisant une conti-
nuité, elle serait ce qui réveille la conscience somnolente

du public, déclenchant et conjuguant les hurlements indi-
gnés des uns et les clameurs enthousiastes des autres,
comme le firent par exemple la représentation du Cid et

celle d'Hernani. L'originalité serait done fonction de la
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puissance explosive -de |'ceuvre ou de la doctrine : ainsi
les surréalistes prendraient rang auprés de Corneille et
de Victor Hugo.

En un sens, on le voit, ce point de vue n'est pas sans
valeur. En le poussant jusqu’d la limite, on pourrait mé-

me considérer que la consécration supréme de |'originalité
c'est, pour un écrivain, d'étre trainé, par une part au
moins du public, devant les tribunaux, comme il advint par

exemple de Baudelaire. Cette originalité d'ailleurs, dans
la mesure ov elle est fétée par certains, ne serait pas
seulement une rupture, mais aussi une réponse, puisqu'elle

comblerait les aspirations, restées jusque Ia sans résul-
tat, d'une partie du public. L’originalité serait donc 4 la
fois ce qui calme la faim des uns et qui coupe l'appétit

des autres, A ceux qui croyaient épuisée la poésie mé-
diévale et que ne satisfaisaient plus les jeux gratuits des

Rhétoriqueurs, Du Bellay ouvrait soudain un avenir, qu’ils
avaient cru fermé, avec sa Défense et illustration de la

langue francaise ; 4 d'autres, que les jongleries d'idées
avaient lassés et G qui la révolution et les guerres avaient
fait prendre conscience du prix de chaque étre humain,

« le plus irremplagable des étres », le romantisme appor-
tait le culte fougueux de l'individu. Et plus tard, le surréa-

lisme apportait G son tour une réponse a ceux que scan-
dalisaient notre monde humain, ses grands principes, ses

idéaux falsifiés.

Ce critére, pourtant, n'apparait pas, a la réflexion,

plus valable que les autres, car il dénie l'originalité a des
ceuvres dont la naissance a passé sous silence, et dont

l’originalité n’a été appréciée que bien aprés leur paru-
tion : les romans de Stendhal, les poémes de Nerval,

les Chants de Maldoror de Lautréamont n'ont méme pas
surpris, peut-on dire : on les a pratiquement ignorés.

Mallarmé n'a méme pas passé pour un <« original » au
sens commun du mot, mais seulement pour un burlesque.
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André Gide certes n'a pas tort de vouloir distinguer soi-

gneusement « les ceuvres dont la beauté répond & une
question anxieuse » des « réponses qui suivent aprés que
la question n'est plus posée », mais comment indiquer a
coup sir la date ot cette question s'estompa ? A travers
sa durée et & travers les formes multiples qu'il prit, des

Méditations de 1820 aux Misérables de 1862, quand donc
le romantisme commenga-t-i! de répondre & une ques-
tion qui ne se posait plus ? Verlaine, inversement, dans

ses premiers vers parnassiens, répondait-il déja, ou non,
& la question @ laquelle il allait pourtant répondre un

jour? Il ne semble pas, en définitive, que l'on puisse
suffisamment caractériser loriginalité, par référence aux

ceuvres ef aux auteurs, pour étre sir de la découvrir

toujours, partout ov elle se cache, et notre recherche
parait peu fructueuse. Cette discussion nous a révélé des

aspects de I'originalité, mais non l'essence méme de I'ori-
ginalité. Cette notion parait la plus fuyante qui soit, et
l'on s'épuise & la poursuivre.

Ill. - ESQUISSE D'UNE SOLUTION GENERALE

Mais peut-étre, aussi, avons-nous mal orienté notre
poursuite : nous avons jusqu'ici considéré les ceuvres et
les auteurs, les créations et les créateurs, et tenté d'aper-
cevoir ceux de leurs traits caractéristiques (difficulté de la

création, imitation, naiveté, scandale) qui auraient pu
devenir les « étalons » de l'originalité. Nous pourrions
tenter de prendre la direction inverse, de tourner !e dos

aux. manifestations de l'art, et de nous adresser & l'art
lui-méme, en nous demandant si ce n'est pas l'essence
méme du Beau qui est « originale ». Il s'agirait ici de

considérer l'originalité non plus comme une sécrétion
des ceuvres, mais comme le « miliey », au sens scientifique
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du mot, ov l'art se développe et od les ceuvres s'engen-
drent.

« Dire qu'un objet est beau, dit Valéry, c'est lui don-
ner valeur d'énigme », et Baudelaire déja, dans !'Exposi-

tion Universelle de 1855 avait écrit :

« Le Beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire

qu'il soit volontairement, froidement, bizarre, car ddns
ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis

qu'il contient toujours un peu de bizarrerie naive, non

voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le
fait tre particuliérement le Beau. C'est son immatricula-
tion, sa caractéristique. Renversez la proposition, et tachez
de concevoir un beau banal ! »

Une phrase du Salon de 1859 compléte d'ailleurs ce
commentaire :

« Parce que Beau est toujours étonnant, il serait
absurde de supposer que ce qui est étonnant est fou-

jours beau. »

Il ne s'agit donc plus ici d'ceuvres particuliéres, de
techniques consacrées systématiquement a la recherche
et a l’obtention du fantastique ou du biscornu. Toute belle

ceuvre est bizarre, et c'est justement parce qu'elle est
belle qu'elle est bizarre, Cette bizarrerie, cette étrangeté,
nous la ressentons d'abord par rapport au réel, que I'art
révéle et déforme 4@ la fois, car la réalité, quelle qu'elle

soit, acquiert dans l’ceuvre d'art une vigueur inattendue.
Elle n'est plus l’univers qui nous entoure, et elle l'est tou-

jours pourtant, — mais plus tranché, plus accusé dans
ses contours, et surtout plus lisible : la vie bourgeoise et

provinciale chez Balzac ou Flaubert, c'est bien la mono-
tonie d'Angouléme, d'Yonville-l'Abbaye ou de Rouen,

celle des vies et des milieux que, nous avons connus nous-

mémes et éprouvés, mais c'est en méme temps une autre
vie bourgeoise et provinciale, une vie qui se dénonce elle-
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méme, qui accuse ses tares. Non pas que |'auteur vienne
lourdement démontrer, au détour d'un paragraphe, ceci
ou cela, mais les lignes de force de cette vie se déta-

chent dans le livre, alors que nous ne les apercevions
pas dans la réalité. Par l'art, le monde s’explique, devient

transparent, méme dans ses mystéres qui nous apparais-
sent enfin. Le drame grec, la tragédie racinienne, dévoilent

a nos yeux, rendus enfin lucides, le mystére de la desti-
née. De ses personnages royaux, Racine dit que nous « les

regardons d'un autre ceil que nous regardons d'ordinaire
les personnages que nous avons vus de si pres » : la
bizarrerie de l'art est tout entiére la. Un public de princes
et de rois, @ qui la grandeur est pourtant coutumiére,

s‘étonne, par la magie de l'art, de la condition prin-
ciére et royale. C'est ce que Jean Cocteau appelle le
« secret professionnel du poéte » :

« La poésie dévoile, dans toute la force du terme. Elle

montre nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les

choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens
enregistrent machinalement. »

La poésie, en particulier, transfigure d'autant mieux le
réel qu'elle ajoute a ses trois dimensions ordinaires, une

quatriéme dimension : la mélodie, dimension toute spiri-
tuelle.

D'autre part, nous ressentons aussi cette bizarrerie

par rapport G nous-mémes : le Beau nous arrache & ce
que nous sommes, nous enléve :

« Gagner est le but du jeu, écrit Bernard Grasset dans

Les Chemins de |'Ecriture. En un certain sens, qui est le
bon, l'on peut dire que, dans I'art, il n'importe que de

gagner. Gagner 1a, c'est bien autre chose que convaincre.
Nul art d’ailleurs ne se propose de convaincre. C'est aussi

plus que séduire. Gagner, dans !'art, c'est proprement
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s'emparer, prendre, Un écrivain a gagné quand le lecteur

est conquis, sans que celui-ci songe méme @ se demander
s'il a été séduit ou convainjcu. »

Baudelaire, analysant cette action de l'art sur le lec-
teur ou le spectateur, la compare 4 celle de |'opium.
Par l'art, nous connaissons : « ...ces fétes du cerveau,
ov les sens plus attentifs pergoivent des sensations plus

retentissantes, oU le ciel d'un azur plus transparent s'en-
fonce comme un abime plus infini, ob les sons tintent plus mu-
sicalement, oU les couleurs parlent, oU les parfums racon-

tent des mondes d’idées ». (Exposition Universelle de 1855).
Cette incantation estnétique nous ravit @ nous-mémes,

nous éléve spirituellement en nous arrachant au Temps
et G nos attaches matérielles et procéde a cette « cathar-

sis », @ cette purgation dont parle Aristote. Le Beau clas-
sique lui-méme est bizarre, dans la mesure oU ses formes

achevées nous donnent l'intuition de la perfection, par
opposition a I'imperfection de nous-mémes et de ce qui
nous entoure. Peut-étre ressentons-nous davantage son har-

monie que sa bizarrerie, mais c'est parce que, dans ce
cas-la, le véritable bizarre se moque du bizarre, comme
la vraie éloquence se moque de |'éloquence. La pudeur

de Bossuet nous introduit dans la mort, tout autant que la
violence de Baudelaire : « La chair changera de nature;
le corps prendra un autre nom : méme celui de cadavre

ne !ui demeurera pas longtemps ; il deviendra, dit Tertul-
lien, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune

langue : tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’da
ces termes funébres par lesquels on exprimait ses malheu-

reux restes. » (Sermon sur la Mort — premier point).

Autre étrangeté de l'art, d'ailleurs, c'est que cet en-
voutement, cet arrachement de nous-méme, a une cause

matérielle (des mots, des sons, des couleurs) et nait en

nous par les sens. Le mystére de l'art, c'est au fond, le
mystére de I'homme : tous deux sont faits a la fois de



316 L’ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

chair et d'esprit, l'art est & la fois divin et satanique ;
il nous enthousiasme, mais devrait nous effrayer aussi,

@ cause de la puissance qu'il exerce sur nous, et rien n'est

plus juste que ce cri de Dimitri Karamazov :

« La beauté, quelle chose terrible et affreuse ; une

chose terrible. C'est 14 que le Diable entre en lutte avec

Dieu ; et le champ de bataille, c'est le coeur de l'homme. »

Ainsi donc, si l'on tenait & tout prix & mesurer I'ori-
ginalité de telle ou telle ceuvre, c'est peut-étre par réfé-
rence aux caractéres mémes de l'art que l'on pourrait

procéder, avec le moins de chances d’erreur. Puisque la
véritable ceuvre d'art ne peut pas ne pas étre bizarre,
étant conforme 4 l’essence du Beau, nous pourrions quali-

fier d'originale celle qui nous soumet pleinement aux
sortiléges du Beau. Ce sera celle qui dévoile, qui fait
qu’aprés l'avoir lue nous ne voyons plus les choses,
"homme ou nous-méme, comme nous les voyions avant,
celle aussi qui transporte, parce qu'elle nous arrache a

ce que nous sommes communément et qu'elle nous fait
autre. L’ceuvre originale, c'est celle qui exerce sans cesse
ce double pouvoir magique, et la pierre de touche de

l'originalité serait, en ce sens, non pas le passé, plus ou

moins interrompu par la nouveauté surprenante d'une
ceuvre (ce qui ne prouve pas grand-chose, nous I'avons vu),

mais l'avenir, restant irrémédiablement habité par ces
deux phénix : le dévoilement et l'arrachement, toujours
renaissant de leurs cendres. Dans un monde ov tout s'use,
ov tout disparait, la « grande originalité », pour reprendre

le mot de Brunetiére, c'est de durer ; c'est non pas de

naitre, mais de ne pas mourir. Les anciens le savaient

bien, qui, lorsqu'ils avaient écrit une ceuvre de valeur, la
qualifiaient d’ « acquisition pour toujours » (Thucydide) ou

de monumentum aere perennius (Horace). Etre original,
c'est faire en sorte que lorsqu'on dira plus tard « ambi-
tieux » on pense Sorel ou Rastignac, « destin » : Racine,
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« hallucination » : Rimbaud, « souvenir » : Proust. Ainsi

congue, l'originalité ne tient plus aux moyens (thémes,
sujets ou style) mais aux effets. L’originalité, c'est la pré-
sence d'un ceuvre ou d'un auteur, conjuguée avec cette

puissance de bouleversement que nous venons d'’analyser.
Quand une ceuvre, par dela les différences d'époque ou
de mode, apporte une révélation 4 chaque lecteur, n’‘est-
elle pas, au sens propre du mot, originale, puisque par

elles le lecteur naif au monde et @ lui-méme ?

Si l'art est bien une thérapeutique de |'Gme par le
Beau, nous appellerons originales les médecines (ou, pour-

quoi pas ?, les « philtres », les « charmes ») les plus effi-
caces. Souvenons-nous ici de l'analyse pertinente qui ter-
mine Au sujet d'Adonis : « Jamais Racine, quand il écrit

son illustre vers : « Dans |'Orient désert quel devint mon
ennui », ne s'est imaginé de peindre autre chose que le
désespoir d'un amant. Mais l'accord magnifique de ces

trois mots, quand le temps, le transporte et le fait tra-
verser le XIX® siécle, trouve un renforcement inattendu et

une résonance extraordinaire dans la poésie romantique ;
dans une Gme de notre époque, il se mélange merveilleu-
sement a quelques-uns des plus beaux vers de Baudelaire.

Il se détache d’Antiochus, il prend une généralité pure et
nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté

infinie : cet « Orient », ce « désert », cet « ennui », com-
binés sous Louis XIV, acquiérent un sens illimité, et la puis-

sance d'un charme, par le fait d'un autre siécle qyi peut
plus les concevoir que dans sa couleur. » (Valéry - Va-

riété |.) Telle est bien l'originalité de Racine : un pouvoir
magique exercé sur ses contemporains, qui se renouvelle

et se répercute indéfiniment dans le temps, L'art, d'ail-
leurs, dépasse |'artiste, puisqu'il donne 4 Il'ceuvre des

échos que |'auteur lui-méme n'avait pas entendus, et peut-

étre n'avons-nous pas eu tort de définir par rapport & lui
la notion d'originalité.
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CONCLUSION

On voit, en tout cas, que cette notion est |’une des

plus complexes qui soient, et pose des problémes délicats.
Aprés de multiples tatonnements, nous avons cru pouvoir
la définir, non par référence aux ceuvres ou aux auteurs

pris individuellement, ainsi que |'explication, puis la dis-
cussion du jugement de Brunetiére le suggéraient, mais

par rapport au Beau. C'est peut-étre ainsi que nous
aurons le moins de chances de nous tromper, et le plus

de chances d'identifier ceux des écrivains qui, comme le
dit André Malraux, « ont ce grand privilége, cette part

divine, de trouver au fond d’eux-mémes pour nous en
faire présent, ce qui nous délivre de l'espace, du temps,
et de la mort » (Les Noyers de |'Altenburg).

LR. P.
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XXIX

« Les choses absurdes sont les seules agréables, les

seules belles, les seules qui donnent de la grace a la
vie et qui nous empéchent de mourir d’ennui, Un
poéme, une statue, un tableau raisonnable feraient

bailler tous les hommes, méme les hommes raison-
nables. » (Livre de mon ami).

Que pensez-vous de cette boutade d’Anatole

France ?

Plus que nulle autre, notre époque s'impose par son
amour du nouveau, de I|'inédit, voire de l'étrange ou de

l'inaccoutumé. On peut trancher d'un mot en disant
qu'elle a privilégié l'absurde au point de l'ériger en

théorie iittéraire, sinon en systéme philosophique. Albert
Camus n‘ca-t-il pas fondé naguére avec le Mythe de Sisy-
phe, I' « absurdisme » ? Mais le surréalisme de l'autre

aprés-guerre, ou le « lettrisme » de M. Isidore Isou, ou

la peinture cubiste, et particuliérement la peinture d'un
Dubuffet, faite avec de la boue séchée, ou les papiers

collés d'un Matisse et la sculpture de conserves détériorées,
ne sont-ils pas autant de modes de cette absurdité géné-

rale de |'Art contemporain ? Il semble qu'Anatole France
ait été une maniére de devin extraordinaire lorsqu'il a

écrit au début de ce siécle : « Les choses absurdes sont
les seules belles... Un poéme, une statue, un tableau rai-

sonnable  feraient bdailler tous les hommes, méme les
hommes raisonnables. »
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Nous allons tenter d'éclairer ce paradoxe d'Anatole

France @ la lumiére de l'art actuel, et des formes les plus

traditionnelles de l'art universel.

I. - EXPLICATION :

Que I'Art est déraisonnable

Si l'on veut considérer cette boutade avec un certain

sérieux, on pourra remarquer le caractére exceptionnel
du style de I'ceuvre d'art, du génie créateur.

L’ceuvre belle choque toujours, Elle bouleverse, étonne
et détonne. « Le premier qui compara la femme & une

rose, dit Gérard de Nerval, était un poéte ; le second était
un imbécile. » Le raisonnable est ce qu’approuve une

raison vulgaire, dépourvue de toute originalité, un bon

sens étroit, vide, mesquin, intolérant. L'absurde en sculp-
ture a donné le Guattamelata en équilibre sur sa boule,

et le chef-d'ceuvre de Donatello a été tenu pour absurde

par ses contemporains ; ou le Colleone & Venise, et Ver-
rochio a été considéré comme un fou de faire tenir en
l'air la patte de son cheval ; ou le Maréchal Ney de

Rude, dont la posture comporte six fautes de position

anatomique ; ou les chiméres gothiques ; ou les sculptures
baroques. Absurde est le réalisme du Milon de Crotone,
de Pierre Puget ; absurde, le Balzac de Robin, absurde
la Barbara de Lipchitz. Mais la maison de verre de Le

Corbusier et Janneret est-elle plus absurde que cette église
tout en verre qu’est la Sainte-Chapelle ?

Mallarmé ou Valéry n'ont rien & envier & Scéve ou
a Parny :

« Le jour ov I'Hélicon m'entendra sermonner

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner... »

Il s'agit done de montrer :

1. Que toute ceuvre d'art, de quelque origine et de
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quelque niveau de culture qu'elle soit, est absurde dans
la stricte mesure ov elle est belle.

2. Que seule la médiocrité — |'éloquence d'un Flé-

chier, la poésie d'un Delille, la peinture d'un Carolus
Durand — apparait comme logique, claire, facile et com-

préhensible.

3. Que l'illogisme, le scandale, le choc psychologique,
sont les vrais signes de l'art. L'Absurde est le critére du

génie.

Il. - DISCUSSION

Apologie de la beauté rationnelle

1. Il existe, de Pau! Souriau, grand esthéticien frangais

du début de ce siécle, un ouvrage qui porte ce titre : La
Beauté rationnelle, et qui est une défense vigoureuse de
la logique dans |'Art. C'est un fait que la cathédrale de

Beauvais, & cause de l'absurdité de ses quarante-huit
métres de hauteur de voite, n'a jamais pu @tre finie.

Absurde est le Baroque, le style rocaille ou rococo.
Absurde est le poéme épique mythique consacré 4 Fran-

cus ou & Henri IV, & la Pucelle ou & Lucréce. Absurde
était le mouvement Dada de l'autre aprés-guerre. Qu’est-il

resté des exagérations du surréalisme ? Que _ peut-on
lire encore de Breton, Soupault ou méme Tzara ? Y a-t-il
autre chose que du « canular » dans Persiennes ou dans

les premiéres pages du Traité du Style ?

2. Il y a donc dans I'excessif, dans le scandaleux,
dans le choquant, un élément de caducité pour l'ceuvre

d'art. La littérature absurde est amenée @ disparaitre,
comme la peinture absurde serait vouée @ l'échec. Aussi

la préciosité est morte, et tout ce qui est rajoutis, fioritures
et addenda, ornements superflus et ceuvres utopiques, doit

faire place & I'unité et & la simplicité raisonnables.

21



322 L‘ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

On peut se déprendre d'une ceuvre qui parait trop
sacrifier G la raison, car :

« Les hommes, la plupart, sont étrangement faits :

Dans la juste nature on ne les voit jamais... »

Sans mesure, point d'art possible.
Moliére ou Milton sont grands, qui ont été entiére-

ment raisonnables. Si l'on se détourne de Puvis de Cha-
vannes, on y reviendra un jour, car il est le type méme

du peintre pondéré. Raphaél et Michel-Ange ont créé
un type d'ceuvres ov la raison se compose avec |'inspi-
ration.

3. Au reste, le Classicisme symbolise concrétement

cette tendance a l'art de raison. Poussin, Ingres, Racine,
Pigalle ou Jean Bologne ont réalisé une sorte de parangon
de la Beauté rationnelle. L'architecture savante, la poésie

composée suivant les préceptes de la raison, d'aprés les
résultats du nombre d'or, donneront des résultats beaucoup
plus sirs qu'un art de fantaisie.

« Usez, n'abusez pas, c'est la loi de la nature »,
disait déja Voltaire. Et l'on a dans ce pur idéal de beauté
une sorte d’absolu artistique, ot la critique n'a pas de

prise. L’'Absurde est toujours relatif et imparfait. Seul le
Raisonnable peut étre parachevé, impeccable et absolu :

« Classique est l'écrivain qui porte un critique en soi-
méme », dit Valéry. La mesure, la bienséance et la modé-
ration sont les régles impérieuses du bon godt.

IH. - APPRECIATION

Défense de |'Absurde

1. On pourrait établir une hiérarchie entre la fantaisie,
l'absurde, l'illogique. Si l'illogisme est condamnable, il
nen va pas de méme de l'absurde. « Les grandes ceuvres
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subsistent par leur cété passionné », disait Balzac. Or,
la passion est toujours absurde, et l'absurde toujours pas-
sionné. Le génie est un déchainement intensif de forces

écrasantes : il ne peut jamais @tre qu'intempestif. Une
ceuvre créée dans le calme plat (intérieur et extérieur) ne
peut 6tre que plate.

2. Il faut done défendre le tumultueux, le chaotique,
l‘apocalyptique. « il faut, disait Anatole France, lui-méme,
dans la Préface des Opinions de Jéréme Coignard, il faut,

pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un
bagage embarrassant, .et s'élever sur les ailes de |'en-
thousiasme. Si l'on raisonne, on ne s'envolera jamais. »

Aucune poésie ne saurait jamais étre tout 4 fait raison-
nable. Car la raison tuerait l'inspiration. Ce sont les bons
talents qui peuvent étre parfaits. Mais il y a dans le

génie quelque chose d'imparfait qui va plus haut, plus
loin, plus profondément que dans les chefs-d'ceuvre ache-

vés. « Génie, 6 longue impatience », dit Valéry (Charmes).

3. D'ailleurs la quasi-totalité de l'ceuvre de France

n'a que de la fantaisie et non point de véritable absur-
dité. (L'un des plus grands auteurs de ce temps, Paul

Eluard, nous parait beaucoup plus révélateur de ce génie
irrationnel, ou Valéry, ou Gide).

L’on ne peut arriver G créer qu’en tournant le dos au

raisonnable, |! faut un refus de tous les instants pour

laisser une ceuvre. La legon a été bien entendue par notre

temps puisque Albert Camus I'inscrit dans le titre de son

dernier ouvrage : l'homme révolté. Le génie n'est jamais

une longue patience : i] serait plutét une courte révolte.

CONCLUSION

L'ennui a son antidote dans |l’Absurde comme le déses-

poir l'a dans la joie. Mais la vie peut étre congue comme

une lente et longue remontée vers la morne et désespé-
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rante découverte de soi, et l'on ne peut alors se com-
plaire @ des variations raisonnables autour de themes
trés sages. Ou bien on peut avoir le désir de vivre dan-

gereusement, de « choquer le bourgeois », de scanda-
liser les populations et de mettre un peu de fantaisie,

de charme, de nouveauté dans une existence banale.
L'art raisonnable est un art de copie apollinienne, de
réalisme et de conservation austére. L'art absurde est un

art dionysiaque d'arrachement @ la vie, d'évasion, de

renouvellement, de changement radical. Dire lequel des
deux doit étre préféré serait absurde. Mais le choix est

toujours absurde. « Je parie pour le génie, quel que soit
son camp. »

D. H.



XXX

Baudelaire affirmait en 1859 : « Je crois que |’art

est et ne peut étre que la reproduction exacte de la
nature ». Au contraire, un critique de la Revue des
Deux Mondes déclarait quelques années plus tard :

« L’art est dans le choix, dans I'interprétation des
éléments qui lui sont offerts, nullement dans la copie
littérale de tel ou tel détail indifférent ou repous-
sant. » Quel est de ces points de vue celui qui vous

parait le plus juste ?

C'est traditionnellement 4 |'auteur de la Poétique et

de l'Organon que l'on fait remonter la premiére mise

en forme de cette idée simpliste : que l'art se bornerait

a &étre une image du réel.

Aristote aurait dit que l'art était la copie de la réa-

lité, construite & la ressemblance de la vie, 4 |'instar du

quotidien : « Je crois, note Baudelaire, en écho, vingt-
trois siécles aprés (1859), que l'art est et ne peut étre
que la reproduction exacte de la nature. » C'est la une

idée familiére, plus que banale, vulgarisée a |'extréme.

Sous la plume de Brunetiére ou de Faguet, elle ferait
hausser les épaules. Mais ce n'est point un critique ou

un esthéticien de profession qui la formule. II s'agit d'un
créateur, d'un amateur de paradoxes et d'un fervent de

curiosités esthétiques, ce qui nous porte aussitot 4 atta-
cher infiniment plus de poids 4 cette formule, Il ne sera

point question ici de l’ceuvre de Baudelaire. Mais il
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n'est pas indifférent que ce soit celui d’entre nos poétes
qui a toujours été de beaucoup le moins naturel qui
précisément écrive ce plaidoyer pro natura.

Il y a dans cette confidence ironique une sorte de
paradoxe sur le créateur qui apparait en filigrane. C'est
celui-la m&éme que nous aurons 4 éclairer, & faire jaillir

de son ombre, de son indétermination. Dans une pre-
miére perspective, nous chercherons 4 expliquer le texte
et la pensée de Baudelaire. Puis nous passerons au crible

de l'esthétique cette formule de bon sens si peu élabo-
rée. Enfin l'on se demandera si l'on ne peut vraiment
pas chercher & comprendre l'art d'une autre fagon ; bien

plus, si Baudelaire lui-méme ne se faisait pas, en der-
niére analyse, une tout autre idée de l'art en général
et de son art en particulier. Car enfin rien ne justifie
dans son ceuvre une appréciation aussi simpliste sur son
ceuvre.

1. - L'ART, COPIE DE LA NATURE

1. « L'Art est. » Ce que Baudelaire entend par le mot

Art, c'est la maniére générale de faire ; au sens ov
I'homo artifex imite toujours le démiurge platonicien. L'art

du forgeron ou du jardinier, celui du potier ou du cui-
sinier, est encore et toujours une maniére de re-faire ce qui
a déja été fait et bien fait par le Premier Artiste. L'Art

Poétique est bien entendy, et a fortiori, une ple imitation.
La peinture de Delacroix imite mieux le mouvement qu’au-
cune autre, la musique de Berlioz est une divine harmonie
imitative et les Histoires Extraordinaires ou Le Corbeau
de Poé sont de merveilleuses reconstitutions. L'art d'une

maniére générale, étant défini comme l'ensemble des pro-
cédés « formateurs » au sens morphologique du terme, il

ne faut point s’étonner que l'on ne voie dans ces formes

déja existantes aucune invention propre.
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2. « La Reproduction. » Donc il s'agit exclusivement

de dépeindre, de décrire, de re-faire, de re-constituer, de

re-penser aprés d'autres. Reproduire, c'est développer une
nouvelle image d'une premiére réalité, qui, elle, n'a pas
changé et ne changera pas. Toute une conception hiérar-
tique du Beau comme modéle supréme, Parangon supra-

terrestre, paradigme éternel, G4la mode platonicienne de
I'ldée, tout cela est dans la « reproduction ».

3. « Exacte. » Doit-on accorder de l'importance 4a

cette épithéte, ou au contraire la négliger ? Baudelaire
l'a soulignée lvi-méme dans ce texte. Et sans chercher
a nuancer 4 I'extréme, c'est un fait que la « reproduc-
tion » n'est point l'exacte copie. Il y a la une profession

de foi réaliste, voire vériste au sens le plus excessif du
terme, trés inattendue de la part d'un poéte détaché,
désincarné — bref si peu « engagé ».

4. La Nature. Le mot n'a plus de couleur tant il a été

lavé, délayé, décoloré. Il n'a plus de sens, depuis qu'on

l'écrit indifféremment par un « n » et avec un « N ».

Entendons par !a cette réalité concréte que nous appré-

hendons quotidiennement dans le donné sensible ; et non

la « mardtre Nature » ronsardienne et déifiée.

Il. - L'ART, ENNEMI DE LA NATURE

1. Homo Additus naturae. Ce mot de Bacon s'oppose

plus fortement a la définition d'Aristote que leurs deux
inductions. Si l'on ajoute I’esprit & la nature, tout disparait

d’emblée. II ne peut point y avoir de reproduction pure
et simple si le « reproducteur » s'ajoute et s'interpose.

Car alors la nature ne se voit plus daguerréotypée — pour
ne pas trop faire d’anachronisme — mais vraiment peinte

par le Photographe, qui la « prend », qui la « saisit »
sous un angle nouveau.
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2. L'art est créateur, ou producteur, et non consom-

mateur, l'art est actif et non point statique ou contem-
platif. Méme I'auditeur le plus passif, méme |'amateur le

plus inerte, participent dynamiquement 4 leur extase,
dans la stricte mesure ov ils ressentent un émoi interne

qui se traduit par une puissance décuplée. La principale
régle de l'invention, disait Alain, c'est que l'on n'invente
rien qu’en travaillant : artisan d’abord ! Mais précisément
il n'est d'art que dans une certaine activité, si minime soit-

elle. L’ceil n'est pas artiste, qui regoit l'impression des
objets : mais l'esprit l'est déja, qui sait interpréter les

images.

3. « L'Art, imitation de la vie 2 Mais aucun art n'a

jamais fait cela ! La tragédie classique en est aussi éloi-

gnée que possible, le drame de Hugo également », disait
Paul Claudel (cf. Annales de Toulouse, 1950). L'on ne pour-

rait expliquer aucune grande ceuvre par I'imitation, par
la description littérale : pas méme la Pastorale, pas méme
le Boeuf écorché, pas méme la Charogne et surtout pas les

célébres sonnets retranchés par Pinard, I'illustre procureur

impérial qui devait condamner Flaubert et Baudelaire.
Car entre la Nature et I'Art, il y aura toujours cette diffé-
rence qui seule porte la marque de la main de |'hom-
me : le style. « L'Art, dit André Malraux, est ce par quoi

les formes deviennent style. »

lil. - L'ART, FORCE DE LA NATURE

1. Si les grandes ceuvres ne subsistent, pense Balzac,
que par leur cdté passionné, |'Art n'est vrai que s'il est
fortifié par la pensée qui l'alimente. L'Art n'est au fond

ni pour ni contre la Nature: il est au-dessus d'elle.

2. L'art ne saurait donc &tre que « transnaturel » ou,
pour mieux dire, trans-figuratif. L’art le plus réaliste, com-
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me pouvait étre le ThéGtre Libre au temps ov, pour faire
plus vrai, Antoine obligeait ses comédiens 4 tourner le

dos au public, ou les romans de Zola, des Goncourt ou
de Lucien Descaves, — pour ne rien dire des romans

d'aujourd'hui —, comportaient tous une part de fabrica-
tion, de re-création personnelle. La célébre « tranche de
vie » a toujours été une illusion, Ecoutons plutét Girau-
doux, lorsqu’il nous dit : « C’était joli, le théGtre libre ! On

disait « il est cing heures », et il y avait une vraie pen-
dule qui sonnait cing heures. La liberté d'une pen-

dule, ¢a n'est quand méme pas ¢a. — Si la pendule
sonne cent deux heures, ¢a commence @ @tre du théGtre.
— A huit ans, on a mené mon pére au Gymnase. Il y

avait sur la scéne un vrai piano. Il a hurlé de déception
et on a di le sortir du théGtre. Il n'y est jamais retourné. »

(Impromptu de Paris, scéne |, p. 20-21, Paris, 1937, Grasset.)

L'illusion d'un art copie du réel est aussi haissable que
l'art féérique, symboliste ou surréaliste. Ces tentatives

n'aboutissent qu’d un faux-art et non a des beaux-arts.

3. L’art baudelairien illustre concrétement et profon-
dément, mais & rebours, le mot de son auteur. Il y a dans
l'ceuvre de Baudelaire une absence totale d'outrance et

d'imitation servile. Comme le dit Valéry : « Il poursuit et
rejoint presque toujours la production du charme continu,

qualité inappréciable et comme transcendante de certains
poémes — mais qualité qui se rencontre peu, et ce peu

rarement pur, dans I'ceuvre immense de Victor Hugo »
{Situation de Baudelaire, Variété II, page 151). Cf. certains

poemes comme |'Albatros, Hymne a la Beauté, la Musi-

que, I'Idéal :

« Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes les choses belles,

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles. »
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Ainsi la méthode baudelairienne consiste-t-elle essen-
tiellement @ dépasser par un charme, une merveilleuse

magie, par un procédé plus surnaturel ou incantatoire que
purement humain, le niveau de la simple réalité. Le pro-
pre de l'art est danc cette évasion hors de la vie; dans
cette abductio mentis a sensibus.

CONCLUSION

La confirmation de cette formule reviendrait a la
condamnation de toute ceuvre de Baudelaire. Mais en ce
débat ancien, la vérité est dans le Platonisme et contre
Aristote. L'Art n'est point immanent, mais transcendant &
la Nature. L'Art ne saurait tre donné comme une repro-

duction exacte de la nature, car le cliché photographique
serait plus beau qu'un Watteau ou un Rembrandt. Si « Le

Beau, c'est, 6 mortels, le Vrai plus ressemblant ! » ce n'est
pas @ dire que la nature soit & imiter. En fait limitation

apparait beaucoup plus souvent comme l'erreur, et la
photographie d'une automobile prise & plus de cent kilo-
métres 4 l'heure au centiéme de seconde donnera une

impression d’étrange fixité, tandis que la statue de L'Hom-
me qui marche de Rodin, parait un dynamisme saisis-
sant. La poésie ne peut pas plus imiter que la Science :

aucun art n'est figuratif, car la musique la plus concréte
ou le thédtre le plus exotérique sont encore et toujours
de l'art abstrait.

D. H.
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Passé, Présent, Avenir
de la distinction des genres littéraires

Tandis que le XVII® siécle, héritier des traditions aris-

totéliciennes, aimait a classer les genres en catégories
bien tranchées, notre époque aime par-dessus tout le
fouillis, le « cocktail », le méli-mélo, On a pu dire que

le gott du mélange était la maladie de |'esprit moderne.
De fait, nos plus grands écrivains sont 4 la fois auteurs-

acteurs-réalisateurs de toutes les ceuvres possibles, et ils
passent trés aisément de la littérature au cinéma, ou du
théGtre a la philosophie. C'est peut-étre une situation par-

ticuliérement favorable pour juger de l'avenir de la dis-
tinction des genres littéraires, de ce qui reste d'une pareille

discrimination, de ce qu'elle a valu, de ce qu’elle vaut
et de ce qu'elle pourra encore valoir.

I. - PASSE DE LA DISTINCTION

DES GENRES LITTERAIRES

1. Il faudrait rechercher dans la Poétique d’Aristote

l'une des origines de cette distinction classique. Une autre
de ses sources nous serait fournie par I'Art poétique de

Boileau, dont les deuxiéme et troisiéme chants sont rem-

plis de ces minutieuses distinctions entre la satire et l'épi-
gramme, la comédie et la tragédie, l'épopée et l'ode, etc.
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D'une maniére générale, la poésie comporte ses genres
propres ; le théGtre les siens; et entre I'Histoire, la Philo-

sophie, la Science, la Littérature, les dictinctions sont en-
core plus nettes.

2. Ce n'est pas avec le romantisme, mais déja au

XVlile siécle avec I'esthétique de Diderot, celle de la

comédie bourgeoise, de la comédie larmoyante, du dra-
me bourgeois, que nait un mélange du genre comique et
du genre tragique. I! faut observer déjd & ce niveau une
volonté de détruire les barriéres qui isolent les grands

genres esthétiques.

3. Enfin le XIX® siécle devait consacrer tout au long

cette fusion, cette confusion volontaire.

La correspondance des arts devait naitre du refus de
la régle stricte, de la définition trop limitative qui impo-
sait & l'artiste des recettes tatillonnes. C'est donc & des-

sein que Hugo mélange la comédie et la tragédie :

« J'ai fait une tempéte au fond de I'encrier... »

Il est évident que le désir de choquer leurs Maitres,

leurs ancétres, poussait les romantiques, ou plus tard les
symbolistes, & refuser les distinctions de genre, Le vers-
librisme est né de cet effort pour détruire la distinction
entre la prose et la poésie.

Il. - PRESENT DE LA DISTINCTION

DES GENRES LITTERAIRES

1. Il est évident que le roman francais du XX® siécle
a absorbé dans son contenu la plupart des genres voisins :
si l'on prend l'exemple typique de Jean Barois, de Roger
Martin du Gard, on est surpris de ce mélange de parties
dialoguées, dramatiques, presque théGtrales, de récits
en forme de roman, de comptes rendus sténotypiques
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qui paraissent plaqués sur |'ceuvre romanesque, un peu
comme les papiers collés sont surajoutés aux toiles des
surréalistes, mutatis mutandis,

2. La poésie contemporaine ne cherche plus du tout

G se limiter dans des moules, dans des formes pré-établies.

I] semble que la plupart des auteurs aient renoncé a

écrire des madrigaux, des sonnets, ou des odelettes. Mais

beaucoup d'ouvrages ne sont plus ni en vers, ni en prose:

telles les Nourritures Terrestres ou les Nouvelles Nourri-

tures d'André Gide dont on se demande souvent, en lisant

sa premiére ceuvre, oU commencent les Poésies et ov

s'arrétent les Cahiers d'André Walter. On sait d'ailleurs

qu'une seule ceuvre de Gide (Les Faux Monnayeurs) porte

le titre de roman. Mais entre les récits, les soties, le théd-

tre et les essais de Gide, il est bien difficile d'opérer un

tri rationnel. Son ceuvre tout entiére nous apparait com-

me une sorte d'immense journal 4 la fagon dont Montai-

gne avait écrit ses Essais.

3. Le théGtre d'aujourd'hui cherche également 4 se
confondre avec d'autres genres qui lui sont propres. Ainsi

le cinéma lui préte un secours fréquent, mais aussi, par-
fois, le mime, la pantomime, ou bien I'insertion d'une

piéce dans une autre piéce (comme Corneille en avait
lancé la mode avec son Illusion Comique au début du
XVIl* siécle). On pourrait dire d'ailleurs du théGtre, com-

me de tous les autres genres littéraires du XX°® siécle, qu'il
procéde d'une vaste autobiographie. Les Cahiers, les Car-

nets de notes, les Journaux intimes, les Feuillets, tous les
Cahiers de brouillon, toutes les Notes, toute la Correspon-

dance la plus intime viennent se mélanger et faire corps
avec l'ceuvre d'art. La littérature d'aujourd’hui ne com-

porte donc plus de distinction proprement dite. Elle em-
brasse tout le domaine de l'écriture ; elle englobe tout ce

qui peut étre publié,
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Ill. - AVENIR DE LA DISTINCTION

DES GENRES LITTERAIRES

1. Si l'on ne peut pas aller plus loin que l'on

ne fait actuellement, il faudra donc reculer, rétro-

grader. Il faqudra revenir G une distinction des
genres : la sculpture d'aujourd’hui ne se distingue

plus guére de la peinture, puisque les tableaux
ont un relief d'une épaisseur considérable ; les matériaux

mémes qui sont employés appartiennent & tous les gen-
res les plus divers. De méme, en littérature, tous les docu-
ments les plus hétéroclites semblent brassés pour donner
un écrit : il faudra pourtant comprendre un jour qu'il y a

une différence entre le témoignage et I'ceuvre littéraire.
L'une peut étre d'un grand intérét documentaire ; mais
elle n'a pas la spécificité de l'autre : elle n'est pas a pro-

prement parler une ceuvre d'art.

2. D'ailleurs, les signes avant-coureurs d'une telle dis-
tinction s'apergoivent chez un dramaturge essentiellement

de son siécle comme I'est Jean Anouilh. N'a-t-il pas en

effet distingué ses piéces roses de ses piéces noires ?
N’est-ce pas l& un retour & I'antique distinction entre la
comédie et la tragédie ?

3. La non-distinction des genres littéraires nous parait

condamnée par I'exagération m&me que les auteurs mo-
dernes ont apportée & leur acharnement dans le sens du

mélange hybride de tout ce qu'ils ont écrit. Devant une

Ceuvre contemporaine comme, par exemple, Le Journal
d'un Voleur de Jean Genet ou Le Sabbat de Maurice

Sachs, on est en présence de

« Je ne sais quoi d'informe et qui n'a pas de nom. »

Or, pour qu'elle puisse avoir un sens, il faut que I'ceu-
vre ait une forme. Il faut donc revenir, covte que coite,
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G une distinction normale, ni excessive, ni insuffisante, des

genres les plus importants des arts de littérature.

CONCLUSION

Distinguer des genres majeurs et des genres mineurs,
parler de grands arts par opposition & des arts décoratifs,

G des arts industriels ou @ des arts inférieurs, c'est mécon-
naitre la notion méme de l'art, qui est de faire, de fabri-
cation, Mais vouloir refuser des distinctions établies par

usage, éprouvées par des auteurs classiques, et dont la
classification reste trés commode, nous parait procéder
d'une révolte essentiellement juvénile. Ov classer A la
recherche du temps perdu, ou bien La Métamorphose de

Kafka ? Ce n'est ni de la poésie, ni du roman, ni du
théGtre, ni de la philosophie, ni un journal intime : mais
c'est tout cela a la fois. Sans doute, Mais Proust et Kafka

sont inclassables. Si les grandes ceuvres dépassent, trans-
cendent, la distinction des genres, les petites et les moyen-

nes supportent une étiquette. Il faudra y revenir.

DH.
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Que pensez-vous de cette opinion d’Emile Faguet :
« La littérature francaise n'est point populaire, parce
qu’aucune littérature n'est populaire. Il faut en pren-
dre son parti : la littérature et l'art ne sont populaires
qu’a la condition d’étre médiocres ».

Le récent succés de Jean Vilar a remis en vogue le
principe méme du théGtre populaire. Mais il n'y a pas

que le théGtre qui puisse étre populaire : toute la litté-
rature peut s'élever G ce degré de vie, de concret, de
réalité parfaitement accessible au grand public et donner

ainsi l'impression d’étre populaire. Aussi ne manque-t-on
pas d'étre surpris en constatant l'ostracisme d'un Emile

Faguet lorsque ce dernier écrivait avec un mélange de
mauvaise-humeur et de haine pour la masse : « La litté-

rature frangaise n'est point populaire, parce qu’aucune
littérature n'est populaire. |] faut en prendre son parti :

la littérature et l'art ne sont populaire qu’d la condition

d'étre médiocres. »

Il y a entre le populeux et le populaire, entre la masse
et la médiocrité, un passage 4 la limite qu’Emile Fagvuet

ne craint pas de franchir. On sait que cet impressionniste
forcené allait jusqu'a écrire : « Le bon godt, c'est mon

gobt.-» Pour lui, tout ce qui n'était pas en accord avec

ses idées personnelles en matiére de littérature et d'art
était nécessairement vové 4 la faiblesse, voire a la

nullité. C'est pourquoi nous pouvons, 4 la lumiére de plus

22
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d'un demi-siécle de tentatives d'instauration d'un art

vraiment populaire, reprendre le probléme 4 la base et
nous demander en quel sens la littérature peut vraiment
atteindre la large audience du grand public.

Il. - LA LITTERATURE POPULAIRE

COMME REALITE HISTORIQUE

1. L’antiquité nous fournit l'exemple d'une littérature
et d'un art qui baignent dans une popularité trés concréte.

Que l'on songe au thédtre de Dionysos, 4 Athénes, ot

Eschyle, Sophocle, Euripide ou Aristophane représentaient
leurs piéces devant cing mille spectateurs, ou bien & ces
sculpteurs et G ces peintres de l'antiquité gréco-latine

que la postérité admira & |'égal des contemporains, dans
tous les cas on se trouve en présence d'une littérature

populaire, n’en déplaise & Emile Faguet. Il faut méme
préciser que l'art du Moyen Age est aussi un art popu-
laire et que cet art-la est effectivement frangais. Les

soties, les farces, les jeux, les mystéres, les passions du

Moyen Age étaient autant de genres qui plaisaient au
peuple dans sa totalité et qui ne s'arrétaient pas 4 quel-

ques raffinés vite dégodtés par le commerce des ceuvres
basses ou sans style. De méme, les cathédrales gothi-

ques ont été édifiées dans un grand élan d'enthousiasme

populaire, et sans qu'il y ait lieu de faire appel pour

expliquer la passion qu’elles ont fait naftre & un snobis-
me de coterie.

2. Jusqu'd la Renaissance, il n'est pas faux de dire
que l'art est resté parfaitement perméable & la grande
masse des citoyens. Les hommes se sont trempés dans

l'art commun, les artistes puisent leur inspiration dans le
milieu méme d’ov ils sortent. La fusion est totale entre
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l'artiste et son public. Il n'y a aucun divorce. Tolstoi,
dans Qu’est-ce que l'art? émettait cette hypothése sug-

gestive, sauf a tre contestable, que c'était le mécénat
des grands seigneurs de la Renaissance qui, en obligeant
les artistes G créer pour une petite élite, avait empéché

les grands créateurs de sympathiser avec leur public. La
coupure s'était faite brutalement a partir du moment ov
les artistes, les écrivains, avaient cessé d'ceuvrer pour la

totalité de la population et avaient pensé a une petite
classe de privilégiés auxquels ils destinaient exclusivement
leurs productions. On peut penser G cet égard que, mé-

me en admettant que cette hypothése ait un fondement
réel, l'art populaire a bel et bien existé jusqu’d l'époque
élisabéthaine en Angleterre, jusqu’au siécle d'or espa-
gnol, avant |'époque de Jules II en Italie, dans le haut

Moyen Age en Allemagne. La littérature bourgeoise du
Moyen Age par exemple prouve assez combien le clivage

est brutal entre les Fabliaux compris du gros public et la
littérature aristocratique en rupture avec l'art populaire.

3. Mais il serait faux de dire que le XVII* siécle n’ait

pas comporté une part de littérature et d'art comprise du
public le plus large : La Fontaine serait-il hermétique a la

foule ? Moliére n’a-t-il pas plu aux laquais du parterre ?
Boileau n’a-t-il pas le gros bon sens qui plait au peuple ?

Corneille n’exaltait-i| pas les Gmes les plus frustes ?
Quant av XVIII* siécle, il fourmille de ces auteurs que le

peuple lit et relit sans arrét: si Voltaire rime avec popu-
laire, Rousseau, dans les vers de mirliton de la chanson-
nette classique, s'associe 4 la « terre » pour former le

« ruisseau ». On sait combien, de 1778 & 1788, pendant
les dix années qui vont de la mort de Voltaire et de Rous-

seau a la Révolution frangaise, les ceuvres de ces derniers

se répandirent dans le plus gros public. Quant a Victor
Hugo, il verra d'innombrables correspondants lui écrire :

« Monsieur Victor Hugo, en son avenue », et cing mil-
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lions de Parisiens suivre son cercueil, Mais a cété des

Moliére, des Voltaire, des Victor Hugo, le principe méme
d'une littérature populaire liée & la médiocrité ne laisse
pas de paraitre un apophtegme saugrenu.

I. - LA LITTERATURE POPULAIRE

LIEE A LA MEDIOCRITE

1. Cependant, soyons justes. Il convient de replacer
dans I'époque méme od ce mot a été écrit la phrase
de notre auteur. Est-ce que, vers 1880, la littérature fran-

¢gaise était populaire ov non? Il nous faut répondre
sans hésitation par la négative. C’était I'époque de l'art
bourgeois, en un temps od le bourgeois s'opposait au

populaire. Rien n'y était réellement populaire, pas méme
la démocratie. C'est le moment o¥ un Jules Grévy visitant
le Salon demande aux organisateurs quelle était sa

valeur propre cette année-la : « Oh! Monsieur le Prési-
dent, une bonne moyenne... — Une bonne moyenne ?

répond Grévy. Excellent! C'est ce qu'il faut en démocra-
tie. » La moyenne la plus basse, l'absolue médiocrité

apparaissent justement comme les pires ennemis du bour-

geois, qui implique bien l'idée du confortable, du riche,
du cossu. Il faut un minimum d’instruction — donc d'ar-

gent — pour pouvoir gotter du Racine, comme il faut
une certaine habitude pour apprécier un verre de bon
Porto ou de Fine Champagne. Les rustres en sont incapa-

bles. Ceux-la doivent se contenter du mélodrame, du

Music-Hall, des Cirques, qui, comme chacun sait, n'ap-
portent ni art ni littérature.

2. La littérature populaire comme feuilleton journa-

listique, comme roman a deux sous, comme vers de mirli-

ton, comme livres de gare, de méme que I'art plastique
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présenté sous forme de chromo, de croites infames, s'éta-

lant pompeusement boulevard Saint-Michel, apparaissent
comme les symboles mémes de la médiocrité. Il ne faut
pas s‘étonner si Emile Faguet, de l'Académie frangaise,

fait le dégobté en parlant d'une littérature populaire. Pour
lui la France reste l’'apanage de I'art versaillais, & la
rigueur du style Régence. Le pré-classicisme avec la vogue

du précieux pourrait presque étre le critére de l'art par
excellence. Faguet est venu a la littérature 4 l'Gge ot
le Parnasse mettait en lumiére les préceptes de l'art
pour l'art ; il se méfie d'un retour trop brutal & la nature,

G la vérité, G une vision brusque des choses ; la popula-
rité excessive — celle de la populace — il ne peut qu’en

avoir peur : il se rappelle la Commune. Les grands boule-

versements, par le désir qu'ils ont de faire partager au
peuple les sentiments esthétiques d'une élite, ne contri-
buent qu’a donner un malaise au lettré qui cherche 4 I'ou-

blier. Flaubert avait raison de s'enfermer 4 Croisset, les
Goncourt de se terrer dans leur grenier, l'Académie de
ne pas se prononcer sur le boulangisme et Panama (on

sait qu'elle devait plus tard s'’engager trés violemment
contre le « dreyfusisme » qui manifestait la encore la

tentation d'une dérivation vers le populaire). Le manda-
rin Faguet juge ainsi la littérature de son temps avec

une objectivité plus ou moins factice : il dirait tout aussi
bien que la littérature frangaise n'est point engagée, et
qu'en s'engageant elle tombe dans le goit de la masse,

donc de la populace.

3. La médiocrité de cette littérature qui ne se veut
pas élevée, mais qui souvent cherche 4 @tre édifiante,

éclate lorsque l'on compare les tirages respectifs des au-
teurs a la mode. Sait-on bien que c'est le Mouchoir bleu

qui fut le plus gros succés de librairie de tout le XIX® sié-
cle et que ce morceau de littérature plus que populeuse

dépassait en médiocrité tout ce que l'on peut imaginer
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de plus insipide, de plus sot, de plus plat 4 travers tout
le XX® siécle. Les adaptations de romans de George Sand
a la sauce populaire, les mélodrames issus du drame

romantique, les vaudevilles dérivés de Labiche apparais-
sent en effet 4 l'observateur objectif, méme cent ans

aprés, comme morts et bien enterrés. Ils n'ont plus de
succés qu'a contrario : c'est-d-dire que l'on en rit au mo-
ment précis oU l'on devrait en pleurer et vice-versa. II est
donc assez légitime de parler de médiocrité & propos de

l'art populaire, mais ce qu'il fallait peut-étre préciser,
c'est que la littérature et l'art ne sont compréhensibles

pour le peuple que si on lui donne les moyens de par-
venir a cette supériorité intellectuelle dont s'enorgueil-

lissent beaucoup de potentats. Toute la masse peut deve-
nir élite, si on lui accorde la possibilité de s'élever. Faguet

reste résolument hostile, par son attitude anti-populaire,
a l'élaboration d'un art nouveau, au progrés d'une litté-

rature qui s'éléverait & partir de nouvelles couches de
lecteurs. Pour lui le mieux consiste encore & pratiquer on
ne sait quel malthusianisme littéraire ov quelques lecteurs

choisis resteraient les seuls juges de ce qui est valable
et de ce qui ne |'est pas,

Ml. - L’ART POPULAIRE

COMME ART D’ELITE

1. Que l'on songe au phénoméne du snobisme dans
art : ce qui a commencé par tre le govt d'une coterie,

d'une petite chapelle, de grands esprits réduits & la
« paucité », mettons, si l'on veut, I'hétel de Rambouillet,

a progressivement évolué vers les plus grands salons,
vers des ensembles larges, vers une collectivité ov le

groupement se faisait tout autour de « supporters » nom-
breux. Le « snobisme » désigne plus maintenant une mode

qu'un cénacle, C'est le « dandysme » qu'il faut dire, pour
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montrer ce que l'on entend par art d'élite. Les « happy
few » chers & Stendhal sont maintenant légion. L’art popu-

laire a donc cessé d'étre un art de masse, pour devenir
au contraire le point de mire d'une élite mondaine : mais

cette élite est elle-méme innombrable. Rappelons-nous que
lorsque Jean Vilar plantait sa tente @travers les Salles des
Fétes des mairies de la région parisienne, le tout-Passy, le

tout-Paris, le tout-Neuilly, s'y langaient G corps perdu. Il
est amusant de remarquer que le siége du ThéGtre Natio-
nal Populaire se situe géographiquement place du Tro-
cadéro, au centre du quartier le plus snob de Paris.

2. La grande manie de notre époque pour tout ce qui

est populaire, singulierement pour les arts primitifs, pour
l'art négre, pour la musique 4 percussion, pour la pein-
ture si naive des autodidactes, apparait comme la mani-
festation d'une curieuse propension 4 l'amour de |'art

populaire dans la mesure ov l'on peut « s’encanailler »
en élevant jusqu’a soi le populaire que l'on anoblit. Ici
l'on devrait songer aux peintres du dimanche, au douvanier

Rousseau, a tous ces grands esprits qui ont commencé
par ceuvrer d'une maniére toute vulgaire pour s'élever

" progressivement jusqu'au faite d'une gloire mondaine. II

n'est que de réfléchir au curieux cas de Jean Genét pour

réaliser combien le seul fait d'avoir été au plus bas
degré de |'échelle sociale a pu conférer a I|'élite un godt

bizarre et sensiblement érotique pour l’ceuvre de cet
homme. On peut suivre a la trace les écrivains qui, comme

Georges Arnaud (Le voyage d'un mauvais gargon), Louis
Calaferte (Le Requiem des Innocents), etc... ont pu partir du

peuple pour s'élever a !'élite, au plus pur sens du terme.

3. Enfin, le populisme devrait &tre invoqué contre

Emile Faguet. Ici la littérature apparait comme nécessaire-
ment populaire, et d’autant plus populaire qu'elle fuit

davantage la médiocrité. Il existe une littérature élevée,
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grande et belle, qui procéde du peuple : c'est le natura-
lisme dans le roman, le réalisme au théGtre, le vérisme

en poésie. Octave Mirbeau, Henry Becque, Zola, les
Goncourt, Huysmans, Lucien Descaves, apparaissent au-
jourd'hui comme ceux qui ont réussi & promouvoir l'art

populaire en |'élevant jusqu'au sublime. Ainsi, ceux-la
mémes qui vivaient en contemporains d’Emile Faguet,
avaient déja tenté de faire mentir le prophéte. Avec la

guerre de 1870, la littérature réussissait G s'incarner, a
s'engager de plus en plus dans le concret, et c'est par la

prise de conscience de sa présence effective au monde,
dans des conditions spatio-temporelles bien définies, que

l'écrivain devait apprendre que le populaire est pour lui

une catégorie esthétique qui lui offre une source d'inspi-
ration aussi haute que l'art le plus éthéré.

CONCLUSION

Il en est de Faguet comme de tous les prophétes : il

suffit que l'on prédise & une littérature qu'elle ne devien-

dra jamais épique pour que le grand poéte épique naisse
au moment méme ou le prophéte parle. II suffit d'affirmer

que la peinture ne fera plus de progrés pour qu'elle
change en six mois et se transforme complétement. Cette

littérature qui n'était pas populaire l'époque de Faguet
l'est devenue de plus en plus. On peut vraiment dire

aujourd'hui que la littérature frangaise est la plus popu-
laire du monde; on traduit des livres frangais dans toutes
les langues. Les Lettres Persanes du XX° siécle (c'est ainsi

que Duhamel parle des Carnets du Major Thompson)
atteindront bientét un million d’exemplaires, et les récits

de Frangoise Sagan aussi. Caroline chérie est dans les

bibliothéques ancillaires les plus démunies, Qui pourrait
dire qu'il y a encore en France des analphabétes ?

D. H.
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Comment vous expliquez-vous que le théme de

l'amour et celui de la mort occupent une place capi-

tale dans la littérature et y soient si souvent mélés

l'un & l'autre ?

N.-B. : A premiére vue le sujet est plutét philosophi-

que. Il vous appartiendra de puiser dans votre culture
personnelle suffisamment d’exemples pour lui donner une

couleur littéraire.
Dans I'Introduction, rappeler la présence et l'impor-

tance de ces deux thémes dans toutes les littératures et

a toutes les époques. Penser, par exemple, a : Sapho,

‘Narcisse, Céladon, Roméo et Juliette, Atala, Chatterton,
Emma Bovary.

1. - MOTIFS DE L'IMPORTANCE

DE CES DEUX THEMES

1°) Amour et mort sont l'incarnation de la nature mé-

me de |'étre humain, Ambiguité fondamentale de |'hom-

me : chair et esprit dans l'amour (cf. Nouvelle Héloise,
Contemplations), corps et Gme dans la mort (cf. Bossuet).

2°) Amour et mort sont I'incarnation des deux tendan-

ces fondamentales de |'étre humain : le désir (amour) et
l'angoisse (mort), expressions de |'attitude contradictoire

de l'homme 4 I'égard de l'avenir.

23
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3°) Amour et mort sont deux mystéres que l'homme
ne parvient pas 4 percer. On ne comprend pas ceux qui
s'aiment (cristallisation amoureuse, étudiée par Stendhal),
on s'interroge sur la mort ou on la craint (Bossuet, Chénier).

4°) Amour et mort sont deux moyens de donner un
sens G la vie, soit qu'on vive pour et @ travers quelqu'un

(ce qui compte dans l'amour, c'est l'autre), soit qu'on
perde la vie pour quelqu'un ou pour quelque chose (cf. La
Condition Humaine de Malraux),

Il. - MOTIFS ESTHETIQUES ET MORAUX

DE L’ENTRELACEMENT DES DEUX THEMES

1°) Besoin chez l'homme de se contempler :

Le spectacle de l'amour et de la mort grandit I'hom-
me et lui donne la mesure de ses possibilités.

Il lui fait prendre conscience, inversement, des puissan-
ces qui le dépassent, et l'art lui permet en méme temps

de maitriser ces deux puissances @ la fois.

Enfin le spectacle de l'amour et de la mort est un

spectacle complet, & la fois pathétique (|'homme victime),

dramatique (I'homme agissant), tragique (l'homme en lutte
contre l'amour ou contre lq mort, l'amour en lutte contre
la mort).

2°) L’homme est refoulé dans la vie ordinaire : l'amour
littéraire ose aller jusqu'é la mort et libére ainsi |'incons-
cient des lecteurs ou des spectateurs,

3°). Le sens moral de I'homme est satisfait quand il voit
dans la mort le chatiment de l'avilissement qu'est l'amour

(Camille, Manon Lescaut).
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lil. - MOTIFS METAPHYSIQUES

DE L’ENTRELACEMENT DES DEUX THEMES

1°) L'homme est déchiré par le drame de sa solitude :

la vie, faite d'incompréhension entre les étres (Racine),

est la préfiguration de la mort; contre cette solitude, un

seul recours : la communion humaine (amour proprement
dit, et fraternité humaine telle que Vigny la célébre).

2°) ‘homme a conscience d’étre soumis 4 un destin :

l'amour et la mort sont considérés comme les manifesta-

tions cruciales de ce destin (Racine).

L'amour peut faire vouloir le destin ; il tue (Roxane),

il fait tuer (Oreste}; il méne au suicide (Phédre). La mort

ainsi devient l'assouvissement supréme de l'amour.

3°) L'amour peut aussi apparaitre a I'homme comme
un anti-destin (ambiguité de l'amour : contradiction avec

le paragraphe précédent). L'amour répond 4a la vocation
humaine d'absolu, d'éternité; il permet a la vie de s‘affir-

mer contre le Temps, de le dépasser (Humanisme anti-

que, Ronsard).

L'amour peut étre plus fort que la mort (réduite G sa
manifestation physique): victoire du spirituel sur le maté-

riel (Tristan et Yseult, Andromaque et Hector).

4°) La mort peut aussi apparaitre a |'homme com-
me un commencement (ambiguité de la mort : opposition

aux paragraphes précédents). Si l'amour est une recher-
che d'absolu et d'idéal, cette soif, insatisfaite par la
médiocrité de la vie, peut demander a la mort un au-

dela plus parfait (Pauline et Polyeucte s'aimeront en
Dieu, Julie en mourant acquiert le droit d'aimer Saint-

Preux).



348 L’ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

CONCLUSION

L'entrelacement de ces deux thémes illustre parfaite-
ment tous les aspects, méme les plus contradictoires, de

la nature et de la condition humaines.

LR? P,
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ACTION : Evénements qui se succédent et dont |'en-
chainement crée une intrigue.

ALLEGORIE : Expression d'une idée par une image
(La Carte du Tendre).

ANTITHESE : Figure de style qui consiste G opposer

deux mots, deux expressions, ou deux pensées.

BAROQUE : Art trés orné et peu naturel qui se carac-

térise en littérature par le mélange du trivial et du pré-
cieux, la recherche du contourné et du bizarre, l'exalta-

tion lyrique. Caractérise les deux premiers tiers de notre
XVII? siécle et s'oppose a la sobriété et 4 la mesure

classiques.
BEYLISME : Attitude complexe du héros stendhalien,

faite d'une recherche épicurienne du bonheur, d'un souci
passionné du moi, et du culte de l'énergie.

BIENSEANCES : Bienséance interne : développement
normal et cohérent de l'histoire présentée dans une tra-

gédie. Bienséance externe : respect des goUts et des idées

du_ public.

BOVARYSME : Etat d'esprit de ceux qui, comme Em-

ma Bovary, nourrissent des illusions sur eux-mémes et sur

leur condition.

BURLESQUE : Genre littéraire (en particulier de 1640
a 1660 environ) qui se caractérise par le recours a la

vulgarité dans le ton et le langage (romans, parodies

épiques).

CATHARSIS : Mot grec (= purgation) par lequel Aris-
tote désigne |'effet purificateur du spectacle tragique sur
les spectateurs.
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COMEDIE : Sens ancien : toute piéce de thédtre. Das
le XVII*siécle : piéce qui développe une intrigue inventée,

entre personnages de petite condition, et qui en général
provoque le rire.

COMPARAISON : Figure qui consiste & rapprocher
deux idées ou deux objets, et dans laquelle le rapproche-
ment est clairement indiqué : « long comme un jour sans
pain ». Ne pas confondre avec « métaphore »,

CORRESPONDANCES : Théorie baudelairienne des
rapports existants entre les sensations. La poésie a pour
mission d'apercevoir ces rapports et de découvrir leur sens

symbolique,

DRAMATIQUE : Qui concerne le thédtre, par opposi-
tion a « lyrique » ou a « épique ». Par opposition a « tra-

gique » et a « pathétique », s'applique 4 la représenta-
tion de I'homme agissant, maitre (au moins en apparence)
de ses actes.

EGOTISME : Culte du moi ov I'on s'applique & jouir

avec raffinement de toutes les sensations. Mot mis a la
mode par Stendhal,

GONGORISME : Recherche, & la maniére du poéte
espagnol Gongora (1561-1627), d'un style savant, imagé
et hermétique.

INVRAISEMBLABLE VRAI : Doctrine dramatique qui
consiste G mettre sur la scéne des actions et des person-

Nages extraordinaires, mais dont I'Histoire garantit la
vérité (Corneille, par opposition & Racine — cf. VRAI-
SEMBLABLE).

MERVEILLEUX : Intervention des dieux de la mytho-
logie paienne ov du surnaturel chrétien dans une histoire
humaine.
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METAPHORE : Figure qui consiste G employer pour un

objet ou une idée un terme s'appliquant normalement a
un autre objet ou @ une autre idée et qui établit ainsi un
rapport inattendu entre les deux, le deuxiéme terme res-

tant toujours sous-entendu : « les leviers de l'Etat ». Ne
pas confondre avec « comparaison ».

MYTHE : Récit poétique qui exprime une idée philo-

sophique (Les mythes de Platon).

PATHETIQUE : Par opposition 4 « dramatique » et a
« tragique », s'applique a la représentation de I'homme

victime, écrasé par la fatalité ou la passion.

PERIPETIE : Evénement inattendu qui vient bouleverser
une situation. Extérieure en principe, elle peut étre cepen-
dant psychologique (naissance subite d'un nouveau senti-

ment, en particulier la jalousie),

PETRARQUISME : Recours aux thémes et au style de

la poésie amoureuse du poéte italien Pétrarque (galanterie
mondaine, souffrance d'amour, échange des cceurs —

antithéses, métaphores, pointes).

PICARESQUE : Se dit d'un roman qui relate les aven-

tures d'un picaro (vaurien sans scrupules) a travers tous
les milieux sociaux (origine : roman espagnol).

PINDARISME :Recours aux thémes et au style du poéte

grec Pindare (louange des dieux et des héros, légen-
des mythologiques — images savantes et parfois herméti-
ques — strophes, antistrophe, épode).

PLATONISME : Conception inspirée de la philosophie
platonicienne suivant laquelle notre Gme, a travers la
beauté physique et l'amour pour une créature, poursuit
I'ldée parfaite du Beau et l'amour de Dieu.
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PRERAPHAELISME : Doctrine anglaise de la deuxiéme
partie du XIX* siécle qui situait avant Raphaél la perfec-

tion picturale et préférait & |'art de la Renaissance celui
du Moyen Age.

PURGATION : cf. CATHARSIS.

STICHOMYTHIE : Dialogue dramatique dans lequel les
personnages se répondent vers par vers.

‘SYMBOLE : Au sens courant : mythe. Chez Baudelaire :

mystérieuse correspondance entre l'aspect usuel d'un objet
et une réalité cachée.

TRAGIQUE : Par opposition & « dramatique » et a

« pathétique », s'applique a la représentation de I'hom-
me en lutte contre une puissance qui le dépasse (Destin,

passion).

VRAISEMBLABLE : Conception dramatique qui consiste
G ne mettre sur la scéne que des actions et des person-

nages conformes 4 l'idée que s'en font les spectateurs

(Racine, par opposition & Corneille — cf. INVRAISEM-
BLABLE VRAI).
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