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A R o O. CONSTANS



AVANT - PROPOS

Pour répondre aux critiques et oux sollicitations de
nos  étudiants, nous avons essayé dindiguer dons ce
petit livre, de lo fagon la plus simple et la plus directe
possible, les moyens @ melire en ceuvre pour composer
ef rédiger une dissertation [ittéraire, Les conseils qui
leur sont distribués sans cesse por nos collégues et par
nous, mais que leur oreille distraite retient mal, ils les
trouveront rossemblés ici el commentés, en noir sur
blanc : puissentils ne plus jamais venir nous dire ce
gu'un étudiant irrespectueux nous confia noguére, a 'issue
d'une séance de & corrigé » : ¢ Admirer des choux & la
créme réussis, cest facile: mois en réussir soi-méme,
c'est outre chose.. ls.

Du Boccolouréat ov CAPES. il y o une différence
de degré, mais non pas de nalure : un examen juppase,
dans tous les cas, une cerfaine culture et un certain savair-
faire. Pour lo culture, il opportient & chogque ahudiant
de prendre ses responsabilités: pour le savoir-faire, cha-
cun pourra frouver ici, en passant, voire en courant, une
ou deux suggestions, guelques conseils pratiques, un fil
diracteur utilisable. Mous avons cherché sans arrét a rester
praches du lecteur. Tel un vode-mecum, cet opuscule ne
saurait espérer aveir qu'une seule mission : servir ; une
seule vertu : [utilité.
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Les plans de dissertations qui le complétent ne se
présentent pas comme des ¢ corrigés », mais seulement
comme des exemples. Ebouchés, esquissés ou développés,
ifs correspondent dans leurs moindres détails oux indica-
Hons que renferme la premiére partie, L'etudiant qui les
lira devra y chercher ['opplication des régles gque nous
lvi avons indiquées : c'est & cete seule condition qu'il
tirera profit de notre manuel.

Un demier mot : cet Art de lo Dissertation interdit-il
la sacro-sainte « originalité » & laguelle semblent telle-
mant tenir cerboins etudiants ¥ Glue non pos. Mais hrop
souvent, |l faut le dire, certains couvrent de ca nom leur
absolue incopocité, Mous leur répéterons donc, encore..:
lorsgue vo.s vous serez rendus maitres de lo fechnigue,
vous  pourrez daployer librement votre ¢ originalité » ;
alors seulement, elle constituera le charme supréma de
volre dissertation. Ronds, carrés ou ovoides, les choux &
la eréme ne sont bons que si 'on o su petrir lo pate.

Drenis HUISMARM, Lowis-Robaert PLAZOLLES.



CONSEILS PRATIQUES

C'est e jour fotidigue de |'examen : vous voici devant
volre copie, vous aver volre sujel

QUE DEYEZ-VYOUS FAIRE ?

Il vous faut avant tout interpréter les données, com-
prendre le sujet, Me vous précipitez pas sur votre feuille
pour acrire hout de soite mille er vne sothses, Commencez
par vous ossurer que vous avez bien compris le fexte de
la question. Puis, cherchez vos idées en couvrant une
feville blanche de tout ce qui vous posse por la téte @
propos du probiéme posé, sans vous occuper de savoir
si cela entre dans les limites de votre dissertation ou non,
Ensuite, vous allez rechercher des affimies entre les idées
diverses qui vous sont venues, et vous allez découper
soigneusement votra feuille, noircie par ces groffiti écrits
en long, en large, en travers ou en rond, en trois. parties
sensiblement égales ; vous éloborez oinsi votre plon, le
plus clairement possible. Enfin, vous rédigerez séparément
sur une copie dexamen |'introdvction et lo conclusion. |l
na vous restera plus, dés lors, gu'd répondre & la question,
en suivant scrupulevsement l'ordre du plan que vous
aurez aodopté. Mais ne faites pas de brouillen pour le
corps du suiet : vous perdriez trop de temps,



B L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

QUELLES REGLES RESPECTEREZ-YOUS ?

C'est 0 cette question que nofre petit livre se propose
da répondre, Des affiches publicitaires promettent géné-
ralement aux jeunes gens qui débutent dans la vie d'en
faire de bons donseurs en cing legons; nous voudrions
vous permettre de réussir & &tre de ¢ bons rédoctevrs »,
en cing chapitres :

1* Mous examinerons comment vous devez vous com-
porter & l'égard de l'énoncé lui-méme.

2 Mous considérerons le frovail préaloble que sup-
pose loute dissertation, les connoissances que vous aurez
a mettre en ceuvre & propos de cet énonce.

3* Mows refléchirons sur lo meéthode & suivra et sur
las dongers qui vous guettent.

£ MNous nous arréterons longuement sur les régles de
I'exposé, c'est-d-dire sur lo fogon de présenter l'intro-
duction, la conclusion, les transitions, et surtout le rai-
sonnement  lui-méme.

5" Mous vous indiquerons les graves maladresses
d'expression qu'il vous foudra éviter & rout prix.

Enfin, nous mettrons ces indications en pratigue dans
ume seconde portie, réservéde & des dissertolions-témains,
exemples mais non pas exemplaires, et pour terminer nous
chercherons & expliciter et & élucider les mots les plus
répandus du vocabulaire technique de lo dissertation
litéraire.

Ce sera la fin de notre travail ; ce sera le début du
witre,..



PREMIERE PARTIE

A BC DE LA DISSERTATION
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l. - U'ENONCE

1. Bien comprendre chocun des mots qui consfituen)
le sujet. Pour le faire, s'aider le plus possible de diction-
naires comme celui de Littré, D'aillevrs une liste de termes
techniques peut étre aisément retenve. On se reportera
& la fin du volume pour élucider le sens d'un certain
nombre de maots-clés,

Prenons un exemple : soit le sujet « Le role de Phedre »,
Beaucoup d'éléves vont porler du coroctére du person-
nage ou de I'aventure vécue par lui. Or, il s'agit ici, d'un
prebléme précis, pour lequel on devro considérer les
interprétations différentes du réle & travers les sigcles et
les critiqgues que I'on en a faites, Tout ce qui est etranger
o cefte question demevre hors du sujet,

Parmi les termes couramment employés en littérature,
il n est un trés grand nombre dont le sens doit Elre stric-
tement défini : le tragique n'est pas exaoctement le droma-
tigue, ni le pathétique [cf. Index terminologique). Le
terme de drome prend souvent tout son sens si lon
remante & son étymologie |drama = achion] et bien des
fois s'applique & la technique theatrale, Le sujet « La pen-
sép dramatique de Moligre » ne concerne pos |'aspect
sérieux des coméces |« que lorsqu'on vient den rire, on
devrait en pleurer ») mais la conception que [outeur se
fait de son art, De méme, le lyrisme, le classicisme, la
poesie, conshituent des termes quil foul avoir précises.

2. Régle générale : expliquer le fexte por le contexie.
Il faut s'aider du texte tout entier et principalement des
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avtres mots qui forment le sujet, Dans le sujet : « Jamais
de lo noture il ne faut s'écarter » (Boileau), il ne sogit
point de la nature telle que la chanteront les romantigues.
le nom méme de Boileau vous invite & trouver et & indi-
quer les limites de cette nolon, en vous référant & ['esthé-
tique classique et en mentrant 'application de ce précepte
dans lo comédie, la tragédie, ou la fable, Au contraire
dans un sujet tel que & La notion de couleur locale »,
aucune limitation n'est indiquee. On pensera donc & la
fois @ la couleur locale pittoresque (lieux, cottumes] et
@ la couleur locale psychologique (langage, mentaolite) ;
on étudiera I'vsage qui en o été fait aussi bien par notre
littérature classique que par notre littérature romantique.
L'on mangue ici du contexte indispensable & la compré-
hension du texte. Il fout donc peser chacun des mots
par rapport ou terme-clé, mais sans jamais s'écarter du
probléme essentiel,

3. Ne jomais croire & une question de cours. Autent
en mathemafiques ou en physique les questions de cours
conshituent des sujets fréquemment posés & ['examen,
autant, en linérature, en philosophie, de tels sujets sont
impensables. Cependant, an peut trouver & l'exgmen des
questions comme le classicisme, le symbolisme, le comi-
gue chez Molidre, etc..

En fait, on ne deit jomais prendre de pareils sujets
sons les repenser prefandément, sans ajouter aux éléments
que l'on pourrait trouver dans un manuel un cachet per-
sonnel : une maniére de veir ou de poser un probléme
l& ob, apparemment, il ne semblait pas ¥ en avoir, On
ne se contentera pas, par exemple, d'énumérer les pro-
cédés comiques de Moligre : on montrera aussi comment
le comique et le tragique se cdtoient dans ses piéces, et
F'on sinterrogera sur ses intentions profondes.
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4, le sujet posé sous forme de rapports. Beoucoup
d'éléves, quand ils ont un sujet posé sous la forme Racine
el Corneille, s'imaginent qu'ils doivent faire deux devoirs
différents et qu'ils doivent coudre ensemble deux dévelop-
pements faits 'un sur le premier terme et l'outre sur le
second. Une telle errevr est extrémement dangereuse ; on
doit ou contraire envisager ensemble les deux parfies et
songer qu'il n'y a pas sevlement une poralléle élémentaire
a esquisser en broisiéme paortie (la premiére partie étant
réservée au premier terme, lo seconde ov deuxiéme] mais
gu'il fout les étudier en méme temps. Une autre erreur
consiste & croire qu'il ne peut ¥ ovoir a étudier que das
ressemblaonces et des différences, En fait, il faut considérer
qu'il existe des ropports de :

Cousalité |cause et effet) : le sentiment de lo nalure
chez Roussegu [Rousseou n'est pas seulement un specta-
teur ; la natura agit sur lui, exerce une influence détermi-
nonte sur sa sensibilité et sur ses idees).

Finalité [moyen o fin) : le sentiment de lo mort chez
Bossuet [lo réaction de Bossuet n'est pas purement indivi-
duelle : son oftitude vise & enseigner, et & éclairer le
mystére de la mort & la lumiére de la Foi).

Participation [du premier terme au second ou du
sacond & un troisiéme terme) : le sens de Phéedre (on
passe insensiblement de linterprétation psychelogique @
linterprétation morale, et de celleci & [interprétation
métaphysiquel].

Oppaosifion {un’rug{:nisn'le plus ou moins rodical] :
Voltgire ef Rousseau, efc...

5. le cos d'une formule & commenter. Doit-on se réfe-
rer & I'auteur ? On ne doit pas, dans un deveir concer-
nant un jugement de Sainte-Beuve sur Ronsard, foire por-
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ter le devair sur Sainte-Beuve. De méme, il serait obsurde
de faire une dissertation sur I'histeire de |a critique si I'on
doit commenter la pensée de Sainte-Beuve : ¢« Renouveler
les choses connues, vulgariser les choses neuves : un bon
programme pour um critique, »

Il faut se contenter d'en parler dans ['introduction pour
placer le probléme dons son cadre. A la limite, on pourra
dans certains cas étudier le probléme par ropport & l'ou-
teur de la citalion dans lo premiére partie, mais seule-
ment 5 l'on doit dégoger de cetle étude des éléments
précis qui serviront de tremplin pour la deuxiéme et la
troisieme partie. C'est le cos, par exemple, de lo défini-
mon du fragique proposée par Anouilh, que nous étudicns
dans I'vne des dissertations de ce maonuel. On commence
par dégager les traits essentiels de cette conception en
sappuyant sur ['ceuvre méme d'Anouilh, puis 'on mentre,
en premier liew, l'existence de ces divers aspects dons |e
thédtre tragique des Grecs et de Racine, et, en deuxiéme
hiev, linsuffisance de cette définition pour rendre compte
integralement des conceptions grecque, cornélienne et
racinienne,

Que l'on se dise bien qu'une dissertation ne peut
jomais abtenir la moyenne si le sujet n'a pos été traité.
Lo plus grosse difficulté de l'art de lo dissertation, c'est
avant tout l'interprétation des données,



Il. - LA MATIERE

Le principal défout d'une dissertation étant ['incom-
préhension du sujet [défout rédhibitcire et dont la fré-
quence est extroordinaire, depuis le cenificat oétudes
jusqu'ay concours de |'Ecole Mationale d'Administration),
le second fravers est le manque de connaissances précises,
lincansistance : il est indispensable qu'une dissertalion
saif nourrie, bien fournie, dense, pour éviter ce caractére
vide, creux, et verbal, que I'on peut souvent reprocher aux
devairs. de frangais.

1. Les Histoires de [a Littérature pourront vous fournir
un grand nombre de maténoux, Vous n'éhes pos vn Pos-
cal ; on sait bien que vous n'ollez pas retrouver & vous
seul les 38 propositions d'Euclide : voila pourquoi ces
manuels se proposent de vous macher le travail. Mais
attention | : ils font le point de toutes les questions qui se
posent a propos de chagque autevr ou de chague éccle et
des solutions qu'on peut apporter, ils sont donc & la fois
historigues et didactiques. Il wous oppartient d ossimi-
ler les jugements qu'ils contiennent, de les faire véires, ef,
si vous les utilisez, de les plier aux nécessités de volre
démonstration. Evitez & tout prix les exposés chronologi-
gues, qui paraissent toujours autonomes ; procédez par
étapes logiques; en fonction du sujet qui vous est proposé,
Il ne faudra jamais reproduire tel chapitre oy tel fragment
de chapitre ; il vous est interdit de déverser des connais-
sances non digérées. Ces livres n'ont pas été faits pour
wous Bviter de réflachir ; ils sont l4, au controire, pour
susciter vos réflexions personnelles. Méfiez-vous, par ail-
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leurs, des manuels trop anciens ; ils ont de fortes chances
d'étre dépassés. Motre connoissonce des siecles révelus
y'est considérablement enrichie ces trente derniéres on-
nées, en particulier celle du XVIP sigcle, grice aux tra-
voux d'éminents chercheurs. On ne pare plus oujour-
d'hui de Corneille ov de Boileau comme on en penait il
¥ a guelques dizaines d'années, et I'on n'a plus de 'épe-
que classique la conception figée que Voltoire nous
avait léguée,

2. les études critiques vous permeftront de pénétrer
plus avant dans la connoissonce d'un auteur ou d'une
doctrine, Ce sont des éludes savantes dont vous dever
retenir les conclusions, et surtout I'esprit : elles vous ensei-
gneront lo rigueur et la probité. Apprenez, en les lisant,
@ ne jamais rien affirmer qui ne soit démontré, et & ne
jomais déformer un outeur ou une théorie au gré de
vas propres conceptions, Certes, les enseignements de ces
ecrity sont passés dans les histoires récentes de la liths-
ratere, mais n'hésitez pas 4 remonter & la source, car
veus devez connaitre dans leur complexité ef dans leurs
nuances ces jugements irremplagables.

3. Lles cevvres elles-mémes doivent &tre sons cesse &
votre chevet. Pour connalire un film vous ne vous confen-
tez pas du film-annonce de lo semaine précédente, ni des
comptes rendus que vous lisez dans les journaux spéciali-
ses : par quelle aberration pourriez-vous agir autrement
a |'égard des ceuvres littéraires 7 Mi les morceaux choi-
sis, ni les études crifiques ne sauraient suffire : rien ne
peut remplacer une connaissance directe et intime des
poétes, des piéces, des romans, sur lesquels porteront
vos dissertations,

Commencez par les auteurs avec lesquels vous vous
sentez le plus d'affinités ; continuez par les autres. Peut-
étre d'ailleurs, découvrirez-vous chez ces derniers des
aspects inattendus qui vous enchanteront. Les jugements
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des spécialistes vous aideront & découvrir ces auvbeurs;
mais ce sonf, en fin de compte, vos réactions personnelles
qui compreront le plus. On ne se fait pas de vrais amis
par personne interposés : pénétrez donc & fond dons les
ceuvres, lisez-les et relisez-les sans cesse. Vous pourrez
ainsi soutenir vos démonstrations par des allusions préci-
ses, voire par des citolions,

4, La littérature moderne devra compléter votre culture.
VYous ne pouvez ignorer ce qui s'écrit de votre temps, ce
serait monstrueux, Mais ne cédez pos & lo tentation de
toul ramener aux auteurs contéemporains, ef, sous pritexte
qu'ils sont vos préférés, ne vous monirez pas incapables
de juger objecfivement et historiquement leurs prédéces-
saurs : ils ont été eux aussi des « modernes » pour des
milliers de jeunes gens d'une ovire époque ; que vos
enthousiasmes dovjourd hui vous aident & comprendre
les enthousiosmes dhier.

Lisez en particulier les réflexions esthétiques d'Alain,
de Valéry, de Gide, et de bien davtres. Elles sont trés
suggestives et vous permettront de poser des regards
neufs sur les ceuvres onciennes; elles vous prouveront
dailleurs qu'il n'y a pas & proprement parler d'ceuvres
« anciennes », &t que les livres d'époques possées sont
toujours nouveaux si on sait les lire.

5. la matiére concréte : Rompez délibérément les bar-
rieres qui isolent les grondes activités humaines et toutes
les disciplines scolaires ; soyer des hommes et pas seule-
ment des érvdits. Intéressez-vous aux arts, o tous les arts:
la connaissance et 'amour de la peinture ou de la musi-
que enrichiront votre culture, perfectionneront votre apti-
tede & golter et & juger ; il ¥y o des affinités certaines
entre les ceuvres d'un Raobelgis ou d'un Ronsard et les
chateaux de la Renaissonce, de méme qu'entre une trageé-
die de Racine et lo colonnode du Louvre, Ce n'est pos
un hasard si le premier qui célébra & |'Académie Fran-

2
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caise le sigcle clossique fut un fils d'architecte, premier
commis des bariments : Charles Perrauvlt. Svivez des confé-
rences, fréquentez les salles de spectacle, Les interpréta-
tions contemporaines de certaines piéces classiques sont
excitantes pour l'esprit ; nolre thédtre ne revient pas sans
raison oux grands mythes antiques. La télévision inter-
viewe choque semaine des outeurs d'ovjourdhui : leurs
réflexions sur la création litteraire guideront les vdres.

¥Votre personnalite forme un tout : c'est ce tout qui
engendrera votre dissertation, et non pas certaines facul-
tés arbitroirement distinguées, Comptez sur votre culture
bien plus que sur votre mémoire. Mais évitez la subjec-
tivité des références personnelles : n'assaisonnez pas votre
devoir de « je » et de « moi # puérilement répétés. L'ex-
périence doit &tre sans arrét sous-jocente & ['exposé, mais
plus latente que patente : il faut se gorder de ['expliciter.



. - LA METHODE

1. Touwte disserfation est une deémonsiration. Lo mar-
che a suivre dans une dissertation est la suivante : il faut
quda la fin du deveir on ait l'impression davoir trouve
une solution, |l s'agit donc de prouver quelgue chose. A
cet égard, le meilleur critére de la dissertation réuvssie
consiste & sa demonder & la maniére de Roberval sortani
d'Iphigénie : « Qu'est-ce que cela prouve 7 ». Une disser-
tation francaise, autant qu'un devair de physique ou
d'histoire, mais peut-8tre avec plus de souplesse, doit
absolument prouver une thése. lci la pidce & thésa est
indispansable,

5 'on a pour sujet ¢« Le senfiment de la nature chez
Rousseau », il ne faut pas se contenter d'une vague des-
cription. Il fout une onalyse, une définition, un examen
précis des aspects principaux de ce senfiment (ol et quai 7,
comment ?, dans guelle mesure 7).

Il ne faut pos se contenter de parler, voire de bavar-
der, autour de la question.

2. Lo qualite essentielle consiste @ voir le sujef, touf
le sujet, rien que fe sujet. La démonstration ne doit pas
dévier. Or, on se bute en réalité & deux écueils : o) la
digression, c'est-a-dire la parenthése, |'excursus, comme
on le voit si souvent chez Proust ol une premiére idee
en entraine une avire et ol, dimoge en souvenir et
didée en idée, on aboutit & une toute outre guestion
que celle qui érait en couse, b) Iéclatement ou I'élargisse-
ment excessif du swjet. Ainsi dans l'étude du jugement
da Rémy de Gourmont « Entre la XVIIF et le XIX® siécla, il
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y o Chatesubriond ; pour posser de I'un & 'autre, il faut
traverser son jardin », on ne cédera pos & la tentation
de dire tout ce que l'on sait sur chacun des deux sigcles
mis en couse, Cerfes, la devoir porte sur les caroctares
parficuliers de chacune des deux époques, mais & travers
Chateaubriand seulement, et non ou point de vue plus
lorge de l'histoire de la litérature. Il s'agit moins d'une
confrontation des deux sidcles, que de la recherche d'alé-
ments précis, et d'apparences contradictoires parfois, qui
s¢ marient en Chateaubriand,

De méme, dans une dissertation sur « Lhumanisme de
Maontaigne » le condidat tout en opportant une définitien
précise du terme employéd, devra s'interdire fout déborde-
ment qui le conduirait de |'humanisme de Platon jusqu'd
celyi de Sartre. Me pas confondre ici texte et prétexte.

3. Régle d'or : cohérence d'abord, Une bonne disser-
tation deoit s'appuyer sur une bonne démonstration of, le
propre d'une benne démonstration est d'Etre cohérente,
il y o contradiction, le raisonnement ne vaut plus rien.
Si un argument important est absent, il ne vaut pas plus,
Il faut denc toujours s= garder de rétrécir ou de mutiler
l'onalyse, et éviter oussi de se contredire. Pour celg il
n'y a quune méthode possible : chercher un dépassement
dans un approfendissement du probléme, qui empéchera
le devoir de tomber dons ['incohérence. || s'agit de poser
une différence de niveau, une distinction de points de vue.

Ainsi dans un sujet sur le fragique racinien on pourra
rechercher d'aberd dans quelle mesure le poéte ufilise la
conception anfique, selon laquelle les ressarts du tragique
sont la piété et la crainte. Puis on montrera comment il o
complété et enrichi cette notion par I'introduction d'un
tragique purement personnel : incompréhension fondamen-
tale entre les Btres, qui pousse le tragique vers la psycho-
logie ; « tristesse majestueuse », qui le pousse vers |'esthé-
tique. On exominera enfin les aspects tragiques qui,
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aujourd hui, au XX* sigcle, nous frappent le plus dans les
pieces de Racine, ospects qui peut-Etre pour lui n'étaient
pos essentiels, mais qui répondent @ nos préeoccupations
contemporaines ; aspects métaphysiques ef non plus psy-
chologiques.

En se plagant ainsi & plusieurs niveoux on évitera a
la fois la confusion et le ridicule : romener Racine oux
dimensions d'un pdle disciple de Sophocle et d'Aristote,
ou en faire le Comus ou le Sartre du XVIF siécle. C'est un
procedé anologue que nous avens employé dans la hoi-
sigme partie de lo dissertation sur ['originalité [citation de
Brunetigre), Dans l'étvde d'une pensée comme « le mai
est hoissable » de Paoscal, oppliquée & lo présence ou a
'absence du moi dans les oceuvres littéraires, on évitera
d'aboutir, sous prétexte de cohésion, @ un compromis
comme la conclusion normaonde en fournit 'exemple :
€ p't'Etre ben qu'oui, p't'étre ben qu'non » : on se Mouve
alors pris entre deux choises et lo solution devient d'une
totale inconsistance. C'est une erreur de croire que foute
dissertation doive aboutir a I'idee qu'in medio slal virlus.
Dans le cos ci-dessus, par exemple, il faur aboutir @ lo
conclusion trés nette que les manifestations du moi dans
une ceuvre litteraire sont fécondes jusqu'a un cerfain point,
dans une certaine mesure, et montrer pourquoi,

4, Regle absoluve : pas dallusion sons explication. De
deux choses |'une, en effet. Ou bien l'allusion est inutile,
voire déplacée, et il ne folloit pos lo faire : c'est l& une
marque de pédontisme inutile, d'ostentation ridicule, pué-
rile de la part de l'éléve gui veut absclument caser les
connoissances qu'il posséde sur l'avteur qu'il veut men-
tionner, Ou bien l'allusion est wtilisable, et dans ce cos
il ne faut pas rester dans le vague ou se contenter d'une
bréve ot imprécise suggestion : il faut oppuyer, expliciter.
Una formule qui se retrouve soovent sous lo plume des
élévas est par exemple : € on sait que... » Or, le profes-
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seur est censé ne rien savoir du tout. || feint d'étre igno-
ront. On doit toujours écrire comme si le lecteur de lo
dissertation ne savait absolument rien de la guestion que
l'en va traiter. le condidat qui sous prétexte gque c'est
évident, que le professeur le sait bien, que le lecreur est
suffisamment averti, efc..., se contente dune simple allu-
sion & « |'amovr-admiration », par exemple, an faisant
abstraction de |'avteur [Comeille), en laissant de cété la
psychologie et le rang sociol des personnages, ainsi que
les événements exceptionnels qu'ils vivent et gqui sont
autant d'épreuves — et de preuves — pour leur amour,
commel une grave errevr de technigue.

Grave erreur aussi, si, sur ce méme théme, on s& con-
tente de jeter sans commentaires ou visage du lecteur la
brillante phrase de Péguy : « L'amour y est honoré d'hon-
neur et 'honneur v ast aimé d'amour, » L encore, il ast
absolument nécessaire d'enfourer d'un contexte la cita-
tion : on doit d'une port rendre sa présence nécessaire
an en faisant 'aboutissement d'un cheminement logique,
et I'on deit d'autre part en éclairer le sens, rapidement
certes, mais avec une exiréme précision. Une citation
daons un paragraphe cest comme un bijou sur une robe :
beau en soi, mais destiné aussi & donner & la robe sen
@ chic ». Bien omenée et bien éclairée, la citotion met
en valeur la pertinence de volre propre raisonnement,

3. Toule démonstration implique wne distinction. |
fout absolument, dans une dissertation, séparer nettement
les points de vue. Vous ne pouvez parler de tout & la fois.

5i le sujet vous propose une citation relativement lon-
gue, lisez-la plusieurs fois lentement, crayon en main ;
soulignez les mots qui vous paraissent les plus importants.
Cela foit, distinguez le plus nettement possible les idées
ou les thémes impliqués par ces mots. Si vous n'y voyez
pas encore tres clair, restez calme, et surtout dispenible :
ne forcez pas le texte, recommencez votre lecture, revenez
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SUF wos premiers jugements ; ils étaient certainement erro-
nés. GQuand vous gurez trouvé ces thémes, ou bien vous
constoferez qu'ils précisent les ospects d'une seule et
méme conceplion et vous pourrez, dans ce cas, les étudier
successivement fout en considérant globalement cette con-
ception : ¢'est le cas, dans les dissertations que NoUs Yous
proposons, du sujet sur le trogique [citation d'Antigone
d'Anouvilh), Ou bien ces différents thémes pourront se
placer sur des plans logiques différents : vous devrez olors
distinguer nettement ces plons et les étudier séparément
{voir le sujet sur le roman : texte de E. M. Cioran).

Si la citation est courte, 5'il s'agit d'un jugement ropide
ou d'une pensée lopidaire, le texte lui-méme ne wvous
offrira pas ces plans ow ces themes différents. |l wvous
appartiendra alors d'établir vous-mémes les distinctions
nécessaires. Ainsi dans un sujet sur la signification de
Phédre vous pourrez examiner, comme nous |'avons déja
dit, l'ospect psychologique, l'aspect moral, ['ospect méta-
physique, Dans le sujet sur le rire ef les larmes au thedire
[citation de La Bruyére), vous demanderez des secours a
la psychologie, @ |'esthétiqgue, @ la psychanalyse. Yous
pouvez oussi, éventuellement, compléter la définition qui
vous est proposée : la définition célébre de Condorcel de
I'esprit philosophique au XVIIF siécle se borne & définir
une ottitude sentimentole : ceftte définition est incompléte,
et vous y ajouterez une étude de la position intellectuelle
at de ['option esthétique qui caroctérisent cet esprit philo-
sophique.

Dans tous les cas, enfin, il est toujours possible de
s'en tenir & des distinctions trés simples et vn peu « passe-
parfout », soit gu'on examine le sens, puis la portée, et
enfin les limites d'un jugement [c'est le cas du devoir sur
le tragigue), soit qu'on procéde dialectiquement : thése,
antithése, dépassement. Cefte Hoisiéme étope consiste
d'ailleurs non pos @ méler ce qui a été étudié au cours
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des deux moments précédents (il n'y curait ples dictine-
tion, alors |), mois & dépasser la contradiction en se pla-
gant sur un oulre plon : c'est ce gue nous avens fait
dans la dissertation sur originalité [phrase de Brunetiére).
Mais de toutes fagons, il foudro, & lintérieur de chague
étape, organiser le développement autour d'un certain
nombre de distinctions secondaires. Conservez toujours
présent & l'esprit le conseil fondamental de Descortes :
« Diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il sarait
requis pour les mieux résoudre. 3 Vous n'cbéirez paos,
ce foisant, & un vain formalisme : non seylement vous
¥ verrez plus cloir dans le probléme qu'on vous soumet,
mais vous y verrez plus clair aussi en vous-méme, et fing-
lement le correcteur y verra bien plus clair, & son taur,
dans votre deveir, Jouver une carte ov orienter lg raquithe
réclame du joveur, au bridge ou ou tennis, des prises
de conscience, incessontes et nettes, des diverses néces-
sités da I'instant : il en est de méme pour une dissertation,
Clest un jeu oussi, grave cerfes le jour de l'examen,
mais pas plus grave en somme qu'une finale de tournci.

6. Toute déemonstration doit s'eppuyer sur des faifs.
On fait un deveir avec des idées, et les arguments sont
an effet les preuves de lo dissertation : il fout noter ses
idées, les numéroter, les cataleguer, les classer dans |'or-
dre ob l'en souhaite les voir entrer dans le corps méme
de la dissertation, Mais les idées ne suffisent pas. Un
devoir ne saurait se dérouler in obstrocta : des préci-
sions historiques doivent sans cesse intervenir. Le faif
concret doit étre lo pierre de touche de lo dissertation,
qu'elle -soit histerique, philosophique ou littéraire. Dans
un devoir trés condensé, comme doit I'étre une disserta-
tion d’examen, on peut étre siir que, si les foils ont &
bien ordonnés, bien organisés autour d'un théme central,
le deveir sero nécessairement bien noté en dépit des
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varnatians, illusoires d'ailleurs, du coefficient personnél
propre @ chogue carrecteur,

7. Lo discussion dune théorie. || reste également &
envisager le cos d'un paragraphe ob l'on a ['intentior
d'expliciter et de discuter une gronde doctrine littéraire
ouv philosophique. Sochons d'aberd la présenter : il faut
en retrocer rapidement 'historique, et ne jamais la déta-
cher de son ou de ses auteurs. Mais il ¥ o des conditions
nécessaires et suffisantes pour discuter correctement une
grande théorie. |l fout en effet :

a] bien la connaitre ;

b l'exposer loyalement ;

¢ faire deux parties dans la critique : 'examen des
arguments accidentels, extérieurs @ la thése, et [|'exa-
men direct de lg thése essentielle, en elle-méme ;

ol enfin, estimer séporément lo consistance théorique
de la dockrine et son efficacité pratique.

L'exemple peut en &tre fourni par les théories littérai-
res de Malherbe, |l est hors de doute que de telles concep-
tions peuvent &tre discutées comme doctrine et que l'ceu-
vre poétique de leur auteur n'est pos convaincante ; mais
il n'en reste pas moins que cette concephion stricte de |'art
littéroire a créé les conditions mémes de |'art classique.
Dans un outre domaine, on peut discuter les théories de
Madame de Stoél sur les rapports entre ['art et les divers
climats, sourire de sa fagon dopposer cotégeriquement
la littérature du MNord & celle du Midi, mais on doit
retenir cependant que ses conceptions margquent une date
importante dans [histoire de la critigue, et méme dons
I'évolution de I'art littéraire. On peut déplorer avec Cha-
teaubriand que trop de Renés gient & sa suite porté « leur
ceeur en écharpe ». Mais on doit retenir aussi l'influence
déterminante exercée par René et Afola sur I'état d'esprit
de plusieurs générations d'écrivains.
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8. Demontrer, c'est prendre posilion. Beaucoup de
condidats oux examens croient que la pire chose & faire
dans une dissertation consiste & donner son avis ; il seroit
dongereux, suivant celte opinion commune, trop répan-
due dans le public, d'oser dire ce que I'on pense. Ainsi,
le « genre » sera d'étre aussi impersonnel et objectif que
le code civil lui-méme. En effet, c'est une trés bonne mé-
thode de ne pas dire « je »; le « moi » est haissable dans
une dissertation. Mais il importe de prouver par soi-méme
que le sujet o été compris intérieurement, et les preuves
ne sont jomais si bannes que lorsqu'elles ont été vécues,
Il importe que les arguments soient plus effectifs, c'est-&-
dire directs, sentis, vivants, que notionnels, c'est-d-dire
abstraits, théoriques, pensés du bout des lévres, et non
pas repensés par soi-méme. || fout donc trouver de nou-
veoux arguments — eb, de foit, lo charge de lo preuve
incombe & celui qui veut démontrer — et ne pas se
borner a rester & la charge des autres critiques qui ont
pu prouver avant vous ce qui était en couse.

Conclusion. — L'essentiel de la dissertation va donc
gtre le paragraphe, véritable centre nerveux d'vn deveir.
Ce doit &tre une véritable dissertation en miniature. Le
paragraphe doit nécessairament contenir une idée et des
exemples & l'appui. Il doit étre & la fois vivant, nuance,
et surtout ordonné,



V. - L'EXPOSITION

L - UINTRODUCTIOM.

Comme dans le charmant peht livre de Jean Girgu-
doux, les Cing tentations de Lo Fontaine, il semble qu'il
¥y ail cing tentations de |introduction,

A. - les cing tenlations :

a| Lles Propylées, les Gronds Porfiques, les grandes
tirades assez crevses, les clichés trop faciles : & Depuis la
plus haute antigquité... », « Auvcun probléme ne nous parait
aussi controversé.. s, « De tous les problémes lithéroires,
il n'en est pas de plus grave, de |'.:||us intéressant.., », efc....
Loissez donc ces départs oux La Bruyére et employez un
ton simple, un tour concret, sans recourir 4 ces écoeu-
rantes banalités, || est plus qu'évident que le probléme
que vous avez & débatre est intéressant, important, voire
discuté, qu'il soit liféraire, historique, ou philesophigque.
5l ne I'était pas, on ne vous |'aurait pas donné com-
me sujet de dewvoir,

b) Partir d'une définition initiale est une grave erreur.
Clutre certains termes impossibles, ou presque, & définir,
comme |'originalité, le génie, lo poésie, efc.., il est d'una
mauvaise méthode de commencer par la définition dont
towte lo dissertation devra omener une rédaction ouss
valoble que possible. De toutes les fagons, en admet-
tant méme qu'il faille partir d'une définition préjudicielle,
il est recommandé de ne pas commencer brutalement par
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une définition immédiate, qui serait donnée sans que le
lecteur soche au juste de quei il s'agit exactement. I
faut amener le sujet, entrer en matidres : aucune définition
donnée dés I'obord ne peut véritablement introduire une
dissertation,

c} Lo solution onticipée : De méme qu'un outeur de
romans peliciers qui commencerait & donner la solution
de I'énigme dés la page 1 de son roman in-16, au lieu
d'attendre |la 256" page pour donner le fin mot de I'enig-
me, commettrait une grave errevr de technique littéraire
en e sens que le lecteur, sachant quelle est la fin, jatte-
rait le roman sans attendre la suite, de méme I'étudiant
qui, pour commencer, dirait ce qu'il va découvrir, se from-
perait lourdement sur la strafégie de la dissertation : la
solution ne doit &tre suggérée qu'a l'extréme fin de lo
premiére partie, et donnée exactement qu'a la limite de
la conclusion.

d Lo situation préclable : Beoucoup d'éléves e
trompent en voulant absolument rattacher & |l question
quiils ont & présenter un probléme beaucoup plus général
qui la déborde infiniment. Cest 1& une erreur d autant
Plus grave qu'ils sont amenés ainsi & remonter ou déluge,
Sitver la pensée de Maliére ou de La Fontaine par rap-
port @ leurs sources les plus laintaines, vouloir parler de
lo podsie en général lorsqu'on o un travail & faire sur
linspiration sofirique de Victor Hugo, clest commeftra le
péche de généralité,

e] L'exemple limincire constitue & notre sens une
tentation particuliérement grave, surfout dons fe caos oi
une pefsée est proposée & la réflexion des candidats.
Certains, en effet, heureux d'oveoir dés leurs premigres
recherches apercu une affinité entre cette pensée et celle
d'un deuxiéme écrivain, s empressent d'entamer leur devoir
en citant cet autre, et développent souvent dans leur



ABC DE LA DISSERTATION . L'EXPOSITION e

dissertabion entiére cette deuxigéme citation, et non celle
qui leur était proposée.

C'est ainsi gu'invités o se pencher sur lo phrase de
Mallarmé : « Un poéme est un mystére dont le lecteur
doit chercher la clef », des candidats croient habile de
citer dés la premiére ligne de leur introduction lo boutade
de Valéry & propos du commentaire de Charmes par
Alain : &« Mes vers ont le sens qu'on leur préte. Celui que
j& leur donne ne sojuste qu'd moi et n'est opposable &
personne », et den poursuivre I'Stude en romenant a
elie la reéflexion de Mollormé [ow mieux, en l'oubliant
parfois définitivement).

Mous pensons qu'une felle méthoda offre de graves
dangers. Lo ploce de l'exemple n'est pas dons ['intro-
duction, mais bien & la suite de |'idée, & la fin d'un pora-
graphe, & titre d'illustration concréfe ef non pas comme
entrée en matiéres, Le moins gue l'on puisse dire de cetle
méthode, c'est donc que l'exemple initial est déplocé. La
malodresse serait oussi grave dailleurs, si le candidat
entreprenait son élude en rappelant le dédain de Montes-
quiew pour la poésie ou 'affirmation de Voltaire : « Pour
Etre bons, les vers doivent avoir 'éxactitude de lo prose, »
La encore, sl est normal d'envisager une discussion, il est
par contre infiniment maladroit de l'imposer ex abrupta.
Sans compter que cette opération de preshidigitateur, gui
consiste & remplacer le texte proposé par un autre, laisse
planer un doute sur I'honnétete intellectvelle du candi-
dat, que I'en peut soupgonner d'avoir préparé & l'avance
un certain nombre de sujets avec le ferme espoir de subs-
tituer l'un d'eux & celui, plus ou moins proche, qu'on lui
proposerait. On doit toujours procéder par voie deduchive,
et aller d'une remarque générale & ses opplications parti-
culigres, mais non pos d'exemples singuliers & une appli-
cation universelle, La voie de l'induchion est celle de lo
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recherche, et non de |'exposé ; elle ne peut qu'accessoi-
rement &tre la méthode de la dissertation.

B. - Les cing voies de ['introduction :

Lintroduction doit arriver :

al A sitver une nofion par ropport O ume oufre, Ainsi
dans un deveir sur la place du réalisme et du romanesque
dans Manon Lescoul on pourra partir du réalisme pour
présenter le romanesque, ou faoire 'inverse, chocun des
deux termes permeftant, par oppaosition, de mettre en
relief le contenv de l'autre [on notera d'ailleurs, ou pas-
sage, que cette confrontation suggérera nécessairement
au candidat de sinterroger sur le soutien gque, dans le
roman, chacune apporte & |'avtre).

bl A poser un probléme sous une forme interrogative
(méme lorsque le sujet se pose sous une forme affirmative :
en effet, I'important, dans une introduction, c’est que la
sujet fasse probléme ; il faut voir, sous un énoncé libellé
d'une maniére anodine, une question angoissante dont
la résolution va nécessiter toute une problématique), ou
¢ soulever une difficulté, & présenter les obstacles qui
sopposent @ la résolution du probléme,

€] A trouver une bonne citation qui puisse introduire
correctement le devair, mais seulement dans le cos ol le
sujet lui-méme n'en propose cucune et @ la condition
exprasse quielle coincide particuligrement bien avec lui
Ainsi dans un devoir sur : « lo suggestion poétigue ¥,
l'une des deux citations que nous indiguicns plus haut,
de Mallarmé ou de Valéry, pourrait précéder avec bon-
heur |'argumentation elle-méme, mais, |4 encore, & condi-
tion que les orguments soient développés par rapport
ou sujel lui-méme et non en fonction des termes de la
citation,
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dl A trouver une roison dactualité pour donner un
sens plus urgent, plus pressant, ou messaoge que l'on
voudrait livrer & ses lecteurs. Ainsi dons un devoir sur
le sens de felle ou felle piéce clossique, on pourra partir
d'une interpréfation récente, dont le caractére particulier
permettra de paser le probléeme in concreto, Pour le Tar-
tuffe, par exemple on pensera & Louis Jouvet qui, voici
quelques onnées, incama un Tartuffe sombre et decharne,
exactement contraire & lo conception traditionnelle, A
propos du Malode Imogingire on s'interrogera sur |'in-
terpréfation de Daniel Sorane au TNP : un Argan solide
sur ses jambes, brandissant sa conne comme une arme,
plus gqu'il ne s'appuie sur elle, et ne jouant au maolade
que par instants, olors que d'ordinaire on le représente
épuisé et presque mourant. Pour le Cid, on pourra partir
de linterprétation dynamique, trés Fanfan la Tulipe, qu'a
donnée Gérard Philippe dv role de Rodrigue [THP).

On pourra foire de méme quond il sera question de
problémes moraux ou metaphysiques que des outeurs
contemporains ont approfondis a leur tour [Sartre, Camus,
etc...) ou, par exemple, da mythes antiques remis récem-
ment & la scéne [Cocteau, Giraudoux, Anouilh, Sartre, ete.).
Evidemment, on ne doit pas rechercher a tout prix una
aclualisation du probléme par le biais de sophismes acro-
batiques, mais, chaque fois que l'occasion d'une telle
démarche s'offrira, il sera bon d'en hirer parh.

e)l A dégoger le sens de lo farmule ov & insérer le
texie dans son conlexte, surtout lorsque l'on a une for-
mule & commenter, A propos du jugement de Brunehiére :
« La grande originalité ce n'est pos de firer quelque chose
de sa propre substance, mais bien de mettre aux choses
communes sa marque individvelle », quelques mots sur
les conceptions de Brunetitre en motiére de critique et
sur ses parti-pris littéroires seront les bienvenus. lls vous
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permettront, d'ailleurs, de donner & votre élude une pre-
miére orientation, qui aura l'avontage de n'étre pos gro-
tuite par lo suite, et, une fois posées les limites du juge-
ment de Brunetiére, de les dépasser et d'élargir les hori-
zons de votre enguéte,

C. - Remarque importante :

Doit-on indiquer le plan en téte de ['introduction ?
QOu bien le joindre & cété ? Certains &léves, en effet, don-
nent avec leur copie elle-méme un petit plan résumé indi-
quant les principales articulations de leur dissertation.
Une telle méthode est indéfendable. Le seul endroit ol
I'on puisse onnoncer son plan seroit & l'extréme fin de
Fintreduction, voire ou début de la premiére partie, mais
ici se pose un dilemme : de deux choses I'une, dira-t-on,
ou bien votre plan est trés clair et ce n'est pas du hout
la peine de I'anncncer : cala fera dovble emploi avec
l'articulation de vetre copie ; bien plus : ce seraif pren-
dre le correctevr, pour un imbécile, ou bien ce serait
considérer qu'il ne lira pas la copie jusqu'au bout. Ou
bien le plan est confus, obscur, peu neb, et ce sera se
jeter dons la gueule du loup que d'aller annencer un
plan que vous ne suivrez pas, que vous indiquerez pro
forma et sans cucune intention de vous fixer, & lo lettre,
aux indications que vous donnez dans votre introduction,

Mous croyens cependant qu'un tel dilemme doit Btre
réfuté : si le devoir st bien consfruit, I'annonce du plan
soulignera encore la clarté da son exposition ; si valre
Plan n'est pas toujours parfait ce sera une excellents occa-
sion d'oider le correcteur, ou le lecteur defaillant, en lui
montrant ce que vous avez veulu faire et ce que wous
navez peut-Btre pas pu réaliser, faute de temps ou de
moyens. Une autre possibilité consiste d'ailleurs & indi-
quer, & la fin de I'introduction, le théme directeur de la
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dissertation. Mais il faut déconseiller 'vsage du mot « dé-
veloppement » que l'on rencontre souvent en téte de
nombreuses copies d'éléves.

Il. - LA CONCLUSION.

Lo conclusion est la partie de la dissertation générale-
ment la plus faible et la plus médiccre. La plupart des
éléves la font en quelque sorte par politesse, car ils n'en
eprouvent pos lo nécessité ; ils ne voient pas son utilité ;
au fond d'evx-mémes ils s'en mogquent. Mais ce n'est pas
la sevle raison : au moment de la conclusion, le candidat
est fatigué par l'effort de réflexion que lui a demandé
la reste du deveir. Mous sommes a la fin de son Hravail :
cest le moment ou, abatty par I'effort soutenu au préa-
lable, il s'offaisse, il s'affale, et n'est plus capable de
mettre deux idées 'une devant [l'outre. D'autre part,
beauvcoup d'éléves sont trop pressés : ils n'ont plus le
temps de rédiger quelgue chose de suivi ; ils $"affolent,
et ils vont mettre n'importe quoi dans leur copie, pour
&tre siirs gu'il y oit tout de méme un embryon de concle-
sion. En réalité, il est bon de rédiger I'introduction et lo
conclusion avant de commencer & faire la dissertation,
Beaucoup de bons esprits [Poscal était du nombre| recom-
mondaient d'écrire la conclusion avant lintroduction. De
toutes fagons, il fout gorder prétes, entierement redigees,
Iintroduction et la conclusion toules foites comme « en
cas » en réserve, quitte a refoire la conclusion si elle ne
nous satisfait plus, & [a fin du temps qui nous est donné
a l'examen,

A. - Les six sottises a éviter :

o) Lo conclusion-lopalissade, Mous entendons par lé
le lieu commun, le cliché. Comme on l'a vu pour l'intro-
duction, beaucoup de candidats répétent en conclusion les
mémes idées troditionnelles : « Awvcune queshion n'est

3
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aussi difficile... ». « Aucun probléme n'est aussi grave.. s,
efc. Le plus remarquable de ces lieux communs consiste &
dire que le probléme est insoluble : de cette facon, on
s'excuse d'ovance de ne pas 'avoir résolu,

b} Lo conclusion opocalyptique, C'est en effet le cas
d'un grand nembre de copies qui se terminent par un
vaste hymne & Diev, un oppel & la fraternité universelle,
une invecation av benheur &ternel, une élévation de notre
ames vers le progrés indéfini de I'espéce, et autres sornet-
tes de ce genre. |l s'ogit dans une dissertation de frangais
ou de philosophie d'ailleurs) de réaliser une démonstra-
tion cohérente et non pas de remplacer la problématique
par la mystique.

¢] la conclusions-moralité, ou conclusion-digest, Cer-
taines conclusions se terminent par lextréme platitude
d'une formule toute séche : « On voit donc que le juge-
ment présente de nombreux aspects.. On voit que la
culture intellectuelle est utile & la culture morale.. » De
telles phrases demeurent si désespérément vides, si fota-
lement plates, qu'il vaut mieux ne pos mettre de conclu-
sion que de terminer ainsi une dissertation qui, dons ce
cas, ne loisse pos de faire penser aux fables d'Fsope .
# Cette foble montre que.. »

d) la conclusion- « poubelle » « dépotoir » ou
rajoulis, Il existe encore une forme de conclusion adden-
dum ou errofum : lorsque le candidat s'aperceit quiil a
oublié dans le corps du devoir de citer yne idée impor-
tante ou de faire une remarque essentielle, il se dit sou-
vent que cela n'a aucune impartance et qu'il s'en servira
comme conclusion. On pourrait donc dire que c'est & une
sorte de conclusion dépoteir, fourre-tout, ol les erreurs
ou omissions & réparer, les formules & compléter, les déve-
loppements & préciser, se Frouvent transplantés. |l s'agit
la d'une véritable déporiation de ces idées : il faut carmi-



ABC DE LA DISSERTATION = L'EXPOSITHON 35

ger dans le corps de la copie, ajouter les remargues o
faire au cours du devoir, et non pas grouper ces remar-
ques & la fin.

el la conclusion-gigogne, ou conclusion abusive : elle
consiste d ouvrir une perspective qui elle-méme en ouvre
une auire, qui elle encore en ouvrira une troisieme jusqu'd
concurrence de cing ou six, ou ples et ito od infinifum.
Il est bien avident que c'est Ia une caricature ; mais beay-
coup déléves se contentent trop facilement de renvoyer
& un autre probléme en guise de conclusion : cela n'en
esk pos une,

fl Lo conclusion-réesumé. Clest encore une fort mou-
vaise maniére de terminer un devoir que de donner sim-
plement le résumé de tout ce qui a éte dif auparavant.

B. - Lles six conclusions possibles :

Il faut en conclusion :

a] Apporfer une opinion personnelle, et prendre fer-
memen! position pour ou confre, aprés avoir Prouve,
motivé, justifié son avis tout ou long de la dissertation,

bl Répondre @ lo question poséee iminairement en ler-
mes non évasifs mais bien définis. Cest fini. |l fallait résou-
dre un probléme : il faut qu'il soit résolu et que vous
donniez le fin mot de |'énigme, La conclusion, comme son
nom |'indique, donne un four de clé définitif.

¢l Quvrir, le cos échéonl, une perspeclive limitée sur
un autre probléeme connexe, parfois plus général, posé
par la gueshion particuliére traitée, Mois gardez-vous,
dans ce cos, de procéder avec maladresse et, sous pré-
texte d'ouvrir une perspective plus large, de faire croire
gue finalement votre salution ne résoud rien. || ne fout pas
répondre & la question par une autre gueshion, mais mon-
rer que votre réponse, positive, déclenche un probléme
nouveau et plus vaste.
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d) Enumérer les différentes focons que l'on avait de
traiter le probléme autrement qu'on ne I'a fait, et loisser
entrevoir toutes les outres solutions possibles mais a I'émat
latent, diffus, implicite.

e| Poser le point d'orgue, avec le mot de la fin : une
formule bien froppée, une jolie citation, porfois un jeu
de: mots littéralement ou philosophiquement reussi. Pen-
sons, por exemple, au point d'ergue suggestif par leguel
sainte-Beuve termine une étude sur Comeille Portrails
Littéraires) : « Le grand vieillard expira dans la nuit du
30 septembre au 1% octobre 1684, rue d'Argentevil ob il
logeait. Chaorlotte Corday ehait arriére-petite-fille d'une
des filles de Pierre Corneille, » D'excellents exemples de
formules & la fois brillantes et pertinentes nous sont
offerts par Albert Thibaudet, Ainsi, & propes de Victor
Huge : « Ce grond poéfe lyrigue est entrée au thédte
mains pour donner des réles que pour jouer un réle 3,
ou : « Lamarting offre & la Fronce du XX* siécle un génie
du lieu, Hugo un liev du génie » [Histeire de la Littérature
frangaise de 1789 & nos jours).

fi Eventuellement, envisoger en conclusion les applica-
fions pratiques, les conséquences concrétes. Cela pourra
se faire en particulier dans le cas d'un problime de doc-
trine ou o propos dune attitude littéraire ou philesophi-
que, ﬁfﬂii, pour canclure une &tude sur les domaines ou-
verts & lo poésie por Boudelaire on pourra évoguer |'évo-
lufion vitérieure de la poesie, Mais il fauda toujours se
gorder de substituer & la conclusion, qui ne doit pas
excéder 104 12 lignes, un exposé de taille.

Hl. - LES TRANSITIONS,

On éprouve souvent de grosses difficultés & posser
dune idée a une autre, et méme des difficultés insurman-
tobles & passer d'une portie & une autre. Il faur veiller
4 éviter trois erreurs de transition :
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A. - la transition-mutation brusque
a) Le saut dv coq & I'Gne.

b} Les écarts sans le meindre ropport logique, les
incahérences.

cl Les oppositions formelles, systématiques et invrai-
semblables. Ainsi dans un devoir sur l'originalite, il serait
absurde d'écrire : = Donc [originalité obsolue n'existe
pas; mais on peut dire ouvssi quelle existe..». Clest
précisément parce que, dans la mutation brusque, la tran-
sition fait totalement défout ; il mangue un lien précis |
la transition doit s'imposer par elle-méme dune fagon
nécessaire et suffisante,

B. - Lo transition-fleuve :

Il y a en effet des transitions qui n'en finissent plus,
ou point que l'on ne sait plus dans quelle partie du
devoir l'on se trouve,

C. - Les dégradés, la transition-camaieu :

Une transition sans ligne, sans heurt, mais aussi sans
netteté oucune, plait ossez souvent au correctevr du sexe
faminin, Maois en réalité, il est indispensable d articuler
la transition de felle fogon que le professeur puisse voir
d'emblée, au premier coup d'ceil et sans la moindre diffi-
culté, comment les parties s'enchainent les unes aux autres,

Que faut-il faire ? || convient :

A_-Dans un devoir de conlroverse : pousser ['idée jus-
qu'd I'absurde, de telle fagon que lo partie oppelle une
contrepartie, que ['antithése soit exigible et exigée, quelle
sait indispensable, que le besoin s'en fosse sentir impé-
rieusement par la présence méme de la thése.
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B.-Dans un devoir -de fype exposé, inventaire [devoir
rationnel ou explicatif), il s'agira de mentrer plusieurs
définitions et por exemple de remplacer une premiére
définition défectueuse por une autre jugée meilleure
mais I'art de lo transition réside toujours dans un méme
procédé qui consiste & remplacer la premigre idée par
une saconde, en forgont un peu le caroctére légérement
incchérent de cette premiére thése,

C.-Dans un plan por ordre progressif, il faut que les
transition majeures, de partie & partie, ou que les tran-
sitions mineures, & I'intérieur des subdivisions mémes du
plan, s'effacent le plus possible, puisque le plan élimine,
de lvi-méme, les fransitions possibles. On se place en
effet & un premier paint de vue, el on ne cherche paos
0 opposer ces points de vue entre eux. Ainsi on se placera
successivement @ un triple point de vue : psychalogique,
moral, métaphysique ; ou encore : individuel, historique,
esthétique ; ou bien I'on répondra gux trois questions -
ol 7 comment ? dans quelle mesure ? Ici la transition
se réduit a so plus simple expression, Mais dans tous les
cas il s'agit d'éviter la maladresse du : « Mous venons
de paorler de... on va envisager maintenant...», etc

I¥. - LE PLAN :

En systématisant un peu [nous le pauvons, au paint
ou nous en sommes de ces conseils), il semble qu'en puisse
distinguer cing sortes de plans possibles ;

Al Un premier type de plan dont le pourcentage est
peut-étre de 70 % des questions données oux examens
est le plan dit de controverse, ou plan dialectique, ou
plan-question, Un tel plan se présenters en trois parties :

. - THESE,
Il. - ANTITHESE.
lll. - DEPASSEMENT DE LA CONTRADICTION,
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B) Un second type de plan nous est fourni par le sujel
d inventaire, tel : le sentiment de lo nature chez Jean-
Jocques Rousseou. [l consistera & répondre successive-
ment aux gquestions suivantes :

l. - OU ET QUAND ?
Il. - COMMENT ?
. - DANS QUELLE MESURE ?

Cl Le sujet de définihon demande un plan par ordre
suggesiif : il sa partagera en trois divisions qui seront
une premiére définition extrémement primaire; puis une
deuxiéme qui élévera et agrandira le point de wue; enfin,
une froisitme définition que 'on pourrait dire transcen-
dante, Ainsi I'on pourrg posser du plen psycholagique au
plan moral, puis métaphysique ; ou bien 'on ‘considérera
d'abord le point de vue doctrinal, puis eelui du créateur
lui-méme, et enfin celui des lecteurs d oujourd hui.

D] Le sujel comporotif ou sujet de paralléle veut un
plan ainsi organisé :
l. - CONJONCTION.
Il. - DISIOMCTION.
Ill. - INTERPRETATION.

E} Enfin, le sujet de commentaire réclame un plan
dordre explicatif : une premiére partie donnera une des
cription onalytique qui précisera le sens ; une deuxiéme
partie étudiera lo portée du texte, c'est-a-dire sa valeur
positive ; une froisime partie étudiera |'aspect négatif,
c'est-a-dire les limites, et montrera par un jugement mo-
tivé que lo compréhension du texte g été satisfoisante.

Remarque importante :

Trois qualités sont éminemment requises pour faire un
bon plan. Ce sont :
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l.=Lla mémoire : il fout arriver & faire un exposé
fidéle des aspects historigues.

- Lesprit critique : pour pouvoir donner une discus-
sion serrée du fexte & commenter ou des doctrines que
'en a exposées,

IIl. - L'imagination créatrice ou invention : pour appor-
ter une solubion persennelle ow un jugement assez neuf
sur la question que l'on aura étudiée au cours de la dis-
sertafion,

Est-il besoin de dire qu'une bonne expasition ne sourait
se foire sans une qualité générale, globale, qui incorpore
ces trois carachéres : linfelligence ?
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V. - L'EXPRESSION

1. Le style. « Tous les genres sont bons, disait Veltaire,
hors le genre ennnuyeux.» MNous dirons oprés ['auteur
de Condide : « Tous les styles sont occeptables, hors le
jargon, » Il est en effet indispensable d'écrire d'une fagon
4 la fois simple, claire, et brillante. Mais ici surgit une
difficulté : si I'on cherche & &tre simple ne sera-+-an pos
ipso facto banal, excessivement plat ? Me le crovez pas:
on fe gagne rien & employer un style précieux, recher-
che, surchargé : il faut toujours chercher & écrire en toule
simplicité, proscrire I'emphase, I'onction ou la grandilo-
quence : la vraie éloquence se moque de I'éloquence. Le
vrai style de dissertotion se mogque pareillement de la
dissertation,

2. De deux mots, il fout choisir le moindre. On a sou-
vent |a tentation d'employer un jorgon technigue qui
pourrait préciser la pensée sur des sujets bien délimités.
Mais attention : I'égotisme n'est pas I'égeisme, le bova-
rysme nmest ni le spleen, ni le mal dv sigcle, et moins
encore le beylisme, Il faut donc bien employer, quand
c'est indispensable, un vocabulaire spécialisé, Mais il Y a
lieu de justifier le plus souvent possible I'emploi des mofs
barbares et surtout de proscrire tous les néologismes ou
aufres barbarismes nés d'hier. Il vaut bien mieux employer
une périphrase, pour éviter la lourdeur d'une expression
technique [cf. Index Terminologiqus).
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3. Il tout éire bref. 5i lo correction est de rigueur, lo
briégveté ne |'est pas moins; une copie construite & la
fagon d'un roman fleuve n'a jomois pu cbtenir une excel-
lente note @ l'examen. || faut donc savoir faire court,
d'abord parce que l'exposé bavard tombe dans le ver-
biage, voire dans le verbalisme; ensvite pour aider I'in-
telligence, car une expression trés dense exige du rédac-
teur comme du lecteur un effort de concentration d'esprit,
et le résultat de cet effort inftellectuel est toujours fave-
rable @ |'oppréciation du candidat,

4, Peut-on écrire @ lo premiére personne 7 Clest ld
une question souvent posée aux examinateurs. Or, il sam-
ble que le ¢ moi » soit hoissable dans une dissertation
littéraire, philosophique, ou historigue. Mon seulement il
est assez ridicule de vouleir imposer sa personnalité aw
correcteur alors méme gu'elle n'est pos encore absolu-
ment formée, mais cest [ un défaut qui énerve les pro-
fesseurs a juste titre : l'immodestie est impardonnable a
I'examen, fit-on certain d avoir la meilleure note et d'avoir
compris le sujet d'une fagon impeccable. Une maniéra plus
eléegante de donner son opinion consishe a dire « nous »
et & parler & la premiére personne du pluriel. |l est en
tout cas fdcheux d'employer la deuxiéme personne du ple-
riel (¢ Prenez |'example... « Yous n'avez qu'a... », « Compre-
nez..», etc), qui est une expression du style parlé, et
non pas dv ftout de la longue écrite. Lorsque l'on a un
exemple & donner en se référant @ so propre expérience,
il convient donc de situer le cas de fagon impersonnelle,
en disant par exemple : « Prenons le cos d'un lecteur
qui.. ». De méme, il est important d'éviter les négli-
gences suivantes : l'emploi du pronom indéfini &« on 3,
baaucoup trop imprécis, ou les expressions fociles sinon
familigres, comme « je crois », € & mon avis », voire € 4
mon humble avis », olors guil est beavcoup plus sim-
ple de dire : « |l semble gque » ou & semble-t-il ». Prenons
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garde o la différence entre le style verbal, convenable
dons une conversation familiére, et le style écrit, ot le
verbalisme, les phrases parlées, deviennent incorrectes, A
cet egard, il fout éviter le ton polémigue, le tour agressif,
trés chogquant pour le correcteur : la dissertation doit &tre
écrite par un étudiant, non par un partisen, par un
sovant, non par un orateur public, moins encore par un
politicien.

De méme, il fout se gorder des négligences de siyle,
comme par exemple « fonder une branche de ['histoire »,
€ entrer dans une bronche de la poédsie ». etc... Combien
d'éléves parlent d'écrire des tragedies « sur une gronde
échelle » Signolons dailleurs certaines négligences de
Buffon ; &« Clest dans les contrées septentrionales Gue
sest élevée lo tige des connaissances de |'homme, et
c'est sur ce trong de l'arbre de lo science que sest élevé
le trdne de sa puissance. » Il ajoutait {on o peine & le
croire] : « Lo vérité se révolte contre ces mensonges
colorés auxquels on fait porter son masque : portant
d'une main 'éponge de ['oubli et de I'outre le burin de
la gloire, elle efface sous nos yeux les caractéres du pres-
fige, etc.. » A lo méme époque, Guilbert louait Thamas
ouguel il succédait & I'Académie en disant : « Il est im-
possible que M. Thomos ne loissGt dons la théorie de
cefte belle branche de litérature quelgques troces de san
passage. » « Quand vous apercevrez, disait un commen-
tateur, un auteur en train de laisser des troces de son
passage dans la théorie d'une branche, ayez |'obligeance
de me convogquer & ce spectacle : ce doit &tre tout & fait
curieux, » Conclusion : toutes les métaphores excessives
sont @ rejeter,

5. La langue. || existe une correction de lg disserta-
tion : son langage doit étre aussi chibié, aussi strict, qussi
correct que possible. On ose & peine signaler aux candi-
dats que l'on n'examine pas un point de vue, que ['on
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ne combat ni ne soutient des points de wvue, mais que
I'on considére une idée & un poinf de vue, ou encore d'un
cerfain point de vue.

Parmi les expressions d'une maouvaise langue, nous
signalerons tout particuligrement des locutions comme |o
£ parvtion 3 d'un livre ou liev de le publication, ¢« baser
sur » ov lieu de fonder sur ov reposer sur, « dons le but »
au liev de dons le dessein de, £ pécuniers 2 ov liev de
pecimiaires, « de suite 3 au liey de foul de suile, &« vicissi-
tudes » [ov sens de malheurs) au liev de changements
alternés, ¢« réaliser » au liew de comprendre, ¢ je m'en
rappelle » au lieu de je me le roppelle, € émotionner »,
« visionner » ¢« programmer » ou liev de émouvoir, voir
ou publier le progromme : car ces néologismes sont
encore incorrects et ne sont pas entrés dans la langue.

é. Lle role de lo syntaxe. Lo moitié des copies d'éle-
ves révéle une ignoronce totale de la syntaxe frongaise.
L'usage incorrect de lo langue crée sans arrét des amphi-
bolegias et des confusions, Ainsi certains éléves, emprun-
tant au parler journalistigue ou & de médiocres écrivains
un style focile de conversafion, emploient n'importe quelle
expression sons faire attention & son emploi correct,
grammaticalement parlant, Rien n'est plus ramarquable,
& cet égard, que l'emploi obusit des points de suspen-
sion, du point d'exclomation, ov de l'efc.. Les éléves
accusent ainsi l'inachévement de levr pensée et donnent
ou lecteur 'impression dune extréme foiblesse de style,
trahissant ainsi 'incopocité dans laguelle ils sont de
rediger compléetement, de parfaire leur ceuvre.

7. L'élégonce, La plupart des ropports pédagogiques
insistent sur le caroctere de platitude incorrecte gui do-
mine dans les examens ou les concours d'enseignement
public, C'est & une certaine élégance que les condidats
doivent parvenir, sans pour outant réaliser des chefs-
d'cevvre de profondeur ouv d'originalité. La bonalité, la
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pauvreté, la platitude du style, tiennent bien souvent &
I'extréme froidewr de la pensée, au vide total de I'ima-
gingtion du condidat. Diderot apestrophait jadis le cri-
tique en ces termes : « lette ou moule tes phroses ['une
aprés 'autre, comme le fondeur v a jeté, comme le com-
positeur @ arrangé les lettres de tom discours. » Et de
méme, Yaoltaire donnait ces conseils dans le Dicfiannaire
Philesophigue & l'orticle langues : « Ce qui nuit le plus
@ la noblesse de la Langue, ce ne sont pas les solécismes
de la bonne compagnie, dans lesquels les bons auteurs
ne tombent point, c'est |'offectation des auteurs médio-
cres de porler de choses sérieuses dons le style de la
conversation. » Mais Voltaire disait aussi & Thidrot
« Vous me faites tourner la téte, de me dire qu'il ne faut
point de tours familiers. Ahl mon omi, ce sont les ras-
sorts de ce style. Quelque ton sublime guon prenne, si
on ne méle pas quelque repos & ces égards, on est perdu,
L'uniformité du sublime dégolte. Mon cher ami, sans
variété, jamais de beauté. Etre toujours admirable, c'est
ennuyer, » Ces conseils sont & méditer ; 'élégance ne
s'obtent pas par la platitude, cest évident, mais elle
ne s'obtient pas non plus por la préciositd, par une
recherche excessive de termes rores et compliqués, Jou-
bert disait d'ailleurs : « Quend on a fait un ouvrage, il
reste une chose bien difficile & faire encore, c'est de
mettre & la surface un vernis de facilité, un air de plaisic
qui cache et épargne au lecteur toute lo peine que 'au-
teur o prise : quand un ouvrage sent la lime, c'est qu'il
nast pas assez poli ; 'l sent 'huile, c'est gu'on a frop
veillé, »

Tout cela peut paraitre compliqué ; il ¥ a cependant
des conseils que l'on peut facilement appliquer. 1l est
facile d'étre clair. Il est facile d'étre convaineu : il faut
étre enthousiaste dans une dissertation ef essayer de se
passionner pour le devoir que I'on g chaisi, méma si, fina-
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lement, le sujet nous inspire peu. Sur ce point, il faut se
forcer. Il est focile d'éviter les négligences, les incorrec-
tions, les lourdeurs : « Prenez garde aux que ef aux qui,
ces maudits qui énervent tout @, disait Yoltaire dans ses
Remarques sur Helvétivs, || est encore facile dessayer
d'étre sincére, et d'aller au vrai « avec toute son @me 3,
suivant le mot platonicien. Clest encore Voltaire qui disoil
de |'élégance : ¢« Ce mot, selon quelgues-uns, wvient
d'électus, choisi. On ne veoit pas gqu'avcen cutre mot lotin
puisse étre son étymeologie : en effet, il y a du chaoix
dans tout ce qui ast élégant. L'élégance est un résuliat
de la justesse et de l'ogrément, » Mais prenons gorde
o ne pos confondre élégance et élogquence. L4 encore,
Yoltaire précise sa pensée : « Trois choses sont absolu-
ment nécessaires : régularité, clarté, élégance. Avec les
deux premiéres, on parvient @ ne pas écrire mal ; avec lg
troisiéme, on écrit bien. » Qe si 'on nous demandait la
racette pour parvenir & cette élégance si rare dans les
disserfohons, nous conseillerions o lecture des bons au-
teurs, des classiques, ou de ceux qui, pormi les modernes,
ont écrit dans une trés bonne langue : Gide, par exem-
ple, pourrait &tre un ouleur moderne 4 lire, @ maditer, ou
d apprendre par coeur,

B. Lo Présentation doit &tre aussi nette que possible.’
Sans doute la calligraphie n'est-elle pas necessaire, mais
il est indispensable de former complétement tous les ca-
ractéres, d'écrire ossex gros, d'espacer suffisomment les
lettres, les mots et les lignes, d'éviter les encres pales et
aussi les encres de couleur : qui écrit noir sur blanc sera
ly av moindre frais sous un mauvaois éclairoge et par des
yveux fatigués. Tous les professeurs s'occordent sur ce
point : le meilleur deveir mal présenté peut souvent obte-
nir une trés mauvoise note; et l& encore ce n'est que
jushice.
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DEUXIEME PARTIE

EXEMPLES DE DISSERTATIONS

Sujets particuliers






Quelle est, selon vous, |'mportance histerique des
reflexions docirinales de la Pléiade ?

L'activitée des poiétes de la Pléiode est carochérisée
par la publication, parallélement a celle des oeuvres,
d'un certain nombre de textes théoriques, soil sous forme
de livre comme la Deffense et illustration de lo langue
francaise en 1549, soit sous forme d'études ou de préfaces
comme ['Abrégé de l'art podtigue [1563), les deux pré-
faces de la Fronciede [1572 et posthume] et celle de
I'Qilive (1647, Ces poétes ne furent d'ailleurs pas les seuls
a publier ainsi des réflexions sur leur art : Sibilet en 1547
publie un Art Poéfique, Pelistier, en 1555, réfléchit sur
les genres ot |'essence du génie, et Laudun, en 1598, sur
les Anciens et leurs régles. Yauguelin de la Fresnoye,
enfin, publiera en 1605 un Art Podlique, écrit beaucoup
plus t&t, sous l'influence directe de la Pléiode.

Pormi tous ces commentaires, ceux des poetes de la
Pléiade paroissent essentiels pour deux raisons : en pre-
mier liev parce quils furent accompagnes d'ceuvres vala-
bles, qui confirmérent, ou infirmérent parfois, les thaories
qu'ils contenaient ; davtre part, parce que ces réflexions
doctrinales furent d'une importance historiqgue capitale,
tant au point de vue de l'esthétique et de la poésie,
qu'd celvi de l'histoire littéroire elle-méme. Cest en nous
plogant o ce triple point de vue que nous allons les exa-
minér, puisque nous nous proposons déludier non pas
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le passoge de la théorie & lo pratique qui donna naissance
aux ceuvres poéfiques des uns et des autres, mais la signi-
fication et la portée de ces réflexions doctrinales.

I. - IMPORTANCE AU POINT DE VUE
DE L'ESTHETIQUE

Ce qui, en premier liev, apparait d'une importance
capitale dans la publication de ces réflexions, c'est gu'elles
sont le signe d'une prise de conscience esthétique. Elles
donnent en effet le départ & cette recherche des chemins
de la Beauté qui va se poursuivre dans les sidcles suivants,
& travers les Discours de Corneille, I'Art Pogtigue de Boi-
leau, la Critique de I'fcole des Femmes, de Moligre, jus-
qu'aux arficles de Baudelaire sur lo poésie, la peinture
ou lo musique, aux manifestes des Surréalistes, &t au cours
de Podtique, de Paul Valéry. Les créateyrs, désormais,
s‘arréteront par instants de créer, pour réfléchir sur la
création ; ils livreront au public, parallélement & leur pro-
duction poétique, dramatique, ou romanesque, les fruits
de leurs méditations esthétiques.

On peut se demander ce qui conduisit jusque-1& ces
« poétes gaillards » : c'est sons aucun doute leur décou-
verte enthousioste des ceuvres antiques, Non pas certes
que la France ait ignoré I'antiquiré jvsqu’a la Renaissance ;
le Moyen Age connaissait déj parfaitement Senéque, Lu-
cain, Virgile et Owvide, et se nourrissait d'Aristote. La
Renaissance, & ce point de vue, a seulement apporté un
certain nombre de textes nouveoux, ceux, entre autres,
de Cicéron et de Platen. Mais, par contre, elle a créé une
nouvelle fagon de lire les Anciens: c'est cela qui fut
essentiel, et qui marqua, en porticulier, 'activité studieuse
dv Collége de Coqueret dont I'helléniste Jean Darat avait
été nommé Principal. Ce que les |eunes podles réunis
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autour de lui vont demander & ces textes, ce ne sont ni
des révélations sur la morale chrétienne, ni des révélatians
sur le dogme, mais |'occasion de retrouver toute une civi-
lisation oubliée, et en particulier un humanisme dont la
sogesse éfait indépendante de la théologie. Cette connais-
sance directe, cette lecture enthousiaste, qui occupe les
jours et les nuits au collége, apportera finalement & ces
jeunes esprits plus peut-gétre gu'ils lui demandaient : elle
leur révélera lo notion de beouté fittéraire. Leur enthou-
siosme juvénile s'étonne, en effet, que ces ceuvres aient pu
survivre aux bouleversements les plus rodicaux de la eivi-
lisation et des mceurs, et n'entrevoit gu'une seule explico-
tion possible : leur perfection esthétique les a garanties
contre les destructions de la durée. Mos jeunes poates
sont donc ginsi conduits; tout noturellement, @ s'interroger
sur les conditions de certe beauté,

Mul encore n'avait pensé que ['art plt &re le fruit
d'autre chose que du don, de la facilité d'expression, de
I'aptitude individuelle & jouer avec des mots. L'art passoit
plus ou moins, ou Moyen Age, pour un jeu, une jonglene.
Les poétes de lo Pléiade, prenant contact avec les chefs-
d'esuvre de la poésie grecque et lakine, avec Pétror-
gue et les poétes italiens de lg Renaissance [qui écrivaient
en latin}, réalisent soudoin gu'on peut tenter d'expliquer
la Beautéd : si aelle se tronsmet ainsi & travers le temps,
c'est qu'elle dépend de principes immuables, dont l'on
doit pouvoir constituer un code. Leurs écrils théoriques,
en marge de leur contenu, incarnent les premiers pas de
cette tentative pour élaborer une dochrine esthétique.
Avec la Pléiade, nait cette idés essentielle que la Beau
a ses lois

Autour de cette révélation, d autres idées vont aussitét
prendre corps, et enrichir cette réflexion esthélique nais-
sante. La premiére sera que pour écrire une ceuvre valable
les qualités natives ne sauraient suffire, mais qu'au con-
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traire, si I'on veut accéder & une gloire aussi durable que
celle des Anciens, il faut absclument concilier les qua-
lites individuelles avec ce systéme cohérent gqui définit
les canon: de la Beouté éternelle. En second lieu, an
affirmera qu'il existe des modéles, antiques narurellement,
que l'en doit longuement pratiquer, et l'on pensera
qu'avant de créer il fout d'abord lire et apprendre. Gréice
a ce travail préalable, & cette lente imprégnation, on se
rendra plus copable d' « imiter » |'esprit et non la lettre
des ceuvres de |'Antiquité,

L'intérét des ceuvres grecques et latines est donc dou-
ble : elles initient en méme temps oux préceptes de I'arf
et & la mise en ceuvre de ces préceptes, elles fournissent
une deouble legon, théorique et prabique. L'antiquité con-
duit & l'esthétique et I'esthétique, & son tour, renvoie &
l'antiquité. La Pléiode, en somme, foit occomplir & l'art
litkéraire un pos capital : se détachant des fontaisies de
Finspiration individuelle, des exercices acrobatiques, mais
vains, des Grands Rhétorigueurs, il cherche & prendre
conscience de ses principes, 4 se contempler lui-méme
sub specie ocelern.

Il - IMPORTANCE AU POINT DE VUE
DE LA POESIE

Limportance de ces réflexions doctrinales est mani-
feste aussi par ropport & la poésie, En effet, elles vont
fixer une conception compléte, ou qui se voudra telle, de
caf art.

Du Belloy va comprendre le premier I'importance de
la notion de genre. L'essoufflement de la poésie contem-
poraine et antérieure lui parait venir avant tout des gen-
res cuxquels elle se consacrait, et l'on sait comme la
Deffense et llustration prend & parti les « rondeaux, bal-
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lades, virelais, chants royaux, chanscns et autres épi-
ceries » quelle conseille de réserver désormaois « oux
Jeux Floraux de Toulouse . Du Bellay comprend quil
nexiste pas d'inspiration valable dans I'absolu, qu'elle ne
vaut tovjours que par le moule dons lequel on lo coule.
Il y o l& un paradoxe qui n'est pas sans grandeur esthé-
tique. Pour lui, lo médiocrité de ses prédécesseurs tient
a lo miévrerie des cadres moyenageux quiils utilisaient ;
par contre, les caodres imposés por |'élégie, I'ode ou le
sonnet, ont soutenu et alimenté ['inspiration des Owvide,
Horace ou Pétrarque. Clest, an ce sens, 'habit qui fait le
moine, at il n'est pas faux de dire, effectivement, que ce
sont surtout, en ort, la silhouette el la parure qui font la
beauté,

Les cadres onciens apportent ovec leurs contraintes
techniques particuliéres 'exemple de réussites nombreu-
ses, et appellent ainsi le poéte & retrouver la noblesse
da ton et la perfection artistique qui les caroctérisent, 1
s'ogit, par le recours o ces genres, de donner @ la poésie
une ampleur, une dimension, quelle n'avait jamais eue.
On voit par l& que pour ces poates theariciens la nobion
de genre n'est pos seulement formelle : le genre, cest
non seulement une architecture particuligre, mais aqussi
les pensées ¢t les senhiments propres @ cette architechure.
Par |o s'introduit un appel & chanter ¢ tout ce qui est
humain » (amour, nature, mort, mélancelie], qui conduira
maéme Ronsard & tenter l'ode pindarique.

Les écrits théoriques de la Pléiade intraduisent d'avtre
part une seconde notion nouvelle, relative 4 la Poésie :
celle de style poétique. Juzque-la, le style de lo poesie
n'a paos éM autre que celuvi de la prose ; et nos jeunes
poétes voient la une des roisons qui expliquent 'impuis-
sance poetique de leurs prédécesseurs, La lecture des An-
ciens et la réflexion sur leurs ceuvres leur montrent que
les plus grands poétes de I'antiquité ont donné & la poésie
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un style a elle. Ce style poétique frangais, Ronsard et du
Belloy ne porviendront pas seuls & le créer, et lo legon
ne sera véritablement comprise que plus tard, vers 1880,
mais l'idée en tout cas était lancée. C'est ginsi que Ron-
sard ecrit dons |'Abrégé de I'Art Poétique :

« Tout ainsi qu'on ne peut véritablement dire un corps
humain, beau, plaisant et accompli, 5'il n'est composé de
sang, veines, artéres et tendons, et surtout d'une plaisante
couleur, ainsi la poésie ne peut &tre plaisante sans belles
inventions, comparoisons, descriptions, qui sont les nerfs
et la vie du livre, »

Il entend d'oilleurs por style poétique non pas lo
recherche de faux brillants, mais une puissance particu-
ligre de signification, obtenue par des images, des compa-
raisons, des descriptions et une syntaxe spéciale, qui arra-
che le lecteur & ses hobitudes et le transporte dans un
domaine étranger @ celui de la prose, en un mot un
« charme 3.

Troisiéme notion nowvelle : celle de langue podtique,
qui m'est pas sans rapport avec la précéadente. Lo Deffense
et llustration ne conseille pas sevlement aux futurs poates
d'vser d'une langue plus riche, mais de créer une langue
propre el porticuliere & la poésie. On congoit désormais
que la poésie ne consiste pas seulement & versifier de la
prose, mais doit posséder une langue bien & elle, & qui
l'on s'efforcera de donner la richesse de celle d'Homére
ou de Virgile.

La Pléiode enfin prend conscience de la nécessité
d'une technique poétique et comprend qu'en ce domaine
aussi un vaste ennchissement ¢'impose. A ce moment-id,
les rythmes en usage étaient peu nombreux ; Ronsard n'a
pas creé moins d'une cenfaine de rythmes. Il a cherché
tovtes les combinaisons possibles, depuis la strophe de
vingt vers jusqu'd lo stonce de deux, || o des vers de
toutes les mesures, méme de 11 et de 9 syllabes. Il o



L& PLEIADE it

tows les systémes d'alternonce et de croisement de rimes.
Cest & lui, enfin, et & ses omis, que l'alexandrin doit
d'avoir été remis en honneur, et parmi toutes les réfor-
mes des ronsardisants il n'en est peut-éire gucune dont
notre poésie doive leur savoir plus de gré.

. - IMPORTANCE AU POINT DE VUE
DE L'HISTOIRE LITTERAIRE

Avec [a Pleiode, ovons-nows dit, nait uvne double
réflexion théorigue, sur le Beau et sur la Poésie. Cette
réflexion doctrinale, dont les premiers fruits furent les
ceuvres eiles-mémes des poétes de ce temps, éhait lourde
d'avenir avssi, car elle a rencontré, sinon résolu, tous les
problémes que devoient se poser plus tard les multi-
ples &coles litéraires gu'ollait cennaitre [histoire de
notre litkérature.

Les fils, ingrats mais |égitimes, de ces novateurs furent
d'abord les poéte: du sigcle suivant. Le principe de ['imi-
tation das Anciens est resté |'un des fondements essentials
de la docirine classique, et, quoi quen pense Boileau,
c'est bien au crédit de la Pléiode que cette dette doit
etre inscrite. Mais les théoriciens du XVII" siécle ne vou-
dront pas se contenter d'une adhésion sentimentale et
spontanée a ce principe : ils voudont le fonder en raison,
expliquant que si le but de l'art est dimiter la nature,
celle-ci ne saurait Btre imitée directement, et gu'en imi-
tant les Anciens c'était la naoture que l'on retrouvait et
que l'on imitait, o travers le travail de choix et de
composihon effectué par eux.

Le souci de [lart affirmé par lo Pléiode olimentera
aussi les tentatives classiques, et c'est bien & Ronsard et &
ses amis que les poétes du XVII" siecle devront la mise au
point de vue, la préparation de cet « instrument, comme le
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dit Sointe-Beuve dont Comeille devait tirer des accords
sublimes, et Racine des accords harmonieux ».

Les poétes de la Pléiode sont aussi les premiers & aveir
congu et affirmé la grandeur et lo dignité morale du poéte.
Pour eux, il n'est pas I'omuseur d'une cour frivale, mais un
€lu et un inspiré. C'est ce qu'enseignaient les Muses & Ron-
sard, en lui expliquant leurs fonctions antiques :

« Motre mestier estoit d'honorer les grands rois,
De rendre vénérable et le peuple et les Inis,
Faire que la vertu du monde fust aimée,

Et forcer le trespos par longue renommeée,
D'une flamme divine allumer les esprits,
Avoir d'un ceeur hautain le vulgaire & mespris,
Me priser que I'honneur et lo gleire cherchée
Et toujours dans le ciel avoir I'éme attachée. »

Mous sommes mis ginsi sur le chemin d'une conception
presque religieuse du poéte, que retrouvera le Romantisme,
Victor Hugo en porficulier. Le poéte-moge dent Hugo
posera l'idéal en 183% dans Fonclion du poéte, tand la main
par-dessus les siécles au poéte inspiréd « qui veut voler par
les mains et les bowches des hommes #, selon les mots de
Du Bellay dans la Deffense.

Parallélement, en mettant l'occent sur lo nécessité du
traveil, sur les considérations techniques relatives & la lan-
gue, d la syntaxe, & la versification, les postes théoriciens
de la Pléiade ouvrent la voie aux considérations formelles
de poftes postérieurs comme Gaoutier et Banville, Trois
sigcles plus tard, les postes restaurerant plus qu'ils n'inno-
verent, en faisant rentrer dans la circulation une partie des
richesses perdues depuis lo Pléiode, en faisant revivee une
multinede de mots tombés en désudtude

& Ah, men cher enfant, disait Gautier & 'un de ses
gendres, si nous aviens seulement autant de piastres que
j'ai reconquis de mots sur leur Malherbe...! Ja me suis lancé
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a la conquéte des adjectifs, je n'oi déterré de charmants
et d'admirables dont on ne pourra plus se passer. Jai
tourragé & pleines mains dans le XVI® sidcle, »

De: innombrobles rythmes employés par la Pléiade,
Malherbe n'avait conservé gue quelques-uns. Les deux sig-
cles clossiques s'en contentérent, Sur ce point encore les
Romantiques ant plus restauré qu'innové. Sainte-Beuve ap-
pelle Hugo le plus grond inventeur de rythmes qu'ait eu
la poésie frangoise depeis Ronsard ; en réalité Hugo n'a
inventd qu'un ryihme, celui de 12 vers oo les & derniers
forment deux groupes de trois rimes féminines, suivis cha-
cun dune rime mosculine. Tous les autres sont repris aux
poétes du XVi* siacle. M'est-ce pas le meilleur signe de lo
portée considérgble de leurs réflexions sur les moyens de
la poésie 7

La Piéiode, enfin, a apergu toute ambiguile de o
notion de travail poétigue, Elle a insisté & la fois sur le
role essentiel de [inspiration, tendant oinsi @ supprimer
'usage et la contréle de la raison dans |'exercice de la
poésie, ef sur la vaoleur fondamentale du métier, redon-
nant ainsi & la raison la ploce majeure qu'elle venait &
linstant de lui enlever. A cette ambiguité, elle n'a pas
apporté de solution nette, Les théoriciens postérieurs se
sont haurtés, & leur tour, & ce probléme, et tout com-
me Ronsord ont balancé suivant le moment d'une inter-
prétation & |'autre. lls tentent aujourd'hui depporter &
ca probléme une solution définitive, en refusant de choisir
et en cherchant & résoudre |'antinomie, comme Paul
Valéry par exemple ; por la encore nous pouvons me-
surer |'importance et l'acvité des réflexions dectrinales
de la Pléade.

Enfin, en isolant lo foculté poétigue des outres facul-
tés esthétiques et en la plagant au plus hout rang, lo
Pléiade ouvrait le chemin & Baudelaire et aux surréalistes,
qui verront en elle une méthode unique d'investigation
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intellectuelle. |l ne s'agit pas de dire ici que, comme
le firent les Romantiques, les podtes surrdalistes peuvent
considérer comme leurs ancétres les poétes de la Pléiade :
il n'est pas question des ceuvres, mais seulement des
réflexions doctrinales. Dans ce domaine précis, on doit
reconnoitre que lo Pléiode o pressenti les pouvoirs de
la foculté poétique, o posé, en tout cas, le probléme
de ses pouvoirs mystérieux.

Vis-G-vis de |'histoire litéraire denc, |'importonce et
la grandeur de Ronsard et de ses amis est d'avoir posé
les fondements de la réflexion théorique et d'avair apergy,
en méme temps, lo plupart des problémes essentiels que
posait et que devail poser jusqu'd nos jours la création
littéraire,

CONCLUSION

Ainsi done, 'on est en droit de reconnaitre aux poétes
de la Piéiade une double importance, On leur reconnait
communément celle d'avoir enrichi lo poésie frangaise
d'ceuvres de valeur : c'est vrai, en effet, at pour les lecteurs
dilettantes c'est 1a le point capital, Quant & nous, nous
ojouterons que grice & levrs réflexions doctrinales ils
ont donné & lo poésie une conscience lucide de ses
moyens et de ses devoirs. Certes, ils n'ont pas résoly
tovs les problémes posés par la mystérieuse alchimie
qu'est la poésie, mais ils les ont déterminés et indiqués,
se taillent ainsi une place non négligeable dans I'histoire
des doctrines littéraires.

LE. P.



Vous commenterez ce jugement de Sainte-Beuve sur
Montaigne : « Ce n'est pas un systéme de philosophie,
ni méme avant tout un septique, mais la nature...
la nature ou complet sons la grice » [Port-Royal).

Premiére grande ceuvre de Sainte-Beuve, le Port-Royal
s# présente comme une évocation vivante du couvent
janseniste ef, & trovers lui, du siécle entier : & Le cloilre
d'abord rétréci va jusqu'au bout du grand régne qu'il o
devance et 'éclaire de son désert par des jours profonds
ef imprévus. » Il est normal que Sointe-Beuve, & la recher-
che de « familles d'esprit », ait opposé & cette forme
d'esprit qu'est le jansénisme, quintessence de ['esprit reli-
gieux, une forme fout opposte : celle de Montaigne,
quintessence de |'esprit & humaniste 3, dans la mesure
ou seul lintéresse 'homme, ¢ rien que homme », sons
besoin d'intervention divine, sans grace.

l. - « CE N'EST PAS UM SYSTEME
DE PHILOSOPHIE »

1. Dans lo forme, en effet, rien de systématiqua :
aucun pédantisma, aoucun dogmatisme. Tout est présente
# 0 la cavaligre », comme en une conversation & bétons-
rompus ou comme én solilogue @ mi-voix. On passe
sans cese, et surtout sans raoison apparente, d'une idée @
I'autre ; les chapitres s'adoptent plutét mal gque bien @
leur titre ; c'est le charme du premier jet, des redites, des
repentirs. Dans ce lobyrinthe, un mince fil d'Ariane : lo
personnalité de l'auteur & la recherche d'elle-méme,



&2 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

sans cesse se laisant mais jamais faite, comme les para-
graphes et les chapitres,

2. Pour les idées, méme absence de systéme. Les
Essars ne conshitvent pas un bloc solide ol tout serait
organisé et placé, en un ensemble cohérent, Toutes les
doctrines philosophiques s'y rencontrent et &'y entrecho-
quent. Montaigne butine : suivant les temps et |'humeur,
il est stoicien sans |'Stre et il n'est pas épicurien tout
en Pétant.

Enthousiaste de Sénéque ot de Caton, ami de fa Boétie,
il golte les charmes austéres du stoicisme, Il réve de pou-
voir donner & I'homme lo force morale et physique, de
braver la fortune, lo douleur et la mort : cela témeigne
de la confionce quil met en lo volonté humaine. Denc
il grandit I'hamme, mais oussi il le roidit dans une ath-
tude de dédain et de mépris & |'égard du corps. Quelle
plus haute ombifion que celle-ci : « Philosopher, c'est
opprendre & mourir » ?

Mais en méme temps, par une contradiction sublime,
il découvre les richesses de notre état physigue, il réve
de les laisser s'épanouir librement, il dit sa confiance
dans la vocaotion naturelle de I'homme, Cest le dernier
mat de sa sogesse : ¢ Suivre nature », odhérer librement
et spontanément aux lois nafurelles comme ['enseignérent
si bien Socrate, par I'acte méme, devant le poison et la
mort, et plus simplement encore les paysan: berdelais,
qui € ne se couchent Que pour mourir .

Pos de « systéme », en effet, Sainte-Beuve le dit trés
justement, sinon celui de n'en pas avoir.

I, - « NI MEME AVANT TOUT
UM SCEPTIQUE =

Mais peut-on méme se fier aveuglément au célébre
« Glue sais-je ? » et & l'allégorie de la balance en équi-
libre ? Sointe-Beuve en doute.
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1. Le scepticisme radical est pourtant flogront en
bien des poges, et I'on peut trouver dans les Esseis une
triple critique de la sociéfé, de 'hemme et de la connais-
sance. |l dénonce la vanité des grands de ce monde,
persuadé qu'ils sont d'étre pour beoucoup dons le dérou-
lement des événements historiques, alors que lo société
humaine va, en réalité, & hue et & dia, et avance (ov
recule)] comme elle peut af mon comme elle veut. Il
dénonce en méme temps la vonité de nos lois « témoi-
gnages de ‘humaine imbécillité »: la seule base stable
des rapports sociaux c’est la coutuma & reine et emperiéra
du monde »; dans ce pragmatisme universel et & courte-
vue tout se juge par elle, et non par ropport au Jushe
ou au Bien, illusions faussement entretenves. Quant &
I'homme, il nous le montre commaondé por ses sens, dont
I'impartance sans mesure fait trembler le philosophe
sur s planche, et rongé par wi parasite vénéneux : la
présomption. Dans le monde, ¢« bronloire perenne 3,
I'homme n'est que le « badin de la farce ».

Rien d'aillevrs ne sourait &tre su définitivement : la
varité, comme | Bien, est inaccessible, Tout est charrié
dans un devenir perpéluel, nous-mémes comme les cho-
ses, el notre raison par surcroit se trompe sans cesse,
& pipée » por les sens

2. Sainte-Beuve cependant doute que ce scepticisme
exprime la nature intime de Montaigne, et soit sa vérifé.
C'est par jeu desprit, en effet, qu'il révogque tout en
doute, soucieux de rester toujours lucide et disponible,
tant il @ en horreur la présomplion et la précipitation,
gue Descartes plus tard fuira aussi, comme Montaigne
la peste. Il reconnait que c'est [a un coup désespéré et
n'en reste pas la. Ce contemploteur de ['homme aime
la société et lo & conférence # ¢ il regoit souvent en son
chiteau, En matiére d'honneur il ne doute pas, et pro-
clame qu'une parcle doit &tre tenue, méme donnée o
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des woleurs. Ses administrés, dailleurs, qu'il avait dés
'abord priés de ne pas se noumir dillusions sur son
dévovement et ses capacités, se plaindront si peu de so
gestion, qu'ils Uinstalleront une deuxiéme fois & lo téte
de la mairie de Bordeauvx. Il donne ici des conseils profi-
tables, il esquisse ailleurs sa conception de 'amour ou
de |'amitié. Sans cesse il recherche des vérités, sinon lo
Vérité, mais toujours des vérités d'expérience, perpétuel-
lement oux aguets des témoignages. || le confesse d'ail-
leurs : « le festoie et coressa la vérite en guelque maip
que je la trouve. » Sceplicisme ? non. Eclectisme ? oui;
car dans ['éclectisme se déploient et s'incarnent les
infinies virtualités de notre nature.

ll. - « NATURE AU COMPLET,
SANS LA GRACE »

Dons les deux aspects opposés : stoicisme et épicu-
risme, il y o outre chose qu'une opposition ; il y a une
unité & découvrir, que Sainte-Beuve suggére ftrés juste-
memntk,

1. Montaigne déposse le stoicisme, en opposant & la
mort de lo « noncholonce » plutt que du mépris, et
en conseillant de I'éliminer de nes préoccupations, car
elle est « le bout, non pourtant le but de la vie ». Avant
tout il s'agit de vivre, de savoir vivre « constamment et
tranquillement », et il se rit de Posidonius comme de la
douleur,

Montaigne dépasse aussi I'epicurisme, qui, partant de
la volonté de laisser s'épanouir la nature humaine, abou-
tit en fait & la décision d'en limiter les désirs. Chez lui
VFappétit est plus grand que, le risque + « [‘aime la vie
et la cultive 3. Il recommande I'action et le mouvement :
si lo « prise » est impossible & 'homme, il lui reste tou-
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jours la « gquete » qui est so deshinée spécifique et par
lagquelle il doit aboutir auv plein épanovissement de sa
nature,

2. Cest bien la, en effet, un « naturalisme ou com-
plat » : il s'agit de « suivre noture », mais avec « noncha-
lance », c'est-o-dire dans un abandon serein au bel
instinct : & Le plus simplement se commetire & noture,
cest 'y commetire le plus sogement. » L'homme renonce
ainsi & découvrir l'inconnaissable ab occepte avec rési-
gnation dignorer l'inconnu, Mais il s'agit en méme temps
d étre « en réjovissance constante », c'est-b-dira a la fois
d'agir et d'étre alléegre, cor le plaisir est toujours une
indication positive : « Rien ne me nuit, que je fosse avec
faim et ollégresse. » L'erreur des hommes est de vouloir
se dépasser et se roidir, de se laisser empaorter por ['en-
thousiasme ou la lossitude, d'ol noissent tous les dogma-
tismes, toutes les querelles, tous les rocismes.

Le dernier mot de cefte sogesse, c'est qu'il ne fout pas
contraindre 'homme en 'amputant, 'abaissant ou e gon-
flant ; il faut « vivre o propos », « foire bien 'homme et
duement # : lo mesure méne & la joie comme lo joie &
la mesura, Maturalisme complet, donc, mais qui mécon-
tentera Pascal, car il lui manque « lo groce ».

3. & Il inspire, dit Poscal, une nonchalance du salut,
sans crainte el sans repentir.. |l ne penss qu'd mourir
lachement et mollement par tout son livie. » [Pensées 1.
&3). Avtrement dit ; les Essois ne conduisent pas @ une
mort chrétienne. Pour Mentaigne en effet la grande affaire
est de wivre, et non d'opprendre @ mourir @ et pour lo
vie courante, il adhére ou dogme courant, sans longue
réflexion ef sans ingquiétude : « Le meilleur et le plus sain
parti est sans doute celui qui maintient et la religion et lo
police ancienne du pays. » Parce gu'il a une valeur cer-
taine ? non point, Sevlement parce que « le plus vieil at
plus connu mal est toujours plus supportable que le mal
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récent et inexpérimenté, » Le Dieu dont il parle [cor il en
parle, certes] est bien loin de celui de I'orthadoxie chré-
lienne, vague puissance surnaturelle qui n'est que |'auire
nom de la nature : = La vie, telle qu'il o plu & Diev nous
I'ectrayer, »

Montaoigne ne cherche pos au-dela de homme, et
refuse & 'hamme toute copacité dons une telle « quéte ».
Cor, maigré les lignes de politesse qui terminent |'Apo-
logie de Roimond Sebond, comment cublier le ridicule
qu'il jette avec malice sur e stoicien grondiloquent : & De
faire la poignée plus grande que le poing, lo brossée plus
grande que le bras, et d'espérer enjamber plus gque de
I'étendue de nos jombes, cela est impossible et mons-
trueux ; ni que I'homme se monte ou-dessus de soi et de
I'humanité : car il ne peut voir que de ses yeux ef saisir
que de ses prises. » Quelle outrecuidance & ses yeux,
quelle éclatante impuissonce, que de s'effrayer du « silence
des espaces infinis » |

COMCLUSION

Précision et portée de la définition. Intelligence de
Sainte-Beuve, opte & saisic le vrai sous les aspects les
plus controdictoires. Richesse humaine de ['aitude mon-
fanienne,

LR, P



Réalisme et fontaisie
dons les comédies de Corneille

& Les premigéres comédies de Corneille sont séches,
languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dit ensuite
cller si loin »: ce jugement de La Bruyere || 54.) a donné
le ton aux siecles qui suivirent, au cours desquels on
ignora plus ou moins volontairement ces premiéres piéces
de Corneiile. Revenu & wne juste appréciation, notre
XX® sigcle s'est opplique, ou contraire, @ discerner tout
le charme de ces jeux romanesques, dont l'essentiel est
la double présence de la fantaisie et du réalisme, oinsi
que le dosage hobile de ces deux éléments, :

. - LA FANTAISIE

Il n'est pas étonnant que Hardy wvieilli ot opplaudi é
I'heureux début du jeune Comeille e jugé Mélite « une
assez bonne farce 3. Son influence y est partout wvisible.
Plus visible encore est l'influence de Rotrow, plus jeune
que Corneille de quelques années, mais entré plus 15t
au thédtre, Rotrov avait commencé, lui aussi, par imiter
Hardy, et voici gu'a son tour, Corneille imitait Retrou,
Le cinguieme octe de | Hypocondriogue ou le mart amou-
reux inspire & Corneille le 4° et le 3® de Mélite. Comme
Claridan, Eraste devient fou par ameour et opostrophe
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les divinités infernales. Mais c'est surteut la deuxiéme
piéce de Corneille, Clitandre, qui céde, comme le Cléagé.
nor de Rotrou, av goit contemporain pour les imbroglios
romanesques, On trouve chez Comneille de miéme gque
chez Rotrou des embuscades de brigands, de noirs com-
plots déjoués por la soudaine intervention d'un libérateur
chevaleresque, des enlévements, des travestissements, des
trahisons. Mame choix, aussi, d'incidents miraculeyx, ma-
mes bfillants coups d'épée, mémes jeux de scene felle-
ment multipliés qu'ils composent souvent & eux seuls toute
I'action et rendent le diologue & peu prés inutile, méme
facilité de locometion dévolue & des personnoges qui ont
le don d'ubiguité. Les lieux oussi sont mouvants : ici une
prison, mais ouverte oux visiteurs bénévales ; I3, les pro-
fondeurs d'une forét d'opéro-comique, o tous. les per-
sonnages se rencontrent par hasard et ol se trament les
plus noirs complets, Le hasard tient son rile dans cette
fantaisie débridés : grce & lui le voillant Rosidor trouve
S0Us 30 main une épée cachée |& pour un autre dessein,
griice & lui Dorise échoppe & Pymante ot Hransferme en
arme meurtriére une « aiguille lgissée par mégarde dans
ses cheveus .

Et ce n'est pas la une bizarre exception dans le thédtre
comigue de Comeille : des méprises, des trahisons, des
enlévements constituent le ressort principol de la Ploce
Royole et de o Veuve. Ailleurs, dans la Galerie du Polais,
ce sont deux voleurs véritables, 'épée au poing, qui em-
pechent Lysandre de remplir lo mission dant san maitre
l'a chargé. Et n'oublions pas, enfin, toutes les fontosma-
gories da ['lifusion Comique..,

Comeille d'gillevrs reconnaissait avec un sourire que
l'on pouvait se perdre un peu dans les SUTprises incessan-
tes de Clitandre : « Il faut que |'avoue, dit-il, que ceux
qui n'ayant vu representer Clifandre qu'une fois ne le
comprendront pas nettement seront fort excusobles. Le
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moindre défaut, ou dattention du spectateur, ov de meé-
maire de |'autevr, laisse une obscurité perpétuelle en lg
suite, et Gte presque |'entiére intelligence de ces grands
mouvements... »

Les intrigues ne sont pas seules d'ailleurs & créer ce
climat diirréalité, les personnages y participent aussi.

Ceux d'abord qui arrivent tout droit de la comédie
ancienne, surgis du thédire et non de lg vie : les valets
effrontés comme Géron, 'ogent de Floronge, chossé par
Philiste & coups de plat d'épée [la Veuve), ouv le pervars
Aronde, valet de Lysandre, dons lo Golerie, qui soit se
venger quand on le dédoigne et méne son maitre en le
trahissant.

Un autre personnoge bien antique et dont Corneille
n'a pos voulu se posser dans ses premigres comeédies, c est
celui de lo nournce, Comme pour les valets, il en a adouc
les traits, et la nourrice de Mélite n'ast plus l'entremet-
teuse impudente de lo Comedia dell'arte : mais, owvec
celle de lo Yeuve, on retrouve bien l'un de ces réles &
demi bovffons qu'on Ffaisait interpréter par des hommes
cachés sous le masque et dont 'origine est typiquement
thédtrale,

Matamere enfin, dans I'lllusion, elargit encore par sa
présence les frontieres de |'irréalité ef de lo fantaisie.
Ces personnages de capitans que le thédtre latin n'avait
pas ignorés, ces tueurs de Mores que les Espagnols
s élaient plu @ décnre de pied en cap, conduisent la fan-
taisie jusqu'a | hyperbole et & la démesure, dans les récits
de leurs exploits gueerriers ou de leurs oventures amou-
reuvses. Avec eux, nous entrons, comme Prodamant a la
svite d' Alcandre, dans le pays du réve et novs voyons
défiler devant nous les figures, hors de proportions hu-
maines, d'une gigantesque lanterna magique.

Les autres personnages, les jeunes gens et les jeunes
filles, sortent fout droit du monde golant des romans
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précieux, de cet énorme amas de littérature omoureuse
qui apportait aux lecteurs un monde faux desting & les
reposer du monde dur dans lequel ils se trouvaient con-
traints de vivre. Tous ces personnages luttent pour I'amaour,
mentent ef trompent pour l'amour, vivent et meurent pour
I'amour. lls apportaient aux lecteurs, ils epportent encore
aux spectateurs de Comneille, le réconfort de I'évasion :
quand on est las de s'étre battu tout le jour pour I'ambi-
tan, pouwr le pays, ou pour une définition de Dieu, guel
repos de s'identifier le soir @ des jeunes gens qui ne trou-
vent pas didéal plus beau que de mourir pour |'emour |
Mende artificiel certes, mais la féérie érait partout en
ce début du XVII* siécle et le public en redemandait
N5 cesse.

Lo grande onginalité de Corneille sera cependant de
laisser la fiction en marge du réel, et 3o supériarité sur
ses concurrents ne peut mieux se mesurer gue dans la
part qu'il accorda au réalisme, au milieu de ces imbro-
glies romanesques.

Il. - LE REALISME

Pourquei du réalisme ? |l s'en explique ainsi & propos
de La Galerie du Palgis :

% Jai pris ce titre parce gue la promesse de ce spac-
facle extroordinaire et agréable pour sa noiveté devait
exciter vraisemblablement la curiosité.. »

Clest & que se reconnait le génie, dans cette volonté
d'offrir aux spectatevrs ce qulils attendent et de laur
imposer en méme temps, en le leur faisant aimer, ce
quils n'ottendaient pas.

Cest d'abord le réalisme des lisux. Aprés io Galerie
du Palais, il offrait lo Svivante, dent la scéne, sans ére
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aussi précise, est encore & Paris, et ol les rivaux se don-
nent rendez-vous, pour vider leur querelle, prés du chd-
teau da Bicétre, devenu sous Louwis Xl un osile de vieux
soldats, en attendant la construction d'un Hétel des |nve-
lides. Aprés la Suivamte, c'est la Ploce Royale, qui trons-
parte les spectoteurs dans ce guartier du beau moende,
foubourg Saint-Germain du temps, qui avait éé récem-
ment achevé, & || a fail voir, disait-on, [Leffre & *** sous
le mom o Ariste], une Melite, la Galerie du Polais, et o
Ploce Royale, ce qui nous foisoit espérer que Mondory
onnoncerait bientdt le Cimetigre de Saint-lean, o Soma-
ritaine et la Floce aux Veoux. »

L'tlusion comigue elle-méme, dont lg scene est en
principe dans une province foute fontaisiste, fourmille de
détails parisiens. Le fils de Pridamant o guitté [a Breta-
gne peour Paris, ot il o vécy d'une vie aventurevse, d abard
écrivain public au cloitre de Saintlnnocent, puis mon-
treur de singes a lo foire de Saint-Germain, poéte abi-
tré des chanteurs de la Somaritaine, et enfin comédien
ravissant le peuple enher de Paris,

Les meoeurs confemporoines @ leur tour pénétrent sur
la scéne en méme temps que les lieux. |l n'y o0 pos une
seule comedie antérieure & 1634 qui n'oborde les ques-
tions relotives ou point d'honneur. Les provocotions en
duel semblent le dénouement inévitable de toute rivalité.
Scuvent méme il ¥ a « double appel » ; dans Clitandre,
par exemple, deuvx combattants entrent dans fe duel sans
motif sérievx, por seul amour de I'art : 'écuyer Lysarque
défie l'écuyer dea Clitandre parce que Rosidor a regu
de Clitandre un cartel,

D'auvtre part, un outre trait de mesurs foit encore
I'originalité de ces comeédies, comme l'indigue Corneille
dans son examen de Mélite : & Lo peinture de lo conver-
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sation des honnétes gens. » Ces Eraste et ces Doraste, ces
Lysandre, ces Cléandre, ces Alidor et ces Alcidon, ne
vivent pas & vrai dire d'vne vie fort distincte, ce sont des
ombres gracievses, de charmantes abstractions ; & propre-
ment parler il n'y o pas la de caractéres. Mais que la
conversation s'engage et nous voild sous la charme : nous
nous loissons aller ou covrant facile de ce longage des
honnétes gens. L'honnéte homme défini par La Roche-
foucould est « celui qui ne se pique de rien » : si alom-
biqués que poraissent ces personnages, il en est plus d'un
parmi eux qui justifiergient cette définition, car ils ne se
piquent ni d'un esprit trop sceplique et cruel, qui témai-
gnerait contre leur comur, ni d'une chaleur de coeur trap
ingénue, qui nuirait & la réputation de leur esprit, En
rien ils ne sont extrémes et g'ils s'empaortant parfois jus-
qu'a une émotion plus vive, ils sa hatent de la corriger
par un 3OURrs.

Un dernier aspect réaliste, enfin, n'est pas le moindre
charme de ces comédies, aspect qui échappait certai-
nement aux contemporains mais que Comneille, dans le
secrel de son coeur, connaissait bien, ef que nous rencon-
frans avec un plaisir mélé d'emotion : les confidences
personnelles de l'aureur. Mélite est offerte secrétement
a Cotherine Hue, et les déclarations d'amour, la crainte
des obstacles, des rivaux, des parents, sortent tout drait
de |'odolescence figvreuse de Carneille. Comme un ca-
deau plus précieux encore, la pigce renferme [e sonnet
quil composa pour elle, sa Mélite & lui, De méme, dans
la Veuve, les allusions constantes gux amants sépares, o
la fois pour des questions d'orgent et par des parents
sévéres, l'amertume triste qui flotte souvent sur cette cau-
vre légére, sont sans doute beaucoup plus qu'un simple
théme fittéraire et nous rappellent qu'a l'époque méme
ol il écrivit sa pidce lo mére de Catherine lui préféra,
pour sa fille, un époux plus assis.
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lll. - RAPPORT DU REALISME
ET DE LA FAMNTAISIE

Le charme et lo nouveaute des comédies de Comeille
est justement daons ce mélange de la réalité et de lo
fiction, et si nous les comparons oux comédies antérieures
ou contemporaoines, souvent grossiéres, et artificielles tou-
jours, nous comprencns pourquoi elles furent de déliciev-
seg raussifes.

Le réalisme cpporte d'abord un fond solide & lo comé-
die. Certes, & premigére wvue, les personnoges paroissent
s mouvoir dans un miliey tout idéal, dons les terres
vagues de lo fantaisie, mais si I'on y regarde de plus
prés, si l'on songe oux personnages insaisissables du
thédfre comique de I'dpoque, on saoit gré & Corneille
d'avoir essayé de préciser le temps et le liew de lo scéne,
Ce réalisme soutient la fontaisie et lvi permet de prendre
con sssor : uné fontoisie purement grotuite risque de
porgitre incroyable, de loisser le spectateur indifférent,
car rien ne l'invite de fagon pressante & rentrer dons le
cercle magique de [illusion thédtrale. Le réalisme parisien
intreduit por Comeille est au contraire un appel. le
roman romanesque est lu per un lecteur installé dons le
codre authentigue de sa vie de fous les jours ; mehre
au théfitre ces romans romanesques exigeait, ce qu'a bien
compris Corneille, que 'on reconstituit auteur de I"histoire
ce cadre, et la comédie, par Id, se foit comédie de mceurs,
puisqu'elle inscrit les réves de toute une société dans un
cadre cuthenhique, Les spectateurs participent & l'illusion
thaatrale parce qu'ils se retrouvent dans des lieux, dans
une société, dans un langoge, qui sont bien les leurs, et
que cela leur sert de tremplin pour s'évader dons les
fictions qu'appellent leurs goits.

D'autre part, le réalisme limite aussi la fantaisie en lui
iaterdisant certains excés. || la contraint @ abandonner
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les personnages purement ridicules el les bouffanneries
grossiéres, qui ne sourgient convenir au décor parisien
dressé par l'avteur. C'est pour cela que les nourrices de la
tradition cédent 15t le pas, dans ce thédire cornélien, dés
la Galerie du Palais, aux suivantes, plus authentiques,
hérititres anoblies de |a nourrice, ménageant ainsi |a
fransition de |'entremetteuse italienne & lo sovbrette de
Moliére. L'Amaronte de Lo Suivante est une soubrette
deja, pas seulement confidente, mais rivale jolouse de
sa_maitresse, dont la rivalité epporte un aliment & I'in-
trigue : ses emportements, ses déclamations, ne sont plus
d'une nourrice bauffoanne,

Mais la présence de la fantaisie, & son tour, exerce
une bienfaisante action sur les traits du réalisme : la vie,
ainsi, se trouve fronsfigurée d'une facon féérique, ot
occéde & lo dignité de I'art. Le Paris de Louis XIIl dans
so réalité physique, les beoux cavaliers, las jeunes fem-
mes hardies, le petit peuple parisien, viennent grace &
cette alchimie de l'art que seule la ficion pouvait per-
melire, ossurer lo reléve des bergers et des bergires tra.
ditionnels. On reste dans les domaines de I'art, mais les
figures de cire sont souvent remplacées por des visoges
authentiques.

En vérité, cette combinaizan géniale de la fantaisia
et de lo réalité nous conduit tout prés, quoique insen-
siblement, des tragédies que Corneille s'apprétait & écrire,
tant il est vrai que I' « invrgisemblable vra » du théori-
cien tragique n'est que ceite méme combinaison, mais
houssée sur un autre plan. La réalité c'est le wrai, clest
ag-dire ca dont ['histaire se porte garante : la fietion c'ast
Vinvraisemblable, I'extroordinaire,

En ce sens, les comédies de Corneille apparaissent
comme des exercices, quil suffit de transposer  pour
obtenir les tragédies. Il suffisait & Comeille de prendre
au sérieux ses piéces & la fois réelles et féériques pour
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quil pénétrat dans 'univers tragique ; il lui suffisoit de
céder @ la séduction de la réalité romanesque.

Dans la Place Royale nous rencontrons le premier
aspect du héros comélien qui pour souvegarder sa
liberté pousse sa maitretse qu'il aime dans les bras d'un
autre soigneusement choisi + nows le retrouverons, plus
pompeux peub-Bire, plus slr de ses moyens en tout
cas, dans les plus célébres chefs-d'ceuvre, et dans FPo-
lyeucte méme. Dans La Suivante, il s'agit de deux amants
qui sont, ou qui se croient, séparés par la volonté despo-
fique d'un pére, ef Florame annonce Rodrigue. Mais Clin-
dor surtout, entre Isabelle et Lyse, dans I'lllusion Comigue,
ressemble @ Rodrigue entre Chiméne et lInfante, et 'on
entend déjd sur ses lévres les plaintes mémes du Cid :

« lsabelle, j&¢ meurs pour vous avoir servie,

Et de quelque tranchant que je souffre les coups,

Je meurs trop glorieux puisque (& meurs pour vous, »

Et Matamore n'est-il pas, dons une certaine mesure, fa
préfiguration quoique sous forme de pastiche, de Daon
Diégue et du vieil Horaoce ?

Certes le ton de mélodrame, c'est-d-dire le ton de lo
fantaisie pure, domine souvent dons les comédies : la
tandra Caliste de Clitandre epostrophe le soleil, et Rosi-
dor, vainqueur des brigands, s'écrie ;

% Blessures, hatez-vous d'é]ﬂrgir Vo5 CAnaux,
Par ol mon sang emporte et ma vie at mes moux. »

Mais, grace & ce souci de méler le réel & la fiction, le
pogte s'achemine vers plus de wérité dans le fon, vers
sa coicidence exacte ovec lo psychelegie du personnage,
comme dans les stonces prononcées par Célidée :

« Quel étrange combat | Je meurs de le quitter,
Et mon reste d'amour ne le peut maltraiter.
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Quand |e veux m'en défaire, il est parfait amant :
Cluand je veux le garder, il n'en fait plus de compta |
Et n'ayant pu le perdre avec confentement,

le le perds avec honte. =

COMNCLUSION

De Mélite & I'lllusion, nous voyans donc se méler inti-
mement le réalisme et la fantaisie, checun des deux
soutenant F'outre, ef par |6 méme mirir ce génie, qui, en
écrivant des comédies, ne s'est pas trompé sur la route
4 suivre, mois @ su gu contraire, & fravers les comédies
que le golt du temps et son propre golt lui proposaient,
simposer les exercices esthétiques, ou il apprenait déd
@ fondre I'extraordingire dans le vrai, ef le vrai dans
I'extroordinaire.

LE.F.
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Dons quelle mesure peuvt-on poarler de « trogi-
comédie » & propos de RODOGUNE ou de
NICOMEDE ?

Les détracteurs de Corneille se sont plu & souligner
dans son ceuvre tous les wers, tous les mots, toules les
sihations qui leur pargissaient s'écarter du ton de la tra-
gedie proprement dite et se rapprocher du ton de lo
comédie, |ls 'occusoient d'avoir cédé au golt espagnol
aginsi exprimé par Lope de Vega (le nouvel Art de faire
des Comedies] : « Ces alternatives plaisent; on ne veut
voir doutres pieces gua celles qui sont demi-sérievses,
demi-plaisantes. » Influence espagnole cu non, ces alter-
natives étaient effectivement & la mode du temps de
Comeille et I'on comprend que les succés obtenus par
Rotrou et par Scudéry l'aient poussé sur le chemin de la
tragi-comédie, doutant plus gue son propre golt I'y
poussait déb.

Cependant, de Médée & Polyeucte, I'histoire du théd-
tre cornélien nous montre le poéte s'élevant vers la tro-
gédie et se dégogeant peu & peu de la fragi-comédie,
On peut se demander alors dons guelle masure il est
vrai que Rodogune ou Nicoméde témoignent d'un retour
du poite & son golit de jeunesse pour la trogi-comédie,
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l. - TRAGI-COMEDIE
AU POINT DE YUE DE L'ACTION

En ce qui concerne le sujet, la tragi-comédie se carac-
térise par la ploce prépondéronte des éléments inventds,
par rapport aux données histeriques. Corneille se félicite
presque des possibilités que lvi offraient en ce domaine,
les sujats de Rodogune et de Nicoméde.

€ Il m'étoit beavcoup mains permis dans Horace ou
dans Pompée dont les histoires ne sont ignorées de per-
sonne, que dons Rodogune et dans Nicoméde, dont peu
de gens savaient les noms avant que je les eusse mis
sur le théatre » (Discours sur lo Trogédie).

Cest une triple complication qu'il ajoute dans Rodo-
gune : il suppose d'abord que Cléopétre est animée non
seviement par la jolousie mais par I'ambition. Il imagine
que Cléopatre impose lo mort de Rodogune comme condi-
tion nécessaire, pour arriver ou tréne, aux deux princes
qui en sont précisément amoureux. |l suppose enfin que
la jeune fille, cspirant elle oussi & lo vengeance, offre
sa main @ celui des deux princes qui tuera sa mére,

Pour Nicoméde il en est de méme, et Comneille pour-
rait en dire, comme de Cinna [Examen) : « Rien n'y contre-
dit [histoire, bien que beaucoup de choses ¥ soient ajou-
tées, » Il avove d'aillevrs dans son Discours sur o Tro-
gedie :

« Tout ce qui se passe dans Nicoméde est impossible,
puisque l'histoire porte qu'il fit mourir son pére sans e
voir, ef que ses fréres du second it étaient en stage &
Rame lorsqu'il s'empara du royaume, »

En ce qui concerne [intrigue, la tregi-comédie se
coractérise par le réle essentiel que jovent dans le dérou-
lement de la piéce, les événements inattendus ef exhé-
rieurs. L'action n'est pas conduite par les passions ou la
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valonté des personnoges, elle est romonesque, donc com-
pliguée,

QOutre le moachiavélisme des plons de Cléopdtre et
wrtout o Arsinog, gue l'on songe @ |'incognite de Mico-
mede an foce d Attale (|, 2}, @ I'épisode de la bague (V. ¥,
épauche des &« croix de ma mére » dont s'crneront tous
les mélodrames du XIX* siécle, Cest lo poésie sinistre du
roman noir que |'on rencontre ici : les révélahons myshé-
rievses (I, 4, 340 s:qq.), le poison (|, 24), les soupcons
{MNicomede, 1, 35), sans oublier la révolte populaire, I'enlé-
vement de Micoméade et ['assossinat d Arospe. Victar Hugo,
d'ailleurs, citait Nicoméde & coié dv Cid et de Don
Sarche pormi les oncétres du drame romantique. On par-
lerait oujourd'hui d'effet de « suspense » quand Arsinoe
répond & Micoméde : & Je vous y servirai comme vous
|'espérez » [257) ou invite Attale & conduire Flaminius
dans son cobinet :

& Dedans mon cobinet, améne-le sans suite,
Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite. »
(283-4.)

Certaines situgtions se ropprochent méme nelement
de celles de la comédie, quand Prusias, par exemple,
évoque la hite des fils & voir mourir leur pére (pensons &
Harpagen), @ la scéne | de ['acte Il [3B9 sqq.), quand
Arsinoe affronte Micoméde (Ill, 7], ou lorsque Prusias se
losse des soupirs de sa femme :

« Retenez des soupirs dont vous me percez I'ame » [1124).

Une oction ainsi congue se borme & provogquer chez
les spectateurs un simple intérét de curiosité, et néglige
de susciter la crainte et la pitié, qui sont les deux ressorts
de la trogédie authentique. Rodogune, & ce point de vue,
n'est guére & critiquer car la pigce satisfait & lo fois & ces
deux formes d'intérét, Mais, il est vrai que dans MNicoméde
I'auteur écarte, & propos de Prusias, foute horreur tragi-
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gque. Livré & ses propres inspirctions, Prusios serait un
monstre, mais dominé par Arsincg, sil st un pére ingrat,
c'est qu'il est, seulement, un mari trop complaisant. Quant
aux amants, si dans le systéme habituel de Comeille il:
sont separés pour Btre réunis aprés des épreuves diver
ses, ici par contre ils ne le sont pas et ne peuvent pas
I'étre. Le péril, de ce cohé, est absent,

Le complicotion peut atteindre méme un tel degré que
I'intérét de curiosité risque de sestomper @ son four, si
le spectateur s'embrouille dons les multiples fils de l'intri-
gue, C'est ce qui arriva & I'Ingénu de Voltaire, en lisant
Rodogune :

« Ja n'ai guére entendu le commencement, joi E&té
révolté du milieu ; la derniére scéne m'a beducoup ému,
quoique cela me paroisse pev vraisemblable : je ne me
suis intérassé pour personne, et je n'oi pos retenu vingt
vers, moi qui les retiens fous quend ils me plaisent, =
[Lingénu, ch. Xl

Il. - TRAGI-COMEDIE AU POINT DE YUE
DU TOMN ET DES CARACTERES

Lo fagon particuliére de concevoir F'oction ne saurait
cependant suffire & définir la trogi-comédie ; elie est
aussi caroctérisée par une conception particuligre des per-
sonnages quelle met en scéne, dont le ton comme le
caroctére sont marqués oussi par 'ambiguité qui consh-
tue le sceaw de ce genre hybride,

Le ton est margué, en premier lieu, par une certaine
familiarité, qui raméne les personnages & des dimensions
trés ordinaires. lci, encore c'est plus dans Nicoméde que
dons Rodogune que l'on trouvera des exemples, tels ces

vers de Loodice, conseillant la prudence @ Micoméde (I, 1,
91.92) «
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¢ Quelque haute voleur que puisse 8tre la vitre,
Vous n'ovez en ces lieux gue deux bras comme un autre »
ou cette bourrade de Prusias :
4« Yous pouviezr vous passer de mes embrassements,
Me faire par eécrit de tels remerciements » (I, 2, 473-4).
Mais ce qui caroctérise encore la trogi-comédie cest
'emploi de l'ironie, dont on sait comme elle jove un rdle
essentiel dans MNicomede, Cest Micomede par exemple
rappelant a Attale son « titre glonieux de citoyen romain »,
ou évogquant les amours élevées que Rome |ui réserve :
« Songez qu'il fout du moins, pour toucher votre ceeur,
La fille d'un tribun ou celle d'un préteur 2 (I, 2, v, 173-
174),

Enfin, le ton de la tragi-comédie fait sa place & la
golanterie et Corneille n'a pas mangué de préter porfois
& cefte ingénue frogique gquest Rodogune le longage
de la galanterie contemporaine, ses fodes madrigaux,
ses formules alambiquées, ses périphrases convenues ;
catte princesse des Parthes semble aveir fréquenté |'Hétel
de Rambouillet, Aucun des deux fréres ne sinterdit non
plus les madrigoux galonts ni les dissertations romanes-
ques et froides.

En ce gui concerne les caractéres, on reconnait lo
marque de la tragi-comédie au fait qu'a c&té de person-
noges purement hérociques, il s'en frouve dautres qui ma-
nifestent une certaine faiblesse bourgeoise, et l'on sait
que Voltaire ropprochait Arsinod et Prusias du couple
Beline-Argan du Malade Imaginaire,

Il ¥ a quelgue rapport en effet entre Argan et ce
Prusias qui s'extasie, ovec une sorte de dévohon conju-
gale, sur tout ce que dit et ce que fait sa femme ; il ¥ en
a beaucoup entre Béline et Arsincé, lorsque, por exem-
ple, dons la scéne || de l'octe IV, elle se hire d’'embarras
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en s'oftendrissant & propos et remplace les arguments par
des larmes, comme Béline dan: la scéne 9 de l'acte |,

Lo baossesse de ce roi bourgeois qu'est Prusias s'expri-
me dans le ton piteux de sas crointes :

£ Juge, Araspe, ob j'en suis, s'il veut tout ce qu'il peut. »

& Ah | Me me brovillez point ovec la République »
(430 et 5&4),

ainsi que dans ses tentatives malodroites pour apaiser
Flaminws =

# eigneur, vous pardonnez oux choleurs de son &ge ;
Le temps et lo roison pourront le rendre soge » (635-536)

Flaminivs lui-méme n'est pas exempt de ce genre de
bassesse, dans la mesure ol il n'est pas seulement I'inter-
préte impersonnel de la politique du Sénat, mais est hom-
me et a ses rancunes : c'est son pére qu'il venge en pour-
suivant four & tour Annibal qui I'a tué et Nicoméde gui
réveille le souvenir néfaste du lac Trosiméne...

A coté des traits de bassesse de certains caractéres. on
reléve aussi des traits romanesques, qui appartiennent &
la tragi-comédie, méme dons le caractére principal : ainsi
la jactance de Micoméde, sa hordiesse & se vanter, qui
se déploient en particulier dans la scéne 2 de l'acte IL.
Impatient, assez hautgin, Micoméde ne résiste pas tou-
jours au plaisir de braver ou de roiller ceux qu'il méprise
ou quiil hait ; ¢i et &, il y met une insistance qui canfine
av mauvais gol. Il s'offre ce ploisir délicat en face
d'Arsincé (I, 4] et le prolonge avec une sorte de volupté .
il en vient méme, emporté par catte fibvre de bravode, &
ne pas sapercevoir, lui qui se joue des oulres, qu'il est
jove par eux. Ailleurs, (Il, 3), tandis qu'il ne ménage guére
Flaminius, il simule le respect & I'égard de Prusias, et joue
la comédie de l'amour filial comme Prusios celle de
I'amour paternel.
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Ill. - PLACE DE LA TRAGEDIE
PROPREMENT DITE

Il est facile, évidemment, de détacher, comme nous
venons de le faire, des éléments de tragi-comédie, et ils
sont fropponts dans la mesure ol ils ont &t& enlevés &
leur contexte, Mais en réglité, ils sont fondus dons tout
un ensemble, dont l'atmosphére générale est bien celle
de lo pure tragédie. Point d'antithéses heurtées entre les
gléments de trogi-comédie et les é&léments de trogédie,
mais des contrastes, dramatiques au plus hdut degré, Les
éléments de tragi-comédie sont si bien ef si étroitement
mélés au contexte trogique gu'ils contribuent & lui don-
ner taute sa puissance et toule sa porfée,

Maus retrouvons d'aberd le réle de contrepoint jous
per Pomour dans les plus grandes hagédies de Comeille,
le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, prennent toute leur
signification porce que l'exallation héroique se déploie
sur un fond sentimental. Sans 'amour, par exemple, Pou-
line n'ourait plus rien & socrifier, ni Polyeucte plus rign
a craindre, Que seroit Redogune sons I'omour des deux
princes 7 Le neeud du drome est précisément dans cette
passion, L'amour ici est bien l'un des ressorts essentiels.
D'avtre part, si l'vn des caracléres de la tragédie est
d'unir 'intrigue d'amour au destin des Empires, c’est jus-
tement ce que nous trouvons dans Rodogune et dans Nico.
méde. Au fond, c'est la perspective de la réunion des
deux courannes qui, dons Micoméde, donne le plus d'om-
broge oux Romains,

La politique et ['histaire tiennent par ailleurs, un rdle
essentiel dans lo tragédie. C'est encore le cos dans Mico-
mide et dans Rodogune. Dans Nicomdde, en particulier,
Corneille brosse le tobleau de lo politigue romaine en
Crient. Compromise dans des intrigues obscures, la dignité
de Flominius n'en sort pas toujours intocte, mais il la
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ressaisit tout entiere deés que la République Romaine parle
par so bouche. A fravers ces hommes, héroiques ou bas,
c'est instant historique ol la force de Rome entre en
lutte avec la ferce du jeune nationalisme, que la tragedie
nowus fait vivra,

De meme, dans le fon et les coroctéres, les éléments
propres & la tragédie occupent la place essenfialle,

Micomede, certes, est ironique, mais c'est un railleur
couronné ; ses mogueries el ses insclences rehaussent
encore 3a dignité, Dans lo bouche de Lloodice et de
Flaminius, c'est oussi une ironie é&minemment tragique
que |'en trouve (cf. vers 266, 94, 1204/51, 52, 619, 20,/925).

L'ombre d'Annibal absent, comme naguére ['ambre
de Pompée, concourt oussi a l'effet ogique. Autant so
présence elt été génante, autant, parce qu'il se profile
sans cesse derriére MNicoméde, sen absence auréole de gloi-
re son éléve, qui en est comme l'incamation dramatique.

Micoméde et Flaminius, queique ennemis irréductibies,
s¢ portent cependont une estime réciproque, propre au
climat tragique. MNicoméde sent ce quiil ¥ o de grend
dans cette résolution arrétée de conguérr le monde,
Flaminius sait honorer dons Micoméde un noble adver-
saire, et lui promet, sinan l'amitié, du moins 'estime du
Senat [V, %)

Tout, finalement, concourt & provoquer cette atmos-
phére de croinfe et de pitié, qui caroctérise lo trogédie.
On a reproché 6 Comeille d'avoir viclé le précepte
d'Aristote qui prescrit d'inspirer la terreur et la pitié
au moyen d'un seul et méme héros, Mais comment Cléo-
pitre pourrgit-elie inspirer de la pitié 7 L'art du poéte
g eté précisément de corriger la terreur qu'elle inspire
por la pitié qui s'attache & Rodogune au début, & Séley-
cus ef a Anhochus & la fin. Mére de mélodrame, o-t-on
dit de Cléopatre ; mais, si ele n'était pas mere, elle per-
drait & [linstant méme une portie de I'horreur tragique
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qu'elle inspire : ce ne serait plus gu'une ambitievse, une
famme irritée et vindicative, plus comigue que tragiqua.

Le patkétique d’'admirahion remplace, on le soit, dans
MNicomede, le pathétique tragique traditionnel. Micoméde
cependant n'est pas un héros parfait. Motre admi-
ratien n'est pos poisible et monotone | cette piece
est un long combaf, un combat émouvant entre ce rail-
leur trogique er des odversaires qui lui prennent son
arme propre, ironie, Il o dordingire lo maitrise de soi
qui corocterise ['nomme, maois jeune homme impéhueux
guand il se |aisse entrginer par les « choleurs de son
age », il est maladroit, presque brutal. Sl est vrai qu'ou-
cuna angoisie poignante ne ngus étreint le cosur, cepen-
dant notre sécurité n'est pos enhére car le danger de
Micoméde va sans cesse grandissant. Enfin, I'émulation
d'héroisme entre Micoméde et Loodice fait un contraste
dromatique avec les hésitations o AHale, les ruses de
Flaminius, les perfidies d Arsinog, les lachetés de Prusias,
et c'est ce contraste mEme qui housse sur le plan fra-
gique des éléments qui relevaient de lo tragi-comédie.

CONCLUSION

Dans Rodogune, et dans Nicoméde, les éléments de
tragi-comédie sont habilement fondus aux éléments tra-
giques ; cette conciliation n'a jomaois été plus achevée
que daons ces deux pigces, C'etait pour Corneille un moyen
de renouveler la tragédie, de lui donner un nouvel
essar, et c'est bien l'auteur de Cinna qui domine el qui
sait discipliner 'outeur de Don Sanche.

Mais cette tentative de fusion offrait des risques et
aprés 1459, Comeille mélera avec moins de force, mains
d habilete, et moins de bonheur, les éféments de fragi-
comédie oux &léments de frogédie.

LR, P.
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PASCAL, lecteur de Mentaigne

# Lo France éternellement, sera en état de dialogue =,
disail naguére encore un essayiste contemporain. Le Fran-
cais est discuteur, c'est [o son moindre défaut. Clast un
lecteur ocharné, c'est so plus gronde qualité. Ronsard a
lu Pindara, Boileau a lv Horace, Pascal a lu Mentaigne ;
mais lorsque Poscal entreprend un « exercice sur tefre 3,
il ne le fait point @ demi, Aussi a-t-il mieux lv Montaigne
que Montaigne lui-méme n'avait lv Plutarque ou Sénégque,
La « librairie » de Poscal se borme g peu davkeurs, mais
il les sait por coeur. Les deux sources de sa morale el de
sa religion révélée 4 Monsieur de Saci ont donc été Epic-
téte et Montaigne : le reste n'est que broutilles ou nourn-
tures célestes. Le plat de résistance de ce repas quotidien
s& limitait & quelques poges des Essois ; oussi allons-nous
essayer de montrer comment les Pensées prolongent, réfu-
tent et parochévent les entretiens de Pascal avec Monsieur
de Mantaigne.

l. - PASCAL, COMMENTATEUR
DE MONTAIGNE

1. le disciple : Montaigne a montré le premier cefte
misére de I'homme sans dieu. Pascal ve donc reprendre
I'idée maitresse des Essais at singuliérement de |'Apologie
de Raymond Sebond : I'impuissance de lo raison, 'impos-
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sibilité de se fier oux sens ou a l'imagination, les « puis-
sances trompeuses », les « maitresses d'errevr », las pas-
sions, les coutumes, que sois-je encore 7 L'homme est
une & nature corrompue », si bien que « 5'il ne fallait rien
foire que pour le certain il ne foudrait rien faire, etc.., »
Ifr. 234, 442, 448, 538).

2. le plogigire : Montaigne écrit (Ill, 13): « Les lois
se maintiennent en crédit, non parce quelles sont justes,
mais parce qu'elles sont lois, cest le fondement mystique
de leur autorité, » Poscal rétorque (fr. 284, 467) : « Rien
n'est juste de soi, tout branle avec le temps, la coutume
fait toute I'équité : c'est le fondement mystique de son
autorité, »

Mentaigne avance : & Quelle vérité gue ces monta-
gnes bornent, qui est mensonge aow monde qui se Hent
ou-delt — quelle bonté que le trait d'une rividre fait cri-
me # [Apol| ; et Pascal reprend : « Ploisante justice gu'une
riviere bome : vérité en dega des Pyrénées, erreur au-
dela. » Mémes formules, mémes exemples, mémes méta-
phores, « Ce que Montaigne avait écrit, Pascal le récrira ®,
dit Brunschvicg |Descartes et Poscal lecteurs de Mantaigne,
poge 144),

d. Le continuateur : Pascal annote son Mantaigne, |l le
médite, il le repense, « Penser fait lo grandeur de ['hom-
me @, dit Pascal en commentant les Estois, et de méme -
« Travaillons donc & bien penser, voila fe principe de g
morale. » On croirait presque entendre Voltaire, super-
lecteur de Montaigne ou lecteur du Pascol-lecteur-de-
Montaigne, & la fin de Candide. Palitiquement, les trois
Discours sur lo condition des grands de Pascal reprendront
les théses chéres au maire de Bordeaux, Le dermier mot de
Pascol et de Montaigne serait ainsi celui du premier livre
des Essais (XXVI), « Clest I'entendement qui domine et qui
régne ; toules autres choses sont aveugles, sourdes, et
sans ame. »
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Il. - PASCAL, REFUTATEUR DE MONTAIGNE

1. Montaigne aboutissait @ la simple Pensée. Pascal
depasse ['intelligence. Nos deux philosophes font route
ensemble, pour critiquer de concert 'ordre de la chair ou
des sens, Et le premier s'arréte & ['entendement. Pour le
second, il v a un ordre qui se situe au-dessus de ['ordre
de Fesprit : c'est 'ordre duv coeur. Au-dessus de la jus-
tice, il y a la charite.

2 # le mor de Montoigne est haissable ».. « Le sot
projet gue Montaigne a eu de se peindre. » — & La na-
ture de 'amour-propre et de ce moi humain est de n'ai-
mer que soi el de ne considérer que sei », dit Poseal,
qui rejette le sceplicisme et le relotivisme de Montai-
gne. — Misere de ['homme sons Diev : mais grandeur de
'homme qui posséde la certitude divine. « Tout notre
raisonnement se réduit o céder au sentiment », mais le
senfiment est plus roisonnable que la raisen, puisque le
cceur @ $&3 raisons.. Montaigne est resté |'homme qui o
peur de la peste, le maire sans mairie, le déserteur de
Bordegux. On peut dire de lui ce que Poscal dit d’Epic-
téte : « Grand esprit... mdis qui aprés avoir 5i bien com-
pris ce quon doit, se perd dons la présomption de ce
gqu'on peut, »

3. Uhumanisme sceptique de Montaigne est aux anti-
podes du jansénisme exclusit de Pascal. ¢« On ne peut
excuser ses sentiments tout paiens sur la mort ; car il
fautr renoncer & toute piété si on ne veut du moins mou-
rir chrétiennement, Or il ne pense gu'éd mourr |Gchement
et mollement par tout son livre » (fr. 63, 344). Montai-
gne dit expressis verbis : € Ma principale profession en
cette vie était de la vivre mallement et plutét lGchement
qu'affairement » ;: I'un est le philosophe de lo joie ; 'autre
n'est que le défenseur du plaisir. Un mende les sépare,
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lll. - PASCAL « TRADUCTEUR »
DE MONTAIGNE

1. Chocun fogonne & sa manigre |'image de son Dieu
tutélaire, I'idéal de son livre da chevet. Pascal nous donne
une version de Mentoigne, une interprétation personnelle
des Essais ob il tire & lui le patriarche de Guyenne, il le
traduit comme Mantaigne avait lui-méme traduit la Théo-
logie naturelle de Raymond Sebond, comme Brunschvicg
traduira Pascal. Mais cette imoge est d'outent plus infidéle
qu'en réalité Pascal déteste Montaigne. leurs types de
caractére les prédisposaient & une incompréhension totale,
lls etaient faits pour se mésentendre, voués & une impossi-
bilité rodicale de se connaitre,

2. Pascal insisters donc surtout sur lo sogesse stoi-
cienne, sur lo tempérance toute antique, sur la démarche
cribique de [itinéraire de Monfoigne ; mais ce n'est qu'une
efope d'une longue route sinveuse. Tous deux abhorrent
le dogmatisme : « La peste de I'homme, c'est I'opinion
du savoir, » Mois Montaigne, partant du doute, y revien-
dra, et son tour sur lui-méme est un téte-a-gueue. Pascal,
¢ malgré la vue de nos miséres », croit Guun mnstinct
nous « eleve » tout de méme. Il ne veut pas rentrer en
soi-méme. Montaigne déclore : « Moi, je regorde dedans
moi. Je n'ai affoire qu'é moi, je me considere sans cesse,
j& me contréle, je me golte; moi, je me roule en mai-
memea, »

3. Ainsi Poscal foisant de Montoigne son prédéces.
seur immediatl, méconnait lo profonde antinomie de leurs
deux notures. Lhomme « ondoyant et divers », le scepti-
que, qui ne saurait « faillir & suivre nature » (¢ le sou-
verain précepte c'est de se conformer & elle 3), la « téte
bien faite » et si satisfaite d'elle-méme, ou doux creiller
et au mol duvet, ce curieux qui précha « lincuricsité —
— voila le modele préné par Bloise Pascal, défenseur
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de Port-Royal 7 La ligne droite et cette élévation wverti-
ginevse du mystique de la Porte Etroite, nous plocent
infiniment ou-deld du chéteau des Eyquem.

Reste donc l'idée commune de lutter contre la softise
et les préjuges du monde : & Rien n'est si insupportable
a 'homme que détre dons un plein repos.. |l sent alors
son néant, son obandon, son impuissance, son vide. »

COMNCLUSION

Mais finalement « ce n'est pos dons Montaigne, dit
Pascal, mais dans mai que je trouve tout ce que |y vois ».
L'honnéte hamme, le libertin ou le pyrrhonien, n'ont servi
o Pascal que de cible, cu de théme & de brillantes varia-
tions. |l joue over Montaigne comme un chat avec une
souris, et, plus encore, comme le boucher baudelairien
sans colére ef sans haine : il ne hait peut-étre pas méme
ce moi, car le mysticisme pascalien est amour, coritos
generis humaoni, et Fhumonisme de Montaigne ne saurait
lui étre odieux. 5i Montaigne s'est vouly limite, Pascal le
dépasze et le deborde de partout, comme ['infini le fini.

L. H.



L e S T P —
d=u _';r...'F.._H b

rﬂ‘h-r-l.

—=-—-1::-—t-n ="
S o
-'*-.'.-'q" e e

—— N




¥i

Racine, déclare, dans la prifoce de Bérénice, @
propos du thébtre tragique :

a |l suffit que |'oction en soil gronde, que
les actewrs en soient héroigues, gque les passions
y soient excitées, ef que tout s'y ressente de
cette tristesse maojestueuse qui foit tout le plai-
sir de la tragédie. »

Vous montrerer comment |'ansemble de son oxuvre
illustra cette définition,

M.B : A propos de ce sujet, nous acllons vous fournir
ci-dessous un exemple de schéma auvquel vous devex par-
venir aprés les premiers instants de réflexion. Un tel sché-
ma ne peut pas étre complet, puisqu’il représente seule-
ment la mise ouv cleir de vos premiéres racherches, mais il
doit vous guider dans la rédoction de wolre devoir et
empécher tout glissement hors du sujet. C'est & partir de
lui que wous développerez chaque théme : il vous oppar-
tiendra, @ ce moment-la, de l'enrichir avec les idées
odventices et les exemples que la mise en forme de lo
démonstration vous suggérera,
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INTRODUCTION
Phrose intéressante : guteur qui se fait thérocien.

Premiére Partie : ACTION GRAMNDE

Grandeur due ou..
l. - Depoysement des speclaleurs .

al antiquité gréco-latine ;
B} Qrient contemparain ;
c] legendes et Histoire ;
d] présence des Dieux.

Il. - Rong des personnages :

al rois ;

b} reines -

] princas ;

d] demi-dieux ;

el arrigre-fond politique,
I, - Tempa de I'oction :

ol demiers instants avant une crise :
b) menaces terribles qui pesent ;

] explosion de la crise ;

d) déncuement tragique inévitable.

IV, - Partée symboligue de l'action :

a) solitude de I'étre humain :
b} impossibilité du bonheur ;
c) toute-puissance du mal ;

d] poids de lo fatalité.



RACIME

Deuxiéme Partie : HEROS ET PASSIOMS

l. - Herpisme

al gravité da |'épreuve ;

k] tension des ames ;

¢) violences el crimes ‘assumés ;
d) téte-a-téte avec le Destin

Il. - Conteny des passions :

al amour ;
b] ambition ;
c) jalousia ;
d] haine,

. = Conséquences des passions :

al faiblesse ;
b} égoisme ;
c) cruaute

d) assossinats ;
&) suicides,

Troisiéme Partie : TRISTESSE MAJESTUEUSE

?5

|. - Tristesse des speciateurs, devant des personnages...

o) astoiffés de bonheur ;

b margues par le sort ;

¢l séparés par des malentendus ;

d] prisonniers d'un monde prédestiné.

II. - Majesié du spectacle :

a) politesse et pudeur des héros ;
b) pureté et noblesse de la langue ;
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c] harmonie e! musique des vers ;
d) portée morale et métaphysique des symbales.

CONCLUSION

Alchimie racinienne, qui transferme un univers et des
personnaoges terrifionts en spectacle dart.
LR. P.



Vil

La pensée dramatique de Moliére

Four sovoir ce que pense Malidgre de son art, comment
il congoit le ¢ drame », c'est-d-dire le genre thédtral (par
oppasition gux gutres genres littéraires], il fout s'odresser
en premier lieu & certaines de ses préfoces, mais surtout
& deux pieces : Lo critique de [Ecole des Femmes (1663)
et U'lmprompty de Versoilles (1663 oussi, mais imprimé
seulement en 18B2),

. - DU PUBLIC AU COMIQUE

Deés la préface des Pracieuses Ridicules [165%), il indi-
que : « Le public est le juge absoly de ces sortes dovu-
vroges, ® Il revient sur ce theme du « public » en 1481
dans lo préface des Ficheux et précise encore 3o pensée
dans la scene 5 de la Crifigue : ¢ Je me fierais assez o
I'approbation du parterre par lo roison quentre ceux
gui le compese il y en a plusieurs qui sont copabies de
juger une piéce selon les régles, et que les autres en
jugent par la bonne fagon d'en juger qui est de se lais-
ser prendre oux choses et de n'ovoir ni prévenhon aveu-
gle, ni délicatesse ridicule. » Ces considérations nous
amenent tout droit ov probleme du comique : en face
d'un douvble public, « le parterre » et la cour, les gens
simples et les &« honnéres gens », comment Moliére pro-
cede-til pour plaire & la fois aux uns et aux autres 7
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C'est d'abord por le recours & la forme la plus tra-
ditionnelle du comique : le contraste. Cela remonte &
la farce, qui oppose entre eux des personnages tout faits
et qui fait jaillic le rire de cette opposition, de ce choc
Gorgibus ne se reconnait pos dans Cathos et Maogdelon;
cellesci, de leur ¢Sté, doutent de leur parenfé avec
lui. le contraste peut s'étendre au vocobulaire, et ['on
pensera ici oux exclamations célébres - « Le pouvre hom-
me » ou ¢ le poumon » le comique, & ce niveau, est
simple, simpliste méme aux yeux des difficiles. Il peut
cependont s'affiner : oinsi lorsque Tortuffe use [et obuse)
du vocobulaire religisux pour tourner sa déclaration
d'amour : il peut paosser du simple contraste entre les
personnes ou les mofs au conlraste des carockéres oy des
pensées : Philinte et Alceste affirment deux philosophies
contraires de la vie. Le contraste peut gussi se manifester
a linterieyr d'un méme personnoge : Alceste, en désac.
cord avec ses principes, est amoureux dune coquette,
Arnalphe est & lo fois pére adoptif et amoursux, Techni-
quement, des scénes entidres peuvent &ire des scénes &
contraste : ainsi les scénes de dépit amoureux (cf. Le Dépit
ou le Bourgeois Gentilhe nme) dans lesquelles la premidre
partie soppose o la deuxiéme, l'oppasition dailleurs n'é-
tant pas seulement farmelle, mais trouvant un fondement
psychologique dans les coprices des amoureux,

Le comique de contraste peut sapprofondir dovan-
taga et devenir un comique de disconvenance, quand il
oppose le personnoge du bourry & la société « c'est le
cos de I'Ecole des Maris et de |'feole des Femmes. Ce
méme frype de bourru, ce sera aussi Alceste, « |'atrabilaire
amoureux # |soustitre de lo piéce), mais cette fois le fan-
toche de la tradition est devenu un personnoge sensible
el pitoyable : contrairement & I'opinion de Jean-Jacques
Roussegu, Maligre, avec Alceste, ne ridiculise pas un
homme vertueux, mais donne au controire de la verty
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a un personnaoge traditionnellement bouffon. Ce bourry,
cest le personnoge qu'il interprétait ordingirement
sans doute correspondait-il & un jaillissement personnel,
& une tendance intime : oussi comprend-on qu'il lui ait
assurd, @ ftrovers Alceske, cefte promotion,

A ce comigue par contraste, fourni par la Fradition
mais enrichi, Moliére joint une forme plus personnelle, plus
raffinée, qui répond mieux que la premigre oux désirs
des spectateurs cultivés : lo parodie. Le rire ne jaillit pos
seulement d'un choe, mais d'allusions conlemporoines.
C'est un comique tiré de ['octualité, surgissant directe-
ment de lo satire des meoeurs : Moliére, sur ce point, est
tout proche de nos revuistes modernes. Dans les Précieuses,
la parodie commence dés que Jodelet et Mascarille se
sont introduits chez les deux jeunes filles et leur jovent lo
comédie de la préciosité et de la galanterie, La scéne
est d'ailleurs d'une complexité comigue remarguable, qui
temoigne de la maitrise de l'outevr : double comigque
de contraste dans la mesure ol ces deux grands seigneurs
ne sont en réalite que des valets et ol ces jeunes filles sim-
ples se font posser pour des mondaines ; double parodie
aussi : par les valets, porodie des manigres et des pro-
pos précieux |pastiche dont ils sont trés conscients dail-
leurs) ; par les jeunes filles, parodie de la foi en la pré-
ciosité puisqu'elles accueillent ovec sérieux ce qui n'est
que singerie de la part des deux hommes. Dans le Misan-
thrope les exemples de comique par parodie sont pom-
breux : on songera & lo scéne du sonnet, & celle des por-
traits, @ celle d Arsinog. Mais ce qui est le plus remar-
quable, ¢'est que souvent Moligre introduit lo parodie
glle-memea dans l'action : si qUur‘bd il nous présente le
salen de Céliméne, il ¥ @ parodie pour les spectateurs
mais non pour les protogonistes, dans le Tartuffe par
contre il parodie les foux-dévels qui eux-mémes parodient
les vrais, et c'est cette derniére parodie, joueée par l'in-



100 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERA|RE

guigtant Tartuffe dons lo demeure d'Orgon, qui foumit &
lo piéce son ochion. A ce stade, le moyen comique est
devenu matiére comique,

Il. - DE LA MATIERE A LA MAMIERE

le probleme du genre des comeédies de Moligre se
frouve pose par deux phrases de la Critique : ¢ Ces
sortes de satire tembent directement sur les mesurs... ce
sent mirgirs publics », « Lorsque vous peignez les hom-
mes, il faut peindre d'oprés nature ; on veut gue ces
portraits  ressemblent, et vous navezr rien faib & vous
n'y faites reconnaoitre les gens de vetre sidcle. 3 Que
peint-il donc ? Les moeurs ou les caractéres ?

la solution se dégage nettement et facilement de
I'étude que nous vemons de faire des moyens comigues.
La recherche du coentraste conduit Moliére & lo comédie
de caractéres, celle de lo porodie & lc comédie de
maeurs. Le probléme du genre est donc résolu : le théa-
tre de Moliére est & lo fois un théétre de coractéres et
un thédtre de mosurs. Toutes les piéces sont universelles,
dans la mesure ol les traits de caractére analysés et
peints par l'outeur sont éiernels, maois d'époque dans Io
mesure ou l'on y trouve un tobleau de la vie sociols et
familiale au XVIP siécle. Le caroctére d'aillevrs ne sau-
rait exister sans les meeurs, aux yeux de Maoligre 1 clest
parce que les classes sociales sont extrémement tranchées
gu'on trouve des bendts ambitieux comme Monsieur Jour-
doin, parce que les mariages sont avant tout des affaires
quen veit des jeunes gens et des jeunes filles porter
atteinte @ leurs devoirs hmiliuu: Lo religion, faisant I'es-
sentiel de la vie, donne & I'hypocrisie les moyens de
s'épanouir, et l'obsestion des convenances morales ouvre
le champ & la pruderie,
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Le wrai sujet des comedies de Moliére, c'sst donc,
cemme il le dit lui-méme, le « sidcle 3. Cette vérité de la
matiéere est dailleurs lourde de conséquences, cor en
constatant gue dans |'umivers moliéresque se joue une
authentigue comédie humaine, nrou: sommes conlraints
de constoter aussi, avec |ucidité et non sans un certain
malaise que, dans notre vnivers humain, se jous eternelle-
ment une comedie moliéresque. Les frontiéres du thédrre
et de la vie, comme celles de la comédie de menurs et de
la comédie de caractére, sont obolies par Moliére,

Une telle conception de la « satire », qui s'oppuie
a la fois sur la réalité et sur fa vérité, souléve un nou-
veau probieme, et le resoud en méme temps : celui de
I'action. Commant Moliére procede-til pour découvrir le
spectateur & lui-méme, degonfler lo boudruche de 3o
digniré, et dénoncer sa manie de ¢ jouer un rdle » 7
Est-ce en 'intéressant aux péripéties de ['action, ov pon ?

Puitquiil veut avant tout offrir aux spectaleurs un
tobiegu d'époque, il est clair que l'oction sera reléguée
au devxiéme plan. Cest méme un liev commun de dire
que Molidre o toujours dédaigné lintrigue et qu'un dé-
nrouement intervient soudain dons ses pigces porce qu'on
en est gu dernier acte et qu'il faut bien en finir. Sauf
peul-tre dans le Depit Amoureux ou [intrigue est psy-
chologique, il n'y o pas dintrigee au point de vue dra-
matique. Le drame psychologique, les problemes de
carachere psychologique, ne sont pas l'essentiel pour lui;
la psychologie n'est méme paos le ressort de l'ochion. Lle
seul rile de lintrigue est de servir & une démonstration,
en apportont un dénouement édifiont. Le seul élément
de drome est donc moral, comme chez La Sontaine. |
sagit, par le démovement, d'écleirer le spechateur sur un
probleme, et non seulement le spectateur, mais bien sou-
vent oussi I'un des personnages de la piéce. L'action pour-
roit se romener sguvent G une simple guestion : dans le
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Tartufle, Orgon comprendra-t-il enfin ?, dans les Femmes
Savantes, Philaminte comprendro-telle enfin 2 Il y @
d'ailleurs des incorrigibles, dans cet univers, comme Dam
Juan, Monsieur Jourddin, ou Harpagen. Mais dans ce
cas, le spectateur, lui, a compris ; Dom Juan offre I'exem-
ple immoral de |'obstination, Jourdain I'exemple ridicule
de cette méme obstination.

Uaction, dans le Misonthrope, n'est pas dans ['affaire
du sonnet, ni dans celle du procés. ni méme dans le
choix imposé par ses prétendants @ Céliméne. Elle est bien
plutdt dans les efforts d'Alceste pour arracher Céliméne
& la mendanité. Ay dénouement, Alceste comprend enfin
que Céliméne est une mondaine, quelle n'est pas foite
pour lui, ni lvi pour elle : ¢ Et mon cemur maintenant
vous déteste 3 A l'acte V c'est moins entre Alceste ef les
avtres que Céliméne doit choisir, quentre le Monde et |a
Selitude. Elle accepte bien d'épouser Alceste, car clest
tout de méme lui qu'elle préfére, mais non pos de le
suivee, Ce n'est pas un probléme de sentiment qui est
posé, mais un probléme de morale ; lo Vertu et le Sidcle
sont-ils ou non des inconciliables ? Et le seul dénouement
possible est dans la fuite d'Alceste au désert,

la comédie ainsi congue rejoint la tradition des mara-
lités, mais avec une ampleur et une portée qui touchent
@ la philosophie, et qui finissent méme par placer la
comedie en marge de la marale. Cette conception de I'oc-
tion nous conduit denc & un demier probléme : celui du
but de la comédie.

I, - DE LA MORALE A LA SAGESSE

« Rectifier et adoucir les passions des hommes », tal

est le but précisé par Molitre dans la préfoce du Tar-
tuffe ; mais est-il pour cela un moraliste ?
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Marmaontel parie fort justement du « coup d'eeil philo-
sophe », de Moligre. Ce thédhre, en effet, n'a pas de
but moral & proprement parler, et malgré les dénoue-
menis qui, moralement parlant, finissent bien, comme
dans le Tortuffe, ce n'est pas a une demonsiration morale
que les spectoteurs sont convids, maois 8 une méditalion
pure. Moliere fait ici figure de confemplateur : il parait
se plaire, installé an marge de la société, a lg contem-
pler, & juger et 6 jouger les hommes, Arsitocrate de ['es-
prit, il nous livre ses méditahions sur la nature et sur
I'hamme, mois sous lo forme d'un tableau et non d'un
choix. |l oppose, dans le Misanthrope, les perscnnages
d'Alceste ot da Philinte, les appelle tous deux des « phi-
losophes », mais ne conclut pos. Leurs principes sont sans
doute [es mémes, mais ils sont en désaccord sur la fagon
da les appliquer : Moliere se garde de choisir et de
conseiller. Méme aobsence de choix d'oilleurs, guand on
songe 4 la double présence des personnages qui finissent
par comprendre (les précievses, Philaminte, Arnociphe| et
de ceux qui ne comprennent pas [Horpogen, Dom luan,
et, en mains grave, Jourdain ef le malade imaginaire).

La satire cependont s'occommode de cette perspec-
tive : de méme que le spectateur est implicitement invité
& mettre en cavse les vrais méchants, qui, dans le Misan-
thrope par exemple, ne sont pas en scéne [cor nows ne
voyons que les mondagins, ¢« qui sont gux méchants com-
plaisants 2}, de méme le spectacla de la vie du temps
nous améne & formuler un jugement de valeur. Mais
Moligre ne fournit gue le tebleau : il nous montre le
monda tel gqu'il est, il ne nous endoctrine pas. Du specta-
cle gqu'il nous offre se dégage seulement une sorte de
scepticisme moral, qui le ferait exclure par Platon de sa
République. Contemplant avec une lucidité sans illusions,
avec un coup d'ceil sur et sévare, il invite tous les specta-
teurs & en faire autant, & y veir clair en evx et autour
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deux. C'est ce qu'il appelle modestement « rectifisr at
odoucir les passions » : programme sans ambition, sans
exigences, dégagé de toute prédication et de toute this-
rie morale, théditre qui préche non le Bien mois la Luci-
dité, premier pas vers une Sogesse plutét que vers une
Marale,

Mous avons tout & I'heure parlé de morale & propos
des dénovements et de I'oction, mais c'est d'une morale
q¥l n'enseigne rien, moralement parlant. La verfu et e
siécle sont inconciliobles, Alceste se réfugie au désert..
mais finalement que nous faukil faire 2 Agir comme Phi-
linte, comme Alceste, ou comme Céliméne 7 Moligre ne
neus lindique pas. Le seul but, quiil se propese, cest
d'écloirer d'un jour e ['universelle comédie humaine.
Linvitation & cetle contemplation philosophigue ect, si
I'on veut, sa « morale » : voir lucidement le monde com-
me il est, nous voir chacun de nous comme hous sommes,
essayer détre chocun ee que I'sn est En C& 3805, s
contemplation est un combat, car, au nom de la lucidite,
il arrache @ ses vicHimes les voiles de I'hypecrisie. 1| nait
QU succés en peignant & Paris cette trohison de Fintelli-
gence et du goill guest ja romanesque precieve. Il pour-
suit en dénangant fantét celle de la pihe [Tartufte), tantét
celle du libertinage [Dom Juan), celle de la vertu [Arsi-
noe], celle de lo culture (Vadius et Trissotin), et combien
d'autres... Trahison aussi, que le désir exacerbé de vérite
[Alceste), car ses fureurs violentent la vucation sociale
de ['étre humain, Il movrra devant son public parisien en
croyant dénoncer seulement, dans |e Moiode Imaginaire,
la trahison de la nature physique, mais ce spectacle trogi-
que et inattendu [ultime spectacle, ultime legon] cppren-
dra bien plus oux spectateurs que lo vie eile-méma est
trequee, gu'elle n'est que le mensonge de la mort. Ainsi,
le Destin apportait une brutale confirmation @ son combat.
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CONCLUSION

Cette étude rapide de lo pensée dromaotigue de
Maligre nous o conduits, si 'on y réféchit bien, aux prin-
cipes mémes du Classicisme, Certes, cn va réepetant qu'il
faut « jnstruire et plaire », mais les auteurs classigues
ont trop le sens de [outonomie de l'art pour soumettre
celui-ci @ la morale : il s'agit surtout de & bien définir
et bien paindre ». L'auteur n'a pas lao folle prétention de
donner des conseils pour bien vivre ; il est essentiellement
un technicien gui monte un beou spectacle, qui brosse
un impeccable tableau, qui régle une éblovissante parade.
Cette féte de 'art & laguelle il nous convie, le spectateur
pourra toujours la rapporter, 57l le veut, a I'échelle des
valeurs morales du temps, povr en hrer quelgue conclu-
sion ou quelgue enssignement,

Pour Moligre, les chemins du Rire sonf gussi ceux de
la Sogesse, mais £l nous contrainl @ nire, il nous invife
seulement & penser. A nous, et 4 nous seuls, de prendre
rang parmi ceux qui comprennent, ou de demeurer au
contraire parmi ceux qui ne comprendront jamais.

LR. P.






Yl

Bossuet caractérise ainsi |'éloguence du R. P.
Bourgoing :

i Lumiére ardente et luvisonte, qui ne brillait
que pour échauffer, qui cherchait le cur por
I'esprit, et ensuite captivait I"esprit par le coewr...
L'éloguence suivait comme |o servante, non
recherchée avec soin, mais aoffirée par les cho-
ses miémes. »

N'est-ce pas la l'idéal qu'il s'est lvi-méme pro-
posé 7

On rappellera, dans lintroduction, que le R.P. Bour-
going, fut le fondateur de I'Oratoire avec Pierre de
Bérulle et qu'il prong, comme Saint Vincent de Paul, ['éru-
dition sacrée et le trovail. Cela explique la sympathie
que Bossuet éprouve pour lui. On peut donc voir dons
cette phrase la définition de l'idéol que Bossuet se pro-
posa d'otteindra,

l. - PLACE DE L'ELOGUENCE

« L'éloguence svivoit comme | servante, non recher-
chée avec soin..» : principe essentiel dans lo rhétorigue
de Bossuet, sur lequel il revient, presque dans les mémes
termes, dans le Sermon sur lo Porole de Diew.
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I. Bossuet en effet refuse toute éloguence extérieure
dans laguelle les ortifices orotaires Hendraient une place
de choix. Entre 1640 et 1680 I'éloquence sacrée fut gitée
par deux défouls, deux soucis profanes : lo préciosité et
le réalisme burlesque, qui maorguérent par exemple les
sermons du pére Senault et du Frére Ogier. Bossuet y
avait socrifié dans sa jeunesse : il avait évogué avec
complaisance Saint-Gorgon sur le gril et ¢ les exhalai-
sons infectes de la chair rdfie », il avait risqué limoge
contournée des « coffres du Pére Eternel », dont Jésus-
Christ est la clef. Aprés aveir eu la révélation dune
parole simple, venont du coeur, en écoutant Saint Vincent
de Paul, il renonga & ces jeux qui n'étaient pos de misa
en chaire,

2. A ses yeux, le prédicateur doit « continuer le mys-
Mre » : en choire comme devant l'autel, ce dait &tre
teujours le serviteur de Dieu qui officie. Il +'agit donc de
remetire au deuxiéme plan tout ce qui est profone, déli-
miner o rhétorique gratuite et ostentatoire qui corrompt
l'éloquence socrée. Bossuet veut &tre simple et sincére,
et s'effacer derriére Jésus-Christ : « Qu'il soit un miroir
ou Jésus-Christ paraisse en sa vérité, un canal d'sl sor-
tent en leur pureté les eaux vives de son Evangile. » [Sur
la Parole de Diev, premier point)

4. Clest |, remarquons-le, un souci trés « classique =,
qui inscrit Bossuet aux chtés de Racine et de Boileau :
en effet, par deld lintention religieuse, nous retrouvens
cette recherche obstinée du naturel et de léquilibre qui
margud le godt du temps de Louis XIV, Bossuet, certes, n'a
|9mais songé a faire ceuvre littéraire e, publiant ses ser.
mons, et cest longtemps aprés so mort, que l'on s'avisa
diimprimer ses brovillons; mais sa conception de I'élo-
quence sacrée est marquée par l'esprit du temps et s'en
référe aux qualités des ceuvres profanes contemporaines,
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Il - LES SOURCES DE L'ELOQUENCE

L'éloguence doit Etre attirée par « les choses mémes »:
qu'entend-il par la ?

1. On insistera d'abord sur lo place primordiale qu'il
ossigne dons le sermon ou ['oraison funébre aux éléments
sacrés. Le prétre en chaire occomplit son ministére, il est
I'interpréte de la Sagesse divine. 5i I'oroison funébre o
&té jusque-ld pratiquée comme un genre profane, il la
faut transformer. Aussi Bossuet vo-t-il en réduire les corac-
teres mondains et les englober dons un contexte religieusx,
Il conservera les indications biographiques, le portrait du
ou de la défunte, les tablecux historiques, mais leur don-
nera une orientafion nouvelle : au liey de contribuer &
'apparat du discours ou de flatter la vanité de la famille,
ils participeront o la legon chrétienne gue le prédicateur
s efforcera de dégager. L'araison funébre sera ainsi rame-
née au sermon, et illustrera, non pas un &tre humain, mais
la Providence et les desseins de Dieu.

2. Les « choses mémes », ce seront donc la morale
et la doctrine chrétiennes. Chague oraison funébre se pré-
sente comme un sermon sur la mort et contient la grande
legon religieuse qui se peut toujours donner devant un
tembeau, surtout d'un grand de ce monde. & La chair
chongera de nafure, le corps prendra vn autre nom... »:
théme sans cesse repris dans chagque oraison, et qui vient
la pour humilier la vonité humaine, & Et nunc erudimine,
qui judicatis terram... »: la legon est, en premier liey, de
caractére moral.

3. Bossuet nme veul pos Efre seulement un moraliste
s'inspirant de lo mort, Il doit enseigner la docirine. Tout
nourri de la lecture des Textes Sacrés, il se fait I'écho de
Laint lean, du Psalmiste, de Tertullien, il retrouve le corac-
tére expressif, direct et simple de leur porole. Devant
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lo mort, c'est non seulement la morale qu'il préche mais
la théologie : quelle plus belle cccasion pour e:plliquer
les mystéres de la gréce ? Seule la doctrine chrétienne
peut denner un sens 4 la destinée d'Henriette d Angle-
terre = par deux fois, Diev o voulu la sauver, d'abord du
schisme anglican, ensuite des attraits du monde.. Plus
genéralement, c'est la doctrine chrétienne gqui est seule
capable d'expliquer I'homme [cf, Sermon sur la Morl), &
la fois meprisable et grand.

lll. - LES VOIES DE L'ELOQUENCE

% Lumiere ardente qui ne brille que pour réchauffer,
qui cherchait le coeur por l'esprit et ensuite captivait
I'esprit par le coeur » 1 I'éloquence s'adressera & la fois &
I'intelligence et & la sensibilité, maois 'en comptera sur-
tout sur l'odhésion du coeur pour entrainer celle de I'es-
prit: & Lo vroie éloquence se moque de ['élaquence »,
avait déja dit Pascal, qui- dans son art de persuader distin-
guait I'art d'ogréer de I'art de convaincre et soulignait la
supériorité du premier sur le second.

1. Bossuet donc raisonnero et fera figure de logicien.
Son style sera volontiers didoctiqgue : « Por ol nous
devens apprendre que la fortune n'est rien.. » (Sermon
sur ['ambition;. Le raisonnement doit tenir une place im-
portante dar.s I'éloquence sacrée ; il faut conduire I'audi-
toire @ la vérité, Aussi divise-t-il en points ses sermons
et conserve-t-il cette méme division daons les oraisons funé-
bras, mais sans lo faire autant apparaitre. i insiste, pres-
que leurdement : « Jai donc & faire voir dans ce pre-
mier point que la fortune nous joue lors méme gu'elle
nous est libérale » [Sermon sur Nambition), et il se réjouit
de la puissance convaincante de ses arguments : & Clest
¢e que vous comprendrez sons difficulté por ce raisonne.
ment invincible » [Oraison Funébre de Modome Yolande
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de Monterby]. |l tire méme parti du vocabulaire philoss-
phique et anclyse dans le Sermon sur la Mort les notions
de « substance » et d' « accident . Lo science, d son tour,
vient soutenir son raisonnement, et il developpe un exposé,
dans le deuxiéme point de ce méme sermon, des connais-
sances humaines et des decouvertes scientifiques.

3. Ma's l'essentiel n'est pas la. Le coeur, onimé par les
passions, écarte 'homme des voies du salut : c'est donc
lui qu'il fout gagner, et il ne peut 'étre que par le pathé-
tique. [l s'agit de foire voir le spectacle de lo vie oux
fidéles : vie corrompue et vie pieuse constitueront les deux
volets du dyptiqgue. Des imoges soisissantes éclairent,
chez Bossuet, cette vision, 'orateur appelle ['auditeur, le
presse, pense [ui-méme la chose et se mef & la place de
I"auditaire : « Gu'est-ca donc gque ma substance, & gmnd
Dieu 7 Jentre dans la vie pour en sortir bientdt ; je viens
me montrer comme les autres ; apres, il faudra disparai-
fre.,, » [Sermon sur o Mert). Clest la tout le secret de Bos-
suet : un lyrisme qui développe sa propre méditation avec
ampleur,

3. Il whlise les Textes Socrés & lo fois en poéte et en
chrétien. Avcun deux n'est indifférent ou peint de vue
du style ef de lo poésie, Sermons et Oraisons Funébres
nows offrent un véritable florilége de la Bible. Scuvent
méme, & travers ces traduchions si justes et si significatives,
on croit entendre Pauwl Claudel : « Un royon de wvohe
face, & Seigneur, s'est imprimé en nos ames : signafum
est super nos lumen vullus tui, Domine, » Il commente ces
textes, il les amplifie; ils sont comme des centres rayon-
nants : sources dimages, d'idées, de foi chrétienne,

Toute: les ressources de lo rhétorique traditionnelle
contribuent & ce grand mouvement d'émobien : les inter-
rogotions, les exclamations, les ontithéses, les imoges, le
rythme des périodes. Cette éloquence du cour prend sons
cesse un caractére pressant, immédiat, insistant; |‘audi-
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teur n'est jomois laissé en repos ; lo legon chréfienne
simpose & lui, cor elle assibge et envohit sa sensibilite.

CONCLUSION

En un temps ol I'en demandait & I'art les plus belles
ém-::-rf{;m, Bossuet @ su concevoir G élﬂqUEHEE sacrée
qui par les chemins de I'art conduirgit aux vérités chre-
tiennes. Deux grands thémes deminent sa predication,
celui de lo mort et celvi de la charité : terreur et pitia,
commea chez Racine, mais ou service de la Foi.

LR. P
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COMPTE RENDU DE LECTURE :

MANON LESCAUT, de l'ohbé Prévost

Voici, cette fois, ni un sujet de dissertation, ni un
cormgé. MNous voulons simplement wous indiquer, por
I'exemple, un exercice que vous devez pratiquer fréquem-
ment : celui du compte rendu de lecture, Il nous porait
essentiel pour l'entroinement & lo dissertation : vous ne
souriez vous contenter de lire vaguement des ceuvres, |l
faut réfléchir sur elles. Pour cela, rien de mieux que de
sexpliqguer oralement devant des comorodes [cest e
grand intérét du trovail de groupe), ou tout au meoins
par écrit : on ne congoit bien, et definitivement, que ce
que l'on a dit ou écrit. Les réveries en l'oir ne sont que
fuméa,

Trois orientations s'offrent 4 nous dans ce genre de
travail, Ainsi, pour parler de Manon, nous pourrons
d'obard esgquisser une rapide histeire de la création roma-
nesque au XYI* et av XVIIE siécle et définir la position
de I'abbé Prévost par rapport & ses prédécesseurs, puis
montrer les aspects caractéristiques du livre, au peint de
vue du conteny et de la maniére.



114 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

l. - LE ROMAN JUSQU'A PREVOST

Mi ou XVil* sigcle, ni ou début du XVIIF®, le romean
nest considéré comme un genre défini, S$'il existe des
régles précises pour la tragédie, il n'y en a pas pour le
roman, et le romancier n'est lié par rien. Cette obsence
de contraintes et de principes réduit d'ailleurs la valeur
que l'on accorde, littérairement, gu roman et & son au-
teur : le succés ne saurait Eire la gloire, tout remancier est
a priofi un auteur secondaire,

De roman en roman cependant le Roman s'enrichit.
L'Astrée, publiée de 1807 & 1827, trouve dinnombrobles
lecteurs, C'est le type méme du roman-fleuve, aux person-
noges nombreux (des bergers surtout] et aux multiples
péripéties, qui répond & une mode | celle de la pastorale)
el aux dispesitions mémes des esprits : aprés les guerres
de religion de la fin du XVI® siécle, la France connait une
période relativement calme et heureuse, de 1610 & 1630
environ, et ce calme retrouvé incite oux lectures de
detente. L'Astrée a le mérite, doillewrs, d'apporter au
Roman un cadre vrai (le Forez] et de donner & I'analyse
psychologique |prolongeant ainsi Mentaigne) une place
essentielle,

Dans lo périnde agitée de la Fronde, la tragedie rem-
place lo pastorcle : 'héraisme est & la mode, et non plus
les alonguissements des bergers. le Roman alors se foit
raman d'aventures, en renowvelant sor cadre, qui devient
antique, et en occordant & l'action la primauté sur o
psychologie. C'est I'hevre de Lo Calprendde, auteur de
Cossandre (1642-1645) et de Clécpdtre [1447). Mademoi-
selle de Scudéry tente cependant de marier le mieux
possible aventures et psychologie, et, quoi qu'en pense
Boileau, fait foire & lo psychologie de l'omour et de
I'honneur, un pas décisif avec Le Grond Cyrus [1649-1453,
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10 volumes] et Clélie |1654-1671). Au roman, ces cayvres
d'aventures apportent un cadre pseudo-historique, des
intrigues trés compliquées, une conception aristocratique
de l'amour, frés noble, trés idéale.

Avec le roman réaliste de Scarron [Roman Comigue,
1651) et de Furetiére [Roman Bourgeois, 14648), la satire
entre en scéne ; on carcature les moeurs contempeorgines
dans des ceuvres ropides, simples de ligne, et §intéressant
avant tout 4 l'oventure vroie, C'est, au sein du genre
romanesque, la cotégorie la meins connuve et la moins
estimee.

la Princesse de Cléves [1678) de Modome de Lo
Fayette ne saurait remtrer sous ouvcune rubrique et mar-
gque une &fape essentielle de ['évaolution romanesque :
peu de personnages et peu daventures, dans une oimos-
phére de vroisemblance obtenue per lo vérité historique
des détails et le souci de dépayser le moins possible jes
lecteurs. C'est le roman de qualité, qui rassemble en
gerbe des qualités jusque-la éparses : finesse psycholo-
gique, simplicite et concentrabion, langue choisie.

Dernigre rubrique enfin avant d'en arriver & Prévost :
les romans d'idées, qui caractérisent la fin du XVIP siécle
et le début du XVIlI". Un cadre exotique et bien souvent
utopique, les hosards d'un voyoge et les rencontres qu'il
gntraine, sont un prétexte & peindre des mosurs étranges,
qui ne sont pour le wvrai gu'étromgéres, & exposaer des
idées réformatrices sur la sociéte, la morale, voire la
religion, & retrouver enfin un poradis perdu. Par deld le
Voyoge au pays de lo lune et du soleil de Cyrano, |'His-
toire des Sevarambes, de Denis Veiros (1678), 'Histoire de
‘ile de Coléjava, de Gilbert [1700), on pensera auv Téle-
mague, de Fénelon (1713].

Comme Modame de La Foyette en sen temps, Pre-
vost va d'abord dacanter tout cela. De cette liHérature
romanesque aux multiples aspects, il va conserver les
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aventures nombreuses (cf. le titre méme : Histoire o un
homme de qualité}, aristocratie du milieu (il ¥ aura peu
de roturiers dans ses livres, au moins parmi les person-
noges principaux), le godt pour l'exotisme [pensons au
voyage 4 la Mouvelle-Orléans dans Manon), et les ré-
flexions moroles ('outeur, .sans cesse présent, approuvera
ou critiqueral. Il laistera de cdté lo minutie excessive de
l'onalyse psychologique : il se souciera avanf fout de
peindre, par les attifudes, les sentiments et les corochéres,
et d'éliminer toute dissertation psychologique. Il renonce
4 migler & ['intérét sentimantal |'intérét politique, et & trep
sacrifier oy réalisme populaire.

C'autre part, au Romon ginsi épuré il apporte des
richesses nouvelles, qui vont coractériser cette deuxiéme
etope de |'évolution romanesque : un nouveau type de
persennage, hoemme sensible, une interprétation fatale
de lo possion qui nest pas sans rappeler Racine ef Je
Jansenisme, le réle social de I'argent et 'an entrevoit ici
Honoré de Balzac), le réalisme du cadre porticulier dans
lequel évoluent les personnoges, et la vérité, I'authenticité,
des réactions psychologiques de ses héres.

la vie de Prévost, d'ailleurs, fut elle-méme un roman,
et 'on ne peut replacer I'Histaire du Chevalier Des Grisux
dans |'évolution du genre romanssque, sans la replacer
aussi dans la vie non moins romanesque de son auteur -
vie chaotique, presque scondaleuse, gui le vait quitter
l'ordre des Jésuites pour I'ormée, revenir ensuite oux
lésuites pour leur préférer une deuxitéme fois 'armée, au
miliey de drames passionnels fort violents, faire profes-
sion chez les Bénédicting, &tra ardonné prétre en 1726,
quitter brusquement les ordres deux ans aprés, s acoqui-
ner avec une aventuriére, jcuer plus su moins les faussai.
res, ef retourner finalement en religion, le & juin 1734,
pour mener désarmais trente années de vie paisible. L'abbé
Préevost @ donc traversé tous les milieux dent il parle, il
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e pu Etre Des Grieux lui-méme, il & certainement rencon-
tré quelgue Manon, 5i sa vie n'est pas, & proprement
parler, o source de ses romans, elle leur sert en tout cas
de répondant.

Indiquons enfin pour terminer catte revue qu'elle n'ex-
plique pos hout : ce n'est pas un des moins grands mys-
téres de la creation littéraire que l'auteur de Manon, ce
roman exceptionnellement réussi, soit aussi I'autewr d'une
centaine de romans fort médiocras,

Il. - LE CONTENU DU ROMAN

L'Hrstoire du Chevolier Des Grieux ef de Monon Les-
caut [cor tel est son vral titre, ne 'oublions pas] corres-
pond & un mament précis de la sensibilité littéroire. Au
sigcle precédent ['Etre humain s'est soumis @ [a raison,
oux bienséonces, aux convenances sociales ; maintenant
sa sensibilité étouffe, se rebelle, eof va se débarrasser de
son baillon. Pour s'exprimer, elle dispose d'un moyen de
chaix : le roman. Avec Manon, nous nous trouvons donc
a ce moment privilégie ol I'homme découvre, avec éton-
nament ef ravissement, les richesses que recélait son
ceeur, Mament Fugitif d'aillers, car, yne fois décoyvertes,
ces richesses, aprés lo Nouvelle Héloise, seront divinisées,
exaltées, et le roman sensible deviendro roman de pos-
sion.

Cotte sensibilité se monifeste a chague instant dans
Manon, soit par des larmes, soit par de |'aMendrisse-
ment, On y pleure 35 fois, et l'on y verse des larmes
d'émotion plus souvent que des larmes de douleur, Dons
las renconires on s'attendrit facilement : pensons a Des
Grieux revoyan! Manon en prison ou la retrouvant sur
la route do Havre,

Dailleurs, Des Grieux est le héros sensible por excel-
lence : ce n'est ni un viclent ni un exalté, il est d'humeur
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douce et tendre, et se loisse aoller trés vite & ces emo-
tions que l'on qualifie souvent de féminines : évanouis-
sements ou larmes, |l est riche de tendresse, réve de pro-
téger Maonon, de la rendre heureuse, se livre spontané-
ment 4 son ecceur, sans oucun calcul. 1l est. ou voudrait
&tre, fidéle, soumis, tendre. || ne se complait pas cepen-
dant dans sa sensibilité et reste lucide : il saif toujours
que 'amour n'est pas lo verfu et se garde de les confon-
dre [erreur & loguelle Soint-Prevx ne soura pas échap-
per|. §il place son bonheur dans le plaisic sentimental
el sensuel, il en sépare la verty, qui est qustére et va de
pair avec la religion, comme il le dit cloirement & Tiberge.
Ses matheurs ne lui procurent oucune velupté morbide,
ses sentiments se manifestent sans outrance thédtrale : en
€& sens, so passion est soine, car il ne ['encourage pos
¢t ne l'exalte pas. Il nous engage certes sur un chemin
qui nous conduira gux héros préromantiques et roman-
tiques ; il difftre deux cependant car il n'a pos leur
humeur sombre et leur violence, et sa sensibilita, justifide
por so passion, soil ne pas étre encombrante.

Quant & Manen, elle parait trés difficile & définir -
elle échappait & Des Grieux sans cesse, elle nous échoppe
aussi, ef ce n'est peul-8lre pas son moindre charma, Elie
n'est dailleurs dans le romen qu'un souvenir, un fantd-
me, puisque le récit fait par Des Grieux est un retour
sur un possé révoly, au cours duquel il nous livre son
senhiment A son égord plutét quun dessin précis - pas
de romancier impartial pour nous lo décrire objective-
ment, mois un amant, dont la cristallisation omoureuse
défarme les jugements ot le regard, Elle est réelle, certes,
cor elle o tous les traits du sidcle : I'omour des plaisirs,
de lo sensualité, de 'argent — et elle incarne pourtant
une entité : la Beauté et I'Amour : « C'était un air si fin,
si_engageant, 'air de I'Amour méme », dit Des Grieus.
En un sens le personnage essentiel du roman c'est I Amaur,
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et Manon n'y tient une place que dans lo mesure ob elle
incarne ca sentiment, C'est d'ailleurs une sorte de femme-
enfan!, perpétuellement inconsciente, et cette inconscience,
av point ol elle est poussée, devient innocence, Elle est
moins immorale quamoroie, Quand, un soir ou elle le
trahit, efle envoie @ Des Grieux une fille pour la rempla-
cer aupres de lui, c'est, dit-il, &« un effet de compassion
pour mes peines ».. Mous sourions, et c'est pourtant vrai:
« La fidélité qua je souhaite de vous, précise-t-alle, est
celle du cosur, »

Manon, qui, par certoins cotés, est si réaliste, qui a
si vite et tellement bien compris qu'on ne peut vivre
damour et d'eauv froiche, qu'il faut de l'argent, roujours
da l'argent, et gu'elle n'a guére le choix des mayens
pour en gaogner p-.llsque Des Grieux s'en montre incopo-
ble {¢ Crois-tu qu'on puisse &tre bien tendre lorsqu'on
mangue de pain? 2, lui écnt-elle}, donne en méme
temps dans I'idéalisme : elle croit & l'union immatérielle
et intemporelle des coaurs, elle est fidéle en esprit si elle
na |'est guere en octe : € Je travaille, dit-elle daons lo
méme |ettre, pour rendre mon Chevalier riche st heu-
reux. » D'étre ginsi, ou-delad dv Bien et du Mal, lui con-
fare une sorte de candeur, qui explique les pardons suc-
cessifs de Des Grievx et le charme que nous lui trouvons
en dépit de ses tares. la fin du roman, d'aillevrs, @ par-
tir du moment ob |'apprentissage du malheur et de la
souffrance |'arrochent & son inconscience, lo rend pathé-
tigue : Manon se révéle enfin, et sa mort absurde vient
racheter sa vie,

Mais par deld lo psychologie et les coroctéres, ce
sont oussi les omes qui intéressent Pravost, et son roman
n'est pas sans évoquer la tragédie, car 'aventure contes
se¢ double d'une incessonte méditation sur I'Homme, sur
las limites de sa responsabilité, sur sa luMe épuisante
avec la passion et le Destin, Des Grieux est sans doute
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€ un de ces jansénistes », dont Tiberge porle ovec effroi,
et l'on a evoqué souvent les héros raciniens 4 son pro-
pos. Pour lui, la passion est un mal gui s'attache & I'indi-
vidu et contre lequel il ne peut rien ; sans cesse il sabrite
derriére lo doctrine de lo prédestination, sans cesse il
constate et déplore la foiblesse effrayante de |'homme.
C'est le Destin sevl qui, en fin de compte, est responsable,
et non pas Monon : ¢ La douceur de zes regards, un air
charmant de tristesse en pronongant ces paroles, ou plu-
6t l'oscendant de ma destinde gui m'entrainait & ma
perfe ne me permirent pas de bolancer un mement sur
ma réponse. »

Un discours perpétuel sur la fatalité accompagne |'his-
toire : « S'il est vrai que les secours célestes sant & tous
moments d'une force égale & celle des passions, qu'on
m'explique par quel funeste ascendant on se trouve em
porté tout d'un coup loin de son devair, sans se trouver
capable de lo moindre résistance et sans ressentic la
moindre remards, »

A Tiberge qui 'endoctrine, il répond paor cette excla-
mation : « Hélas | oui, c'est mon deveir d'ogir comme
je raisonne, Mais 'action est-elle an mon pouvair P » Bt
au terme de [histoire, c'est encore le Ciel qui agirg,
Péclairant de ses lumigres aprés le chtiment, fui rappe-
lont sa naissonce et son éducation, lui inspirant enfin le
sens de I'honneur. Par deld les aventures temporelles des
deux amants, c'est donc de tout le tragique de la desh.
née humaine que |'abbé Prévost nous offre le tableay.

Mais comment s'empécher d'évoquer ici cet etrange
obbe, composant et rédigeant son reman chez les Béneg-
dicting, cloitré dans sa cellule : peut-gire & ces instants
s interrogeait-il pour son propre compte sur ce myshare
de la destingée ?
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. - LA MAMIERE DU ROMAN

Ce qui, techniquement, caroctérise le livre, c'est la
présence simultonée du romanesque et du réalisme : en
cela, il se ropproche bien de ce que nous entendons au-
jourd’hui, au terme de |'évolution du genre, par roman,

Romanesque, il I'est outrogeusement, et pourrait n'étre
gu'un roman fevilleton, 5 nous entendons par & romanes-
que » la peinture de sentiments, de personnages, de
situations, inconnus ou impossibles & lo plupart des gens,
de vies houleversees par de gronds évenements et échap-
pont @ |‘ospect terme qui coractérise les vies normales,
Manon Lescou! répond admirablemant a cette définition.
Jongeons oux ruisseaux de |armes versés par les héros sur
leurs errements, aux brusques retournements de situotion
morale comme ['illumination de Des Grieux g Saint-5ulpice,
aux rencontrés imprévues, aux enlévements, meurires et
évasions, aux déguisements, aux corsaires enfin, oguxgquels
échoppe de justesse le bon et fidéle Tiberge. Romones-
ques aussi, le coup de foudre réciproque des deux jeunes
gens, leur vie irréguliére en marge des conventions socia-
les, les amitiés chevaleresques, la constance des senfiments
malgre les plus terribles déceptions, I'entétement & vou-
loir refuser les contingences maotérielles de la vie.

Mais tout cela est habilement inséré dans un conlexte
réaliste trés complet, et si l'en ignorait I'époque ou fut
ecrit ce roman, il ne faudrait guére de temps pour l'iden-
tifier : les renseignements sur fa société de lo Régence y
sont innombrables, Toutes les closses sociales sont |6,
présentées trés vite mais dessinges d'une main sire : la
populace curieusa, les domestiques, les gens de police,
la nablesse assoiffée de ploisirs. Les  lieux sont nefte-
ment caracténsés : Pars, lo colline de Chaillot, Saint-
Sulpice, Saint-Lozore, |'Hépital Général, Rien n'échappe
au peintre de meeurs : la vie ecclésiastique, la vie mon-
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daine gvec ses spectocles et ses soupers, |'organisation
de la police [archers, guet, etc..), le commerce de I'amour,
la réle de I'argent, les maisons de jeu [le tripot dit « Hatel
de Tronsylvanie ») et les déportations de filles en Loui-
siane.

La, réside lo gronde originalité de Prévost : avair
fondu dons son livre des données considérées jusque-la
comme confradictoires, Monon est un roman de passion,
mais plongeé dans un bain de réalité souvent sordide.
Une destinée romanesque est intimement inscrite dans un
cadre d'un réalisme non coricatural. Il feudra attendre
E’rendhuJ, FH.IJI! Eﬂ|znc, pour refrauver une semblable réus-
site. Encore Balzac procédera-t-il souvent avec plus de
lourdeur.

5i nous croyens aux héros, si nous acceplons leurs
aventures, cest parce que les lieux et les meeurs leur
conférent une authenticité absolus ; alchimie étrange
du romancier, qui de la bove du réel, et de I'or des senti-
ments romanesques, fire une ceuvre d'art. Cor si le réalis-
me apparte la vraisemblance au romanesque, le remanes-
que, lui, transforme le réalisme en art &t tronsfigure le
journalier et le commun : 'amitié sans histoire et moyenne
de Tiberge devient dévouement sans bornes, abandon
totel des intéréts personnels, la compassion de Des Grieusx
devant le convoi de filles subit la méme transformation
en le conduvisant jusqu'en Louisione,

L'oction du roman, avec ses surprises, ses épisodes nom-
breux, ses coicidences, peut paraitre surchargée. Mais,
d'abord, elle répond au golt d'un public que la psycho-
logie pure avoit lassé et qui demandait au thédtre com-
me au roman des infrigues, et non des analyses. Elle est
d'ailleurs |la complication une feis admise, eu egard au
golt du temps) trés bien agencée et habilement distri-
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buée., A une premiére partie riche en épisodes et en per-
sonnages, &b se déroulant sur une longue durée, succade
une deuxiema beuu:ﬂup plus ramassée, o0 nows ne ren-
controns plus de personnoges secondaires et ol tout I'in-
térét est concentré sur les deux héros. Mais l'action, sur-
tout, nest pas gratuite, elle n'est pos & pour elle-meme ;
héritier sur ce point des conceptions classiques, Prévost
voit en elle un moyen, non une fin, et cela contribue
pour une bonne part & donner au roman sa densité,

En premier liew, elle met sans cesse en relief lo psy-
chologie des personnoges, méme dans les pires invraisem-
blances : jusqu'a cet épisode d'un golt douteux ol Manon
et Das Grieux s'installent dans la maisen, 4 lao table, et
finalement dons le lit du vieux G. M., qui nous peint 'in-
génuité e "espigglerie de ces deux enfonts grondis frop
vite. Et ['episede américain, parfois criligue, provogue un
dépaysemen! qui va de pair avec le changement de Ma-
non, qui acquiert @ La MNouvvelle-Orlgans, le sens de la
vertu, la génédrosité, la fidélité, Pour eux, maintenont, le
bonheur serait enfin possible.

L'action d'outre part soutient aussi la philesophie de
I'auteur : las coincidences gqui se liguent pour perdre Des
Grieux illustrent l'impuissonce de so volonié et lo route-
puissance du Destin. Lo complication est mise ou service
de la démonstration. les intervenhions du maladroit Ti-
berge, dont les préches successifs préludent chogue fois
& un nouvel enlisement de Des Greux, monfrent, en s'ac-
compagnant d'un sourire narquois de l'auteur, gue les
intentions les meilleures, quand le Destin s'en méle, abou-
tissent aux plus mauvais résultats.

Ainsi done, le réalisme conditionne le romanesgue,
I'oction renvaie @ la psychologie et & lo philosophie : tout
est inhmement lié, rien ne porait rapporté, Lart de 'au-
teur est foit de maoitrise et de conscience, nous retrou-
vans chez lui l'idéal classique d'harmonie et d'équilibre.
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Cuvert sur 'avenir par la peinture de la passion, por
l'inscription du sublime sentimental dans un contexte sor-
dide, qui touche presque parfois au grotesque, Manon
Lescout, cependant, ne tombe ni dans exubdrance ver-
bale, ni dans |'exctisme de bozar, Lo passien n'y est ni
chantée, ni exaltée, et nous ne trouvens nulle part de ces
déluges d'exclamations et d'interrogeotions qui carachéri-
seront plus tord les épanchements lyrigues. Quent & la
Louisiane, elle est suggérée plutdt que décrite; L'occasion
etant tentante pourtant, car la mode &tait oux pays loin-
tains: Prévost a su conserver ici une mesure qui o pro-
begé 'vnité de ton du livre,

Cette impression générale de sobriété et de naoturel
que donnent toutes les pages du roman, on ne sourait
mieux lo ressentir que dans le récit de la mort de Manon,
Lle possage est écrit dans un style oscétique, dépouillé
jusqua la nudité, et s'accorde admirablement avec |e
paysage, la solitude totale des deux héros, et le vide
immense qui se creuse dons le cceur de Des Giriews. |
¥ @ la une odapation tout & fait remarquoble de |'expres-
sion ou sujet, Prévost, d'aillevrs, a opporté beaucoup de
soin & la rédaction de son livre, ainsi qu'en témoignent
fes manuscrits : beoucoup dg ratures, de nombreuses cor-
rections, un soin particulier 4 é&liminer les hiotus et les
pléonasmes. Tout cela fait comprendre que la critique ait
été unanime & lover la simplicité et le naturel de son
style,

Telles sont donc, ropidement exposées, les qualités les
plus importantes de ce roman, qui expliquent assez bien
sa destinée glorievse. Les contemporaing comme lo pos.
térité ne s'y sont pas trompés. L'ovteur lui-méme dail-
leurs, fut conscient de la singularité de sa rentative, puis-
qu'il publio seporément et isola de son cauvre ce qui
n'était, & la premizre heure, qu'un chapitre des Mémoires
d'un homme de qualité.
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Tardif, mais bienheureux coup du sort, qui accordait
enfin & la France son couple d'amants célébres, comme
d autres avaient eu avant elle Daphnis et Chloé ou Roméo

at Juliete.
LE. P.
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Quelles réflexions vous suggére l'exorde célibre de
Michelet : « Le Grand 5iécle, Messieurs.., je veux
dire le XVII™, »

Intreduction : Michelet désireux de scondalizer en pre-
nant le contre-pied d'une opinion communément odmise.

l. - L'OPINION COMMUNE

A. - Grandeur du XVIFP sigcle,

Aboutissement de plusieurs siécles ; lo France constitue
peu @ pev son unité outour d'un Roi et d'une Foi.

a) Gloire das armes : Condé, Turenne, Vauban, Jean-
Bart, Trouville, Dugoy-Trovin ; abaoissement de I'Autriche ;
France régissant les destinées de |'Europe.

b} Gloire artistique : Architecture : Mansard, Perrault ;
Sculpture ¢ Puget, Girardon ; Peinture : Philippe de Cham-
paigne, Le Sweur, Poussin,

¢ Gloire itéraire : Tous les genres traditionnels, portés
chacun & leur opogée [donner quelques exemples carac-
héristiques).

Donc : pointe raffinée de civilisation ; tout un passé
de recherches, de tentahtives, d'échecs, est ici couvronné
ogvec éclat ; un de ces sommets dont parle Voltaire, que
la courbe sinveuse de ['histoire du monde ofteint parfois.
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B. - Infériarité du XVIIP siécle.
Pas de commune mesure avec le sidcle précédent s
Fen se place aux mémes points de vue.

a] Gloire militaire : la France, sous Louis XV, perd san
prestige militaire et diplomatique.

bl Gloire artistique : moniérisme en peinture, sculpture
et architecture. Watteou est seul.

c| Gloire littéraire : de piétres tragiques. Regnard, Ma-
rivaux et Beaumarchais n'effacent pas Moliére, Florian :
PalE‘ fl.'ﬂ!f de LI:I FDHFﬂiﬂE_ Mﬂ:ssi“unr uu-de;ggu; de Bos-
suet. Mul moraliste comme Pascal ov La Bruyére.

Done : opinion commune parait juste. Mais alors, pour-
quoi ce paradoxe dans la bouche de Micheler 7

Il. - LE POURGUOI DU PARADOXE

Michelet céde-t-il & un simple désir de scandoliser, ou
bien son jugement répond-il & des conceplions person-
neles, & des godls et des préférances 2

al Michelet s'intéresse aux transformations du monde,
o ce qu'il oppelle le « travoil de soi sur soi - « La vie
a sur elle-méme une action de perpétuel enfantement, qui,
de motéricux préexistants, nous crée des choses absolu-
ment nouvelles.. Du pain, des fruits que [ai mangés, je
fois du seng rouge et salé qui ne rappelle en rien ces
aliments d'oir je les tire, Ainsi va la vie historique... Il se
tourne donc vers ce qui est nouveau, ce qui se crée,

b] Pour Michelet, le génie propre de I'dme francaise
est dans son omour de lo liberté, dans sa volonté d'étre
libre.

¢} Michelet voit dans le peuple le sang méme de la
France, |'essentiel du pays : élément e plus laborievsx.
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d] Ces trois attitudes expliquent sa sympathie pour le
XWI* sigcle, et plus exaclement pour ses aspects nou-
veaux, ceux qui ont déterminé |'avenir de le Fronce. Il
oppracie dans ce siacle lo naissance et |'épanouvissement
des préoccupations sociales et politiques qui vent résou-
dre les antinomies absclutisme-liberté, privilégiés-peuple,
en faveur de lo liberké et 2n faveur du peuple,

Done : pour juger ce sigcle nouveau, il se place & des
points de vie nouveous.

lll, - LE PARADOXE ECLAIRE

Lo grandeur du XVIII® siécle est dans sa variété et sa
nouvaauhs.

a) Les Genres : I'Hisloire devient un grand genre [ithé-
raire : Montesquiev et Voltaire se placent délibérément
au-dessus des compilateurs et des historiogrophes,

L'Elogquence cteint son apogée avec Rousseou, qui la
mat au service de |'Homme et non plus de Disu.

Lo Prose devient glerte et incisive, crme de combat
et non plus ouhil dartiste.

b) Les Sentiments : naoissance dg I'individvalisme. L'in-
divide vo se révéler tout entier, avec ses faiblesses, ses
tares, mais aussi ses aspirations vers un idéal, ses exalta-
tions, sezx nobles instincts, A mesure que se déroule la
sigcle, la sensibililé jove un rBla essentiel, et le romaon-
fique qu'est Michelet n'est pos sans oppréecier cet ospect
nouveau, source d'un avenir litkéroire qu'il est en train
de vivre.

| les précccupations socioles ef politiques : c'est [
I'essentiel pour Michelet. La Bruyére conshalait qu' & un
homme né chrétien et Frangais se trouve contraint dans
lo satire, les grands sujets lui restant interdits ». Les écri-
vains du XVIII* siécle vont briser tous les tabous .
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Idées scientifigues : tous les écrivains ont des préten-
ions scientifiqgues et fous les sovants ont des prétentions
littéraires. Parallélement & Laploce, Monge ou Lavaisier,
Fantenalle wva vulgariser |'astronomie, d'Alembert contri-
buer a I'Encyclopédie, Buffon composer son Histoire Notu-
relle, Monlesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseou, s'intéres-
seront oux sciences physigues, noturelles et mathema-
Hgues.

Esprit de libre discussron : La littérature devient mili-
tante, en lioison avec le développement de ['esprit scienti-
fique. Av point de vue religisux : réfutation du dogme
de la Providence [Condide, Siécle de Louis XIV, Essai sur
tes Maeurs), marérialisme philosophique [Diderot]. Au point
de vue politique : intérét porté @ la Constitution anglaise
et discussions sur la meilleure Constitution [Montesquiew,
Yoltaire), idée du ¢ contrat social » [Rousseau), attagues
contre les préjugés nobilicires [Beaumarchais).

Foi dans |z progrés : Idée d'évolution histarique.
de perfectionnement progressif en politique, comme en
science et en technique, avec |'Esquisse des progrés de
'Esprit Humain, de Condorcet. Porallélement, revendica-
tion d'une amélioration des rapports humains par I'esprit
de folérance et de justice : lettres Persanes, de Maontes
guieu, défense de Colas, de Sirven, du Chevaliar de o
Barre et lutte contre le colonialisme chex Voltaire, étude
de réformes économiques par Quesnay et Turgot.

le triomphe de tout cela, pour Michelet, ce sera lo
Révolution, & qui vo foute sa sympathie profonde.

COMNCLUSION

L'athtude de Michelet est compréhensible : I'historien
vait dans le XVII® siécle, lo préparation et la réolisation
de grands événements historiques ; I'homme y trouve
I'éche de ses propres aspirations, énoncées ainsi dans son
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Journal : « MNon, le monde n'est pas vide, Deux sentiments
suffirgient @ eux seuls @ remplir un coeur d’homme
lFamour da 'humanité et I'élan vers la cauvse inconnue
qQui NGUS GQOUVErnE. %

Quant a nous, sans prétendre reviser |'opinion com-
mune pour ce qui est de la littérature pure ot de ['arm,
nous dirans que chacun des deux siécles a so grandeur
propre gui sexpligue hisforiqguement, st que les points
communs nécessaires pour fes comparer dans |'obsolu font
défaut.

LR.'F.
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Xl

On a dit de Rousseau qu'il avait mis « du vert dans la
littératura ». Vous déflnirez avec précision son sens
de la nature.

M.B. : Il ¥ aurait bien des fagons de traiter ce prable-
me ; mais, dans tous les cas, il foudra veiller & faire un
gexamen complel de ce sentiment de la nature, c’est-o-dire
a en nobter touvkes les nuances et toultes les consaguences.
Pour développer ce sujet, il faul, plus encore gu'ailleurs,
suivra un schéma précis, que vous écrirez sur una feuille
0 port et que vous devrez CORSErver en permonence 5ous
les yeux, pour &tre sir de ne rien oublier. Cest l'un de
ces schémas possibles que nous vous proposons.

INTRODUCTION

Montrer qu'avec Rousseau ['homme entre en confoct
avec le nature.

Premiére Paortie : OU ET QUOCI ?
I* - Les ecedsions :

a) Escopades (enfence] et voyoges.
b) Séjours (Charmettes, Ermitage, ile Saint-Pierre).
c] Dégoiit de lo vie sociale et urbaine.
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I1® - Les cowvres ;

1]

I

al Récits raels : Confessions, Réveries,

b) Correspondance : @ M. de Malesherbes.

c) Fictions : Nouvelle Héloise, Emile,

Les poysoges :

al Montagnes ou plaines.

bl Paysoges limités (grottes, foréts) ou atendus (laes,
champs).,

c/ Paysoges solitaires ou peuplés (poysons),
Deuxidme Partie : COMMENT ?

- En voluplueux

al Couleurs [peu nombreuses) ef formes (nombreuses).
bj Action bénéfique sur son état physique,
¢} Volupté sensuelle,

- En senfimental :

ol Lla nature est le mircir des sentimants,

5] Lo nature entreine | apaisement des passions.

¢} Lo nature preveque la renaissance des SOLYERrs,
d] La noture déclenche |'exaltation de I'imagination,
En mystique :

o) Extose existentielle ou sein de la nature.

b} Intuition de Dieu.

c) Sens de la Providence.

Troisiéme Partie : DANS QUELLE MESURE ?

I* - Limites ;

al Aspects peu nombreux.
b) Harizens limités,
c) Pittoresque réduit.
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I®: Originalité :

al Avont Rousseou, la nature sert de :
codre 4 la gaolanterie (Astrée] ;
antichambre & la morale |Lo Fontaine) ;
contrepaint au bovardage mendain [Madame de

Sévigna] ;

frempiin au lyrisma religieux (Bossuet).

b} Avec Rousseou, la nature wit
Elle est elle-méme [nature décritel,
Elle est I'homme (noture senfie],
Elle est Dieu (noture pensée).

I - inflvence :
ol Suite directe :

Mesurs ¢ jording, godt pour la campagne.
Litterature : thémes littéraires nouveoux, culke de

la sensibilita,
bl Prolongements of dépassements :
Pittoresque et exohisme (Bernordin de Saint-Pierre,

Chaoteaubriand),
Persornification de la noture (Lamartine, Musset,

Yigny).
Animisme cosmique [Victer Hugo).

CONCLUSION

Sentiment personnel et wvroi, importance littéraire

capitale,
LR. P.
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Xl

Vous comparerez deux des plus célébres personna-
ges de Balzoc : lucien de Rubempré et Eugéne
de Rastignac,

On soulignera dons ['introduction que Balzoc lui-
méme a voulu mettre en poralléle la destinée dEugéne
de Rostignac et celle de lucien de Rubempré, en écrivant
Le Pére Goriot [1834] et les Mliusions Perdues [1838). 1l in-
digue dans la préface des ¢ Souffrances d'un Inventeur »
(premiére partie des lllusions Perdwes) ou il parle de la
&« superposition du caraocters de Rastignac qui reussit, o
celvi de Lucien qui succombe .

I. = LES RESSEMBLANCES

Une premigére paorlie présentera ce qui rapproche les
deux personnoges : leurs origines et lo trame de leur vie.

1. Tous deux sont nés en province, & Angouléme, et
sont partis de |& ovec la volente arrétee de canguérir
Paris. Rastignac, bachelier és-letires et bochelier en droit,
vient dons la copitole pour y poursuivre ses etudes juridi-
ques ; il luisse & Angouléme une famille @ loquelle il reste
trés attaché et ob I'on demeure prét & se dévouer paur
lui. Lucien de Rubempré port & Poris avec lintention d'y
devenir un avieur célébre. Lui aussi demeure attaché & sa
famille provinciale. Cette méme origine garantit & cha-
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cun des deux héres wne cerlaine pureté de coeur, quiils
perdront par la swite : Raostignoc, quand il versera au
cimetiéra du Pére Lochoise « sa derniére larme de jeune
haomme »: lucien, quand il exhalera, lors du mariage
de sa sceur, le & dernier soupir de l'enfant noble ot pur ».

2. Les événements que lo vie offre & Lucien sont iden-
hques & ceux guavait connus Rastignac, Tous deux per-
dent vite leurs bonnes résolutions dés qu'ils se trouvent
a Pars, tous deux rencontrent des professeurs d'immo-
ralité : Modame de Bauséont et Vautrin pour Rastignac,
Lousteau et Merlin pour Rubempré, A leurs debuts, ils
souffrent de lo misére, le premier & la pension Vauguer,
le second & I'hétel de Cluny, et ils voient s'offrir & sux les
chances d'une vie probe, I'un par le truchement da Victo-
nnne Taillefer, l'outre por le truchement du Cénacle.
Uaboutissement de ces divers événements sera différent.
Rastignac ira de succés en succes ; Lucien de déchéance
en déchéance ; il passera du Cénacle dans le journalisme,
puis dans le lit de Coralie, et enfin dans la malle & boga-
ges d'une voiture de poste, pour finir par vendre son
ame & Vaulrin et se suvicider en prison.

ll. - LES DIFFERENCES

Ce gui explique qu'ovec des origines semblables &
dans des conditions de milieu identiques, l'un ait échous
et autre réussi, ce sont les différences de leurs carac-
teres. Balzac donne ici limpression de présenter une de
ces démonstrations pseudo-scientifiques dont il roffolait,

l. Le caractére de Rastignac n'est pos préalable au
voyoge @ Paris; cest sur place quil sest fait. Quand
Modame de Beauséant lui a appris que I'on doit dans
lo vie rester froid et calculer, foujours viser sa fin et se
défier des sentiments purs et nobles ¢ Si vous avez un
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sentiment vrai, cochez-le comme un trésor »], il affirme
son premier trait de caractére en extorgquant de |'argent
4 sa mére et & so soeur, par un memsonge. Quand Vau-
trin lui o peint le désordre sociol et le régne de |'injus-
tice [« || fout vous manger les uns les autres comme des
araignées dans un pot ») sa détermination s‘offirme en-
core plus, opres quelgues moments d'hésitation et de scru-
pule : il accepte les cadeaux de Delphine, il devient son
omant, il se laisse entretenir por le Pére Goriot, La mort
de Goriot et 'ingratifude de ses filles termineront la legen :
le jeune homme pur sera désormais |'homme froid, calcu-
lateur, wolontaire, qui par la suite sera I'un des person-
nages politiques les plus importants de ['aristocratie mo-
narchique et deviendra finalement pair de France : en
respactant toutes les régles du code de larrivisme, en
rardissant sa volonte, il & réussit »,

2. Lucien de Rubempré est trés différent : sa person-
nalité est d'oilleurs beovcoup plus complexe, car son
caractere n'est pas né des legons darrivisme, comme celui
de Rastignac. Physiquement déja il est tout autre : sa
beauté est extraordinaire, mais trés féminine [« Une suo-
vité divine respirait dons ses tempes d'un blanc doré... |l
avait les hanches conformées comme celles d'une fem-
me, 3] Intellectuellement, il a le « sceau du génie », mais
son intelligence procéde par intuition et non par raison-
nement, |l a du brillant, beavcoup d'imogination, il réve
mais ne pense pas : intelligence de femme du mande
plutét que d'homme d'action ov de sovant. Rashignoc ou
contraire raisonne toujours froidement ; il ne réve pas,
mais se propose des buts précis : « Il remargua combien
les femmes ont d'influence sur la vie sociale, et ovisa
soudain de se lancer dans le monde, afin d'y conquérir
des protectrices. » Enfin, la sensualité de Lucien est extré-
mement vive [il pleure souvent) et surtout rés mobile et
trés fébrile, passant ropidement du désespoir 4 |'enthou-
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sigsme : sensibilité féminine & fleur de peou, peu ou pas
contrélee,

Alors que Rostignoc, auv reteur du bal, s met au tra-
vail, quiil tient téte & Voutrin, qu'il offirme son puissant
orgueil, Lucien est incopable deffort [méme les articles
lui pésent a écrire), il ne voit jomais bien loin devant lui
{le probléme d'arriver se borne pour lui & des détails), it
est, surtout, vaniteux et égoiste.

Tous deux mettent donc au service de leur désir d arri-
ver deux coractéres absolument opposds, ce qui explique
la réussite de l'un et 'échec de I'autre.

Il - INTERPRETATION DE CES RESSEMBLAMNCES
ET DE CES DIFFEREMNCES

Ueeuvre romanesque de Balzac ne prétend pas seule-
ment peindre des individualités, mais faire ¢ une descrip-
tion compléte de la société » Rastignoc et Rubempré
prennent donc valeur de type et, dant la mesure ol ils
sont & la fois semblables et dissamblables, ils permettent
0 l'outeur de nous montrer les faces contrastées des pro-
blémes essentiels qui le préoctupent,

1. Plan historique. Lucien et Rastignac s'insérent dans
un tobleau trés large, celui de la jeuneste d'une épogue.
Les préfaces du premier tome des Illusions Perdues et du
troisiéme teme insistent lo-dessus : « Les rapports qui
existent entre Paris et la province... ont monté & I'auteur
le jeune homme du XIX® sigcle » (17 tome}, « Dans la
compargisen des moyens, des volontés, du succés, |l ¥ o
Phistaire tragique de la jeunesse depuis 30 ans » (3¢ tome).
Il s'agit pour lui, de peindre la premigre génération qui
suivit la Révalution [Rastignac est né en 1797, Lucien en
1800 enviran), celle dont I'esprit fut hants par le souvenir
de Mopoléon, qui parti de rien éfgit omrivé & la plus
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haute puissonce, Rostignac représente les jeunes gens qui
vouvlurent = arriver » par la politigue, Lucien ceux qui
voulurent « arriver » par lo litérature, Ce sont 14 les deux
foces d'un méme probléme, dont la solution est claire :
les hommes sensibles qui vivent par I'imagination sont
vouds & l'échec ; seuls, les hommes d'oction peuvent
triompher.

2. Plan psychologique. La deuxiéme legon de ce paral-
lélisme Lucien-Rostignac concerne le probléme de la ve-
lonte. D'Arthez dit & Lucien, ou tome 2, des llusions Per-
dues : « Yous avez au front le sceau du génie; si vous
n'en avez pas au cceur la volontéd... renoncez dés avjour-
d'hui. » Raostignoe et Lucien, en effet, sont tous deux de
la méme espéce, mais 'espace du premier est pure [hom-
mea volontaire), celle du second est viciée lhomme |Gche).
Or, dans la vie, 'homme sans volonté est voué & I'échec:
Lucian échove, doublement d'aillevrs, dans le domaine de
lo puretd [Cénacle), et dons le domaine de 'arnvigme
(journalisme]. Vaulnn, dans le Pére Goriol, o ce mot
sublime : « Je ferai voulair le Bon Diev @, Lucien, lui,
est incapable de se foire vouloir lvi-méme, De plus, 5o
conscience morale ne vient pas relayer celte velontd im-
puissante : Lucien s'overe un lache, dans le domaine de
la pureté en trohissant d'Arthez, dans le domaine de
I'arrivisme en trahissant les Libéraux. Lla permanence de
cette |Bcheté explique qu'il s'en remette toujours aux ou-
tres, & Madame de Bargenton pour partic & Paris, &
d'Arthez pour corriger L'Archer de Charles IX, 4 Lousteu
pour obtenir son titre, et finalement & Vaulrin dans Splen-
deur et misére des Courtisanes |alers que Rastignac, Iui,
avait refusé le pacte avec ce forgat diabalique).

lei gussi, donc, Lucien et Rashignac incarnent les diver-
ses solutions d'un méme probléme.

3.l y a cependant une revanche de Lucien sur
Rastignac, sur le plan de la Crécfion romanesque. Le sue-
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ces de ce dernier est toujours ascendant, son corochére
st simple, on peut parler d'une histoire da Rastignac. Par
contre, Lucien est plus riche en couleurs, plus grend mal-
gré ses echecs : il y o une épopée de Lucien. Cette épopée
de I'échec est trés particulidre et trés significative : Lucien
échove, non pas parca qu'il est victime des circonstances,
de lao fatalité ou des lois ; son échec est dii & lui-méme,
& sa foiblesse congénitale, et provient donc de |'intérieur
méme du personnoge, C'est ce gui explique que ce héros
malheureux nous paraisse plus vivant que 'autre, et fina-
lement plus prés de nouvs. Tondis que 'vn, malgré ses vie-
toires, donne toujours |'impression d'aveir été wvoulu et
fabriqué par I'outeur, l'autre, grice & ses malheurs et &
sa complexité humaine, se sépare de son créateur et vit
personnellement. Lucien, dans le monde de la création
romanesque, l'emporte sur Rastignoc : il gogne 1& ob
l'outre échoue. Types tous deux, I'un échappe & cette
détermination dangereuse, l'autre en reste éternellament
prisennier.

CONCLUSION

Lucin et Restignac, semblables et différents & la fois,
sont pour Balzac l'occasion d'une sorfe d'expéarimentation
pseudo-scientifique, qui lui permet da dégager les divers
aspects des problémes posés par la vie sociale & lo jeu-
nesse. Mais por dela leur valeur démonstrative, il sont
aussi le développement des deux virtuolités de Balzac
lui-méme, qui possa sa vie & poursuivre en vain des
triomphes & la Rastigroe, tout en évitant, souvent de
justesse, des échecs définitifs & la Rubempré,

LR. P.
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Un roman de Balrac se reconnait entre mille, dit-on
souvent. Quels sont, @ volve avis, les troits carache-
ristiques du roman baolzacien ?

M.B, - Yoici @ nouveau un plon-schemo, contenant les
idées essentielles qu'il conviendrait de développer dans
une dissertation,

INTRODUCTIONN

Indiquer que la forte personnolité de Balzac o mar-
gué |'évolution du genre romaonesgue.

Premiéra Partie : RENOUVELLEMENT
DES PROCEDES TRADITIONMELS

[* - Les conversations ;

Elles daviennent chez Balzaoc :

al Utifes, car elles enirofnent le dérovlement de
I'histaire elle-méme.

b} Achives, car ce sont souvent de véritables com-
bats enfre les interlocuteurs.

c) Significatives, car elles expriment |'épogue (idées,
sentiments, traits de moeurs, croyances).
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I - Les descriplions :

Elles sont chez Baolzoc :
o) Utiles, car elles expliquent le déroulement de Ihis-
toire et aident & 3o progression.
bl Enumératives, car elles représantent un inventaire
complet des réalités quotidiennes.
c) Explicatives, car pour Balzae, le miliev conditionne

I'homme et le cadre matériel fait comprendre
oux lecteurs le caractére.

7 - Les porfrails :

al lls traduvisant |'Gme.

b} lls sont la transcription de 'état physique.

c] lls permettent de découvrir les causes physiclo-
giques et de caractériser las comportemaents,

d} Bolzoc cependant, ignore I'hérédité (domaine
dont Zola tirera parti plus tard).

Deuxiéme Partie : CONSTRUCTION ORIGINALE

I - Construction originole du romaon -

Lompesition par masses, comme pour les pieces de
thédtre, et nan linéaire. Fournir ici un exemple préciz,
celui du Pére Goriot, par exemple :

Acte | : Lo pension Yauguer.

Acte Il 1 Les deux visites,

Acte lll © L'entrée de Rastignac dans le mende,
Acte |V . Trompe-lo-Mort [Episode Vautrin).

Acte V : Les deux filles,

Acte ¥l : La mort du pére.
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Ii° - Construction originole des personnoges :
lls sont en effet ;

a) Individualisés {milieu, caractére, fogon de penser
et d agir).

b] Symboligues [I'Honnéteté, le Crime, lo Poternite,
I'Avarice, |"Amourl.

¢} Dynamigues (Besoin dévorant d'agir ; se perdent
ou triomphent, Faire, par exemple, un paralléle
entre Rastignoc et Lucien de Rubemprél.

Troisieme Partia : CONTEMU INTELLECTUEL
IF - Idees scientifiques :

Théorie, chére o Balzac, des espaces saciales.
II® - Idées marales :

a) La jungle sociale.

b} Le Mal,

¢} La passion destructrice (penser gu symbeole de la
peau de chagrin, qui demine |'ceuvre entiére de
Balzac].

lIi* - Idées politiques :
a) Monarchie.
b} Religion.
IV Idées philosophigues :
a} Magnékisme,
b] Matérialisme.
c] Contradictairement : Spiritvalisme,

CONCLUSION

Roman & la fois réaliste, dromatique, idéologigue.
LE. P
10
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XV

On présente ordinairement Leconte de Llisle comme
le podte du pessimisme, Qu'en pensez-vous 7

Podte du pessimisme peut-8fre, poate intellectuel en
tout cas : Leconte de Lisle, en effet, prétend nourrir d'idées
sa poésie. « Toute vraie et houte poésie conlient une
philosophie, quelle qu'elle soit, ospirchion, esparance; foi,
certitude — ou renoncement réfléchi et définitif ou senti-
ment de notre identité survivant & l'existence terrestre. »

l. - LE PHILOSOPHE : PESSIMISME

1. Dans les Poémes Borbares comme dans les Poémes
Antiques Leconte de Lisle monfre que le Mal est universel
at éternel, qu'il Hent & 'essence méme de 'univers (cf. Bha-
gavat, aux sonorités pascoliennes), Ce Mol ne peut dispa-
raitre qu'en méme temps que le monde :

& Et les laches havreux et les races damnées
Entendront une voix disant : Satan est mart,
Et co sera to fin, (Euvre des six Journées. »

Lo tristesse du dioble, P. B.)

L'homme, en proie & une exigence d'éternitd, est voué
capendant & I'éphémére, Cette contradiction entre la voca-
tion humaine et la situation humaine est exprimée par les
plointes d'Angira, le troisitme Soge de Bhogoval, A ces
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faillites incessantes de I'idéal, & cette misére de I'homme
aucun reméde. Lo nation dépasse trop  homme
pour gquil puisse se réfugier en elle |lo Fontaine aux
lianes] ; 'amour est une source de déceptions et de souf-
frances sans cesse rencuvelées, Si le poete célébre parfois
lo velupté, il considére |'amour comme une fatalité humi-
liante et souhaite que 'homme I'arrache de son cosur,

Quant 4 la réalité, elle n'est quiillusion : conformé-
ment o lo théerie de la Mayo hindoue, le monde est un
songe frompeur : « Toute chose est le réve d'un réve »
[Vision de Brahma, P.A), Au miliev de ce monde illusoire,
'hamme va & contre-courant, cor ses désirs le poussent
sans cesse vers des objets dont la réalité nest qu'oppo-
rente : d'ou son angoisse et sa douleur. Lespérance
'omour, lo foi, lo jeunesse périssent : ef. Les Réves marts
(P.B.). Pas d'espair en I'avenir : l& mal d avjourd hui n'est
pas une épreuve [comme dans la Légende des Sidcles), il
nest pos lo condilien d'un monde meilleur. Tout va ou
néant, les dieux meurent les uns aprés les autres, celui du
chrishionisme disparaitra lui aussi, Qu'est ce Méant, uni-
que réalité & laquelle tout retourne ? L'absence de fout
étre. Ce n'est pas le MirvBng, lo dissolution de [I'étre
dans le Teut, conception bouddhique exposée seulement
dans la pridre vhédique pour les morts [P.A), c'est lo des
fructian totale, 'atomisation de l'univers, qui « défen-
cera sa vieille et misérable &corce »,

2. A cefte conception désespérante du mande répond
une morale désespérée. Il faut, en premier liey, regarder
la vérité en face, ne pas la fuir par une odhésion conso-
lante & quelque religion. Le poéte, fidéle en cela au
positivisme critique des mythologues de son temps, s'in-
teresse aux religions comme & des manifestations histori-
ques et d des formes successives de I'idéal humain, mais
n'en odopte aucune. || love au contraire les réveltés com-
me Chirgn, Miobé, Quain, Hérakles, il fait le procés du
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christignisme, contraire & fo roison et 4 la nature : il ne
saurait gecepter la notion d'en Dieu towk-puissant, ni la
doctring du péeche onginegl : il n'admet pas que |'homme
soit puni pour des foutes quil est dons sa nature de
commettra [cf, le Corbeou, P.B).

Il faut, en deuxigéme lieu, se détocher de soi et de
tout. Cette soif du néant devient presque un culte : Midi
invite I'homme @ gelter pot anlicipation le Neant, en se
faisant immense et insensible, c'est-a-dire en perdant ses
deux ospects caroctéristigues d'iadividu limité et sansible.
Le seul désir roisonnable de 'homme, cest celui de la
mark.

A gquoi hent cet état d'esprit du poéte 7 A la mode
d'abord : celle du mal duv siécle, dont on n'a plus cons-
clenca peut-gtra au temps de Leconte de Lisle, mais qui
continug de peser sur les esprts ; celle de la science
historique gqui, orientant les préoccupations des penseurs
vers les mondes passés et les religions exotiques, a mis
le poéte en présence des conceptions religieuses de |'Inda.
Maois son fempérament et so sifugtion matérielle y sont
aussi pour beaucoup : dés ses onnées de jeunesse il eut
le geiit de lo meélancolie, ef, plus tard, son caractére
orgueillevx of passionné s'accommoda mal de la médio-
crité et du quasi dénvement dans lequel il fut longtemps
contraint de vivre,

1. - L"ARTISTE REPUBLICAIN : OPTIMISME

1. Jusqu'en 1848, Leconte de Lisle a fait figure d'un
militant authentique, ou service des idees républicaines et
des conceptions du socialisme idéaliste. || o colloboré &
la Phalange et & la Démocratie Papulaire, il a fait scan-
dole @ Rennes paor son adhésion enthousiaste oux idées
de Fourier, il g foit scondale & la Réunion et ruing sa
famille & couse de ses opinions anh-esclavagistes, et fing-
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lement il o é1¢ nommeé commissaire politique en Bretagne
en 1848, De l'effondrement de lo République jusqu'a sa
mort, il est resté fidéle & ses idées et a écrit en 1870
trois pamphiets, I'Histaire populgire du Christianisme, le
Cotechisme Républicain, et 'Histaire populaire de lo Ré-
volution, dans la plus pure trodition voltoirienne, Dons
foute son ceuvre poétique il fait figure de penseur répu-
blicain, plus encore peut-étre dans les Poémes Borbores
de 18462 que dans les Poémes Antiques de 1852, Des poa-
mes comme Chirén, MNiobé, Cain, Heéroklis, les Titans,
célébrent lo valeur de la Révolte (Acte de charité {P.B.)
témoigne méme de sa sympathie pour les Jocquaries),
tandis qu'llitra Ceelos célébre I'Action

« A de lointains soleils allans mantrer nos chaines,
Allons combattre encor, penser, aimer, souffrir -

Et savouront lhorreur des tortures humaines,
¥ivons, puisqu'on ne peut oublier ni mourir. »

Il flétrit avec violences les deux aspects essentiels du
Second Empire : le cléricalisme, en disant sa haine des
Dievx — et de Diev — dans Hypathie ef Cyrille, I'Aganie
d'un Saint, le Massacre de Mona ; le matérialisme, en fla-
trissant le culte de I'ar et lo corruption qu'il entraine, dans
Anathéme et surtout Aux Modernes, On a méme vu dans
certains podémes des ollusions plus précises : Massacre
de Mona ne conceme-t-il pos les démaocrates réfugiés en
Angleterre oprés le coup d'Etat, et Nurmahal les traitres
o lo République qui ¢ collaboraient » avec Mapoléon Il 2
Il chante la Liberté of la Jusfice, sait généralement, sait
d'une fagen concréte en se référant & des événements
contemporains comme dans A [ltalie et Seir d'une Ba-
taille :

« lls sont morts, Liberté, ces braves, en fon nom,
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire. »



LEEOIMTE DE LISLE 151

2. Lo présence surprenanfe de cet ophmisme social
et politigue dans des ceuvres que caractérise leur pessi-
misme philosophique trouve son explication dans deux
phroses d'une lettre & Louwis Ménard exilé @ Londres, écrite
aprés l'echec de 1848 : « Je ne sourais texprimer toute
lo rage qui me brile le corur en assistant dons mon im-
puissance & cet égorgement de la Répubiique, qui o été
le réve socre de toute notre vie.. Le jour o0 tu gurgs fait
une belle cayvre doart, tu auras plus prouvé ton amour
de la Justice et du Droit qu'en acrivant vingk volumes
d economie. @ Cela indique clairement que;, dans la pers-
pective révolutionnaire de Leconte de Lisle, 'Art prend
la place de I'Action et en assure la reléve. Puisque le
triomphe du Second Empire empéche désormais de rég-
hser lo Républigue, I'Art, plus fort que la Moart et que
le Méant, va la chanter :

« Mais la beauté flamboie, et tout renali en elle
Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs, »

[Hypathie, P. A},

L'Art devient donc pour le poéte un refuge et un
alibi. Pour cublier sa déception de lo révolution manguée,
il va peindre des épogues heureuses : pour lui, comme
pour Ménard, le polythéisme antique devient [image
mame de lo démocratie et de la liberté. En se réfugiant
ginsi dans les mondes heursux du passé il fait figure de
prascrit chaniant una paotrie perdue. D'outre port, lo
poursuite d'une poésie impassible et savante servira
dalibi & sa critigue sévére, et souvent viciente, de lo
civilisation bourgesise et & la célébration de [idéol
républicain.

IMl. - SIGNIFICATION ET LIMITES DE CE PESSIMISME

On ne peut donc parler & propos de Leconte de Lisle
de pessimisme sinistra et définitf, pas plus cerfes que
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d'optimisme béat, Son & pessimisme » est orienté, il o une
signification pasitive : le néant du monde, c'est surtout
celui dv monde copitaliste moderns et du Secand Empire
trés chrétien, le néant de I'homme, cest I'abjection de
lo saciété bourgeoise et la faiblesse stupide du peuple gui
@ perdu par sa faute la Révolution de 1848 Ce pessimis-
me-la nest donc pas caractérisé par une perte d'idéal,
mais seulement par un transfert didéal . optimisme &
rebours, il place I'avenir révé dans le possé, et devient
ainsi une forme de l'esprit de résistonce & I'Empire.

Ce pessimisme orienté et positif connait cependant des
limites cor Leconte de Lisle n'est pas un véritable pen-
seur ¢ il n'en a ni fe détachement, nj I'esprit logique. Ses
idées ne sont pas personnelles, elles paraissent souvent
sans originalité, et il les doit, pour beavcoup, & l'influence
de Ménard. Par contre, toutes ont até commandées par
ses expériences personnelles et elles ontb été pour  |ui
des valeurs de vie auxquelles il est demeuré PassIOANE-
ment fidéle. 5l y a en elles des contradictions, elles tien-
nent & l'unité méme de =g personne, qui était seulement
affective et non pos logique. Il se refuse, dit-il, o exalter
son moi [k les Montreurs), maois c'est pourfant ce moi
qui conditionne sa poésie. Aussi n'getil pas un systéme
cohérent, mais des impulsions et des répulsions. Toute son
ceuvre posse par des houts et des bas d'espoir en fong-
tion de son tempérament difficile et il met souvent I'ge-
cent, avec une insistance morbide, sur laspect désespéré
des conceptions philosophiques auxquelles il s'intéresse.

Une remarque importante est & faire ici : les pages
d'enthousiasme ou de désespair sant, poetiguement, |es
plus valables, Certes il ne séléve pas jusquavx mythes
comme Victor Huge: il n'avait pos les dimensions du
génie. Mais cerfains da ses pogmes tirent une puissance
singuliére de leur pittoresque horrible (torce, souvagerie,
atmosphére dromatique} ou de I'éloaquence de ses en-
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thausiasmes (interrogations, exclamations, répétitions, effets
da rythme). Cest qu'd ces moments-la sa poésie devient
sensible, car sous le masqgue de l'impassibilité se cache
une vie secréte et puissante. Peut-8tre tout le drome de
Leconte de Lisie est-il 1a 1 il &toit porté vers les valeurs
revolutionnaires par sa volonté, mais non por son milisy
sacial, par sa classe. Comme la sensibilité commandait
on ce poéte impassible, tantGt elle s'associoit @ sa volonta
et l'enthousiosmait pour l'idéal démocratique, tantdt elle
yassociail & ses ongine: sociales et & son égocentrisme
d'intallactuel, le précipitant alors daons les affres du
deésespair,

CONCLUSION

Le contenu intellectuel des poémes de Leconte de Lisle
présente donc un caraclére trés particulier. Lunique terme
de pessimisme ne saurait convenir pour le définir, Dans
la mesure od il est complété par certains aspects optimis-
tes, ce pessimisme pourrait s oppeler un pessimisme en-
goge. Cette epithete permeftroit de le diférencier du
passimisme mystique de Pascal, du pessimisme philosophi-
que de Vigny, et du pessimisme individualiste de Bau-

delaire.
LR. P.
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Le Classicisme de Bauvdelaire

& Clest un idéaliste exalté », s'exclamait-on dans le
pefit cercle dinfimes ou l'on fete lo publicotion des
Fleurs du Mal. Dans le mEme temps, lz procureyr impérial
Pinard Métrissait le « REALISME grossier et offensant powr
la pudeur » de cette couvre. Er pourtant, la plupart des
crifiques voyaient [d un ultime surgeon du Romanfisme
mariband : un bouguet de RAeurs fandes, pourries avant
d'éclore. Enfin, puisque nous dresson: un hableau de la
situation de famille de notre outevr, ce fils du Romaon-
tisma n'est-l pas le pére du Symbolisme, le grond-pére
du WVers-Librisme, voire le bisaieul du Surréalisme 7 Dés
lars, qu'y a-I-il de surprenant @ ce que Valéry l'oppelle
classique 7 Sans doute est-il paradoxal de porler de clas-
sique pour le poéte qui s'ecarte si délibérement des sen-
hiers battus mais auvssi n'esk-ce pas le propre des grands
asprits d'étre soumis & une infinite d'interprétations diver-
gentes ? Irréductibles @ toute éfiquefte, ils englobent tou-
tes las écoles. Goethe n'est-il pas « tout » & la fois P
W'y a-t-il pas vingt visages dans Shakespeare ? De méme
nous pouvans choisir notre Boudelgire et pour reprendre
le mat gue Vaoléry lui-meéme appliguait a Descartes : « Lo
pluralité des BAUDELAIRE plausibles est un fait =,

Le sens le plus courant que l'on accorde au mot de
classique, c'est précisément ce qui jure le plus avec lo
personnalite, 'cruvre et les gobls de Baudelaire : c'est
celui de connu, de considéré, d' &« guteur ancien fort op-
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prouve 3 comme déclare naivement le premier dictionnaire
de l'Acodémie, Mais d'obord, ce sens n'est pas exclusif
de tout autre : il n'est méme pas certain qu'il soit exoct,
en toute rigueur, cor enfin on peut concevair un auteur
et ancien et connu qui ne sefait pos clossique pour autant
et gui serait Romaontique par exempla,

'y o donc plusieurs manigres, « une infinité de ma-
nigres de définir ou de croire définir » un outeur classique.
Valéry a trouvé cette formule belle et ferme « Clossique
est ['écrivain qui parte un critique en soi-méme et qui |'as-
socie intimement & ses fravaux ». D'emblée, on apergait
l'ambiguité du terme de critique : Valéry veut-il parler
d'un critique de soi-méme comme tendrait & le faire croire
le mot d' « en soi-méme » ou au contraire entend-il par la
un critique littéraire ? La fin de la phrase est & la fais
éclairante et égarante. « Il y avait un Boilegy en Racine
ou une imoge de Boileau ». Cela confirme cette derniére
solution : Boileou c'est le type méma du eritique liltéraire,
Mais oussi ne peut-il ¥ avoir vne « image de Boileau »,
Pomi le plus cher de Rocine qui sercit comme un aulre
lui-méme et donc un critigue de soi ? Nous trancherons
ce débat & l'cide d'un exemple. Sarfre est & coup siir
I'un des 4crivains actuels qui'a le plus de falent pour
la critique littéraire : il définit, codifia ot affermit son Art
@ choque instant, Et cependant, il sarait dangereux d'y
vair un futur classique : car il ne se critique pas assez lui-
méme, il se |gisse trop aller il ne retranche rien, il publie
touk. Or si c'était en vertu de ce critére du « crilique. litté-
raire » qu'on assecierait & ses travaux quiil fallait définir
le Classigue, La Haye serait le plus grond de fous ef
Vaoltaire et Sainte-Beuve, encore plus que Moligre ou La
Fontaine qui ne seraient plus classigues du fout, || semble
donc plus raisonnable de voir dons e classigue un critique

de soi-méme, pratiquant largement le précepte d'Horace :
ERAT QUOD TOLLERE VELLES,
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Et de fait, les quatre grands Classiques de 1660, les Clas-
siques consacras, ont fous eu av plus haut paint de 'auto-
critique pour leurs ouvrages. Et celur qui, tout compte fait,
eén a peut-gtra eu le moins, ce doit étre Boileou : car
certoines Sotires et guelgues Epitres écrites 4 son déclin
n'aguraient-glles pas été judicievsement retranchées de ses
(Euvres 7 Motons oussitdt que cette définition se fonde en
confrodichion avec le Romantigue, Ce dernier est essen-
tiellement le créateur impatient de jeter sur le popier son
raman ou ses vers quil improvisera ou rédigera du pre-
mier jef, sans rature ni censure. Entendons-nous : il peut
y avoir des modifications stylistiques, quelques corrections
de forme. Mais c'est avant tout une création brifante,
sortie foute choude de la plume de son bowillont outeur
gue l'eeuvre Romantique; en revanche, le Classique est
l'auteur pondere par excellence qui reéfléchit et morit tout,
se crifigue, se juge avec sévénté, puis déclare calmement :
&« Ma tragedie est faite : j& n'ei plus qu'da I'écrire ». Dans
cette perspective, la pansée onginale de Valéry nest rien
moins que poradoxale, T.5. Eliot, le grond poére anglais
contemparain définit le Clossique par sa « mafurifé »
[What is a Classic ? 1944), il donne comme exemples pri-
mordiaux Milton et Virgile, qui lui poroissent les plus
mirs dentra tous les podtes. Mais Valéry ne pense-til
pas comme lui T Milton est un critique inexcroble de lui-
méme ot Virgile ne demandait-il pas qu'on brilét son
Enéide, cor il ne I'avait point achevée ? Nest-ce pas lo
meme signiﬂ:uﬁnn gu'ont les définitions de Goethe |Clas-
sigue est l'auteur SAIN), de Buffen [Classique est l'outeur
UM, entendez gqui renferme tout dans une sevle pensée ou
dans un geul discours] et de tant d'ouvtres penseurs anciens ?
On en gerrive méme a considérer gue la définifion valé-
ryenne rejoint lg viellle idée regue suivant loguelle le
Classique se conformerait & des principes rigides, des
régles préalables, des mobiles et des codes. En effet, le
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classique se cornge confinuellement : il ne peut le faire
gue les yeux fixés sur des normes précises, quelles soient
recues ou créées par lvi-méme, Dons la pensée de Valé-
ry. le clossique est celui qui va au fond des choses, qui
connait son art en crifique penétront, qui en congoit
I' = essence » : nul classique par exemple ne saurait dafi-
nir 'essence de lo poésie avec un mot pareil :

~Faire une perle d'une lorme | 3

On voit donc que le second sens du mot de crifique
que nous avions écarté en privilégiant celui d'auto-criti-
que, reparait ici : nous voulons dire le critique littéraire,
Rocine I'ossociant & ses travaux c'est toute la série de ses
préfoces qui sont plus et mieux qu'un & Art Podtique ».
Ce sont oussi les vingt modéles antiques et modernes aux-
quels il $& conformait si souvent ; car ne pense-t-il pas &
Euripide, & Sophocle, & Sénéque presgque constamment ?
Or, les Romantiques répugnent & se connaitre un seul
modele, leur pur moi étant entiérement exhaustif 1 il n'y
a plus de place en lui ni pour les principes &tablis ni pour
le sowvenir des onciens ni pour le contrdle de soi-méme.
Et c'est ce qui foit 'immense port de coducité de leurs
ceuvres. lls foncent avec impétucsité dens 'héroisme ou
le rnidicule, indifféremment car sans les distinguer. Les
expioits d'un Byron, la gloire politique d'un Lamartine,
les gestes de cabotin d'un Rousseau sont-ils conciliabies
avec le classicisme ? Tous les classiques ont an commun
une sorte de démen intérieur bien loin de la DEMONE de
Chateaubriand, (cet aiguillon de sen sutrecuidant argueil),
mais qui n'est pas sons lien avec le BON GENIE de
Sacrate : et ce demier les force & se regarder, & e rai-
sonner, o se retenir. Bien plus, ils ¢ ironiseat » fous sur
leurs écrits ou sur leurs actes, en se dédoublant, en se
prenant a partie, camme faisait Villon dans son fameux
Diglague du eeeur et du corps, comme feront Mallgrmé
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ou Valéry lui-méme, qui tous ueux imitaient Bavdelaire en
cela.

Caor c'est bien en celo que Boudeloire est clossique : ce
« surrcmanfigue » en fant de points, pour hosarder un
mot qui semble assez lui convenir, o paru & d'oucuns
renousr lo plus pure fradition classigue, témoins Leconte
de Lisle ou Barrés. Sans doute ceux-ci devaient-ils penser
surtout & sa forme impeccable et parachevée mais lo plus
grande vertu du jugement de Valéry est de réhabiliter le
fond de son ceuvre, en y décelant cette part de critique.

Or, sur ce point, tous les critiques sont d'accord, et
méme tandis que la plupart des classiques sont des esprits
froids qui s'examinent en toute justice, Baudelgire, lui, se
juge avec iniquité; Lles clossiqgues se comigent, lui se
torture

Il n'est que de se roppeler le poéme troublant intitulé
FHEAUTONTIMOROUMENDS : le poete, y montre une
sorfe de maosochisme crntique, une alroce clairvoyonce a
se juger plus quune jois omére @ se condamner,

& Je suis de mon ceeur la vampire
Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnes
Et qui ne peuvent plus sourire. »

Son itonie outo-critique est immense : il ne peut s'em-
pécher d'en parier bien souvent, nous aveuant qu'il sest
eréé un ¢ confessionnal du coeur » qu'il apporte & se juger
¢ un soin inguisitorial » dans les PARADIS ARTIFICIELS no-
tamment ; « Combien trouverait-on dans le monde d'hom-
mes aussi habiles & se juger oussi séveéres o se condam-
ner ¥ ? demande--il assez ingénument. Mais rien n'est
plus exact : on croirait gu'il se dédouble complétement
au point que l'vn de ses deux Moi examinerait |'autre
comme ¢l é&tait un objet ou, mieux, comme si C'ékait
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outru — Baudelaire qui se voie et se juge lui-méme avec
les yeux d'outrui : c'est le riomphe de I'avto-critique.
M. Sartre a donné de cette manceuvre intérieure des
explications aussi subtiles gue pénétrantes, mais on ne
saurait dire qu'il a forcé ou exagéré le mécanisme de
I'éme baudelairienne. Qu'on se rapporte & I'Examen de
Minuit au Voyage & Cythére, & tant d'autres symboles
aisement traduisibles ol revient ce « leitmotiv » :

« Ahl Seigneur dennez-moi la force et le courage
De regarder mon corps ef mon coeur sans dégoit | »

Il y o la une ironie trés profonde, trés poussée : elle
n'a plus fien & wvoir avec l= comique mais sapplique
seulement & une destruction systématique de teut ce qui
pourrait tre pris au sérieux dans sa vie comme dans son
ceuvre, dans son coeur comme dans son corps. Cette férace
raillerie. catte

% ... worace Ironie
Qi (le] secove et qui [le] mord. »

CeMe ironie a loquelle Baudelaire mettait une majus-
cule, nul classigue ne l'a possédée & ce point. Valéry
paslait de son SCEPTICISME, Clest y trep peu dire : &
nofre sens il faudrait ajouter un & hyper % ou un « SUDET # ;
« Hypercritique @, « hyper-sceptique » Boudelaire nous
parait &tre, si I'on nous passe ces expressions, un « super
classique » & cet égard. En fait, il n'est rien & demi. Mais
Baudelaire n'est pos seulement, comme nous lavens Wi,
intelligent dans sa critique de lui-méme : c'est aussi un
crifique intelligent. Parmi les critiques les plus remargqua-
bles du XIX* sigcle, qui en compta beavcoup, et des meil-
leurs, il figure au tout premier rang, allant de pair avec
Sainte-Beuve comme e fort bien noté Thibaudet qui
prisait ses ouvrages critiques ou méme fitre que Ses ceys
vrez de poésie pure, En fait, la crifigue occupe, dans son
@=uvre totale, un peu plus de ploce que la poésie ella-
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méme. Comme Yaléry, il o publié un seul livee de vers
pour plusievrs volumes de linérature. Sans doute y a-til
plus de déchets dans ceux-ci que dans celui-la. Mais son
étude sur Modame Bovary reste un chef-d'ceuvre, inégalée
par toutes les exégéses de Floubert parves depuis cent
ans, Les quelgues pages qu'il a consocrées au Rire et les
centoines de feuilles qu'il @ écrites sur |'Art Romantique
sont tout a lo fois vives, incisives et définitives. Enfin, il
n'a pos peu contribué & renverser les barriéres gui iso-
laient les grandes activités artistiques. (Peinture, Musique,
Litterature), groce a ses articles extroordinairement péné-
trants et d'une octualité encare étonnante sur Tannhduser
ou Delacroix. Diderot foit figure d'homme des covernes
devant ce Boudelaire premier critique d'art moderne, Dés
lors que sert de demander s'il fut sogace ou penétrant
cancentré ou réflachi et 5'il eut éminemment une « faculté
raisanneyse 3 de critique ? Tout cela va de soi, point n'est
besoin d'y insister, « Mais, dira-l-on en vous accordant le
classicisme de Boudelajre selon Valéry, I'estil pour au.
tant selon tovs les critigues 7 %, Suivant Goethe il est sain
car ce n'es! pas parce gque son corps fut malade qu'il faut
minim:ser son esprit ou son coeur et toute son cauvre ne
fut au fond qu'une purification, Svivant Buffon, rien n'est
plus gisé que de montrer 'UMNITE de son ouvroge dans
son fon, son insgiration, son aspiration. Mais telle est la
prudence de Poul Valéry gqu'il atténua son jugement en
prenant garde de préciser : ¢« Baudelaire PEUT quelgue-
fois faire FIGURE d'un elassique ». Voils qui est décisif
définissons autrement le clossique et le classicisme de
Bouvdelaire n'est plus. Mais quimporte T Ce n'était qu'une
figure et la figure du Boudelaire que nous concevions
[comme Valéry pevt-Elre la concevait un peu gussi). Cétait
l& netre Baudelaire. A ceux qui ne I'ent pas reconnu, nous
dirons ; quel est & vous voire Boudelgire 7

"
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A la limite, il n'est d'avteur que de classique et si l'on
prend d'une fogon générale la définition de Valéry tous
les Romantiques rentreront péle-méle dedons car tous
montreront un Boileav comme un alibi qu'ils ourent caché
sous cope. |l n'est pas jusqu'au plus échevelé qui n'aura
loissé un mince opuscule de eritique littéraire et dbnt on
ne pourra dite : « Vous voyez bien, lui cussi o porté un
crifique en lui-méme ». Au reste, & la mort de chague au-
teur on peut le prendre comme livre de lecturs dans les
classes et le baptiser pour cela clossique,

En revanche, prise d'une fogon étroite ef comme criti-
que constante de soi-méme, la définition de Valéry limite
ectrangement le champs des auteurs classiques : car enfin
Mantaigne, Diderct ou Voltaire (si fier de ses tragédies)
ne se sont pas sérieusement critiqués, Corneille méme a
laissé vingt tragédies de trop, qu'il aurait di jeter et Bos-
suet, en se foisant monter le sang & lo tére pour écrire ses
sermons, monire clairemant qu'il ne les faisait pas en les
critiquant froidement ef constamment |

En fait, les deux sens de ce mot si heureusement équi-
voques ¢ crifique » se corrigent mutuellement. Mais I'image
du classique qui s'en dégage nous parait dangereusement
restreinte, 5i elle vout porfaitement pour Boudelaire, il
est 0 craindre qu'elle vaille moins pour beoucoup d'autres,
Q'importe ? En voulant définir 'essence de g poésie, g
dit un grand philesephe Allemand contemporain, et donc
ce quil y o de commun chez tous les podtes, on n'arrive
qu'a trouver I'Indifférent de la poésie, On ne peut farger
quune seule définition pour chague auteur : mais alors
elle dait 8tre porfaite comme I'est celle de Valéry pour
Baudelaire. Lo est sans doute lo vérité et c'est ce que
Fauteur du Sylphe avait si bien compris,

D. H.
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Le 7 avril 1897, répondent & wne enquéte sur
Verlaine, Mallormé écrivait : « L'essentiel ot malin
artiste surprit la joie, @ temps, de dominer oux conflits
de deux époques, une dont il s'extrait avec ingénulté,
réticent devant l'outre, qu'il suggére ; sans &ire que
lui, éperdument. Né d'un moment litéraire indiqué ».

De nos joiurs, le demier historien du Symbolisme
refuse ou contraire & Verlaine de commonder la révo-
hstion symbeliste : « Poésie impressionniste.., Impres-
sionnisme, et non pas Symbolisme x, écrit Monsieur
Guy Michoud.

Discutez ces jugements et dites quelle est, selon
vous, la part de Verlaine dans la formation de lo
poésie modeme.

Entre 1885 et 1900, pendont les quinze années ol l'on
s'enthousiasma en France pour le Symbolisme, on se
détacha peu & peu de Poul Verlaine, On l'élit ¢ Prince
des Poétes » en 1894, mais cette distinction n'ouvrit pas
pour lui I'ére de la grondeur, elle la ferma : deux ans
plus tard, Mallarmé lui ravissait son titre. A peu prés
dans le méme temps, répondant le 7 avrl 1897 & une
enguéte sur son predécesseur, le noyveau ¢ Prince » lui
reconnaistail encore cependant d'avoir « suggeré » le
Symbolisme ; aujourd'hui, par contre, un demi-siécle plus
tard, Monsieur Guy Michoud lui refuse ce reste d'hon-
neur. Si, vis-g-vis de l'avenir, ces deux jugements sont en
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désaccerd, ils se complétant par contre, et se conjuguent,
pour ce qui est du passé et de lo personnalité méme de
Verlaine, Mallarmé, en premier lieu, love Yerlaine de
n'étre pos demeuré le parnossien honnéte qu'il ourait
pu Etre ; Monsieur Guy Michaud, d'autre part, s'accorde
avec Mallarmé pour souligner I'originale personnalité de
Verlaine comme poéte,

la confrontation de ces dewx jugements nous invite
donc o envisager frois problémes successifs : un probléme
d'infleence, celui des ropports de Verloine avec le Par-
nosse ; un probléme qui touche & la fois 'esthétique et
ta psychelogie ; Verlaine lui-méme, ou : Verlgine & verlai-
nen @ Un troisieme enfin, esthétique ef histarique : la
part de Yerlaine dans l'éloboration du Symbolisme. Ce
demier probléme, d'ailleurs, peut &tre facilement agrandi
en interprétent dans un sens large le terme de Symbo-
lisme, et on peut se demander quelle fut l'influence de
Verlaine sur lo formation de la poésie modeme Fran-
caoise,

- VERLAINE ET SES PREDECESSEURS

Verlmine, & ses débuts, s'est monifestement laissé in-
fluencer, ovec sympaothie, por tous les poétes & la mode
quil lisoit ou lycée; essentiellement par Hugo, Boude-
laire, Leconte de Lisle. D'Hugo il & le rythme poétique
large, les épithétes sonores, le goit de lo qualification
historiqua

« Les durs Leuds.,.

MNe chontaient pas le chant de geste sans rivaus
Ce Rolond et de ceux qui wvirent Roncevaux
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Et furent de |'énorme et superbe tuerie
Du temps de I'Empersur & la barbe Aeurie. »
\Poémes Saturniens, Prologuel]

De Huge encore, ce golt pour l'abstraction et pour
les majuscules... :
« Et I'on est seul ovec Paris, 'Onde et la Muit »,
[Poémaes Solurniens. Meocturne Parisien,)

.00 ce dessin de ruines :

« Apparaissent, tos gris, parmi les herbes vertes »
[ibid.)
Bovdelaire, de son cété, lui préte le théme psychole-
gique essentiel de ses Fleurs du Mal ; le spleen, dégoit
triste de toutes les choses, et les procédés de vocabulaire
ou de rythme avec lesquels il I'illestre :

& Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie... »
[P35, Crépuscule du seir mystique.)

« ..le Bonheur, cet ailé
Vovageur, que de |'homme évite les approches. »
[P.5, Mevermore 1)

A Baudelaire encore il emprunte son golt morbide
pour la sordide, le laid... :

« Deux quais crosseux, semés de ['un & l'outre bout
Daffreux bouguing moisis... »,
{P.5. MNocturne Parisien.)

..pour le macobre :
¢ Comme la voix d'un mort qui chanterait

Du fond de so fosse.. »
{P.5. Sérénade.)
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Sans compter les emprunts de mats, direck: ou non :
* Lo pensée et la chair de la femme au grand cceur »
[Gavitri], si proche de la « servante au grand cceur » de
Baudeloire, et les thémes mineurs, comme celui de la
Courtisane [P.S. Un dahlio), des Chats [F.5. Femme &t
Chatte), ou du voyage :

« Mon @me pour d offreux naufroges appareille. »
IP. 5. L'Angoisse)

Laspect purement parnassien de ses premigres cey-
vies serait plus facile encore & définir. Mille détails rap-
pellent tel ou tel procédé des Maitres du Parnasse ; les
noms ¢« barbares » oux sonorités apres, tels que Bhoga-
vat, Kchatrya, Valmiki, Hektor, Achillaus ; lo  toecture
des vers, 6 la forme éminemment travaillee, aux rimes
riches :

# Léondre le Soi
Pierrat qui d'vr sout
Le puce
Franchit le buissan,
Caossondre sous zon
Capuce, »
|Fétes Galantes, Colombine,)

Qutre son exclamation célébre : « Est-elle en marbre
ou non, la Vénus de Milo ? » ses impératifs poéliques
tnvitent & l'impassibilité.., -

© Ainsi que Cavitri faisons-nous impassibles

Mais comme elle dans |'dme avons de grands desseins »
(P.5. Cavitri.)

&t a lo méfionce & I'égard de l'lnspiratian :
« Ah! l'lnspiration on Pévoque & seize ans. »

[P.5. Epilogue IIL)
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Il célébre le beau vers :

« Et toi, vers qui tintais, et toi, Rime Sonore,
Er vous, rythmes chonteurs... »
[P.S. Epilogue I1.)

Il en consacre les richesses @ des themes chers aux
parnassiens : la haine du bourgeecis, comme Theodore de
Banville, dans le podéme « Monsieur Prudhomme » [P.5),
le tableau d'histoire a la Leconte de Llisle daons = La mort
de Philippe Il) [P5.), le « portrait en pied » de Marco
[P5.).

Mais, & cté des éclats de cete exubérance pamas-
sienne, les premiéres ceuwres recélenf un frésor nouveau,
eriginal, qui fait de Verlagine oulre chese gu'un nouveau
Leconte de Lisle. Verlaine @ s'extrait » de cette atmosphére
de rigueur, de clorté, d'étude, par tout ce quil ¥y a de
spontané, de direct dans ses vers. « Avec ingénuité », dit
Mallarme, et la formule est & retenir - il ¥ & chez Ver
lgine une simplicité naturelle, naive, qui éloigne du fabi-
gua, de limité, du déjd vu. YVerlaine, & ses débuts, n'est
pas un parnassien ; il est un transfuge du Parnasse, et sa
trahison s'exprime sous de multiples formes.

Ce sont le déhanchement syntaxique des premiers
vers du « Prologue » dons les Poémes Saturniens, les cons-
tructions relachées comme celle de & Résignation » :

« Mais sachant la vie et quiil faut qu'on plie. »

Le vocobulaire s'enrichit d'adverbes, aux places sou-
vent paradoxoles :

« Et son haleine pue, épouvantablement, »
iMort de Philippe Il - P.5}

i Sinistrement dons 'air du soir tintent les cloches, »
{P.5. Mocturne Parisien.
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Le rythme devient impair -

& L'Océan Sonore (5]
Palpite sous |'ceil
De la lune en deuil.. %
(P.5. Marine.)

« Jai vu passer dons mon réve [7)
iel l'ouragan sur la gréve... »
[P.5. Cauchemar)
Limpair se méle au pair :

« Les sanglots longs [4)
Des viclons (4)
De loutemne = [3).
iP.5. Chansen dautomne.]

La rime yassouplit et se rapproche de lo simple asso-
Rance : € Zinc » rime avec & cing », ¢ Phidias » avec
€ goz » Le premier quatrain d'un sonnet est entiérement
construit sur des rimes féminines, le second sur des rimes
masculines (P.5. Nevermore |). Le dernier vers d'un poéme
porait ne plus le clore, mais loisse ou contraite une impres-
sion d'infini brouillé, ol le réve du lecteur peut langue-
ment s& poursuivre, ainsi ces sortes de points d'orgue :

% Gréle, parmi V'odeur fode du réséda. »

(P.5. Aprés trois ans)

« Chére, par un beau jour de septembre attiddi. »
PS5, A une femme]

# les grands nénuphars sur les colmes eoux. s
|P.5. Promenade Sentimentale.)

Bien des thémes, enfin, consistent en impressions fugi-
fives et incertaines, en états d'éme indistincts, en tristesse
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agagante eb sons couse, qui nest plus le dégoit profon-
dement enracing & motive d'un Baudelnire ; les paysages
paraissent révés plutdt que vus, composés de mille sensa-
tions enchevétrées. A tout lecteur de la Chonson o Au-
lomne [P.5.), du Crépuscule du soir mystique [P.5) ou du
Collogue Sentimenfal (F.G.), 'ombition parnassienne de
clarte rayonnonte, de précision, de sculpture, paraoit dé-
passée, définitivement trahie. De ces premiers recueils
qu on pouvaif un moment prendre pour des pastiches, se
degoge ou confroire un parfum personnel et nouveau, La
rencontre ovec Rimbaud et son infleence vont d'oilleyrs
arracher définitivement Verlaine & ses amours pomassien-
nes, ouvxguelles il étoir déja possablement infidéle. Ver-
faine devient lui-méme, « éperdument .

Il. - YERLAINE VERLAIMNIEN

Ce Verloine « lvi-méme » dont parle Mollarmé, c'est
celur que Monsieur Guy Michaud qualifie d° ¢« impression-
niste », La réside, en eifet, toute |'originalité propre de
Vearlaine, tout son & verlainisme » pourrait-on dire.

L'impressionnisme est ung esthéfique de lo sensation ;
les peintres qui so rangent sous ce hitre tentent d exprmer
le choc brutal qui caracterise tovle perception, 4 la pre-
migre seconde, avant gue |'esprit I'ait interprétée, argani-
sée, romenée & des cbjets ou & des conceptions déjd
connus. Verlaine est bien « impressionniste » dong ce
sens; et il l'est triplement, comme poete de la sensakion
visuelle, de la sensation auditive, et de la sensation
psychologigue.

Hugo et les Parnassiens ont été les poétes des ensem-
bles colorés, des tableoux ou des paysages oux teintes
fartes et contrastées, du « Flamine rouge avec son blanc
cortége » [Hérédia). Verlaine, lui, saisit I'impression pre-
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migre dans so complexité, dans son éblovissement, dans
wa confusion. « Pos de couleur, rien que lo Muance »,
recommande-t-il dans son Arl Podtique :

« Cest des beaux yeux derriére des voiles,
C'est le grand jour tremblant da midi,
C'est, par un ciel d automne arfigdi,

Le bleu fouillis des claires étoiles. »

lci, ce sont les gestes mélés de plusieurs personnages
de Watteau, accumulés sans lien, selon leur dessin origi-
rEQire

¢ Pierrot qui n'a rien d'un Clitandre,
Vide wn focon sons plus attendre...
Cossandre au fond de |'cvenue
Yerse une larme mécomnue...
Ce faquin d'Arlequin combine
L'enlévement de Cslombine..,
Colombine réve, surprise,
De sentir un coeur dans la brise. »

(Fétes Galantes, Pantomime.)

Ailleurs, le poéte, de sa banquette de train, voit défiler
trés vite, dons les saccodes du wogon, un paysege belge...:

« La fuite est verddtre el rose
Des coliines et des rampes... »,

{Romances sans Paroles, Bruxelles.)
des gares :

€« On sent de quoi ?
Des gares lonnent,

Les yeux s'étonnent,
Q0 Charleroi 7 »

[Romances sans Paroles, Charlersi.)
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Les notations s'offrent en foule, par agrégats -

& Brnigues et tuiles...
Haublons e vignes,
Guingvettes et fleurs...
Guinguettes claires,
Bigre, clomeurs.., »

[Romonces sans Porales, Walcourt.)
le poéte « pergoit » un quartier populaire sordide :

¢ O la riviere dans la rue
Fantastiquement apparve
Darrigre un mur de cing pieds. »
(Romances sans Paroles, Aquarelles)

Tout tourne en sas vers, comme, dans la fate foraine,
pour le soldat et « la plus grosse bonne »

« Bien dans le ventre et mal dans lo téte,
Du mal en maosse ef du bien en foule...
Tournez au son du pisten vaingueur. »

{Romances sans Paroles. Bruxelles, Chevoux de bais).

Le forme elle-méme s'adapte & ces visions sensibles
el le poéte, poussant Irés loin ses premiéres expérences
d'originalite poétique, qui le détachaient déja dv Par-
nasse, recherche le sensation musicale, et tente déjo, com-
me l'exigera Mallarmé, de « reprendre & la musique son
bien » Lo formule méme de cette & mise en musique »
est difficile @ donner ;: elle échoppe & tout conirdle
rationnel, et par 14, d'oillevrs, Verlaine reste bien « im-
pressionnisha ».

Les syllobes sont recherchées et employées en fonc-
tion de leur sonorité, ou détriment du sens, zouvent ; et
cette &« méprise » est volontoire. Dans la  premigre
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« Aretfe %, les sonorités sont voulues alanguies, en ou,
eu, ises, et savamment répétées ;

¢ C'est |'extose longoureuse
C'est lo fahigue omoureuse,
Clest tous les frissons des bois
Parmi |'étreinte des brises,
C'est vers les romures grises,
Le choeur des petites voix. »

(Romances sons paroles)

Dans la Bonne Chenson, les sons plus ouverts fintent
ave: plus de fraicheur :

¢ Puisque |'aube grandit, puisque voici |'aurare,
Puisqu'apres m'avoir fui longtemps, 'espoir veut bien
Revoler devers moi qui 'oppelle et I'implore... 3 (IV].

la sensation musicale, Verlaine 'obtient aussi, sans
-doute, par le rythme, le déplacement de la coupe tradi-
tionneile, la répétition de I'efiet sbtenu.., .

« O frigte, triste &tait mon ame
A cause, 0 cause d'une femme. s
[Remances sans paroles.)

-.et por la coupe qui brise une liaison ef donne & I'e muet
una rasonence infinie, reprise par la rime Fminine

& Je dE'ﬂ'nE:, a trovers un murmure,
Le contour sublil des voix onciennes
Et dans les lueurs musiciennes,
Amcur péle, une aurore future, »

(Romances sans paroles.)

Car la rime, aussi, jove son réle, riche, normale, ou
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simple ossononce, répétée souvent dans le corps méme
du YErs

« Il pleyre dans mon coeur
Comme il pleut sur lo ville
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur ?
O bruit doux de la pluia
Par terre et sur les toits |
Pour un coeur qui sennuie
2 le chant de la pluie | =
(Romonces sans paroles.)

Mais outre lo musique et le dessin gui coroctérisent
déjg nettement lo personnalité du poéte, les innembra-
bles sensations psychologiques gqui fournissent aux poe-
mes leur théme précisent bien son originalité, « Lui-méme
éperdument #», dit Mollarmé : Verlaing en effet se loisse
emporter par lui-méme, par tout ce qu'il ressent au hasard
des voyoges, des malheurs, des bonheurs de sa vie, com-
me dans un vertige enivrant.

Pas de themes consacrés, historiques ou sculpturaux,
pas de méditations lyrigues de genre hugolien, ni de
désespaoir gtudié, Mais une sensibilité qui s'exprime tout
entiére, o propos de rien comme de lout.

Le poste, un jour de pluie, s& sent doucement ému ;
il chante sa tristesse sans mohf. Devant un paysage morne,
son cceur s'emplit de sensahons vagues : € Dans linter-
minable ennui de la plaine... » Au miliev de la population
landonienne, il trouve un réconfort @ son déracinement
en révant sur le folklore de la Fromce : &« Clast le chien
de Jean de Nivelle., »

Puis des themes plus graves s'emparent de plus en
plus de sa poésie, mais demeurent cependant intimes,
purement personnels. Verlaine ne les dépasse jamais pour
aboutir & gquelgue méditation philosophique détachée
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de lui-méme. Ses flongailles bourgecises avec Mathilde
Mauté de Fleurville le ravissent : il chante ce rovisse-
ment 1

« Donc ce sera por un clair jour d'été.
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,
Plus belle encor voitre chére beauté. »
{la. Bonne Chanson.)

Il rompt brutalement avec la vie bourgecise, part
avec Rimboud, s'en sépare ; il chante alors ses remords,
tels qu'il les sent monter dans son cceur. A la foveur de
son séjour en prison, il sa convertit, et le recueil de
Sogesse, qu'il publiera quelques années aprés, exprime
& la feis lo dovleur du poéte daveir giché sa vie et sa
foi enthousiaste en Dieu : ¢ O Mon Dieu, vous m'avez
bless¢ d'amour » [Sogesse -l - cf. Sogesse IV, IV-IV).
Quand il sero retombé dans les errements charnels, il
consacrera son achivité de poéte & retracer, instant par
instant, ce duel cruel qui se livre en lui entre la Chair
et |'Esprit,

Ainsi, toute son ceuvre permet de trocer un dessin sir
de sa vie : de ses menus chagrins et de ses menues joies
de tous les jours jusqu'd ses drames essentiels. Elle ne
chante pas autre chose que Verlaine lui-méme, avee taut
son cortége de sensations psychologiques diverses. oppo-
sées, controdictoires. Le tout, sans présentation thédtrale
de couleur romantique, sans oucun arrangement, sans
souci d'organisation logique. Dans les meilleyrs poémes,
meme, toul se méle : sensations visuelles, musicales, Py
chologiques, ef, comme on parle en peinture de ¢ fo-
bleou impressionniste », on peut parler ici aussi de « poé-
me impressionniste » ; ainsi le poéme célébre :

¢ Le ciel est par-dessus le foit

Si bleu, si calme... »
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Ill. - VERLAIME ET LA POSTERITE

Mais cet ¢ impressionnisme », cette personnalité & éper-
due » qui constituent |'outhentique et trés gronde gloire
de Verlaine, ont-ils porté des fruits? La poésie qui
s'est épanguie don: le monde littéraire frangais, sous le
nom de Décadentisme, puis de Symbolisme, daons les
quinze demiéres années du XIX® siécle, celle qui a occupé
toute la premiére partie de notre XX* sigcle, doivent-elles
quelque chose a Verlaine ? Mallarme le pense, Monsiaur
Guy Michaud le nie. Il ne sogit pas sevlement, d'ail-
leurs, de rechercher quelle fut l'oftitude adoptée par
Verlaine, de son vivant, 4 l'égard des théories symbo-
listes, mais de rechercher ouwssi en quoi Verlaine, méme
contre so volonte, o pu « suggérer » le symbolisme, el
en quoi, finalement, il a pu exercer guelgue influence
sur |'évolution de lo poésie frangaoise au XX siécle.

Historiquement, Verlaine, par sa vie débraillée d'ail-
leurs plus encore que por ses ceuvres, o enchanté les
jeunes pottes de la fin du sigcle. On voyait an lui 4 la
fois un révollé af un « soturmien », ou coeur sensible et
bon, tovjours vaincy par les entroinements charnels. On
admirgit gussi ses audaces rythmigoes, ses libertés & ['en-
contre du vers, son sens du flou, du brouillé, so musique
triste et murmurée,

Mais le Symbolisme, en s'affirmant, dépassa ces admi-
rations un peu simples et se définit @ la fois comme une
ambition poétique et une ambition philesophigue. Il s'agis-
sait d'employer les mols dans un poéme non ples powr
eux-mémas, mais pour ce qu'ils suggéraient, & Point de
reportage », s écriair Mallarmé, Les sensations ne sont que
les signes d'un petit nombre d'ldées ; le poéte doit grou-
per ces sensotions suivant leurs affinités, et, grace au pou-
voir magique des mots enfin reirouvé, aboulir & un sym-
bole, c'est-a-dire exprimer 'une de ces ldées. Il s'agis-
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sait donc d'établir des correspendonces entre les sensa-
ticns, puis de les rottocher @ l'ldée, et d'écrire ainsi une
sorfe de somme spiritvelle et vocale, datteindre (ow d'op-
precher] & le mot total, neuf, étranger & la langue et
comme incantafoire » (Mallarmé), C'est & pev prés cette
theorie quexprimaient ovtour de 1886 |"Avant-Dire de
Mallarmé, e Traité du Verbe de René Gihl et le Manifeste
du Symbolisme publié par Le Figoro Littéroire, sous lo
plume de Moréos.

Verlaine, d'obord edopté par les jeunes enthousiostes
qui se cherchoient des ancétres & la renommeée déja
ossise, les seivit quelque temps, sans rien écrire d'ail-
leurs qui repondit a leurs exigences podtiques et mataphy-
siques. Puis il se lossa vite de leurs ocutrances, de leurs
raisonnements, de leurs discussions, et il a catégoriques
ment défini son attitude historique & l'égard de la nou-
velle #cole, dons so réponse au journcliste Huret - & Le
Symbolisme ?.. Comprends pas.. Co doit e un mot
allemand, hein ? Qu'est-ce que ¢a peut bien voulair dire P
Moi d'aillevrs, je m'en fiche. Quand je souffre, quand je
jouls, ou quand je pleure, je sois bien que ce n'est pas
du symbale. Voyez-vous, toutes ces distinctions-la, ¢est
de « l'allemandisme. » On retrouve dans ces paroles son
golt exclusif pour I'expression de ses sensations, son
& imprassionnisme éperdu », et I'on odmet atsezr hisn le
jugement cotégorique de Monsieur Guy Michaud,
~ Mais le mot de Mallarmé, cependant, mains catégo-
rique, est peut-tre plus proche de la réalité. Il parle
de « réficence » de la part de Verloine : la réponse au
journaliste Huret en est, certes, la plus authentigue expres-
sion, Mais il dit qu'il « suggére » le Symbolisme, ef il
entend par & que Verlaine, qu'il le veuville ou non, o été
portiellement symboliste, et ce, en un temps ol nul ne
I'éfait encore, sinon pevt-Etre Rimboud, mais sans le
savoir lui-méme non plus.
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L'apport de Verlaine & lo nouvelle école, ce n'est
certes pas le symbole. Verloine est trop soucieux d'ex-
pression directe, la plus proche de la sensation dons
son atat premier, pour envisager de déposser cefte sensa-
tion, de l'orchestrer avec doutres, et d'aboutir ainsi @
quelque poéme qui dirgit |'univers tout entier ou |'hom-
me. Yerloine n'a jomais ressenti la meindre aspiration
philosophique ; sa conversion sest faite en marge de tous
les grands problémes spirituels et s'en tient & l'imogerie
simpliste du catéchisme. Dong, tout l'aspect philosophique
du Symbolisme ne peut en rien venir de lui

Mais, pour ce qui est de la poésie méme, Yerlaine
peut avoir « suggéré » le Symbolisme, par I'usoge quiil
a fail des mats et des vers.

L'admiration des jeunes poétes a son égord atait juske.
Toutes ces audaces de rythme, de coupe, de rime, que
nous avons rencontrées dons 'élude de son « verlainis-
me », ont prépara la voie ov vers de plus en plus libére
de l'école symboliste, et, en définitive, ou vers libre,
Que. subsistait-il en lui de respect pour le vers trodi-
tionnel, quand il s'aventurait & écrire ;

«! Chaque wogon est un solon

Q0 l'on couse bas et d'ol l'on

Aime 4 loisir cette nature... »
|Romances sans Paroles|

K'atait-ce pos dejd une ébouche de vers libre, mais dis-
simulée sous lo disposition classique, ironiguement con-
servéa ?

Quant aux mols, c'est pour leur voleur da réve el
pour leur valeur musicale, gquiil les choisissait, et l'on
ne peut sempécher de voir la l'amorce de la concep-
tion symboliste du met. Verlaine o senti que chogue mot
avait una résonance & la fois musicale et psychologique,
quil soulevoit dans lesprit ou lg coewr du lecteur des

12
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images oubliéas, enfouies, ignorées, Il g jové sur cette
double valeur, et cette musique, si difficile & définir clai-
rement, des vers de Verigine, tient peuk-éire, pour une
bonne part, dans la valeur suggestive des mots autant
que dans leur sonorité, Verlaine a senti que tout poéme
pouvait rivaliser avec la musique, envolter les sensibilités,
devenir une sorte d'incantation, qui déchaineraif chez le
lecteur des sensations et des images, mais aussi des senti-
ments, comme telle sonate ou telle symphonie. Clest en
tout cas, cor on ne peut cublier cependant combien Yer-
laine demeura fermé & la musique de son femps, ce
gue les Symbolistes cnt pu découvrir dans une lecture
réfiéchie de son ceuvre, et ce qu'il souhaitait d'ailleurs
lvi-méme dans son Art Podtigue, encore quiil I'ait pres-
gue rodicolement renié dons les derniéres années de
sa vie.

Cest lo, peut-on penser, ce que veut dire Mallarmé,
quand il écrit qu'il « suggéra » le Symbolisme, et sa for-
mule parait fort juste. Maiz on ne saurait affirmer, inver-
sement, que sans la présence de Verlaine dons le mande
poehique frangais, le Symbolisme ne [t pas né. 5i Verlamne
fournit un be!l exemple de musicalité et de réve, Baude-
laire, pour avoir retrouvé la loi cardinale de I'analogie
universelle, Rimbavd pour s'étre fait « voyant », Mallar-
me pour avoir possédé « la sens du mystére et de I'inef-
fable » {Moréas] sont les trois grands précurseurs immé-
diats du Symbolisme ; la part de Verlaine, comparative-
ment & la leur, apparait fort minime,

La part de son influence est allée d'ailleurs en s ome-
nuisant, &1 la fin du XIX® sidcle et av début du XXe.

la poésie moderne, quoique tés diverse dans ses
détails, s'inscrit partiellement dans le prolongement de
Verlaine et de Mallarmé, dans la mesure o0 'ambition
poétique tente d'enfermer une poésie pure dans un lan-
gage pur. Le souci musical qui préoccupe Valéry répond
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a ce besoin de musique ressenti deja par les Symbolistes,
el avant eux par Yerlaine.

Mais ['essentiel de nobre poésie contemporaine se
place dans le prolengement de Rimbaud, et non du « pau-
vre frére ». Avec Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, Cen-
drars, lo poesie devient « illumination », c'est-d-dire vision,
percephion brutale d'un monde étrange, chaotique, contra-
dictoire, incohérent. Lo poésie n'ordenne plus les mots
at les sonorités @ elle dit le déserdre cosmique et se col-
que sur lui, L'ambition surréaliste sera de libérer |'incons-
cient, de le laisser s'exprimer hors des controintes logi-
ques, par le procédé de 'écriture automatique, Er 5'il fal-
lait trouver ou surréalisme un ¢ prédécesseur » contem.
porain de Yerlaine, qui pourrait-on citer d'autre, outre
Rimbaud, que Lowvtreamont, mort en 18707

L'inconscient est absant chez Yerlaine qui dit fout ce
quil y o dimprécis en ivi, de diffus, 'éveille en nous
par son art musical at suggestif, maois chez qui ne sex-
prime jamais |'automatisme psychique, Toul est loujours
determiné par telle ou relle circonstance claire : sou-
venir, pluie, tristesse, péché: ce quil dit est roujours ce
qu'il ressent & propos de quelque chose, et non ce qui
est inexpiicablement logé en lui, dans son inconscient, at
qui s'exprimerait directement sans raison logique.

Dans la forme méme, I'expression reste chez lui relati-
vement cohérente, malgré les déhanchements syntaxi-
ques, les « méprises » sur le sens des mots, Rien ne donne
limpression d'un premier jet, incontrélé par les fonctions
logiques de son esprit.

Par aillewrs, pense-t-on qu'Arogon, Eluard, ou Prévert
daoivent beauvcoup a Verlaine ? ﬁll‘{lgﬂ'ﬁ_, dans sa nouvella
maniére, retrouve certes un idéal de clorté, de musique
surtout, qui s'inscrit contre les visées surrealistes. Certains
retours de wvers, cerfoines sonorités musicales, certaing
mots charges de réve pourraient rappeler Verlaine. Lo



180 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

smplicité sans détours d'un Prévert, son sens de lo tris-
tasse indéfinia, ses relachements syntaxiques, pourraient
aussi nous ramener g Yerlgine, Mois pourguoi g lui seule-
ment ¥ Lo musique n'est poas entrée dans nokre poésie
avec les poémes des Poémes Safurniens, et bien des vers
de Rocine ofteignent une pureté musicale gqui dépasse
celle des vers verlainiens. Les sentiments simples, ¢ prolé-
riens », nous les frouverions focilement dans cerigines
c2uvres de Victor Hugo par exemple, et lo tristesse inde-
finie a été, sous les formes les plus diverses, un das the-
mes essentiels de notre littéroture depuis Rousseau et
Chateauvbriand.

COMNCLUSION

Verlaine, donc, est grond pour avoir été lui-méme,
mais non pour avoir foit école, || s'est détourné du Par-
nasse, sest un pev engagé dons le Symbolisme ; il est
surtout resté « éperdument lyi-méme 3, c'est-d-dire « im-
pressionniste », verlainien, Il est celui gu'on ne peut rame-
ner a aucune doctrine, qu'an ne peut classer avec auvcun
autre, et de qui perscone ne descend vroiment, Mais, une
fois ramené & ce réle original, il tient une place essen.
tielle dans I'histoire de notre littérature, puisquil repré-
sente un des points les plus hauts atteints par notre
poésia,

R P
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Un critique contemperain met dons la bouche des
poétes surrealistes le conseil suivant :

« Lisez Roymond Lulle et Flamel, ne lisez pas
Saint Thomas d'Aquin, lisezx Amim, Rabbe,
Nerval, ne lisez pas Vigny et Lamartine, lisex
Rimbaud, Huysmans, Jarry, ne lisez pas Clawdel,
Mistral, Péguy. »

Expliquer et commenter la distinction ainsi établie.

Meélant et opposant des noms fort connus et d'autres
qui le sont moins, cete phrose déroute & la premidre lec-
ture, et veul effectivemant dérouter et chogquer, participant
ainsi @ la recherche systématique du scandole qui caroc-
térisea les propos et les violences des poétes surréalistes.
Mais une courte réflexion sur les auteurs cités indique dans
guelle double direction les recherches doivent &tre orien-
tées: la critique en effet oppose & des poétes que l'en
pourrait qualifier d'officiels, des alchimistes comme Lulle
et Flamel, et des écrivains, qui, comme Amim, Rabbe,
Merval et Huysmans, ent poursuivi a travers leur ceuvre
un mande mystérieux ou leurs facultés rationnelles s'éva-
novissaient pour laisser s'épanouir les visions incohéren-
tes et hallucinatcires dont l'inconscient, dans ['état de
réve, submerge |'&tre humain.
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Il semble donc que dans ce ccnseil 'auteur établisse
une distinction trés nette entre une conceplion rationnelle
el cloire de lo poésie, et une conception irrationnelle et
ambitieuse, conceptions que nous appellerons, pour plus
de facilité, I'une « traditionnelle » et 'autre « maudite .
Il s'agit denc, maintenant, de les examiner tour & tour,
@ la |lueur des premiéres indications que quelgues instants
de réflexion sur les noms cités ant pu neus fournir,

l. - LA COMNCEPTION TRADITIONMELLE

On peut affirmer qu'en un sens la podsie « tradition-
nelle » s¢ consacre & chanter un univers cohérent et logi-
que, |'univers que I'homme percoit par ses facultés intel-
lectuelies ordinaires et dans lequel il tend & s'installer,
plus ou moins confortablement. Selon le cas, elle prend
pour théme lindivide ou le monde lui-méme.

Ainsi, elle fait un sort aux sentiments et aux idées de
I'homme, foumit & son cosur une occasion de s'exprimer
ou de sépancher & travers une analyse lucide. Ce son
des sortes de coups de sonde rationnels que I'homme,
griice & elle, jette dans ton propre coeur; il s'agit pour
le pogte d'y woir cloir en lui, d'ardonner, de classer, et
de transmettre en clair & outrui cette analyse. Le lyrisma,
dans ces conditions, représente I'essence méme de la poé-
sig, s'il est vrai qu'il consiste pour le poéte & exprimear ses
sentiments personnels sur des thames répulés communs,
donc universels : I'amour, lo patrie, la mert, la nature,
les aspirations mystiques, etc.. Ainsi, la podsie lamart-
nienne offre un déploiement complet da ces divare chants,
qui représente la prise de conscience par l'avteur des
aspirations, des inquiétudes, des émations ou des angois-
ses, qui frémissaient en lui confusément. Par elle, le lac.
Feur prend conscience & son tour de ce qui frémissoit oussi
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en lui : tout s'éclaire désormais, car un poéte est venu gui
lui dit ce qu'il ressent, qui lui dicte ce gu'il doit ressentir,

A legerd du monde exiérievr, la démarche est la
méme. Vigny, par exemple, nous offre, avec les poémes
recueillis sous le titre de Destinées, une vision cloire du
monde. Vision négative dans la mesure ou il fait le procés
de fauvsses valeurs comme la société, (Lo Mort du Berger),
In femme [La Colére de Samson)! ou Diev (Le Jardin des
CHiviers), Vision positive [celle de « |'Entreprise humaine #,
comme le dit Thibaudet dans son Histoire de la littérature
francaise de 1789 & nos jours), quand il célebre le réle
ergamisateur de ['intelligence (Lo Bouteille & la Mer, L'Es-
prit Pur]. Qu'en le loue ou qu'on le cntique, le monde,
ainsi, est regardé bien en face, tel gu'il est et tel qu'il
doit devenir.

On s'étonnera peut-Btre de voir 'auteur de cette cita-
tion ranger Paul Clavdel dans la catégorie des poétes
« troditionnels ». Mais, dons 'optique ol nous nous plo-
gons, il nest pas impossible de voir en Clavdel un poste,
qui, de méme que Vigny célébrait le rdle organisgteur
de l'intelligence, célébre @ son tour le role organisateur
de Diew. Claudel explique le monde, montre les ropports
gui lient la Terre et Diev : & Clui @ mordu @ lo terre, il en
a comservé le golt entra ses dents », et ses Cing Grandes
Odes illustrent la nécessité ou I'hemme se trouve de se
soumattre oux lois que lo réalité impose. Sa poésie con-
duit I'homme a creire dans le Monde, 6 croire dons 'ordre
de Dieu, a refuser le Doute : ¢ Lo clef qui délivre n’est
point celle qui ouvre, mais celle-lo qui ferme. » Ce méme
désir dexpliquer le monde @ la lumigre de lo Foi se
retrouve chez Péguy, et lo poésie, chez ['vn comme chez
l'autre, reflete ce calme et cette certitude qui sont la
marque de la conception traditionnelle, Le probléme ici
n'est pas de savoir si leur vision est plus ou moins « tho-
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miste », mais, comme Saint Thomas d'Agquin, ils offrent,
paut-an dire, une vision officielle de |'univers.

Les moyens mis gu service de cette poésie sonf, pour
ce qui est de Lomartine ou de Vigny, les moyens tradi-
tionnels : le vers avec ses rimes et ses coupes, tel quon
le pratique couramment, tel qu'il permet d'éclairer par des
images, des comparaisons, des figures de style empruntées
0 lo Rhétorique, les aspects de cette vision de ['homme
et du monde. La forme est plus personnelle chez Péguy
ou Claudel, mais toujours claire at construite, et I'on peut
désigner par les termes de « verset cloudélien » une
cerfaine constryction, aussi nette que celle des stances ou
du sonnet, Lo poésie, ainsi congue, apparait, sur le plan
formel, comme un art, une technique raffinée, un jeu, qui
exige de l'auteur un perpétuel contréle, une perpétuelle
lucidité. Les exigences artistiques sont des contraintes libre-
ment et volontairement assumées par le créateur, et cet
univers de contraintes est non moins réel et palpable que
I'univers proprement dit. L'usage du symbale por Vigny
ne va pas a l'encontre de cette interprétation : le loup, la
bouteille & la mer, Samson, la maisen du berger, sont
des images qui deviennent le signe d'une idée st qui’
cantribuent & mieux l'éclairer encore, & la faire valair,
@ la rendre plus directement assimiloble. Chez d'autres
poétes, des mythes antiques, des références mythologiques
contribvent & cefte vaste entreprise déclcircissement, de
réduction du mende & des dimensions raotionnelles, donc
& la portée des focultés intellectuelles de I'homme.

Ainsi, si F'on se place dans ceMe optique « tradition-
nelle », celle de plusieurs sitcles de podsie, on se repré-
sente le poéte comme un dtre calme et opaisé, un Etre
olympien qui célébre les grandes notions ou concephions
communément admises, religieuses cu non. I régne sur le
monde, sur les créatures, sur lui-méme.
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. - LA CONCEPTION MAUDITE

Tout autre est la perspective offerte par lo deuxigme
série des noms proposés dans lo citation, Elle wppose
une vision du monde rodicalement différente : loin dac-
cepler de s'en tenir & une conception coherente et logi-
que et de s’y nicher confortablement, elle wvoit dans la
nature un organisme animé et non une mécanique dé-
composable, dans 'hemme un reflet et un résumé de la
nature ainsi congue. L'homme fait portie de cet univers,
inexplicable logiquement ; il est lié & lui par des offinités
secrétes al mystérieyses,

La vraie puissance de |'homme n'est pas dans 5o roison,
mais dans les facultés exceptionneliement mises en branle
dans les réves, dans son inconscient, Par la magie, lo sorcel-
lane, les incantahons, |'alchimie, 'esprit peut aller au-delé
des limites qu'il s'est fixées. Peut-atre le réve est-il plus réel
que la veille, |'inconsciant plus vrai que lo conscience. Dans
ces conditions, la faculté poétique est une véritable faculté
intellectueile, de 'ordre de celles qui déploient leurs pou-
voirs lorsque nous dormons, et par elle I'homme éveillé
peut retrauver ces mondes bizarres et enivrants dont seuls
le sommeil et les « parodis ortificiels » révélaient jusque-la
I'existence, mondes gussi réels, aprés tout, que cet unique
monde avquel la raisen et la tradition nous limitent, Der-
rigre les choses apparentes, il ¥ a un « ailleurs », postulé
par notre sensibilité dons ses aspirakions vagues et reshées
inexplicables [gue Rousseou avait déjo déceléas) : & Clest
& la fois, écrit Boudeloire, por la poésie et & trovers lo
poésie que I'éme entrevoit les splendeurs situdes derriére
le tombeau » (Notes nouvelles sur Edgard Pos, V),

Il s'agit donc par le moyen de la poésie de percer le
& mystére de lo vie », de « jeter une lumiére magique et
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surnaturelle sur |'obscurite naturelle des choses » [Bau-
delaire).

C'est en effet l'objet que se proposait déja MNerval
qui, par un continuel refus de la réalité temporeile, par un
recours systematique & l'onirisme, cherchait I'accés & un
au-delts mystérieux et exaltant. Rimboud poussera plus
lain encore lo tentative en pratiquant |'hallucination volon-
taire, et en essayant de fixer les vertiges de son esprit. i
s'agit ici de faire réoliser & la conscience les richesses
accumulees dans les rones obscures et infinies du véri-
table moi, qui est emniscient parce qu'il participe & |'Gme
universelle, d'atteindre un érat de réve. Ainsi dans le
Nocturne vulgaire, le poéte se foit prisannier des formes
hallucinanfes gue prennent les flammes dans un foyar
et loisse bondir son imaginotion au rythme du feu. Pour
le poéte la personnalité n'est qu'une illusion passagére,
une fausse limitation : « Je, est un autre. » Les wvroies
dimensions de I'homme sont celles de I'univers tout entier :
tout se tient, les contraires sont identiques, les catégories
morales du Bien et du Mal sont abalies.

Le poste, dans ces conditions, s'abandonne au tumul-
tueux, a l'incohérent, & l'insolite. Il « se foit voyon! par
un long, immense et roisonné déréglement de fous les
sens » [lettre o Poul Demeny du 15 mai 1871, dite lettre
du voyant) Vers ou prose 2., le probléme nest plus 1a,
Tous les moyens formels sont bons, car ils ne sont vérita-
blement que des moyens : la poésie n'est plus wn jeu, un
exercica raffing, et ne saurait tenir dans l'usage plus ou
moins habile des formes traditicnnelles. Ce sont les mots
et non les formes qui sont porteurs de poésie, et le fracas
de leurs rencontres inatiendues, lincohérence méme de
leur succession, sont les plus siirs garants de |'exacte
traduction des visions qui eccupent le poete,

Ce n'est plus wn éire olympien qui célébre un monde
clos et construit, mais un @tre prométhéen en révoite
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contre le monde et qui pour le mieux dépasser le pulvérise.
Il sa dresse en revolté contre lo condition sociale, o
socigté faite de contraintes, d'interdictions, d'injustices, et
contre la condition humoine elle-méme, |l se fait voyou
pour &lra vayant,

Au contraire de lo concephion traditionnelle qui célé-
bre et qui ome, qui est soumission au monde ou 4 Diew,
cette conceplion « maudite » wvoit dans la poésie un
moyen de decouverte, qui révéle les richesses fabuleuses
de linconscient, et une arme, celle de lo révalte sociale
el metaphysique,

La poate moudit ast-il un mystique ? Non, cor le vrai
mystigue recherche Diew et se fond en lui; pour lui la
poésie est une prigre et par elle il retrouve Dieu en
toutes choses, comme Cloudel ou Lomartine. Le poéte
maudit au contraire veul surmonter homme, déposser ses
pouvairs, se faira Dieu lui-méme, devenir « voleur de
feu », contre Diev sl le faut, En ce sens, on pourrail
presque dire que lo conception « maudite » est une
conception « satanique » de io poésie.

Tel est le sens de lo distinchion établie por lo double
énumération de la citation. Derriere |'opposition des noms
se profilent deux conceplions opposées qui paragissent mef-
tre en couse, plus que les ceuvres des auteurs cités, [|'es-
sence méme de la poésie.

. - DISCUSSION

Mais 'on peut s'interroger sur la valeur et les limites
d'une telle distinction, Pour cela, on pourra se demander
d'obord si l'une ov l'ovtre des deux conceptions a éha
plus « productive » si l'une ou l'autre, a opporté & notre
XX® siécle une poésie valable. On povrra examiner ensuite
si la distinction est, dans les faits, toujours oussi tranchée,
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et rachercher enfin si les définitions de ce genre sont vrai-
ment et complétement des définitions de la poésie elle-
méme.

Il est un fait que la conception « moudite » o abouti
ou XX* siecle & 'opparition du surréalisme, qu @ syské-
matisé les tendances que nous venons d'examiner ef qui
sest présenté d'ailleurs non seulement comme une révo-
lution poétique, mais comme une compléte philosophie.
Sur le plan poétique, le surréalisme a prétendu expulser
bout ce qui n'est pas irrationnel et aMeindre, en laissant
sexprimer linconscient par le truchement de [écriture
outomatique, le hale mogique du réel : le surréel. 1l a
vouly découvrir ainsi & |'homme les régions obscures de sa
conscience ef lui permettre d'échapper & tout emprise
exterieure, poussant jusqu'ou bout les tentotives de Rim-
boud, de Lauvtréamont et d'Apollingire, en qui il reconnut
des ancétres valables. Maturellement, cette prise de posi-
hon poétique entrainait le rejet de toutes les formes bra-
ditionnelles, de tout ce qui tendait & I'orrangement ou & |
construction, et lo soumission & lincohérence opparente
des mots « dictés s, juxtaposés par les hasards de 'incons-
cient, mois, pensait-cn, témoignages certains d'une réalité
vivante,

Lo tentative a-t-elle réussi ? On peut se le demander
et en douter, si ['on considére les cauvres elles-mémes. Peu,
pour perler fronc, s'impasent encore aujourd hui. Mais il
serait foux cependant de conclure & l'échec de I'expé-
nence surréaliste. Caor, dons la mesure o cette alfitude
pogfique a impliqué une attitude philosophique, le surréa-
lisme a réellement marqué l'esprit modeme ef loissé de
profondes traces. Il o donné vie et force & un esprit par-
manent de révolte qui s'est dressé contre le monde hu-
main et ses idéaux [¢ Alfred Jarry, I'homme qui revalver »,
disait André Braton| et en a instruit le procés. || @ marché
sur les pas de Freud en essayant de découvrir le fonction.
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nement de lo pensée, en affirmant que lo libération et o
rédemption de I'hamme pourraient s'obtenir por la liberté
du réve et ou désir [c'est-a-dire au fond, par la cure psy-
chanalytique). Mais surtout, par sa recherche systématique
du bizarre, de linsolite, il o fait croguer les codres tradi-
ticnnels de l'académisme en ort, et notre civilisotion d'ou-
jourd’hui est marquée, tant pour l'architectura que pour
la décoration, la peinture, le dessin, la possie ou la musi-
que, par cette révolution du goit et des idées dont il
porte la responsabilité. 1| a modifié le regord de I'homme,
qui accepte avjourd hui, dans les lignes et les formes en
particulier, des audaces qui ouvrgient soulevé dindigna-
tion les générations d'avant lo premiére guerre mondiale.
On ne pevi donc dénier ov surréalisme une efficience
certaine, méme s'il n'o pas atteint complétement les buts
qu'il se propaosait.

Mais, parallélement, la conception traditionnelle de la
poésie n'est pas restée stérile, et on pourrait cpposer aux
surréalistes les résultats poétiqgues obtenus por nombre
de créateurs qui furent plus ou moins leurs contemporains,
en particulier Paul Valéry. Plus que tous les aulres en
effet il s'est attaché & ne voir dans la poésie gqu'un jeu
délicieux sans objet déterminé, un art qui est & soi-méme
sa propre loi et son propre but. Les ressources apportées
par I'imagination lvi opparaissent sans valeur, parce qu a-
trangéres & la création du Beou ; seules les contraintes, les
régles du jeu, peuvent Btre créalrices de Beouté, parce
guune telle création exige essentiellement une lucidite
de tous las instants, un perpétuel contréle de sor par le
poéte + « La véritable condition d'un véritable pogéte, est
ce quiil y a de plus distinet de |'état de réve. » Une telle
poésie doit donc permettre ou poéte de se decouvrir
lui-méme, d'apercevoir le « fonctionnament de son esprit .
Tourne-t-elle le dos & lo vie ? Mon, car lao vie est caroc-
térisee par le rythme, la régularité, et ce rythme vikal
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est effactivement introduit dans les pensées por les
contraintes de |lo nme, de lo césvre, des rythmes, Tour-
nebelle le dos & linspiration ? MNon plus, cor Valéry
accepte ces chances que sont les vers suggérés spontang-
ment @ son esprit (cf. possage connu de Yorieté [, dans:
Au sujet d'Adanis). Mais il ne les considére que comme
des possibilités, des fruits imprévus, que lo conscience at
l'intelligénce doivent racevoir, placer, exploiter, entourer
d'un contexte, ou simplement refuser, La poésie ¢ volé-
ryenne % dailleurs ne fait nullement figure de poésie rétro-
grade, el I'on soit comme elle o su tirer parti des anrichis-
semants poétiques apportés par le symbolisme, en parti-
culier par Mallarmé, maois elle oppose & la défiance sur-
régliste sa confionce dans les pouvoirs rohionnels de
I'hamme et s'inscrit ou crédit de lo conception olym-
pienne du poéte que nous avens définie.

D'aillevrs, on ne souvrait affirmer que les deux concep-
tions, traditionnelle et « maudite %, sont obsolument étan-
ches I'vne par rappert & l'outre, et la distinction établie
par ce cnhique contemporain est assez fallacieuse, Les
deux courants en réalité participent I'un et 'autre. MNon
seulement le symbolisme o fait wne ploce au flou, au
mystére, aux sensations confuses, non seulement Poul
Claudel affirme houtement sa dette & l'égerd de Rim-
baud, mais chez des poétes considérés communément
comme troditionnalistes on peut trouver, préalablement
méme & Rimbaud, des éléments irrationnels : « |l serait
singulier, et peut-tre vrai de dire, remarquait Hugs, gque
l'en est parfois étranger comme homme & ce gque l'en
écrit comme poéte, » Huge, comme plus tard Rimboud,
a eprouvé a de certains moments que « Je ast un autre 2
et que le poéme n'était pas seulement le résultat concerté
de son octivité consciente, maiz 'expression d'une pré.
sence mystérieuse qui se manifestait en lui, La place tenue
dans ses plus grandes ceuvres comme les Contemplations,
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la Legende des Siécles, la Fin de Soton, et Diev, par les
visions d'ongoisse (gouffres, spectres, monsires) ou par
les « paradis bleus » (cieux infinis, cnges), témoigne de
la la confiance qu'il a mise dans les apports des rones
obscures de son Etre,

Inversement, des poetes que l'on tend & rottacher &
la conception « maudite », paraissent an méme temps
tanir fermement & l'autre lignée, comme Baudelaire, dont
la technique est restée trés troditionnelle. Pour lui, le
poéte ne savrait atteindre la beauté que par une lente
maturation de ses impressions premiéres (¢ Lo conceplion
sera lente, sérisuse, consciencizsuse 3| et dans ses « Con-
seils aux jeunes littérateurs » [Arf romantique) il préne
un travail régulier et quotidien, ainsi qu'une sévére hygie-
ne de [intellect,

En réalité, [at ce sera | le dernier point de cette dis-
cussion) il n'y a pas, au travers de ceite citation, opposi-
fion entre deux concepfions de lo poésie, mais seulement
entre deux ambitions différentes. L'opposition est en marge
de la poésie elle-méme.

Dés gu'il y a wvers, il y a mystére, Aussitdt, en effet,
les mots se chargent d'une valeur particuliére, deviennent
plus ou moins des notes da musique. et quittent leur qua-
lite ordingire de signes utilitaires. Ils ont toujours une
valeur propre, indépendonte de l'idée quiils expriment,
et la poésie consiste & faire jaillir des étincelles souvdai-
nes des rapports inattendus gqu'on établit entre eux -
¢ Lo poésie, remarque Valéry (Variéte |, Passage de Ver-
laine), est I'ambition d'un discours qui soit chargé de plus
de sens, et mélé de plus de musique, que le langage ordi-
naire n'en porte et n'en peut porter. Rien de plus simple
o concevoir que le désir d'oceroitre indéfiniment cette
charge de merveilles, qui ss superpose ou se substitue
a la charge utile du laongage.» Dés qu'on lit des vers,
on sort du rationnel pur pour pénéirer dans le monde de

13
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lindéfinissable et du mystérieux, Cest & cela, bien plus
qu'a 'ambition métaphysique du poéte, qu'on reconnoit
la poésie. En ce sens, elle est toujours expérience du
mystére, et méme la poésie la plus conformiste peut éweil-
ler &n nous des résonances et meHre notre inconscient en
jev, sans qu'elle se donne cependant pour tiche de l'ex-
primer, directemen! et de propos délibéréd, comme les
surréalistes entendent le faire, Ce gu'il y a, c'est que cer-
tains poétes ont pris nettement conscience de ce pouvoir
qu'exerce la poésie sur notre inconscient, et qu'ils ont pris
finalement |'inconscient comme une fin, et non plus seu-
lement comme un moyen. Mais en réolité I'appel de
I'inconscient se trouve tout outant chez Racine que chez
André Breton. Conventionnelle de fond, conventionnelle
de forme, la poésie peut &tre « pure » cependant el
gtre cette musique qui nous transporte et provogue notre
emerveillement : émerveillement devant lo poésie elle-mé-
me qua nous découvrons G ces instants-la, dans son essence,

COMCLUSION

Qu'on la considére comme un simple moyen dart et
d'embellissement, ou comme un exercice spirituel, un
moyen de découverte, une méthode de conquéte, la poé-
sie ne vaut, dons les deux cas, que par elleméme, ef
non par les bagages dont on la charge. Essayer d'aper-
cevoir lo podsie a trovers des doctrines, ou des noms qui
recouvrent des conceptions différentes, c'est sans doute
le plus slir moayen de la manquer. = Il n'y a pas, disait
Valéry, de doctrine vraie en orf, parce qu'en se losse de
tout et que l'on finit por s'intéresser & tout s [Rhumbs,
poge 230). Pretendre limiter la poésie & telle ou telle
conception doctrinale, c'est entreprendre oudocieusement
de lo mettre en cage : peut-on conceveir une coge,
quelle qu'elle soit, qui la puisse contenir ?

IR P.



XVIi

Quelle vous porait élre lo valeur essentielle
de la poésie

Mous avens le senhiment que lo poésie est la forme
la plus exigeante, la plus pure, la plus parfaite spiritbuel-
lement, de littérature. Mais est-ce son inspiration ou sa
technique, sa mission ou sa gratuité qui en font la valeur ?
Comment affirmer & la fois I'excellence de Hugo et de
Boudelgire, d'Eluard et de Voléry !

Valéry nous a suggéré 'importance du langage, Bien
sir quand il définit la poésie por la manceuvre exercée
sur les mots, c'est un peu le disciple de Mallarmé qui
parle. Mais il n'a peut-alre fait que pousser jusqu'ou para-
doxe une vérité, de tous les temps et de tous les genres
poétiques. Lla poésie n'est-elle pas essentiellement la
création d'un langage, celui-ci n"élant pas simplement un
ensemble de mots, mais un complexe de signes, d'idées,
de sensations et de sentiments ¥ Mulle port, en tout cos,
cette création n'est plus autonome et plus totale que
dans la poésie, méme dons ses formes les plus naives,
les plus himides et las plus douteuses.

l. - RETOUR AU CHAOS ORIGINEL

L'écriture poétique se construit sur les rvines du len-
gage usuel, Deux atfitudes peuvent provogquer la destruc-
tion de la prose : celle de I'enfant et celle de |'esprit
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malin. On peut les opposer, comme on opposerait Lau-
tréamont et Breton, mais il ¥ a sans doute une secréfe
connivence entre 'enfoant e le démon.

1. le regord de [linnocence. 5i le mot de la prose
pour nous n'existe pos, sons cesse dépassé vers 3@ signi-
fication, le mot poéfique arréte ['attention. Imaginons
un enfant perdu dans Paris et s'amusant, au miliev de la
chaussée, des clignotements rouges et verts que font aux
carrefours |les feux réglont la circulation,

Monsieur Jourdain qui, pendant plus de quarante ans,
o dit de la prose sans le saveir, découvre le langage et
devient poétique parce qu'il veut exprimer son amour
d'une maniére originale,

Sous ce regord nouveau le langage perd sa fluidité,
il se fixe, devient malldable et tend & cette solidité
dont réve Théophile Gautier, Paros dur ou Carrare,
# Marbre, onyx, émail ». La vitre tronsporente devient
vitrail. Chague poéte jette un regard neuf sur son lan-
gage. Du Bellay écrit lo Défense et illustration pour défi-
nir les principes d'une nouvelle langue poétigue. Malherbe
répare horifié les dégats du fleuve qui sembourbe,
Hugo met un bonnet rouge au dictionnaire, Valéry rave
d'écrire dans un langoge entiérement invente.

2. Lo viclence démonioque. Que faire d'une machine-
outil dont on o oublié I'usage ! On la démante.

Le miliev surréaliste, familier de lo pince-monseigneur,
nous a habitués aux effractions et aux détournements du
vocabulaire, Mais cette attitude iconoclaste ne date pos
d'hier. Les styles paorticuliers, répondant & des fenchions
définies dans lo sociéte, ont été repris, ufilisés & d'autres
finse par tous les postes.

Le troubadour parle & sa Deme avec des mots féo-
daux ou des termes religieus. Il est son vassal, lui dait
fidélite, se battra pour 'honneur ; ou bien il lui adresse
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une priére qui ressemble jusqu'a la profanation & celle
gu'on adresse a la Vierge.

Villon reprend les mots les plus fotigués, les dictens
les plus éculés d'ennuyeux tours de phrase empruntés &
des notaires, et, comme on fait du beau papier avec des
vieux chiffens, nous livre un poéme olerte, aérien, léger :

# En ce temps que j'ai dit devant
Sur la Noel, morie saison,
Qe les loups se vivent de vent
Et quon se ftient en sa maison... »
« Item, je laisse & mon barbier
Les rongnevres de mes cheveux
Pleinement et zans destourbier.,. %

Démantelé, dispersé, trainont des lombeaux de philo-
sophie et de passion, accraches a ses debris, le langage
ast rendu disponible pour une nouvelie création,

I, - LA MATIERE EN FUSION

Les mots, les tours, les phrases sont devenus instables
et se meétamorphosent.

1. Lengage - Musigue. La poésie est peul-gtre née de
la chanson. C'est lenfement, ou Moyen Age, que le poéme
se sépore de l|'accompagnement musical. Mais le mot
reste chargé de valeur musicale et tend parfois 4 n'Etre
que musique.

Appel de la rime, écho du refrain, le langage est
traité d'obord comme substance musicale, du chant popu-
laire aux poémes de Yerlaine.

On sait quel parti ce dernier a tiré de la ¢ chanson
grise » Mon seulement ses thémes d'inspirations sont
musicaux (Romances, Capricios) mais sa technigue méme
est musicale, comme dans cette Ariette sur le mode
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mineur ol consonnes et voyelles sa répétent et se répon-
dent 1

€ || pleure dans mon comur
Comme il pleut sur la ville... »

Etronge vertu du longage qui devient Romances sons
paroles.

2. langoge - Images. Les mots peuvent aussi se fondre
dans I'lmoge. Quand Huge décrit un village normand
« une ancienne chopelle [ Y méle son aiguille, et range
o ses cotés | Quelques ormes fortus, aux profils irrités »,
il est évident que le poéte voit ovec des mots [aiguilles,
profils irrités) autant qu'avec son oeil. Dol cet impres-
sionnisme de vocaobulaire qui permet des affets de vision
inaccessibles a la prosaique description :

¢ le vois en pleine mer posser superbement
Au-desstus des pignens du tranquille village
(Juelque navire ailé qui fait un long vOyOoge... »

[Contemplations, |1-4.)

Imprévu du langage enfin qui éveque, plus subhl
que lo peinture :

¢« Lo loine des moutons sinistres de la mer, »

3. langoge - Choses - Idées, Clest le propre du mot
d'évoquer une idée. Mais cette évocolion, en poésie, peut
se faire indirectement par l'intermédiaire d'un cbjet sen-
sible considéré comme signe d'une idée obstraite. Retour
aux origines du langage, sans doute, mais avec toute la
richesse d'innombrables analogies.

C'est lo technique du symbole, qui prolifare au XIIF
siécle frangais, et plus prés de nous chez Vigny. L'expres-
sion Bouteille & la mer évoque ainsi pour nous la vie aven-
tureuse des marins, et plus profondément le geste de celui
qui adresse un message & Ihumanité.
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4. langage - Mystére. Enfin désigner l'ineffable, fondre
le longage pour le laisser s'évaporer en subtiles [ou fu-
meuses| evocations, felle est I'ambition du poéte devant
la marmite ol bout un breuvage souvent amer,

Traduire, non pos des données abstroifes, des vérités
philosophiques, maois le mystére du meoi et du monde,
voild ce gue semble permetire vn langage métamorphosé
a Maollarmé comme & MNerval,

Mais quand plus simplement du Belloy se demande :

« O sont les doulx plaisirs, qu'au soir soubs la nujt brune
Les Muses me donnoient.. »,

il evoque déja un mystére — celui de la création poéti-
que, par un mythe qui n'est pas tellement différent de
ceux utilisés par le poéte de la Jeune Parque.

. LA GEMNESE

Cette substonce riche de promesses il faut pourtant
qu'un souffle et une main linforment.

1. Choix. Dons le chaos, un choix mettra de ['ordre,
L'idée naive que le langage poétique doil éviter certains
mols n'est pos obsurde, De Maolherbe & Valéry tous les
classiques ont affirmé leur méfiance et leurs exigences,
Mais tout podke choisit, et c'est ce cheoix qui définit une
personnalité ou une tradition poétique, si l'outeur sy
soumat,

Il ne sagit pos seulement d'appeler coursier un che-
val, genisse une vache, mais de donner une wvaleur au
langage qui, pratiquement, nen o pos. Le mouvement
précievx efait essenhellement poétique dons sa volonté
de choisir, voire de créer un langoge merveilleux.

On sait comment Musset définit le romantisme par
I'emplai de cerlains adjectifs. Dans les Leftres de Dupuis
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et Cotonet, il traduit ainsi un passage de Poul ef Virginie ;

Texte : & Aucun souci n'ovait ridé leur front, aucune
intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune pas-
sion malheurevse n'ovoit dépravé leur coeur.. »

Style romantique : ¢ Awvcun souci précoce n'avait
ridé leur front naif, oucune intempérance n'avait cor-
rompu leur sang: aucune passion malheureuse n'avail
dépravé leur ceeur enfantin, froiche fleur & peine en-
fropverte,

Enfin on a pu définir Yaléry par I'emploi fréquent de
certains adjectifs comme :

« pur, secret, sombre, tendre ».

2. Discipline. Mais on pourrait plus exoctement en-
core caractériser le poete par la contrainte qu'il exerce
sur les mots, les unissant dons des marioges insolites,
voire des ligisons odultéres [arbre unonime, flottante
forét), et prenant le contrepied de la syntaxe habituelle
si I'adjectif est lui-méme banal [rebelle ronce, insensibles
cris),

|l existe une discipline qui, dans tous les cas, denne
sa forme ou langoge poétique, La phrase, au lieu de
s¢ développer spontanément, normalement, suivant le sim-
ple balancement de la marche, ou un rythme respira-
foire, est soumise aux lois de lo danse, aux exigences de
régles arbitraires.

Le mot, avont d'étre mobilisé, est pesé, mesuré, men-
suré, suivant les normes qui varient avec les langues
(occent, syllabes) mais tendent toujours & le réduire &
Fétat d'unité mathémotique. 1| suffit de comparer Péguy
podte et Péguy prosateur pour comprendre comment
cette discipline fait la force principale des poémes

¢ ..Une seule injustice, un seul crime, une seule ilié-
galité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confir-
mée, une seule injure & l'humanité, une seule injure & lo
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justice, ef au droit, surtout si’ elle est universellemant,
légalement, nationalement, commodément acceptée, un
seul crime rompt et suffit @ rompre tout le pocte social... »

(Notre Jeunesse.)

€ Heureux ceux qui sont morts pour la terre chamelle,
Mais pourvy que ce fit dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont marts pour quatre coins de ferre,
Heureux ceux qui sont merts d'une mort solennelle... »

[Eve.)

Et Voléry o jete une lumiére indiscréte sur les orcanes
de lo création montrant comment le rythme du déco-
syllobe avait preside a lo rédaction du Cimetiére marin :

¢ Cefte invention ne fut d'obord qu'une Rgure ryth-
migue vide, ou remplie de syllabes vaines, qui me vint
obsader quelque temps. »

Ainsi le pogte soumnet le monde, les idées, les senti-
ments, au travail de recréation qui pétrit le langoge.

IV. - L'UNIVERS POETIGQUE

Aprés un long détour, le longage neuf revient présider
g le naissance d'un monde lavé, purifié, éclairé d'une
lumigre originale.

1. Contemplation. Le poéme froppe d'abord par sa
beauté sensible. Cetie épiphanie se foit dans un éblovisse-
ment, C'est d'aberd le regard qui est athré, Clest |ui
qu'appelle Valéry au seuil du Cimeliére marin, od il dis-
cutera pourfant du probléme — fort abstrait — de lo
conscience :

« Ce toit tranguille ot marchent des colembes,

Entre les pins palpite, entre les fombes...

.0 récompense aprés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieuvx.. »
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Mais déja les copistes du Moyen Age qui copigient
soigneusement les fextes lyriques, les enlumineurs, les
doreurs, flous sentaient qu'il fout préparer le lacteur &
'admiration.

Comment s'étonner que le poéte |vi-méme réclame
cette tréve, ce calme, cette disponibilité nécessaire & la
contemplation du beau,

2. leu, Souvent associé aux fétes et aux diverfissements,
le poéme nous propose une image joude du mende, La
poésie est d'abord jeu, puisque soumise au caprice et &
larbitraire du joueur et des régles ouxguelles il sa
soumet, Celo ne veut pas dire que la podsie n'est rien
d'auvtre. Mais I'dloge méme d'un dictateur implique une
part de jev ([conventions, pencifs, efc.).

Lo vie réopparcit dans le mouvement artificiel qui
prolonge [instant et contracte le devenir. Afiranchi de
la durée ¢ & temps, suspends ton vol... #) le poéme nous
propose une perspective sinon divine, du moins distante.
Méme la douleur la plus outhentique, comme celle qui
inspira @ Hugo A Villequier, n'est déjd plus la méme soul-
frange écrasante quand elle revient & nous sous la forme
de cet émouvant dialogue ovec Dieu,

Mous disons jeu, mais celo n'exclut pas le sérieus,
Il est des jeux aériens, d'aufres qui le sont moins : des
poésies graves, des podsies légéres. Simplement il Yy @
toujsurs un minimum de détente et de détachement,
fit-ce dans le recueillement,

3. Incantation. Ces paroles répétées sont comme das
mats magiques; on sait que pour Mallarmé la création
poétique « est |'expression, par le langage humain rame-
né & son rythme essentiel, du monde mystérieux des
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ospects de |'existence ». ||l ¥y a sans doute um certain
echec, ou une mystification possible dons ceite entre
prise,

Mais, sans prétendre atteindre & une wvérité méta-
physique, le poéme fait participer le lecteur & une expé-
rience qui, pour etre parfois confuse, souvent fugitive, n'en
demeure pas moins marquée d'une spiritualité supérieure
o tout autre exercice,

Déja dans l'exaltation affective qui faiscit se rejoin-
dre, dans la répéfition du refroin, le cheeur et le soliste,
interprétant un rondeau médiéval, on voyait = affirmer
la victoire de 'homme sur le destin évoquée dans le cou-
plet. L'homme souffre, mais en chantant sa souffrance il
la dépasse.

4, Délivrance. L'homme est sublilement asservi par son
langage ; nous pensons avec les mots de la tribu. Seul
le poéte peut leur donner un sens plus pur et par la
nous apporter la plus précieusa des libertés, celle de
l'esprit.

Parce gqu'elle est création fotole, la poésie connait
un instant de liberté absolue, dont ella peut disposer
pour le meilleur et pour le pire, Qui sait o0 Hans la joueur
de flite entrainera nos enfonts ? Révolte ou adoration sont
deux conséquences possibles de la poésie,

On comprend toutefois quun poéme soit moins
efficoce qu'un sermon ; la cité le sait bien, qui se méfie
toujours du poéte, méme officiel, masochiste er fervent de
'auta-critique. Au demeurant, si aprés le magique détour
on nous raméne & |approbaotion beate de ce gui est,
nous sommes deégus et irrités comme lenfant avquel on
propose une promenade et qu'on conduit se faire voc-
ciner.

Les meilleurs poéles, engogés ou dégoges, sont ceux



204 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIKE

dont la podsie engogeonie épouse un mouvement libéra-
teur : Yillen, Hugo, Baudelaire, Rimboud, Elvard,

CONCLUSION

L'vtilité quotidienne du poéme est contestable ; on ne
travaille pos ovec elle comme on trovaille & en musi-
que » Les injures ne manguent pas pour accobler ce
luxe spirituel, cette poésie du Dimanche.

Mais ce qui apporte lumiére et espérance au mande
du dur labeur, n'est-ce pas précisément ce regard du
7 jour 7P
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Le cheeur dans ANTIGONE de Jean Anouilh parle
ainsi de la tragédie :

i Et puis surtout c'est reposont la trogédie, parce
qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir;
qu'on est pris, qu'en est enfin pris comme wn raf,
avec tout le ciel sur son dos, et qu'en n'a plus qu'a
crier, — pas @ gémir, non, pas 4 se plaoindre —, &
gueuler & pleine voix ce gqu'on avait 4 dire, qu'on
n'avait jomais dit et qu'on ne savait peut étre méme
pas encore. Et pour rien : pour se le dire a soi, pour
I'apprendre, soi. Dans le drame on se débat parce
qu'on espére en sortir. C'est ignoble, c'est ulilitaire.
La c'est gratuit, C'est pour les rois, Et il n'y a plus rien
a tenter, enfin. »

(Nouvelles piéces noires.

Edition Lo Table Ronde, 1944,
page 166).

Que pensex-vous de ce jugement 7

Ce texte, mis par Anovilh dans la bouche du cheeur,
peut &fre considéré comme un jugement de l'auvteur lui-
méme sur la tragédie. || ne semble pas cependont gu'on
doive prendre au mot |'oppesition, suggérée dans ce para-
graphe, entra le « drome » et la ¢ tragédie », car Anouilh
s'est toujours contenté d'appeler ses cewvres thédtrales
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des « pigces » : roses, noires, ou gringantes. D'une cer
taine fogon méme, on pourrgit voir en elles des sortes
de ¢ drames » ou sens romanligue du mot, dans la
mesure ol les éléments bouffons ou vulgoires s'y mélent
aux élemants graves : ce texte ne formule-t-il pas des
considérations sérieuses sur un ton et avec un vocabu-
laire de caractére populaire ? Ce n'est denc pas un pro-
bléme de genres qui est ici posé. Cest bien plutét une
définition du trogique qui nous est offerte, non pas cepen-
dont en fonction des « ressorts » traditionnels, tels qu'en
les concevait au XVII® siécle : la crointe, la pitié ou
I'admiration, mais par référence aux rapperts gqui s'éta-
blissent entre les héros ot la fatalité,

Mous nous proposerons donc d'expliquer ces lignes et
de cerner cefte conception du trogique & la lumiére de
Fceuvre méme dAncuilh, en particulier d’ Antigone, puis
d'examiner dans guelle mesure ce jugement rend compte
des aspects fondomentaux de lo trogédie traditionnelle.
Enfin, nous examinerons en guei on peut le considérer
comme incomplet, en nous demandant si le tragique ne
peut pas, & l'occasion, prendre des formes différentes

l. - SENS DE CE JUGEMENT

Une analyse détaillée de cette citation foit opparaitre
trois thémes essentiels. Le héros tragique est sons espoir,
ne se débat pas, céde volontairement & la fatalité : il
coincide avec son destin. D'eutre part, il ne se loisse pas
aller & se plaindre du sort qui lui est fait ; il crie sevle-
ment un messoge quil portait en lui et quiil découvre,
sans penser pour autant que ¢z messoge servira & qui
que ce soif, car il reste prisonnier de sa solitude, Enfin,
le héros ainsi marqué tire de cette situation exceptionnelle
une sorte de sérénité, de tranguillitas : cet abandon de
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soi aux volontés du destin, dons lo lucidité et o solitude,
lvi confére une grandeur morale intense, une royauté
exceptionnelle [¢ C'est pour las rois »),

la fatalité, en effet, est sans cesse pré!.en!‘e dans
Antigene. Mon seulement les spectoteurs connaissent
d'avance le destin de lo jeuns fille, mais elle-méme le
pressent ef le désire, Elle est poussée de l'extériaur vers
sa destinée, porce guelle est dune roce maudite, . celle
des Lobdacides, et gqu'elle porte le poids d'une lourde
hérédité : « L'humain vous géne aux entournures dans lo
fomille. Il vous fout un téte-d-téte avec le deskin et la
mort #, lui dit Créon [page 175), qui, par la swite, ajoute
encore & ceite propension fotale, quand il lui montre les
aspects avilissants de 'existence, lo souillure indéléhile
qui tache l'univers et la conception médiocre que I"humo-
nité se fait du bonheur. Mais la fatalité ne s'exerce pas
seilement de ['extérievr, elle s'exprime oussi a lintérieur
méme du personnoge. Antigone entre dons 'Gge adulte
en exigeant de la vie gu'elle lvi parmette de conserver
intactes en elle la pureté et lo liberté de 'enfance. Catte
volonté ebstinée d'une vie non frelotée revient sur ses
lévres comme un leit-motiv :

¢ Comprendre., Vous n'ovez gque ce motla dans la
bouche, depuis que je suis foute petite [..). Il fallail com-
prendre gu'on ne doit pas tout manger & la fois, donner
tout ce quon o dans ses poches au mendiant qu'on ren-
contre, courir, courir dans le vent jusqu'a ce qu'on tombe
par terre et boire quand on a chouvd et se baigner quand
il est trop tGr ou trop tard, mais pos juste quand on en
a envie. Comprendre. Toujours comprendre, Mai ¢ ne
veux pas comprendre » [page 148]

¢ le veux étre sire de tout aujourd'hui et que cela
soit aussi beav gque quand 'étais petite — ou mourir »
Ipage 173).
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Dégua dans son exigence de pureté, Anfigone s acharne
&t vouloir mourir, d'obord parce qu'elle refuse ce monde
sale, puis, une fois que Créon a dissipé les illusions qu'ells
s¢ faisait encore sur son frére, parce gue le monde désor-
mais [uj parait non seulement sale mais obsurde, Clest
donc un motif métophysique, son désoccord avec |'uai-
vers, qui la povsse & rechercher la mort. D'aillevrs aucune
velleité de vivre ne se manifeste en elle; elle ne cherche
jomais & trouver une conciliation : elle est sans « espoir »,
elle ne se & débat » pas. Dans cette conception du tra-
gique, le héros avance donc dons le sens de sa deshinée ;
il parait méme la devancer parfois, et tenter de faire
vouloir le destin. Quand il agit ¢'est pour mourir, ef non
pour vivee : « To as choisi la vie st moi lo mort &, 5'écrie
Antigone (page 195).

Dans ses ropports avec la destin, le héros tragique est
caroclérisé aussi selon Anowuilh, par son refus des plaintes
et des gémissements, qui sermient & ses yeux une mani-
festation d'espoir, donc de foiblesse, Antigone refuse la
gsympathie d'avtrvi, qu'elle vienne de son oncle Créon
ou de so sceur Isméne, car ['affection et la compassion
d'Btre veules, salis & ses yeux par leur occeplotion des
compramis et des compromissigns qu'exige la vie, la souil-
lergient @ son tour. Est-ce & dire qu'un tel héros ne souffre
pas ? Mon, Mais sa souffrance s'exprime non pas par
des gémissements, mais par une mise en accusation du
monde, Il « crie » un message dont il prend conscience &
mesure qu'il Mexprime, et le jette & la face du monde.
L'expression de la souffrance, chez lui, marche donc de
pair avec son opprentissage de lo lucidité, 1l dit son fait
o l'univers souillé, il dénonce I'ignominie des hommes, et
se pose en juge. Ce procks, Antigone le méne sans cesse :

# Moi, je n'ai pas dit cui. Quest-ce que vous voulez
que ¢a me fosse votre politique, votre nécessité, vos pau-
vres histoires ? » |poge 182).
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& Yous me dégoiitez tous avec votre bonheur. Avec
votre vie gu'il faut aimer colte que colte, On dirait des
chiens qui léchent tout ce qu'ils trouvent, Et cefte petfite
chance pour tous les jours si on n'est pas trop exigeant... »
page 193).

& Ah! vos tétes, vos pouvres tétes de candidats au
borheur. C'est vous qui étes laids, méme les plus beousx.
Vous aver tous quelque chose de laid av coin de ['osil
ou de la bouche,

Tu l'as bien dit tout & ['heure, Créon, la cuisine, Vous
avez des fétes de cuisiniers ! » (page 1%4).

Enfin, ces propes prononcés par le choeur indiguent
comme troisiéme caroctéristique du tragique oinsi defini
I'impression de grandeur morale qui se dégage du héros,
lo noblesse orgueilleuse dans laguelle il semble se droper
face @ ce monde taché quil refuse, ce que Créon appelle
« [orgueil d'(Edipe ».

Cette sérénité hautgine provient en premier liev de lo
prometion soudeine du héros : il devient grond & partir
de l'instont o0 il assume son destin, Le choeur lindigue
aux spactateurs dans Antigone : « Lo petite Antigone va
pouvoir étre elle-méme pour lo premigre fois » [poge 1546).
De simple individu le héros devient donc une personne ;
il 52 découvre et s'affirme, il se prend en charge, il s'ap-
proprie sa destinée. C'est ['exemple méme de la transfigu-
ration d'(Edipe qui convainc Antigone d'avancer sur ce
chemin.

Par ailleurs, cette grandeur soudaine vient aussi de
la décision définitive, prise par le personnoge, de refuser
toute souillure. Antigone, incarnant lo Puretd, est dasor-
mais au-dessus des autres étres, méme de Créon :

« Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de

terre et les bleus que tes gordes m'ont faits aux bras,

14
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avec ma peur qui tord le ventre, moi je suis reine | »
[poge 183).

A la fin de lao piéce, cette grandeur solitaire est souli-
gnee par le confraste entre les gardes et la jeune fille :
elle renonce & dicter sa lettre d'ameur car le garde qui
la transcrit en flétrit tous les termes, rien qu'en les répé-
tant, et finalement elle se tait et se recueille, pendant ces
derniers instonts qui précédent sa mert, tandis que les
gardes, bruyants et bétes, croquent des oignens et discu-
tent de leur femme, de leurs enfonts, de solaire et d'avan-
cemeant, Anhgone, & ce moment-la, n'a plus rien de com-
mun avec les pauvres dimensions humaines, et la maort
apparait a lg fois comme sa délivronce. et son accom-
plissamant.

Ainsi donc, dans la perspective ainsi définie, la trage-
die se présente comme une sorte d'illusiration de la condi-
fion humaine et de son obsurdité foncidre. Cette facon
de concevoir les rapports du héros et de la fatalité
conduit & un « tragique » de coraclére meétaphysique. Les
personnaoges ne demandent pas une richesse psychologi-
que parficuliére, ni la société une étude approfondie de
ses moeurs ; le débat est ailleurs, il se situe plus haut.
On peut presque dire en définitive que les personnoges
eux-mémes n'importent guére, ou toult ou moins ne sont
que des symboles ; les véritables prolagonistes sont d'un
coté le Monde (univers souillé, avec sa vie af son banheur),
de 'autre le Destin [dont la ligne pure et unique méne &
la Mart), et tiraillée entre les deux, I'Humanité, ol ¢ ceux
qui ont dit oui » acceptent les compremissions du monde
et ol « ceux qui ont dit non » sacheminent volontaire-
ment et nécessairement o la mort. Ce qui compte dans
ce spectacle tragique, c’est moins lindividualité du héros
que le conflit de lo Pureté et de I'lmpureté, et le Procas
du monde. Ce climat tragique, en définitive, nous apparait
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comme trés moderne, dans la mesure méme ob, en l'analy-
sant, nous retrouvons de ces thémes « philosophiques »
que la littéroture d'ovjourd'hui prend et reprend sons
cesse.

Est-ce & dire cependant que ce jugement d Anouilh
sur le tragique ne s'appligue qu'a son propre thédtre ?
Qu bien, & travers lui, peut-on rendre compte des ospects
essentiels et etermels de lg tragédie ?

ll. PORTEE DE CE JUGEMENT

On remarquera d'abord que Jean Ancuilh n'est pas le
saul aufeur contemparagin 0 porter sur lo scéne des my-
thes anciens. Il ¥ a avjourd hui une véritable présence de
la légende antique dans notre thédtre [Electre de Girau-
doux, les Mouches de Sartre, La Maochine Infernale de
Cocteau, elc...) et méme dans la litéroture générale [le
Mythe de Sisyphe de Camus). Cela ne tient pos @ un sim-
ple hasard : dans notre monde bouleversé et menagant,
I'hamme revient aux angoisses métaphysiques ancestrales.
Il s'interroge sur le mende, sur ses ropports avec lui, sur
le Destin, I retrouve alors towt noturellement ces belles
images qui étaient la figuration, | ximitation», de lo
condition humaine, et quEschyle ou Sophocle avaient
déja mises sur le thédtre.

Dans le détail, les aspects tragiques définis par Anouilh
comespondent aux aspects essentiels du drame antique.

Le Destin s'y exprime & travers lo fotale hérédité des
roces, les Labdacides & Thébes, les Atrides & Mycénes.
A cette fotalité dv song s'ojoutent la transmission des
souillures, lo force des malédictions, le réle des Erinnyes.
Le drame grec tend & montrer que l'oction de I'homme
n'a pas en elle-méme so raison d'étre ni foute son expli-
cation, qu'elle cbéit @ quelgue chose d'obscur et de supé-
rieur : lananké.
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D'autre part, chez Eschyle surtoul, les héros s'abaon-
donnent @ cette volonte supérievre; en faisant ce qu'ils
veulent eux-mémes, ils font en méme temps ce que veu-
lent les Dieux, lls ne sourcient agir autrement sons se
faire vielence, e leur volontd coincide exactement avec
leur destin. Cet aspect est exactement celui que définit
Anouilh. Etéocle, Prométhée, Clytemnestre, Oreste, les
Donaoides, appliquent dans e sens méme de lo deskinée
leur volonté inflexible, qui raisonne peu et ne laisse se
développer oucune délibération intérieure. Rares et pres-
que impercephibles sont les traces d'hésitation, exocte-
ment comme dans I'attitude de I'Antigone moderne. Il en
est & peu prés de méme pour les personnages de Sopho-
cle: (Edipe, par exemple, poursuit avec cchamement son
enquéte, méconnaissant les avis du devin Tirésias, ef va
jvsquau bout de sa terrible découverte.

Le spectacle n'offre protiquement pas de surprises ni
de coups de thédtre, hormis quelques péripéties élémen-
taires. Toute la contemplation trogigue se concentre sur
le volonté angoissée du héros et la manifestation du Des-
tin, Ainsi, Etéocle court au fratricide sous la poussée d'une
malédiction paternelle, Clytemnestre tue Agamemnon
parce qu ainsi le veut la destinée héréditaire de san sang.
Oreste est conduit ou meurtre par un cracle et des ter-
reurs divines.

Les héros, enfin, affirment orgueilleusament leur gran-
deur sclitaire, de la fagon méme dont Anouilh le congoit.
Prométhée s'écrie : « Subissons notre destinde, subissons-
la sans trouble » ; (Edipe, quand il a fout découvert,
accéde & un apaisement hauvtain et farouche. Quond
Ajax, devenu fou, s'est tus, il est excusé et méme glorifié
par son propre rival Ulysse, devant les chefs des Grecs,
et les honneurs de la sépulture lui sont atribuds,

Ainsi donc, le jugement étudié permet, dans une large
mesure, de rendre compte du drome grec, dont les &lé-
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ments trogiques sont exactement ceux qu'Anowilh nous
o permis de définir. Mois sa portée est plus grande encore,
car il s'opplique aussi & la conception racinienne.

Cela d'ailleurs ne saurait nous étonner outre mesure,
car en Racine se sont rencontrées deux cultures : la culture
biblique et la cullure grecque, dues loutes les deux aux
maitres de Port-Royal, Ce qu'il estimait le plus dons les
textes socrés c'étgient les Psoumes, ol il Houvait une
conceplion de la vie sur le mode fragique qui s'occordait
assez bien avec celle des dramaturges grecs. De plus,
la hantise janséniste du péché originel, qui ne se confon-
dait pas avec les fautes individvelles, permettait facile-
mant & une &me chrétienne d'accepter le fatum antique
et d'en ressentir douloureusement le poids.

Aussi, comme dans la hogedie grecque, la fatalite
est sans cesse présente dans |'vnivers racimien, en parfi-
culier sous sa forme traditionnelle de ['hérédité, Oreste
est un Atride, Hermione oussi, puisqu'elle est la fille de
Meénélas, et Phadre est destinéa & payer les amours mons-
truevses de Pasiphoé :

¢ O haine de Vénus | O fatale colére |

Dans quels égarements I'amour jeta ma mére. %
[I, 3, vers 249-250.)

£ Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable,
le péris lo derniére at la plus misérable. »
(I, 3, vers 257-258.]

La puissance du sang est doilleurs telle que Rocine
sen sert pour expliquer un personnage fictit : Eriphyle
est sensuelle, ingrate, jalouse, parce qu'elle est la fille
naturelle d'Héléne, et elle palera sur l'autel les fautes
de sa mére. Par ailleurs, Britannicus, aussi pur soit-il, porte
le poids fatal des débordement: de sa mere Messaline ;
Joas, l'enfant candide, tuera bien plus tard le fils méme
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de son bienfaiteur, porce que coule dons ses veines le
sang de sao grand-mére Athalie.

Il est exact aussi, d'autre part, que, dans le climat
tragique propre & Rocine, le héros éprouve comme une
safisfoction amére & voir se réaliser son propre destin.
C'est le spectacle de ce héros marqué par le sort et frou-
vant dans son malheur les motifs d'une joie morbide, gui
est & la source de ce que Racine appelle, dans la pre-
face de Bérénice, & cette tristesse majestueuse qui fait
tout le plaisir de la tragédie ». Oreste est le chef de file
de ces personnages, lui qui s'écrie dés le début d'Andro-
mague :

« Je me livre en aveugle ou destin qui m'entraine. »

(I, 1, vers 78.]

et qui se repait, & la fin, du spectacle de son propre
malheur :

€ Grdce oux Dievx | Mon malheur passe mon espérance.
Oui, je te love, & ciell, de ta persévérance.

r wow

Jétais né pour servir d'exemple & ta calére,

Pour étre du malheur un exemple accompli:

Hé bien, je meurs content, et mon sort est rempli. »
¥, 5, vers 1613-1614, 1617-20)

Mais aussi proche que soit ce genre de personnage de
la définition donnée par Jean Ancuilh, il ne coincide pas
exacfement avec elle, et nous commengons & opercevoir
que le jugement d'Ancuilh n'est peut-Etre pas oussi uni-
versel quil le parait. Oreste, en effel, comme Phédre
plus tard, s'indigne du sort qui lui est fait et de I'achar-
nement du destin, En ce sens, il n'adhére pas pardaitement
0 sa destinée, puisque dans sa satisfaction merbide il
laisse une place au ressentiment,
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D'vne fagon geénerale cependant, la conception
d Anouilh se verifie encore ovec l'exemple du hogigue
racinien, et l'on pourrait méme se demander si elle ne
rejoint pas la conceplion romontique du drame, Les héros,
en effet, n'y sontils pos présentés comme des forces
aveugles, obsédées par |idée du destin, ne renoncent.ils
pas & surmonter leur propre sort 7 : « Je suis une force
qui va », s'écrie Hemani [lll, 4, vers 992]. Il semble donc,
sur ce point, qu'il y ait similitude entre le héros fatol de
Racine et celui des romantiques. Mais Anouilh parait §'éle-
var contre cefte assimilation, puisque le choeur juge en
termes trés péjoratifs le climat foussement trogique du
dramae.

Dans le drome, en effet, c'est mains le véritable fatum
tragique qui exerce son pouvoir sur le héros qu'un fafum
dégradé. Le Destin se monifeste par des coups de thégtre,
par des coincidences. C'est tout juste le Hasard ; mains
encore, cest sevlement [auvteur lui-méme, Le Deshin, c'est
¥ictar Huge : Don César, & peine de retour & Maodrid,
rencontre les mémes policiers qui l'avaient arréte, Hernam
découvre dans Don Carlos non seulement un rival, mais
l'ennemi ancestral,

De plus, ces heros sont pour les spectateurs des incon-
nus, ou presque ;: aucune légende ne les auréole ef ne
vient donner une portée extra-humaine & la situation qui
levr est foite, lls émergent brutalement du néant par la
volonté du poete; cette méme volonté les y plonge &
nouveau. lls ne sont que des créations arfificielles du
dromaturge. Dans leurs paroles mémes, c'est le lyrisme
de l'auteur qui s'exprime et non le leur,

Dans le drame romantique donc, on a ['impression,
apperemment, que le héros et le destin sent aux prises;
en réalité, ce destin est trés docile qux inventions du poéte,
Il est frelaté, comme la vie et le bonheur au yeux d'Anti-
gone, parce qu'il est & la mesure de 'homme,
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La definition du trogique proposée par Anouilh dans
Antigone est donc remarquablement valable : son juge-
ment n'est pas sons valeur ni vérité, puisque non seule-
ment il permet de rendre comple des traits essentiels du
trogique grec et du tragique racinien, mais qu'il sitve &
sa vraie place cette trogédie sans cothurne qu'ast le drame
romantique. Anouilh a donc bien vu b était la véritable
grandeur tragique, quels étaient ses fondements essentiels.

Mais on peut se demander maintenant (et la remargue
faite plus haut sur le personnage d'Oreste nous y invite)
si cette conception m'est pas, tout de méme, trop simple,
trop schématique. Lo notion de trogique n'est-elle pas
plus complexe ? Nexiste-t-il pos des aspects qui aient
échappé & notre dramaturge contemporain 2

lll. - LIMITES DE CE JUGEMENT

MNous remarquerons tout d'abaored gue, sans étre errg-
née & I'égard du tragique d'Eschyle et de Sophacle, cette
définition laisse cependant de c5t un aspect impartant :
les héros antiques meurent en général pour des motifs
nobles et non pour échapper & I'obsurdité du monde,
L'enquéte menée obstinément par Edipe doit libérer
le monde d'une souillure et écarter o peste de Thébes.
5l se svicide & Colone, cest pour assurer le benheur
aux lieux qui I'ent accueilli, Antigone, de son cété, veut
remplir & I'égard de son frérs des daveirs religieux, ||
y a donc chez ces héros un amour certain du monde, puis-
quils se sacrifient pour lui ou pour ses valeurs. Lewr
histoire ne se déroule jomais ou milieu d'un monde
déchiré qu'ils voudraient fuir, parce quiils ne peuvent
pas l'accepter.

Mais il existe surtout plusieurs autres formes de fra-
gique, que la définition d'Ancuilh lgisse dans I'ombre.
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En premier liey, ce qu'on pourrait appeler le tragique
psychologigue.

A premiére vue, cette forme de trogique parait en
rapport avec les ospacts que nous venons de dénom-
brer, puisgu'il s'agit ici dune sorte de faotalité inté-
rieure & |'homme, qui se conjugue avec lo fotalité pro-
prement dite. Maois en réalié, le climat est absolu-
ment différant : cette fatalité intérieure, c'est la héros
lui-méme qui en est plus ov moins l'artisan, car il est et
sa sent responsable. Il est donc affecté d'une liberté, qui
n'apparaissoit pas dons 'optique adoptée par Anouvilh
Cet élement o été néglige par Eschyle et par Sophocie,
mais il a éé exploité par Euripide; il est, en fout cas,
fondamental dans la conception racinienne du hragique.

Oreste, certes, est entrainé & sa perte par les Dieux ;
mais awssi il refuse dentendre les conseils clairvoyants
de Pylode et les avertissements de sa raison, il cherche
@ se tromper lvi-m&me, & croire aux illusions qu'il se crée.
Hermione n'est pas szevlement poussée por une force
instinctive ; des raisonnements la guident, qui trouvent un
aliment dans les sentiments qu'elle loisse se dévelop-
per en elle : son amour-propra froissé, son aversion pour
cefte captive ennemie, sa jalousie pour cette rivale plus
dgee, MNéron est certes victime de crimes héréditaires,
mais il éprouve une joie cynigue @ sentir la passion
séveiller en lui, il accueille et cultive cette passion.
Qluant @ Phédre, on soit assez gue si elle accuse Vénus,
glle s'accuse aussi elle-méme, qu'elle se sent et s'estime
responsable & chogue inshant,

On voit gque dans ce climat particulier c'est le heros
lui-méme qui fait son propre destin et que ce tragique
psychologique, se fondont sur deux notions paralléles
celle de liberta et celle de responsabilité, aboutit & poser
des problémes de caractére moral, qui ne renfrent pas
dans la définition d Anouilh.
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D'outre part, dans cette forme de trogique, il ¥ o
place pour l'espoir, du fait méme de lo liberté accordée
par ['auteur aux héros. Pour eux, tout n'est jamais perdu;
ou moins se le figurent-ils, Bt c'est 1& un ressort essen-
tiel de la piéce. Phiédre, une fois son omour avoué &
Hippolyte et malgré la froideur de celui-ci, avove &
{Enone :

¢ Et l'espoir malgré moi s'est glissé dons mon cosur, »
{1, ¥, vers 768.)

Oreste lui-méme, malgré sa pleine conscience de
l'acharnement dv destin & son égard, laisse ['espoir
parler en lui :

« Joime, j¢ viens chercher Hermione en ces lieux,

La Réchir, l'enlever ou mourir & ses yeux, %
[l 1, vers 99-100)

¢ Oui, oui, vous me suivrez, n'en doutezr nullement. »
i, 3, vers 591.)

Enfin, ce trogique psychologique laisse une ploce &
l'action. Mon pas certes & une action extérisure, mais &
un conflit intérieur trés infense. Mous sommes ici a 'op-
posé de la conception d'Ancuilh. La lucidité de son An-
tigone lo conduisait & s'en prendre av monde, cella de
Phédre lo conduit & luter contre elle-méme. Clest en
eux el non ocutour deux que ces héros trogiques trou-
vent le mal et la sawillure, et ils s'insurgent contre cefte
fatalité intérieure en moudissant leurs passions. Clest le
sens des derniers mots de Phédre -

% Et lo mort & mes yeux dérchant la clarté
Rend au jour quiils souilloient toute sa pureté. »
[V, 7, vers 1643-44)

Le héres, s'il est encore emporté par le sort, s'accro-
che par contre ou monde comme & une bouée. Dans la
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mort, ce nest pas le monde gu'il fuit, mais lui-méme.
Hermione, Roxane, Phédre mé&me, n'aspiraient qu'a Etre
hevrauses dans ce monde, qu'a sa nicher dans ce bonheur
g la mesure de ['&re humain, que renient les héroines
d Anouilh. lls sont méme joloux du bonheur terrestre
d'autrui, de celui de Junie et de Britannicus, d'Hippolyta
et d Aricie.

Mais, il n'y a pos qua ce tragique psychologique qui
na réponde pos a la définition d Ancuilh ; il en est en-
core un autre, que nous appellercns le « trogique dra-
matique » ou iens méme ou Anouilh parait employer
le mot & drome =,

On peut concevair en effat qu'au liew de refuser le
monde, des héros tragiques locceptent avec foutes ses
valeurs : I'honneur, le patriotisme, le dévouvement & I'Erat.
Dans ‘opfique cornélienne, les héros les respectent per-
petuellement et ne les meftent jomois en couse, et lors-
qu'ils tuent doutres personnages c'est justement parce
quils les avaient mises en doute [Horace tuant Camille).

On peut, en méme temps, tirer un spectacle tragique
de lo lutte des heros contre les évanements opportés par
le sart. Dans cette empoignode perpétuelle avec le destin,
ils éprouvent une joie orgueillevse & voir les difficultés
surgir et s'amonceler, porce quelles leur permettront de
saffirmer comme hommes. Chague coup du sort vient
grandir I'8fra humain. Cest donc le destin ici qui a le
mauvais rile, et I'on pourrait faire dire aux héros corné-
liens, en parodiant Anouilh : « Le destin, le sale deshin... »

Enfin, dans cette conception inverse de celle d'Anouilh,
I'homme parvient & tiompher du sort, et non seviement
I'homme, mais avec lui toutes les valeurs du monde ter-
restre. L'amour qui lie Rodrigue & Chiméne salimente
aux coups du destin et triomphera en fin de compte. Dans
Horcce, dans Cinna, dans Nicoméde, ¢'est encore le destin

qui perd.
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Ainsi le tragique dromatique se définit par une almos-
phére de liberté, d'ophimisme, de confiance en [hom-
me, Méme & I'égard de |'avenir la confiance est payante,
si on I'aborde avec les qualités morales que le monde
nouvs dicte, Pour reprendra les trois perscnnoges symbo-
ligues ouxguels nous avions réduit le meonde |'Ancuilh,
le Destin, le Monde et I'Homme, nous dirons qu'ici il ¥
o un accord manifeste entre 'Homme et le Mende conire
le Destin, C'est donc exoctement le contraire de la con-
ception proposée par Ancuilh, le tragique dramatique
assure le triomphe des valeurs humaines, et quend, dans
ce monde, les héros meurent, c'est pour affirmer la péren-
nité de ces valeurs. La mort du héros y est une victoire
de I'humanité, car elle signifie que la vie vaut tellement
la peine détve vécue qu'elle mérite bien gu'cn meure
pour elle,

On pourrait se demander cependant si une tragédie
comme Polyeucte ne refourmne pos & cefte premiére con-
cephon du trogique : Polyeucte parait bien refuser le
monde et ses « honteux attachements » et trouver dons
la mort sa propre libératian,

La différence est pourtant immense, malgré les appa-
rences, Le monde ol vit Polyeucte n'a rien d'un monde
prédestiné. On y peut conguérir la grice & chaque ins-
tant, et Polyeucte y est l'artisan de son propre avenir.
Sa mort n'est dailleurs pos au acte de refus, mais un
acte d'amowr; il ne meurt pas enfermé dans sa solituda,
il meurt en priant pour ses semblables, il se propose
d'intercéder auprés de Dieu en leur faveur ef ainsi de
les sauver. Et si Félix lui-méme est touché par la grice
celo est trés significatif. Car si I'dtre le plus impur
conquiert soudain la pureté, c'est que le monde n'est pas
irrémédiablement perdu et que Dieuy accapte de |e
racheter,
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Cette piéce, comme les autres, sinscrit donc dans le
codre du trogique dramatique. Elle en est le plus bel
exemple, dans la mesure ol elle oppose & un thédhe du
Destin, un thédtre de la Grice, et met en scéne une
humanité ol les &tres s'oiment les uns les autres et un
monde que la Grice peut & chogue instant illuminer,
lei aussi cerfes, nous trouvons, comme Ancuilh le propo-
sait, une contempiafion de la condition humaine, mais,
cetta fois, une contemplation optimiste et exaltonte, fon-
dée sur une conception dynomique (ou ¢« dromatique »
de I'homme, qu'elle grandit au liew de l'avilir,

CONCLUSION

Ainsi donc, si l'idée gu'Anouilh se fait du trogique
repond bien & l'idée guon s'en est faite ordinairement,
on doit préciser que le frogique peut prendre oussi d'au-
ires aspects, absolument contraires parfois & ceux qu'A-
nouilh indique. En réalité, le contenu du tragique dépend
surtout de la vision qu'un outeur o du monde, et ce sont
ces différentes visions qui nous ont conduits a distinguer
un frogique meétaphysique et pessimiste, un trogique psy-
chologique, et un tragigue dramatique et chrétien.

Ce qui est porfoitement juste, en tout cas, dons ce
jugement, ¢'est que la tragédie est toujours une conbem-
plation de lo condition humaine et dépasse donc le stode
élémentaire de 'anecdote. Elle est sons cesse signifiante,
quels qu'en soient les ressorts. Maois chuque epogue, du:uqua
civilisation, chague morale, interpréte & so fagon les rap-
ports de 'Homme et du Destin, qui constituent bien, en
tout cas, le fondement du spectacle tragique.

LR. P.
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XX

Vous tenterez de répondre & lo question posée
par La Bruyére : « D'od vient que I'on rit si librement
au thédire et que l'on a honte d'y plevrer? =»
{La Bruyére, Caoractéres, Des Ouvrages de L'Esprit, 501 .

On pourra dans lintroduction délimiter le probléme
en rejetant quelques explicotions faciles. On ne peut
pas se contenter en effet de répondre & Lo Bruyere
gue ses contemporoins hésitarent o pleurer ou thédtre
parceé gue les convenances mondaines le leur interdi-
saient ; c'ast vrai, certes, mais cele n'explique pas grand
chose. On pourrait dire aussi que, les genres étant trés
distincts au XVII* siécle, le spectocle de lo vie ordinaire
éhait réservé & la seule comédie, ol |'on ne plevrair pas,
el pour cause, tandis que la tragédie, se cantennant
dans des événements lointains et extroordinoires, était
trop irréelle pour quon y piit pleurer. Mais le drame
remantique et le thedlre frogique contemporain firent
leurs sujets des aspects émoyvants de la vie guotidienne,
sans pour cela que les spectateurs aient plus de focilité
a pleurer, Les explications sont & chercher ailleurs ; on les
demandera & la psychologie traditionnelle, & I'esthéh-
que, et a la psychanalyse.
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. - EXPLICATION PAR LA PSYCHOLOGIE

On pourra présen’rer deux raisons, la seconde étant
plus & ['honneur de 'homme gque la premiére,

Le spectateur rit librement mais se refuse & pleurer
por & amoyr-propre % ; quand il rit d'Arnolphe ou d'0Or-
gon, il 38 moque de lo bétise humaine dont il remargue
sans cesse les manifestations outour de |uvi, Remarguer
lo sottise doubrui est flatteur pour notre jugement ; nous
sommes avlorisés @ rire, car en riont nous nous érigeons
en [uges souverains des vices ou des ridicules de nos
sermblables. Par contre, si nous pleurons sur les malheurs
de Pouline ou d'Andromagque nous avens |'impression de
trahir ainsi notre faiblesse ; nous semblons &tre ossez
nails poer croire a cette histoire fichive, nous |oissons en-
tendre que nous ovons connu peul-Etre le méme drame,
nous montrons ouvertement que netre roison est impuis-
sante & faire taire notre sensibilité. En pleurant, nous nous
rangecns parmi « ceux qui se loissent prendre tout bon-
nement aux choses » (Moliére, Critique de ['Ecole des
Femmes), et cela aussitdt nous closse : au-dessus de nous
sont les forts, les « hobiles », ceux qui s'avérent maitres
d'eux-mémes comme de |'univers.

Une explication plus honorifique pour I'étre humain
est suggérée par lo phrase de Lo Fontaine [Psyché) : « Les
martels sont mortels quand ils pleurent de leurs douleurs,
mais gquand ils plevrent des douleurs d'autrui &tolées
sur la scéne, ce sont proprement des Dievx, » Motre émation
dans ce cas est un signe de grandeur, ef si nous la contenons
ce ne peut Etre par vanité, mais par pudeur, Cest justement
porce qu'elle est frés sincére que nous la cachons, porce
que, si le rire n'est que lo manifestation de notre bon sens,
% chose du monde la mieux partagée », les larmes révéient
les secrets et les trésors de notre sensibilité, aspects Jes
plus purs de I'#tre irremplagable que nous sommes.
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Il. - EXPLICATION PAR L'ESTHETIQUE

On pourra partir ici de Boileau, qui parle & propos
de la tragédie, au chant Il de I'Art Poétique, d' « agréa-
ble fureur » de dowce terreur », de ¢ pitié charmante 3.
Ces olliances de maots sont trés significatives : le speclacle
tragique, fondé sur les « ressorts » traditionnels que sont
la terreur et lo pilié, exerce sur le spectateur un charme
grace ouguel il arréte oussitét les larmes quiil a fait
naitre. L'émohtion  sentimentale s'évanouvit delle-méme
parce quelle se tronsforme et s'ograndit en émotion
esthétique,

C'est peul-Btre en ce sens quon peut interpréter lo
catharsis . d Aristote. Certes, ['interprétabion habitvelle
(« purgotion » des passions) est fondomentale, mais on
peut sa demander cependant si ['on n'a pas le droit d'éten-
dre la portée de ce mot et de songer & une « purgation »
de nos émaotions : le thédtre, comme la musique, prove-
querait lo santé de |'Gme et établirait en I'homme une
sorte de paix e de bonheur intérieurs, qui refoulercient
les larmes.

Que |'on songe d'ailleurs ou « plaire e toucher »
des classigues, qui revient sans cesse sous leur plume :
le spectacle pour eux, est avant tout une maonifestation
d'art, un technicien qui monte un ballet harmonievx, Ce
qu'ils recherchaient, c'étaient moins fes larmes, gu'une
perfection esthétique, sur loguelle La Bruyére s'exprime
ainsi : « Il ¥ o dons 'art un point de perfection, comme
de bonté ou de maturité dans la nature: celui qui le
sent et qui I'oime o le golt parfait. » [Corocféres, Des
Ouvrages de I'Esprit, 10))

Ce n'est donc pas du teut le souci des convenances
mondaines qui empéchait les spectateurs de pleurer, mais
I'imprassion apaisante dharmonie qui se dégageait du
spectacie. Une trogédie de Racine nous donne moins
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lintuition du malheur que celle de la perfechion. Ne par-
lait-il pos doilleurs d'une « fristesse majestueuse » qui
fait tour le chorme de la trogédie ? Cette tristesse c'est
celle qui se dégage du personnage marqué et accablé
par le sort, mais elle dépasse le stade sentimental et
devient une émotion d'esthete, groce & la majesté du
tableau. Pyrrhus lui-m&me ne prend-il pas plaisic & vair
couler les larmes d Andromoque, et Méron celles de
Junie ? Cest dans la méme situation que lo tragédie met
le spectateur, faisant de lui un amateur de larmes, mais
savlement de celles d'gutrui,

lll. - EXPLICATION PAR LA PSYCHAMALYSE

Jean Girovdoux, dans son livre Littérature |chapitre :
Bellac et lo tragédie], offirme que le spectateur frangais
va au théatre non pour y pleurer mais pour y digérer ;
afin d'exorciser les malheurs quils croignent dans leur
vie ordingire, les Francais, comme les Grecs, les délé-
guent & une humanité de thédtre chargée de les endos-
ser et d'en souffrir & lewr place : « Dans cette course ob
les toureaux s'appellent linceste, la jolousie, l'orgueil, le
spectateur est assuré, du moins, que le meilleur combat
sera obtenu par lo variété (Edipe, Ajox ou Athalie, dont
lo copocité de résistance et de couroge est aussi connue
& Saintes, & Orange ou place du Palais-Royal, que celle
des taureaux Mivra dans 'élevage espagnol. » Ce plaisir
sedique que lui procure secrdtement le thédtre n'expli-
gue-t-il pas son refus de céder gux larmes 7

Mais dans ce cas le Frangais serait seul en couse. Ne
pevt-on pas penser, plus généralement, que le spectacle
tragique interdit les larmes dans la mesure o ['hom-
me libére son inconscient ? Mous ne pouvons pas dans
la vie ordingire, & couse des barrigres morales at sociales,
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aller jusqu'ov bout de nos désirs, nous ne pouvons pas
oimer jusqua tuer qui ne nous aime pas assez, Ces
contraintes, ces limitations, le thédtre las foit &cloter. Pen-
dank trais heures nous pouvons enfin aimer jusqu'au bout,
en nous identifiant & Hermione ou & Roxane. Mous pou-
vons oussi, en devenant Rodrigue ou Micomede, pousser
notre goit de l'action jusqu'd lextréme et triompher des
événements opportés par le sort devant lesquels d'ordi-
naire nous sommes obligés de plier. L'homme multiplie
ses pouvoirs au thédtre, se délivre de son impuissance,
et cette exaltation a laquelle il s'abandonne le plonge
dans une ivresse ol les larmes ne sont plus de mise, cor
elles s'v présenteraient comme lintrusion dv monde
guotidien et banal dons ce domoine magique,

Le rire par contre s’y concoit fort bien, car la spectacle
comique, lui, assure et multiplie la triomphe de notre
force, en nous libéront de nos timidités, |l nous montre
des gens que nous connaissons bien pour les avoir ren-
contrés souvent dans la vie ordinoire, et nous permet
d'en rire enfin, outant que nous en avions envie. Grace
@ lvi, nous prenons notre revanche sur nos semblables,
et nos éclats de rire, spontanément lGchés, scandent ce
triomphe.

CONCLUSION

Foumnir @ la question de Lo Bruyére une réponse défi-
nitive est sans doute impaossible, mais tenter d'y répondre
permet de sonder les mystéres de l'art et ceux de I'Gme
humaine. On comprend mieux ainsi pourquoi l'homme
a toujours vu dans l'art une nourriture oussi substantielle
que le pain.

LR. P.
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XXl

la notion de « Comigue littéraire »

Définir le « comigque littéraire » pose un probléme
difficile & résaudre en I'absence d'une méthode réfléchie.
51 on entend par comique la qualité intrinséque du
genre, on suppose un comigque ideal en fonction duguel
on établira comme une hiérarchie des comigues réalisés.
Ainsi, malgré son projet d'étude historique, F. Gaiffe ne
craint pas d'affirmer [Le Rire ef la scéne francaise, p. 2¥];
€ |l n'est pas téméraire, semble-t-il, en eétablissant une
échella des valeurs comiques, de mettre ouv plus bas
échelon des productions dont un homme de culture
moyenne, aprés en avoir n malgré |ui, s'empressera de
dire : &« Clest parfaitement idict. » Il est vrai que cela
conduit I'outeur & préférer les fodaises de 5. Guitry oux
¢ outrances » d'Ubu-Roi. Cest encore supposer que la
littérature évolue dans l'univers figé de valeurs éternalles
les ceuvres changent, le comique demeure. 5i au coniraire
on entend distinguer le comique de I'Avare de celui du
Barbier de Séville, la notion de comique ne va-t-elle pas
s'éparpiller dans la diversité et se dissoudre dans la diffa-
rence ? Et pourtant une notion comme celle du comique
n'a de sens et d'intérét que si elle permet de comparer
des ceuvres, d'en dévoiler la qualité propre tout en sai-
sissant la continvité du genre depuis le Jeu de Saint-
Nicolas jusquau thédtre de Courteline.
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l. - POINT DE VUE TECHNIQUE

Réféchir sur la structure de lg comédie est évidem-
ment indispensable & qui veut comprendre le comique
litteraire, Il s'agit en effet non pas d'expliquer le rire en
général, mais uvn rire esthétigue, On va donc chercher
dans les conditions pratiques du thédtre, le passdge au
risible. On distingue traditionnellement le comigue de
gestes [Maitre Jocques recevant une volée de coups de
batons en récompense de sa fronchise), le comique de
mofs (¢ Sans mot #] le comique de situation (I'avare amou-
reux contraint d'offrir un grand repas), le comique de
coractere {'avarice gouverne Harpagen, lui donnant une
raideur maladroite]. Quelle belle mosaique | Ne wvoit-on
paos que le comique, cest tous ces éléments réunis, & la
fois des gestes, des mots, des sitvations, des caractires ?
Porlons donc de procédés divers, et respectans l'unité de
[ceuvra et de son affet.

Au reste, chaque élément pris & part, si l'en va au
ferme de notre dissection fechnique, perd son évidence
comigue, Comique de gestes ? Pourquai le soufflet de Don
Diégue ne préte-t-il pas & rire ? Comique de mots ? Pour-
quoi le « Yous y serez ma fille » d Agamemnon & Iphi-
génie estil outre chote quune bonne plaisanterie ?
Comique de caractére ? Pourquei la jolousie de Roxane
ou de Mithridate ne nous foit-elle pas rire comme celle
d'Arnglphe ?

Quant aux situations dites comiques, leur analyse doit
beaucoup, en vérité, aux récentes recherches consacrées
& la dramaturgie (M. Souriu ; Deux cent mille situations
dramatiques ; M. Cherer, la dromaturgie classique). Mais
il ne faut pas en ottendre autre chose que ce qu'elles
promettent : une analyse des procadés dramatiques, Le
mystére de l'effet comique reste souvent & élucider. Les
péripéties nombrevses de I'acte Il du Marioge de Figaro



LE THEATRE 231

ne constituent pas un artifice propre & la comédie ; Cor-
neille y a eu recours. Le piége qu'Harpogon tend &
Cleante pour découvrir ses senfiments o I'égard de Ma-
riane est de |la méme fobrication que celui de Mithri-
date, La cochette, toble dans Tarfuffe, fouteuvil dans le
Marioge de Figaro, est oussi dv ressort de lo troagédie
[Britannicus) et du drame |[Hernani]l. Cest donc dans une
autre perspective qu'il faut chercher le principe essentiel
du comique,

Mais y o-t-il vroiment mystére ? On est conduit @
douter de |'originolité et de la valeur propre du comi-
que, On y verra tout simplement une dégradation du
drame, Lla comédie se mogque de tout et daberd de ['art.
Elle peut apparaitre comme une simple caricature de la
tragédie. En écrivant ['lllusion comique, Comeille nous a
donné, par anticipation, la caricature du Héros Cornélien ;
Matamore cest Don Didgue ov Horace, mal dégrossis.
Sur les mauvais fréfeaux un comique involontoire nait
parfois de |'échec fortuit du tragique. 5i le charme se
rampt, I'acteur jouant Horoce se prenant dans un tapis,
voild que les nires du public font s'écrovler dons le bur-
lesque le sublime cornélien. Le comique guette la dignité
tragique ; est-il gutre chose gu'une parodie ? En ce sens
on pourrait dire aovec Hégel que le comique margue la
dissolution de l'art.

Le mosque comigue lyi-meéme semble tirer pm‘#i_ de la
laideur. Le clown mise sur la difformité, le pitre sur la
bétise. On ne rit pas d'un beau visage ou d'une forte
pensée, Mais si le visoge se déforme par une grimoce,
il devient dréle ; si lo pensée s'abaisse & |'a-peu-prés, elle
fait sourire. Ainsi I'esprit modeme se couvre souvent des
pires stigmates du mauvais godt. La publicité qui veul
fropper l'imagination par des slogons qui fossent rire,
dénature les vroies valeurs. Une pensée cartésienne mar-
quée d'un calembour fait vendre des porte-plumes, un
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théme musical bétement sering fait boire un apéritif.
Tachnique de la déformation, comique de lo difformité.
Curieuse qualité que celle du risible qui devroit so réus-
site au sabotage de la technique artistique |

Cest évidemment une vue trop pessimiste. Le principe
de la comédie n'est pas une dromaturgie ratée, tEmoin
cet odmirable mécanisme d'horlogerie qu'est le Mariage
de Figors, L'atmosphére comique ne nait-elle pos de
procédés originaux qui s'ocjoutent, en quelque sorte, aux
procédés proprement dromatiques ? Dans le thédtre de
Beoumarchais, M, Scherer (Dromalurgie de B, ch, 4)
montre ainsi 'emploi d'instruments de focilité, on pourrait
méme dire de procédés distractifs. Les ohbstacles v sont
assez légers powr s'effacer aisément : voild qui nous
change de la tragedie ol I'obstocle reste insurmeontable.
Les opposants n'y ont pas cette obstination désespérante
qui empéche toute solution heureuse des problémes sen.
timentaux : Harpagon renonce & Mariane, et le désir du
Comte Almaviva pour Suzonne n'est qu'un caprice vite
détourné de son objet. Enfin, il est mille pefits trucs qui
empéchent 'inquittude de submerger le spectateur .

¢ Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si choude. »
[Tartuffe, vers 1905 - Clin d'ceil complice & I'adresse
du public)

# Jovons-nous une comédie » ? (Marioge de Figaro,
IV-8.)

Noublions pas que les comédies de Moligre ot de
Beaumarchais sont aussi des divertissements & grond
spectacle : « On ne peut pas négliger dans Moligre tout
ce qui se ressent de la somptuosité des fétes de la cour :
une bonne part furent écrites pour ces fétes et congues
selon |'esprit qui y présidait », écrit P. Bénichou [Morale
du Grand Siécle, p. 181). Beaumarchais nous propose
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de méme une scéne & la Van Loo [Marioge de Figoro,
lI-4) et il nous fait entendre des chansons & plusieurs
FEpPrises.

Enfin le langoge de comédie est évidemment concu
pour distraire, La parcle y est plus souvent un son qu'un
sens, et le dialegue peut sembler s'abandonner & I'ivresse
werbala, Deés le Moyen Age, lo naissonce du comique
frangois se manifeste par uvne exubérance du longoge
dont nous avons comme un écho assez trivial dans les
Sotties et les Sermons joyeux. Du Jeu de Soint-Nicolas & lo
Farce de Moitre Pathelin, la viclence verbale, les jurons,
les mots grossiers, semblent le procade le plus sr pour
faire rire le bon public, Raobelais, dont les longues listes
de mots parfois trop colorés surprennent un peu nobre
bon sens, est I'héritier d'une tradition comigque fondée sur
la virtuosité, Dons les « porodes s du XVIII® sidqcle, nous
retrouvons cefte verve distrayante ; la facende de Figaro
est pour beoucoup dans cefte impression de jeunesse et
de vivacite que loissent les deux comédies du Barbier et
du Mariage. Les répliques de Marivaux s'orficulent sur des
mots sans importance qu'on sa renvoie comme des balles
de fennis :

« || est bel homme, dit-on, et c'est presque tant pis —
Tant pis, tant pis | mais voild une pensee bien heatéroclite
— C'est une pensée de trés bon sens. Volontiers un bel
hemme est un fat; je lai remargque. Oh, il a tort d'étre
fat; mais il @ raison d'étre beau # (le Jev de I'Amour
et du Hasard, I-1).

Et 5l ¥ a un comique de Giraudoux, il est di & la
savante fontaisie de son longage : ¢ Qui, voild e géo-
métre | et ne crois pas gue les géométres n'cient pas &
s'occuper des femmes | lls sont les arpenteurs aussi de
votre apparence, efc..» (Lo guerre de Troie n'aurg paos
lieu).
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Parfois di & une simple dévaluation du longage, le
comique peut exploiter ici toutes les ressources de ce
gu'en appelle |'esprit calembour, |'4-peu-prés: « Tant va
la cruche & I'eau qu'a lo fin... elle s'emplit. » [Cf. M, Lale,
Le comique et le spirituel, Revue desthétigue, 1950).

Le comique thédtral repose @ la fois sur un mouve-
ment dramatique créant une certaine tension, et sur un
mouvement inverse de détente : aquilibre savant, contre-
point subtil et discret soutenu par quelques nofes graves,
mais agrémenté de mohfs distractifs, de floritures légéres,
qui, sur le theme d'une intrigue continue, dessinent les
arabesques du divertissement, Aussi quand on étudie la
technique d'une comédie, il est essentiel [malgré ['appa-
rente futilitt de cette téche] dexpliquer eomment un
autevr réussit @ enlever & l'aventure sa gravité fascinante,
aux personnoges leur sérievx, au monde sa réalité, Pour
priver I'homme et le réel de leur consistance, et en somme,
les nier en méme temps qu'il les affirme, I'auteur cherche
dune certaine manidre a les styliser, Cest ce qui appa-
rente la psychelogie de ce thédtre au métier de coricatu-
riste, Bergson a défini I'cccasion du rire comme du méca-
nique plagué sur du vivant, thése qu'il faudrait elargir ;
d'abord parce que le procéds inverse : du vivant plagué
sur une mécanique, est aussi valable, comme dans cette
définition de la bicyclette par un humoriste chinois s
+ Petit mulet que l'on conduit par les oreilles st que l'on
fait avancer en le baurrant de coups de pied », mais gussi
parce que la stylisation s'étend au réel tout entier. Dans
Amphitryon, le soleil s'arréte pour laisser & Jupiter le
bénéfice d'une longue nuit auprés d'Aleméde. Dans ia
méme perspective, toute imitation dénoncée, toute sensible
contrefacon nous paraissent comiques, car l'imposture
nous présente sous l'aspect de lo réalité une apparence
que l'on sait fragile. Les volets de Molidre singent leur
maitre ; comme Don Juan, Sganarelle éconduit son créan-
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cier, et cette imitation empéche d'admirer la désinvolture
du grand seigneur. La répétition donne toujours une im-
pression de supercherie : « Deux visages sembiables, dont
aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par
leur ressemblance », dit Pascal. C'est pourguoi, d'ailleurs,
on considére un peu les jumeaux et les sosies comme des
personnages trugqués, dont les psychologues s'ingénient o
démontrer les mécanismes. A la limite, la comédie paut
nous donner limage d'un monde inoffensif, avec des
décors de carfon ol évoluent des pantins mécaniques.
L'essentiel est qu'ella nous détache du réel, et loisse le
seu|l esprit du spactateur, libre de toute passion et de lo
sentimentalité lourde, parficiper ou jev. La comigue est
la qualité d'un jev qui nous fournit I'occasion de rire.

ll. - POINT DE YUE PSYCHOLOGIQUE

Il ne faut pos oublier l'ottitude du public et cette
emotion toute particuliére qui se manifeste dans le rire.
Les psychologues ont montré que le comigque n'atait pas
un élément palpable de lo réalité, que "on pourrait tou-
cher et disséquer comme une forme sensible (F, Jeansan,
Signification humamne du rire). La qualité du comigue
n'existe que daons une certaine fagon qu'a le public de
regarder, d'entendre, de saisir un spectocle, Clest son
regard qui peut préter un sens particulier aux gestes, aux
mimigues, oux incidents : comme les avtres qualités esthe-
tiques, le comigue n'est gu'une apparence. Le méme évé-
nement [un possant qui glisse sur une peau de banane)
nous fait rire ou non, selon qu'on se sent & 'abri, ou non,
de la méme mésaventure. Il n'y a pas d'objet comigue
en soi, de situation typiquement comique, porce que c'est
la perspactive qui leur prétera cette wvaleur,
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On sait que le rire est appelé par certaines situations
qui exercent sur nous une contrainte. Ce gui nous pése,
hostilité ov ennui, s'évanouira dans un éclat de nire; le
papillon qui vient voltiger dans lo closse n'est que le
pretexte & secouer le poids de l'ennuvi. On peut ainsi
supprimer par le rire, d'une maniére magique, lo réalité
de ce qui nous géne. L'avtorité dent on se mogue perd
son prestige, elle ne fait plus peur, Métamorphose propre-
ment esthétique qui efface 'hemme ou lo chose pour ne
loisser que l'opparence inoffensiva,

Ainsi sur le plan dramatique, |'auteur de comédie peut
nous foire eraindre un danger, nous soumsttre & une in-
quittude passagére ; mais il s'empressera de libérer natre
esprit attentif ou angoissé en lui cuvrant comme une porte
d'évasion. Mais c'est souvent la contrainte de I'attente qui
aboulit & cette explosion sovamment préparée du rire. La
découverte de Chérubin caché dans un fouteuil intervient
alors que les gestes du Comte nous ent progressivement
rapprachés de cet instont fotal ; et Bosile donne le signal
du rire ef de lo détente. Toutefois, il n'est pas que de
déchaginement — comme on dit si bien — du rire libéra-
teur pour étre le propre de I'hemme. Il y a d'outres for-
mes de rire dont l'auteur peut,veuloir tirer parti et qui
se situent peut-Eire en marge du vroi comique. Sans
parler du rire de I'dge béte, ni du rire joune — celui
qu'on prétera, sans doute & tort, aux arishocrates specta-
teurs de Becumarchais —, il ¥ a le rire & thése, Stendhal
qui n'aimait guére les intrusions de la politique sur la
scéne dénongoit ainsi le rire forcé, qui se manifeste d'un
cité de |'ossembiée quand wn député de l'outre bard
présente ses arguments. Le rire sérieux, si l'on peut dire,
alourdit et enlaidit la comédie. Boudelaire trouvait peut-
étre 1a une nouvelle raison de meltre en garde contre |e
rire moqueur : « Le sage tremble d'aveir ri; le sage craint
le rire... Il s'orréte ou bord de la tentation... Comme sl
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devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle
inquigtude, » (De lessence du rire, p. 34%)

Les psychanalistes et d'outres penseurs ont bien mon-
tré tout ce quil y avait de maouvoise satisfoction dons
I'ame du rieyr. Bergson ¥ a vu la rancune sociale. Marcel
Pagnol y voit de l'orgueil : &« Le rire est un chant de
triomphe, c'est 'expression d'une supériorité momentanée,
mois brusquement découverte, du rieur sur le moqué. »
{Motes sur le rire, p. 42) Il ¥ o bien des complicités qui
a la rigueur apparaitraient comme incompatibles avec lo
pureté de |'art. Lo beauvté an général, méme dons ['ceu-
vre d'un artiste engogé, ne foit pas la guerre. Elle peut
nier, mais non détruire. Elle ne présente jomais davires
dongers que ceux de lo séduction; elle peut nuire, mais
indirectement. L'homme poliique reprochera ou poéte
réveur de mous distroire des thches urgentes; il s'en mé.
fiera comme on se méfie des femmes qui débouchent
les trovaillevrs. Platon mettoit Homére & la porte, plutat
pour proxénétisme litéraire que pour attentat & la sbreté
de sa Republique.

le comique au contraire, essentiellement négateur,
peut facilement sembler ogressif. C'est pourquoi, avec un
emprassement suspect, les outeurs se procloment ou ser-
vice de la moralité, Corriger les mesurs par le rire, c'est
depuis Horatius la prétention des comédiens comme des
poétes satiriques. Mais il y o |& une aimme équivogque;
aucune outorité n'est & l'abri de ceux qui cultivent I'irré-
vérence et lirrespect. L'humour ne fait<il pas lo force
anarchique de ). Prévert, qui affirme avoir @ Pans & un
pied sur la rive droite, un pied sur la rive gavche, ef le
troisiéme au derriére des imbéciles » ? Le ridicule tue.
Estil donc compatible avec la générosité de [|'ceuvre
d'art ? C'est une question de mesure, Le thédtre de Mo-
ligre nous o habitués & voir ses victimes fortement mar-
guées par cette disgriice du ridicule : bourgeois préten-
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tieux qui veulent poser au gentilhomme, hobersaux et
péronnelles de provinces qui, sans en avoir les moyens,
veulent se donner des allures de grand seigneur ou de
grande dame. Lo qualité du comique littéraire nest-elle
pas offectée par les possions : vanité, colére, haine, mé-
pris * Le rire naturellement complexe s'accorde avec des
oftitudes diverses. Il faut donc considérer avec attention
ses rapports avec le comigque, pour préciser, dans les
perspectives, de I'ceuvre, sa valeur esthétique, Toutefois,
les considérations techniques et les considérations psycho-
logiques ne peuvent isolément délerminer les conditions
essentielles dv comique, ni définir sa nature, Il faut consi-
dérer @ la fois les ressorts du drome et leur effet sur e
public. Une synthése deit s'ojouter & l'analyse dans la
mesure ou la qualité littéroire n'est pas un simple résidu
d'abstraction, mais comme le nom propre qui, tout en
désignant, évoque pour ainsi dire complétement le sujet
ou l'objet qu'il désigne,

lll. - POINT DE VUE ESTHETIQUE

Clest ici, et il ne fout pos s'en étonner, qu'achoppe
toute criique littéraire, La nokion d'esthétique |iftéraire
souffre en effet d'une contradiction fondamentale, Cest
une abstrachion qui se veut concréte. Un des rares exem-
ples de réussite dans le lexique littéraire est |e terma
de marivaudage qui dit bien ce qu'il veut dire ; mais
c'est précisément un nom propre. En ce qui concerna
le comique, la tache de la critique est cependant différente
cor il s'agit bien ici de définir non un style porticulier,
mais un, style général, qui servira & comparer des ceuvres
et 0 dégoger des tendances of des nuances plus singu-
ligres,

C'abord il fout en marquer les limites. La comique
est en effet une qualité instable et fugitive qui risque &
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tout mstont de se confondre avec doutres formes litté-
raires. Par exemple, le comigue est & distinguer du genre
satirique qui aftaque sérieusement les personnes qu'il
raille, Evidemment, la frontigre est parfois incertaine entre
les deux genres, Quand Aristophane fovorable 4 la paix
fait rire du va-t-en guerre, ne verse-+-il pas dans la satire ?
le méme théme repris poar Girgudoux n'est-il pas d'une
ironie corrosive 7 Quoand Molidre attaque le foux dévot
el o Eavers lui quelque pouvoir occulte qui se foit mena-
gant, ne fait-il pas gussi ceuvre safirigue ? Dés que le ridi-
cule recouvre un défaut pris au sérieux, nous sommes
devant un effet qui n'est plus comique. On cherche &
discréditer plus qu'a distraire, et, quand nous ne parta-
geons pas les préjugés de 'auteur, nous ne voyons plus
dans le diclogue que séche médisance.

La safire exige une toute autre aftitude gque celle du
public au thédtre. La fiel se distille dans la solitude, ¢est
une chimie de précision. || ne sagit pas de limiter le
comigque a telle ou telle forme éphémare de comédie
et d'en ignorer les nuances. la comédie peut évoluer
du burlesque au bouffon, au ridicule, au grotesque, Mais
on trouve ftoujours, aux sources du rire, le sentiment du
gratvit et de I'artificiel devant les personnages en action,
qu'ils soient offligés d'un langage indigne de leur état,
d'une apparence convenhonnelle, d'un défaut figé, ou
d'une difformité excessive, Au contraire, la situation et
la psychelogie du personnoge raillé par la satire n'appa-
raissent que trop vroies : ¢« Dés que nous infroduisons
la politique dans un ouvrage littéraire, l'odieux parait,
et avec l'odievx, lo hoine impuissante, Or dés que volre
cceur est en proie o lo haine impuissante, cete fatale
maladie du XIX* sigcle, vous n'avez plus assez de goiete
pour rire de guoi que ce soit. » [Stendhal, Rocine ef Sha-

kespeare, p. 122)
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Inversement, si nous eprouvons trop de sympathie
pour les personnages ou plutét si nous oftachons trop
d'importance & leurs malheurs et & leurs écnacs, le
pathétique risque détouffer le comique. &« Le comigque
est vite douvloureux quand il est humain », disait Anatole
France. Et on songe a 'exemple mille fois repris du Misan-
thrope, dont les ridicules ont irrifé Roussesu parce qu'il
sidentifioit ou personnoge. Clest que Moliére n'a pas
toujours sacrifié & cette exigence de devaluation ou de
déréalisation qui semble essentielle ou comigue. Il faut,
dons la comédie, remarquait Hégel, une sérénité qui ne
se démente jamais, que le personnage accepte ses déboi-
res sans les prendre pour des catostrophes, gue son
échec luvi poraisse sans conséquence. || échoue, il est
battu ? Tant pis, c'est sans importance, Moliére fail
batire des valets, cela parait sons gravité a son public :

« Et les coups de baton d'un Dieu
Font honneur @ qui les endure. 3

[Amphitryon, I11-9, 1878-1879.)

Des maris sont trompés par levr femme ? Ce sont des
bourgeois, et c'est normal, dans une société aristocratique
obt le seigneur a des droits et des priviléges qu'on ne
songe pas encore a luvi contester :

¢ Un partage avec Jupiter
Ma rien du tout qui déshonore. »

{Amphitryen, 110, 1893-1899.)

Mais faut-il comme le fit Boileau, définir avec une
grande rigueur un comique absole et condamner tout ce
qui s'en écarte ? Boileau s'est fondé pour sa définition sur
un principe de dignité, lié & son goiit classique, Pour nous
le meillevr comique n'est pas nécessairement eelui du
Misanthrope ; les Fourberies de Scopin nous apportent
en un sens une détente plus pure que de plus grands chafs-
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d'esvvre litéraires. Une méthode positive considérera le
comigue comme un perpetuel devenir : an restera sensible
gux nuvances qu'apportent [histoire et le talent personnel
dans l'évslution du genre litéraire. Cela n'interdit pas
de penser que certoines époques ont élé plus ouvertes
que dautres & la comédie (I'épogue révolutionnaire en
France trahif une nette régression sous ce rapport).
F. Gaoiffe o tenté d'étudier ainsi |'évelution du comigque
dans son livie Lle rire of lo scéne frangaise. Il fournit
d'intéressants thémes de réflexion. On pourrait reprendre
certaines de ses analyses & lo lumigre des derniéres
recherches dramaturgiques. Ainsi, alors qu'il présente
Le Maorioge de Figoro comme la premiére comédie révo-
lutionnaire, M. Scherer voit ld plutst des hardiesses lité-
raires; la politique n'est donc plus que le sel et non le
sens de la comédie. Sons prétendre systématiser & ou-
trance les réflexions présentées dans une oeuvre de ce
genre, on paurrait svivant le méme principe et dans une
perspective plus limitée, tenter de définir le comique
d'une épogue ou plutét d'un milieu litteraire.

Ainsi, quelles sont les raisons pour lesquelles Molidre
n'a pas ev de successeur ¥ Génie écrasant, il n'encoura-
geait guére |'émulation. Mais peuvt-étre, dans la com-
plexité et lo variété de ses comédies, fout-il dégager
cartaines tendances qui ne pouvaient survivre & son
époque. Moliere altache une importance considerable
& la vroisemblonce ; owssi, les personnoges bouffons de-
viennent ridicules, c'est-d-dire que le comique se fonde
sur le coroctére. Mais il préte une force ouv caractére
humain, qui l'opparente davantage & la passion gqu'd
une simple cotégorie psychologique. En définitive, son
comigue repose sur le ridicule de la passion [comme la
trogédie de Rocine sur lo fotalité de lo paossion). On
devine pourqueoi cette conception sera abandonnee au
XVIII® sigcle, qui se fait une imoge plus sensuelle et plus

14
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défendue de la passion. Le XVII* siécle verra sa déve-
lopper la comédie de mceurs avec lesage. Son Turcoref
est d'une ironie osser omére. 5l n'y avaoit un valet et
deux soubrettes, on n'aurait guere [occasion d'y rire.
Mais c'est gussi ['époque ol ocpparoissent les comédies
de Marivoux et de Beaumarchais. Chez eux la qualité du
comique consista dans une joie @ lo fois sentimentale et
spirituelle qui appelle plutdt le sourire que le rire. On
songe ici & lo distinction faite par Stendhal, si proche
encore de |'esthétique du XVIIE. Pour lui, le sourire n'a
pas lo violence du rire ; mais il traduit une joie veritable
et sincére : « Lo vue du bonheur produit le sourire. »
(Rome, Naples, Florence, Il, p. 219.) Mous voyons done |4
un comique de lo grice et non plus de la disgrace. Une
criique rigoureuse pourrait légitimement opposer ces
deux tendances et montrer que la comédie gaie, au
AVIII* sigcle, est d'une qualité plus authentiqua que sah-
rigue, genre bolard et au fond ennuyeux. Ainsi de Tur-
coret @ Emile Augier, Octave Mirbeau, et Becque, s'ac-
centuera le divorce entre le comique et une certaine
recrimination des milieux d'affaires et des milieux d'argent.

Ajoutons enfin & ces suggestions, celle-ci qui concer-
nerait le terme extréme de I'évolution. 5'il fallait en effet
définir la nuance la plus moderne du comique, on pourrait
soenger @ I'humour. L'humour régne dans tous les arts :
il @ présidé & la naissance du cinéma [Chaplin] ; il peut
rénover l'architecture [Le Corbusier]; il libére la peinture
des exigences descriptives [Picasso) : il déborrosse lo
musique de 3a lourdeur sentimentale [Strawinsky),

Rien dons I'humour qui soit incompatible avec la lége-
reté, le détachement indispensoble @ la comédie. Au
contraire, dans cette perspective, c'en est peut-8tre lo
torme lo plus absolue. Le surréalisme o largement exploité
le pouveir explosif et libérateur de I'humour. Linterpré-
tation proprement thédtrale de 'humour s'apparente &
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la poésie et surtout au lyrisme : le dialegue traite d'une
maniére continue et animée linvention qui chezr [humo-
riste reste discontinue, statique, et éparse. Au thédtre
d'humour, c'est le mouvement du longage qui entraine
les personnoges : & Estrugo, je crois qu'il nous arrive une
mésaventure singuligre... Clest 4 cause de mon élogquence.
Guelle verve memportait | », dit Bruno dans lg Farce
lyrigue de Crommelynck, aprés avoir cédé sa femme a
Pétrus. On reste ainsi fidéle en un sens & la technigque
poétique de Marivaux, de Musset, et on prépare celle de
Giraudoux.

Evidemment, le choix de la fantaisie lyrique pour
définir la technique de la comédie moderne, et de ['hu-
mour pour caractériser son style, peut sembler beavcoup
trop étreit. Il est simplement suggéré comme exemple
d'une forme littéraire respectant ce qu'on pourrait appe-
ler, si ce n'était hop prétentieux, I'essence méme de la
comédie, On reconnail ainsi ou comigue son rdle on-
ginal et privilegieé de jeu. Certes, tout art est jeu dans
lo mesure U pour lui lo forme est le seul but gu'il pour-
suit. Mais ici cette rencontie du jeu et de la joie en fait
la création ol s'affirme le plus librement [esprit, dans la
contemplation sereine du monde, car 'homme 'y mesure
sans regref ef sans angoisse aux cbstacles qui le limitent.
C'est ce qui fait la séduction porticuliere du comigue.

CONCLUSION

Mous avons pris un soin presque maladif @ opposer
la qualite litéraire & la signification morale. Le probléme
moral peut se poser, mois dons une auvlre perspective :
cette liberté peut poraitre irréelle & cdté de la libération
souhaitaoble de I'homme, cette joie de linstant, illu-
soire, au prix du benheur authentique. Le comigque qui
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nous distrait, comme la beauté qu'on admire, ne change
rien @ l'ordre du monde. Maois ce n'est rendre service ni
@ la critique littéraire, ni @ 'achon morale, que de confon-
dre les points de vue et les valeurs. Il est évidemment
plus difficile de définir un style littéraire qu'un choix
moral. Et ce moralisme étroit, qui s'élend insidieusement
dans tous les jugements modemes, sous le couvert de
choix prétendiment metaphysique, fournit des idées beau-
coup hrop sommaires et trop superficielles, La substance
litéraire apparait & certains comme trop legere : cest
gu'ils la peésent sur la bascule municipole; mais on
n'achéte pas la dentelle au poids. Il faut trouver la bonne
toise, avant de prétendre apprécier une qualité littéraire.
Il en est des ceuvres littéraires comme des cerises : certains
les achetent pour leur couleur ; il est plus sage de les
juger sur lewr saveur.



XX

En prenont des exemples précis, vous commenterez
et discuterez cette remarque d'un auteur dromatique :
i Les créatures du thébire, comme celles de la vie,
doivent gorder une part d'ambiguité et d'indétermi-
nation. Elles doivent rester pour nous des sujels
d'interrogation... »

Les vrais dromaturges n'ont jamaois précisé les jeux
de scéne ov le décor de leurs pigces.- |l ¥ a dens Shokes-
peare, dans Moliére, dans Musset, des formules awussi
surprenantes gue celle-ci : ¢ La scéne est n'importe ob. »
Les personnoges sont & af you like if, comme il vous
plaira 2, Une saynéte brillante de M, Noél Coward s'in-
titulait noguére (en 1944) Anvhow, ¢ n'importe com-
ment ». OO0 l'on voudra, quand on voudra : est-ce gue
'en ne dit pas souvent oussi d'un accident inattendu
qu'il est béte comme la vie ? Le Thédtre et |'Existence,
pour paraphraser la titre du begu livre de Monsieur Henri
Gouhier, ont ceci de commun qu'ils comportent toujours
une marge d'indéterminé. Le personnage dramatigue n'ap-
porte aucun démenti & la régle : chacun peut s'y recon-
naitre, et pourtant chacun a &M voulu dans un sens frés
précis. L'Autevr a bien pensé & faire un héros oimable
et souriant : mais 'amatevr ne verra en lui qu'un Etre
falot, prétentieux et déplaisant. Lo créature, & peine
sortie des mains de son créateur, devient immédiatemant
une sorte de propriété commune el indivise : elle tombe



244 L'ART DE L& DISSERTATION LITTERAIRE

dans le domaine public, Elle n'est plus & 'auteur : elle
est 4 towt le monde. Paul Valéry disait excellemment :
« Une fois publié, un fexte est comme un oppareil dont
chacun se peut servir & sa guise et selon ses moyens : il
nest pas sir que le constructeur an use mieux quun
autre, =

Aussi le personnoge dromatique estil touvjours, & la
fagon pirandellienne, en quéte d'un auteur et d'un public.
Mais nous allons préciser ce qu'il faut entendre por la.
Puis nous tentercns de montrer le caroctére contestoble
de cet aphorisme. Enfin nous novs demanderons 5l ¥ a
liev de considérer comme spécifique de lo littérature
dromatique cette ambiguité des créatures, ou si I'on ne
doit pas généraliser cette farmule,

I. - EXPLICATION

l. Récemment encore, on faisait @ un dramaturge fort
populaire le procés d'Alphonse Daudet et de son Tar-
tarin. On reprochait & André Roussin, auteur de Lo Main
de Césor, d avoir reproduit des personnoges, une ville ef
un milieu existants, pour les ridiculiser. Moliére nous avait
hobitues & ce genre de querelle : dans I'lmprempty de
Yersailles ou Lo Critique de 'école des femmes, les petits
marquis se renvoyaient honneur d'avoir été portroiturés
par Pogquelin, Et déja, de lvi-méme, il répondit & l'avance
pour les générations fulvres qu'un personnoge devait
rester indécis, imprécis, indéterminé. Alceste est-il Moligre 7
Pas plus qu'il n'est Montousier — ou Jean-locgues. Et
de méme ni Tite ni Bérénice ne reproduisent les troits
de Louis XIV ou de Modame Henriette d'Anglererre.
Rocine disait dons la Préfoce de Bojozes (seconde Préface,
edition de 1676) : « le ne conseilleroi pos & un auteur
de mettre sur le thédtre des héros qui auraient été connus
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de la plupart des spectateurs. » Car dans ces conditions
la marge d'indétermination nécessaire & la bonne compre-
hension par fous se serail réeduite doutant, les bonnes
pitces ne sont jamais historiques au sens ob elle repro-
duirgient un héros ayant exactement wécu, pensg, parle,
comme |'auteur le fait vivre, penser et parler. Car ce ne
sefait plus du thagtre mais de la chronique ; et le prin-
cipe premier de lo Podtigue d Aristote reste encore vrai
avjourd hui : lo poésie est plus vroie gue ['Histaire,

2. La roison lo plus essentielle, du point de vue dra-
matigue, est peut-tre gu'une pitéce ne doit étre ni lue,
ni jouvée, mais interprétée, Or qui dit interpréte suppose
duplicité, ombiguité. S'il n'y avait qu'une langue, 'on
nourgit point bescin de traduvire. Mais l'avteur a écrit
une piéce dans un dessein précis. Il voit son parsonnage
de telle fagcon : z Raocine, disait Mme de Sévigne, fait
des piéces pour la Champmesié : ce n'est pas pour les
sigcles a venir. » Et cette excellente prophétesse ajoutait :
« 5i jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'Etre amou-
reux, ce ne sera plus la méme chose | » Les siécles sont
venus, et c'est encore et foujours lo méme chose. Il a
cessé dEtre jeune el omoureux, mais || continue @ Etre
diversement interprété (dans tous les sens |} par les mel-
teurs en scéne, par les acteurs, par les spectateurs enfin.
Au reste chacun sait que l'outeur est la cinguieme roue
dv corresse : « Racine ! disait un régisseur cité par Girau-
doux (lniroduction & Llowis Jouvet, p. 16, Paris, Emile
Paul, 1938}, mais il n'a fait que les paroles | » Aussi les
créatures sont-elles d'outant moins fixes ou cloires que
leur créateur est lui-méme moins fixé et moins étroitement
suivi, Le personnoge est déterming par son interpréte :
on a vy « un Falstaff maigre, un Hamlet hydropique, un
Chérubin géant » [Jean Giraudoux, ibid., p. 18]

3. Enfin les spectateurs eux-mémes doivent prendre
part @ cette indétermination. Chacun voit @ sa fogon le
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personnage de la piéce. On voit Fontasio blond et rose,
la Silvia de Marivaux délicate et fréle, les yeux trés bleus
et les cheveux poudrés, les Précieuses de Moligre contre-
foites et mal habillées ; mais le contraire n'est pas im-
possible, On peut concevoir un Fantasio brun et téné-
breux, queiqu'il ait « le mois de mai sur las joves .
Aprés tout n'a-t-il pas le « meis de jonvier dans le coeur 37
Ainsi nait lo eréoture fagonnée par tous ses spectateurs,
par les metteurs en scéne plus encore que par celui qui lui
a donné la vie, Son démivrge lo fait sortir du néant :
mais ici sarréte son rble ; le reste est affaire de goiit.
La bouteille mise a la mer, celvi qui I'y a jetée ne peut
plus rien pour elle.

ll. - DISCUSSION

1. Eskil tout & fait slir que le personnage puisse rester
a demi caché ? larvatus prodec. L'acteur ne représenta
pes tovjours fout son personnage. Mais souvent |'autesr o
voulu un type précis, délimité, parfaitement formé sur
un ou deux fraits de caractére, 5i Céliméne n'est pas for-
cement Armande Béjart — du moins le Moliére de I'lm-
prompty de Versailles est-il trés exactement Moliére, et
personne d'autre. Jean Giraudoux g représenté de g
meéme fagon Jouvel, Madeleine Ozeray, Pierre Rencir et
tant doutres comédiens remarquables, dans son inew-
bliable Impromptu de Paris. Ce sont bien caux-la et non
pas d'autres. Horace est Horace, Rodrigue est le Cid.
Auguste est l'empereur, et nul ne peut woir Henri IV
dans I'Henri V de Shakespeare ou Egmont dans son
Coriolan, Tout le Thédtre histarique serait alors condamné.

2 « Quand on songe & la valeur, disait Emile Bré-
hier (Transformation de la Philosophie Francaise, p. 137,
Paris, Flammarion, 1950}, en songe trop 4 celui qui 'ap-
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précie et non & celvi qui l'incame, & |'amoteur et non
auv créateur, ou crilique et non au génie, efc... » Clast |
un défaut de notre temps. Le dramaturge a vu, a vouly
son personnage. |l le comprend mieux que personne, Clest
en lvi qu'il faut tenter d'aller le comprendre. Er il reste
ossez voin de spéculer sur son indétermination extérieure.
Lo créatura dramahique a até découverte tout entiére, et
en profondeur, por l'outeur dramatique, A lui elle s'ast
livrée une fois pour toutes, et intensément. Seul l'outeur
est capable de comprendre |'essence intime de son héros.
Et tout le reste est littérature, ou crifique dramatique,
ce gui-est pire encore,

3. Mais il ¥y a plus : quand on cherche & comprendre
non dons ses « impressions de thédtre @ mais par cette
fusion intime du spectoreur avec le héros qu'il admire,
ce qui fait la singulonte essentielle du personnoge, la
créature se présente alors bel et bien fout entiere et on
la comprend toute ou on ne la comprend pos. On ne
reste pas entra les devx. Quand l'amateur éprouve celte
sorte d'enthousiosme dromatique qui le lie au person-
nage, il n'y a plus de point d'interrogation. Il ¥y a des
points de suspansion. le point d'interregation fait place &
une conviction certaine,

On pourrait dire en derniére onolyse que la wvérira-
ble pigce se montre précisément grice & ce signe infailli-
ble : Don Juan, Phédre, ou ['lsabelle d'intermezzo nous
révelent leur Gme au premier regard ; elles se dévoilent,
elles se dénudent, Leur connaissance ne |aisse aprés elle
aucune espace d ambiguité.

Hi. - JUGEMENT
1. Tout ce qui a été dit ne saurait infirmer la formule

citée que si 'auteur était lui-méme copable de compren-
dre dans so totalité son ow ses persennoges. Or il est
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cufieux de constater le sentiment d'étrangete gu'éprouve
le dramoturge oprés ovorr procréé son héros, |l se trouve
précisément que le démivrge n'a pas du tout l'impression
d'avair vraiment compris ce quil avait voulu faire expri-
mer dons sa piece, A un bout de l'échelle I'on aurait le
trés mouvais thédtre, ou le dramaturge n'o pos vouly du
tout s'exprimer dans so piéce. Dubech disait de Bataille
qu'il peignait « dans une longue qu'on ne parde nulle
part, des persennages gu'on ne rencontre nulle part =
A cete extrémité on trouverait le comédien qui ne connait
rien & la pigce qu'il va jover, qui ne cherche pas & com-
prendre, qui & ne veut pas savoir » le sens de son réle,
le mannequin, la marionnette, le fantoche, Mais & l'autre
extremite on aurait le trés grand Auteur qui, sans repren-
dre les procédés de lo Commedia dell'arte, o besoin du
public pour comprendre son personnoge. « Il mest im-
possible, notait Beaumarchais du Mariage, da I'envoyer
sans que lo piéce ait été jouée, car une comédie n'est
vraiment achevée qu'arpés la premiére représentation. »

Donc le public, les acteurs, les régisseurs concourent
& donner de la piéce une fagon de la comprendre qui la
dévoilera peu & peu : et les créatures apparaitront,
d Adrienne Lecouvreur @ lo Clorion, de Rachel & Sarah
Bernhardt, comme de meoins en moins indéterming: st
pevt-Btre oussi de plus en plus, cor Phédre était comprise
tout entiére por la Chompmeslé, tandis que les sbscurcis-
sements svccessifs de chocun des nouveaux interprétes ne
sauraient éclairer personne. A chacun sa Phédre ; il y a
la janséniste, la vicieuse, l'incestususe, la trop pure, lo
demi-sainte, la folle furieuse, la jolouse, la surpassion-
née, etc., et le pire écueil, c’est qu'elles sont toutes vraies.

2. Mais l'on peut reprocher & cette formule une
facheuse inexactitude : elle péche en effet par incom-
plétude. 5i cela est vrai du thédtre, et de la vie, cela le
sera tout autant de la Poésie, du Roman ou de |'Histoire.
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LC'est encore Waléry gue nous citerons ici ¢ « Un poéme,
comme un morceau de musique, n'offre en soi qu'un texte
qui n'est rigourevsement qu'une sorte de recette : le cui-
sinier qui 'exécute a un réle essential. » L'on n'empéchera
pas plus le lectevr de poémes que le liseur de romans de
voir @ sa fagon Juliean Sorel ou les couleurs des voyalles :

A noir, E blang, | ropge, U vert, O bley... dit Rimbaud,
A noir, E blane, | bleu, O rouge, U jaune, dit B. Ghil.
A et | sont blanches, O rouge, U noire, dit Hugo.

Allez prouver le contraire |

d. Enfin l'on pourrait chicaner I'ambiguité, car il ¥ o
plus poly-interprétation que duplicité proprement dite.
Homo Duplex, le personnoge ? Entre le spectateur et ['au-
teur, il y a ploce pour les organisateurs, les octeurs et de
multiples corps de métiers. De Girauvdoux (mort] @ nous,
la Folle de Chailiot passoit a travers Marguerite Moreno,
Louis Jowvet, Chrishion Bérord, par une crise posthume ou
I'on pouvait au moins retrouver cing sens du personnage |
il reste gue la créature est d'essence indéterminée. Les
six personnages restent élernellement en quéte domo-
teurs, méme lorsqu'ils ont trouvé leur auteur,

COMNCLUSION

Généralisons : il n'en est pas de tous les genres
comme du Thégatre ; et 'on o sans doute rarement ['occa-
sion de voir & ce point une marge d'interrogation, un
halo de réve border les objets d'ort, sortant encore tout
chauds du cerveau du créatevr. Pourtant, quel musicien
peut espérer se faire comprendre de tous ou méme titre ?
Quel Pygmelion pourrait &tre siir que tous ses admirateurs
voient avec les mémes yeux son merveilleux modale ?
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Personnes romanesques, personnalités lyriques ou per-
sonnages dromatiques sont et resteront pour le public des
sujets d'interrogotion : mais peut-8ire plus encore — & en
croire M. Salacrou — pour leur créateur, qui, & la foagon
d'vun pére comprenont mal ses enfants, les regarde fou-
jours avec un cerfgin étonnement, A la limite, |e grand
auteur est toujours celui qui ne croit pas avoir fait quoi
que ce soit. |l s'étonnera & tout jomais d'aveir créé une
ceuvre ou un personnoge : ¢ Clest de moi cela 7 » et son
regard sur I';euvre demeurera pensif.

D H.



XX

Vous étudierez ce jugement d'un essayiste contem-
porain sur le roman :

« Usurpateur par vocation, impur par sen adopta-
bilité méme, il a vécu et vit de froude ot de pillage,
et s'est vendu @ toutes les couses, Il a fait le troHoir
da la litérature, Nul souci de décence ne |'embar-
rasse, point d'intimité qu'il ne viele. Avec une égale
désinvolture, il fouille les poubelles ot les consciences.
Le romancier, dont |'art est fait d'ouscultation et de
commérages, tranforme nos silences en potins... Sur
un point, rendons lui néonmoins justice : il a le cou-
rage du délayage. Sa fécondité, sa puissance est &
ce prix. Nul talent épique sans une science de la bana-
lité, sans |'instinct de l'inessentiel, de |'occessoire ot
de l'infime. Des poges et des pages : accumulations
de riens. 5i le poéme-fleuve est une aberration, le
roman-fleuve etait nserit dans les lois mémes du
genre. Des mots, des mots, des mots... Refleter la vie
dons ses détails, dégrader nos stupéfactions en
anecdotes, quel supplice pour I'esprit | Ce supplice, le
romancier ne le ressent pos, comme il ne ressent pas
davantoge l'insignifionce ou la naiveté de « |'exira-
ordingire ».., Quond, @ la devanture des librairies,
nous ne verrons plus oucun roman, un pas aura été
fait .. peut-étre en avant, peut-&re en amiére... Du
moins, toute une civilisation fondee sur la prospec-
tion de futilités succombera, »

(E. M. Cioran, Lo ftenfation dexister,
Gallimard) .
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MN.-B. : Ce sujet vous propose un texte fort long, dans
lequel vous dever absolument découvrir des lignes de
forces, Lisez-les plusieurs fois et essayez de le découper...
Les premieres lignes, jusqu'oux mols ¢ hrotoir de lao lithé-
rature » posent le probléme du genre. Les suivantes, jus-
quaux premiers points de suspension, celui de la mo-
figre. De la jusqu'oux points de suspension suivants, nous
trouvons le probléme de la maniére, et jusqu'd la phrase
de conclusion, celui de la signification du reman, Ces qua-
tre ospects se trouvent d'oilleurs groupés deux par deux,
puisque l'outeur met d'abord en couse l'impudeur du
roman (genre et matiére), puis so vonité, aux deux sens du
mat (maniére et signification), Voeils donc nos deux pre-
midres parties trouvées. Quant & lo troisiéme, elle £im-
pose delle-méme : ce texte est suffisamment violent pour
gque nous entreprenions une défense du roman, ou tout
av meins une discussion du point de vue de cet essayiste,

On pourra, dans [infroduction, rappeler I'imporfance
prise progressivement par le roman dans notre littérature
et indiquer que sa valeur litéraire et morale o toujours
& plus ou moins contestée, quelle que soit la notoriéhé
des romanciers eux-mémes,

l. - IMPUDEUR DU ROMAM

A, Probléme du genre : Le XVII® sigcle se refuse & voir
dans le roman un véritable genre litéraire, & I'égal des
autres genres, || semble que le mot lvi-méme souffre de
son sens médieval : est « roman » tout ce qui est écrit en
langue vulgaire, par opposition & la langue noble qu'est
le latin. Cefte sonorité péjorative, il va la conserver leng-
temps,

1. Le roman en effet n'est défini par aucune régle. Ce
n'est pas, @ ce point de vue, un art aristocratique, Qui
plus est, loin d'étre le fruit d'une construction délibérée et



LE ROMAN 265

rationnelle, il ne s'est constitué et ne se constitue toujours,
chaque fois qu'il se rencuvelle, que por larcins. |l vole &
la tragédie sa technique de lo concentration, ses préoccu-
pations psychologigues, et il s'appelle Princesse de
Cleves ou Manon Lescoul. Ailleurs, il pilla le drame et
I'Histoire, prétend peindre comme eux lo société humaine,
sous les signotures de Balzoc, de Dumas, de Vigny ou de
Flavbert, De la méme fagon, il pille tous les autre: genres :
lo comédie, avec Lesage et Marivaux — les moralistes,
avec Madame de Stcél et George Sand — lo poésie,
avec le Grond Meoulnes. Ma-t-il pos méme affiché des
prétentions scientifiques avec Zola, at n'en affiche-t-il pas
de philosophiques aujourdhui ?

2. Quiil se vende & toutes les couses, poliiques ou lit-
reraires, cela ne fait aucun doute. Rien de plus malléable,
rien de plus orientable, que le roman, Poliiquemeant, il
est facile & « engoger %, et & paver, comme |'Enfer, de
bonnes intentions. Fénelon l'avait fort bien compris, qui
voulut écrire avec le Télémogque le manuel du parfait
monarque, Les « philosophes » aussi, qui virent en |ui le
véhicule idéal de leurs attaques antimonarchiques et anti-
religievses, Avec la méme focilite, il s'est foif, suivant les
époques et les écoles, roman romantique, symboliste,
surréalista,

3. Son impureté et son impudeur sont done trés carac-
féristiques ; il emprunte et se vend, sans cesse. Le roman,
par suite, dagrade tout ce qu'il touche, car, ployable a
merci, il refuse at élimine toutes les exigences des outres
genres. Il se fait poétique, mais sans conserver le « stan-
ding » de la poésie, historigue, mais sans &tre tenu &
respecter les devoirs d'cbjectivite et de vérité de |'Histoire.
En ce sens, le jugement de Monsieur Cioran est tout &
fait juste : le roman trahit 4 la fois 'arf et lo pensée.

B. Probleme de lo mafiére : Respectveux d'aucune
convention, puisquil n'en comporte aucune, le roman,
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dans le choix de ses sujels est d'une impudeur extréme.
On ne peut d'ailleurs parler de ses sujefs, car, classique
ou moderne, il n'en connait qu'un : 'homme. Et il s'agit
sans cesse, par dela les différences de moeurs ou de pen-
saes, de dévoiler I'homme, de le metre @ pu,

1. Il ausculte les consciences, il les fouille, il transfor-
me leurs secrets en comméroges. Aucun repli du coeur
humain ne lui reste longtemps mystérieux. La psychologie
classique, & travers les innombrables remans qui vont de
I'Astrée & la Princesse de Cléves, écrit & sa fagcon un gigan-
tesque Traite des Passions, débarrassé de toute sérénité
philosophique et englué dons des secrets d'alcéve, Avec
Jean-Jacques Rousseau et les Romantiques, les plus infi-
mes mouvements de la sensibilité sont révélés et détail-
lés. Avec Zola, le roman va plus loin encore et peint les
instincts les ples bas; avec le romon moderne, éperonné
par les découvertes du Freudisme, l'inconscient et toute
son impudeur deviennent mahere littéroire : 'homme n'en
sort pas grandi, loin de 4 |

2. Il fouville qussi « les poubelles ». Il sintéresse au
décor de la vie et se plait & la peinture du contexte
matériel dans lequel I'homme est enfoncé. Lo production
romanesque du XIX® sigcle en particulier accorde une
place importante aux lieux st souligne les rapports qui
lient I'8tre humain ovec eux. Le tablier crasseux de Ma-
dame Vauquer explique le personnage, nous indique
Balzac, et il en est oinsi de tout homme, conditionné et
expliqué par son miliev. Celui de ces décars avquel
Fhomme adhére le plus, c'est son corps, avec ses besoins
et ses exigences : le roman lui fait une place de choix,
Il n'est pos de manifestation physique, de gestes, d'ofti-
tudes, d'appétits, que le romancier posse sous silence .
pas méme la sexualité, aujourd'hui. Tout ce qui n'est pas
I'dme est son bien et sa roison de vivre, A cela, il ajoute
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encore le contexte social, et nous montre |'hemme ou
miliev de ses semblables, prisonnier du groupe. Mauvais
sujets, aigrefins, bagnards, donnent levr aspect ¢ growil-
lant » (le mot est significatiff oux romans de Victor Hugo
et de Balzoc, lo crise d'hystérie collective des grévistes
est le point culminant de Germinal.

3. Done, au liew d'épurer I'homme, lz roman [avilil.
Il ne l'oppelle pos & s'élever, en exaltant ce qu'il peut ¥
avoir de positif et de valable en lui, il I'enfonce plus
encore dans sa turpitude et so soleté. ¢ Je ne congois
pas, écrit Monsisur Cioran, qu'on sintéresse aux éhres,
Dieu o plus de classe. » Cette grandeur du silence ef du
recueillement, Vigny ['avait bien sentie, mais, emporté
par le Ret, il I'a avilie en la livrant au roman dans Stello.
On pourrait faire & la production romanesque ce repro-
che maognifiquement exprimé par soint Augustin : & A
forca de tout voir, on finit par teut supporter, & force
de tout supporter, par toul approuver. » Trohison de
I'art et de lo pensée, comme nous l'avons dit plus hout,
la roman est aussi une trahison de |'homme.

Il. - VANITE DU ROMAN

A. Probléme de la maniére : Le roman est naturelle-
ment voué gu délayoge : des mats, des mofs, des mobs...,
car il prétend parler des moindres futilités.

1. Qu'il adopte le procédé de la « tranche de vie »
ou de la tranche de « conscience », il tombe dans |'hy-
pertrophie. Les descriptions dévorent un bon tiers de cha-
que roman de Balzac ; A lo recherche du temps perdy,
donne des proportions monstrueuses & l'onalyse psyche-
legique. La plupart des « grands » romans sont des ceu-
wres massives : |'Astrée, les Hommes de bonne volonté,
Guarre ef Poix. Cest que le procédé fondamental du
roman est le procédé énumératif. Alors que la poésie sug-

17
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gere, le roman raconte ; il est loujours un bilan, une somme.

2. Dans le détmil, d'autres procédés viennent encore
augmenter son volume. Pour foire connaitre ses person-
nages, I'ouvteur dispose de trois moyens : les faire parler,
les faire peindre par owiui, commenter lui-méme leurs
faits et gestes. Les trois moyens s'additionnent presgue
tovjours, De plus, le roman peut facilement tronsporter
ses héros dans mille lieux, dans mille sociétés : il les faut
chaque fois décrire, Cette mulliplicité des points de vue
tavorise lo prolixité : l'art du roman est 'art dv bavar-
dage intempérant, d'ol, peut-gtre, le succés qu'il oblient
auprés des femmes. Alors que penser, c'est se recueillir at
se taire, le roman paorle.

3. Vioin parce qu'il est vide et qu'il ne remue que du
vent, il est vain aussi parce qu'il est prétentieux : le roman
est argueillevx de son abondance et se pare volontiers du
titre de Comédie Humaine, Il croit atteindre la qualité
par lo masse, alors qu'elle ne s'oHeint que par l'intensité
et la concentration, comme le fait lo trogédie, & Qui ne
sait s& borner ne sut jamais écrire »... Le roman est bien
en effet une trahison de 'art d'écrire.

B. Probléme de la significoftion : Le roman dégrade
tout ce qu'il touche.

1. En se livrant & une analyse indécente des actes et
des sentiments humains, il ne porte pas & respecter |'hom-
me. |l s'obsfine & nous en montrer toujours une image
grimagante. Montaigne certes humiliait 'hemme, mais le
grondissait par lé méme, et Pascal bien plus encore : ils
avaient chacun leur « pensée de. derridre ». Lla roman,
lui, n'humilie pas, il piétine, il écrase. De plus, en rame-
nant la vie & une somme de faits, d'événaments, & une
somme d'aventures plus ou moins matérielles, il la ro-
baisse, |l ne montre pas comment on devrait vivre, mais
comment on vit : aucune exaltation en lui, aucun appel.
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2. Il mwapprend pas non ples o penser, il n'invite pas
I'hemme & rentrer en lui-méme. Ce n'est pas en lisant des
romans que Montaigne s'est foil. Le romancier n'est jamais
en contact direct avec les idées : et si par hasard l'un
de ses personnoges en incame quelquune, cela reste
assez factice, Méme impression d'ailleurs quond les per-
sonnage: eux-mémes remuent des idées : rien de plus fac-
tice que ces révolutionnaires de Malravx ou d'Heming-
way qui paraphrasent philosophiquement leurs gestes et
leurs actions. Apprend-il auv moins & agir ? Pas plus. Il
mantre seulement ce que 'on ourait pu accomplir, si I'on
s'était touvé dans telle ou telle situghion ; il apprend
seulement a agir en réve,

3. Tout ce que le romancier prend pour ¢ extraordi-
naire » n'est, en réalité, gquiinsignifiant. Quoi de plus
simple et de plus naif que d'inventer des « aventures » ?
Quoi de plus puéril 7 Qu'il la veuille ou non, le roman-
cier n'écnt tovjours que des mélodrames od Margot
va pleurer. De plus, ces aventures « extraordingires » ne
sont toujours que des aventures maténelles : pour Rasti-
gnac ou Eubgmpré, il ne s'ogit de reussir [ou de manquer|
gu'une ascension sociale. Le roman est trop inscrit dans
la matiere pour exprimer une avenlure spirituelle : les
Confessions de soint Augustin ne saourgient passer pour
un roman, Seule lg poésie peut se permetre de rivaliser
avec lo priere comme exercice spirituel. Les personnages
les plus extraordinaires restent factices : ils n'ont pos
de vérité profonde et font figure de marionnettes, dont
I'avteur tire & son gré les ficelles,

. - DISCUSSION

Begucoup de ces crihques, suggérées par les réflexions
de Monsieur Cioran, sont fondées : il ne sourait étre ques-
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tion dans cette troisisme partie de dire blanc & ol nous
avans dit noir, || nous faut nous demander seulement si,
malgré cele, le roman ne conserve pas quelque valeur.

A. Valeur esthétique : Il est vroi que le roman est
composé de tout, gu'il pille les outres genres en les déflo-
rant. Mais, sil refuse les contraintes ouxquelles se plient
ses concurrents, il conserve par contre les buts. |l les amal-
game méme, et se présente, en ce sens, comme une syn-
thése de la vie de I'esprit. La musique ot le réve, que la
poésie poursuit, le Grond Meoulnes les atteint comme
elle, quoique avec des moyens moins aristocratiques.
Bien des romans atteignent & la concision et & la grandeur
de la tragédie, comme la Princesse de Cleves, Manon ou
le Pére Goriol. L'Histoire I'emporte sur lui pour la rigueur
scientifique, mais pour la & résurrection intégrale » de la
vie passée se trouve dangereusement concurrencée par
des ceuvres comme Guerre et Paix, qui réaniment les
etres ef pas seulement les véritds, Cast ca qui explique
d'ailleurs que la Jeanne d'Arc de Michelet let, plus géné-
ralement, toute son ceuvre) soit regardée avec un certain
dédain par les historiens rigoureux, mais lue avec pas-
sion par les amateurs d'Histoire. Lle roman n'est certai-
nement pas un genre rotionnel ; il st trés milé, tras
disparate, mais il peut aveir oussi sa Beauté. Ce qui
scandalise en lui, c'est que, tout en ayant sa Beauté, il
se posse de doctrine et qu'il affiche une libertd qui
choque tous les académismes,

« Souffrez ce beou reflet des désordres humaing »
ne pourrait-on pos répondre & Monsieur Ciaran par ce
beau vers de Yaléry 2 Car le roman est bien un reflet,
denc une ceuvre d'art: |l transpose le réel, il ne le repro-
duit pas. Il y o toujours, de la part du romancier, agen-
cement, construction, interprétation. Peut-dtre reléve-til
pour beaucoup de I'art baroque, mais il est de I'art tout
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de méme. Certaines osuvres tombent dans le & dé-
layage », mais d'autres savent jouer du charme de |'ina-
chevé. Adolphe ou I'Etronger disent le moins pour signi-
fier le plus. Et le « délayoge » lvi-méme prend une va-
leur suggestive, quand il est protiqué par un Marcel
Proust, Quont oux détails dans lesguels on l'accuse
de se noyer, Alain nous indigue comment on en peuf
tirer parti : « Tout édifice de prose tient por la pensée
dabord. Observez ce qui arrive & ceux qui lisent mal :
les descriptions leur semblent froides parce quiils ne
prévoient pas l'action et l'action leur parait nue parce
gu'ils n'ont pas assez suivi les descriptions. » Et encore :
& Le romon ressemble gux monumenfs et gux statues en
ceci quil fout les revoir et les explorer ; on comprend
alors le prix de ces détails dont chacun portera une
pensée, et quand on les relit il ¥ a un pressentiment
dong les moindres fraits. » [Systéme des Beoux-Arts.)

B. Voleur psychologigue et morale : Le roman nous
offre un mircir de nous-mémes. Mous y retrouvens no-
tre durée psychologique, & fravers la trame matérielle
de lhistoire. La fogon quil a de s'étaler se porte juste-
ment garonte de sa coincidence avec notre durée. Il ne
la découpe pas arbitrairement, il ne [informe pas. Le
romancier tente d élucider 'homme, non pas en cham-
bre comme le philosophe, mais concrétement, en le
saisissant dans son contexte social et humain : il op-
profondit lo vie.

« Imsignifiance de ['extraordingire » 7 Tout au con-
traire. Por le roman, c'est linsignifiont qui devient extra-
ordinaire et qui signifie : dans la vie, un homme comme
le pére Goriot n'est qu'un imbécile dont on rit {songeons
d'ailleurs & la facon dont il est traité & la pension Vau-
quer] ; groce av roman, il devient un Etre gque l'on
plaint, L'ceuvre romanesque nous donne plus dhuma-
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nité, elle nous aide & comprendre et & aimer nos sem-
blables. §'il est vrai qu'ordinairement nous sommes une
enigme pour naus el pour nos voising, le roman perce
cette énigme et tente de la détruire. || assure, dit André
Maourois, « la création d'un monde idéal grice auquel
les hommes vivants voient plus clair dans laur propre
cceur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus
de compréehension et de pitié ».

C'est lvi aussi qui nous oide & prendre conscience
de ce gu'est lo vie, et & la juger. Emportés par alle,
nous ne poufrions jomais nous orféter pour la contem-
pler : le romaon osure & la fois cet arét et cette contem-
plation, En un sens, c'est dans les romans qu'on apprend
O vivre, surtout quand on est jeune, et bien des moralistes
sen sont émus, Cet enseignement, en effet, n'est pas
sans danger, et Flaubert a pu écrire le roman d'une
femme, qui novait, pour son malheur, appris &4 vivre
que dans les romans. Cette vision de la vie gue nous
demandons au remancier, les podtes et las dramaturges
nous lo fournissent aussi, par instants, et I'homme appa-
roit souvent, chez eux, oussi ovili et aussi ignoble que
dans les romans,

C. Valeur philosophique : Monsieur Cioran o cerfes
roison de réver d'une humanité qui se consacrerail oux
idées pures, mais pour ceux qui ne peuvent penser par
eux seuls le roman est une chance offerte. Il nous parmet,
nous lavons dit, de cantempler la vie, au liey de lg
vivre pas & pas; il apporte oussi une compensation &
notre condition humaine, que grice & lui nous tentons
de dépasser. « Je donne le change & mes transports
en les décrivant », disoit Rousseau : les lecteurs font
de méme en lisant le récit des transports d'autryi, & Ecri-
re, dit Sartre dons Situations, c'est & lo fois dévoiler
le mande et le proposer comme une fiche & la géné.
resité du lecteur. Ainsi le mauvais roman est celui qui
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cherche & plaire en flattant, ou lieu gue le bon est une
exigence et un octe de foi. »

Le roman, comme le thédtre, nous libére de nos im-
puissances : par lvi, nous vivons doutres vies que la
noltre, nous nous approprions d'autres loks. |l assure
une sorte de métempsychose immédiate : il nous conduit,
autant de fois que nous le wvoulons, & trovers cefte
vaste plaine ol Platen, dans un mythe célébre, conduit
Er le Pamphylien. || a méme cette supéricrité sur le
thédtre, qu'au liew de s'adresser & une assemblée d'hom-
mes il concerne un homme seul, plus libre de s'aban-
donner & son « charme ». Enfin, il n'y o pas entre |ui
et nous d'acleurs qui nous imposent leur visage et leurs
gestes : nous sommes libres d'imoginer & notre guise
les personnoges romanesques. Clest ce qui explique,
d'ailleurs, que l'on soit si souvent décu par la hranspo-
sition cinématographique d'un roman que l'on a parti-
culiérement aimé.

Un roman cependant na peut tenir liev de tout :
c'est un moyen doccés, comme toute ceuvre dart, &
F'univers de la pensée et de I'Gme, mais il faut savoir
le depasser, Cest un moyen, et non une fin, Au-dessus
de lui, il y a lo poésie et la philesophie, lo pureté de
la musique et de la méditation, qui ne concernent gue
l'esprit. Le roman, lvi, reste au piveau du mélange d'es-
prit et de chair que nous sommes, mais, si on sait le lire,
il peut libérer 'un de l'autre : il permet & homme de
se désenchainer,

COMNCLUSION

Il gpparait donc que Monsieur Cicran a tort el rai-
won & la fois : tort de flétrir irrémédiablement le roman,
mais raison car il indique les risques que ce genre nous
fait courir. L'attention du lecteur peut se limiter aux
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détails, et c'est un mal. Il lui appartient dong de trans-
cender ces détails, et & l'auteur de I'y inviter, Cest sans
doute cela que nous sous-entendons quand nous parlons
communément de bons et de mauvais romans. Llinfé-
riorité du roman, par rappert & la poésie par exemple,
cest que tous les sorfiliges qu'un auteur y o déposés
risquent de rester inutiles : le lecteur peut ne voir que
lhistoriette.
LR P,
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« Je tiens que le romancier est ['historien du
». Que penser-vous de cette réflexion de
Georges Duhamel 7

35i Georges Duhomel est un des écrivains les plus
créateurs de sa génération, la fermule qu'on a citée
de luvi n'est point de celles qui monktrent une réelle
originalité par ropport au possé. les fréres Goncourt
sa sont en effet rendus célébres por bien des aphoris-
mes du méme ordre. Cest ainsi que le Journal des
Goncourt [tome I, p, 229) contient lo phrose suivante :
€ Les historiens sont des roconteurs dv passa, les ro-
manciers des raconteurs du prasent. »

En une autre formule tout oussi fomeuse, ils ont pu
écrire de méme : ¢« Lhisfoire est un roman qui o é&hé,
le roman est de I'histoire qui ourgit pu étre, » [ldees ef
Sensafions, 1846, p. $4.) Ainsi apparaissent dés les pre-
miers siécles de la littérature hellénigue une histoire mythi-
gue ou des mythes historigues, une histoire romaonesquea
ou des romans historiques, Homere, Hésiode, Hérodote
sont des auteurs de légendes si littéraires que l'on peut
hésiter ovant de ranger leurs ceuvres dans un genre
bien défini. On peut donc envisoger ['opophtegme de
. Duhomel & deux points de wvue : celui du romaoncier
et celui de ['historien. Cest la un théme de meéditation
oussi fécond et aussi enrichissant pour l'un que pour
I'outre. Aussi envisoge-t-on d'obord l'idée gque le roman
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serait ['histoire immédiate de I'époque dans laquelle on
vif, puis, dons une seconde perspective, la notion d'une
histoire congue par anologie ou ossimilation avec le
roman ou la poésie ne sont point, comme le voulait Ars-
tote, plus vrois que |'histaire,

l. - LE ROMAMN, HISTOIRE DU PRESENT

1. Le roman racente toujours une histoire, et il ¥y a
dans 'ambiguité de l'intrigue ou simple histoire et du fil
des événements vécus ou historicité une indication du
réle dévolu au roman. Ce dernier simpose en effet com-
me une chronique. Balzoc rivalisant avec |'état civil,
Stendhal revivant I'épopée napolécnienna, Anatale France
se faisant ['historicgraphe de la Troisidme Républigue
dans la série de ses Bergeret, sont gutant dexemples de
romans engagés dans 'histsire sans étre pour autant
des romans historiques,

2. Tout roman, méme passé, apporte un temoignage
& la fois sur et dans le présent. || insére son texte dans
un contexte historique. Le romancier est un contempao-
rain. Il a vécu ce dont il parle. Il le revit par ['esprit.
Ses héros portent la marque d'une époque que [histarien
narrivera jamaeis & connaitre duna fagon aussi directs,
comme de lintéreuvr,

3. Enfin le roman est histeire du présent ; c'est-g-dire
qu'il comporte cet inachévement, ce caractire de mobi-
lite, cette démarche de la vie en marche ou ce déroule-
ment progressif que I'historien a peine & concevoir. Ainsi
I'exactitude de I'archiviste est pevt-Etre moins précieuse
gue limprécision volontaire dy romancier, qui posséde
la vision lo plus concréte, la plus efficace de son épo-
que. 31 l'une reste vide et séche, ['autre s'impose par sg
farme effective et affactive.
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H. = L'HISTOIRE, ROMAN DU PASSE

I. Il parait poradoxal de faire de cet homme grove
gu'est I"érudit un véritable outeur d'ceuvres ramanesques.
Et pourtant si 'on pense aux beaux travaux que la science
contemporoing a consocres . aux sommets de [histoire,
force nows est demblée de reconnaitre gqu'ils se lisent
comme des romans. Tout se passe comme si le Césor de
M. J. Carcopino, le Naopoléon de M. Lefebvre, les tra-
vaux de Marc Bloch ov d'Albert Mathiez, avaient éhé
écrits sans ovcun sovci de rigueur du fait, sans ['astreinte
de la chronologie, sans le recours aux plus minutieuses
vérifications, tant ils se lisent avec une plaisante facilité.
On pourrait dire de méme de |'Histoire de ['educafion
dons ['entiquité ou, d'une maniére générale, des wolu-
mes de ces collections de large synthése que sont I'Eve-
lution de I'Humanité, Peuplas et Civilisations, Clia, elc....

2. Dans une histoire de la littérature frangaise parue
en 1706 ef due o la plume de René Conat, on relevait
celte étrange prédiclion : « Voici de gui vraisemblable-
ment va 5¢ passer : on 0 pu remarguer que dons cetfe
derniére période du XIX®* siécle |'intérét de la littérature
s'est concentré dans le théétre, le romon et la poésie. |l
¥ @ ey comme un retrécissement du domaine liHérgire :
bien des genres longtemps mixtes, c¢'est-o-dire & la fois
scientifiques et [iMéraires, ne relévent plus aujourd hui
de |'art littéraire... L'histoire compte de moins en moins
daons la littérature et il est visible que, pour beauvcoup d'his-
toriens, le souci de l'art est la moindre des inquiétudes
et pargitraif une hérésie scientifigue ; la riguewr du fait,
du document, détruit tout le reste, » On voit que cette
prédiction g'est trouvés entigrement infirmée par les foils
et que [Phisicire du demi-siecle devait rester digne en
tous points des ceuvres littéraires des Bossuet, des Mon-
tesquieu ou des Michelat,
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Il'y a plus : I'histoire apparoit, dans lo mesure o
elle cherche & comprendre en profondevr. comme la
représentotion de la réalité humaine, sous le méme rap-
port d'esprit et de méthode que le roman du XX* siécle
a fait triompher lo conception d'une histoire infuitive,
sympathisante et concréte. Elle o entendu 'appel de
Dilthey lorsqu'il disait : « Il fout expliquer la naoture,
mais on doit comprendre 'hemme » [cf. Introduction & Ja
philosephie de I'histoire, de Raymond Aron, M.R.F., Paris,

1938),

Hl. - LE ROMAN EST-IL PLUS VRAI
QUE L'HISTOIRE ?

l. Pareille idée semble relever de lo fantaisie pure.
Pourtant en sait qu'Aristote ou Ronsard ont lenguement
développé ce théme dans leurs Poétiques subjectives.
Eile recouvre cete intuition profonde, que l'on compren-
dra d'autant mieux le réel quil nous touchera de plus
prés. Le grand historien est un historien vivant de plain-
pied avec son temps, inséré dans le courant |e plus actuel,
tovieurs & I'afft de ce qui lui fera mieux comprendre
son époque. Mais pareille attitude est plus fréquente
chez le romancier que chez Fhistarien, et surtout pour le
présent que pour le passé. Doit-on en conclure gue [his-
torien doive céder lg place ou litérateur, et que les
collections de simple vulgarisation du type du ¢« Roman
de I'Histoire » soient plus prés du réel que les Bibliothe-
ques obijectives, sérieuses, solides, que les grands savants
édifient pierre par pierre ?

2, Certes non, mais [histoire concrite et familiére,
cette historiette & lo manigre de Le Nétre [dans les
séries de Vieilles Maisons, Vieux Papiers) arrive souvent
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& nous faire woir plus valablement le Passe que des
construchions trop séches. Le Passé ne se comprend
jomais aussi bien gque dans le Présent. Quand on le
peut, il faut le re-présenter, au sens le plus fort du terme.
Aussi le grond sovont est-il spontanément un romancier
né, comme le grand géographe est un poysagiste hors-
ligne, un peintre spontané, Ainsi, I'histoire apparait dans
les miniotures (des nouvelles) ou les grandes besognes |des
romans-fleuves] comme cette « résurrection du passé
intégral » que deésirait si fort Michelet.

3. Enfin I'histoire peut 'emporter sur le romon en le
combattant sur son propre terrain, Lhistoire doit réussir
a comprendre directement et intérieurement ["humanité.
Elle va sympothiser avec les événements, elle va coin-
cider avec les dérerminations des hommes. « Quand il
s'agit d'examiner des hommes, des égaux, des fréres, la
sympathie doit &tre le fond de lo méthode », recom-
mande M. Gaston Bachelard. L'historien idéal aime ses
personnages historiques, tout ocutant que le romancier
ses personnages romanesques, ses ¢ héros de roman s
Mais la grande supériorité de ['historien, c'est qu'il ne
les o pas faits, ef qu'il gardera pour les juger lo plus
entitre objectivité d'esprit,

CONCLUSION

Le Présent et le Passé interférent. Le Romancier et
I'Historien ne différent que partiellement, par une méthode
ouv leur but. Mais en derniére analyse, il semble de plus
en plus difficile de dire ou commence le roman et ol
sarréte 'histoire. Car seule la ficion peut déterminer
I'incursion du Mythe dans le Réel. Lhistorien parait
coupé du réve, de 'imaginaire, du fictif. Mais c'est dans
le monde vrai gquiil ¥ a le plus de songes, et les ¢ his-
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toires » les plus funambulesques se possent toujours dans
le monde vivant. L'historien et le romancier peuvent se
rendre de mutuels eb incessonts services : ['histoire et le
roman sont les deux faces d'une mEme réalité,

D: H.
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« La litterature, la production littéraire, n'est point
pour moi distincte ou du moins séparable du reste de
I'homme et de I'orgomisation; je puis golter une
ceuvre, mais il m'est difficile de la juger indépen-
domment de la connaissonce de I'homme méme ; et
je dirais volontiers : fel arbre, tel fruit, L'étude littéraire
méne ainsi tout noturellement @ ['étude morale...
Connaitre, et bien connaitre, un homme de plus,
surtout si cet homme est un individu marquent of célé-
bre, c'est une gronde chose et qui ne saurait &tre

& dédaigner ».
(Sainte-Beuve ., Nouveoux Llundis, t. ).

La méthode ainsi définie vous porait-elle fonder
wne conception valable de la critique litkéraire ?

Dons l'histoire de la critique littéraire Sainte-Beuve
occupe une ploce de choix : C'est lui, peut-on dire, qui
a donné & la critique ses lettres de noblesse, et qui en
a fait un véntoble genre au niveau de tous les autres.
On peut lire par plaisir des poges de lui, comme on en
lit d'outevrs dromaotiques ou de poetes : n'est-ce pos le
meilleur signe de sa réussite ¥

Souvent, cependant, on critique ses concephons, en
raison des excés ol sont tombés certains de ses succes-
seurs, comme Taine, et 'on englobe dons lo méme répro-
bation le maitre et ses disciples, en |ui adressant des
raproches qui, en réalité, ne le concernent pos ou du
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mains ne le concement qu'en parfie. |l sera donc intéres-
sant, & propos de la méthode critique définie dans le
texte ci-dessus, d'en dégoger les qualités, les dongers el
les insuffisances,

l. - LES QUALITES DE CETTE METHODE

La premidre vartu de cetbe méthode cest de rompre
avec la méthode dogmatique, celle de la période classi-
que, celle de Boilegu, de La Bruyére, de Veltaire, qui igne-
roit délibérément l'auteur et, oprés aveir arbitrairement
détaché l'esuvre de son créateur (le fruit, de I'arbrel, la
mettait en relation avec un systéme o priori définissant
une fois pour toutes les conons de la Beouts, puis la
jugeait par référence & ces principes, sons se préoccuper
de I'expliquer.

On ne saurait prétendre d'ailleurs que cette méthode
soit absolument stérile, cor, protiquée par Boileou, elle
lvi o permis de discerner dans la foule des eeuvres
contemporaines celles qui mériteraient de survivre ef il
ne s'est praliquement jomeis trompé. Aux puissants qui
fomentaient des cobales contre [Ecole des Femmes ou
Phidre, Boileau a préféré Moligre et Racine, ce qui est
teut & I'honneur de son sens critique.

Mais une méthede aussi ahsolue, pratiquée par des
hnfnmas dont le goiit était mains affiné que celui de
Boileav, n'a pas manqué de tomber souvent dans ['er-
reur. On soit assez combien Comeille, Moligre, Racine
lui-méme eurent & lutter contre cette forme desprit.
la Critique de Ifcole des Femmes en particulier porte
hout entiere sur ce probléme, puisqu'on &'y demande si
une comédie est bonne parce quielle est en fout point
conforme & la conception o priori de la comédie qu'ont
les « doctes », ou tout simplement parce qu'elle o plu
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au public, peu soucieux de se demander, auv cours de la
représentation, si les définitions et les principes étaient
scrupuleusement respectés.

Cette conception s'est d'oilleurs perpétuée en France
au XIX* sigcle, et c'est cerfainement & la méthode dogma-
tique de MNisard que Sainte-Bevve oppose lo sienne.
Ayant etabli @ 'avance un idéal de I'esprit humain dans
les livres, un idéal du génie particulier de la France,
un idéal de la langue frangaise, Misard prétendait mettre
€ choque outeur et chogue livre en foce de ce triple
idéal » et tranchait ainsi :

€ Ce qui s'en rupprnche, voilg le bon; ce qui s'en
éloigne, voila le mauvais, »

Sainte-Beuve, parlant de MNisard au tome XV des
Lundis, le fait avec le tact et la courtoisie dont il ne se
départissait jamais, mais manifeste cependant trés clai-
rement son désoccord :

« Lo nature est pleine de variétas, de moules divers;
il ¥ @ une infinité de formes, de folents : critique, pour-
quoi n'avair qu'un seul patron 7 »

Pour lui, en effet, il ¥ a une infinité de « patrons »
{ou sens, bien entendu, o0 l'en emploie le mot en cou-
ture), autant peut-étre que dindividus. Le tort du eritique
dogmatique, cest de vouloir forcer la natyre quiil ren-
contre, de la contraindre au liev de susciter et de respec-
ter son plain epancuissement,

¢ Il la roaméne davtorité & lui, & son modéle, écrit
encare Sainte-Beuve, il force plus d'un fleuve qui s'éga-
rait & rentrar dans le canal artificiel dont il o creusé le
lit & l'ovance. Il y a des branches rebelles, elles sont
socrifides. »

Or, pour Sainte-Beuve, toute branche ast authenti-
que et légitime. « Le crtiqgue historien, ditil, ne s'oban-
donne jamais au courant de chaque nature qu'il rencon-
tre » : cette expression ne s'abandonne jamars nous donne
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lo clef méme de lo conception de Sainte-Beuve. Le eri-
tique doit s'obandonner & l'ovtevr, s'effocer devant cha-
gue nature d'écrivain.

C'est |d gue reside lo deuxiéme qualité de cette mé-
thode : elle donne & l'outeur sa place, toute sa ploce,
et, par ce moyen expligue & la fois 'ceuvre et l'auteur,
puisqu'elle considére gue le livre est ['expression d'un
tempéroment. [l s'agit d'accorder une place essentielle
4 la vie physique, intellectuelle, et morale de |'écrivain.

Sainte-Beuve nous déclare luvi-méme [car il 'est remar-
quablement analyse) qu'ovant 1830 il s'intéressait plus &
la lettre des ceuvres gu'aux hommes [on reconnailt ici la
demarche de la critique troditionnelle), tondis qu'aprés
1830 il est devenu psychologue et moraliste, C'est en
effet durant cette période gque so critigue est devenue
psychologique et morcle. L'ceuvre va, sinon disparaitre,
du moins céder le pas & I'homme, dans ses éludes. Par
un effort de communion, de compréhension, le crifique
va aller a la rencontre de l'auteur et le laire vivre de-
vant nous, replonger le livre dons le contexte humain
et vivant qui 'entourcif, lors de sa création,

Ce procédé de la « biogrophie psychologique s,
Sainte-Beuve ne I'obandonnera jamais plus. C'est un pro-
cédé sans systéme, le contraire méme du systéme et du
dogme : il s'ogit seulement de peindre le modéle avec
le maximum de vérité, d'atteindre son individualité la
plus profonde, de la foire s'exprimer le plus directement
possible. Dons une telle entreprise, le réle du critique
c'est de découvrir, puis de disparaitre, d'étre en somme
une sorfe d'entremetteur géniol qui nous procure un
téte-a-téte passionnant ovec les plus grands écrivains.

Ce chemin peut conduire le critique jusqu'a lo fres-
que, comme le sont le Port-Royal et le Chateaubriond et
son groupe litéraire. || s'agit alors de découvrir et de
peindre la persennalité propre & un groupe d auteurs, ef,
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par dela les différences individuelles, d'arriver & des
ensembles, Muois, dans ce cos comme dons l'outre, le
devoir essentiel du critigue est toujours de respecter la
vie, la palpitation humaine, et de les foire découvrir &
travers les ceuvres,

Enfin, cette méthode offre l'ovantoge de soumetire
la critique & l'esprit de relativité, En mettant le livra en
rapport avec I'auteur et avec |'époque, elle nous invite &
développer nos copocités o odmiration historique, Un
livie peut nous surprendre porce gquil est d'un avire
temps : ce n'est pas l& une raison pour le dedaigner. La
méthode de Sainte-Beuve nous opprend & le comprendre
et @ 'apprécier, elle donne une extréme souplesse & nos
jugements, et par |4 étend le champ de nos goiits. Les
cauvres critiques de Sainte-Beuve sont pour le lecteur
un perpétuel enrichissement,

Il. - LES DANGERS DE CETTE METHODE

Tout en proceédant ainsi la critique litéraire n'en court
pas moins des risques. En premier liev, comme la critique
dogmatique, et peut-étre plus qu'elle, elle exige du criti-
que beaucoup de gnﬁt. Il daoit Etra capable;, en effat, de
s'intéresser & toutes les ceuvres, de faire & leur égard un
effort de sympathie,

Sainte-Beuve 'avait d'ailleurs bien compris et il revient
sons cesse dons son ceuvrg sur cette nécessité du goit
Le eritique ne doit jamais forcer l'outeur dont il veut
foire le portroit et, par respect pour son individualite,
il doit se garder de vouleir conclure & tout prix. Pour
conserver |'impression de vie, il doit avoir un sens aigu
des nuances. Le golf, « conscience littéraire de I'Gme »
[article sur Joubert], exige du critigue une renconire per-
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sonnelle avec l'ceuvre, foite de délicatesse, de réserve,
de sympathie compréhensive.

Par ailleurs, 'absence de goiit chez le critique risque
de I'entrainer dans uvn outre danger, contre lequel Sainte-
Beuve sest élevé aussi : l'excés d'érudition,

Dans sa legon d'ouverture & [Ecocle Mormale, ink-
tulée « De la tradition en littérature » [Lundis, tome XV),
il s'éleve avec une extréme vigueur contre cet exces, ef
se moque [courloisement] de la recherche maniogue des
sources ou des inédits :

« Encourageons, ditil, toute recherche loborieuse,
mais loissons, en tout, lo maitrise au tolent, & la médita-
hon, av jugement, au goiit, »

Le critique ne doit pos, comme cet érudit dont
samuse Anatole France, mourir étouffé sous ses fiches,
La méthode est bonne en soi, mais dangereuse si elle
devient excessive, et le souci des détails risque de cacher
lessentiel, Sainte-Beuve lui-méme a scrupuleusement el
potiemment cherche détails et documents, mais toujours
ces documents prennent chez lui une vie et s'occom-
pagnent d'un rayonnement humain.

lo difficulté de sa méthode est justement dans cet
équilibre G établir et & respecter sans cesse, entre le goiit
et I'érudition. On y marche entre des écueils. Catte mé-
thode, au fond, est trés personnelle, et la critique litré-
raire ne sourcit la géneraliser sans danger. Plus qu'une
méthode, d'ailleurs, c'est un équilibre entre des métho-
des possibles, mais un équilibre qui exige sans cesse
une mise au point précise, dans la mesure ol nulle for-
mule ne peut jamais convenir & tous les cos et ol chaque
livre dicte au critique lucide une fagen particulidre de
l'aborder : « Jaime, disait-il, que la critique soit une
amanation des livres. »

Elle offre, enfin, un troisiéme danger, que Sainte-
Beuve n'a évité qu'en partie : elle pousse le critique &
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céder & lo tentation scientifique du clossement. Sainke-
Beuve, o I'époque des Llundis en particulier, o révé d'écrire
une « histoire naturelle » littéraire : € Ja suis, écrivail-il,
une espéce de naturaliste des esprits. » Et s'il o su éviter
toute systémalisaotion excessive dons Choteaubriond et
son groupe littéraire, son disciple Taine, par contre, est
allé bien plus loin dans ce dessein de rivaliser avec la
science.

Sointe-Beuve, d'oilleurs, o fort bien discerné les excés
de son jeune disciple, et tout en reconnaissant les gua-
lités de ses ceuvres de critique, il a souligné nettement
les points de desoccord qui existaient entre eux, indi-
guant ainsi les dangers de ce raidissement de sa propre
méthode.

A propos du Lo Fontaine ef ses fobles, il souligne
l'inadaptation fonciére qu'il y avait, & ses yeux, entre
la méthode rngourevse de Taine [génie expligué par la
« faculté maitresse »; faculté maitresse expliquée par la
race, le miliew ot le moment] et son sujet :

¢ Il cerme en guelque sorfe La Fontgine dans les mille
circonstances du monde d'alors; il le confond avec elle;
c'est extrémement ingénieux, mais fatigant & suivre et
d'une lecture pev courante. L'impression regue est anh-
pathique & celle que produit La Fontaine... lLe benhomme
est opprimé. »

Par ailleurs, il s'éléve contre les développements de
Taine sur les influences du climat : Sainte-Beuve trouve
ce systéme d'explication trop simpliste, Mon pas qu'il nie
ces influences-ia, puisqu'il les a lui-méme quelguefois
précisées et ufilisées, mais Toine lvi porait s'arréter seule-
ment & elles et ne pas saveir qu'il ¥ a place « pour quan-
tité de couses et de forces plus particulidres, ples im-
médiates ». Il lui reproche de simplifier, et d'appliquer a
la littérature les modes de pensées propres & la logique
et & lo géométrie,
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La thécrie de la faculté maitresse lui parait dongereuse
aussi (¢ Une fois qu'en a saisi, dit orgueilleusement
Taine, la foculté maitresse, on voit 'homme se dévelop-
per comme un flauve 3): pour lui, il y o tant de focul-
bés dons un Etre quune seule ne peut 8tre maitresse ;
on ne peut jamais donner le dernier mot d'vne nature
vivante,

Sainte-Beuve en définitive o fort bien vu les risques
graves que courait s méthode dés qu'on lui &te sa sou-
plesse foncigre. |l a compris qu'elle risquait, ainsi défor-
mée, de laisser échapper ¢ le plus vif de I'homma ».
Mais, s'il @ fort bien vu et évité ces dangers, il n'en est
pas moins vrai qu'ils demevrent, ef qu'une felle méthode
ne saurait éfre confige @ des main: maladroites.

lll. - LES INSUFFISANCES DE CETTE METHODE

Mon sevlement les risques courus par cette méthode
sant grands, mais ses limites d'application sont étroites -
Proust et Valéry, en particulier, ont formulé des doutes
sur les chances de réussite qu'accordoit & Sainte-Beuve
sa conception de la critique. Il est évident en effet que
la méthode bicgraphique ne peut rien sur certaing ou-
teurs, dont lo vie nous est pratiqguement inconnue. Mous
ne savons rien ou presque rien, comme le fait remar-
quer Poul Valéry, sur Homére et sur Shokespeare, et
cette ignorance ne nuit pourtant pas & la beouté de leurs
eeuvres, 0 loquelle nous sommes si sensibles, La Beauté
saffirme et demeure, por dela la connaissance des per-
sonnes, Peut-8tre se détache-t-elle plus pure, se décou-
pant sur cette toile de fond mystérieuse.

Mais cette constatation, en réalité, infirme-t-ella talle-
ment les conceptions de Sainte-Beuve ? Elle nous indique
que lao Beauté se golte, avant de s'expliquer, et qu'elle
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peut s gouter en marge de toute explication. Or c'est
bien sur le rdle essentiel du goiit, du contact et de la
régction personnelle, que Sointe-Beuve meftait ['accent.
Il est plus vrai, par contre, que le recours a la biogra-
phie éclaire seulement |'homme ordingire dans ['éeri-
vain, et non le créoteur lui-méme. Elle le roméne @ nos
proportions, énumére ses aventures, ses déceptions, ses
attitudes, mais n'explique pas pourquoi sur des mil-
lions d'hommes qui pensaient, sentaient et vivaient, il
ne s'est frouve que celui-ld et quelques autres pour créer
de la Beauté. On apprend tout au plus jce qui n'est
pos sans importance, d'ailleurs] dans guelles conditions
sociales, politiques, familiales, sentimentales, intellechuel-
les, un écrivain o composé son ceuvre, on distingue ainsi
des influences, des préoccupations majeures, des occa-
sions offertes por la vie, mais connait-on vraiment le moi
profond responsable de ['ceuvre, &'il est vrai, comme le
dit Proust dons son Conire Sainte-Beuve, « qu'un [ivre
est le produit d'un autre meoi que celvi que nous manifes-
tons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices s 7

La méthode est certes réconfortante pour le lecteur
qui, grice a elle, voit descendre de leur Singi ces Maoises
qui l'effrayaient un pev, el, les considérant de plus prés,
apergoit tout ce qui les rapefisse et les rend plus ou
mains semblables @ lui, mais le voile reste toujours jeté
sur la personnalité mystérieuse. qu'ils avaient |&-haut.
Peut-Etre cependont la psychonolyse peut-elle, de nos
jours, apporter quelques luueurs dans ces domaines obs-
curs, en se metant au service de la critique littéraire, mais
& condition toutelois |et la nous retrouveons encore Sainte-
Beuve, ou tout ou moins son esprit] qu'elle ne devienne
pas une méthode systématique d'explication.

Ce n'est dailleurs pas sevlement la personnalité pro-
fonde de 'auteur que la critique biographigue laisse daons
I'ombre, mais aussi son octivié créatrice. Racine & sa
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table de travail, écrivant ou biffant des vers et des mots,
ses choix, ses refus, ses repentirs, I'enchainement de ses
réflexions, la port du hasord dans ses trouvailles et celle
de la recherche, voild ce qu'une ecritique litéraire com-
pléte devrait montrer et expliquer. Il s'agit en somme de
ne pas sen tenir & l'ebjet fini gu'est I'ceuvre une fois
écrite, mais, remontant dans le temps, de la montrer
en troin de se faire, comme on peut voir parfois au cing-
ma s'épancuir une fleur progressivement, ou se dresser
lentement un vase entre les mains ensorcelées du potier,
Clest ca probléme de lo génération des ceuvres de I'es
prib qui @ servi de point de départ oux recherches de
Paul Valéry, probléme difficile & résoudre, car les créa-
teurs généralement livrent leurs résultats sons raconter
leurs expériences, Edgard Pog, déja, le déplorait dons
son essoi intitulé Lla Genése d'un Poéme :

« Bien souvent, écrivait-il, joi pensé combien serait
intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait,
cest--dire qui pourrait raconter, pas & paos, la marche
progressive qu'a suivie une de ses compositions pour
arriver au ferme définitif de son accomplissement. Pour-
quoi un poreil travail n'a-til jamais été livré au public,
il me serait difficile de l'expliqguer ; mais peut-dtre la
vanité des auvteurs a-t-elle &8, pour cette lacune lite-
raire, plus puissante gu'ovcune autre cause. Beaucoup
d'écrivains, particuligrement les poétes, oiment misux
loissar entendre qu'ils compasent grace & une espéce de
frénésie subtile ou d'intuition extatique... »

C'est dans cet essai qu'Edgard Pos, & propos de son
fameux poéme &« le Corbeau s, expose le systéme de
déduction rigoureuse qui présida & 'éeriture du poéme :
on peut supposer que cette analyse intéressa vivement
Valéry-Teste. Valéry, en effet, déplore que routes les
histcires de la littérature, des arts, et méme des sciences,
ne nous rapportent que les circonstances ol les ceuvres
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se sont produites et passent sous silence ['essentiel, la
genase d'un ouvrage :

& Dire que quelgu’un l'a composé, qu'il s'appelait ou
Maozart cu Virgile, ce n'est pas dire grand-chose; cela
ne vit pas daons |'esprit, car ce qui crée n'a point de
nom : ce n'est quéliminer de notre affaire tous les hom-
mes moins un, — dans le mystére duquel I'énigme intacte
se resserre... » (LHomme el la Coquille).

Toutes les recherches de Valéry tournent avtour de
cethe énigme; & ['élucidation de ce mystére il a conso-
cré une bonne port de son cauvre, et en particulier son
cours de Poetique au Collége de France, ou, au liey de
sen tenir & |'examen des lois prosodigues, il restitve & la
¢ poétique » son sens étymologique, et tente de décrire
les differences phoses de la générotion d'une ceuvre de
'asprit, Clest cette méme direction que Proust, de son
coté, a donnée a ses recherches, gquand il éhudie le
processus de la création chez Elstir-le peintre, Vintevil-le
musicien, Bergotte-le romancier. D'une fagon générale
dailleurs, on peut dire que depuis la fin du XIX* siécle,
sans doute sous linfluence du rencuveav de la philoso-
phie spiritualiste, la réflexion sur l'art s'est rapprochée
trés sensiblement de l'octe méme de lo création et gqu'au
XX sigcle le rapprochement s'est accusé encare, puisqu’on
voit begucoup dartistes, comme André Gide, Paul Clau-
del, les surréalistes, proposer en mEme temps que leur
cauvre |'esthétique de cette ceuvre. Par ce biaois, on
retourne insensiblement & ce que Thibaudet appelle, dans
sas Reéflexions sur lo Critique, la « critique des artistes »,
celle qui est foite par fes écrivains eux-mémes.

Parallélement & la lignée des critiques professionnels,
an peut suivre en effet au XIX* siécle une lignée d'artistes-
criiques comme Chateaubriand, Huge, Lamartine, Gau-
tier, Baudelaire, Barbey d Aurevilly., Ceux-la, plus que les
autres, sont sans doute capables de demeurer dans le
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climat de communion humaine que crée la litérature. Une
ceuvre d'art établit un contact entre un outeur et un lec-
teur, fissa entre eux les liens d'une sorte de mariage mys-
tique : un Boudelaire ou vn Huge, artistes sux-mémes,
sont les mieux placés pour &tre intensément sensibles &
ce miracle et dire sur I'esuvre les choses les plus: perti-
nentes ; qu'on pense ici aux articles de Baudelaire sur
Delacroix, Waogner et Hugo. En un sen:, la génie peut
seul rendre compte du génie.

Aussi, & partir du moment ob la critique littéraire se
fixe pour préoccupation essentielle I'étude du moment
créatevr |ui-méme, il est bien évident que les créateurs
sont les mieux placés pour apporter sur ces problémes
des révélations valables, et I'on ne doit pos & &lonner
de voir se prolonger la liste des artistes-critiques citée
taut & Iheure, ovec les noms de Proust, de Claudel, de
Gide. Mais il semble pourtant que I'on otteigne ici un
point limite : dans la mesure oii chaque arfiste tend &
prendre & son compte le commentaire sur son activité créa-
trice, il le refuse ou critique proprement dit. et la eritique
littéraire, daons sa recherche tétue d'un domaine o élec-
tion de plus en plus valable, finit par se saborder. Eile
devient, sous la plume d'un Paul Valéry par exemple, une
philosophie de lo création artistique, une esthétique.

COMCLUSION

lo forme de critique définie par Sointe-Bauve dans
ce fexte des Mouveoux Lundiz présente des daongers et
des insuffisances, puisque I'étude des chemins de la criti-
que dans laquellz elle nous a engages nous a finalement
conduils au seuil de la réflexion philesophigue. La crifi-
que litéraire proprement dite subsiste cependant, saus
la forme universitaire ou journalistique, et la conception
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quon sen fait aujourd'hui doit @ Sainte-Beuve le meil-
leur d'elle-mé&me. Mais il est juste de dire qu'il manguait
@ cetle méthode des richesses, que peut sevle procurer la
meaditation philosophique sur l'acte créateur : c'est o
elle que s'odresse la crifigue contemporaine pour se par-
faire. Sainte-Beuve d'ailleurs étoit le premier & penser
que tout matait jamais dit ni fini, et cette double legon
de modestie et de courage, formulée par lui & propos
de la « science » de Taine, peut s'adresser en méme
temps & tous les critiques qui tentent de combler ses
insuffisances

« Ce n'est pas une raison pour que la science désar-
me el renonce 4 son entreprise courageuse. le siége
de Troie o duré dix ans ; il est des problémes qui
dureront autant que la vie de ['humanita méme. »

LR. P.
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XXV

Y a-t-il vraiment trois critiques, comme le voulait
Thibaudet ?

Dans ses Réflexions sur la Critigue, Albert Thibaudet,
le prince de la critique litkéroire frongaise du XX* siécle,
devait etablir une importante distinction tripartite : « |l y
a un an environ, dans la M.RF. du 1 favrier 1924 il
sagit trés exoctement du numéra du 1" décembre 1922),
{essayais de discerner trois visoges differents et souvent
hostiles de la critique, et je les oppelais du nom de criti-
que spontanée, critigue professionnelle et critique dar-
tiste, Dinstinction & laguelle il faut denner quand ['acca-
sion sen présente, de |'air et du jeu. » Yoila le pro-
bléme posé : y a-til donc en effet trois critiques, ou mille
fois plus, ou au contraire une seule ? Doit-on parler d'unité
ov de pluralité de la critique ? Thibaudet ne concevait
point de réduction possible @ I'vnité absolue, « Les trois
critiques, précisait-il, comportent des registres différents,
et le goit, en passant de l'une & l'autre, change sinon de
nature du meins de forme. L'échange de polémiques, voire
d'injures entre leurs représentants, n'est peut-gtre bien sou-
vent, qu'una preuve de leur santé & toutes hrois. » [Ré-
fexions sur la Critigue, Paris, N.R.F., 1937, p. 134). Peul-
On SOUSCrife sans réserve & cette atfitude ou @ ce juge-
ment 7
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. - PLURALITE APPARENTE DES TROIS CRITIQUES

l. La criique parlée, c'est lo critique spontanée, faite
par le public lvi-méme. C'est pour notre outeur, |’ ¢ dinde
des frois critiques 3. Du jour ol le Podte o commencé &
chanter, ses ouditeurs ont débuté dans leur réle de cen-
seurs. Mais lo vie en société o considérablement perfec-
honne la critique parlée, surtout dans les salons pari-
siens du XVIF au XIX® sitcle, « Lo vraie crifique de Paris,
disait Sainte-Beuve — non sans précher & certains égards
pour ses lundis (ne sont pos des « couseries » 7] — se
fait en causant : c'est en allant ov scrutin de toutes las
opinions et en dépouillant ce scrutin avec intelligence, que
le critique compeserait sen résultat le plus complet et le
plus juste, 3

Elle constitue le type Rivarol [conversations avec
Chénedollé] ou Geethe |avec Eckermann), mais aussi lou-
bert, Doudan, Amiel, Grimm. Le chef-d'ceuvre de la crifi-
que parlée, c'est peut-gtre Mme de Sévigné qui I'a réalisé
dans ses Leftres. Cest une critique de Journoux infimes
(Goncourt), d'lmpressions (Lemaitre), de quetidien [Sarcey).
Clest une critique d'actualité, de fevilletan - elle vaul pour
tout de suite, hic et nunc, Demain, elle sera déjd démodée.

2. La critique d'Artiste ou d Auteur se situe au pale
inverse, La premigére était une critique du public, de
consammateur, de lecteur : celle-ci ast une critique de pro-
ducteur, de créateur, et de littérateur, Clest ln eritique
des gens de lettre. « Le critique n'est que le secrétaire du
public : un secrétaira qui devine, déméle et rédige chaque
matin la pensée de tout le monde. s Le créateur-critique
est & lo fois juge et partia, Il est o priori nécessairement
de porti pris. Il est pour son ceuvre. ¢ Lg critique des
défouts o éé inventée par lés critiques et la critigue des
beautés par les auteurs. » Lg critique d'artiste n'est of
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ne peut &lre qu'une critique portielle et porfiole. Ainsi
Victor Hugo retrogant dans son William Shakespeare le
portrait d'Esl:h:rrla, de Lucréce, de Raobelais ou de Shaokes-
peare, y voit, por un curieux phénoméne de projection,
autant de Hugo qui se¢ mirent en lui-m@me,

3. Enfin la critigue des Professeurs ou critique profes-
sionnelle, ou d'érudition, s'oppose & lo fois & lo crifi-
que de ceux qui parlent sans s'y connaitre, de ceux qui
connaissent laur métier sans savoir en parler, de ceux qui
creent comme de ceux qui brillent ; les Professeurs sont
d'aprés Thibaudet ceux qui fisent. Il est de fait qu'ils
savent de quoi ils parlent, Le type parfait en est Brune-
tigare, dont Jules Lemaitre disait excellemment : & Tondis
gu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, & tous les livres
qui ont été écrits depuis le commencement dv monde. Il
ne touche rien gu'il ne le classe, et pour 'éternité. =

Le propre de cette criique livresque, c'est peut-gire
de prendre le monde des livres pour le monde vivant, at
lo réalifé littéraire pour la réalité concréte,

Art de présentation, de classification, dordonnance
au de simpie enchainement, elle répond & la premiére mis-
sion de la critique, qui est d'étre un art de camparaison.

I, - UNITE FONDAMENTALE DE LA CRITIQUE

1. « Des critigues littéraires, dit encore Albert Thibau-
det lop. cit, p. 211}, ce n'est pas lo Critiqgue | » 5l y a
des formes distinctes de critique, ou sens le plus large
et le plus lache du terme, on ne pevt exactement parler
de critique que dons le dernier cos : pour la critique pro-
fessionnella, I'artiste ne fait jomais qu'écrire des margi-
nalis, une préfoce ov une postface & son ceuvre. La criti-
que parlée est un divertissement de mondains. Rien de
tout cela ne nous situe au niveou de la critique authen-
tigue, de la critique proprement dita.
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2 Lo cnitigue tient daoilleurs avant tout du bilan :
elle tend & I'inventaire. Elle nogquit un jour & Alexandrie,
en un sigcle de bibliothécaires et d'esthetes ol tout I'effort
de lo littérature consistait @ € conserver, aménager, inven-
torier, reproduire » et retenir le Passé. Puissance des im-
puissants comme on a pu le dire, force des foibles, gran-
deur des pefits, lo crifique proprement dite, en tant que
telle, date au fond du XIX® sidcle. Avant le XIX* sigcle et
malgré Cluintilien ou Horace, Bayle su Voltaire, Chape-
lain ou d'Aubignac, il n'y avait pas de critique : il n'y
avait que des critiques.

3. 5i la critique en soi o pu naftre ou XX sidcle, c'est
prncipalement grice & deux corps, constituds & cette
dote, qui n'existaient point auparavant : leg professeurs
et les journalistes. Les Guizot, les Villemain, les Cousin ont
lancé la eritique, oprés un La Harpe.

Mais si les professeurs font 'inventaire du passé, les
journalistes font celui du présent, Ces deux corporations
ont le méme but, qui est de corroborer et de comparer les
auteurs entre eux. Jomais un Artiste, un Auteur, ne se
résigne vraiment & 8tre critique. Voltaire notait en parlont
des critiques : « lls sont & l'abri du dégolt, des rivalités,
des animesités de parti et des foux jugements : ils sont
Iuges et les autres sont jugés, » 5l fallait tout résumer
en un mot l'on pourrait dire que I'unique tache de la
critique, c'est bien de juger.

lll. - TOTALITE DES CRITIQUES
POLYVALENTES

1. Vouloir réduire les critiques musicale, artistique,
dramatique, filmique et outres [littéraire, principalement)
l'.'{ une forme unigue de critique générale est une abstrae-
fian pure, entiérement arbitraire. Il n'y a de critique uni-
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que : il ¥ a des formes et des expressions varides de
celle-c,

2, Il serait d'ailleurs aussi faux de dire qu'il ¥ a frois
ou quil n'y a qu'une critique,

Thibavdet avouait lop. cit, p. 152 sg. Aulres crifi-
gues) qu'il fallait foire une place & la critique journalis-
Hique comme |e reportoge littéraire ou de voyage, & la
critigue polibique, esthétique [entendre de I'u.'-.-[-égurr;e],
gastronomique ou sportive. On  pourrait multiplier ces
points de vue.

3. Etant donné cet indéniable pluralisme tout ce que
I'on peut espérer, c'est de grouper en foisceau la tofalité
des ospects de lo criigue ofin de constater la richesse
et lo fécondité de celle-ci, tout en montrant comment la
criigue est une question de tact, de raison et d'oppracia-
tion. Elle se doit d'étre nuancée, et ses nuances ne peu-
vent &tra que multiples.

CONCLUSION

Lo critique ne sourait Btre unigue. Mais les critiques
sa référent toutes en derniére analyse & une sorte de cn-
tigue de la critique, @ une critique 44a seconde puissance,
c'esk-a-dire @ une objectivité, & une imparhialité absolue.
La critique est inconcevable sans cette aMitude négative,
défiante, ironisante, Elle postule, elle exige l'esprit critique,
Elle tend vers une critique pure qui en serait le meilleur
garant,

Sans doute peut-on se passer de critique : on s'en est
passé pendant des siecles, Mais si la critique est viable,
voira vivace, il fout alers la cultiver et la développer
suivant son but propre. Qui dit eriique dit arbitrage. Tout
comme le sport, la littérature peut difficilement se passer
d arbitres.

D. H.
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Quelles réflexions vous suggérent ces deux aoffir-
mations de Zola :

@ 5i vous me demondez ce que je viens faire en ce
monde, moi artiste, je vous répondrai : je viens vivre
tout hout. »

&« Ma définition de I'muvre d'ort serait, si je la
formulais : une ceuvre d'art est un coin de la création
vu & fravers un tempéroment. »

Cn a récemment exhumé les ceuvres et les paopiers
intimes d'Emile Zolo. On a discréfement fété le cinquan-
tengire de sa mort. Certains contemporains ont évoqué
le souvenir de sa noble ﬁgure; de trés jeunes écrivains
ont nié son influence, On ne lit plus guére Zola dans
les petites chapelles litréraires. Mais un simple coup
d'ceil sur les rayons des bibliothéques municipales ou sur
les dos vsés des volumes d'Université Populaire suffit &
nous renseigner sur so véritable oudience. Zola est le
plus lu des romanciers du début de ce siécle. Avec Mau-
passant, Daudet et Flaubert, mais sans craindre de remon-
ter @ Balzoc, il est de ceux qui ont fait le plus pour le
Roman Frangais. L'éclipse dont il est I'innocente wictime
ne saurgit empécher de le considérer @ sa juste place,
qui se trouve guelque part entre le Mapoléon des Lettres
et le Patriarche de Ferney : la belle défense de |'auteur
de Jaccuse, comparée & l'indifférence de Balzac devant
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les journées de 48 ou |' ¢ incompréhension opeurée » de
Flaubert en face de la Commune, voild qui situe bien,
pour parler comme l'outeur, la grandeur réelle d'Emile
Zala,

On o féré récemment le centenaire de la naoissance
de Paul Bourget, Ces deux morts en présence, ces deux
nems jetés l'un contre l'outre font joillir la vérité dans
une projection de critique impartiole. la comparaison est
écrasante pour Bourget : 'vn o créé un genre de mort-
né, celuvi de la littérature & thése, L'outre g été le pre-
mier romancier contempeorain & créer le genre de la lithé-
rature engogée, au sens le plus plein du terme. Le plus
grand mérite de Zolo aura peut-étre été le courage, au
sens le plus pur du mot, Zola o protiqué la générosité.
Aussi est-il encore et sera-t-il toujours une des plus sires
valeurs de notre litérature,

(M.-B. : Lintraduction doit porter sur I'actualité plus
ou moins brilante de Zols. On peut soit le défendre, sait
le charger, au gré de son sentiment personnel. La difficulté
de ce trés beau sujet réside avant tout dans la disparité
des deux thémes apporemment différents. Le commen-
taire de l'un et l'outre peut servir de codre aux deux
premiéres parties. Une troisiéme partie apprécialive com-
plétera le tryptique, suivant le schéma traditionnel).

. - « JE VIENS VIVRE TOUT HAUT »

Zola insiste becucoup sur la question qu'on vient de
lui poser : il suppose que linterlocuteur est venu tout
exprés lui demander une interview. |l ¥ a l& une sorte
de trait essentiel & tous les romanciers engages, qui trahit
leur préoccupation de répondre aux critiques imaginai-
res, de justifier leur métier, de fonder un réle. Car tous
e croient investis d'une mission. Remarquer leg pronoms
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reitérés : « me, je, moi, je, j& 3. Ce n'est pas de |'cutre-
cuidance, c'est une rédaction de tribun, voire une réponse
instantanée du créateur.

1. Partir de |'idée que Zola a toujours eu pour ambi-
tion de sa faire démiurge. Pour les naturalistes, ouxquels
Zola se rattache, il s'ogit ovant fout de foire vivre ou
revivre, de faire noitre des hommes de chair et d'os, et
non pas des fantoches, L'homme de Zola, le héros natu-
raliste, est un carackére naturel, un 8he vivant,

La vie est le critére le plus sir de leurs ceuvres. Elle
y coule a flots, elle sy déroule, elle se répand & plein
bords, elle déborde tumultveusement. Les Rougon-Mac-
gquart, ce reman expérimental, c'est une petite « Comédie
Humaine », dont seul le second terme reste vrai, car de
comigue, elle n'a que le masgue grimagant, Elle ne nt
pas ; elle ricane.

2. Zola a-til vraiment & vécu » tout haut 2 Quil ail
pensé tout haut, et méme parlé, crié, clomeé, déclamea,
rien de plus sér; mais « vécu » ? Rien n'est plus difficile
gque de décider si véritablement il y @ ev vie ouv artifice.
Motez bien que le probléme n'est pas simplement relatif
& Zola, mais a ['Arfiste en général. Or rien n'est plus
contestable que ce saul trait d'aveir « vécu tout haut ».
Ce gu'il exprime c'est I'importance de ne pas se |oisser
enfermer dans une tour d'ivoire. L'écrivain doit &tre de
plain-pied avec la vie, et parler & la foule, haranguer
le bon peuple, en lui montront du doigt ol est le Beau,
ou est le Vrai, cor « le Beau, c'est, 6 mortels! le ¥rai
plus ressemblant | ».

3. D'od l'importance da 'adéquation de |'homme et
de I'ceuvre. Puisque ['outeur vient vivre dans le monde
et gu'il doit y avoir correspondance entre les parcles et
ses actes, lo vie de l'artiste est inséparable de son cauvre,
de son milieu, du moment et de la roce. L « histoire nate-
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relle des esprits » de Sainte-Beuve se voit réintégrée par
la grande porte du créateur, et non plus du eritique.
On pourrait ici encore évoquer le cos de Yoltaire, En
voild un qui n'a pos ev peur de vivre et de raisonner
tout haut, mais en risquant mezzo-voce des remargues
supplémentaires : Zola, |ui, est sons malice. Comme l'a
dit Thibaudet [NLRF., 1* février 1938 — voir oussi Ré-
flexions sur lo Littérature, 11, p. 294-304), il manguait &
Flaubert et & Chamflevry l'étofle, lo sonté, la persévé-
rance de Balzoc, pour hériter de sa Comédie Humaine.
Elles ne manquérent pas & Zaola. Histoire noturelle af
socigle d'une famille sous le Second Empire : trente-deux
volumes, mille noms de personnages, tableau gigontes-
que dune humanité qui se décompose sous l'influence
scientifique des lois de I'hérédité, voild ¢ une construc-
tion considérable, menée & bout avec une volonté solide
et un talent éncrme », Et pourtant, qui peu se vanter
d'avoir lu sans en sauter une poge ces Rougon, dont toute
lo philosophie se réduit & lo Sagesse des Nations ? On
salue de loin cette ceuvre qu'en ne lit que pour mémoire,
par curiosité. Elle a vieilli d'une fagon étonnante.

Il. - « UN COIN DE LA CREATION
VU A TRAVERS UN TEMPERAMENT »

Apporemment, |'idée est toute différente de la pre-
miére formule. Cependant le bigis vous est fourni par
lidée de ce « mei artiste » et du « tempérament . lci
et la, il y @ cette mEme proposition. Cest I'homme, ¢ ast
l'arfiste, qui vient en ce monde pour imposer sa vision de
la vie & haute et intelligible voix, pour faire part de sa
conception de lo vie & tout un chacun,

2 h_'uisrer sur la célébrité de la formule, qui fait partie
du fiorilége des mots les plus céldbres. Il est extrait de
son traité d'esthétique : Mes Haines, Paris, 1846, p. 229,
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Rattacher cet opharisme aux idées de Sainte-Beuve et
de Taine, oux éléments de lo doctrine naturaliste. Cf. no-
tamment des ouvrages comme son Roman Expérimenfal
(1880), son Naturalisme av Thédire (1881) ou ses Roman-
ciers Noturalistes (méme date). Cest comme un manifeste
du parti naturaliste : Zola part du déterminisma universel,
et fonde son roman sur ['cbhservation des « foits » de la
nature, sur |'expérimentation sociole, sur des lois, sur
des enquites et sur des statistiques. Yoir oussi la préface
de Therése Raguin, ou les nombreux textes ol Emile Zola
se prend toul bonnement pour le Clovde Bernard des Let-
tres. Le Roman doit &tre ¢ |'étude des tempéraments et
des modifications profondes de |'organisme sous lo pres-
sion des milieux et des circonstances .

2. Appliguer & Zola cefte vision de lo création par le
tempérament : penser ici au coté populaire de Zola, non
par hérédité, précisément, mais par goiit pour le Peuple.
Jules Lemaitre appelait ses Rougon « une épopée pessi-
miste de le nature humaine » Il ¥ a dans le tempéra-
ment de Fola un pessimisme foncier, fondé sur la société
bourgecise et sur lo lutte des classes — joint @ un im-
mense espoir en l'avenir de la science. Zola est un tra-
vailleur, et comme tel il @ été d'un ophmisme créateur,
productif. Faire porter 'analyse sur l'idée de lempéro-
ment, en montrent comment Zola y voit surtout le miliew
ou la race, plus que le coractére av sens psychologique.
Cest l'individualité organique qui lintéressa. Voir aussi
I'idée de créaotion, ou sens le moins religieux du terme.
C'est un republicain, anticlérical, radical et idéaliste dans
la tradition des Ferry, des Jourés, des Herriot : ¢« Lo Ré-
publique sera naturaliste, ou ne sera pas », dit-il en 1875
Thiboudet ojoute : € Chez lui le naturalisme o éta repu-
blicain et a &té. »

Montrer comment I'ceuvre d'art ne saurait venir ex
nihilo pas plus qu'elle ne pourrait changer de date de
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naissance, L'eeuvre est de son temps, Mulle plus que
celle de Zola n'c été marquée par son époque. Elle porte
sa date, C'est pourquei, d'ailleurs, elle date si ficheuse-
ment,

3. Roppelons-nous quil sagit surfout de réflexions
et nen d'une Dissertation serrée ; elles doivent vous étre
suggérdes. Qlu'elles soient donc suggestives, Faites des
rapprochements; penstez & D, H. Lowrence, pensezr &
Darwin, pensez  Ernest Renan, soyez brillant sur ce théme
si sedvisant de 'Art pour I'Art contre I'Art engogé.

Hl. - REMARQUES CRITIQUES

Vaici une formule qui pourroit servir da théme & une
méditation sur la vie, sur lo noture et le tempérament -
« En 1900, écrit Gide dans sa Préface & la deuxiéme édi-
tion des Mourritures, la litérature sentait furieusement le
factice et le renfermé, |l paraissait urgent de la faire &
nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un
pied nu. » Or, 1900, margue le peint culminant — au toul
ou meins |'apogée mirissante — de ce nateralisme dont
Zola est le représentant le plus autorisé. Qu'est-ce & dire,
sinon que la Littérature naturoliste n'a jomais rien eu de
maturel. Cet homme qui vient haranguer les foules, cet
écrivain dans lo mélée, ces romans-fleuves et cette atmos-
phére empuantie, ces exagérations des vices des classes
beurgeoise, paysanne et ouvrigre — tout cela parait exa-
gére, excessif, inexact. Il y a Ia un poncif, le poncif de la
littérature noire, ou grise — mais d'un gris sale e boveux,
On sait comment dés 1885, cing naturalistes dégrisés
devoient opposer au maitre un manifeste contre la « lité-
rature putride ». On a pu protester aussi contre la « pigce
mufle » du Thedtre Libre. Il y o autant de faclicité dans
Poutrance réaliste que dans l'idéalisation ; ce qui manque
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a cette littérature savonte et pseudo-scietifique, c'est la
simplicité. Disons méme plus : la purets,

D'od lo gronde divergence qui oppose terme & ferme
la litérature & la Zola (exagerée dans le Roman Popu-
liste, continuée par les Caline) et lo pure trodition clossi-
que des récits de Gide ou de Saint-Exupéry,

Pourtant, on pourrait rechercher dans Climats de Mau-
rois ou dans Jean Borois de Roger Martin du Gard une
sorte de quintessence de Zolo. Mais ici il s'agit plutét de
raflexions parsonnelles et chacun peut reprendre comme
il 'entend, ou pluttt comme il le sent, ce texte de Zola.

COMNCLUSION

Méme 3i la position de Jola éhait fausse, il resterail
grand par I'ampleur de ses fautes : son porte-o-faux est
titanesque. C'est un trés grond créateur, c'est un fempé-
rament da premiére force. 5%l fallait en un mot caraché-
riser ces deux phrases, on pourrait dire gu'il en ressort
une impression de puissance. On pourroit terminer cefte
esquisse en rapprochant & propos de cette annee 1885
[date de Germinal et de la mort de Hugo) les deux noms
las plus forts parmi les héros du siécle demier. Tous deux
méritaient ce mot cruel et flatteur de M. Schlumberger
parlant de l'outeur de lo Llégende des Siécles : « Ce
grand MNiagara verbal.. »

D. H.
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Expliquez et commentez ce jugement de Brunetiére :

& La gronde originalité ce n'est pas de tirer quelque
chose de so propre substance, mais bien de mettre
oux choses communes sa marque individuelle »,

Tandis que la critique universitaire, & la fin du XIX*
siecle, tend @ s'assouplir et & se transformer, bousculée
quelle est par celle des créateurs et des arhistes, Brune-
tiere assure la permanence de la critique dogmatigue,
encore qu'il ait tenté de la renouveler, au moins partiel-
lement, en lui donnant les couleurs de la pensée évolution-
niste, |l salfirme dans ses écrits un farouche parfisan de
lo tradition et de l'autonte, et pourrait assez bien s appe-
ler un « critigue da droite », dans la mesure o il s'effa-
rouche de toutes les nouveoutés. C'est avant tout en par-
tison des clossiques et en détrocteur de son siécle quiil
definit ainsi la notion doriginalite ;

¢ La grande originalité, ce n'est pas de firer quel-
que chose de sa propre substance, maois bien de mettre
aux choses communes sa marque individuelle. »

l. - EXPLICATION DE CE JUGEMENT

En s'exprimant ainsi, Brunetidre cherche peul-étre
moins & définir I'originalité qu'd indiquer et & juger les
deux voies qui y peuvent conduire.
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La premiére, celle de lo facilité, c'est de « tirer quel-
que chose de so propre substance ». Il n'y a pos, semble-
tal, & sinterroger longuement sur ce dernier mot : les
options littéraires de Brunetiére I'éclairent. Emprunter &
sa propre substance, c'est d'abord, pour lui, faire un
sart littéraire aux mille incidents intimes de sa vie, sauter
allégrement de la vie vécue & la biographie, de la &
I'autobicgraphie, et, pourquoi pas ?, & une sorte d'hagio-
graphie toute personnelle. Pensons, par exemple, aux pre-
miéres lignes des Confessions de Jean-Jacques Rousseou :
¢ Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple at
dont l'exécution n'oura point dimitateur. Je veux mon-
trer & mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature, et cet homme ca sera moi. Moi seul. Ja ne
suis fait comme aucun de ceux que i vus; [‘ose croire
n'étre foit comme aucun de ceux qui existent, Si ja ne
vaux pas mieux, du moins je suis autre. »

Prétendre intéresser le public au rwban que I'on vola
enfant, ou aux jeunes filles avec qui, adolescent, I'on
cueillit des cerises, c'est 'ambition lo plus dégradante
pour Brunetigre, c'est l'originolité conguise & bon mar-
ché, au plus vil prix qui scit. Méme dégradation de l'art,
d'ailleurs, chez un Lamartine, esseulé sur les bards d'un
lac, ou un Musset, trahi par la femme « & I'ceil sombre »,
cor les aventures de I'éme, et non plus seulement de
I'homme, ne sauraient non plus trouver grice gupres de
lui, d'abord parce qu'elles sont toujours ples ou mains
fliges aux avatars matériels, ensuite parce gu'slles rela.
vent de ce qu'il y o de plus périssable dans un hammae,
et, au fond, de plus inintéressant pour auvtrui : son indi-
vidualité. Car, en fin de compte, tout homme est un indi-
vidu, irréductible & son semblable, et constater ce genre
de différence c'est enfoncer une porte ocuverts : tout hom-
me, & ce compte, pourrait bien il le voulait, écrire son
livre, et confierait ainsi, sans grande peine, & |'éfemité
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de ['écriture, le souvenir de sa fugacité. L'art ne trou-
verait guére son compte & ce narcissisme généralisé, ol
I'originalité se contemplerait elle-méme,

Des ecrivains plus retors peuvent bien tenter de dissi-
muler leur intimité tout en la livrant quand méme, par le
bigizs d'une affabulation romonesque dapparence plus
imparsonnelle que le journal intime ou la plainte lyrique :
la facilité reste la méme, ou & peu prés.. Ce fut le cos
d' Adolphe de Benjamin Constant, d'Oberman de Sénan-
cour, de René de Chateaubriand. Vigny d'ailleurs ne man-
gua paos dons son Jourmnal [gquiil écrivit certes, mais ne
publia pas| de s'insurger aussi contre cette lilérature
focile :

& Je ne pense pas qu'on puisse faire ses confessions
g voix houte, avant d'8tre assez vieux, assez illusire, ef
assez repentant pour intéresser toute une nation & ses
pechés. lusque |4, on ne peut guére prétendre qu'd lui
éfre utile par ses idées pu par ses achions. »

Le vrai chemin de l'originalité, pour Brunetidgre, ¢'est
la voie difficile qui consiste 4 & mettre aux choses com-
munes sa margque individuelle », lci aussi, ses positions [if-
teraires éclairent suffisamment le sens de ces deux expres-
sions : ¢« chose communes » et & marque individuelle 3.
La premiére, en particulier, trouve tout son sens si on la
rapproche de ce que Brunehiére écrivit au Directeur de
la Revue des Langues Romanes :

& Ce fonds dont nous parliens tout & I'heure, ce fonds
véritablement humain, foujours @ peu prés le méme de
tout temps, sous toutes les latitudes, il n'est pas constitué
par un fonds de bibliothégue... Cest la vie humaine elle-
méme ; c'est le spectacle quofidien de I'histoire se dérou-
lant sous nos yeux ; c'est 'homme ovec ses sentiments,
ses jdées et ses passions. Les La Fontaine et les Moligre
ouvrent les yeux: ils observent, prennent et reprennent
leur bien ou ils le frouvent.. Inventer en littérature, c'est
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voir et regarder autour de soi ce que tout le monde peut
regarder et voir; c'est le voir plus loin, plus profondé-
ment, el c'est éire copable de la rendre. »

Le varitable écrivain, c'est donc avant tout celui qui
se détourne de so propre personne, qui fait abstraction
de son « moi », et qui, scrutont d'un ceil perspicace la
vie qui |'entoure, atteint & travers les hommes 'Homme.
On reconnait ici |'impératif d'universolité qui caractérise
la doctrine classique.,

Les « choses communes 3, ce sont d'ocbord les troits
permanents de ['homme : les paossions qui le déchirent et
le combat mené par sa volonté pour assurer un contrdle
ferme et lucide de ces bouillonnements intérieurs oux
consequences fotales. Mais c'est en méme temps, ne ['ou-
blions pes, la sitvation de 'humanité en ce monde terres-
tre : la fagon dont elle courbe facilement le dos sous le
poids du destin ou regimbe au contraire, les interrogations
quelle se pose sur sa condition : d'ol venons-neus 7, que
sommes-nous 7, oU allons-nous ? Comneille, La Fontaine,
Moliére, Racine, ou Bossuet, incament parfaitement cette
aftitude, et I'on n'a guére de peine & trouver chez eux
des réponses & cette ongoisse immémoriale de 'homme,
ou tout au moins des « illustrations » de cette angoisse.

Dans ce domaine des « illustrations », il existe dail-
leurs un fonds, ol I'écrivain peut largement puiser, qui
_Fnir portie égolement des « choses communes » que nous
inventorions, Des personnoges-mythes par exemple, com-
me Andromaque, en qui se cristallisent les affres de toutes
llles femmes, quond l'instinct de protection et de conserva-
fion qui est en elles, est batiu en bréche par l'instinct
de viclence et d'effraction : « Ce seul bien qui nous reste,
et guon veut nous I'dter ».., ou, en hommes, les person-
nages-mythes de Don Juan et de Faust, || ¥ @ des thémes,
qui ne sont pas les moindres « illustrations » offertes &
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Fécrivain ; le theme de la Patrie, celui de I'Honneur, celui
de la Foi, et combien d'autres.

L'originalité, & ce niveaw, n'est plus dans le choix
de tel ou tel svjet, mais dans la fogon daborder et d'illus-
trer cette ¢ chose commune », abordée el illustrée déjo
par tant de devanciers.

« Ceftta imitakion des livres et des auteurs, dit Sainte-
Beuve de Yirgile, 0 ce degré de sentiment et avec una si
vive réflexion des beaulés, est encore une maniére de
noturel ; c'est le sang qui parle. Ce ne sont point des
auteurs qui se coplent, ce sont des parents qui se recon-
naissent et se refrouvent. »

Et lo parenté entre eux, est moins de s'étre adressé
g lo méme tradition, que d'avoir su repenser et recréer,
chacun & sa maniére, cette tradition. La € margue per-
sonnelle » d'ailleurs, ce n'est pos seulement le style,
c'est-a-dire la disposition et 'agencement des mols, mais
aussi lo disposition et l'ogencement des idaes. Il serait
foux de ne voir dans nos classiques que des artisans de
la forme, d'affirmer gua La Fontame a seulement écrit
aufrement et brillamment ce qu'avait déja dit Phéadre, ou
Racine ce qu'avait écrit Euripide. Il ¥ o chez tous un
souci constant de « placer » les problémes par ropport
a leur temps, et leurs ceuvres « impersonnelles » n'offrent
pas moins un peorirait du sitcle — de son optique, de ses
valeurs, de ses problémes — que les Mémoires d'Oufre-
Tombe ou lo Confession d'un Enfont du Siécle.

L'originalité de chacun repose sur cette tentative émi-
nemment difficile de poser so marque et de la faire con-
naitre, fentative qui ne saurait convenir aux médiocres,
mais qui est & la mesure des créateurs authenkiques, ras-
surés et encouragés dans leur quéte par cette phrase de
Descartes :
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¢ L'eau est toujours I'eau, mais elle n'oc pos le méme
golt quand on la prend & sa source ou dons quelque
cruchon, »

Il. - DISCUSSION

Pour Brunetiére donc, il y a, si 'on peut dire, une
« originalité banale », parce que focile & acquérir et sans
portée universelle, et vne « banalité originale », qui,
porce qu'elle exige du créateur une octivire difficile,
figure & ses yeux lo seule forme valable d'originalité.
Sa position o le mérite d'étre nette et bien Franchée, et
en méme temps, cohérente, Mais elle est cependant dis-
cutable dans chacun de ses termes.

Parler de faocilité & propos de l'originalité remanti-
que, c'est un lieu commun, dont les romantiques d'ailleurs
portent eux-mames lo responsabilité. lls ont tellement in-
sisté sur le caractére gratuit de l'inspiration, sur leur con-
ception du poéte en franses, qui improvise & peu prés
comme la Sibylle et les Prophétes, qu'on a fini par les
croire. Mais, en réalité, si la vie ov I'Gme de I'écrivain
lui offrent spontanément des thémes, il reste toujours &
leur donner les prestiges de |'expression : sentir ou pen-
ser] ne suffit pas, il faut dire, Albert Thibaudet sinsurge
par exemple contra ce quon appelle lo focilité lamarti-
nienne :

¢ On sait au contraire, écrit-il dans son article Amis
ot Ennemis de Sointe-Beuve, & quel peint Lemarting était
un ftravoilleur, ce que so vie contient d'énergie persévé-
rante, ce que ses poeémes, et porficuliérement Jocelyn
nous avons ses manuscrits) lui ont codté de refontes st
de brovillons. Nous voyons ce qu'il v a d'inexact dans
cette phrose de Sainte-Beuve sur Jocelyn : « Le dévelop-
pement semble, chez lui, comme tout ce qui émane de sa
nature heurevse, une inspiration focile, immédiate, une
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expansion sans secousse plutdt quiun effort patient et
une conquéte, »

Mais Lamartine n'est paos seul en couse, et Paul
Valéry a bien montré que, dés gu'il v o création, il ¥ a
lutte avec le longoge : lo difficulté de « metre sa mar-
que personnelle » jove tout oussi bien pour celui qui
# tire quelgue chose de sa propre substonce », ef, & ce
point de vue, il ne saurail ¥ avoir de processus privilégié
de création. Touf se roméne foujours & exiger des mots
gu'ils: transmettent lintégralité de ce qu'on veut dire, at
'on ne posse jamais d'un coup de baguette magique
du vouloir au faire,

Dans I'un et l'outre des cas distingués par Brunetiére,
la difficulté est donc la méme.

Mais d'autre port, la « substance » elle-méme de
l'auteur est-elle uniquement composée d'événements mao-
tériels ou sentimentaux propres & lindividu ? Si l'imagi-
nation reproductrice de Benjomin Censtant transforme
effectivement ce fonds d'événements personnels en roman
et abtient ainsi Adolphe, ce n'est pas ld du tout que va
puiser I'imagination créctrice de Balzoc, et c'est cepen-
dant en lui qu'elle trouve les moyens de se développer.
Les personnoges de ses romans ne sont pas intégralement
des hommes par lui rencontrés : son ceuvre n'est pas une
gigantesque mosaique ob il aurait introduit et occolé des
spécimens authentigues de 'humanité, sons que prenna
part & ce hovail sa propre personnalite. Dans I'avant-
propos de Focino Cane, il nous explique clairement le
processus de ses créations et indigue bien la part essen-
tielle prise par sao « propre substance » dans linvention
de ces étres, qui porferont certes un nom différent du
sien, mais qui seront pourtant sorfis de lui, commea Eve
tirée d'une cdte d'Adom

« Chez moi l'cbservation était déja devenve intuitive,
glle pénétrait I'dme sans négliger le corps; ov plutdt elle

0
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soisissait si bien les détails extérievrs qu'elle allmt sur-le-
champ au-dald : elle me donneit la faculté de vivre de la
vie de I'individu sur laquelle elle s'exercait. » Les lllusions
Perdues ou le Pére Goriof, ce nest pas l'histoire intime
de Baolzac, et c'est pourtant bien, tout de méme, sa
& substance » : on peut donc tirer de soi autre chose

que soi.

Por ailleurs, que l'ceuvre romantique soit plus ou
moins faite de la substance de I'écrivain, elle n'illustra
pas moins ces &« choses communes » dont parle Brune-
tiere, L'avteur part doccasions individuelles et non d'ati-
tudes wniverselles, mais aboutit cependant & ['universel :
par Juliete Drouvet, Victer Huge occeéde ou thdme de
lAmour, par Leopoiding & celui de ['affection paternelle
et oux interrogations sur la mort eb la condition humaine,
par son exil au patrictisme et & la Révolte. Parti de lui,
le poste rejoint 'Humanité, et rejoint par & méme cette
contemplation du monde et des hommes qui ne saurait
étre |'apancge de lo lithérature classique. Cétait déja
d'ailleurs, bien avant que l'en opposdt classiques et
romantiques, ce que Monlaigne avait compris et que ses
Essais nous enseignent,

De plus, cette « morque personnelle » dont parle
Brunetiére, d'ol sorfiroit-elle sinon de lo « propre subs-
tance » de l'auteur 7 Elle n'est pos en vérid une chose
que l'on « met », comme il le dit si mal, aprés coup, et
cette distinction du fond et de lg forme est fallacieuse.
Il semble donc, d'oprés ces quelques réflexions, quiil
soit pour le moins inefficace, sinon impossible, de pré-
tendre cerner la notion d'criginalité, en prenant pour
critére la faciiité ou lo difficulté de la créotion. Lorigi-
nalité n'est pas fe résultat d'un choix, par lequel I'écrivain
sorienterait vers telle ou telle cotégorie de sujets et el
ou tel mode d'expression, empruntant, suivant son désir,
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une voie semée d'épines ou une gutre semée de roses : un
tel correfour n'existe pas.

On peut d'ailleurs pousser la discussion plus loin en-
core et opposer a Brunetigre d'outres fogons de définir
loriginalite, On pourrait par exemple prendre pour éla-
lon le degré dimitalion, c'est-a-dire déterminer [origi-
nalité de chague ceuvre ou de chogue outeur en fonc-
tion des ceuvres ou des outeurs qui les précédent. On
sait que pour les classiques, par exemple, loriginalité
sa définissait par une sorfe de dépossement de ['imika-
fion ; lorsque La Fontaine affirmait : € Mon imitalion
n'est pas un esclavage », il indiguait par la que, par le
foit méme de reconnaitre ses deftes, il s'en esfimait
dégagé, et guune simple confrontation de son ceuvre
ave: celle de ses devanciers établissait clairement le degré
de son originalité,

Mais le problems, pourtant, est plus complexe, et on
se souvient que ses détracteurs déniérent souvent a Mo-
ligre le fitre de créateur, sous prétexte qu'on pouvait sans
peine dresser la liste de ses emprunts. En adoptant un tel
eritére, le critique est pris dans un engrenage : limiter
I'originglité oux pensées ou aux moyens non empl'un’réi,
cest en arriver 18t ou tard, par soustractions successives,
g pulveriser les cauvres des plus grands ; c'est substituer
8 loriginalité de Moliére, celle de Cyrono de Bergeroc
ou de Boisrobert, Clest aussi retourner, par un autre biais,
a la clossification de Brunehére, prise @ I'envers : toute la
production classique verrait, en bloc, son originalité mise
en doute, parce que chaque auteur indiqua franchement
a gui il devait la chiquenoude initiale ; toute la produc-
tion romantiqgue, par contre, flamboieroit d'originalite,
parce que chacun sut habilement se taire sur les prédé-
cesseurs qui l'inspir&-rant. D'ailleurs les recherches minu-
tieuses des historiens de la littéroture peuvent facilement
reduira & néont cette originalite, ou tout ou meins la
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réduire en miettes, et transformer foute ceuvre en un
puzzle, composé de morceaux imbriqués d'eriginalité et
d'imitation.

Certaines ceuvres cependaont semblent pouvoir échap-
per & cette défiguration, en grande partie ou totalement,
comme celle de Rimboud ou de Mallarmé, par exemple.
On a bien l'impression, avec eux, que quelque chose
commence, et 'on voit mal comment réduire leurs poémes
& une sommes demprunts. Mais & ce point de notre
recherche c'est encore Poul Valéry qui nous invite @ la
prudence, dans sa « LeMre sur Mallarmé » (Variéta II) :

« Mous disons qu'un auteur est original quand nous
sommes dans l'ignorance des transformotions cachées qui
changérent les autres en lui ; nous voulons dire que lo
dépendance de ce qu'il foit & l'égard de ce qui fut fait
est excessivement complexe et irréguligre. Il y a des
oeuvres qui sont les semblables d'auvtres ceuvres; il en
est qui ne sont que les inverses ; il en est d'une relation
$i composea ovec les productions antérieures, que nous
nous y perdons et les faisons wvenir directement des
Dieux. »

Sl n'y a pas imitation, il peut donc y avoir influence
et l'on peut donc affirmer qu'en ce sens il n'y a pas
d'originalité absoclue, c'est-é-dire de création ex nihile,
mais seulement une originalité relative, ocu plus exacte-
ment des différences. Dieu seul est original, et les écrivains
ne seront toujours que les singes de Dieu, comme le mon-
tre Maurioe dans son livre Le Romancier ef ses personna-
ges. Il n'y a pas en ort, pas plus que dans la nature, de
génération spontanée : le drame n'est pas sorti tout armé
de la téte de Victor Huge, il est seulement la forme diffé-
rente prise par la tragédie au XIX* sigcle.

L'eriginalité, alors, tiendrait-elle dans un aulre corge-
tére de la création littéraire, que Chénier appelait la
« naiveté » ?
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Il entendait por 1a I'impression de naturel donnée por
cerfaines ceuvres, par opposition au foctice de la produc-
tion qui les précéde ou les entoure, Tout écrivain retrou-
vant en lui I'émerveillement d'Adam devant la créatien
et devant lui-m8me (noiveté vient de notivus), posant sur
'éme et le monde un regard neuf, sercit « naif » et
par l& méme original [car il ¥ o gussi dans ce mot 'idée
de neoissance, d'origine). Les classiques, en ce sens furent
originaux dans la mesure ol, refusant les excés contrai-
res des Précieux eb des Burlesques, ils surent s'installer ou
niveau du naturel, Victor Huge, jetant sur le monde un
regard de primitif, nous ramenant dans un univers ol
« tout est plein d'émes » ef o tout mérite amour et pitié,
la hache comme le billol, le cropouvd comme |'enfant,
Boudelaire saisissant les correspondances du mende mao-
tériel et du monde spirituel, posant sur ['univers wun
regard si neuf qu'il le transperce, retrouveraient ainsi la
spontanéité et la naiveté du premier homme.

A premigre vve la solution parait tentante, mais on
se heurts vite @ une difficulté majevre : dons quelle me-
sure ce nalurel n'est-il pas frelaté ? Frelaté, parce que,
pour Victor Hugo ou Baoudelaire, il se rottache & des
vues philosophiques ou occultistes dont ni 'vn ni 'autre
n‘assurerent la conception (I'eriginaliteé, dans ce cas, serait
'opanoge des premiers occultistes), freloté aussi, pour les
classiques, car c'est un naturel acguis, loborieusement
obtenv, factice donc en un sens : guelle vanité gu'une
naiveté fabriquée de toutes pikces et contraire & son
essence méme | QQu'est-ce en somme gue le naturel — Oo
commeance-t-il ¥ OO0 finit-il ? Dans bien des cas, en effet,
lo parcdie du naturel est voulue : c'est Edgard Pog gui
s'ast complu @ démontrer piéce par pidce la « naiveta
apparente de son poéme le Corbeou et qui nous invite
& ne pas accorder une foi aveugle & ce critére : il expli-
que qu'il o recherché par lo réflexion, la forme, le ton et
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le suvjet de son poéme, Décidant de trouver « guelque
invention artistique inédite gqui plt servir de clef pour
construire le poéme », il adophe le systéme du refrain,
mais en le rencuvelant : « Je résolus de varier, donc oug-
menter |'effet. Je décidai de produire des effets constam-
ment rencuvelés en faisant varier les applications du
refrain, le refrain lui-méme restant inchangé. » Puis, avec
la méme lecidité desarmante, il explique comment il cher-
cha un théme, choisit celui de la Mort, parce qu'il le
voulait mélancolique, et decida, pour le rendre plus
poétique, de l'appliqguer @ une femme trés belle, mariant
ainsi, d'une fogon dromabique, la Beauté et la Mort, Par
effet de controste, ce serait un corbeau stupide qui croas-
sergit inlassablement : nevermore, nevermore...

Tout écrivain est donc plus ou moins un tartuffe de lo
naivetd, et, par & méme, de |'originalité ainsi définie.

Donc, comme dans nos tentotives précédentes, nous
nous apercevens que l'onginolité peut difficilement se dé-
terminer en fonction des coractéres de lo créaotion. Que
'on adopie le point de vue de Brunetiére ou que I'on en
prenne le contre-pied, la solution ne parait jamais univer-
selle ; on ne saurait trouver dans cette direction le « Sésa-
me, auvre-toi » qui nous introduirait sens erreur possible
dans ce palais mystérisux,

serons-nous ples heureux en prenant comme référence
le développement méme de |'histaire littéraire » On pour-
rait considérer en effet que 'ceuvre originale se recon-
nait au fait qu'elle tranche, guelle fait scondole, parce
qu'elle rompt brutalement un développement dont le passé
semblait ocquis et |'avenir prévisible. Brisont une conti-
nuite, elle serait ce qui réveille la conscience somnolente
du public, déclenchant et conjuguant les hurlements indi-
gnés des uns et les clomeurs enthousiostes das autres,
comme le firent par exemple la représentation du Cid et
celle d'Hernani. L'originalité serait donc fonction de la
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puissance explosive de |'ceuvre cu de lo docirine : ainsi
les surréalistes prendroient rang ouprés de Corneille et
de Victoer Hugo.

En un sens, en le voit, ce point de vue n'est pas sans
valeur. En le poussant jusqu'a la limite, on pourroit mé-
me considérer que lo consécration supréme de loriginolik
cest, pour un écrivain, datre trainé, par une part au
mains du public, devant |es tribunaux, comme il advint par
exemple de Boudeloire. Cette originalité d'ailleurs, dans
la mesure ol elle est fétde par certains, ne serait pos
seulement une rupture, mais oussi une réponse, puisqu'elle
comblerait les ospirations, restdes jusque lé& sons résul-
tat, d'une partie du public. L'originalite serait donc & la
fois ce qui calme lo foim des uns et qui coupe |'appétit
des dutres, A ceux qui croyoient épuisée lg podsia mé-
diévale et que ne sahslaisaient plus les jeux gratuits des
Rhétoriqueurs, Du Belloy cuvrait soudain un avenir, qu'ils
ovoient cru fermé, avec sa Défense el illustration de lo
fangue francaise ; & d'autres, que les jongleries d'idées
avaient lossés el & qui la révolution et les guerres avaient
fait prendre conscience du prix de chague &ire humain,
& le plus irremplagable des &tres », le romantisme oppor-
tait le culte fougueux de lindividu, Et plus tard, e surréa-
lisme apportait @ son lour une réponse @ ceux Que scan-
dolisgient notre monde humain, ses gronds principes, ses
idéaux falsifiés.

Ce critére, pourtant, n'‘apparait pas, & la réflexion,
plus valable gque les autres, car il dénie 'onginalité a des
ceyvres dont lo naissance o possé sous silence, et dont
I'ariginalité n'a &té appréciée que bien aprés leur paru-
tian : les romans de Stendhal, les poémas de MNerval,
les Chonts de Maldoror de Lavtréament n'ont méme pas
surpris, peut-on dire : on les a pratiguement ignorés.
Mallarmé n'a méme pas passé pour un ¢ original $ ou
sens commun du mol, mais sevlement pour un burlesque.



312 L’ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

André Gide certes n'a pos tort de voulair distinguer soi-
gneusement « les ceuvres dont la beauté répond 4 une
question anxieuse » des « réponses qui suivent aprés que
la question n'est plus posée 3, mois comment indiquer &
coup sur lo date ol cette question s'estompa ? A travers
sa dureée et & travers les formes multiples qu'il prit, das
Méditations de 1820 aux Misérables de 1862, quand denc
le romantisme commenga-t-il de répondre @ ure ques-
tion qui ne se posait plus ? Verlaine, inversement, dans
se5 premiers vers parnassiens, répondait-il déja, ocu non,
o la question & laquelle il allait pourtant répondre un
pour 7 Il ne semble pas, en définitive, que l'on puisse
suffisomment caroctériser I'originalité, par référence oux
ceyvres et aux auteurs, pour éire sir de la découvrir
teujours, partout ol elle se cache, et notre recherche
parait pev fructueuse, Cette discussion nous o révélé des
aspects de |'originalité, mais non I'essence méme de 'ori-
ginalité. Cette notion parait la plus fuyante qui soit, et
len s'épuise & la poursuivre.

Hl. - ESQUISSE D'UNE SOLUTION GEMERALE

Mais peut-&tre, aussi, ovons-nous mal orientd nobre
poursuite : nous avons jusquiici considéré les ceuvres et
les auteurs, les créations et les créateurs, ef tenté d'oper-
cevolr ceux de leurs traits caractéristiques [difficulté de la
création, imitation, naiveté, scandale) qui aurgient pu
devenir les « étalons » da F'originalité. Nous pourrions
tentar de prendre la direction inverse, de tourner le dos
aux manifestations de 'ort, et de nous adresser & ['art
lui-méme, en nous demandant si ce nest pas |'estence
méme du Beau qui est « originale 3. || s'agirait ici de
considérer l'originalité non plus comme une séerétion
des ceuvres, mais comme le ¢ miliay », av sens scientifique
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du met, ou l'art se déeveloppe et ob les ceuvres s'engen-
drent.

« Dire qu'un objet est beau, dit Valéry, c'est lul don-
ner valeur d'énigme », et Baudelaire déja, dans I'Exposi-
fron Universelle de 1855 ovait &cnif .

« le Beou est foujours bizorre. Je ne veux pas dire
qu'il soit volontairement, froidement, bizarre, car ddns
ce cas il serait un monstre sorti des roils de la vie. Ja dis
quil contient tovjours un peu de bizarrerie naive, non
voulue, inconsciente, el que c'est cette bizarrerie qui le
fait &tre particulidrement le Begu. C'est son immatricula-
tion, sa carachéristique. Renversez la proposition, et tichez
de concevoir un beau banal ! 3

Une phrase du Solon de 1859 compléte d'aillevrs ce
commentaire :

« Parce que Beou est toujours éronnant, il serait
absurde de supposer que ce qui est étonnant est lou-
jours beau. 3

Il ne s'ogit donc plus ici d'ceuvres particuligres, de
techniques consacrées systématiquement & la recherche
et & |'obtention du fankastique ou du biscornu. Toute belle
cuvrg est bizarre, et c'est justement parce quielle est
belle qu'elle est bizarre, Cette bizarrerie, cefte étrangete,
nous la ressentons d'abord por rapport ou réel, que l'art
rivéle et déforme 4 la fois, car la réalité, quelle qu'elle
soit, acquiert dons 'eeuvre d'art une vigueur inattendue.
Elle n'est plus 'univers qui nous entoure, et elle 'est tou-
jours pourtant, — mais plus tranché, plus accusé dons
ses contours, et surtout plus lisible : lo vie bourgecise et
provinciale chez Bolzac ou Flaubert, c'est bien lo mone-
tonie d'Angouléme, dYonville-'Abbaye ouv de Rouen,
celle des vies et des milieux que nous avons connus nous-
mémes el éprouvés, maois c'es! en méme temps une aulre
vie bourgeoise et provinciale, une vie qui se dénonce elle-
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méme, gui accuse ses tares. Non pas que |'auteur vienne
lourdement démontrer, au détour d'un poragraphe, caci
ou cela, mais les lignes de force de cette vie se défo-
chent dans le livre, glors que nous ne les apercevions
pas dans la réalité, Par I'art, le monde s'explique, devient
transparent, méme dans ses mystéres qui nous apparais-
sent enfin. Le drome grece, lo tragédie racinienne, dévoilent
& nos yeux, rendus enfin lucides, le mystare de la desh-
née. De ses personnages royoux, Rocine dit que nous « les
regardons d'un outre ceil que nous regardons d'ordinaire
les personnoges que nous avons wus de si prés » ¢ la
bizarreria de I'art est tout entidre la. Un public de princes
et de rois, 4 qui la grondeur est pourtant coutumidre,
s'élonne, par lo magie de l'art, de lo condition prin-
ciére et royale. Cest ce que Jeon Cocteau appelle la
¢ secret professionnel du poéte » :

# Lo poesie dévaile, dans toute lo force du terme. Elle
montre nues, sous une lumigre qui secoue la torpeur, les
choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens
enregistrent machinolement, =

La poésie, en particulier, transfigure d'autant mieux le
reel guelle ajoute & ses trois dimensions ordinaires, une
quatrieme dimension : la mélodie, dimension touie spiri-
tuelle,

D'outre part, nous ressentons aussi cette bizarrerie
par rapport & nous-mémes : le Beau nous arrache & ce
que nous sommes, nous enléve

« Gagner est le but du jew, écrit Bernord Grasset dans
Les Chemins de I'Ecriture. En un certain sens, qui est le
bon, I'on peut dire que, dans |'art, il n'importe que de
gagner, Gagner |a, c'est bien autre chose que convainere,
Mul art d'ailleurs ne se propose de convaincre, Clast aussi
plus que séduire. Gagner, dans l'art, cest proprement
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s'emparer, prendre, Un écrivain a gogné quand le lecteur
est conguis, sans que celui-ci songe méme & se demonder
til o été séduit ou convainjcu. *

Baudelaire, analysant cefte action de 'art sur le lac-
teur cu le spectatevr, la compore @ celle de l'opium.
Par l'art, nous connoissons ; « ..ces fétes du cerveau,
ol les sens plus attentifs pergoivent des sensations plus
retentissantes, ou le ciel d'un azur plus transparent s'en-
fonce comme un obime plus infini, ob les sons tintent plus mu-
sicolement, ol les couleurs parlent, ou les parfums rocon-
tent des mondes d'idées », [Exposition Universelle de 1855).

Ceafte incantation esthétigue nous ravit & nous-mémes,
nous éleve spirituellement en nous arrachant au Temps
et & nos attaches matérielles et procéde & cette = cathar-
sis », @ ceftte purgation dont parle Aristote, Le Beow clas-
sique |ui-méme est bizarre, dans la mesure ou ses formes
achavées nous donnent lintuition de la perfection, par
opposition a l'imperfection de nous-mémes et de ce qui
nous entoure, Peut-Bire resséntons-nous davantage san har-
monie que sa bizarrerie, mais cest parce que, dans ce
cos-la, le ventable bizarre se mogque du bizarre, comme
la vraie éloguence se mogque de I'éloquence. La pudeur
de Bossuet nous infroduit dans la mart, tout autant que la
violence de Baudelaire ; « Lo chair chongera de nature;
le corps prendra un autre nom : méme celvi de cadavre
ne lui demeurera pos longtemps ; il deviendra, dit Tertul-
lien, un j& ne sais quoi qui n'a plus de nom dans gucune
langue : tont il est vrai que fout meurt en lui, jusqu'a
ces termes funébres par lesquels on exprimait ses malhey-
reux restes. » (Sermon sur la Mert — premier paint].

Autre éfrangete de l'art, d'ailleurs, c'est gue cet an-
voutement, cet arrachement de nous-méme, a une couse
matérielle [des mots, des sons, des couleurs) et nait en
nous par les sens. Le mystére de 'art, c'est au fond, le
mystére de P'homme : tous deux sont foits a lo fois de
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chaoir et d'esprit, I'art est & lo fois divin et sotanigue ;
il nous enthousiosme, mais devrait nous effrayer aussi,
d cause de la puissance qu'il exerce sur nous, et rien n’est
plus juste que ce cri de Dimitri Karamazov :

« Lo beauté, quelle chose terrible et affreuse ; une
chose ferrible. C'est 14 que le Diable enire en lutte avec
Dieu ; et le champ de bataille, c'est le cceur de 'homme, »

Ainsi donc, si I'on tengit @ tout prix & mesurer l'ori-
ginalité de telle ou telle ceuvre, c'est peut-étre par réfé-
rence aux coroctéres memes de l'ert que F'on pourrait
proceder, avec le moins de chances derreur, Puisque la
véritable ceuvre d'art ne peut pas ne pos &tre bizarre,
étant conforme & l'essence du Beau, nous pourrions quali-
fier d'eriginole celle qui nous seumet pleinement aux
sortiléges du Beau. Ce sera celle qui dévoile, qui fait
quaprés l'avoir lue nous ne voyons plus les choses,
I'homme ou nous-méme, comme nous les voyions avant,
celle aussi qui tronsporte, parce qu'elle nous arrache &
ce que nous sommes communément et qu'elle nous fail
avtre. L'oeuvre originale, cest celle qui exerce sans cesse
ce double pouvoir mogique, et la pierre de touche de
I'originalité seraif, en ce sens, non pos le passé, plus ou
moins interrompy per la nouveouté surprenante d'une
ceuvre [ce qui ne prouve pas grand-chose, nous I'avons vu),
mais P'ovenir, restant irrémédioblement habité par ces
deux phénix : le dévoilement et |'arrachement, toujours
renaissant de leurs cendres. Dans un monde ob tout 5 use,
ol tout disparait, la « grande originalité », pour reprendre
le mot de Brunetidre, c'est de durer ; c'est non pas de
naitre, mais de ne pas mourir. Les anciens le savaient
bien, qui, lorsqu'ils avaient écrit une cauvre de valeur, o
qualificient d' « acquisition pour toujours » [Thucydide) ou
de monumentum ocere perennivs (Horace). Etre original,
c'est faire en sorte que lorsqu'on dira plus tard ¢ ambi-
tiewx » on pense Sorel ou Rastignac, « destin » : Racine,
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« hallucination » : Rimbaud, « souvenir » : Proust, Ainsi
congue, ['originalité ne tient plus gux moyens [thémes,
sujets ou style] mais oux effets. L'originalité, cest la pré-
sence d'un ceuvre ou dun ouleur, conjuguée avec cete
puissance de bouleversement que nous venons d'analyser.
Quend une ceuvre, por deld les différences d'époque ou
de mode, opporte une révélation & chaque lecteur, n'est-
elle pas, au sens propre du mot, criginale, puisque par
elles le lecteur nait eu monde et & lui-méme ?

5 l'ort est bien une thérapeutique de I"Gme par le
Beau, nous appellerons originales les médecines lou, pour-
quoi pas ?, les « philtres », les « charmes »] les plus effi-
caces. Souvenons-nous ici de l'analyse pertinente qui ter-
mine Au suje! d Adonis : ¢ Jamais Racine, quand il écrit
son illustre vers ; « Dans I'Orient désert quel devint mon
ennui », ne sest imoginé de peindre outre chose que le
désespoir d'un amant, Mais |'accord magnifique de ces
trois mots, quand le temps, le tronsporte ef le fait tro-
verser le XIX® sigcle, trouve un renforcement inattendu et
une résonance extroordinoire dons la poésie romantique ;
dang une ame de notre époque, il se mélange merveilleu-
sement o quelques-uns des plus beaux vers de Boudelaire.
Il se détoche d'Antiochus, il prend une générolité pure et
nostalgique. Son élégance finie se tronsforme en beauté
infinie : cet « Orient », ce « désert », cet & ennui », com-
binés sous Louis XIV, ocquiégrent un sens illimité, et la puis-
sance d'un charme, par le fait d'un autre siecle qui peut
plus les concevoir que dans sa couleur. » [Valéry - Vo-
rigté 1) Telle est bien 'originalité de Racine : un pouvoir
magique exercé sur ses contemporaing, qui se rencuvelle
et se répercute indéfiniment dans le temps, Lart, d'ail-
leurs, dépasse |'artiste, puisqu’il donne & ['ceuvre des
échos que ['auteur ui-méme n'ovait pas entendus, et peut-
gtra n'avons-nous pas eu tort de définir par rapport & lui
la notion d'originalité.
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CONCLUSION

On voit, en tout cas, que cetle notion est I'une des
plus complexes qui scient, et pose des problémes délicats.
Aprés de multiples 15tonnements, nous avens cru pouvoir
la définir, non por référence oux ceuvres ou aux auteurs
pris individuellement, ainsi que l'explication, puis la dis-
cussion du jugement de Brunetiére le suggéraient, mais
par ropport au Beau. Clest peut-Btre ainsi que nous
aurens le moins de chonces de nous tromper, et le plus
de chances d'identifier ceux des écrivains qui, comme le
dit André Malraux, « ont ce grand privilége, celte part
divine, de trouver ou fond d'eux-mEmes POUT POUS €n
faire présent, ce qui nous délivre de l'espace, du temps,
et de la mort » (les Noyers de I'Alfenburg).

LR, P.
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« Les choses absurdes sont les seules agréables, les
seules belles, les seules qui donnent de lo grice & la
vie ef qui nous empéchent de mourir d'ennui, Un
poéme, une statue, un tableau raisonnable feracient
béiller tous les hommes, méme les hommes raison-
nables. » [Livre de mon ami).

Qua pensez-vous de cette boutode d'Anatole
France 7

Plus que nulle autre, notre épogue simpose par son
amour du nouveau, de |inédit, voire de l'étrange ou de
I'inaccovtumé. On peut trancher d'un mot en disant
guelle a privilegié l'obsurde ou point de [ériger en
théorie littéraire, sinon en systéme philosophique. Albert
Camus n'o-t-il pas fondé naguére avec le Mythe de Sisy-
phe, I' « absurdisme » ? Mais le surrdalisme de |'outre
aprés-guerre, ou le « lettrisme » de M. Isidore lsou, ou
la peinture cubiste, et particuliérement la peinture d'un
Dubuffet, foite avec de lo bouve séchee, ou les popiers
collés d'un Matisse et la sculpture de conserves détériorées,
ne sont-ils pas outont de modes de cette obsurdité géna-
rale da 'Art contemperain 7 || samble qu'Anatole France
ait & une moniére de devin extroordingire lorsquil o
écrit au début de ce siécle : « Les choses absurdes sont
les seules belles.. Un poéme, une statue, un tobleau rai-
sonnable feraient bailler tous les hommes, méme les

hommes raisonnables. »
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Mous allons tenter d'éclairer ce poradoxe d'Anatole
France & la lumiére de I'art actuel, et des formes les plus
traditionnelles de 'art universel.

I. - EXPUCATION -
Que [Art est déroisonnable

5 l'on wveut considérer cette boutode ave:s un certain
sérieux, on pourra remarquer le carachére exceptionnel
du style de l';euvre d'ort, du génie créateur,

L'eeuvre belle choque toujours, Elle bouleverse, étonne
et détonne. « le premier qui compara log femme & une
rose, dit Gérard de Merval, était un podte ; le second était
un imbécile. » Le roisonnable est ce gu'opprouve une
raison vulgaire, dépourvue de toute criginalité, un bon
sens étroit, vide, mesquin, intolérant. L'obsurde en sculp-
ture a donné le Guattamelata en équilibre sur sa boule,
et la chef-deeuvre de Donotello a été tenu pour absurde
par ses contemporains ; ou le Colleone & Venise, et Ver-
rochio a été considéré comme un fou de foire tenir en
Pair la patte de son cheval ; ou le Maréchal Ney de
Rude, dont la posture comporte six foutes de position
anatomique ; ou les chiméres gothiques; ou les sculptures
baroques. Absurde est le réalisme du Milon de Crotone,
de Pierre Puget ; absurde, le Bolzac de Robin, absurde
la Borbara de Lipchitz. Mais la maison de verre de Le
Corbusier et Janneret est-elle plus absurde que cette église
fout en verre qu'est la Sainte-Chapelle ?

Mallarmé ov Valéry n'ont rien & envier & Sciéve ou
a Parny :

« le jour ol I'Hélicon m'entendra sermenner
Maon premier point sera qu'il four déraisonner... »

Il s'agit donc de monirer :
. Que toute ceuvre d'art, de quelque origine et de
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quelgue niveay de culture qu'elle soit, est absurde dans
la stricte mesure oU elle est bella.

2. Que seule la médiocrité — |'éloguence d'un Flé-
chier, la poésie dun Delille, la peinture d'un Carolus
Durand — apparait comme logique, claire, facile et com-
préhensible.

A e |'i||u-g'r5me, le scandale, |le choc psychologigue,
sont les vrais signes de |'art. L'Absurde est le critére du
genie,

Il. - DISCUSSIOMN
Apologie de lo beauté rotionnelle

1. Il existe, de Paul Souriau, grand esthéticien frangais
du début de ce siécle, un ouvrage qui porte ce titre : La
Beauté rationnelle, ot qui est une défense vigoureuse de
la logique dans "Art. C'est un fait que lo cathédrole de
Beouvais, & couse de ['obsurdité de ses quarante-huit
métres de hauteur de volte, n'a jamais pu &lre finie.
Absurde est le Barogue, le style rocaille ou rococo.
Absurde est le poéme épique mythique consocré @ Fron-
cus ov @ Henr IV, & la Pucelle cu @ Lucréce, Absurde
était le mouvement Dada de 'autre aprés-guerre, Qu'est-il
resté des exogérations du surréalisme ? Que peut-on
lire encore de Breton, Soupoult ou méme Tzara ? Y o-t-il
avtre chose que du « canular » dans Persiennes ou dans
les premiéres poges du Traité du Style ?

2 Il vy a donc dans l'excessif, dans le scandaleux,
dans le choquont, un éléement de caducité pour l'ceuvre
d'art. La littérature absurde est amenge & disparaitre,
comme la peinture absurde serait vouée & l'échec. Aussi
lo préciosité est marte, st tout ce qui est rajoutis, fieritures
et addenda, ornements superflus et ceuvres utopiques, doit
faire place & |'unité et & la simplicité raisonnables.

1
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On peut se déprendre d'une ceuvre gqui parait trop
sacrifier @ la raison, car :

& Les hommes, la plupart, sont étrangement faifs .
Dans lo juste naoture on ne les veoit jamais... »

Sans mesure, point d'art possible,

Maolidgre ou Milten sonl grands, qui ont até enhére-
ment raisonnables, 5i I'on se détourne de Puvis de Cha-
vannes, on y reviendro un pour, car il est le type méme
du peintre pondéré. Ropha#l et Michel-Ange ont créé
un type d'oeuvres ol lo roison se compose avec |'inspi-
ration,

3. Av reste, le Classicisme symbolise concrétemant
cette tendance @ l'art de raison, Poussin, Ingres, Rocine,
Pigalle ou Jean Bologne ont réalisé une sorte de parangon
de la Beouté rationnelle. L'orchitecture savante, lo poésie
composée suivant les préceptes de la roison, d'aprés les
résultats du nombre d'or, donneront des résultats beaucoup
plus slrs qu'un art de faontaisie,

« Usez, n'cbusez pas, cest la loi de la nature »,
disoit déjd Voltaire. Et I'on a dans ce pur idéal de beauté
une sorte d'absolu artistique, o0 la critique n'o pas de
prise. U'Absurde est toujours relatif et imparfait. Seul le
Roisonnable peut &ive porachevé, impeccable et absalu
¢ Classique est I'écrivain qui porte un critique en soi-
méme 2, dit Yaléry. Lo mesure, la bienséance et la modé-
ration sont les régles impérieuses du bon godt.

M. - APPRECIATION
Défense de I'Absurde
1. On pourrait établir une hidrarchie entre o fantaisie,

Fobsurde, l'illogique. Si lillogisme est condamnable, il
nen va pas de méme de l'obsurde. « Les grandes ceuvres
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subsistent par leur cBté passionné », disait Balzac. Or,
la possion est toujours absurde, et ['absurde toujours pas-
sionné, Le génie est un déchainement intensif de forces
écrasantes : il ne peut jomais &tre qu'intempestif. Une
cauvre créée dons le calme plat [intérneur eb extérieur) ne
peut Etre que plate,

2. Il faut donc défendre le tumultueux, g chaotique,
l'apocalyptique. « Il faut, disait Anatole France, |ui-méme,
dors lo Préface des Opinions de lérome Coignard, il faut,
pour servir les hommes, rejeter toute roison, comme un
bagege embarrassant, et s'élever sur les ailes de I'en-
thousigsme. 5i I'on raisonne, on ne s'envolera jamais. »
Aucune poésie ne sourgit jamais &tre tout & fait raison-
nable. Car la raison tuerait l'inspirafion. Ce sont les bons
talents qui peuvant 8tre parfaits, Mais il ¥ a dons le
genie quelgue chose diimparfait gqui va plus hout, plus
lein, plus profondément que dans les chefs-d'ceuvre ache-
vas, « (Ganie, 0 longue impatience », dit Voléary (Charmes).

3. D'ailleurs la quasi-totalité de ['ceuvre de France
n'a gue de la fantaisie et non point de véritable absur-
dité. (L'un des plus gronds auteurs de ce temps, Paoul
Eluard, nous parait beaucoup plus révélateur de ce gémie
irrationnel, ou Yaléry, ou Gide).

L'on ne peut arriver & créer qu'en tournant le dos ou
raisennable. 1l fout un refus de tous les instants pour
laisser une ceuvre. La legon a été bien entendue par notre
temps puisque Albert Camus l'inscrit dons le fitre de son
dernier cuvrage : L'homme révolté. Le génie n'est jamais
une longue patience : il serait plutdt une courte révolte.

CONCLUSION

L'ennwi a son antidate dans I'Absurde comme le déses-
poir I'a dans la joie, Mais la vie peut &tre congue comme
une lente et longue remontée vers la morne et désespé-
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rante décowverte de soi, et l'on ne peut alors se com-
plaire & des wvariations raisonnables autour de thémes
trés soges. Ou bien on peut avoir le désir de vivre dan-
gereusement, de « choquer le bourgeois », de scanda-
liser les populations et de mettre un peu de fantaisie,
de charme, de nouveauté dons une existence banale.
L'art roisonnable est un art de copie opollinienns, d=
réalisme et de conservation austére, L'art absurde est un
art dienysiaque d'arrachement & la vie, d'évasion, de
renguvellement, de chongement radical, Dire lequel des
deux doit 8tre préféré seroit absurde. Mais le choix est
toujours absurde. « Je parie pour le génie, quel que soit
5Cn comp, @

D. H.
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Boudelaire affirmoit en 1859 : « Je crois que I'art
est ef ne peut &ve que la reproduction exocte de la
nature ». Au contraire, un critique de la Revue des
Deux Mondes déclorait quelques années plus tard :
« L'art est dons le choix, dons I'interprétation des
éléments qui lvi sont offerts, nullement dans la copie
littérale de tel ou tel détail indifférent ou repous-
sant. » Quel est de ces points de vue celui qui vous

parait le plus juste ?

C'est tradibonnellement & l'auteur de la Poéligue et
de I'Organon que l'on fait remonter la premidre mise
en forme de cette idée simpliste : que l'art se bornerait
a &tre une image du réel,

Aristote aurait dit que l'art etoit la copie de lo réa-
litd, constrvite & la ressemblance de la vie, & linshar du
quotidien : « Je crois, note Baudeloire, en écho, vingt-
trois siécles aprés (1859), que l'art est et ne peut &tre
que la reproduction exocte de la nature. » Clest |4 une
idée familigre, plus que bonole, vulgarisée & ['extréme.
Sous la plume de Brunetiére ou de Faguet, elle ferait
hausser les épaules. Mais ce n'est pont un cribhique ou
un esthéticien de profession qui la fermule. Il s'agit dun
créateur, d'un amateur de parodoxes et d'uvn fervent de
curiosités esthétiques, ce qui nous porte aussitdt 4 aMa-
cher infiniment plus de poids & cette formule, Il ne sera
point question ici de l'eeuvre de Baoudelgire. Mais il
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n'est pas indifférent que ce soit celui d'entre nos poétes
qui a toujours été de beauvcoup le moins naturel qui
précisément écrive ce plaidoyer pro natura.

Il y o dons cette confidence ironique une sorte de
paradoxe sur le créateur qui apparait en filigrane. Clest
celui-ls méme que nows aurons & éclairer, a faire jaillir
de son ombre, de son indéterminagtion. Dans une pre-
miére perspective, nous chercherons & expliquer le texte
et la pensée de Boudelaire, Puis nous paosserons au crible
de l'esthetique cette formule de bon sens si pev élabo-
rée. Enfin 'on se demandera si I'on ne peut vraiment
pas chercher & comprendre l'art d'une outre fogon ; bien
plus, si Baudelaire lui-méme ne se foisait pas, en der-
nigre analyse, une tout autre idée de l'art en général
et de son art en porticulier. Car enfin rien ne justifie
dens son eceuvre une appréciation oussi simpliste sur son
CEUVIE,

l. - L'ART, COPIE DE LA NATURE

1. & U'Art est. » Ce que Boudelaire entend par le mat
Art, c'ast la manigre générale de foire : auv sens ob
'home artifex imite toujours le démiurge platonicien. L'ant
du forgeron ou du jordinier, celui du potier ou du cui-
sinier, st encore et toujours une manigre de re-faire ce qui
o déja éte fait et bien fait par la Premier Artiste, L'Art
Poétique est bien entendu, et o fortiori, une péle imitation.
La peinture de Delacraix imite mieux le mouvement qu'au-
cune autre, la musicue de Berlioz est une divine harmonie
imitative et les Histoires Extroordinaires ou le Corbeau
de Pogé sont de merveilleuses reconstitutions. L'art d'une
moniare générale, étant défini comme |'ensemble des pro-
cédés « fermateurs » au sens morphologique du terme, il
ne faut point s'étenner que I'on ne voie dans ces formes
déjd existantes aucune invention propre,



L'ART LITTERAIRE i

2. ¢« Lo Reproduction, » Donc il s'agit exclusivement
de dépeindre, de décrire, de re-faire, de re-constituer, de
re-pénser aprés o autres. Reproduire, c'est développer une
nouvelle imoge d'une premiére réalité, qui, elle, n'a paos
changé et ne changera pos. Toute une conception hiérar-
tique du Beau comme modéle supréme, Parangen supra-
terrestre, paradigme éternel, 4 la mode platonicienne de
I'ldée, tout celo est dans la « reproduction .

3. ¢ Ewacte. » Doit-on accorder de limportonce &
cette épithéte, ou au contraire la négliger ? Baudelaire
'a soulignée lui-m&me dons ce ftexte. Et sans chercher
o nuancer @ 'extréme, c'est un fait que la « reproduc-
lion » n'est point {'exocle copie. Il ¥y a & une profession
de foi réaliste, voire vériste au sens le plus excessif du
terme, trés inattendue de lo part d'un poéte détacheé,
désincarné — bref si peu « engagé ».

4, Lo Nafure. Le mot n'a plus de couleur tant il a éte
lavé, délayé, décoloré. Il n'a plus de sens, depuis qu'on
I'écrit indifféremment par un « n » af avec un ¢ ™ ».
Entendons par la cette réalité concréfe que nous appré-
hendons quotidiennement dans le donné sensible ; et non
la &« mardtre Mature » ronsardienne et déifiee.

ll. - L'ART, BNMNEMI DE LA MATURE

1. Homo Additus nofuroe, Ce mot de Bacon $'oppose
plus fortement & la définition d Aristote que leurs deux
inductions. i I'on gjoute l'esprit @ la nature, tout disparait
d'emblée. Il ne peut point y aveir de reproduction pure
et simple si e « reproducteur  s'ojoute el s'inferpose,
Car alors la nature ne se voit plus daguerréctypée — pour
ne pas trop faire d'anachronisme — mais vraiment peinfe
par le Photegraphe, qui lo ¢ prend », qui lo « soisit »
wous un angle nouveau.
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2 Lart est créateur, ou producteur, al non consom-
mateur, 'art est achif et non point stafiqgue ou contem-
platif. Méme l'auditeur le plus passif, méme |'omateur le
plus inerte, parficipent dynamiquement & leur extaose,
dans lo stricte mesure ol ils ressentent un émoi intarne
qui se traduit par une puissance décuplée. La principale
régle de I'invention, disait Alain, c'est que I'on n'invente
rien gu'en travaillant : artisan d'abord | Mais précisément
il n'est d'art que dans une certaina activité, si minime soit-
elle. L'ceil n'est pos artiste, qui regoit I'impression des
objets : mais l'esprit l'est déjd, qui sait interpréter les
images.

3. &« L'Art, imitation de la vie ? Mais owcun art n'a
jamais fait cela | Lo tragédie classique en est oussi éloi-
gnée que possible, le drame de Hugo également 3, disait
Paul Claudel [cf. Annales de Toulouse, 1950). L'on ne pour-
rait expliquer aucune grande ceyvre par [imitation, par
lo description littérale : pos méme la Pastorole, pas méme
le Boeuf écorché, pas méme la Charogne et surtout pas les
célébres sonnets retranchés par Pinard, I'illustre procureur
impérial qui devait condamner Flaubert et Baudelaire.
Cor entre la MNature et I'Art, il ¥ oure tovjours cette diffé-
rence qui seule porte lo marque de la main de ['hem-
me : le style, « L'Art, dit André Malroux, est ce per quoi
les formes deviennent style. »

ll. - L'ART, FORCE DE LA MNATURE

1. 5i les grandes ceuvres ne subsistent, pense Balzac,
que par leur cété passionné, I'Art n'est vrai que ¢l est
fortifié por la pensée qui I'alimente. L'Art n'est au fond
ni pour ni contre la Mature: il est au-dessus d'elle.

2. L'ert ne saurait done ékre que « transnaturel % ou,
pour mieux dire, trans-figuratif. L'art la plus réaliste, com-



L'ART LITTERAIRE 9029

me pouvait étre le Thédtre Libre au temps ol, pour faire
plus vrai, Antoine obligeait ses comediens & tourner le
dos au public, ou les romans de Zola, des Goncourt ou
de Lucien Descaves, — pour ne rien dire des romans
d'avjourd’hui —, compaortaient tous une part de fabrica-
fion, de re-créafion personnelle, Lo célébre « franche de
vie » a toujours &té une illusion, Ecoutons plutdt Girau-
doux, lorsqu'il nous dit : « C'était joli, le thédtre libre | On
disait « il est cing heures », et il y avail une vraie pen-
dule qui sennait cing heures, La liberté d'une pen-
dule, ¢i n'est quand méme pas ga. — 5i lo pendule
sonne cent deux heures, ¢o commence & &fre du thedtre.
— A huit ans, on a mené mon pére au Gymnase. Il y
avait sur la scéne un vrai pigno. Il a hurlé de déception
et on a dii le sortir du thédtre. Il o'y est jomais retourné. »
lmpromptu de Paris, scéne |, p. 20-21, Paris, 1937, Grasset)

Uillusion d'un art copie du réel est oussi hoissable que
l'art féérique, symboliste ou surrécliste. Ces tentatives
n‘aboutissent qu'd un foux-arf et non a des beaux-arts.

3. L'ort baudelgirien illusire concrétement el profon-
dément, mais & rebours, le mot de son outeur. |l ¥ o dans
I'eeuvre de Baouvdelgire une aobsence totale doutrance et
d’imiration servile. Comme le dit Yaléry : « |l poursuit et
rejoint presque toujours lo production dv charme confinu,
qualité inappréciable et comme transcendante de cerfains
poémes — mais qualite qui se rencontre peu, et ce peu
rarement pur, dans I'ceuvre immense de Yictor Hugo »
{Situation de Baudelaire, Yariété I, poge 151). Cf. certains
poémes comme ['Albatros, Hymne a lo Beauté, lo Musi-
que, [ldéal :

¢ Car j'ai, pour fosciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes les choses belles,
Mes yeux, mes larges yeux oux clartés érernelles. »
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Ainsi lo méthode baudelairienne consiste-t-elle essen-
tiellement & depasser par un charme, wne merveilleuse
magie, par un procédé plus surnaturel ou incantatoire que
purement humain, le niveau de lo simple réalité. Le pro-
pre de l'art est danc cette évasion hors de la vie, dans
cette abductio mentis o sensibus,

CONCLUSION

Lo confirmation de cette formule reviendrait & la
condamnation de toute ceuvre de Bavdelgire. Mais en ce
débat ancien, la vérité est dans le Platonisme et contre
Arisiote. L'Art n'est point immanent, mais transcendant &
la Nature. L'Art ne saurait &tre donné comme une repro-
duction exacte de la nature, car le cliché phetographigue
serait plus beou qu'un Watteau ou un Rembrandt. Si « Le
Beau, c'est, & mortels, le Vrai plus ressemblant | 5 ce n'est
pos & dire que la nature seit & imiter. En fait I'imitakion
apparait beaucoup plus souvent comme l'erreur, et la
photographie d'une outomobile prise & plus de cent kilo-
metres & I'hevre au centiéme de teconde donnera une
impression d'étrange fixité, tandis que la statue de L'Hom-
me qui morche de Rodin, poroft un dynamisme saisis-
sant, Lo poésie ne peut pas plus imiter que lo Science
aucun art n'est figuralif, car lo musique lo plus concrate
ou le thédtre le plus exotérique sont encore et toujours
de I'art abstrait.

L. H
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Passé, Présent, Avenir
de la distinction des genres littéraires

Tandis que le XVIP® sigcle, héritier des traditions aris-
toteliciennes, aimait @ closser les genres en cafégories
bien tranchées, notre épogue aime par-dessus tout le
fouillis, le « cocktail 3, le méli-mélo, On o pu dire gue
le goiif du mélonge étoit lo maladie de I'esprit modeme,
De fait, nos plus grands écrivains sont & la fois auteurs-
acteurs-réalisoteurs de toufes les ceuvres possibles, et ils
passent trés aisément de la littérature au cinéma, ou du
thédtre & la philosophie. C'est peut-8ire une situation par-
ticuligrement fovoroble pour juger de l'ovenir de lo dis-
tinction des genres |itéraires, de ce qui reste d'vne pareille
discrimination, de ce quelle o voly, de ce gu'elie vaut
et de ce quelle pourra encore valoir,

I. - PASSE DE LA DISTINCTION
DES GEMNRES LITTERAIRES

1. Il foudrait rechercher dans lo Podétique d Aristote
I'vnie des origines de cette distinchion :Ir:ssique, Une autra
de ses sources nous serait fournie par I'Art poetigue de
Boileau, dont les deuxiéme et troisiéme chants sont rem-
plis de ces minutieuses distinctions entre la satire et |'épi-
gramme, la comédie et lo trogédie, I'épopée et |'ode, efc.



132 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

D'une maniére générale, la poésie comporte ses genres
propres; le thédtre les siens; et entre I'Histoire, la Philo-
sophie, la Science, la Littérature, les dictinctions sont en-
core plus nethes,

2. Ce n'est pos avec le romantisme, mais déjd au
XVl siécle ovec l'esthétique de Diderct, celle de la
comedie bourgeocise, de lo comédie larmoyante, du dra-
me bourgeois, que nait un mélange du genre comique et
dv genre frogique. || fout observer déja & ce niveau une
volonté de détruire les barrigres qui isolent les grands
genres esthéligues,

3. Enfin le XIX* siecle devait consacrer tout au long
cette fusion, cette confusion wolontaire,

la carrespondance des arts devait naitre du refus de
la régle stricte, de la définition trop limitative qui impo-
sait o l'artiste des recettes tatillonnes. C'est donc & des-
sein que Hugo mélange la comédie et lo trogédie :

« Joi foit une tempéte au fond de I'encrier.. »

Il est évident que le désir de choquer leurs Maitres,
leurs ancétres, poussait les romantiques, ou plus tard les
symbolistes, & refuser les distinctions de genre. Le vers-
librisme est né de cet effort pour détruire lo distinction
entre lo prose et lo poésie,

ll. - PRESENT DE LA DISTINCTION
DES GEMNRES LITTERAIRES

1. 1l est évident que le roman francais du XX* sidcle
a absorbé dans son contenu la plupart des genres vaisin ;
si 'an prend |'exemple typique de Jeon Barors, de Roger
Martin du Gard, on est surpris de ce mélange de parties
dialoguées, dromatiques, presque thédtrales, de récits
en forme de roman, de comptes rendus sténobypiques
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qui paraissent plagués sur l'ceuvre romaonesque, un peu
comme les papiers collés sont surojoutés aux toiles des
surréalistes, mubatis mulcndis,

2. la poésie contemporaine ne cherche plus du tout
a se |imiter dons des moules, dons des formes pré-établies.
Il semble que lo plupart des auteurs aient renoncé &
écrire des madrigaux, des sonnets, ou des odelettas. Mais
beaucoup d'ouvrages ne sont plus ni en vers, ni en prose;
telles les Mourritures Terrestres ou les Nouvelles Nourri-
tures d' André Gide dont on se demande souvent, en lisant
s premiére ceuvre, ol commencent les Poésies et ol
g arrétent lex Cohiers d André Walter. On sait d'ailleurs
au'une seule emuvre de Gide [Les Foux Monnayeurs) porte
la titre de roman. Mais entre les récits, les soties, le théd-
tre et les essois de Gide, il est bien difficile d'opérer un
tri rationnel. Son ceuvre tout entidgre nous appadrait com-
me une sorte dimmense journal @ la fagon dont Montai-
gne avait écrit ses Essais,

3. Le thedtre d'uuinun‘d'hui chercha éguhr‘ﬂenl & sa
canfondre avec d'autres genres qui lvi sont propres. Ainsi
le cinéma lui préte un secours fréquent, mais aussi, par-
fois, le mime, la pantomime, ou bien linsertion d'une
pigdce dans une auvtre piece [comme Corneille en avait
lancé la mode avec son llusion Comigue au début du
XVIl* sigcle). On pourrait dire dailleurs du thédtre, com-
me de tous les quires genres littéraires du XX* siécle, qu'il
procede d'une vaste autobiographie, Les Cahiers, les Car-
nets de notes, les Journaux intimes, les Feuillets, tous les
Cahiers de brouillon, toutes les Motes, tovte la Correspon-
dance lo plus intime viennent se mélanger et faire corps
avec I'eeuvre d'art, Lo littéroture d'ovjourdhui ne com-
porte donc plus de distinction proprement dite. Elle em-
brasse tout le domaine de ['écriture ; elle englobe tout ce
qui peut hre publié.
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. - AVENIR DE LA DISTINCTION
DES GENRES LITTERAIRES

1. §i l'on ne peut pas aller plus lsin que ['en
ne foit actuellement, il faoudra donc reculer, rétro-
grader. Il tfaudra revenir & wune distinction des
genres : lo sculpture d'aujourdhui ne se distingue
plus guére de la peinture, puisque les tableaux
ont un relief d'une épaisseur considérable ; les motérigux
mémes qui sont employés appartiennent & tous les gen-
res les plus divers. De méme, en littérature, tous les docu-
ments les plus hétéroclites semblent brassés pour denner
un écrit : il faudra peurtant comprendre un jour qu'il y @
une différence entre le témcignoge et l'eeuvre littéraire.
Lune peut éme d'un grand intérét documentaire ; mais
elle n'a pas la spécificité de I'autre : elle n'est pas & pro-
prement parier une ceuvre dart.

2. D'ailleurs, les signes avant-coureurs d'une telle dis-
tinction s'apercoivent chez un dramaturge essentiellement
de son siécle comme I'est Jean Ancuilh. N'g-til pas en
effet distingué ses pidces roses de ses piéces noires ?
MN'est-ce pas 1& un retour & l'antique distinction entre lo
comédie et la tragédie P

. la non-distinction des genres littéraires nous paraft
condomnée par l'exagération méme que les outeurs mo-
demmes ont apportée & leur achamement dans le sens du
mélange hybride de tout ce qu'ils ont écrit. Devant une
cevvre contemporaine comme, par exemple, le Journal
d'un Voleur de Jean Genet ou Le Sobbat de Maurica
3achs, on est en présence da

« le ne sais quoi d'informe et qui n'a pas de nom, »

QOr, paur qu'elle puisse avoir un sens, il faut que ['cay-
vre ait une forme, Il faut denc revenir, colite que colle,
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& une distinction normale, ni excessive, ni insuffisante, das
genres les plus importants des arts de littérature.

CONCLUSION

Distinguer des genres majevrs et des genres mineurs,
parier de grands arts par opposition & des arts décoratifs,
a des arts industriels ocu @ des arts inférievrs, ¢'est mécon-
naitre la notion méme de P'ort, qui est de faire, de fabri-
cation. Mais vouloir refuser des distinctions établies par
'usage, eprouvées par des outeurs classiques, et dont la
classification reste frés commode, nous parait procéder
d'une révolte essentiellement juvénile. 00 classer A4 Ja
recherche du temps perdu, ou bien La Melamorphose de
Kofka ? Ce n'est ni de lo poésie, ni dv roman, ni du
thédtre, ni de la philosophie, ni un journal intime : mais
c'est tout cela a la fois. Sans doute, Mais Proust et Kafka
sont inclassables, 5i les grondes ceuvres dépassent, trans-
cendent, la distinction des genres, les petites et les moyen-
nes supportent une étiquette. Il faudra y revenir,

D H.



. = o JEERRETE N b ST

Al recalee o et \s o mascuik e 0
T ah i 3uagh Sl teicnk Mg
] =il

1 fenime g B st tam. g Tam
- ek Al —— y—

iz

. R o o 30 W
: u’"-!lrw'x-- T SEP Y
_m*mg_rnr. e e 'J
B e i YT

.,-l =3 ﬂ |‘ll_.=- g-_-’—_l l—“—l“ |=

1 f".-.._

= *""J::':'..' 3"'7' |

L= :-'—_"“|L :-:' 1

i g A P




XXXN

Que pensez-vous de cette opinion d'Emile Foguet :
¢ La littérature francaise n'est point populaire, parce
qu'aucune littérature n'est populaire. Il fout en pren-
dre son parti : la lilérature et I'art ne sont populaires
qu'da la condition d'étre médiocres ».

Le récent succes de Jean Vilar o remis en vogue le
principe méme du thédire populaire. Mais il n'y a pas
que le thedtre gui puisse &tre populaire : toute la lité-
rature peut s'élever & ce degré de vie, de concret, de
réalité parfoitement accessible au grand public et donner
ainsi |'impression d'&tre populaire. Aussi ne mangue-t-on
pas d'étre surpris en constatant ['ostracisme d'un Emile
Foguet lorsque ce demier écrivait ovec un mélonge de
mauvaise-humeur et de haine pour lo masse : ¢ La litké-
rature frongaoise n'est point populoire, parce guaucune
littérature n'est populaire. 1l faut en prendre son parti :
la littérature et 'art ne sont populaire qu'a la condition
d'étre médiocres. »

Il v a entre le populeux et le populaire, entre la masse
et la médiocrité, un passage & la limite qu'Emile Faguat
ne craint pas de franchir, On sait que cel impressionniste
forcené allait jusqu'a écrire : « Le bon goit, c'est mon
goit. » Pour lui, tout ce qui n'éhait pas en accord avec
ses idées personnelles en matiére de litérature et dort
élait nécessairement voué & lo faiblesse, voire & la
nullité, C'est pourquoi nous pouveons, & la lumiére de plus

22
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d'un demi-sigcle de tentatives d'instovration d'un ot
vraiment populaire, reprendre lé probléme & la base at
nous demander en quel sens la littérature peut vraiment
atteindre la large audience du grand public.

. - LA LITTERATURE POPULAIRE
COMME REALITE HISTORIQUE

1. L'entiquité nous foumnit I'exemple d'une littérature
et d'un art qui boignent dans une popularité trés concréte,
Que l'on songe au thédtre de Dionysos, & Athénes, ob
Eschyle, Sophocle, Euripide ou Aristophane représentaient
leurs pigces devant cing mille spectateurs, ou bien & ces
seulpteurs et & ces peintres de I'antiquité gréca-latine
que lo posténté admira & I'égal des contemporains, dans
tous les cas on se trouve en présence d'une littérature
populoire, n'en déplaise & Emile Faguet, Il fout méme
préciser que l'art du Moyen Age est qussi un art popu-
laire et que cet art-lé est effectivement francais. Les
soties, les farces, les jeux, les mystéres, les passions du
Moyen Age étaient autant de genres qui plaisgient au
peuple dons sa totalite ef qui ne sarrétaient pas a quel-
ques raffinés vite dégollés par le commerce des ceuvres
basses ou sans style. De méme, les cothédrales gothi-
ques ont até édifides dons un grand élen d'entheusiasme
populaire, et sans qu'il v ait liew de faire appel pour
expliquer la possion qu'elles ont fait noitre & un snobis-
me de eoterie,

2. Jusqu'a lo Rencissance, il n'est pas foux de dire
que l'art est resté parfoitement perméoble & la grande
masse des citoyens. les hommes se sent trempés dans
I'art commun, les artistes puisent leyr inspiration dans le
milieu méme d'ob ils sortent. La fusion est tolale enfre
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l'artiste et son public. Il n'y a oucun divorce. Tolshto,
dans Qu'est-ce gue l'ert ? émettait cette hypothése sug-
gestive, sauf a étre contestable, que c'était le mecénat
des grands seigneurs de la Eenaissance qui, en obligeant
les artistes & créer pour una petite élite, avait empéché
les grands créatevrs de sympathiser avec leur public. Lo
coupure s'était faite brutalement & portir du moment ol
les artistes, les écrivains, avaient cessé d oeuvrer pour la
totalité de lo populobion et avoient pensé & une pefite
classe de privilégiés ouxquels ils destinaient exclusivement
leurs productions. On peut penser 4 cet égard que, mé-
me en admettant gue cette hypothése ait un fondement
réel, I'art populoire a bel et bien existé jusqu'a I'épogue
lisabéthaine en Angleterre, jusgu'ou siécle d'or espo-
gnal, ovant I'époque de Jules Il en Italie, dans le haut
Moyen Age en Allemagne. Lo littéroture bourgecise du
Moyen Age par exemple prouve assez combien le clivage
est brutal entre les Foblioux compris du gros public et la
littérature aristocratique en rupture avec 'art populaire.
3. Mais il seroit faux de dire que le XVII siécle n'ail
pas comporté une part de littéroture et d'art comprise du
public le plus large : La Fontaine serait-il hermétique & lo
foule 7 Moligre n'a-t-il pas plu oux loguais du parterre ?
Boileau n'a-t-il pas le gros bon sens qui plait ou peuple ?
Comeille n'exaltait-il pos les ames les plus frustes ?
Guant av XVIIP sigcle, il fourmille de ces auteurs que le
peuple lit et relit sans arrét: si Voltaire rime avec popu-
laire, Rousseau, dans les vers de mirliten de la chanson-
nette clossique, s'ossocie & la « terre » pour former le
& ruisseau ». On sait combien, de 1778 & 1788, pendant
les dix années qui vont de la mort de Vollgire et de Bous-
seau & la Révolution frangoise, les ceuvres de ces demiers
se répandirent dans le plus gros public. Quant & Yicter
Hugo, il verra d'innombrobles correspondonts lui écrire :
&« Monsieur Victor Hugo, en son avenua %, at cing mil-



340 L'ART DE LA DISSERTATION LITTERAIRE

lions de Parisiens svivre son cercueil. Mais & cdté des
Moligre, des Voltaire, des Victor Hugo, le principe méme
d'une littérature populaire lidée & lo médiocrité ne loisse
pos de paraitre un opophtegme saugrenu.

I. - LA LITTERATURE POPULAIRE
LIEE A LA MEDIOCRITE

1. Cependant, soyons justes. Il convient de replocer
dans |'époque méme ol ce mot o été écrit la phrase
de nofre auteur. Est-ce que, vers 1880, la littérature fran-
coise était populaire ou non? Il nous faut répondre
sans hésitation par lo négative. Cétait I'époque de I'art
bourgeois, en un temps ob le bourgeois $opposait au
populaire. Rien n'y était réellement populaire, pos méme
lo démocratie. C'est le moment o0 un Jules Grévy visitant
le Salon demande aoux organisateurs quelle était sa
valeur propre cette année-la : ¢« Oh! Monsieur le Prési-
dent, une bonne moyenne.. — Une bonne moyenne ?
répond Grévy. Excellent | C'ast ce qu'il faut en démeocra-
tie. » la moyenne la plus basse, I'obsolue médiocrité
opparaissent justement comme les pires ennemis du bour-
geois, qui implique bien I'idée du confortable, du riche,
dv cossu. Il fout un minimum d'instruetion — done d'ar-
gent — pour pouveoir godter du Racine, comme il faut
une certaine hobitude pour opprécier vn verre de bon
Porto ou de Fine Champaogne. Les rustres en sont incapa-
bles. Ceux-ld doivent se contenter du mélodrame, du
Music-Hall, des Cirques, qui, comme chacun sait, n'ap-
portent nj art ni litkéroture,

2. lo litérature populaire comme fevilleton journa-
lisique, comme roman & deux sous, comme vers de mirli-
ton, comme livres de gore, de méme que l'art plastique
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présenté sous forme de chromo, de croiifes infames, s'éta-
lont pompeusement boulevard Seint-Michel, apparaissent
comma les symbales mémes de la meédiocrite. Il ne faut
pas s'étonner si Emile Faguet, de |'Académie frangaise,
tait le degoiité en parlant d'une littérature populaire. Pour
lui la France reste l'opanage da l'art versaillais, & la
rigueur du style Régence. Le pré-classicisme avec la vogue
du précieux pourrait presque &tre le critére de l'art por
excellence. Faguet est venu a lo littéroture @ l'age ol
le Parnosse meftait en lumigre les préceptes de ['art
pour I'art ; il s méfie d'un retour trop brutal & la nature,
4 lo vénte, o une vision brusque des choses ; la popula-
rité excessive — celle de lo populoce — il ne peut qu'en
avoir peur : il se rappelle la Commune, Les grands boule-
versements, par le désir quiils ant de faire partager ou
peuple les senhiments esthétiques d'une élite, ne contri-
buent qu'd donner un malaise au lettré qui cherche & 'ou-
blier. Flaubert avait raison de s'enfermer @ Croisset, les
Goncourt de se terrer dons leur grenier, "Acodémie de
ne pas se prononcer sur le boulongisme et Panama [en
sait gu'elle devait plus tard s'engoger trés violemment
contre le « dreyfusisme » qui manifestait |6 encare la
tentation d'une derivohon vers le populaire), Le mando-
rin Faguet juge ainsi la littéroture de son temps avec
uvne aobjectivité plus ou moins factice : il dirait tout qussi
bien que la littérature frangaise n'est point engogée, et
qu'en s'engageant elle tombe dans le golt de la masse,
donc de la populace.

3. lLa médiocrité de cette littérature gui ne se veut
pos élevée, mais qui souvent cherche & Etre édifiante,
eclate lorsque I'on compare les tirages respectifs des au-
teurs @ la mode, Sait-on bien que c'est le Mowchoir blew
qui fut le plus gros suceds de librairie de tout le XIX* sig-
cle et gque ce morceau de littérature plus que populeuse
depassait en médiocrité tout ce que l'on peut imoginer
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de plus insipide, de plus sot, de plus plat & travers tout
'e XX* siecle. Les odoptations de romans de George Sand
6 lo souce populaire, les mélodrames issus du drame
romantique, les voudevilles dérivés de Labiche apparais-
sent an effet & l'observateur objectif, méme cent ans
aprés, comme morts ef bien enterrds. s n'ant plus de
SUCCes qu'a confrario : c'est-d-dire que l'on en rit au mo-
ment précis ou I'on devrait en pleurer et vice-versa, Il est
donc assez légitime de parler de médiocrité & propos de
lart populaire, mais ce qu'il Ffallait peut-gtre préciser,
Cest que lo littérature et I'art ne sont compréhensibles
pour le peuple que si on lui donne les moyens de par-
venir a cette supériorité intellectuelle dont s'enorgueil-
lissent beaucoup de potentats. Toute la mosse peut deve-
nir elite, si on lui occorde lo possibilité de ¢ élever, Faguet
reste résolument hostile, par son atlitude onti-populaire,
& I'tlaboration d'un art neuveau, au progrés d'une lithé-
rature qui s'éléverait 4 partir de nouvelles couches de
lecteurs. Pour lui le mieux consiste encore & pratiquer on
ne sait quel malthusionisme littéraire ol quelques lecteurs
choisis resteraient les seuls juges de ce qui est valable
et de ce qui ne l'est pas,

HL. - L'ART POPULAIRE
COMME ART D'ELITE

1. Que I'on songe au phénoméne du snobisme dans
Fart : ce qui @ commencé par étre le golit d'une coteria,
d'une petite chapelle, da grands esprits réduits & la
€ paucité », mettons, si l'on veut, I'hitel da Rambaouillat,
o progressivement évolué vers les plus grands salons,
vers des ensembles larges, vers une collectivité of le
groupement se faisait tout autour de « supporfers  nom-
breux, Le « snobisme » désigne plus maintenant une mode
gu'un cénacle. Cest la ¢ dandysme » qu'il faut dire, pour
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montrer ce que 'on entend par art d'élite. les « happy
few 2 chers & Stendhal sont maintenant légion, L'art popu-
laire o donc cessé d'é@fre un art de masse, pour devenir
au contraire le point da mire d'une élite mondaine : mais
cette elite est elle-méme innombrable. Roppelons-nous que
lorsque Jeon Vilar plantoit sa tente a travers les Solles des
Fétes des mairies de la région parisiennea, le tout-Passy, le
tout-Paris, le tout-Meuilly, s'y langaoient @ corps perdu, Il
est omusant de remarquer que le siége du Thédtre Matio-
nal Populaire se situe gtographiquement place du Tro-
cadéro, au cenfre du quartier le plus snob de Paris.

2. Lo gronde manie de nofre épogque pour tout ce qui
est populaire, singuligrement pour les arts primitifs, pour
'art négre, pour la musique & percussion, pour la pein-
ture si noive des outodidactes, apporait comme la mani-
festation d'une curieuse propension o l'amour de [‘art
populaire dans la mesure ou l'on peut & sencanailler »
en élevant jusqu'd soi le populaire que |on anoblil. lci
I'on devrait songer aux peintres du dimanche, au dovanier
Rousseau, o tous ces gronds esprits qui ont commenca
par ceuvrer d'une maniére foute vulgaire pour 3élever
 progressivement jusqu'ou faite d'une gloire mondaine. |l
n'est que de réfléchir ou curieux cos de lean Genét pour
realiser combien le seul fait doveir eté au plus bas
degré de |'achelle sociale @ pu conférer a l'élite un golt
bizarre et sensiblement érotigue pour [l'ceuvre de cet
homme, On peyt suivre @ lo trece les écrivains qui, comme
Gaorges Amoud |[le vovage d'un mouvais gorgen), Louis
Caloferte {Le Requiem des Innocents), efc... ont pu partir du
peuple pour s'élever & l'élite, au plus pur sens du terme.

3. Enfin, le populisme devrait Etra invoqué contre
Emile Faguet. Ici la litérature apparait comme nécessaire-
ment populaire, et d'outant plus populaire qu'elle fuit
davantage la médiocrité, Il existe une littérature élevée,
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grande et belle, qui procéde du peuple : c'est le natura-
lisme dans le roman, le réalisme au thédire, le vérisme
en poesie, Octave Mirbeau, Henry Becque, Zola, les
Goncourt, Huysmans, Lucien Descaves, apparaissent au-
jourd'hui comme ceux qui ont réussi @ promouvoir 'art
populaire en |'élevant jusqu'au sublime. Ainsi, ceux-la
mémes qui vivoient en contemporains d'Emile Faguet,
avaient déja tenté de faire mentir le prophéte. Avec lo
guerre de 1870, la littéroture réussissait & s'incamer, &
sengager de plus en plus dans le concret, et c'est par la
prise de conscience de so présence effective au monde,
dons des conditions spofio-temporelles bien définies, que
I'écrivain devoit opprendre que la populaire est pour lui
une cotégorie esthétique qui lui offre une source d'inspi-
ration aussi houte que 'art le plus éthérs.

CONCLUSION

Il en est de Foguet comme de tous les prophéates : il
suffit que l'on prédise a une littérature qu'elle ne devien-
dra jamais épique pour que le grand podte épique naisse
ouv moment méme ou le prophéte parle. |l suffit daffirmer
que la peinture ne fera plus de progrés pour qu'elle
change en six mois et se tronsforme complétement, Catte
littérature qui n'était pas populaire & I'époque de Faguet
I'est devenue de plus en plus. On peut vraiment dire
avjourd hui que la littéroture frangaise est la plus popu-
laire du monde ; on troduit des livres francais dans toutes
les langues. les Lettres Persanes du XX* sidcle |c’est ainsi
que Duhomel parde des Carnets du Maojor Thompson)
atteindront bientdt un million d'exemplaires, et les récits
de Froncoise Sogon aussi. Coroline chérie est dans |es
bibliothéques ancillaires les plus démunies, Qui pourrait
dire qu'il ¥ @ encore en France des analphabétes ?

D. H.
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Comment vous expliquez-vous que le théme de
l'amour et celui de la mort occupent une place capi-
tale dons la littérature et y soient si souvent mélés
I'un @ l"outre ?

M.-B. - A premigre vue le sujet est plutot philosophi-
que. || vous appartiendra de puiser dans votre culture
personnelle suffisamment d'exemples pour lui donner une
covleur litteraire,

Dans [llntroduchon, rappeler la présence et l'impor-
tance de ces deux theémes donz toutes les littératuras et
a ftoutes les epoques. Penser, par exemple, a : Sapho,
Marcigse, Céladon, Roméa et Juliete, Atala, Chatrerton,
Emma Bovary.

I. - MOTIFS DE L'IMPORTANCE
DE CES DEUX THEMES

1%} Amour et mort sont l'incarnation de la nature mé-
me de |'&tre humain, Ambiguité fondamentale de I'hom-
me : chair et esprit dans 'eamour [cf. Nouvelle Héloise,
Contemplations), corps et ame dans la mort [cf. Bossuet].

2 Amour et mert sont l'incarnation des deux lendan-
ces fondamentales de I'Etre humain : le désir [amour] et
l'angoisse [mort), expressions de ['oftitude controdicioire
de 'homme & l'égard de I'avenir,

23
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¥ Amour et mort sent deux mystéres que |'homme
ne parvient pas a percer. On pe comprend pos ceux qui
seiment [cristallisation amoureuse, étudide par Stendhal),
on s interroge sur la mert ou on la craint (Bossust, Chénier),

#] Amour et mort sont deux moyens de donner un
sens 3 la vie, soif qu'on vive pour et & travers quelgu’un
[ce qui compte dons I'emour, c'est I'autre), soit qu'on
perde la vie pour quelqu'un ou pour queique chose (cf, Lo
Condifion Humaine de Malraux),

Il. - MOTIFS ESTHETIQUES ET MORAUX
DE L'ENTRELACEMENT DES DEUX THEMES

1%} Besoin chez I'homme de se contempler :

Lle spectacle de I'amour et de la mort grandit ['ham-
me et lui donne la mesure de ses possibilités.

Il lui fait prendre conscience, inversement, des puissan-
cet qui le depassent, et l'art |uj permet en méme temps
de maitriser ces deux puissances & la fais,

Enfin le spectacle de I'amour et de la mort est un
spectacle complet, & la faig pathétique (I'homme victime),
dramatique (I'homme agissant), tragique {I'homme en lutte
contre 'amour ou contre |a mort, l'amour en lutte contra
la mart).

&) Lhomme est refoulé dans Ta vie ordinaire : 'amour
littéraire ose aller lusqu'a la mort et libére ainsi I'incons.
cient des lecteurs ou des spectateurs,

¥ Le sens moral de |'homme est satisfait quand il voit
dans lo. mort le chitiment de l'avilissement gqu'est I'amaur
{Camille, Mancn Lescaut).
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lll. - MOTIFS METAPHYSIQUES
DE L'ENTRELACEMENT DES DEUX THEMES

1% L'homme est déchiré par le drame de sa sofilude :
la vie, faite d'incompréhension entre les &tres [Rocine),
est la préfiguratien de la mort; contre celte solitude, un
seul recours : la communion humaine {amour proprement
dit, et fraternita humaine telle que Vigny lo célébre).

2 Lhomme a conscience d'étre soumis @ un destin :
'amour et la mert sont considérés comme les mantfesta-
tions cruciales de ce destin [REocine).

L'amaur pevt foire vouloir le destin ;: il e (Roxone],
il fait tuer |Orestel il méne au suicide (Phédre). La mort
ainsi devient I'ossouvissement supréme de ['‘amour.

3% Ll'amour peut oussi apparaitre & |'homme comme
un onfi-deslin {ombiguité de I'omour : contradiction avec
le paragraphe précédent). L'omour répond @ lo vocation
humaine d'absclu, d'éternita ; il permet & la vie de s affir-
mer contre le Temps, de le dépasser (Humanisme anhi-
que, Ronsard),

L'amour peut étre plus fort que la mort [réduite & sa
manifestation physique): victoire du spirituel sur le mare-
riel (Tristan et Yseult, Andromogque et Heclor].

4 Lla mort peut aussi apparaitre a ['homme com-
ma un commencement ([ambiguité de la mor : opposition
aux paragraphes précédents]. 5i I'amour est une recher-
che d'absolu et d'idéal, cette soif, insahsfaite par la
médiocrité de la vie, peut demander & la mort un au-
deléd plus parfait (Povline et Polyeucte s'aimeront en
Diev, Julie en mourant ocquiert le droit d'aimer Saint-

Preux).
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COMNCLUSION

Lentrelacement de ces deux thémes illustre parfaite-
ment tous les ospects, méme les plus contradichoires, de
la nature et de la condition humaines,

LR. P,
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ACTION : Evénements qui se succédent et dant I'an-
chainemen! crée une intrigue.

ALLEGORIE : Expression d'une idée- por une imoge
[La Care du Tendra).

ANTITHESE : Figura de style gui consiste & opposer
deux mots, deux exprestions, ou deux pensées.

BAROQUE ;: Art trés omé et peu noturel qui se carac-
térize en littérature por le mélonge du trivial et du pré-
cioux, la recharche du contourne et du bizarre, I'exalta-
tion |yrique. Caractérise les deux premiers tiers de notre
XVil sigcle et soppose & lo sobrigté er & lo mesure
classiques,

BEYLISME : Attitude complexe du héros stendhalien,
faite d'une recherche épicurienne du bonheur, d'un souci
passionné du moi, et du culte de I'énergia.

BIENSEANCES : Bienséance interne : développement
normal et cohérent de Ihistoire présentée dans une ho-
gedie. Bienséance externe : respect des golts et des idées
du public.

BOVARYSME : Etat desprit de ceux qui, comme Em-
ma Bovary, nourrissent des illusions sur eux-mémes ef sur
leur condition.

BURLESQUE : Genre littéraire len particulier de 1440
a 1460 environ] qui se carockérise par le recours @ lo
vulgarité dans le ton et le langoge (romans, porodier
épiques].

CATHARSIS : Mot grec [= purgation] par lequel Aris-
tote designe I'effet purificoteur du spectacle tragique sur
les spectateurs.
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COMEDIE : Sens oncien : toute pidce de thédire, Dés
le XVII° siécle : piéce qui développe une intrigue inventée,
enfre personnoges de pefite condition, et qui en général
provoque le rire.

COMPARAISON : Figure qui consiste & rapprocher
deux idées ou deux objets, et dans laquelle le rapproche-
ment est clairement indiqué : « long comme un jour sans
pain = Me pas confondre avec « métaphore ».

CORRESPONDANCES : Théerie bovudelairienne des
rapports existants enfre les sensations. Lo poésie a pour
mission d'apercevoir ces rapports et de découvrir leur sens
symbolique,

DRAMATIQUE : Qui concemne le théate, par opposi-
tisn & « lyrique » ou & « épique ». Par opposition & = tra-
gique » et 4 = pathétique 3, s'applique & la représenta-
tion de I'homme agissant, maitra jau moins en apparence)
de ses octes

EGOTISME : Culte du mei oi I'on sapplique & jouir
avec raffinement de toutes les sensations Mot mis o la
mode par Stendhal,

GOMNGORISME : Recharche, & la maniére du poate
espagnel Gongara (1561-1627), d'un style sgvant, imagé
et hermétique,

INVRAISEMBLABLE VRAI : Doctrine dramatique qui
consiste & mettre sur la scéne des actiens et des person-
nages extraordingires, mais dont |'Histoire garantit la
verité [Corneille, par oppesition & Racine — cf. VRAI-
SEMBLAELE).

MERVEILLEUX : Intervention des dieux de |g mytho-
logie paienne ou du surnaturel chrétien dans une histoire
humaine,
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METAPHORE - Figure qui consiste & employer pour un
abjat ou une idée un terme s appliguant normalement &
un outre objet ou & une autre idée ef qui établit ainsi un
rapport inattendu entre les deux, le deuxigme tarme res-
tant foujours sous-eniendu : « les leviers de I'Erat ». MNe
pas confondre ovec « comparaison .

MYTHE : Récit poétique qui exprime une idée philo.
sophique [Les mythes de Platon),

PATHETIQUE : Par opposition & ¢ dromatigue » et &
« trogique », s'applique 4 la représentation de I'homme
vichime, écrasé par lo fatalité av lo possion.

PERIPETIE : Evénement inaftendu qui vient bouleverser
une situation. Extérieure en principe, elle peut &re cepen-
dont psychologigue (noissance subite d'un nouveau senh-
ment, en particulier la jalousie),

PETRARQUISME : Recours aux themes st au style de
la poésie omoureuse du poéte italien Pétrargue (galanterie
mondoine, souffrance d'amour, échonge des coeurs —
antithéses, métaphores, pointes).

PICARESQIUE : Se dit d'un roman qui relate les aven-
tures d'un picare (vaurien sans scrupules| o trovers tous
les milieux sociaux |origine : roman espagnol),

PINDARISME : Recours aux thémes et au style du poéte
grec Pindare {louange des dieux et des héros, légen-
des mythologiques — images savantes et parfois herméti-
ques — strophes, antistrophe, épode),

PLATOMNISME : Conception inspirée de lo philosophie
platonicienne svivant loquelle notre @me, & travers lo
beauté physique et l'ameour pour une créature, poursuil
Fidée parfoite du Beav et I'amour de Diew.



354 L'ART CE LA DHSSERTATION LITTERAIRE

PRERAPHAELISME : Doctrine anglaise de lo deuxiéme
partie du XIX* siécle qui situait avant Rophoél la perfec-
tion picturale et préférait & l'art de la Renaissance celui
du Moyen Age.

PURGATION : ef CATHARSIS.

STICHOMYTHIE : Dialogue dramatique dans lequel les
personnoges se repondent vers par vers.

SYMBOLE : Au sens courant : mythe, Chez Baudelaire :
mystérieuse correspondance entre |'aspect usvel d'un objet
et une réalité cochée.

TRAGIQUE : Por cpposition & « dramatique » et 4
« pathétiqgue », s'applique & la représentation de I'hom-
me en lutfe contre une puissance qui le dépasse [Destin,
passion),

VRAISEMBLABLE : Conception dramatique qui consiste
o ne mettre sur lo scéne que des actions et des parson-
nages conformes o l'idée que s'en font les spactateurs
(Racine, par opposition & Comeills — cof INYRAISEM-
BLABLE VRAI).
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