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PREFACE

Quil y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou
Kane, une saveur autobiographique, il le reconnarit
volontiers, en ajoutant quil sest aussi inspiré
dexpériences différentes.

Si 'homme est conditionné par son milieu,
Cheikh Kane est bien l'enfant du Fodta, de ce
« Fleuve », qui, au Sénégal, est /0ld Man River des
Toucouleurs. Sa culture matemelle, il la doit a la
langue peule, au pulér, instrument riche et souple
pour huit cent mille Sénégalais et, de I'Atlantique
au Tchad, moyen dexpression pour ou moins cinq
millions de Peuls.

Car/Homo Fullanus, ’'Homme Peul, sexprime. Il



transmet sa pensée par tradition orale, bien sar,
mais il se sert aussi, plus souvent quon ne pourrait
le croire, de lécriture arabe. Comme, dautre part,
des linguistes européens ont recueilli (et, souvent,
publié) beaucoup de choses (par exemple, Henri
Gaden, en 1931, avec 1282 « proverbes et
maximes peuls et toucouleurs »), on peut se faire
une idée du fonds considérable de concepts, de
techniques et dinstitutions qui constitue la culture
peule.

Naturellement, le genre conte ou « fabliau »
attire I attention, par sa fréquence, la malice de ses
traits, parfois la crudité du détail. Dautres textes
sont dallure historique : les ftraditions, méme
légendaires, révélent des archétypes et Ila
conception populaire du héros-magicien. Ailleurs,
au Niger, par exemple, Gilbert Vieillard a noté,
avec de jeunes bergers, le récit vivant et fouillé des
épreuves dinitiation virile (soro). Partout affleurent
les grands thémes de la condition humaine :
l'amitié et l'amour, le sommeil et la mort, dans le
cours de la Pulagu — cest-a-dire de « la maniéere de
se comporter comme un Peul ». Ethique
« behavioriste », si lon veut fondée sur la



« réserve », la « retenue » — la « honte », cefte
expression de la sensibilitt des peuples de
couleur.

Dans la famille de Cheikh Kane, on l'appelle
« Samba », qui est le nom de rang du deuxieme
fils. Et quand, enfant, on voulait lui faire sentir
quelque réprobation pour une incartade, on le
traitait de Mbare (qui est un sobriquet desclave).
De méme, le héros de I'Aventure ambigué nomme
Mbare ce que Frangois dAssise appelait « mon
frere Iane ».

Mais Samba porte aussi les prénoms
musulmans de Cheikh Hamidou. Cest que Ilslam
est lautre source ou sabreuve le Peul. Cheikh
Kane, fils dun musulman fervent, est lui-méme un
croyant convaincu. Encore étudiant, na-t-il pas dit
que « si llslam nest pas la seule religion de
I'Afrique occidentale, elle en est la premiere par
limportance. Je veux dire aussi quil me semble
quelle est Ia religion de son cosur »1.

Hésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane
avait, un moment, pensé appeler son roman :
« Dieu n'est pas un parent » — expression, a peine
transposée du peul, de linaccessibilité dAllah. Son



héros dit, un jour : « Mon pére ne vit pas, il prie »,
et il ajoute : « Notre monde est celui qui croit a la
fin du monde ». Sa premiere formation, il la doit au
maitre qui lui apprend en arabe, une Parole
incompréhensible, dont limpeccable récitation est
exigée, au besoin sous les coups (« verges,
biiches enflammeées, tout ce qui lui tombait sous la
main servait au chatiment »). Mais ce pédagogue
austere est, a sa maniere, une espéce de saint,
dont les dialogues avec le vieux chef des Diallobé
sont un des sommets du livre.

Pourtant, le jeune gouverneur de Thiés est
aussi, a trente ans, l'ancien étudiant du Quartier
Latin, I'économiste aux idées claires, l'ami de I. R.
A. A. M. de I'abbé Pierre et de l'équipe parisienne
de la revueEsprit. Il pourrait dire, avec son
président, Léopold Sédar Senghor?2 : « Nous
sommes des métis culturels. Si nous sentons en
negres, nous nous exprimons en frangais, parce
que le frangais est une langue a vocation
universelle. » Mais il sait bien quil nest pas
foujours facile de choisir, et que la « tentation de
IOccident » ne se bome pas a la langue.



L’Aventure ambigué, cest le récit dun déchirement,
de la crise de conscience qui accompagne, pour
I'Africain « européanisé », sa propre prise de
conscience. Certains sen tirent, trop aisément, en
interrompant leurs études. Le héros de Cheikh
Kane est « désarticulé », et sa mort ressemble a
un suicide. Déja, au lendemain de la Premieére
Guerre mondiale, un autre écrivain sénégalais,
Bacari Diallo (dans son livre : Force, Bonté) traitait
un sujet semblable.

Le nceud de laffaire, cest bien entendu, le
probleme scolaire. « Si je leur dis daller a I'école
nouvelle », sécrie le chef des Diallobé, ils iront en
masse. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce
quils apprendront vaut-il ce quils oublieront ? » Et,
plus loin : « Lécole ou je pousse nos enfants tuera
en eux ce quaujourdhui nous aimons et
conservons avec Soi, a juste titre. » Et puis, I'école
européenne débouche sur quoi ? « La civilisation
est une architecture de réponses... Le bonheur
n'est pas fonction de la masse des réponses, mais
de leur répartition. Il faut équilibrer... Mais
IOccident est possédé, et le monde
soccidentalise... lls sont tellement fascinés par le



rendement de loutil, quils en ont perdu de vue
limmensité infinie du chantier. » Aprés tout, dit « le
chevalier » : « Lhomme civilisé, nest-ce pas
Ihomme disponible ? »

Le jeune Toucouleur transplanté & Paris
interroge Descartes, mais ce quil rapporte nous
conceme moins aussi (que Pascal) et nous est de
peu de secours... Le choix entre la foi et la santé
du coms... Mon pays se meurt de ne pas oser
trancher ce dilemme ». A quoi, il est vrai, une amie
marxiste répond que « la possession de Dieu ne
devrait codter aucune de ses chances a
lThomme ». Mais est-ce bien la le fond du
probleme ? Le héros delAventure ambigué se
situe en ces termes : « Je ne suis pas un pays des
Diallobé distinct, face a un Occident distinct, et
appréciant dune téte froide ce que je puis lui
prendre et ce quil faut que je Iui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il ny a pas
une téte lucide entre deux termes dun choix. Il y a
une nature étrange, en détresse de nétre pas
deux. » Le drame, cest surtout quil arrive « que
nous soyons capturés au bout de notre itinéraire,
vaincus par notre aventure méme. Il nous apparait



soudain que, tout au long de notre cheminement,
nous navons pas cessé de nous métamorphoser,
et que nous voila devenus autres. Quelquefois, la
métamorphose ne sachéve méme pas, elle nous
installe dans I'hybride et nous y laisse. Alors, nous
nous cachons, remplis de honte... Jai choisi
litinéraire le plus susceptible de me perdre... »
Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave,
une ceuvre triste. Sans concession au facile
exotisme, son récit est dépouillé, rigoureux,
pudique, en demi-teinte, en clair-obscur. Les
personnages sont des « types » — ou des pieces
de jeu déchecs : le maitre, le chef, le chevalier, le
fou (et cette femme incamation de I'Africaine). Rien
ne vient distraire lattention du théeme principal :
point de divertissement, mais leitmotiv en mineur.
Malgré dapparentes similitudes, on est loin, avec
Cheikh Kane, des autobiographies, a peine
romancées, dont tant de romans africains ou
orienfaux contemporains portent témoignage.
Lhistoire dun jeune musulman, qui passe de
l'école coranique a la vie modeme a, entre autres,
inspiré, en arabe, I'Eqyptien Taha Hossein (le Livre



des jours, 1939), le Libanais Soheyl Idris, le
Marocain Ben-Jellodn ; en frangais,le Passé
simple, de Dris Chraibi, en tadjik soviétique,
Sadroddin Aini (Prix Staline 1950).

Laccent, ici, est différent. Tout est » réserve »
peule (gatye), recherche de l'absolu, stoicisme. La
fin est sans espoir, mais le seul fait que l'auteur ait
pu l'écrire atteste I'accord profond entre son esprit
et sa foi, sa vie et son ceuvre. Ce grand gargon
souriant, ouvert et vif, a lautorit¢ ferme, a su
dépasser ses contradictions et « senrichir de ses
différences ». Il représente I’Afrique au carrefour, ce
que Léopold Sédar Senghor appelle « Ila
contribution du Négro-Africain a la Civilisation de
IUniversel ». Il est significatif que Cheikh Hamidou
Kane ait réussi a faire accompagner des poémes
dAimé Césaire, a la guitare, par les airs anciens
dun griot du Fodta. Nest-ce pas au Noir, dirait
encore Senghor, quil appartient de donner le
rythme ?

Dakar, février 1961, Vincent MONTEIL.






PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Ce jourla, Thierno [lavait encore battu.
Cependant, Samba Diallo savait son verset.

Simplement sa langue Iui avait fourché. Thierno
avait sursauté comme s’il e(t marché sur une des
dalles incandescentes de la géhenne promise aux
mécréants. Il avait saisi Samba Diallo au gras de la
cuisse, lavait pincé du pouce et de [lindex,
longuement. Le petit enfant avait haleté sous la
douleur, et s’était mis a trembler de tout son corps.
Au bord du sanglot qui Iui nouait la poitrine et la
gorge, il avait eu assez de force pour maitriser sa
douleur ; il avait répété d’'une pauvre voix brisée et
chuchotante, mais correctement, la phrase du saint
verset qu’il avait mal prononcée.



La rage du maitre monta d’un degré :

— Ah 1... Ainsi, tu peux éviter les fautes ?
Pourquoi donc en fais-tu ?... Hein... pourquoi ?

Le matftre avait abandonné la cuisse ; maintenant
il tenait l'oreile de Samba Diallo. Ses ongles
s’étaient rejoints a travers le cartilage du lobe qu'ils
avaient traversé. Le gargonnet, bien quil e(t
fréquemment subi ce chatiment, ne put s’empécher
de pousser un léger gémissement.

— Répete !... Encore !... Encore !...

Les ongles du maitre s’étaient déplacés et
avaient poingonné le cartilage en un autre endroit.
L'oreille, déja blanche de cicatrices a peine guéries,
saignait de nouveau. La gorge nouée, les levres
séches, Samba Diallo tremblait de tout son corps et
s’ingéniait a répéter correctement son verset, a
refréner les rales que la douleur lui arrachait.

— Sois précis en répétant la Parole de ton
Seigneur... Il ta fait la grace de descendre Son
Verbe jusqu’a toi. Ces paroles, le Maitre du Monde
les a véritablement prononcées. Et toi, misérable
moisissure de la terre, quand tu as I'honneur de les
répéter aprés lui, tu te négliges au point de les
profaner. Tu mérites au’'on te coupe mille fois la



langue...

— Oui... Mattre... Grace... Je ne me tromperai
plus. Ecoute. ..

Une fois encore, tremblant et haletant, il répéta la
phrase étincelante. Ses yeux étaient implorants, sa
voix mourante, son petit corps était moite de fiévre,
son ceoeur battait follement. Cette phrase qu'il ne
comprenait pas, pour laquelle il souffrait le martyre, il
laimait pour son mystére et sa sombre beauté.
Cette parole n’'était pas comme les autres. C’était
une parole que jalonnait la souffrance, c’était une
parole venue de Dieu, elle était un miracle, elle était
telle que Dieu lui-méme I'avait prononcée. Le mattre
avait raison. La parole qui vient de Dieu doit étre
dite exactement, telle qu’il Lui avait plu de la
faconner. Qui l'oblitére mérite la mort...

L'enfant réussit a maitriser sa souffrance. Il
répéta la phrase sans broncher, calmement,
posément, comme si la douleur ne I'e(it pas lanciné.

Le maitre lacha l'oreille sanglante. Pas une larme
n'avait coulé sur le fin visage de l'enfant. Sa voix
était calme et son débit mesuré. La Parole de Dieu
coulait, pure et limpide, de ses levres ardentes. Sa



téte endolorie était bruissante. I contenait en Iui la
totalitt du monde, ce qu'il a de visible et ce qu'il a
d’invisible, son passé et son avenir. Cette parole
qu'il enfantait dans la douleur, elle était I'architecture
du monde, elle était le monde méme.

Le maitre qui tenait maintenant une b(che
ardente tirée du foyer tout proche regardait et
écoutait l'enfant. Mais pendant que sa main
menagait, son regard avide admirait et son attention
buvait la parole du gargonnet. Quelle pureté et quel
miracle ! Cet enfant, véritablement, était un don de
Dieu. Depuis quarante ans qu'il s’était voué a la
tdche, combien méritoire, douwrir a Dieu
l'intelligence des fils de 'lhomme, le maitre n’en avait
jamais rencontré qui, autant que ce garcon et par
toutes ses dispositions, attendit Dieu d’une telle
ame. Tant qu'il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi que
'homme quil deviendra, pourra prétendre — le
maitre en était convaincu — aux niveaux les plus
élevés de la grandeur humaine. Mais, inversement,
la moindre éclipse... Mais a Dieu ne plaise, le
maitre chassait cette éventualité de toute la force de
sa foi. Toujours en considérant I'enfant, il fit une
courte priere, mentalement : « Seigneur,



n'abandonne jamais 'homme qui s’éveille en cet
enfant, que la plus petite mesure de ton empire ne le
quitte pas, la plus petite partie du temps... »

« Seigneur, songeait I'enfant en psalmodiant son
verset, Ta Parole doit étre prononcée telle que Tu
I'as parlée... »

La bdche ardente Iui roussit la peau. Sous la
brllure, il bondit, secoua spasmodiquement la
chemise légére qu'il portait et se rassit, jambes
croisées, yeux baissés sur sa tablette, a quelques
pas du matftre. Reprenant le verset, il rectifia le
lapsus.

— Ici, approche ! Tant que de vaines pensées te
distrairont de la Parole, je te brllerai... Sois attentif :
tu le peux. Répéte avec moi : « Dieu, donnez-moi. »

— Dieu, donnez-moi I'attention...

— Encore...

— Dieu, donnez-moi l'attention...

— Maintenant, reprends ton verset.

L'enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie
passionnée du verset incandescent. Il le répéta
jusqu'au bord de I'inconscience.

Le maitre, rasséréné, était plongé dans ses
priéres. L’enfant savait sa lecon du matin.



Sur un signe du mattre, il avait rangé sa tablette.
Mais il ne bougeait pas, absorbé dans 'examen du
maitre qu'il voyait maintenant de profil. Lhomme
était vieux, maigre et émacié, tout desséché par ses
macérations. Il ne riait jamais. Les seuls moments
d’enthousiasme qu'on pouvait lui voir étaient ceux
pendant lesquels, plongé dans ses méditations
mystiques, ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il
se dressait tout tendu et semblait s’exhausser du
sol, comme soulevé par une force intime. Les
moments étaient nombreux par contre ou, poussé
dans une colére frénétique par la paresse ou les
béwues d’un disciple, il se laissait aller a des
violences d’une brutalité inouie. Mais ces violences,
on l'avait remarqué, étaient fonction de lintérét quiil
portait au disciple en faute. Plus il le tenait en
estime, plus folles étaient ses coleres. Alors, verges,
bldches enflammées, tout ce qui lui tombait sous la
main servait au chatiment. Samba Diallo se
souvenait qu’un jour, pris d’'une colére démente, le
mattre I'avait précipité a terre et l'avait furieusement
piétiné, comme font certains fauves sur leur proie.

Le maitre était un homme redoutable a beaucoup
d’éaards. Deux occupations remplissaient sa vie :



les travaux de l'esprit et les travaux des champs. Il
consacrait aux travaux des champs le strict minimum
de son temps et ne demandait pas a la terre plus
qu’il ne faut pour sa nourriture, extrémement frugale,
et celle de sa famille, sans les disciples. Le reste de
son temps, il le consacrait a I'étude, a la méditation,
a la priére et a la formation des jeunes gens confiés
a ses soins. Il s’acquittait de cette tache avec une
passion réputée dans tout le pays des Diallobé. Des
matftres venant des contrées les plus lointaines le
visitaient périodiquement et repartaient édifiés. Les
plus grandes familles du pays se disputaient
lhonneur de Iui  envoyer leurs gargons.
Généralement, le maftre ne s’engageait qu'aprés
avoir wu I'enfant. Jamais aucune pression n’avait pu
modifier sa décision, lorsqu’il avait refusé. Mais il
arrivait qua la wvue d'un enfant, il sollicitat de
'éduquer. Il en avait été ainsi pour Samba Diallo.
Deux ans auparavant, le garconnet revenait avec
son pére, par la voie du fleuve, d’'un long voyage a
travers les capitales du Diallobé ; lorsque le bateau
qui les transportait avait accosté, une nombreuse
affluence était accourue dans la cabine qu'occupait



le pére du gargon. Les visiteurs qui se succédaient
venaient courtoisement saluer ce fils du pays que
ses fonctions administratives maintenaient, de
longues périodes durant, loin de son terroir.

Le maitre était venu parmi les derniers. Quand il
pénétra dans la cabine, Samba Diallo était juché sur
les genoux de son pére, lui-méme assis sur un
fauteuil. Deux autres hommes étaient Ia : le directeur
de I'école régionale et le cousin de Samba Diallo,
qui était le chef coutumier de la province. A I'entrée
du maittre, les trois hommes s’étaient levés. Le pére
de Samba Diallo avait pris le mattre par le bras et
l'avait forcé a s’asseoir sur le fauteuil qu'il venait de
quitter lui-méme.

Les trois hommes s’étaient longuement
entretenus des sujets les plus divers, mais leurs
propos revenaient régulierement sur un sujet
unique : celui de la foi et de la plus grande gloire de
Dieu.

— Monsieur le directeur d’école, disait le mattre,
quelle bonne nouvelle enseignez-vous donc aux fils
des hommes pour quils désertent nos foyers
ardents au profit de vos écoles ?

— Rien, grand maitre... ou presque. L'école



apprend aux hommes seulement a lier le bois au
bois... pour faire des édifices de bois...

Le mot école, prononcé dans la langue du pays,
signifiait bois. Les trois hommes sourirent d’un air
entendu et Iégérement méprisant a ce jeu de mots
classique a propos de I'école étrangeére.

— Les hommes, certes, doivent apprendre a se
construire des demeures qui résistent au temps, dit
le mattre.

— Oui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant
larrivée des étrangers, ne savaient point construire
de maisons.

— Vous-méme, chef des Diallobé, ne répugnez-
vous pas a envoyer vos enfants a I'école étrangére ?

— A moins de contrainte, je persisterai dans ce
refus, maitre, s'il plait a Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef — c’est le
directeur de I'école qui parlait —, je n'ai mis mon fils
a lécole que parce que je ne pouvais faire
autrement. Nous n'y sommes allés nous-mémes que
sous l'effet de la contrainte. Donc, notre refus est
certain... Cependant, la question est troublante.
Nous refusions 'école pour demeurer nous-mémes
et pour conserver a Dieu sa place dans nos coeurs.



Mais avons-nous encore suffisamment de force pour
résister a I'école et de substance pour demeurer
nous-mémes ?

Un silence lourd s’établit entre les trois hommes.
Le pére de Samba Diallo, qui était resté méditatif,
parla lentement, selon son habitude, en fixant le sol
devant lui, comme s’il s’adressait a lui-méme.

— Il est certain que rien n'est aussi bruyamment
envahissant que les besoins auxquels leur école
permet de satisfaire. Nous n'avons plus rien... grace
a eux, et c’est par la quils nous tiennent. Qui veut
vivre, qui veut demeurer soi-méme, doit se
compromettre. Les forgerons et les blcherons sont
partout victorieux dans le monde et leur fer nous
maintient sous leur loi. S’il ne s’agissait encore que
de nous, que de la conservation de notre substance,
le probleme elt été moins compliqué : ne pouvant
les vaincre, nous eussions choisi de disparaitre
plutdét que de leur céder. Mais nous sommes parmi
les derniers hommes au monde a posséder Dieu tel
qu'il est véritablement dans Son Unicité... Comment
Le sauver ? Lorsque la main est faible, I'esprit court
de grands risques, car c’est elle qui le défend...

— Qui, dit l'instituteur, mais aussi I'esprit court de



grands risques lorsque la main est trop forte.

Le maitre, tout a sa pensée, leva lentement la
téte et considéra les trois hommes.

— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a
assuré leur victoire sur nous, c’est quapparemment,
nous qui sommes Ses zélateurs, nous l'avons
offensé. Longtemps, les adorateurs de Dieu ont
gouverné le monde. L’ont-ils fait selon Sa loi ? Je ne
sais pas... J'ai appris quau pays des blancs, la
révolte contre la misére ne se distingue pas de la
révolte contre Dieu. L'on dit que le mouvement
s’étend, et que, bient6t, dans le monde, le méme
grand cri contre la misére couvrira partout la voix
des muezzins. Quelle N'a pas di étre la faute de
ceux qui croient en Dieu si, au terme de leur regne
sur le monde, le nom de Dieu suscite le
ressentiment des affamés ?

— Maitre, votre parole est terrible. Que la pitié de
Dieu soit sur nous, proféra le pére de Samba Diallo
aprés un silence... Mais faut-il pousser nos enfants
dans leur école ?

— Il est certain que leur école apprend mieux a
lier le bois au bois et que les hommes doivent



apprendre a se construire des demeures qui
résistent au temps.

— Méme au prix de Son Sacrifice ?

— Je sais aussi quil faut Le sauver. Il faut
construire des demeures solides pour les hommes
et il faut sauver Dieu a lintérieur de ces demeures.
Cela, je le sais. Mais ne me demandez pas ce qu'il
faut faire demain matin, car je ne le sais pas.

La conversation dura ainsi, morne et
entrecoupée de grands silences. Le pays Diallobé,
désemparé, tournait sur lui-méme comme un pur-
sang pris dans un incendie.

Le mattre, dont le regard était revenu a diverses
reprises sur Samba Diallo, attentif et silencieux,
demanda en le désignant du doigt a son peére :

— Quel age a-t-il ?

— Sixans.

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se
mettre en quéte de notre Seigneur. I me plairait
d’étre son guide dans cette randonnée. Voulez-
vous ? Votre fils, je le crois, est de la graine dont le
pays des Diallobé faisait ses maitres.

Apres un silence, il ajouta :

— Et les maitres des Diallobé étaient aussi les



maitres que le tiers du continent se choisissait pour
guides sur la voie de Dieu en méme temps que
dans les affaires humaines.

Les trois hommes s’étaient recueillis. Le pére du
gargon parla :

— S’il plait & Dieu, mattre, je vous confie mon fils.
Je vous l'enverrai dés 'année prochaine, quand il
sera en age et que je l'aurai préparé.

L'année suivante en effet, Samba Diallo, conduit
par sa mere, revenait au maitre qui prit possession
de Iui, corps et ame. Désormais et jusqu'a ce quiil
e(t achevé ses humanités, il n’appartenait plus a sa
famille.



CHAPITRE Il

« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le
pauvre disciple est en quéte de sa pitance
journaliére. »

La phrase, chevrotée plaintivement par Samba
Diallo, fut reprise par ses trois compagnons. Sous la
morsure du vent frais du matin, les quatre jeunes
gens grelottaient sous leurs légers haillons, a la
porte de la vaste demeure du chef des Diallobé.

— « Gens de Dieu, songez a votre mort
prochaine. Eveillez-vous, oh, éveillez-vous | Azraél,
FAnge de la mort, déja fend la terre vers vous. Il va
surgir a vos pieds. Gens de Dieu, la mort n’est pas
cette sournoise qu'on croit, qui vient quand on ne
I'attend pas, qui se dissimule si bien que lorsqu’elle



est venue plus personne n'est la. »

Les trois autres disciples reprirent en cheeur :

— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres
disciples ? Nos péres sont vivants et nous mendions
comme des orphelins. Au nom de Dieu, donnez a
ceux qui mendient pour Sa Gloire. Hommes qui
dormez, songez aux disciples qui passent! »

Ils se turent. Samba Diallo reprit seul :

— « Gens de Dieu, la mort n'est pas cette nuit
qui pénétre d’ombre, ftraiftreusement, [ardeur
innocente et vive d’un jour d’été. Elle avertit, puis elle
fauche en plein midi de l'intelligence. »

Les trois disciples en choeur :

— « Hommes et femmes qui dormez, songez a
peupler par vos bienfaits la solitude qui habitera vos
tombeaux. Nourrissez le pauvre disciple ! »

— Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba
Diallo. On meurt lucidement, car la mort est violente
qui triomphe, négation qui s'impose. Que la mort
dés a présent soit familiere a vos esprits... »

Sous le vent du matin, Samba Diallo improvisait
des litanies édifiantes, reprises par ses
compagnons, a la porte close de son cousin, le chef
des Diallobé. Les disciples circuleront ainsi., de



porte en porte, jusqu'a ce quils aient rassemblé
suffisamment de victuailles pour leur nourriture du
jour. Demain, la méme quéte recommencera, car le
disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre que
de mendicité, quelle que soit la richesse de ses
parents.

La porte du chef s’ouwrit enfin. Une de ses filles
parut, qui fit un sourire a Samba Diallo. Le visage du
garcon demeura fermé. La jeune fille déposa a terre
une large assiette contenant les reliefs du repas de
la veille. Les disciples s’accroupirent dans la
poussiere et commencérent leur premier repas du
jour. Lorsqu'ils eurent mangé a leur faim, ils mirent
précautionneusement le reste dans leurs sébiles.
Samba Diallo, de son index replié, nettoya I'assiette
sur toute sa surface et porta la boulette ainsi
recueillie a sa bouche. Il se releva ensuite et tendit
'assiette a sa cousine.

— Merci, Samba Diallo. Bonne journée, fit-elle
dans un sourire.

Samba Diallo ne répondit pas. Mais Mariam était
habituée a son humeur taciturne et presque
tragique. Quand elle eut tourné le dos, Demba, le



plus &gé des quatre disciples du groupe de Samba
Diallo, claqua la langue et s’esclaffa, s’efforcant a la
vulgarité :

— Si javais une cousine avec des fossettes si
mignonnettes...

Il s’interrompit, car Samba Diallo, qui avait déja
fait quelques pas vers le portail, s’était arrété et le
fixait de son regard tranquille.

— Ecoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je
sais que ma nourriture de la journée serait
considérablement réduite. Nul, parmi tous les
disciples du pays, ne sait autant que toi, en inspirant
aux honnétes gens une peur aussi salutaire d’Azraél,
arracher a leur égoisme cette aumbne dont nous
vivons. Ce matin, en particulier, tu as atteint un
tragique inégalable. J'avoue que moi-méme jai été
sur le point de dépouiller mes haillons pour t'en faire
offrande.

Les disciples s’esclafféerent.

— Eh bien ? s’enquit Samba Diallo d’'une voix
qu'il s’efforgait de mattriser.

— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disciples,
mais assurément tu es aussi le plus triste. On te
sourit aprés tavoir nourri, mais tu demeures



morose... De plus, tu nentends rien a la
plaisanterie...

— Demba, je t'ai déja dit que rien ne te retenait a
c6té de moi. Tu peux partir avec un autre... Je ne
t'en voudrai pas.

— Quelle magnanimité, mes amis ! s’écria
Demba, goguenard, en s’adressant aux autres
disciples. Quelle magnanimité ! Méme quand il
congédie, il congédie noblement... Va, me dit-il,
abandonne-moi. Et si tu meurs de faim, je ne t'en
voudrai pas.

Les disciples éclatérent de rire.

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu,
grand chef, tu seras obéi.

Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait
querelle : il ne pouvait plus en douter. Tous les
disciples savaient combien il lui déplaisait que soit
fait cas de son origine patricienne. Assurément, il
était le mieux né de tout le foyer du maitre des
Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le lui laissait ignorer.
Lorsqu'il mendiait sa nourriture et, comme ce matin,
passait dans toutes les demeures, des plus humbles
aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes
pourris des repas, lui manifestait par un signe ou par



un geste que sous ses haillons le pays reconnaissait
et saluait déja un de ses guides futurs. La noblesse
de son origine lui pesait, non point comme un
fardeau dont il e(t peur, mais a la maniére d’un
diadéme trop encombrant et trop visible. A la
maniére d’une injustice aussi. Il désirait la noblesse,
certes, mais une noblesse plus discréte, plus
authentique, non point acquise mais conquise
durement et qui fOt plus spirituelle que temporelle. |l
s’était humilié et mortifié, par maniére d’exercice et
aussi pour manifester hautement qu'il revendiquait
d’étre aligné au niveau de tous ses condisciples.
Mais rien n’'y avait fait. II semblait au contraire que
ses camarades Iui en voulussent de ce que, par-
devers eux, ils n'étaient pas loin de considérer
comme le comble de l'orgueil. Il ne se passait pas
de jour que quelqu'un ne fit de remarque sur la
noblesse de son port ou sur I'élégance racée de son
maintien, en dépit des haillons sordides dont il se
couvrait. II arrivait méme qu'on lui fit grief de ses
mouvements naturels de générosité et jusqu'a sa
franchise. Plus il se surveillait, plus on le dénongait :
Il en était exaspéré.

Ses compaanons de aroupe du moins s’étaient



abstenus jusqu’a présent de lui faire des remarques
désobligeantes. I leur en savait gré,
silencieusement, quoiqu’il ne se fit pas d’illusions sur
ce que certains pensaient réellement. Il savait que
Demba, notamment, I'enviait. Ce fils de paysan,
patient et obstiné, portait en Iui une ambition
d’adolescent, vivace et intraitable. « Mais du moins,
songeait Samba Diallo, Demba a su se taire
jusqu’ici. Pourquoi me cherche-t-il querelle ce
matin ? »

— Dites-moi, les gars, quel est, a votre avis,
parmi les autres meneurs du foyer celui que je
devrais suivre ? Puisque je regois mon congé de
Samba Diallo, je dois limiter les dégats en
choisissant bien. Voyons...

— Tais-toi, Demba, je t'en prie, tais-toi, s’écria
Samba Diallo.

— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable,
bien sir, de toute fagon mon nouveau meneur ne
peut valoir Samba Diallo dans l'art de I'imprécation,
car, notez bien, ajouta-t-il s’adressant toujours au
groupe, votre prince ne l'est pas seulement de
sang ! Il lui faut tout ! Il est aussi prince de I'esprit !



D’ailleurs, le grand maitre lui-méme le sait. L’'avez-
vous remarqué ? Il a un faible pour Samba Diallo.

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que tu
mens ! Le maitre ne peut pas avoir de préférence
pour moi et...

Il s’interrompit et haussa les épaules.

I était a quelques pas de Demba. Les deux
jeunes gens avaient a peu prés la méme taille, mais
tandis que Samba Diallo, qui d’impatience dansait
lentement sur une jambe puis sur l'autre, était tout en
lignes longues et nerveuses, Demba, lui, était plutdt
rondelet, paisible et immobile.

Samba Diallo se détourna lentement et marcha
de nouveau vers le portail quil franchit. Dans la
ruelle, il sentit derriére Iui le mouvement lent de ses
compagnons qui le suivaient.

I a toutes les qualités, sauf une cependant, il
n'est pas courageux.

Samba Diallo s'immobilisa, déposa sa sébile a
terre et revint a Demba.

— Je ne tiens pas a me battre avec toi, Dembel,
ui dit-il.

— Non, hurla Tinterpelle. Ne m’appelle pas
Dembel. Pas de familiarité.



— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre.
Pars ou reste mais n'en parlons plus.

En méme temps qu'il parlait, Samba Diallo se
surveillait, attentif a matftriser cette vibration qui lui
parcourait le corps, a dissiper cette odeur de feu de
brousse qui lui chatouillait les narines.

— Pars ou reste, répéta-t-il lentement, comme
dans un réve.

De nouveau, il tourna le dos @ Demba et s’en
alla. A ce moment, son pied buta sur un obstacle,
comme un piége tendu devant lui. Il s’affala de tout
son long. Quelqu'un — il ne sut jamais qui — lui avait
fait un croc-en-jambe.

Quand il se releva, nul de ceux qui étaient la
n'avait bougé, mais il ne vit personne d’autre que,
devant lui, toujours immobile, une silhouette qui tout
a l'heure encore représentait Demba, et qui a
présent était la cible que son corps et tout son étre
avaient choisie. I n'eut plus conscience de rien,
sinon vaguement que son corps, comme un bélier,
s’était catapulté sur la cible, que le nceud de deux
corps enroulés était tombé a terre, que sous lui
quelque chose se débattait et haletait, et quiil
frappait. Maintenant son corps ne vibrait plus, mais



se pliait et se dépliait, merveilleusement souple, et
frappait la cible a terre, son corps ne vibrait plus,
sinon en écho merveilleux des coups qu'il frappait et
chaque coup calmait un peu la sédition du corps,
restituait un peu de clarté a son intelligence
obnubilée. Sous lui, la cible se débattait, haletait et
frappait aussi, peut-étre, mais il ne sentait rien, que
progressivement la maitrise de son corps imposait a
la cible, la paix que les coups quil assenait
restituaient a son corps, la clarté qu'ils Iui rendaient.
Soudain la cible s’arréta de bouger, et, la clarté fut
entiére. Samba Diallo pergut que le silence s'était
fait, et aussi que deux bras puissants I'avaient saisi
et s’efforgaient de Iui faire lacher prise.

Lorsquil leva la téte, son regard rencontra un
grand visage altier, une téte de femme
qu'emmitouflait une lIégére voilette de gaze blanche.

On la nommait la Grande Royale. Elle avait
soixante ans et on lui en et donné quarante a peine.
On ne voyait d’elle que le visage. Le grand boubou
bleu qu'elle portait trainait jusqu’a terre et ne laissait
rien apparaitre d’elle que le bout pointu de ses
babouches jaunes d'or, lorsqu'elle marchait. La
voilette de aaze entourait le cou. couvrait la téte.



repassait sous le menton et pendait derriére, sur
I'épaule gauche. La Grande Royale, qui pouvait bien
avoir un métre quatre-vingts, n’avait rien perdu de sa
prestance malgré son age.

La voilette de gaze blanche épousait 'ovale d’'un
visage aux contours pleins. La premiére fois quiil
l'avait vue, Samba Diallo avait été fasciné par ce
visage, qui était comme une page vivante de
I'histoire du pays des Diallobé. Tout ce que le pays
compte de tradition épique s’y lisait. Les ftraits
étaient tout en longueur, dans laxe d'un nez
légérement busqué. La bouche était grande et forte
sans exagération. Un regard extraordinairement
lumineux répandait sur cette figure un éclat
impérieux. Tout le reste disparaissait sous la gaze
qui, davantage qu'une coiffure, prenait ici une
signification de symbole. Llslam refrénait la
redoutable turbulence de ces traits, de la méme
fagon que la voilette les enserrait. Autour des yeux et
sur les pommettes, sur tout ce visage, il y avait
comme le souvenir d’une jeunesse et d’une force sur
lesquelles se serait apposé brutalement le rigide
éclat d’un souffle ardent.



La Grande Royale était la sceur ainée du chef
des Diallobé. On racontait que, plus que son frere,
c’est elle que le pays craignait. Si elle avait cessé
ses infatigables randonnées a cheval, le souvenir de
sa grande silhouette n'en continuait pas moins de
maintenir dans l'obéissance des tribus du Nord,
réputées pour leur morgue hautaine. Le chef des
Diallobé était de nature plutot paisible. La ou il
préférait en appeler a la compréhension, sa sceur
tranchait par voie d’autorité.

« Mon fréere n'est pas un prince, avait-elle
coutume de dire. C’est un sage. » Ou bien encore :
« Le souverain ne doit jamais raisonner au grand
jour, et le peuple ne doit pas voir son visage de
nuit. »

Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son
prestige avait maintenu dans I'obéissance les tribus
subjuguées par sa personnalité extraordinaire. C’est
le Nord qui 'avait surnommeée la Grande Royale.

Le silence s’était fait parmi les disciples
médusés. Elle s’adressa a Samba Diallo.

— J'avais prévenu ton grand fou de pere que ta
place n'est pas au foyer du mattre, dit-elle. Quand tu
ne te bats pas comme un manant, tu terrorises tout



le pays par tes imprécations contre la vie. Le matitre
cherche a tuer la vie en toi. Mais je vais mettre un
terme a tout cela. Va m’attendre a la maison...

Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples se
dispersérent.

Lorsqu’au soir le maitre vit Samba Diallo revenir,
couvert d’ecchymoses et habillé de neduf, il eut une
coléere terrible.

— Viens ici, l'interpella-t-il du plus loin qu'il le vit.
Approche, fils de prince, je jure que je réduirai en toi
la morgue des Diallobé.

I le dévétit jusqua la ceinture et le battit
longuement, furieusement. Samba Diallo, inerte,
subit 'orage. Le matitre appela enstuite le disciple le
plus pauvre, le plus mal habillé du foyer et Ilui
ordonna d’échanger ses hardes contre les habits
neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait a la grande
joie du disciple. Samba Diallo revétit avec
indifférence les haillons de son camarade.

Tous les disciples étaient revenus. Chacun d’eux
avait repris sa tablette et rejoint sa place en un
grand cercle. La Parole, scandée par toutes ces
voix juvéniles, montait, sonore et bienfaisante au
cceur du maftre, assis au centre. Il considéra Samba



Diallo.

Le garcon lui donnait entiére satisfaction, sauf
sur un point. Le regard percant du vieil homme avait
décelé chezl'adolescent ce qui, a son sens, a moins
d’étre combattu de bonne heure, faisait le malheur
de la noblesse du pays des Diallobé, et a travers
elle du pays tout entier. Le maitre -croyait
profondément que [l'adoration de Dieu n'était
compatible avec aucune exaltation de 'homme. Or,
au fond de toute noblesse, il est un fond de
paganisme. La noblesse est I'exaltation de 'homme,
la foi est avant tout humilité, sinon humiliation. Le
maitre pensait que 'homme n’a aucune raison de
s’exalter, sauf précisément dans [l'adoration de
Dieu. Encore quil s’en défendi, il aimait Samba
Diallo comme jamais il n’avait aimé un disciple. Sa
dureté pour le garcon était a la mesure de
limpatience ou il était de le débarrasser enfin de
toutes ses infirmités morales, et de faire de lui le
chef-d’ceuvre de sa longue carriére. Il avait formé de
nombreuses générations d’adolescents et se savait
maintenant prés de la mort. Mais, en méme temps
que lui, il sentait que le pays des Diallobé se mourait
sous l'assaut des étrangers venus d’au-dela des



mers. Avant de partir, le maitre essaierait de laisser
aux Diallobé un homme comme le grand passé en
avait produit.

Le maitre se souvenait. Du temps de son
adolescence les enfants des grandes familles — dont
il était — vivaient encore tout leur jeune age loin des
milieux aristocratiques dont ils étaient issus,
anonymes et pauvres parmi le peuple, et de
'auméne de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de
leur longue pérégrination parmi les livres et les
hommes, doctes et démocrates, aguerris et lucides.

Le maitre médita longuement, réveillé au
souvenir des temps évanouis ou le pays vivait de
Dieu et de la forte liqueur de ses traditions.

Ce soira, alors qu'il priait silencieusement au
bord de sa case, le maitre sentit soudain auprés de
lui une présence. Lorsquiil leva la téte, son regard
rencontra « un grand visage altier, une téte de



femme qu'emmitouflait une légére voilette de gaze
blanche ».

— La paix régne-t-elle dans votre demeure,
maitre des Diallobé ?

— Je rends grace a Dieu, Grande Royale. La
paix regne-t-elle chez vous de méme ?

— Graces soient rendues au Seigneur.

Elle se déchaussa a trois pas du maitre et prit
place sur le tapis qu'il lui indiqua.

— Maitre, je viens vous voir au sujet de Samba
Diallo. Ce matin, jai entendu les litanies qu'il
improvisait.

— Je les ai entendues aussi. Elles sont belles et
profondes.

— Jen ai été effrayée. Je sais bien que la
pensée de la mort tient le croyant éveillé et je
compte linquiétude qu'elle met dans nos coeurs
parmi les bienfaits de Notre-Seigneur. Je sais aussi
quelle fierté je devrais éprouver des dons
d’intelligence qu’il a plu @ Notre-Seigneur d’impartir
a mon jeune cousin.

— Oui, dit lentement le maftre comme se parlant
a lui-méme. I n’est pas un des lourds croyants
éveillés par ses sermons matinaux dans le coeur de



qui, a la grande terreur qu'il suscite, ne se méle un
sentiment d’admiration.

— Néanmoins, je suis inquiéte, maitre. Cet enfant
parle de la mort en termes qui ne sont pas de son
age. Je venais vous demander, humblement, pour
I'amour de ce disciple que vous chérissez, de vous
souvenir de son age, dans votre ceuvre d’édification.

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maitre
demeura longtemps silencieux. Quand il parla, ce fut
pour poser une question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre
pére ?

— Oui, mattre, répondit-elle simplement, surprise
néanmoins.

— Moins que moi, car je I'ai connu bien avant
vous et l'ai toujours approché de prés. Mais vous
souvenez-vous dans quelles dispositions il mourut ?

— Je me souviens, certes.

— Moins que moi encore, car ¢’est moi qui lui ai
dit la priere des agonisants et qui l'ai enterré.
Permettez-moi de I'évoquer ce soir et cela ne sort
point de nos propos.

Le mattre se tut uninstant, puis reprit :

— Il a longtemps souffert seul, sans que nul nN'en



st rien, car il N"avait rien changé dans son mode
d’existence. Un jour, il me fit appeler. Lorsque je
parus, aprés qu'il m’eut longuement salué, que nous
elmes causé comme a 'accoutumée, il se leva, alla
a une malle qu'il ouvrit et en sortit une grande piéce
de percale. « Ceci, me dit-il, est mon linceul et je
voudrais que vous m'’indiquiez la fagon rituelle de le
tailler. » Je cherchais son regard. La paix et la
gravitt que jy observai anéantirent, dans mon
esprit, les vaines paroles de protestation que jallais
prononcer. Je me félicite de les avoir tues, tellement,
auvjourd’hui encore, je sens en moi leur ridicule,
devant cet homme qui dominait sa mort de toute sa
stature. J'obéis donc et Iui donnai les indications du
Livre. Il tailla son linceul de sa propre main. Ayant
fini, il me pria de F'accompagner en un lieu retiré de
sa demeure, et la, en sa présence, me demanda
d’indiquer a son esclave MBare les gestes et le
détail de la toilette funéraire. Nous revinmes dans sa
chambre alors et causdmes longuement, comme si
la souffrance n'e(t pas visiblement martyrisé son
corps. Quand je me levai pour partir, il me demanda
de bien vouloir 'assister quand viendrait 'heure.

« Deux iours aprés. on vint me quérir de sa part.



Je trouvai une famille silencieuse et consternée, une
maison remplie de monde. Votre pére était dans sa
chambre, étendu sur une natte a terre et entouré de
beaucoup de personnes. Ce fut la seule fois qu'il ne
se leva pas a mon entrée. | me sourit et, apres
m’avoir salué, me demanda de réunir tous ceux qu'il
avait fait convoquer dans sa maison. « Je les
supplie de me dire, avant que je meure, ce que je
pourrais leur devoir et que jaurais oublié de rendre.
S’il en est qui conservent le souvenir d’'une injustice
de moi, qu'on me prévienne et je m'en excuserai
publiquement. A tous, je demande que me soient
pardonnés les maux particuliers que jai pu
commettre et le grand mal qui a tenu a ma fonction
de chef des Diallobé. Hatez-vous, s'il vous platt, je
vous attends. » — « M’'a-t-on pardonné ? » s’enquit-il
a mon retour et tout le monde vit l'inquiétude qui
I'agita alors. Je répondis que tous avaient pardonné.
I me posa trois fois cette question. Il eut ensuite la
force de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. Il
me demanda mon bras qu'il serra fort, souhaitant
que je fisse de méme du sien, et mourut en
prononcant le nom de Dieu. Grande Royale, ce fut



un chef, votre pére, qui me montra, a moi qui traduis
le Livre, comme il faut mourir. Je voudrais
transmettre ce bienfait a son petit neveu.

— Je vénére mon pére et le souvenir que vous en
avez. Mais je crois que le temps est venu
d’apprendre a nos fils a vivre. Je pressens quils
auront affaire a un monde de vivants ou les valeurs
de mort seront bafouées et faillies.

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes
qui se tiendront encore au chevet du dernier humain.
Vous voyez que je blesse la vie dans votre jeune
cousin, et vous vous dressez en face de moi. La
tache, cependant ne m’est pas agréable, ni facile.
Je vous prie de ne point me tenter, et de laisser a
ma main sa fermeté. Aprés cette blessure profonde,
pratiquée d’'une main paternelle, je vous promets
que plus jamais cet enfant ne se blessera. Vous
verrez de quelle stature, Iui aussi, dominera la vie et
la mort.



CHAPITRE Il

Dans la case silencieuse, le maitre seul était
demeuré. Les disciples s’étaient envolés avec le
crépuscule, a la quéte de leur repas du soir. Rien ne
bougeait, sinon, au-dessus du mattre, le froufrou des
hirondelles parmi les lattes enfumées du toit de
chaume. Lentement, le maitre se leva. Le
craquement de toutes ses articulations nouées par
les rhumatismes se méla au bruit du soupir que lui
arracha son effort pour se lever. En dépit de la
solennité de I'heure — il se levait pour prier — le
maitre ne put refréner le rire intérieur que suscitait en
lui cette grotesque misére de son corps qui,
maintenant, regimbait & la priére. « Tu te léveras et
tu prieras, pensa-t-il. Tes gémissements et ton bruit



ny feront rien. » Cette scéne était devenue
classique. Le maitre déclinait. Son corps, chaque
jour davantage, accentuait sa facheuse propension
a rester collé a la terre. Par exemple, le maitre ne
comptait plus sur ses articulations des pieds, qui lui
refusaient toute obéissance.

Il avait résolu de s’en passer et ses jarrets étaient
devenus secs et rigides comme le bois mort que
brilaient les disciples. La démarche du matitre avait,
de ce fait, pris la curieuse allure dandinée des
palmipédes anatidés. Le maftre avait d0 se
résoudre, de la méme fagon, a ne tenir aucun
compte de la pesante douleur qu'il ressentait au
niveau des reins, chaque fois qu’il se courbait ou se
redressait. Les articulations des genoux et des
coudes fonctionnaient encore, quoique en craquant
de fagon incongrue. Paradoxalement, toute cette
souffrance et cette sédition de son corps suscitaient
dans 'humeur du maitre une gaieté qui le laissait
perplexe. Cependant que la douleur le pliait, il avait
peine a maintenir son sérieux, comme si le
grotesque qu’il observait n’était pas le sien propre.
De nouveau, ce rire en lui se retenait d’éclater. A ce
moment, le maitre qui avait levé les deux bras. face



a lEst, pour commencer sa priére s’interrompit,
assombri soudain par un soupgon. Ce rire n'est-il
pas impie ? « Peut-étre est-ce une mauvaise vanité
qui me gonfle ainsi. » Il réfléchit un instant. « Non,
pensa-t-il. Mon rire est affectueux. Je ris parce que
mon vieux compagnon fait des farces avec le
craquement de ses articulations. Mais sa volonté est
meilleure que jamais. Je crois bien que méme
quand il sera tout a fait collé a la terre, de tout son
long, sa volonté sera encore trés bonne. Il priera, je
laime bien, va. » Rasséréng, il se recueillit et
préluda a sa priére.

Lorsque vint 'émissaire, le maitre ne le vit pas.
Simplement, il entendit une voix derriére lui.

— Grand mattre, le chef souhaiterait que vous lui
fassiez I'honneur d’une Vvisite, si vos hautes
préoccupations vous en laissent le loisir.

La pensée du maitre, lentement et comme a
regret, se détacha des cimes qu’elle contemplait. Le
maitre, a la vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je
répondrai au chef. Ainsi dites-lui que je vous suis,
s’il plait a Dieu.



Quand il pénétra dans la chambre du chef, il le
trouva qui priait encore. Il s’assit sur la natte, sortit
son chapelet et attendit.

Des volutes odorantes d’encens s’échappaient
du grand lit blanc et estompaient légérement la
lumiere que diffusait la lampe tempéte. Tout dans
cette chambre était propre et pur. Le chef, revétu
d’'un grand boubou blanc était maintenant assis,
immobile, face a I'Est. Sans doute en était-il au
témoignage final. Le maitre se figea et, par la
pensée, avec le chef, répéta, peut-étre pour la
millionieme fois de sa vie, la grande profession de
foi :

« Je ttmoigne qu’il n’y a de divinité que Dieu, et
je ttmoigne que Mohammed est son envoyé... »

Le chef finissait de prier en effet. Il se tourna vers
le maitre et, des deux mains, le salua longuement.

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de
venir jusqua wvous, si vous ne me [laviez
expressément défendu, un jour. Vous disiez, il me
souvient : « La stabilité vous est a la fois un privilege
et un devoir, a vous, princes de ce monde. »

— En effet, vous étes le repére et vous étes le
recours. Eprouvez cela un peu, chef du Diallobé. Un



homme seul a-t-il le droit d’accaparer ce qui est a
tous ? Je réponds non. Si le repére bouge, ou vont
les hommes ?

— lIs ne savent pas.

— Ainsi du recours, dont la présence les rassure.

Les deux hommes, que la ressemblance de leur
nature rapprochait sur I'essentiel, éprouvérent une
fois encore la solidité de l'admiration réciproque
qu'ils se vouaient.

— Maittre, suis-je un repére suffisamment fixe, un
recours suffisamment stable ?

— Vous l'étes.

— Ainsi, je suis 'autorité. Ou je m'installe, la terre
céde et se creuse sous mon poids. Je m’incruste, et
les hommes viennent a moi. Maitre, on me croit
montagne...

— Vous l'étes.

— Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne
sait pas.

— C’est vrai, vous I'étes aussi.

— Les hommes de plus en plus viennent a moi.
Que dois-je leur dire ?

Le maitre savait de quoi le chef allait lui parler.
Ce suiet, le chef 'avait abordé avec Iui mille fois.



Les hommes du Diallobé voulaient apprendre a
« mieux lier le bois au bois ». Le pays, dans sa
masse, avait fait le choix inverse de celui du mattre.
Pendant que le maitre niait la rigidité de ses
articulations, le poids de ses reins, niait sa case et
ne reconnaissait de réalité qua Ce vers Quoi sa
pensée a chaque instant s’envolait avec délice, les
Diallobé, chaque jour un peu plus, s’inquiétaient de
la fragilité de leurs demeures, du rachitisme de leur
corps. Les Diallobé voulaient plus de poids.

Lorsque sa pensée buta sur ce mot, le matitre
tressaillit. Le poids ! Partout il rencontrait le poids.
Lorsqu'il voulait prier, le poids s’y opposait, chape
lourde de ses soucis quotidiens sur I'élan de sa
pensée vers Dieu, masse inerte et de plus en plus
sclérosée de son corps sur sa volonté de se lever,
dans les gestes de la priére. l y avait aussi d’autres
aspects du poids qui, de méme que le Malin, revét
divers visages : la distraction des disciples, les
féeries brillantes de leur jeune fantaisie, autant
d’hypostases du poids, acharnées a les fixer a terre,
a les maintenir loin de la vérité.

— Dites-leur qu’ils sont des courges.

Le maitre réprima un sourire. Généralement,



lespiéglerie de sa pensée lamusait. Le chef
cependant attendait sachant par habitude quel fonds
il faut faire aux sautes du vénérable.

— La courge est une nature drble, dit enfin le
maitre. Jeune, elle n'a de vocation que celle de faire
du poids, de désir que celui de se coller
amoureusement a la terre. Elle trouve sa parfaite
réalisation dans le poids. Puis, un jour, tout change.
La courge veut s’envoler. Elle se résorbe et s’évide
tant qu'elle peut. Son bonheur est fonction de sa
vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu'un
souffle 'émeut. La courge a raison dans les deux
cas.

— Mattre, ou en sont les courges du Diallobé ?

— C’est au jardinier de répondre, pas a moi.

Le chef demeura silencieux un moment.

— Si je leur dis d’aller a I'école nouvelle, ils iront
en masse. lls y apprendront toutes les fagons de lier
le bois au bois que nous ne savons pas. Mais,
apprenant, ils oublieront aussi. Ce quils
apprendront vaut-il ce qu'ils oublieront ? Je voulais
vous demander : peut-on apprendre ceci sans
oublier cela, et ce quon apprend vaut-il ce qu'on



oublie ?

— Au foyer, ce que nous apprenons aux enfants,
c’est Dieu. Ce quils oublient, c’est eux-mémes,
c’est leurs corps et cette propension a la réverie
futile, qui durcit avec I'age et étouffe I'esprit. Ainsi ce
qu’ils apprennent vaut infiniment mieux que ce qu'ils
oublient.

— Si je ne dis pas aux Diallobé d’aller a I'école
nouvelle, ils n'iront pas. Leurs demeures tomberont
en ruine, leurs enfants mourront ou seront réduits en
esclavage. La miséere s’installera chez eux et leurs
ceeurs seront pleins de ressentiments...

— La miseére est, ici-bas, le principal ennemi de
Dieu.

— Cependant, mattre, si je vous comprends bien,
la misére est aussi absence de poids. Comment
donner aux Diallobé la connaissance des arts et
l'usage des armes, la possession de la richesse et
la sant¢ du corps sans les alourdir en méme
temps ?

— Donnez-leur le poids, mon frére. Sinon,
jaffirme que bientdt il ne restera plus rien ni
personne dans le pays. Les Diallobé comptent plus
de morts que de naissances. Maitre, vous-méme,



vos foyers s’éteindront.

La Grande Royale était entrée sans bruit, selon
son habitude. Elle avait laissé ses babouches
derriere la porte. C’était 'heure de sa visite
quotidienne a son frére. Elle prit place sur la natte,
face aux deux hommes.

— Je me réjouis de vous trouver ici, maitre. Peut-
étre allons-nous mettre les choses au point, ce soir.

— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies
sont paralléles et toutes deux inflexibles.

— Si fait, maftre. Mon frére est le cceur vivant de
ce pays mais vous en étes la conscience.
Enveloppez-vous d’ombre, retirez-vous dans votre
foyer et nul, je 'affirme, ne pourra donner le bonheur
aux Diallobé. Votre maison est la plus démunie du
pays, votre corps le plus décharné, votre apparence
la plus fragile. Mais nul n'a, sur ce pays, un empire
qui égale le votre.

Le maitre sentait la terreur le gagner doucement,
a mesure que cette femme parlait. Ce qu’elle disait,
il navait jamais osé se l'avouer trés clairement,
mais il savait que c’était la vérité.

L’homme, toujours, voudra des prophétes pour
labsoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi



I'avoir choisi, lui, qui ne savait méme pas a quoi s’en
tenir sur son propre compte ? A ce moment, sa
pensée lui remémora son rire intérieur a l'instant
solennel de sa priere. « Je ne sais méme pas
pourquoi j'ai ri. Ai-je ri parce que, en vainquant mon
corps, javais conscience de faire plaisir a mon
Seigneur, ou par vanité, tout simplement ? Je ne
sais pas décider de ce point. Je ne me connais
pas... Je ne me connais pas, et c’est moi quon
choisit de regarder ! Car on me regarde. Tous ces
malheureux m’épient et, tels des caméléons, se
colorent a mes nuances. Mais je ne veux pas : je ne
veux pas ! Je me compromettrai. Je commettrai une
grande indignité, s’il plait a Dieu, pour leur montrer
qui je suis. Oui... »

— Mon frere, n'est-il pas vrai que sans la lumiére
des foyers nul ne peut rien pour le bonheur des
Diallobé ? Et, grand matftre, vous savez bien qu'il
n'est point de dérobade qui puisse vous libérer.

— Madame, Dieu a clos la sublime lignée de ses
envoyés avec notre prophéte Mohammed, la
bénédiction soit sur lui. Le dernier messager nous a
transmis 'ultime Parole ou tout a été dit. Seuls les
insensés attendent encore.



— Ainsi que les affamés, les malades, les
esclaves. Mon frére, dites au maitre que le pays
attend qu’il acquiesce.

— Avant votre arrivée, je disais au mattre : « Je
suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait
pas. » Ce lent vertige qui nous fait tourner, mon pays
et moi, prendra-t-il fin ? Grande Royale, dites-moi
que votre choix vaudra mieux que le vertige ; quiil
nous en guérira et ne hatera pas notre perte, au
contraire. Vous étes forte. Tout ce pays repose sous
votre grande ombre. Donnez-moi votre foi.

— Je n'en ai pas. Simplement, je tire la
conséquence de prémisses que je n'ai pas voulues.
'y a cent ans, notre grand-pére, en méme temps
que tous les habitants de ce pays, a été réveillé un
matin par une clameur qui montait du fleuve. Il a pris
son fusil et, suivi de toute I'élite, s’est précipité sur
les nouveaux venus. Son cceur était intrépide et il
attachait plus de prix a la liberté qu'a la vie. Notre
grand-pére, ainsi que son élite, ont été défaits.
Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le
savent. I faut le leur demander ; il faut aller
apprendre chez eux l'art de vaincre sans avoir



raison. Au surplus, le combat n'a pas cessé encore.
L'école étrangére est la forme nouvelle de la guerre
que nous font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer
notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il
est bon qu’'une fois encore I'élite précéde. S’ily a un
risque, elle est la mieux préparée pour le conjurer,
parce que la plus fermement attachée a ce quelle
est. S'il est un bien a tirer, il faut que ce soit elle qui
l'acquiére la premiére. Voila ce que je voulais vous
dire, mon frére. Et, puisque le maitre est présent, je
voudrais ajouter ceci. Notre détermination d’envoyer
la jeunesse noble du pays a I'école étrangére ne
sera obéie que si nous commengons par y envoyer
nos propres enfants. Ainsi, je pense que vos
enfants, mon frére, ainsi que notre cousin Samba
Diallo doivent ouvrir la marche.

A ces mots, le coeur du maitre se serra
étrangement.

« Seigneur, se peut-il que je me sois tant attaché
a cet enfant ? Ainsi, j’ai des préférences dans mon
foyer... Ainsi, 6 mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils
me regardent, me veulent pour guide. »

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le
rendrai dés que vous en exprimerez le souhait.



La voix du maitre était légérement enrouée
cependant qu'il s’exprimait ainsi.

— De toute fagon, répondit le chef, cela est un
autre probleme.



CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement
limportance du probléeme dont il était le centre. Il
avait souvent vu la Grande Royale se dresser, seule,
contre l'ensemble des hommes de la famille
Diallobé, groupés autour du matitre. Sur le moment,
elle était toujours victorieuse, parce que nul n'osait
lui tenir téte longtemps. Elle était 'ainée. La Grande
Royale enlevait alors Samba Diallo presque de
force, et le gardait chez elle, renvoyant tous les
émissaires que lui dépéchait le chef. Elle gardait
Samba Diallo une semaine d’affilée, le choyant de
toutes les fagons, comme pour corriger les effets de
'éducation du foyer, dans ce qu'elle pouvait avoir
d’excessif.



Samba Diallo se laissait gater avec
apparemment la méme profonde égalité d’ame que
lorsqu’il subissait les mauvais traitements du foyer. Il
se sentait incontestablement heureux, chez la
Royale. Mais il n'y éprouvait pas cependant cette
plénitude du foyer, qui faisait battre son cceur, par
exemple lorsque, sous la redoutable surveillance du
matftre, il pronongait la Parole. La vie au foyer était
douloureuse constamment et d’'une souffrance qui
n’était pas seulement du corps...

Elle en acquérait comme un regain d’authenticite.

Lorsqu'au bout d’'une semaine la Grande Royale
le relachait, repu de gateries, le chef des Diallobé et
le maitre redoublaient de sévérité, comme pour lui
faire expier cette semaine de bonheur.

Ce fut au cours d'une de ces semaines de
sévérité concertée qu’il se découvrit une retraite ou
nul et songé a venir le chercher.

Or, depuis quelques jours, il lui était devenu
extrémement pénible de vivre au village. Le matftre
était devenu bizarre, et semblait-il a Samba Diallo, a
la fois moins sévere et plus distant. Il n’était pas
jusqu'a la Grande Royale qui ne par(t I'éviter un peu.
Cette situation persista si lonatemps. au aré du



gargon, qu’un soir, n'y tenant plus, il reprit le chemin
de son asile.

« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu'il se fut allongé
a coté delle, bonsoir, Vieille Rella, si tu
m’entends. »

C’est ainsi que, chaque fois, il s’annongait. |l
doutait a peine qu’elle I'entendit.

Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu, et
c’était la un argument de poids en faveur du doute.
Samba Diallo savait méme qu’a lintérieur de ces
monticules de terre, il ne restait qu'un petit tas
d’ossements. Un jour qu’il se rendait prés de la
Vieille Rella, il avait, par inadvertance, marché sur
un tertre semblable a celui sous lequel reposait son
amie silencieuse, et le tertre avait cédé. Lorsquiil
avait tiré son pied, il avait apercu, au fond du trou
qu’il venait de creuser ainsi, une excavation. Il s’était
penché et avait distingué, dans la pénombre, une
blancheur qui luisait doucement. Ainsi, il avait su
que, sous tous ces tertres, il N’y avait plus de chair,
plus dyeux ouverts dans [lombre, doreilles
attentives aux pas des passants, comme il l'avait
imaginé, mais seulement des chaines allongées



d’ossements blanchis. Son cceur avait battu un peu
plus fort : il songeait a la Vieille Rella. Ainsi, méme
les yeux, méme la chair disparaissent ? Peut-étre
dans les demeures suffisamment anciennes les
ossements eux-mémes s’évanouissent-ils ? Samba
Diallo ne le vérifia jamais, mais il en demeura
convaincu. Cet engloutissement physique de la
Vieille Rella par le néant, lorsque le gargonnet en prit
conscience, eut pour effet de le rapprocher
davantage de sa silencieuse amie. Ce qu'il perdait
d’elle, de présence matérielle, il lui sembla qu'il le
regagnait d’une autre fagon, plus pleine.

I commenga a s’adresser silencieusement &
elle :

« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu
m’entends. Mais si tu ne m'entends pas, que fais-
tu ? Ou peux-tu étre ? Ce matin méme, jai apercu
Coumba, ta fille. Tu [laimais bien, Coumba.
Pourquoi n'es-tu jamais revenue la voir ? Tu 'aimais
bien cependant. Ou peut-étre te retient-on ? Dis,
Vieille Rella, te retient-on ? Azraél peut-étre ? Non,
Azraél ne peut rien. C’est seulement un envoyé. Ou,
Vieille Rella, peut-étre n'aimes-tu plus Coumba ?...
Tu ne peux plus aimer... »



Samba Diallo n'avait pas peur de la Vieille Rella.
Elle lui causait de linquiétude plutot et mettait sa
curiosité a la torture. Il savait quelle n’était plus
chair, ni os, ni rien de matériel. Quétait-elle
devenue ? La Vieille Rella ne pouvait pas avoir
cessé définitivement d’étre. La Vieille Rella... Elle
avait laissé des traces. Quand on a laissé la grosse
Coumba, et qu'on aimait la grosse Coumba comme
lavait aimée la Vieille Rella, on ne peut pas avoir
cessé d’étre. Comment le souvenir de cet amour
peut-il durer encore si 'amour lui-méme a cessé
completement, définitivement ? Car le souvenir
habite encore Coumba. De temps en temps, elle
pleure : Samba Diallo l'avait vue un soir, pendant
quelle revenait du cimetiére. Pourquoi pleurerait-
elle si tout était fini, définitivement ? Tout n'est pas
fini... Mais pourquoi la Vieille Rella n’est-elle jamais
revenue, alors ? Lui Samba Diallo, il sait qu’il aime
tant son pére et sa mére que, si jamais il mourait
avant eux, et qu'il lui fit possible de revenir, ou de
leur faire signe de quelque fagon que ce fit, il se
manifesterait pour leur dire ce quil avait wvu, leur
donner des nouvelles du Paradis. A moins que ?...
Oui, peut-étre, peut-étre oublie-t-on... Mais Samba



Diallo se sentit au bord des larmes, rien que de
penser quil pat oublier complétement son pére,
ainsi que sa mere, et qu'il les aime tant. « Vieille
Rella, Vieille Rella, oublie-t-on ? »

Il chassa cette idée et songea au Paradis. Oui.
C’était cela I'explication : le Paradis. Quelle que soit
la raison de leur silence, de leur absence, elle ne
peut étre que bénéfique, que paradisiaque. lls n'ont
pas disparu dans un néant obscur, ils ne sont ni
haineux, ni oublieux. lls sont simplement au Paradis.

Longtemps, l'enfant, prées de son amie morte,
songea a I'éternel mystére de la mort et, pour son
compte, rebéatit le Paradis de mille maniéres.
Lorsque vint le sommeil, il était tout a fait rasséréné,
car il avait trouvé : le Paradis était bati avec les
Paroles qu'il récitait, des mémes lumiéres brillantes,
des mémes ombres mystérieuses et profondes, de
la méme féerie, de la méme puissance.

Combien de temps dormit-il ainsi, prés de cet
absolu qui le fascinait et qu'il ne connaissait pas ?

Il fut réveillé en sursaut par un grand cri, qui le fit
tressaillir violemment. Lorsqu’il ouvrit les yeux, déja
on l'entourait. Une lampe tempéte, tenue a bout de
bras. éclairait le mausolée qui abritait le tertre de la



Vieille Rella. L'issue en était bloquée par un groupe
d’hommes qui grandissait. Samba Diallo referma
les yeux. I entendit des paroles.

— Mais c’est Samba Diallo... Que peut-il bien
faire ici ?

— Peut-étre est-il malade ? Un enfant dans les
cimetiéres, la nuit.

— Il faut appeler le chef.

Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur son
visage un pan des haillons dont il était revétu. Le
silence se fit autour de Iui. Il sentit que quelgu’un
était penché sur lui et découvrait son visage. Il ouvrit
les yeux et son regard rencontra celui du chef des
Diallobé.

— Voyons, mon enfant, n"aie pas peur. Qu'est-ce
que tu as ? Que fais-tuici ?

— Je nai plus peur. Un grand cri m’'a réveillé.
J’ai da effrayer quelqu’un.

— Léve-toi. Depuis quand viens-tuici ?

— Depuis longtemps... Je ne sais pas.

— Tun’as pas peur ?

— Non.

— C’est bon. Léve-toi. Je vais te ramener a la



maison ou tu resteras désormais.

— Je veux aller au Foyer-Ardent.

— Bon. Je te raméne au Foyer-Ardent.

Lentement, les hommes quavait réunis un
enterrement de nuit se dispersérent, légérement
amusés par la mésaventure de Hamadi, mari de
Coumba, qui, découvrant la forme de Samba Diallo
allongée tout contre la tombe de sa belle-mere avait
crié. Pourquoi avait-il crié ?

Il'y eut un grondement bref, puis un grondement
long. La gamme changea, le ton monta, il y eut un
grondement bref puis un grondement long. Les deux
gammes se mélérent, il y eut deux voix simultanées,
I'une longue, l'autre bréve.

La houle commenga de connaftre des ressauts.
Quelque chose qui n’était point se mit a surgir le
long de la vrile de chaque grondement. La houle
durcit. Les vrilles se multipliérent. Le surgissement
eut un paroxysme : Samba Diallo était réveillé. Des
battements de tam-tam secouaient le sol.



Samba Diallo se souvint. « C’est aujourd’hui, se
dit-il, que la Grande Royale a convoqué les Diallobé.
Ce tam-tam les appelle. »

Il se leva du sol de terre battue ou il avait dormi,
fit une bréve toilette, pria et sortit en hate de la
maison du maitre, pour se rendre a la place du
village ou se réunissaient les Diallobé. La place était
déja pleine de monde. Samba Diallo, en y arrivant,
eut la surprise de voir que les femmes étaient en
aussi grand nombre que les hommes. C’était bien la
premiere fois quil voyait pareille chose.
L'assistance formait un grand carré de plusieurs
rangs d’épaisseur, les femmes occupant deux des
cOtés et les hommes les deux autres. L’assistance
causait tout bas, et cela faisait un grand murmure,
semblable a la voix du vent. Soudain, le murmure
décrit. Un des cbtés du carré s’ouvrit et la Grande
Royale pénétra dans l'aréne.

— Gens du Diallobé, dit-elle au milieu d’'un grand
silence, je vous salue.

Une rumeur diffuse et puissante lui répondit. Elle
poursuivit.

— J’ai fait une chose qui ne nous plait pas, et qui
n'‘est pas dans nos coutumes. J'ai demandé aux



femmes de venir aujourd’hui a cette rencontre. Nous
autres Diallobé, nous détestons cela, et a juste titre,
car nous pensons que la femme doit rester au foyer.
Mais de plus en plus, nous aurons a faire des
choses que nous détestons, et qui ne sont pas dans
nos coutumes. C’est pour vous exhorter a faire une
de ces choses que jai demandé de vous rencontrer
aujourd’hui.

« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je
nN'aime pas l'école étrangere. Je la déteste. Mon
avis est qu'il faut y envoyer nos enfants cependant. »

'y eut un murmure. La Grande Royale attendit
qu'il et expiré, et calmement poursuivit.

— Je dois vous dire ceci : ni mon frére, votre
chef, ni le maitre des Diallobé n'ont encore pris parti.
IIs cherchent la vérité. lls ont raison. Quant a moi, je
suis comme ton bébé, Coumba (elle désignait
lenfant a [lattention générale). Regardez-le. |
apprend a marcher. I ne sait pas ou il va. Il sent
seulement qu'il faut qu'il léve un pied et le mette
devant, puis qu'il leve l'autre et le mette devant le
premier.

La Grande Royale se tourna vers un autre point



de l'assistance.

— Hier, Ardo Diallobé, vous me disiez : « La
parole se suspend, mais la vie, elle, ne se suspend
pas. » C’est trés vrai. Voyez le bébé de Coumba.

L'assistance demeurait immobile, comme
pétrifiée. La Grande Royale seule bougeait. Elle
était, au centre de l'assistance, comme la graine
dans la gousse.

— L’école ou je pousse nos enfants tuera en eux
ce quaujourd’hui nous aimons et conservons avec
soin, a juste titre. Peut-étre notre souvenir lui-méme
mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de
'école, il en est qui ne nous reconnaftront pas. Ce
que je propose c’est que nous acceptions de mourir
en nos enfants et que les étrangers qui nous ont
défaits prennent en eux toute la place que nous
aurons laissée libre.

Elle se tut encore, bien quaucun murmure ne
'edt interrompue. Samba Diallo pergut qu’on reniflait
prés de lui. Il leva la téte et vit deux grosses larmes
couler le long du rude visage du maitre des
forgerons.

— Mais, gens des Diallobé, souvenez-vous de
nos champs quand approche la saison des pluies.



Nous aimons bien nos champs, mais que faisons-
nous alors ? Nous y mettons le fer et le feu, nous les
tuons. De méme, souvenez-vous : que faisons-nous
de nos réserves de graines quand il a plu ? Nous
voudrions bien les manger, mais nous les
enfouissons en terre.

« La tornade qui annonce le grand hivernage de
notre peuple est arrivée avec les étrangers, gens
des Diallobé. Mon avis a moi, Grande Royale, c’est
que nos meilleures graines et nos champs les plus
chers, ce sont nos enfants. Quelqu'un veut-il parler ?

Nul ne répondit.

— Alors, la paix soit avec vous, gens des
Diallobé, conclut la Grande Royale.



CHAPITRE V

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu'une
grande clameur e(t réweillé un matin. Tout le
continent noir avait eu son matin de clameur.

Etrange aube ! Le matin de I'Occident en Afrique
noire fut constellé de sourires, de coups de canon et
de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point
d’histoire rencontraient ceux qui portaient le monde
sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le
monde connu s’enrichissait d’une naissance qui se
fit dans la boue et dans le sang.

De saisissement, les uns ne combattirent pas. lls
étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux qui
débarquaient étaient blancs et frénétiques. On
n’avait rien connu de semblable. Le fait s’accomplit



avant méme qu’on prit conscience de ce qui arrivait.

Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs
boucliers, pointérent leurs lances ou ajusterent leurs
fusils. On les laissa approcher, puis on fit tonner le
canon. Les vaincus ne comprirent pas.

D’autres voulurent palabrer. On leur proposa, au
choix, 'amitié ou la guerre. Trés sensément, ils
choisirent 'amitié : ils n"avaient point d’expérience.

Le résultat fut le méme cependant, partout.

Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient
rendus, ceux qui avaient composé et ceux qui
s’étaient obstinés se retrouverent le jour venu,
recensés, répartis, classés, étiquetés, conscrits,
administrés.

Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas
seulement combattre. lls étaient étranges. S’ils
savaient tuer avec efficacité, ils savaient aussi guérir
avec le méme art. Ou ils avaient mis du désordre, ils
suscitaient un ordre nouveau. lls détruisaient et
construisaient. On commenga, dans le continent
noir, a comprendre que leur puissance Vvéritable
résidait, non point dans les canons du premier
matin, mais dans ce qui suivait ces canons. Ainsi,
derriére les canonniéres. le clair reqard de la



Grande Royale des Diallobé avait vu l'école
nouvelle.

L’école nouvelle participait de la nature du canon
et de laimant a la fois. Du canon, elle tient son
efficacité d’arme combattante. Mieux que le canon,
elle pérennise la conquéte. Le canon contraint les
corps, I'école fascine les ames. Ou le canon a fait un
trou de cendre et de mort et, avant que, moisissure
tenace, 'homme parmi les ruines n’ait rejailli, I'école
nouvelle installe sa paix. Le matin de la résurrection
sera un matin de bénédiction par la vertu apaisante
de l'école.

De l'aimant, I'école tient son rayonnement.

Elle est solidaire d’un ordre nouveau, comme un
noyau magnétique est solidaire d’'un champ. Le
bouleversement de la vie des hommes a lintérieur
de cet ordre nouveau est semblable aux
bouleversements de certaines lois physiques a
lintérieur d’'un champ magnétique. On wvoit les
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de
forces invisibles et impérieuses. Le désordre
s’organise, la sédition s’apaise, les matins de
ressentiment résonnent des chants d’une universelle



action de grace.

Seul un tel bouleversement de I'ordre naturel peut
expliquer que, sans qu'ils le vedillent I'un et l'autre,
’homme nouveau et I'école nouvelle se rencontrent
tout de méme. Car ils ne veulent pas 'un de l'autre.
L'homme ne veut pas de I'école parce quelle lui
impose, pour vivre — c’est-a-dire pour étre libre, pour
se nourrir, pour s’habiller — de passer désormais par
ses bancs ; I'école ne veut pas davantage de
'homme parce qu'il lui impose pour survivre — c’est-
a-dire pour s’étendre et prendre racine ou sa
nécessité I'a débarquée — de compter avec lui.

Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite
ville noire de L., elle y trouva une école. C’est sur les
bancs d’une salle de classe de cette école remplie
de négrillons que Jean Lacroix fit la connaissance
de Samba Diallo.

Le matin de leur quinzieme jour a L., M. Lacroix
avait mené ses deux enfants, Jean et Georgette, a
lécole de la petite ville. A Pau, les deux enfants



nN'avaient guére été qu'a I'école maternelle. La
classe de M. N'Diaye correspondait largement a ce
qu'il leur fallait.

L'histoire de la vie de Samba Diallo est une
histoire sérieuse. Si elle avait été une histoire gaie,
on vous e(t raconté quel fut 'ahurissement des deux
enfants, en ce premier matin de leur séjour parmi les
négrillons, de se retrouver devant tant de visages
noirs ; quelles furent les péripéties du vaste
mouvement d’approche que Jean et sa sceur
sentaient qui se resserrait petit a petit autour d’eux,
comme un ballet fantastique et patient. On vous e(t
dit quelle fut leur surprise puérile de constater, au
bout de quelque temps combien, sous leurs tétes
crépues et leurs peaux sombres, leurs nouveaux
camarades ressemblaient aux autres, a ceux qu'ils
avaient laissés a Pau.

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que
ces souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout
aussi joyeux, et égaieraient ce récit dont la vérité
profonde est toute de tristesse.

Bien longtemps apres, y songeant, Jean Lacroix
croyait se souvenir que cette tristesse, il lavait
percue deés les premiers moments de ses contacts



avec Samba Diallo, quoique de facon diffuse et
imprécise.

Ce fut dans la classe de M. N'Diaye quiil la
ressentit d’abord. Il avait eu, dans cette classe,
comme l'impression d’un point ou tous les bruits
étaient absorbés, ou tous les frémissements se
perdaient. On et dit quexistait quelque part une
solution de continuité a l'atmosphére ambiante.
Ainsi, lorsqu’il arrivait a la classe entiére de rire ou
de s’esclaffer, son oreille percevait comme un trou
de silence non loin de lui. Lorsque, a I'approche des
heures de sortie, un frémissement parcourait tous
les bancs, que des ardoises étaient agitées puis
serrées subrepticement, que des objets tombaient
qui étaient ramassés, la personne entiere de Jean
sentait au coeur de cette animation comme une
bréche de paix.

En réalité, bien qu’il 'elt percu dés le début, il
n'eut une claire conscience de cette fausse note
universelle quaprés une dizaine de jours passés
dans la classe de M. N'Diaye. A partir de ce
moment, tous ses sens se tinrent en éveil.

Un matin, M. N'Diaye interrogeait la classe. |



avait pris prétexte justement de la présence de Jean
et de Georgette pour interroger sur la géographie et
I'histoire de France. Le dialogue entre le maitre et la
classe était soutenu et rapide. Subitement, le
silence, un silence géné pesa sur la classe.

— Voyons mes enfants, insistait M. N'Diaye, Pau
se trouve dans un département dont il est le chef-
lieu. Quel est ce département ? Que vous rappelle
Pau ?

Jean, a qui cette question ne s’adressait pas,
percut trés nettement alors que quelqu’un non loin de
lui, nétait pas géné par ce silence, quelqu'un se
jouait de ce silence et le prolongeait comme a
plaisir, quelgu'un qui pouvait le rompre, qui allait le
rompre. Lentement, il tourna la téte et, pour la
premiére fois, observa son voisin de droite, celui
qui, avec Georgette et lui, occupait la premiére table
de la rangée centrale. Ce fut comme une révélation.
Le trou de silence, la bréche de paix, c’était lui ! Lui
qui, en ce moment méme attirait tous les regards
par une espéce de rayonnement contenu, lui que
Jean n‘avait pas remarqué mais dont la présence
dans cette classe l'avait troublé dés les premiers
jours.



Jean l'observa de profil, il était tout a son aise
pour le faire, car 'autre avait levé la téte et toute son
attention était fixée sur M. N'Diaye. La classe le
regardait et il regardait le mattre. Il paraissait tendu.
Son visage, dont Jean remarqua la régularité, son
visage rayonnait. Jean eut I'impression que s'’il se
penchait et regardait son camarade en face, il lirait
sur son visage, tant son rayonnement était vif, la
réponse quattendait M. N'Diaye. Mais lui, a part
cette tension et ce rayonnement, ne bougeait pas.
Jean devait constater par la suite qu’il ne levait
jamais la main — [lhabitude était cependant,
lorsqu’on voulait répondre, de la lever, de claquer les
doigts. Son voisin demeurait immobile et tendu,
comme angoissé. M. N'Diaye se tourna vers lui.
Jean percut comme une relaxation musculaire chez
I'autre. Il sourit et eut I'air confus ; puis il se leva.

— Le département dont le chef-lieu est Pau est
celui des Basses-Pyrénées. Pau est la ville ou
naquit Henri V.

Sa voix était nette et son langage correct. |l
parlait a M. N'Diaye, mais Jean eut I'impression qu'il
s’adressait a la classe, que c'est a elle quil
expliquait.



Quand il eut fini de parler, il se rassit sur un signe
de M. N'Diaye. Jean le fixait toujours. Il remarqua
que lautre en fut géné et s’absorba dans la
contemplation de son ardoise.

La classe, un moment suspendue, était repartie.
Alors seulement Jean se souvint que ce n’'était pas
par hasard qu'il était prés de Samba Diallo. Il se
rappela que, le premier jour de leur arrivée, il avait
voulu entrainer Georgette vers une table ou il avait
remarqué deux places inoccupées. M. N'Diaye était
intervenu et les avait fait asseoir a la premiere table,
prés de Samba Diallo.

Lorsque midi sonna, que M. N'Diaye eut libéré
ses éleves et que Georgette et Jean furent sortis, il
fut impossible a ce dernier de retrouver Samba
Diallo. Jean se dressait sur la pointe des pieds,
regardant de tous cétés, lorsquon lui toucha
I'épaule. Il se retourna : c’était Ammar L6, le premier
gargon avec lequel il se fut lié dans cette classe.

— Qui cherches-tu, le Diallobé ?

— Qu'est-ce que C'est...

— Mais ton voisin, Samba Diallo.

Jean fut surpris et un peu faché quAmmar L6
'elt deviné. Il ne répondit pas.



— Nattends plus Samba Diallo, il est parti.

Lui-méme tourna le dos et s’en fut.

M. Lacroix était venu chercher ses enfants en
voiture.

Quand Jean revint en classe I'aprés-midi, Samba
Diallo était absent. Il en eut quelque dépit.

Le lendemain était jeudi. Jean ne sortit pas de la
matinée. L'aprés-midi, il se rendit a la Résidence du
Cercle, au bureau de son pére.

I frappa a la porte et entra. Deux personnes
étaient dans la piece ou il pénétra, occupant deux
bureaux séparés. L'une de ces personnes était son
pére. Il se dirigea vers lui, tout en regardant son
voisin, qui était un noir.

L'homme était grand, on le remarquait tout de
suite, quoiqu’il fit assis. Les boubous qu'il portait
étaient blancs et amples. On sentait sous ses
vétements une stature puissante mais sans
empatement. Les mains étaient grandes et fines tout
a la fois. La téte, qu'on edt dit découpée dans du
grés noir et brillant, achevait, par son port, de lui
donner une posture hiératique. Pourquoi, en le
regardant, Jean songea-t-il a certaine gravure de



ses manuels d’histoire représentant un chevalier du
Moyen-age revétu de sa dalmatique ? L’homme, sur
le visage de qui s’esquissait un sourire, tournait
lentement la téte pour le suivre du regard. Jean
I'observait tant, de son cété, qu'il faillit buter sur une
chaise.

— Ehbien, Jean ? dis bonjour a monsieur.

Jean fit quelques pas vers Iui qui sourit derechef
et tendit la main d’'un geste qu’amplifia son grand
boubou.

— Alors jeune homme, comment allez-vous ?

Sa main enveloppa celle de Jean d’une étreinte
vigoureuse et sans brutalité. L'homme regardait
'enfant, et son visage, son beau visage d’ombre
serti de clarté, lui souriait. Jean eut I'impression que
'homme le connaissait depuis toujours et que,
pendant quil lui souriait, rien d’autre n'existait,
n'avait d’'importance.

— C’est mon fils, Jean. Il n'est pas béte, mais il
est trés souvent en voyage dans la lune...

Cette déplorable habitude qu'avait son pére de
toujours divulguer les secrets de famille ! Jean I'e(t
encore tolérée en toutes circonstances, mais ici,
devant cet homme...



— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune
homme. Je suis slr que ses voyages dans la lune
sont passionnants, n'est-ce pas ?

La confusion de Jean n'e(it pas connu de bornes
si, a ce moment précis, lattention n'avait été
détournée de Iui par deux coups faibles mais nets,
frappés a la porte. Samba Diallo parut. De la
confusion, Jean passa a la surprise. Samba Diallo,
revétu d'un long caftan blanc, chaussé de
sandalettes blanches, pénétra dans la salle d’'un pas
souple et silencieux, se dirigea d'abord vers
M. Lacroix qui lui tendit la main en souriant. Ensuite,
il marcha sur Jean, la main ouverte :

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, Samba Diallo.

Leurs mains s’étaient rencontrées. Puis Samba
Diallo tourna le dos et salua le chevalier a la
dalmatique. Ni l'un ni lautre ne souriaient plus ;
simplement, ils se regardérent dans les yeux,
lespace de quelques secondes, ensuite, d’'un
méme mouvement, ils se retournérent, leurs visages
de nouveau illuminés.

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent
déja, dit M. Lacroix.



— Samba Diallo est mon fils, ajouta le chevalier.
Ou donc vous étes-vous rencontrés... si ce n'est pas
indiscret ?

Son ton était ironique en pronongant ces derniers
mots.

— Nous occupons la méme table, dans la classe
de M. N'Diaye, répondit Samba Diallo, sans quitter
Jean du regard. Seulement, nous n’avions guére eu
'occasion de nous parler... n'est-ce pas ?

L'aisance de Samba Diallo depuis qu’il était
entré ne laissait plus aucun doute a Jean : Samba
Diallo avait déja rencontré M. Lacroix. Mais il n'en
avait rien laissé voir a 'école.

Jean confirma, en rougissant, qu'ils ne s’étaient
jamais parlé en effet.

Samba Diallo se mit a entretenir son pére a
demi-voix. Jean en profita pour aller a M. Lacroix.

Les deux gargons sortirent du bureau en méme
temps. lls s’engagérent sans parler dans l'allée de
marne blanche bordée de fleurs rouges qui menait
au portail de la résidence. Samba Diallo coupa une
fleur et se mit a la contempler. Il la tendit ensuite a
Jean.

— Reaarde, Jean. comme cette fleur est belle.



Elle sent bon.

I se tut un instant puis ajouta, de fagon
inattendue.

— Mais elle va mouirir...

Son regard avait brillé, les ailes de son nez
avaient légerement frémi quand il avait dit que la
fleur était belle.

Il avait eu l'air triste, l'instant d’apres.

— Elle va mourir parce que tu I'as coupée, risqua
Jean.

— QOui, sinon, voila ce qu'elle serait devenue.

I ramassa et montra une espéce de gousse
séche et épineuse.

Puis, prenant son élan, il tourna sur lui-méme,
lanca bien loin la gousse et se retourna en souriant :

— Tu ne veux pas venir te promener avec moi ?

— Je veux bien, répondit Jean.

IIs sortirent de la résidence et prirent une de ces
longues rues de marne blanche qui sillonnent le
sable rouge de la petite ville de L. s marchérent
longtemps sans parler. lls abandonnérent la marne
blanche pour le sable rouge. Une vaste étendue de
ce sable s’offrait précisément a eux, qu’entouraient



des euphorbes laiteuses. Au milieu de la place,
Samba Diallo s’arréta, s’assit, puis s’étendit sur le
dos, le visage au ciel et les mains sous la nuque.
Jean s’assit.

Le soleil se couchait dans un ciel immense. Ses
rayons obliques, qui sont d’or a cette heure du jour,
ses rayons s’étaient empourprés d’avoir traversé les
nuages qui incendiaient I'Occident. Le sable rouge,
éclairé de biais, semblait de 'or en ébullition.

Le visage de basalte de Samba Diallo avait des
reflets pourpres. De basalte ? C’était un visage de
basalte, parce qu'aussi il était comme pétrifié.

Aucun muscle n’en bougeait plus. Le ciel, dans
ses yeux, était rouge. Depuis qu’il s’était étendu,
Samba Diallo était-il rivé a la terre ? Avait-il cessé
de vivre ? Jean eut peur.

— Dis-moi, Samba Diallo, quest-ce qu'un
Diallobé ?

Il avait parlé pour dire quelque chose. Le charme
se rompit. Samba Diallo éclata de rire.

— Ah, tiens, on t'a parlé de moi... Un Diallobé...
Eh, bien, ma famille, les Diallobé, fait partie du
peuple des Diallobé. Nous venons des bords d’un
grand fleuve. Notre pays s’appelle aussi le Diallobé.



Je suis le seul originaire de ce pays, dans la classe
de M. N'Diaye. On en profite pour me plaisanter...

— Si tu es Diallobé, pourquoi n'es-tu pas resté
dans le pays des Diallobé ?

— Ettoi, pourquoi as-tu quitté Pau ?

Jean fut embarrassé. Mais Samba Diallo reprit :

— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien sdr,
jaurais préféré rester au pays, mais mon pére
travaille ici.

— Il est grand, ton peére. Il est plus grand que le
mien.

— Qui, il est trés grand...

Pendant qu'ils parlaient, le crépuscule était venu.
L'or des rayons s’était délayé un peu et de pourpre
était devenu rose. Sur leur frange inférieure, les
nuages s’étaient glacés de bleu. Le soleil avait
disparu, mais déja a I'Est la lune s’était levée. Elle
aussi éclairait. On voyait bien comment la clarté
ambiante était faite du rose palissant du soleil, du
blanc laiteux de la lune et aussi, de la paisible
pénombre d’une nuit qu'on sentait imminente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il faut
que je prie.

Samba Diallo se leva, se tourna vers 'Est, leva



les bras, mains ouvertes, et les laissa tomber,
lentement. Sa wvoix retentit. Jean n'osa pas
contourner son camarade pour observer son visage,
mais il lui sembla que cette voix n’'était plus la
sienne. |l restait immobile. Rien ne vivait en lui, que
cette voix qui parlait au crépuscule une langue que
Jean ne comprenait pas. Puis son long caftan blanc
que le soir teintait de violet fut parcouru d’un frisson.
Le frisson s’accentua en méme temps que la voix
montait. Le frisson devint un frémissement qui
secoua le corps tout entier et la voix, un sanglot. A
I'Est, le ciel était unimmense cristal couleur de lilas.
Jean ne sut pas combien de temps il demeura 13,
fasciné par Samba Diallo pleurant sous le ciel. Il ne
sut jamais comment s’acheva cette mort pathétique
et belle du jour. I ne reprit conscience qu'en
entendant un bruit de pas, non loin de ui. Il leva la
téte et vit le chevalier a la dalmatique, qui s’avanga
en souriant, lui tendit la main pour l'aider a se lever.
Samba Diallo était accroupi, la téte baissée, son
corps encore frissonnant. Le chevalier s’agenouiilla,
le prit par les épaules, le mit sur les jambes et lui
sourit. A travers ses larmes, Samba Diallo sourit
aussi. d’un clair sourire. Avec le pan de son boubou.



le chevalier lui essuya le visage, trés tendrement.

lls reconduisirent Jean en silence jusqu'a la rue
marneuse, puis rebrousserent chemin pour rentrer.
Sous la clarté de la lune, la rue était d’une blancheur
liliale. Jean avait regardé s’éloigner les deux
silhouettes se tenant par la main, puis lentement,
était rentré.

Cette nuit-la, en songeant a Samba Diallo, il fut
saisi de peur. Mais cela se passa bien tard, aprés
que tout le monde fut couché et que Jean se fut
retrouvé seul dans son lit. La violence et I'éclat du
crépuscule n'étaient pas la cause des larmes de
Samba Diallo. Pourquoi avait-il pleuré ?

Longtemps, Jean fut obsédé par les deux
visages du pére et du fils. lls 'obsédérent, jusqu’au
moment ou il sombra dans le sommeil.



CHAPITRE VI

Samba Diallo demeura silencieux tout le long du
chemin. Le chevalier aussi. lls marchérent lentement,
I'un tenant l'autre par la main. L'agitation de Samba
Diallo s’était calmée.

— As-tu des nouvelles du maitre des Diallobé ?
demanda-t-il.

— Le maitre des Diallobé est en bonne santé. Il
te dit de ne pas te faire d’inquiétude a son sujet. |l
pense a toi. Tu ne dois plus pleurer... Tu es un
homme maintenant.

— Non, ce n'est pas ¢a...

Ce n'était pas la tristesse qui l'avait fait pleurer,
ce soir-la. Il savait maintenant que le maitre des
Diallobé ne le quitterait plus, et jusqu’aprés sa mort.



Méme la Vieille Rella, que rien ne liait cependant a
Coumba qu’'un souvenir — un gros amour — continuait
d’agiter Coumba. Ce qui restera du maitre, lorsque
son corps si fragile aura disparu, ce sera plus qu'un
amour et qu'un souvenir. Du reste, le matitre vivait
encore et cependant Samba Diallo ne connaissait
plus son apparence — cette apparence si dérisoire —
que de fagon estompée, par le souvenir. Le maitre
néanmoins continuait de le tenir éveillé et d’étre
présent a son attention aussi efficacement que s’il
e(t été la, tenant la blche ardente. Quand le mattre
mourra, ce qui restera de lui sera plus exigeant que
le souvenir. La Vieille Rella, quand elle vivait, n'avait
que son amour. Quand elle mourut, son corps
disparut complétement et son amour laissa un
souvenir. Le mattre, lui, a un corps fragile qui déja
est trés peu présent. Mais, de plus, il a la Parole qui
n'est faite de rien, mais qui dure... qui dure. Il a le
feu qui embrase les disciples et éclaire le foyer. Il a
cette inquiétude plus forte que n’est lourd son corps.
La disparition de ce corps peut-elle rien a tout cela ?

L'amour mort laisse un souvenir, et l'ardeur
morte ? Et linquiétude ? Le mattre, qui était plus
riche aque la Vieille Rella., mourrait moins



completement qu’elle, Samba Diallo le savait.

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant qu'il
priait, il s’était senti envahi d’exaltation soudain,
comme jadis, prés du maitre.

Il revécut par la pensée les circonstances de son
départ du foyer.

Quelque temps aprés que le chef des Diallobé
eut trouvé Samba Diallo paisiblement couché prés
de la Vieille Rella au cimetiére, un long conciliabule
avait réuni le chef, le maftre et la Grande Royale.
L'enfant ne sut jamais ce qu'ils dirent. Le chef 'avait
fait venir ensuite et lui avait annoncé quiil allait
retourner a L., prés de son pére. Sur le moment, la
joie de Samba Diallo avait été trés vive. Il s’était mis
tout d’'un coup a penser a L., a ses parents, avec
une intensité inusitée.

— Mais avant de partir, tu iras prendre congé du
mattre, avait ajouté le chef.

A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se
nouer. Le maitre... En effet, il allait quitter le mattre.
Son départ pour L. signifiait aussi cela. Il ne verrait
plus le matftre. La voix du maitre récitant la Parole.
L’air du maitre écoutant la Parole. Loin du mattre, il y



avait bien son peére et sa mere, il y avait bien la
douceur de la maison a L. Mais prés du maitre,
Samba Diallo avait connu autre chose, qu'il avait
appris a aimer.

Lorsqu'il essayait de se représenter ce qui le
retenait ainsi attaché au matftre, en dépit de ses
blches ardentes et de ses sévices, Samba Diallo
ne voyait rien, sinon peut-étre que les raisons de cet
attrait n’étaient pas du méme ordre que celles qui lui
faisaient aimer son pére et sa mere, et sa maison
de L. Ces raisons s’apparentaient plutdt a la
fascination qu’exercait sur lui le mystére de la Vieille
Rella. Elles devaient étre du méme ordre aussi que
celles qui lui faisaient hair qu'on Iui rappelle la
noblesse de sa famille. Quelles qu'elles fussent en
tout cas, ces raisons étaient impérieuses.

— Eh bien! Eh bien! tu pleures ? Voyons, a ton
age ! Tu n'es pas content de retourner a L. ? Viens
ici, approche.

Le chef des Diallobé I'avait attiré sur ses genoux.
Du pan de son boubou, il avait essuyé ses larmes,
doucement, tendrement, comme avait fait son pére
tout a 'heure.

— Tu sais, Samba Diallo, le maitre est tres



content de toi... Allons, cesse de pleurer, c’est fini...

Le chef avait essuyé d’autres larmes encore, en
tenant étroitement serré sur sa poitrine le corps
frissonnant de son petit cousin.

— Tu sais... en allant voir le maitre, tu Iui
conduiras « Tourbillon ». J’ai donné les instructions
nécessaires pour qu'on le tienne prét.

« Tourbillon » était un magnifique pur-sang
arabe, propriété du chef.

— Tu n’auras pas peur ? Tu ne te laisseras pas
désargonner n'est-ce pas ? D’ailleurs, il y aura
quelgu’un avec toi. Ah, a propos, la Grande Royale
t'a offert des cadeaux. Viens les voir avec moi.

Et ¢’avait été un déballage de trésors. Il y avait la
des boubous richement teints, des babouches, des
pagnes tissés, le tout fait spécialement pour Samba
Diallo par les meilleurs artisans du Diallobé. Tard
dans [laprés-midi. Samba Diallo juché sur
« Tourbillon », et accompagné de quelqu'un qui
tenait le cheval par la bride pour refréner son ardeur,
se dirigea vers la demeure du mattre.

Lorsqu’il arriva a proximité, il descendit de cheval
et marcha le reste du chemin. A la porte du mattre, il
se déchaussa, prit ses babouches a la main et



entra.

Le maitre était assis parmi les disciples qui
formaient autour de Iui un cercle sonore. Dés qu'il
apercut Samba Diallo, il se mit a lui sourire et se
leva pour venir a lui. Samba Diallo, bouleversé,
courut et 'obligea a rester assis.

— Tu vois, mon fils, je ne sais méme plus me
lever. Mais comme tu es beau, Seigneur, comme tu
es beau ! Voyez-moi ¢a ! Allons bon qu’est-ce ? Tu
pleures ? Voyons, voyons tu es courageux pourtant.
Tu ne pleurais jamais quand je te battais...

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo
eut un peu honte d’avoir pleuré devant eux.

— Maitre, je viens prendre congé de vous. Je
suis bien triste...

Les larmes de nouveau I'étouffaient. Il rabattit sur
sa téte le pan de son boubou.

— Mon cousin vous prie... de lui faire la grace
d’accepter...

Il désigna « Tourbillon » du doigt.

— Juste ciel ! Ton cousin en vérité me comble de
ses bienfaits. Ce cheval est trop beau ! Je ne puis
pas cependant en faire un cheval de trait...

Il se tut un moment.



— Non... Ce cheval ne peut pas étre un cheval
de trait. Il a la téte trop haute, il est trop beau. On ne
peut pas demander au pur-sang de tirer la charrue...

Puis, il eut l'air de s’éveiller d’'une profonde
méditation.

— Alinsi tu vas retourner a L. ? Tu n’'oublieras pas
la Parole, n'est-ce pas, mon fils ? Tu n'oublieras
jamais ?

« Seigneur, avait pensé le mattre, n'abandonne
jamais cet enfant. Que la plus petite mesure de Ton
empire ne le quitte pas, la plus petite partie du
temps. »

Puis Samba Diallo avait pris des mains du
serviteur qui I'avait accompagné un lourd paquet,
contenant la totalité des cadeaux qu'on Iui avait faits.
Revenant au mattre, il le lui avait remis :

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en
voudraient...

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit le
maitre.

Samba Diallo avait couru presque pour sortir du
foyer. Derriére lui, il avait entendu le maitre
demander aux disciples, d’'une voix sévere, ce qu'ils



attendaient pour poursuivre la psalmodie de la
Parole.

Ce soir-la, les gens du Diallobé apprirent que le
maitre avait fait cadeau au directeur de I'école
nouvelle d’un pur-sang. « Cette béte sémillante,
assurait le maitre, serait mieux a sa place a I'école
nouvelle qu'au Foyer-Ardent... »

Samba Diallo s’était embarqué, quelques jours
apres pour L.

Une lettre avait annoncé au chevalier que les
ainés de la famille des Diallobé — la Grande Royale
ainsi que le chef — avaient décidé de lui renvoyer
Samba Diallo afin qu'il le mit a 'école nouvelle.

En recevant cette lettre, le chevalier sentit
comme un coup dans son ceceur. Ainsi, la victoire
des étrangers serait totale ! Voici que les Diallobé,
voici que sa propre famille s’agenouillait devant
léclat d’un feu d’artifice. Eclat solaire, il est vrai,
éclat méridien d’une civilisation exaspérée. Le
chevalier se sentit une grande souffrance devant



lirréparable qui s’accomplissait la, sous ses yeux,
sur sa propre chair. Que ne comprennent-ils, tous
ceux-la, jusque dans sa famille, qui se précipitent,
que leur course est un suicide, leur soleil un mirage !
Que n'avait-il, lui, la stature assez puissante pour se
dresser sur leur chemin, afin d’imposer un terme a
leur course aveugle !

« En véritt, ce nest pas dun regain
d’accélération que le monde a besoin : en ce midi
de sa recherche, c’est un lit qu'il Iui faut, un lit sur
lequel, s’allongeant, son @me décidera une tréve. Au
nom de son salut ! Est-il de civilisation hors
I'équilibre de 'homme et sa disponibilité ? L’homme
civiisé, n'est-ce pas I'homme disponible ?
Disponible pour aimer son semblable, pour aimer
Dieu surtout. Mais, lui objectera une voix en lui-
méme, 'homme est entouré de problémes qui
empéchent cette quiétude. Il nait dans une forét de
questions. La matiére dont il participe par son corps
— que tu hais — le harcéle d’'une cacophonie de
demandes auxquelles il faut qu’il réponde : « Je dois
manger, fais-moi manger ? », ordonne I'estomac.
« Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-nous,
veux-tu ? » lui susurrent les membres. A 'estomac et



aux membres, 'homme répond les réponses quiil
faut, et cet homme est heureux. « Je suis seule, j'ai
peur d’étre seule, je ne suffis pas, seule... cherche-
moi qui aimer », implore une voix. « J'ai peur, jai
peur. Quel est mon pays d’origine ? Qui m’a apporté
ici ? Ou me meéne-t-on ? » interroge cette voix,
particulierement plaintive, qui se lamente jour et nuit.
L'homme se léve et va chercher 'lhomme. Puis, il
s’isole et prie. Cet homme est en paix. Il faut que
’'homme réponde a toutes les questions. Toi, tu veux
en ignorer quelques-unes... Non, objecta le
chevalier pour lui-méme. Non ! Je veux seulement
'harmonie. Les voix les plus criardes tentent de
couvrir les autres. Cela est-il bon ? La civilisation est
une architecture de réponses. Sa perfection, comme
celle de toute demeure, se mesure au confort que
'hnomme y éprouve, a l'appoint de liberté qu'elle lui
procure. Mais précisément les Diallobé ne sont pas
libres, et tu voudrais maintenir cela ? Non. Ce n’est
pas ce que je veux. Mais l'esclavage de 'homme
parmi une forét de solutions vaut-il mieux aussi ? »

Le chevalier tournait et retournait toutes ces
pensées de mille facons, dans son esprit.



« Le bonheur n'est pas fonction de la masse des
réponses, mais de leur répartition. Il faut équilibrer...
Mais [I'Occident est possédé et le monde
s’occidentalise. Loin que les hommes résistent, le
temps qu'il faut, a la folie de I'Occident, loin qu'ils se
dérobent au délire d’occidentalisation, le temps quiil
faut, pour trier et choisir, assimiler ou rejeter, on les
voit au contraire, sous toutes les latitudes, trembler
de convoitise, puis se métamorphoser en l'espace
d’une génération, sous l'action de ce nouveau mal
des ardents que I'Occident répand. »

A ce moment de ses réflexions, le chevalier eut
comme une vision hallucinée. Un point de notre
globe brillait d’un éclat aveuglant, comme si un foyer
immense y et été allumé. Au coeur de ce brasier, un
grouillement d’humains semblait se livrer a une
incompréhensible et fantastique mimique
d’adoration. Débouchant de partout, de profondes
vallées d’ombres déversaient des flots d’étres
humains de toutes les couleurs, d’étres qui, a
mesure qu'ils approchaient du foyer, épousaient
insensiblement le rythme ambiant et, sous l'effet de
la lumiére, perdaient leurs couleurs originales pour
la blafarde teinte qui recouvrait tout alentour.



Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre
dans 'ombre. Vivre humblement et paisiblement, au
coeur obscur du monde, de sa substance et de sa
sagesse...

Ainsi, quand il avait regu la lettre du chef des
Diallobé, le chevalier était resté assis longtemps.
Puis il s’était levé et, dans un coin de la cour, s’étant
tourné vers [I'Est, il avait longuement prié son
Seigneur. Samba Diallo irait a I'école, si telle était la
volonté de Dieu.

Au retour du gargon, le chevalier n'avait fait
aucun éclat. Mais a travers son calme et son
affectueuse sollicitude, Samba Diallo avait pergu la
douleur profonde. Devant cette réprobation qui ne
s’exprimait pas, cette tristesse qui n'accablait pas,
devant ce silence de son pére, Samba Diallo avait
fondu en larmes et regretté mille fois son départ du
Foyer-Ardent.

Cette nuit-a, il sembla que la nature avait voulu
s’associer a une délicate pensée du garcon, car le
lumineux crépuscule s’était a peine éteint qu’au ciel
un millier d’étoiles avait germé. La lune naquit au
coeur de leur festival scintillant et la nuit, subitement,
parut s’emplir d’une exaltation mystique.



La maison était silencieuse. Le chevalier, étendu
sur une chaise longue, dans la véranda, méditait.
Les femmes, groupées autour de la mére de famille,
causaient a voix basse.

Samba Diallo sortit doucement de sa chambre
dans la cour, se promena de long en large, puis,
lentement, préluda la Nuit du Coran 3 qu'il offrait au
chevalier. Sa voix a peine audible d’abord s’affermit
et s’éleva par gradation. Progressivement, il sentit
que l'envahissait un sentiment comme il n'en avait
jamais éprouvé auparavant. Toute parole avait
cessé dans la maison. Le chevalier d’abord
nonchalamment étendu, s’était dressé a la voix de
Samba Diallo et il semblait maintenant quen
entendant la Parole il subit la méme lévitation qui
exhaussait le maftre. La mére s’était détachée du
groupe des femmes et s’était rapprochée de son
fils. De se sentir écouté ainsi par les deux étres au
monde qu’il aimait le plus, de savoir qu'en cette nuit
enchantée, lui, Samba Diallo était en train de
répéter pour son pére ce que le chevalier lui-méme
avait fait pour son propre pére, ce que, de
génération en génération depuis des siecles, les fils
des Diallobé avaient fait pour leurs péres. de savoir



qu’il "avait pas failli en ce qui le concernait, et quiil
allait prouver a tous ceux-la qui I'écoutaient que les
Diallobé ne mourraient pas en lui, Samba Diallo fut
un moment sur le point de défaillir. Mais, il songea
qu’il importait pour lui, plus que pour aucun autre de
ceux qui lavaient précédé, quil s’acquittat
pleinement de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il,
marquait un terme. Ce scintilement d’étoiles au-
dessus de sa téte, n'était-il pas le verrou constellé
rabattu sur une époque révolue ? Derriéere le verrou,
un monde de lumiére stellaire brillait doucement,
qu’il importait de glorifier une derniére fois. Sa voix,
qui avait progressivement levé comme liée a la
poussée des étoiles se haussait maintenant a une
plénitude pathétique. Du fond des ages, il sentait
sourdre en lui et s’exhaler par sa voix un long amour
aujourd’hui menacé. Progressivement se dissolvait,
dans le bourdonnement de cette voix, quelque étre
qui tout a TI'heure encore était Samba Diallo.
Insensiblement, se levant de profondeurs quil ne
soupgonnait pas, des fantbmes I'envahissaient tout
entier et se substituaient a lui. Il lui sembla que sa
voix était devenue innombrable et sourde comme



celle du fleuve certains soirs.

Mais la voix du fleuve était moins véhémente et
aussi moins pres des larmes. La voix du fleuve ne
charriait pas ce refus dramatique que maintenant il
criait. Elle n'avait pas non plus 'accompagnement
de fond de cette mélopée nostalgique.

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des
fantbmes aphones de ses ancétres quiil avait
suscités. Avec eux, il pleura leur mort ; mais aussi
longuement, ils chantérent sa naissance.



CHAPITRE VII

A I'horizon, il semblait que la terre aboutissait &
un gouffre. Le soleil était  suspendu,
dangereusement, au-dessus de ce gouffre. L'argent
liquide de sa chaleur s’était résorbé, sans que sa
lumiere et rien perdu de son éclat. Lair était
seulement teinté de rouge et, sous cet éclairage, la
petite ville soudain paraissait appartenir a une
planete étrange.

Paul Lacroix, debout derriere la vitre fermée,
attendait. Qu'attendait-il ? Toute la petite ville
attendait aussi, de la méme attente consternée. Le
regard de 'homme erra sur le ciel ou de longues
barres de rayons rouges joignaient le soleil
agonisant a un zénith gu'envahissait une ombre



insidieuse. « lls ont raison, pensa-t-il, je crois bien
que c’est le moment. Le monde va finir. L'instant est
fragile. Il peut se briser. Alors, le temps sera obstrué.
Non ! » Paul Lacroix faillit prononcer ce « non ».
D’un geste brusque, il baissa sur la vitre écarlate le
rideau vert qui la surplombait. Le bureau devint un
aquarium glauque. Lentement, Paul Lacroix regagna
sa chaise.

Derriére sa table, le pére de Samba Diallo était
demeuré immobile comme indifférent au drame
cosmique qui se perpétrait dehors. Son boubou
blanc était devenu violet. Les larges draperies qui
en tombaient contribuaient, par leur immobilité, a lui
donner une stature de pierre. « Jean a raison, pensa
Lacroix, il a l'air d’'un chevalier du Moyen-age. »

Il s’adressa a ’homme.

— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi, il
me bouleverse. En ce moment, il me semble plus
proche de la fin du monde que de la nuit...

Le chevalier sourit.

— Rassurez-vous, je vous prédis une nuit
paisible.

— Vous ne croyez pas a la fin du monde, vous ?

— Au contraire. ie 'espére méme, fermement.



— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient
a la fin du monde, du paysan le plus fruste aux
hommes les plus cultivés. Pourquoi ? Je me le
demandais, et aujourd’hui seulement jai commencé
de comprendre en regardant le crépuscule.

Le chevalier considéra Paul.

— A mon tour de vous demander : vous ne
croyez pas vraiment a la fin du monde ?

— Non, évidemment. Le monde n'aura pas de
fin. Du moins pas la fin quon attend ici. Qu'une
catastrophe détruise notre planéte, je ne dis pas...

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas a cette
fin-la, épisodique et accidentelle. Son univers
n'admet pas l'accident. Il est plus rassurant que le
votre, malgré les apparences.

— Peut-étre bien. Malheureusement pour nous,
c’est mon univers qui est vrai. La terre n'est pas
plate. Elle n'a pas de versants qui donnent sur
I'abime. Le soleil n'est pas un lampadaire fixé sur un
dais de porcelaine bleue. L'univers que la science a
révélé a [I'Occident est moins immédiatement
humain, mais avouez qu’il est plus solide...

— Votre science vous a révélé un monde rond et



parfait, au mouvement infini. Elle I'a reconquis sur le
chaos. Mais je crois que, ainsi, elle vous a ouvert au
désespoir.

— Non pas, elle nous a libérés de craintes...
puériles et absurdes.

— Absurdes ? L’'absurde, c’est le monde qui ne
finit pas. Quand saurait-on la vérité ? toute la vérité ?
Pour nous, nous croyons encore a 'avenement de la
verité. Nous 'espérons.

« C’est donc cela, pensa Lacroix. La vérité qu'ils
nont pas maintenant, quils sont incapables de
conqueérir, ils I'esperent pour la fin. Ainsi, pour la
justice aussi. Tout ce qu’ils veulent et qu’ils n'ont
pas, au lieu de chercher a le conquérir, ils I'attendent
a la fin. » I nN'exprima pas sa pensée. I dit
simplement :

— Quant a nous, chaque jour, nous conquérons
un peu plus de vérité, grace a la science. Nous
n’'attendons pas...

« J'étais sOr qu'il n'aurait pas compris, songea le
chevalier. lls sont tellement fascinés par le
rendement de l'outil qu'ils en ont perdu 'immensité
infinie du chantier. lls ne voient pas que la vérité
qu’ils découvrent chaque jour est chaque jour plus



étriquée. Un peu de vérité chaque jour... bien sdr, il
le faut, c’est nécessaire. Mais la Vérité ? Pour avoir
ceci, faut-il renoncer a cela ? »

— Je crois que vous comprenez trés bien ce que
je veux dire. Je ne conteste pas la qualité de la
veérité que révele la science. Mais c’est une vérité
partielle, et tant qu'il y aura de I'avenir, toute vérité
sera partielle. La vérité se place a la fin de I'histoire.
Mais je vois que nous nous engageons dans la voie
décevante de la métaphysique.

— Pourquoi dites-vous « décevante » ?

— « A toute parole on peut en opposer une
autre », n'est-ce pas ce qu'a dit un de vos Anciens ?
Dites-moi franchement si ce n'est pas la votre
conviction, aujourd’hui encore.

— Non. Et, s’il vous platt, ne vous retenez pas de
faire de la métaphysique. Je voudrais connaitre
votre monde.

— Vous le connaissez déja. Notre monde est
celui qui croit a la fin du monde. Qui I'espére et la
craint tout a la fois. Voila pourquoi, tantdt, jai
éprouvé une grande joie lorsqu’il m’a semblé que
vous étiez angoissé devant la fenétre. Voila, me
disais-ie, il pressent la fin...



— Non, ce n'était pas de I'angoisse, a la Vérité.
Ca n'allait pas jusque-la...

— Alors, je vous souhaite du fond du cceur de
retrouver le sens de I'angoisse devant le soleil qui
meurt. Je le souhaite a I'Occident, ardemment.
Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique
ne doit empécher qu'on le pleure, aucune évidence
rationnelle, quon se demande s'il renaitra. Vous
vous mourez lentement sous le poids de I'évidence.
Je wvous souhaite cette angoisse. Comme une
résurrection.

— A quoi naftrions-nous ?

— A une vérité profonde. L'évidence est une
qualité de surface. Votre science est le triomphe de
'évidence, une prolifération de la surface. Elle fait
de vous les matftres de I'extérieur mais en méme
temps elle vous y exile, de plus en plus.

II'y eut un moment de silence. Dehors, le drame
vespéral avait pris fin. Le soleil était tombé. Derriere
lui, une masse imposante de nuages écarlates
achevait de s’écrouler a sa suite, comme une
monstrueuse trainée de sang coagulé. L’éclat rouge
de l'air s’était progressivement attendri, sous I'effet
de la lente invasion de 'ombre.



« Etrange, songeait Lacroix, cette fascination du
néant sur ceux qui n'ont rien. Leur néant, ils
l'appellent 'absolu. lls tournent le dos a la lumiere,
mais ils regardent fixement 'ombre. Est-ce que cet
homme n’est pas sensible a sa pauvreté ? »

A ce moment s'éleva la voix du chevalier. Elle
était basse et méditative, comme s'il se parlait a lui-
méme.

— Je voulais vous dire, néanmoins...

Il hésitait.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je voulais vous dire que c’est moi-méme,
finalement qui ai mis mon fils a votre école.

— A votre tour, vous me donnez une grande joie.

— J’ai mis mon fils a votre école et jai prié Dieu
de nous sauver tous, vous et nous.

— Il nous sauvera, s’il existe.

— J’ai mis mon fils a I'école parce que I'extérieur
que vous avez arrété nous envahissait lentement et
nous détruisait. Apprenez-lui a arréter I'extérieur.

— Nous l'avons arrété.

— Lextérieur est agressif. Si 'homme ne le
vainc pas, il détruit 'homme et fait de Iui une victime



de tragédie. Une plaie qu'on néglige ne guérit pas,
mais s’infecte jusqu’a la gangréne. Un enfant qu'on
n'éduque pas régresse. Une société quon ne
gouverne pas se détruit. L'Occident érige la science
contre ce chaos envahissant, il 'érige comme une
barricade.

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la tentation
impérieuse de tourner le commutateur électrique a
portée de sa main. Il et aimé scruter le visage
d’ombre de cet homme immobile, face a Iui. |l
percevait dans sa voix une tonalité qui intriguait et
quil aurait voulu référer a I'expression du visage.
« Mais aussi, songea-t-il, si jallume, cet homme
peut se taire. Ce n’est pas a moi qu'il parle. C’est a
lui-méme ! » Il 'écouta.

— Chaque heure qui passe apporte un
supplément d’ignition au creuset ou fusionne le
monde. Nous n'avons pas eu le méme passé, vous
et nous, mais nous aurons le méme avenir,
rigoureusement. L'ére des destinées singuliéres est
révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien
arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus
vivre de la seule préservation de soi. Mais, de nos
longs mlrissements multiples, il va naitre un fils au



monde. Le premier fils de la terre. L’'unique aussi.

Lacroix le sentit qui se tournait légérement, dans
'ombre, vers lui.

— Monsieur Lacroix, cet avenir, je I'accepte. Mon
fils en est le gage. Il contribuera a le batir. Je veux
quil y contribue, non plus en étranger venu des
lointains, mais en artisan responsable des
destinées de la cité.

— I nous enseignera les secrets de 'ombre. |l
nous découvrira les sources ou s’abreuve votre
jeunesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je
sais que vous ne croyez pas en 'ombre. Ni a la fin.
Ce que vous ne voyez pas n'est pas. L'instant,
comme un radeau, vous transporte sur la face
lumineuse de son disque rond, et vous niez tout
I'abime qui vous entoure. La cité future, grace a mon
fils, ouvrira ses baies sur 'abime, d’ou viendront de
grandes boufféees d'ombre sur nos corps
desséchés, sur nos fronts altérés. Je souhaite cette
ouverture, de toute mon ame. Dans la cité naissante,
telle doit étre notre ceuvre, a nous tous, Hindous,
Chinois, Sud-Américains, Négres, Arabes ; nous
tous, dégingandés et lamentables, nous les sous-



développés, qui nous sentons gauches en un monde
de parfait ajustement mécanique.

Il faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacroix,
immobile, entendit dans lombre cette étrange
priere :

« Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas
réussir, vienne I'Apocalypse ! Prive-nous de cette
liberté dont nous n’aurons pas su nous servir. Que
Ta main, alors, s’abatte, lourde, sur la grande
inconscience. Que [larbitraire de Ta volonté
détraque le cours stable de nos lois... »



CHAPITRE VIl

« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait le
maitre. lls savent mieux que moi ce qu'ils désirent.
Aufond... »

Il s’interrompit pour se gratter énergiquement le
flanc. Soulevant le pan de son boubou, il vit, courant
sur sa peau, une grosse punaise brune. Il la prit
délicatement et la posa sur le sol, puis se recoucha.

« Au fond, ils ont déja choisi. lls sont comme une
femme consentante. L'enfant qui n'est pas encore
congu appelle. Il faut bien que I'enfant naisse. Ce
pays attend un enfant. Mais, pour que [I'enfant
naisse, il faut que le pays se donne... Et¢a... ¢a...
Mais, aussi, la misére, a la longue, ne mettra-t-elle
pas 'amertume dans nos coeurs ? La misére est



ennemie de Dieu... »

Tout le cbté droit du maitre était endolori. Il se
retourna sur le dos.

Ce jour-la, rien n’était monté vers le ciel, ni la
flamme du foyer ni I'écho des voix juvéniles. Le
maitre avait réduit ses priéres au strict minimum.
Lui, qui dormait peu parce qu'il priait toujours, il était
restt couché depuis le matin et son corps,
déshabitué a la mollesse, se fatiguait de ce repos.

Cette maison silencieuse concentrait sur elle,
cependant, la pensée de tout le pays des Diallobé,
sur elle et sur la forme inquiéte qu'elle contenait en
son sein, comme 'amande au coeur de la noix.

Le maitre e(t pu dire oui, c’était facile et le pays
elt explosé de joie. Il lui e(t été facile de dire non, et
le pays edt obéi. Il ne disait rien. Les hommes du
Diallobé sentaient le drame et pensaient a leur
matftre avec compassion et reconnaissance tout a la
fois.

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos créatures
vivent sur la coquille solide de I'apparence. La vérité
les noierait. Mais, Seigneur de vérité, vous savez
que lapparence prolifere et durcit. Seigneur,
préservez-nous de I'exil derriére 'apparence. »



C’est la veille au soir que la délégation était
venue. Ardo Diallobé, le premier fils du pays, la
conduisait. On avait remarqué aussi Dialtabé, le
maitre des pécheurs, Farba, le maitre des griots, le
chef de la corporation des forgerons, celui des
cordonniers, et bien d’autres encore. La maison du
maitre en avait été remplie.

— Mattre, avait dit Ardo Diallobé, le pays fera ce
que vous direz.

— Je ne dirai rien, avait répondu le matftre, car je
ne sais rien. Je suis seulement 'humble guide de
vos enfants, et non point de vous, mes freres.

Un silence avait suivi et le premier des Diallobé
avait repris :

— La Parole, certes, peut se suspendre comme
un habit, maitre. La vie ne se suspend pas. L’heure
de prendre une décision est venue pour notre pays.
Le chef des Diallobé nous a dit : « Je suis la main
qui fait. Le corps et la téte, c’est vous, gens des
Diallobé. Dites et je ferai. » Que dirons-nous ?

Le mattre s’était dressé alors :

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce
qu’'un homme sait vraiment est pour lui comme la



suite des nombres : il peut le dire infiniment et le
prendre dans tous les sens, sans limites. Ce que je
pourrais vous dire maintenant, au contraire, est rond
et court : « Faites » ou bien encore « Ne faites
pas », sans plus. Ne voyez-vous pas, vous-mémes,
la facilité avec laquelle cela peut se dire, et comme il
n'y a pas plus de raisons de dire ceci que cela ?

Le maitre avait parlé avec véhémence, et ses
yeux regardaient tout le monde a la fois, comme
pour communiquer a chacun la conviction qu'il ne
savait rien. Mais l'assistance était demeurée morne.
La parole du maitre avait été trop haute peut-étre. Il
reprit, cherchant a s’expliquer d’une autre fagon :

— Je sais ce que vous attendez, gens des
Diallobé. Vous ne savez pas ce que vous devez
faire. Vous avez pensé alors : « Allons voir le mattre
de nos enfants, pour qu’il nous dise ce que nous
devons faire », n'est-ce pas ?

— C’est exact, acquiesga le premier des
Diallobé.

Le maitre poursuivit :

— Vous attendez que ce que je vous dirai
indique ce que vous ferez, comme dix indique onze
a celui qui compte bien, n'est-ce pas ?



Il y eut un murmure d’acquiescement.

— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne sais
rien de semblable. Autant que vous, je voudrais
savoir.

Les hommes réunis  se regarderent
profondément troublés. Si le maftre ne savait pas,
qui donc saurait ? Le pays cependant devait
prendre une décision. Les voyageurs venus des
provinces lointaines rapportaient que les hommes
partout avaient choisi d’envoyer leurs enfants a
I'école étrangére. Ces générations nouvelles allaient
apprendre a construire des demeures, a soigner les
corps a lintérieur de ces demeures, comme
savaient le faire les étrangers.

Le maitre n'eut pas conscience de leur départ.
Ayant dit, il s’était replongé dans ses pensées.

Lorsque le fou vint, il trouva le maitre dans la
méme attitude, allongé sur le dos, un bras le long du
corps, lautre replié sur le visage, au-dessus des
Veux.



L’homme était sanglé dans une vieille redingote,
sous laquelle le moindre des gestes qu'il faisait
révélait qu'il portait les habits amples des Diallobé.
La vieilesse de cette redingote, sa propreté
douteuse par-dessus la netteté immaculée des
boubous donnaient au personnage un aspect
insolite. La physionomie, comme les habits, laissait
une impression hétéroclite. Les traits en étaient
immobiles hormis les yeux quhabitait une
inquiétude de tous les instants. On edt dit que
'homme savait un secret maléfique au monde et
quil s’efforgcait, par un effort constant, d’en
empécher le jailissement extérieur. La versatilité du
regard ensuite, jamais arrété, dont les expressions
étaient détruites a peine étaient-elles nées, faisait
douter que le cerveau de cet homme pat seulement
contenir une pensée lucide.

I parlait peu, et cela, depuis quon avait
commencé a le surnommer « le fou ».

Cet homme, qui était un fils authentique du pays,
en était parti jadis, sans méme que sa famille sGt ou
il allait. I était resté absent de longues années
durant, puis un matin, il était revenu, sanglé dans sa



redingote. Au moment de ce retour, une grande
volubilité I'habitait. Il prétendait qu’il revenait du pays
des Blancs et qu'il s’y était battu contre des Blancs.
Dans les débuts, on le crut sur parole, bien qu'aucun
des autres fils du pays, qui avaient été a la guerre
des Blancs, n'edt confirmé I'y avoir vu. Mais, assez
vite, on commenga de mettre ses propos en doute.

C’est que, d’abord, son récit était si extravagant
quil était difficile de lui accorder foi. Mais, plus
encore que cette extravagance du récit, c’était la
mimique de I'homme qui inquiétait. En effet, a
mesure qu'il racontait, le fou se mettait a revivre,
comme dans un délire, les circonstances de son
récit. Un jour, en expliquant comment il avait été
blessé au ventre — de fait, il y portait une cicatrice —,
'homme s’était subitement recroquevillé, puis était
tombé, les bras au ventre, en poussant un rale
d’agonie. Une longue fiévre avait suivi. Depuis, on
s’ingénia a l'éviter, cependant que lui-méme ne se
remettait de ses crises que pour courir a la
recherche d’auditeurs complaisants, devant qui il
faisait revivre dramatiquement les circonstances de
Ses souvenirs.

Un jour, il sut gu'on l'avait surnommé « le fou ».



Alors, il se tut. Le surnom lui resta néanmoins.

L'homme s’assit a c6té du mattre, qu'il croyait
endormi, pour attendre son réveil.

— Ah! c’est toi ? Qu'est-ce que tufais la ?

— lIs te fatiguent beaucoup, n'est-ce pas, tous
ces gens...

Et le fou désigna vaguement les maisons autour
de la demeure du matitre.

— Chasse-les. Tu les chasseras, n'est-ce pas, la
prochaine fois qu'ils viendront ?

Son regard brillant eut l'air, une fraction de
seconde, d’attendre avec anxiété une réponse.

— Dis, tules chasseras, n'est-ce pas ?

— Oui, je les chasserai.

L’homme se calma.

— Maintenant ils viennent a toi. lls sont humbles
et doux comme des brebis. Mais il ne faut pas qu'ils
te trompent. Dans le fond, ils ne sont pas des brebis.
C’est parce que tu es encore la, avec ta maison vide
et tes pauvres habits, quils restent encore des
brebis. Mais tu vas mourir, ainsi que ta maison
pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te le dis :
dés que tu mourras. Toi seul retiens la
métamorphose.



I se pencha et baisa avec passion la main du
matftre. Celui-ci sursauta, retira sa main comme si
elle elt été brdlée, puis, se ravisant, la rendit au fou,
qui se mit a la caresser.

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons
de paille mourront avec toi. Tout, ici, sera comme la-
bas. Tu sais, la-bas...

Le maitre qui était toujours allongé voulut se
lever, mais le fou, doucement le retint. Simplement, il
se rapprocha un peu et soulevant du sol,
délicatement, la téte du mattre, il la posa sur le gras
de sa cuisse, confortablement.

— Comment c’est, la-bas ? s’enquit le mattre.

Une furtive expression de bonheur se peignit
dans le regard du fou.

— C’estvrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

Etle fou parla ainsi :

— Ce fut le matin que j'y débarquai. Dés mes
premiers pas dans la rue, jéprouvai une angoisse
indicible. I me sembla que mon coeur et mon corps
ensemble se crispaient. Je frissonnai et revins dans
limmense hall du débarcadére. Sous moi, mes
iambes étaient molles et tremblantes. Je ressentis



une forte envie de m’'asseoir. Alentour, le carrelage
étendait son miroir brillant oU résonnait le
claquement des souliers. Au centre de 'immense
salle, japergus une agglomération de fauteuils
rembourrés. Mais, a peine mon regard s’y était-il
posé que je ressentis un regain de crispation,
comme une insurrection accentuée de tout mon
corps. Je posai mes valises a terre et m’'assis a
méme le carrelage froid. Autour de moi, les
passants s’arréterent. Une femme vint a moi. Elle
me parla. Je crus comprendre qu'elle me demanda
si je me sentais bien. L'agitation de mon corps se
calmait, malgré le froid du carrelage qui me
pénétrait les os. Japlatis mes mains sur ce
carrelage de glace. L'envie me prit méme d’6ter
mes souliers, pour toucher du pied le froid miroir
glauque et brillant. Mais j'eus vaguement conscience
d’'une incongruité. Simplement, jétendis mes
jambes, qui entrérent ainsi en contact de toute leur
longueur avec le bloc glacé.

Le maitre se souleva un peu pour rencontrer le
regard du fou. La cohérence subite du récit 'avait
frappé. Son étonnement cr(t alors lorsqu'il vit que ce



regard maintenant était fixe. Jamais il ne l'avait vu
ainsi. Le maitre remit sa téte sur les genoux du fou. |l
percut que 'homme tremblait doucement.

— Déja autour de moi un petit groupe s’était
formé. Un homme se fraya un passage jusqu’'a moi
et me prit le poignet. Puis, il fit signe quon me mit
sur un divan proche. Quand des mains empressées
se tendirent vers moi pour me soulever, je les
écartai, et, d’'un mouvement trés dégagé, je me mis
debout, dominant d'une bonne téte toute
lassistance. Javais recouvré ma sérénité et,
maintenant que jétais debout, rien ne dut leur
apparatftre, de toute ma personne, qui ne fat solide
et parfaitement sain. Autour de moi, je sentis que les
gens se consultaient, un peu surpris de ma
résurrection subite. Je bredouillai des mots
d’excuse. Je me baissai et, ramassant aisément
une lourde valise de chaque main, je traversai le
cercle des spectateurs ébahis. Mais, a peine étais-
je dans la rue que je sentis de nouveau renaftre ma
crispation. Au prix d’efforts considérables, je réussis
a n’'enrien laisser paraitre et me hatai de m’éloigner
de cet endroit. Sur mon dos, je sentais a travers les
vitres du hall immense le poids de nombreux



regards. Je tournai un coin de rue et, avisant une
porte enfoncée dans un mur, je déposai mes valises
a terre et m'assis sur I'une d’elles, a l'abri de la
sollicitude des passants. Il était temps, car mon
tremblement recommengait de devenir apparent. Ce
que jéprouvais était plus profond qu'une simple
sédition de mon corps. Ce tremblement qui,
maintenant que j'étais assis, se mourait de nouveau,
me parut I'écho fraternel de mon corps a un désarroi
plus intime. Un homme, passant a c6té de moi,
voulut s’arréter. Je tournai la téte. L'homme hésita
puis, hochant la téte, poursuivit son chemin. Je le
suivis du regard. Son dos carré se perdit parmi
d’autres dos carrés. Sa gabardine grise, parmi les
gabardines. Le claguement sec de ses souliers se
méla au bruit de castagnettes qui courait a ras
d’asphalte. L'asphalte... Mon regard parcourait
toute I'étendue et ne vit pas de limite a la pierre. La-
bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la
pierre, ce noir mat de I'asphalte. Nulle part la tendre
mollesse d’une terre nue. Sur l'asphalte dur, mon
oreille exacerbée, mes yeux avides guettérent,
vainement, le tendre surgissement d’'un pied nu.
Alentour, il n'y avait aucun pied. Sur la carapace



dure, rien que le claquement d’un millier de coques
dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de chair ?
Une femme passa, dont la chair rose des mollets se
durcissait monstrueusement en deux noires conques
terminales, a ras d'asphalte. Depuis que javais
débarqué, je n'avais pas vu un seul pied. La marée
des conques sur I'étendue de l'asphalte courait a
ras. Tout autour, du sol au falte des immeubles, la
coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue
une vasque de granit. Cette vallée de pierre était
parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve
de mécaniques enragées. Jamais, autant que ce
jour-la, les voitures automobiles - que je
connaissais cependant — ne m’étaient apparues
ainsi souveraines et enragées, si sournoises bien
qu'obéissantes encore. Sur le haut du pavé qu'elles
tenaient pas un étre humain qui marchat. Jamais je
n'avais vu cela, maitre des Diallobé. La, devant moi,
parmi une agglomération habitée, sur de grandes
longueurs, il m’était donné de contempler une
étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes.
Imagines-tu cela, matftre, au coeur méme de la cité
de 'homme, une étendue interdite & sa chair nue,
interdite aux contacts alternés de ses deux pieds...



— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu'au cceur de sa
propre demeure la furtive silhouette de I'homme
conndt maintenant des espaces mortels ?

Le fou tressaillit de joie, quon l'e(t si bien
compris.

— Oui, je lai vu. Tu sais, maitre, la délicate
silhouette qui s’appuie sur une jambe, puis sur une
autre, pour avancer...

— Ehbien?

— Je lui ai v, dans sa propre demeure, des
étendues mortelles. Les mécaniques y régnaient.

Le fou se tut. Les deux hommes demeurérent
silencieux, longtemps ; puis, doucement, le maitre
demanda :

— Quas-tu vu encore ?

— C’estvrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

— J’ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles.
C’est I'étendue enroulée, et qui se meut. Or, tu sais
que I'étendue n'a point d’intérieur ; elle N"'a donc rien
a perdre. Elle ne peut pas se blesser, comme la
silhouette, mais seulement se dérouler. Aussi, elle a
refoulé la silhouette, peureuse, elle, en se blessant,



de perdre l'intérieur qu’elle contient.

— Je te comprends, continue.

— Cette étendue se meut. Or, tu sais qu'elle était
la stabilitt méme qui rendait apparent le
mouvement, comme son miroir. Maintenant, elle a
commencé a se mouvoir. Son mouvement est plus
achevé que la progression saccadée de la
silhouette hésitante. Elle ne peut tomber, ou
tomberait-elle ? Aussi, elle a refoulé la silhouette,
peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouvement.

Le fou se tut. Le maitre, prenant appui sur un
coude, se dressa et vit qu'il pleurait.

Le matftre s’assit alors tout a fait et attirant le fou,
l'obligea a s’adosser sur sa poitrine, la téte du fou
au creux de son épaule. De sa main nue, il essuya
les larmes de 'homme, puis, doucement, se mit a le
bercer.

— Maitre, je voudrais prier avec toi, pour
repousser le surgissement. De nouveau le chaos
obscéne est dans le monde et nous défie.



CHAPITRE IX

Le chevalier 6ta ses lunettes, referma son Coran
et, longuement, demeura immobile, face a 'Est. Son
visage était tout a la fois grave et serein. Samba
Diallo, étendu tout prés sur un tapis, glissa le crayon
qu’il tenait a la main droite entre deux pages du livre
qu'il lisait et considéra son pére.

« La Parole doit continuer de retentir en lui, se
dit-il. Il est de ceux qui ne cessent pas de prier, pour
avoir refermé leur livre de prieres. Dieu lui est
présence constante... et indispensable. C’est cette
présence, je crois, qui lui colle ainsi la peau sur les
os du front, lui enfonce dans les orbites
profondément excavées ce regard lumineux et
calme. Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les



prieres profondes doivent certainement incinérer
dans 'homme toute exubérance profane de vie. Mon
pére ne vit pas, il prie...

« Tiens ! Pourquoi ai-je pensé cela ? Pourquoi
ai-ie pensé la priere et la vie en termes
d’opposition ? |l prie, il ne vit pas... A coup sir, nul
autre dans cette maison ne 'aurait pensé ainsi. Moi
seul pouvais avoir cette idée bizarre d’'une vie qui
serait, de quelque fagon, hors la présence de
Dieu... Curieux. Idée bizarre. Ou donc ai-je pu la
prendre ? Cette idée m’est étrangére. L’étonnement
dans lequel elle me met en est la preuve. C’est en
tout cas une idée évoluée, je veux dire qui marque
un progrés de précision sur mon état d’esprit
antérieur : elle distingue, elle spécifie. Il y a Dieu et il
y a la vie, qui ne sont pas nécessairement
confondus. Il y a 'oraison et il y a le combat. Cette
idée est-elle juste ? Si je n"écoutais que cet homme
qui dort en moi d’'un sommeil de plus en plus
profond, je répondrais : « Non, cette idée est méme
insensée, la vie n'est que de fagon seconde ; elle
est de temps en temps. Dieu seul est, constamment.
La vie n'est que dans la mesure et de la fagon de
I'étre de Dieu. »



« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la
vie, le mal est-il de Dieu ? Il y a méme plus simple et
plus prosaique. Soit le travail. Je ne peux pas lutter,
travailler pour vivre, pour faire vivre ma famille, et en
méme temps étre pleinement avec Dieu. Mon maitre
au Foyer-Ardent prie toujours, sauf quand il cultive la
terre. I est vrai quil chante encore des litanies.
Mais, il ne prie pas de la méme fagon que quand il
est au foyer, sur son tapis de priéres. Ainsi de mon
pére. Avec lui, c’est méme plus net. Quand il est au
bureau, il est moins prés de Dieu encore que le
maitre aux champs. Le travail de mon pére absorbe
sa pensée. A la limite, un travail qui absorberait
completement son homme le maintiendrait tout le
temps hors de Dieu... I n'est pas de travail qui
absorbe complétement son homme, il est vrai. Mais
cependant, il est des pays ou de grandes masses
d’hommes sont longuement aliénées de Dieu. Peut-
étre... Peut-étre est-ce le travail qui fait I'Occident
de plus en plus athée... Idée curieuse... »

— Que lis-tudonc la ?

Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en une
pause de priére, lui souriait.



Samba Diallo lui tendit le livre qu'il tenait encore
d’une main.

—Les Pensées... Hum ! Pascal. C’est
certainement 'homme d’Occident le plus rassurant.
Mais, méfie-toi méme de lui. Il avait douté. Lui aussi
a connu l'exil. Il est vrai qu'il est revenu ensuite, en
courant ; il sanglotait de s’étre égaré, et en appelait
au « Dieu d’Abraham, d’lsaac, et de Jacob », contre
celui des « philosophes et des savants ». Son
itinéraire de retour commenga comme un miracle et
s’acheva comme une grace. Les hommes
d’Occident connaissent de moins en moins le
miracle et la grace...

— Mais précisément, je pensais que c’est peut-
étre parce que I'Occident a du travail...

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends
bien ton objection.

Samba Diallo n'osait pas tout a fait révéler au
chevalier la teneur de sa pensée, et en particulier la
faille redoutable qu'il avait cru découvrir. Il craignait
de linquiéter en songeant combien lui-méme avait
été surpris. ll tempéra donc son propos.

— Tu as parlé d’exil de Pascal, en songeant,
sans doute a la partie de son existence qui a



précédé le Mémorial... Or, cette période de
déréliction fut aussi une période de travail
scientifique intense...

— Oui, je te comprends. Mais ton idée est
bizarre.

Le chevalier considéra son fils en silence,
quelques secondes, puis, au lieu de répondre a sa
question, il lui demanda :

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on ?

— Pour vivre...

— Ta réponse me plait. Mais a ta place, jaurais
été moins catégorique. Ma réponse aurait été
énumérative, de la forme suivante, par exemple :
« On peut travailler pour vivre, on peut travailler pour
survivre, dans I'espoir de multiplier la vie quon a,
sinon dans la durée — on ne le peut encore — du
moins dans son intensité : le but du travail est alors
d’accumuler. On peut travailler... pour travailler, cela
se trouve. » Mon énumération n'est pas limitative.
Admets-tu que je sois plus dans le vrai que toi ? et
que mon énumération est juste ?

— Oui.

Le chevalier joignit ses deux mains si belles et
les posa sur ses genoux. Son regard se perdit



devant lui. « Méme en pensant, il a l'air de prier, se
dit Samba Diallo. Peut-étre prie-t-il réellement ?
Dieu I'a vraiment envahi tout entier. »

— Donc, on peut travailler par nécessité, pour
faire cesser la grande douleur du besoin, celle qui
sourd du corps et de la terre, pour imposer silence a
toutes ces voix qui nous harcelent de demandes. On
travaille alors pour se maintenir, pour conserver
'espéce. Mais on peut travailler aussi par avidité ;
dans ce cas, on ne cherche pas seulement a
obstruer le trou du besoin ; il est déja pleinement
comblé. On ne cherche pas méme a devancer la
prochaine échéance de ce besoin. On accumule
frénétiquement, on croit qu'en multipliant la richesse
on multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par manie
du travail, je ne dis pas pour se distraire, c’est plus
frénétique que cela, on travaille par systeme. Il en
est du travail comme de l'acte sexuel. Tous deux
visent la perpétuation de I'espéce. Mais tous deux
peuvent avoir leur perversion ; chaque fois qu’ils ne
se justifient pas par cette visée.

Son regard sembla revenir plus prés. Il changea
d’attitude et se pencha vers Samba Diallo. « Oh !
comme il est beau et comme ie I'aime de se



passionner ainsi pour son idée. »

— Veux-tu maintenant que nous élargissions et
examinions ces idées en fonction de Dieu ?

— Oui. Prenons le cas ou le travail vise a
conserver la vie. Raisonnons sur lui, puisqu'il est le
cas de rigueur. Méme dans ce cas, le travail
diminue la place de Dieu dans [lattention de
'homme. Cette idée me blesse par quelque cboté.
Elle me parait contradictoire. La conservation de la
vie — donc le travail qui la rend possible — doit étre
ceuvre pie. La contemplation de Dieu est I'ceuvre pie
par excellence. D’ou vient la contrariété de ces deux
visées, cependant les mémes par ailleurs ?

Tout le temps quiil parlait, Samba Diallo avait
baissé le regard, en partie pour mieux suivre son
idée et en partie pour se dérober au regard du
chevalier. Quand il eut fini, il leva les yeux. Le
chevalier, toujours dans la méme posture de priére,
souriait maintenant d’un air a la fois ravi et moqueur.
Ses yeux pétillaient. « I étincelle, le moine
étincelle », pensa Samba Diallo.

— Pourquoi t'obstines-tu a baisser le regard ?
Discutons plutét, apprenti philosophe.



I marqua un temps, eut l'air de s’assombrir et
ajouta :

— Jaime mieux ces idées qu'on éprouve au
grand jour que celles qu’on laisse rancir par-devers
soi. Ce sont celles-la qui empoisonnent et parfois
tuent.

Il se rasséréna a l'instant et a nouveau se mit a
sourire.

— I me semble, jeune philosophe, pour en
revenir a l'idée qui tinquiéte, qu'il nous faut la serrer
de plus pres, afin de 'avoir simple et pure. Or, l'idée
du travail pour la conservation de la vie ne me parait
pas assez simple. Elle a des stades antérieurs.

— Assurément, par exemple 'idée méme de la
vie, en tant que valeur.

— Bravo ! Considérons le travail dans le cas ouil
est lié a la vie par un rapport de justification. Je dis
que tout ce qui justifie et donne son sens a la vie,
par la méme eta posteriori, donne son sens au
travail...

— Je vois ta conclusion. Lorsqu'une vie se
justifie de Dieu, tout ce qui tend a la conserver
— donc le travail — se justifie aussi de Lui.

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de Dieu



dans la mesure stricte ou la vie qu'il conserve se
justifie de Dieu. Si un homme croit en Dieu, le temps
qu’il prend a sa priere pour travailler est encore
priere. C’est méme une tres belle priere.

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux.
Le chevalier était absorbé par ses pensées. Il ne
souriait plus.

— Jajoute — mais ce nest plus la que
l'expression d’'une conviction personnelle — qu’'une
vie qui se justifie de Dieu ne saurait aimer
'exubérance. Elle trouve son plein épanouissement
dans la conscience quelle a, au contraire, de sa
petitesse comparée a la grandeur de Dieu. Chemin
faisant, elle se grandit, mais cela ne lui importe pas.

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je
veux dire, si '’homme qui travaille ne croit pas en
Dieu?

— Alors, que Iui importe de justifier son travail
autrement que par le profit qu'il en tire ? La vie dans
ce cas n'est pas ceuvre pie. La vie est la vie, aussi
court que cela puisse parattre.

Is observerent le silence quelque temps, puis le
chevalier reprit :

— L'Occident est en train de bouleverser ces



idées simples, dont nous sommes partis. Il a
commenceé, timidement, par reléguer Dieu « entre
des guillemets ». Puis, deux siécles aprés, ayant
acquis plus d’assurance, il décréta : « Dieu est
mort ». De ce jour, date I'ére du travail frénétique.
Nietzsche est contemporain de la révolution
industrielle. Dieu n’'était plus la pour mesurer et
justifier. N'est-ce pas cela, l'industrie ? Lindustrie
était aveugle, quoique, finalement, il fat encore
possible de domicilier tout le bien quelle
produisait... Mais déja cette phrase est dépassée.
Aprés la mort de Dieu, voici que s’annonce la mort
de '’homme.

— Je ne comprends pas...

— La vie et le travail ne sont plus
commensurables. Jadis, il existait comme une loi
d’airain qui faisait que le travail d’'une seule vie ne
pouvait nourrir qu'une seule vie. L’art de 'homme a
brisé cette loi. Le travail d’'un seul permet de nourrir
plusieurs autres, de plus en plus de personnes. Mais
voici que I'Occident est sur le point de pouvoir se
passer de 'homme pour produire du travail. I ne
sera plus besoin que de trés peu de vie pour fournir
un travail immense.



— Mais, il me semble qu'on devrait plutdét se
réjouir de cette perspective.

— Non. En méme temps que le travail se passe
de la vie humaine, en méme temps il cesse d’en
faire sa visée finale, de faire cas de I'homme.
L’homme n’'a jamais été aussi malheureux qu'en ce
moment ou il accumule tant. Nulle part, il n’est aussi
méprisé que la ou se fait cette accumulation. C’est
ainsi que [lhistoire de [I'Occident me parait
réevélatrice de [linsuffisance de garantie que
'homme constitue pour 'homme. Il faut au bonheur
de 'lhomme la présence et la garantie de Dieu.

Il se tut, puis ajouta pensivement :

— Peut-étre Pascal avait-il apergu cela, peut-étre
son regard percant avait-il vu de loin ce que la
myopie méthodologique des savants n'avait pas vu.

Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et
dit:

— Mais voici I'heure du crépuscule. Prions.



Sur le moment, Samba Diallo avait retrouvé la
paix. La parole de son pére l'avait rasséréné une
fois encore, comme jadis celle du matitre. Il y a ceux
qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la
division est nette. Elle ne laisse aucun homme en
dehors d’elle.

Donc, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit le
chevalier, ceux qui se justifient de Dieu. Samba
Diallo s’arréta a considérer ce nouveau pas. L'idée
était juste. En effet, se dit-il, 'acte de foi est un acte
d’allégeance. Il n’est rien du croyant qui ne tire de
cette allégeance une signification particuliére. Ainsi,
lacte d’un croyant, s’il est volontaire, est différent
dans son essence de I'acte matériel identique d’un
non-croyant. Ainsi de son travail. A ce moment de sa
réflexion, Samba Diallo entendit, comme un écho
ramené par sa mémoire, la voix du maitre qui
commentait, bien des années auparavant, un des
versets de la Parole : « C’est Dieu qui nous a créés,
nous et ce que nous faisons », disait le mattre, et il
insistait sur le second membre de sa phrase,
expliquant qu’il découlait nécessairement du
premier. I ajoutait que la grandeur de Dieu se
mesurait a ce que, en dépit d’une législation aussi



totalitaire, 'homme néanmoins se sentait libre.
« Pour étre dans l'eau, le poisson est-il moins libre
que l'oiseau dans les airs ? » Samba Diallo dut faire
un effort pour détacher sa pensée du souvenir du
maitre.

« Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu'il
prend a sa priére pour travailler est encore
priere... » Le chevalier avait raison. Tout était
cohérent, satisfaisant pour I'esprit. Sur le moment
donc, Samba Diallo avait retrouvé la paix. La priére
qu'il fit, derriere le chevalier fut une priére sereine.

Lorsqu'il l'eut achevée, il se replongea dans ses
pensées. |l reprit les conclusions du chevalier et se
mit a les considérer. Toujours, il éprouvait un plaisir
de grande qualité a tourner dans son esprit les
pensées claires lorsqu'il les atteignait, comme pour
en vérifier l'aloi. Il était assuré, quel que soit le biais
par lequel il les prenait, de les retrouver identiques
et stables, contraignantes. Cette dureté des idées le
réjouissait. En méme temps, il y éprouvait son
inteligence, comme le fil d’un rasoir a la lime.

« Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. »
Cela lui semblait vrai de quelque fagon qu'il le
considérat. Croire... c’est reconnaitre sa volonté



pour une parcelle de la volonté divine. Dés lors,
I'activité, créature de la volonté est créature de Dieu.
A ce moment, sa pensée lui ramena en mémoire un
autre souvenir, une page de Descartes. Ou avait-il lu
cela ? Dans les Méditations métaphysiques, peut-
étre. Il ne se souvenait plus. Il se rappela seulement
la pensée du mattre frangais : le rapport entre Dieu
et 'lhomme est d’abord un rapport de volonté a
volonté. Peut-il y avoir rapport plus intime ?

« Ainsi, se dit-il, les maitres sont d’accord.
Descartes, ainsi que le maitre des Diallobé, ainsi
que mon pere, ont tous éprouvé la dureté
irreéductible de cette idée. » La joie de Samba Diallo
s’accrut de cette convergence.

« De plus, songea-t-il, procéder de Dieu, volonté
a volonté, c’est reconnaitre sa Loi, laquelle est une
loi de justice et de concorde entre les hommes. Le
travail nN'est donc pas une source nécessaire de
conflit entre eux... »

La nuit était tout a fait venue, a présent. Le
chevalier a la dalmatique était toujours accroupi,
face a I'Est, immobile. Samba Diallo, allongé sur le
dos a cOté de lui, ouvrait de grands yeux sur le
firmament étoilé. qu’il ne vovait pas cependant.



« I’y a pas antagonisme entre I'ordre de la foi
et 'ordre du travail. La mort de Dieu n'est pas une
condition nécessaire a la survie de 'lhomme. »

Samba Diallo ne voyait pas le firmament
scintillant, car la méme paix régnait au ciel et dans
son cceur. Samba Diallo n'existait pas. Il y avait des
étoiles innombrables, il y avait la terre refroidie, il y
avait F'ombre et il y avait leur présence simultanée.

« C’est au coeur méme de cette présence que
naquit la pensée, comme sur 'eau un train d’ondes
autour d’un point de chute. Mais il y a ceux qui ne
croient pas... »

Samba Diallo, subitement, vit le ciel. Dans un
éclair, il en constata la sereine beauté.

« 'y a ceux qui ne croient pas... Nous qui
croyons, nous ne pouvons abandonner nos fréres
qui ne croient pas. Le monde leur appartient autant
qu’a nous. Le travail leur est une loi autant qu’a nous.
lls sont nos freres. Leur ignorance de Dieu, souvent,
elle leur sera advenue comme un accident du travail,
sur les chantiers ou s’édifie notre demeure
commune. Pouvons-nous les abandonner ?

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui t'ont perdu, tous



ceux, aujourd’hui comme depuis les
commencements de [lhistoire, qui n'ont jamais
connu Ta grace, pouvons-nous les abandonner ?
Nous t'implorons de les agréer comme Toi Seul sais
agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le monde
avec nous, d'ou nous pouvons, d'une pensée
chaque jour moins préoccupée, Te chercher et Te
saluer. Il ne faut pas que ce soit au prix de Ta Grace
que 'homme conquiére sa liberté. Le faut-il ? »

Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit
la bouche pour interroger le chevalier. Mais il ne
l'osa pas.

— Qu'y a-t-il 7 demanda son pére.

— Jai froid, dit-il. Je vais me coucher.






DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Lorsque Samba Diallo pénétra dans le salon,
tout le monde se leva d’'un méme mouvement.
Lucienne vint & sa rencontre, souriante et rose, la
main tendue.

— Socrate a-t-il enfin bu la cigué ? s’enquit-elle,
un sourire dans la voix.

— Non, répondit Samba Diallo en lui rendant son
sourire. Le vaisseau sacré n'est pas encore revenu
de Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant a ses parents :

— Samba Diallo prépare pour notre groupe
d’études un travail sur le Phédon, et ce travail le
passionne a un point tel que jai craint un moment
qu’il N'oublie de venir.



Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle
présenta sa famille : son pére, sa meéere et son
cousin Pierre, étudiant en médecine.

— J’espére, monsieur, que vous m’excuserez de
vous recevoir ainsi, en toute simplicité, dit
Mme Martial. Lucienne et moi voulons que vous vous
sentiez tout a fait a I'aise ici, comme chez vous.

— Je vous remercie de votre
prévenance madame, et de votre invitation.

— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi que
par politesse, s’écria le pére de Lucienne. Ma
femme s’imagine que votre milieu africain ne se
distingue du nbtre que par une moindre complexité.

Derriére les verres correcteurs, le visage de
'homme pétillait de malice.

Paul Martial était pasteur. Il portait sur un corps
robuste, presque massif, une téte qui et paru vieillie
précocement, n'elt été la fraicheur du regard
derriéere les lunettes. Sous une chevelure
grisonnante et drue, éclatait la blancheur d’un front
large qui rappela a Samba Diallo, en dépit de la
différence de couleur, le front, a la peau racornie par
les longues prosternations, du maitre des Diallobé.
Le lona nez mince surplombait une bouche



douloureuse. A la sécheresse des lévres, a leur
crispation au moment de parler, Samba Diallo
reconnut l'inaptitude de cette bouche a prononcer
des paroles futiles. Le front cependant et les yeux
éclataient de sérénité, comme pour envelopper de
clart¢ et anéantir dans la Ilumiére le chaos
qu'évoquerait la bouche terrible. Mais, en ce
moment méme, 'homme s’efforgait a la gaieté et
paraissait ravi de la confusion ou il voyait que sa
remarque avait plongé sa femme,

— Toi, pour faire dire aux autres tes propres
pensées..., protesta Mme Martial.

— Bien envoyé, ma tante ! dit Pierre. Vous savez
— il s’adressait maintenant a Samba Diallo — vous
avez devant vous une belle incarnation de ce que
vous autres, philosophes, appelez, je crois, un
couple dialectique. Vous sentez-vous une vocation
d’arbitre ?

M. et Mme Martial se regardérent d’un air de
comique ahurissement.

— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous
sommes un couple machinchouette...

IIs firent mine de se jeter dans les bras l'un de



l'autre et tout le monde éclata de rire.

Lucienne cependant les avait fait asseoir et était
allée chercher des boissons. Lorsqu'elle présenta a
Samba Diallo son verre, il tendit le bras pour le
prendre, mais interrompit son geste a mi-chemin.

— Oh! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus.
J'ai oublié de te dire que je ne bois pas d’alcool.
Mais d’ailleurs, ne te dérange pas, je n'ai pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial. Donne-
lui donc un jus de fruits, Lucienne. Il y en a. Mais non,
ne protestez pas !

Samba Diallo était atterré. Il ne comptait plus les
occasions, depuis son arrivée en France, ou le refus
d'un verre offert avait soudain faili gacher
absurdement les fragiles moments de ses premiers
contacts avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n'avez
jamais bu la moindre goutte d’alcool, demanda
Pierre, I'air ahuri.

— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion
linterdit. Je suis musulman.

— Mais, je connais bien des musulmans qui
boivent, moi, des Arabes, des Noirs...

— QOui, je sais.



M. Martial considéra Samba Diallo. « Comme il
a prononcé cela, pensa-t-il. I a fait claquer sa
chahada 4, comme un étendard au vent. »

Lucienne et sa mére vaquaient entre la cuisine et
la table. Samba Diallo, qui sentait les regards de
Pierre et du pasteur fixés sur lui, saisit son verre de
jus de fruits et y but, pour se donner une contenance.
Il entendit que le pasteur s’adressait a lui.

— Lucienne a souvent parlé de vous a la maison.
Elle a été trés impressionnée par la passion et le
talent avec lesquels vous menez vos études de
philosophie.

— Votre fille est trop bonne, monsieur. Elle aura
trouvé cette fagcon élogieuse pour moi de vous dire
quel mal considérable me donnent ces études.

— Vous vous destinez donc a 'enseignement ?

— Peut-étre enseignerai-ie en effet. Tout
dépendra de ce qu'il sera advenu de moi au bout de
tout cela. Vous savez, notre sort a nous autres,
étudiants noirs, est un peu celui de 'estafette. Nous
ne savons pas, au moment de partir de chez nous, si
nous reviendrons jamais.

— Et de quoi dépend ce retour ? demanda
Pierre.



— Il arrive que nous soyons capturés au bout de
notre itinéraire, vaincus par notre aventure méme. Il
nous apparait soudain que, tout au long de notre
cheminement, nous n'avons pas cessé de nous
métamorphoser, et que nous voila devenus autres.
Quelquefois, la métamorphose ne s’acheve pas, elle
nous installe dans I'hybride et nous y laisse. Alors,
nous nous cachons, remplis de honte.

— Je ne crois pas que vous éprouverez jamais
cette honte, quant a vous, ni que vous vous perdrez,
dit le pasteur, en souriant avec beaucoup de
douceur. Je crois que vous étes de ceux qui
reviennent toujours aux sources. Nest-ce pas
d’ailleurs cet attrait des sources qui vous a orienté
vers la philosophie ?

Samba Diallo hésita avant de répondre.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand |y
réfléchis maintenant, je ne puis m'empécher de
penser qu’il y a eu aussi un peu de l'attrait morbide
du péril. J'ai choisi l'itinéraire le plus susceptible de
me perdre.

— Pourquoi ? interrogea encore Pierre. Est-ce
par volonté de défi ?

Ce fut le pasteur aui répondit, s’adressant a



Samba Diallo.

— Non, je crois que c’est par honnéteté. N'est-ce
pas ? Vous avez choisi de nous connaitre par ce qui
vous est apparu le plus caractéristique, le plus
fondamental. Mais, je voulais vous demander : ce
que vous avez pu percevoir de I'histoire de notre
pensée vous est-il apparu radicalement étranger, ou
bien vous étes-vous un peu reconnu, tout de méme ?

Samba Diallo n'eut pas une hésitation, comme
s’il e(t déja longuement réfléchi a cette question.

— I m’a semblé que cette histoire avait subi un
accident qui I'a gauchie et, finalement, sortie de son
projet. Est-ce que vous me comprenez ? Au fond, le
projet de Socrate ne me paratt pas différent de celui
de saint Augustin, bien qu'il y ait eu le Christ entre
eux. Ce projet est le méme, jusqu'a Pascal. C’est
encore le projet de toute la pensée non occidentale.

— Quel est-il ? demanda Pierre.

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne
sentez-vous pas comme le projet philosophique
n'est plus tout a fait le méme chez Pascal et chez
Descartes déja ? Non qu'ils se soient préoccupés
de problemes différents, mais quils s’en soient



occupés differemment. Ce n'est pas le mystére qui
a changé, mais les questions qui lui sont posées et
les révélations qu'on en attend. Descartes est plus
parcimonieux dans sa quéte ; si, grace a cette
modestie et aussi a sa méthode, il obtient plus de
réponses, ce quil apporte nous concerne moins
aussi, et nous est de peu de secours. Ne croyez-
vous pas ?

Pierre ne répondit que par une moue dubitative.
Le pasteur sourit.

— Cramponnez-vous ferme a votre opinion, dit-il,
méme s’il vous semble que vous ne l'étayez pas
suffisamment. Elle constitue bien une ligne de
démarcation, et ceux qui sont de votre bord
diminuent chaque jour. De plus, ceux d’en face leur
donnent mauvaise conscience par leur assurance et
leur succés dans laccumulation des réponses
partielles.

Mme Martial entra et appela les hommes a table.

Le pasteur, qui s'apprétait a bénir le repas, nota
que Samba Diallo I'avait précédé dans la priére. Le
jeune homme s’était recueilli pendant un bref instant
et avait murmuré imperceptiblement.

L'on commenca de manger. Lucienne se tourna



vers Samba Diallo.

— Tu sais, papa a faili commencer son
ministere en Afrique. Il ne te I'a pas encore dit ?

— Ah ? s’enquit Samba Diallo en regardant tour
a tour le pasteur et safille.

— C’est bien vieux tout ¢a, répondit M. Martial
avec une pointe de mélancolie. Je révais de fonder
une mission qui edt été en Afrique, a la découverte
de pays ou nul militaire, nul médecin, bon ou
mauvais, ne nous elt précédés. Nous nous serions
présentés, munis du seul livre de Dieu. Notre tache
étant d'évangéliser, jeusse évité d’emporter
jusqu’'au médicament le moins encombrant et le plus
utile. Je voulais que la révélation dont nous aurions
été les missionnaires ne dit rien qu'a elle-méme, et
f(t littéralement, pour nous, une Imitation de Jésus-
Christ. Du reste, je n'en attendais pas seulement
I'édification de ceux que nous aurions convertis.
J'’escomptais qu'avec 'aide de Dieu, 'exemple de
votre foi e(t ravivé la notre, que I'Eglise noire que
nous aurions suscitée edt trés rapidement pris notre
relais dans le combat pour la foi... Quand je
m’ouvris de ce projet a mes supérieurs, ils n'eurent
aucune peine a m’en montrer la naiveté.



Lorsqu'il se tut, Samba Diallo eut I'impression
qu'il s’était haté d’abréger I'évocation de son vieux
réve. « Il ne m’'a pas tout dit, pensa-t-il. Ni que ses
supérieurs ne I'ont pas convaincu, bien qu'il se soit
soumis, ni quel grand débat a di le diviser de lui-
méme. »

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment
regrettable qu’'on ne vous ait pas suivi, dit-il au
pasteur.

— Hein ? Crois-tu vraiment qu'il était plus urgent
de vous envoyer des pasteurs que des médecins ?
demanda Lucienne.

— Oui, si tu me proposes ainsi le choix entre la
foi et la santé du corps, répondit Samba Diallo.

— Il faut se féliciter qu’il ne s’agisse la que d’une
hypothése, dit Lucienne. Je suis slre que si le destin
pouvait te proposer ce choix...

— I me l'a proposé, il me le propose encore
présentement. Mon pays se meurt de ne pas oser
trancher cette alternative.

— A mon avis, c’est proprement insensé !

— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial.

Lucienne était rose d’exaspération et de
confusion tout a la fois. Ele se tournait



alternativement vers le pasteur et vers Samba
Diallo, comme indécise entre les deux. I semblait
que le méme sentiment animat les deux hommes.
Dans leurs yeux, sur leurs lévres, il y avait le méme
air d’affectueuse réprobation.

— Je n'ai pas voulu mettre en cause la valeur de
la foi, dit enfin Lucienne d’une voix rassérénée. J'ai
seulement voulu dire que la possession de Dieu ne
devait colter aucune de ses chances a 'lhomme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale
de ce choix est difficilement admissible. I existe
cependant... et me parait étre un produit de votre
histoire.

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain
d’apreté :

— Pour ma part, si la direction de mon pays
m’incombait, je n'admettrais vos médecins et vos
ingénieurs qu'avec beaucoup de réticence, et je ne
sais pas si, a la premiére rencontre, je ne les aurais
pas combattus.

— Sache du moins en quelle compagnie tu te
serais trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta
cause est défendable, peut-étre ; le malheur est que



ceux qui la défendent n'ont pas toujours votre pureté
a papa et a toi. lls se parent de cette cause, pour
couvrir des desseins rétrogrades.

Samba Diallo eut I'air triste, soudain.



CHAPITRE Il

Ayant, d’'un geste lent, achevé de ceindre la téte
de Demba du turban blanc, le maitre des Diallobé
entreprit interminablement de s’accroupir. D’une
main, il s’appuya sur un genou, pendant que la main
droite, paume ouverte, descendait en tremblant vers
le sol. Quand elle y eut atteint, la main gauche suivit.
L’assistance, immobile, observait.

Nul au monde, a coup slr, ne s’était, son
existence durant accroupi autant de fois que le
maitre des Diallobé, car nul n’avait prié autant que
lui. Le grand age et les rhumatismes avaient fait de
ce geste, chaque jour encore vingt fois répété, cette
gymnastique grotesque et pénible que l'assistance
émue suivait en haletant.



L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de
leur faire toucher le sol. Avec eux, toute la charpente
du corps se mit a craquer. Soudain, il s’écroula et
demeura immobile, le temps de reprendre son
souffle. D’un coin de l'assistance monta un faible
sanglot, vite retenu.

Le vieillard, étendu a terre sur le ventre, se roula
sur lui-méme, de maniére a reposer sur le dos et
marqua une nouvelle pause pour souffler. Prenant
appui sur ses coudes repliés, il redressa le buste et
s’assit enfin. Un soupir monta de l'assistance, qui
couvrit celui du mattre, puis le silence s’étabilit.

— Je ne suis rien, dit le maitre haletant. Je vous
supplie de sentir avec moi, comme moi, que je ne
suis rien. Seulement un écho minuscule qui
prétendit, le temps de sa durée, se gonfler de la
Parole. Prétention ridicule. Ma voix est un mince filet
qu’étouffe ce qui n'est pas ma voix. La Parole dont
prétendit se gonfler ma voix est [universel
débordement. Ma voix ne peut pas faire entendre
son bruit misérable, que déja la durée par deux fois
ne l'ait bouchée et emprisonnée. L'étre est la, avant
qu'elle s’éléve, qui est intact, apres qu’elle s’est tue.
Sentez-vous comme je suis I'écho vain ?



— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant un
nouveau sanglot.

— La Parole tisse ce qui est plus intimement que
la lumiére ne tisse le jour. La Parole déborde votre
destin, du c6té du projet, du cété de l'acte, étant les
trois de toute éternité. Je 'adore.

— Maitre, ton propos nous dépasse, dit le
forgeron.

— Je ne vous parlais pas.

— Parle-nous.

Le maitre considéra 'homme, que son regard
parut percer.

— Un matin donc, tu te réveilles, lui dit-il. Le flot
obscur a reflué loin, autour d’un dur surgissement ;
c’est bien toi, nul autre a ta place, qui es éveillé.
Cette sourde inquiétude qui gonfle en méme temps
que s’installe la lumiére, c’est toi qu'elle emplit : cet
homme que terrifie le souvenir de sa mort, c’est toi —
qui I'écartes et te léves. Tu crois en Dieu. Tu te
précipites et pries. Cette famille dépourvue de
nourriture et certaine de manger aujourd’hui, c’est la
tienne qui attend que tu la nourrisses. Tu la hais, tu
I'aimes aussi. Voici que tu lui souris et la couves, tu



te leves et sors dans la rue ; ceux que tu rencontres
sont a ton image ; tu leur souris, ils te sourient, tu les
mords, ils te mordent, tu les aimes et tu les détestes,
tu les approches puis tu t'éloignes, tu les vaincs et ils
te battent : tu reviens chez toi, oblitéré et chargé de
nourriture. Ta famille mange, tu souris, elle sourit,
contente, tu te faches : il faut repartir. Cette famille
dépourvue de nourriture et certaine de manger, c’est
la tienne qui attend que tu la nourrisses. Cet homme
qu'agresse le souvenir de sa mort, c’est toi — qui
lécartes et te léves. Tu crois en Dieu, tu te
précipites et pries... De qui ai-je parlé ?

— De moi, mattre, dit le forgeron atterré.

— Non, dit le matftre, c’est de moi.

Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et
puissants.

« Un homme, fut-il jamais aussi familier des
sommets, que ce vieillard qui pleure son échec ?
songeait Demba. Il a le vertige et me ceéde le pas.

Il croit son vertige di a son grand age. Il a raison.



Ma jeunesse se permettra plus de témérité ; elle est
plus obtuse, et c’est bien ainsi. I hésite, je
trancherai. Mais s’agit-il bien d’age ? Samba Diallo,
a mon age, lui aussi, hésiterait, c’est sidr. Donc, je
suis obtus. Mais je trancherai. »

« Il est bien que ce jeune homme remplace le
matftre, se félicita la Grande Royale. Il n'a pas, il
n’'aura jamais ce goQt du vieil homme qui préfére les
valeurs traditionnelles, méme condamnées et
mourantes, aux valeurs triomphantes qui nous
assaillent. Ce jeune homme est téméraire. Le sens
du sacré ne le paralyse pas. C’est un cuistre. Mieux
que tout autre, il saura accueillir le monde nouveau.
Mais auparavant, le maitre aura vécu, ainsi que mon
frere. Ainsi que mon jeune cousin... oui Samba
Diallo aussi aura vécu, spirituellement. Pauvre
enfant, qui et d0 naftre contemporain de ses
ancétres. Je crois quil en elt été le guide.
Aujourd’hui... Aujourd’hui... »

« Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se
demanda le chef des Diallobé. Il a le méme age que
ce jeune homme qu'on vient de faire maftre des
Diallobé. Je 'eusse nommé chef des Diallobé, a ma
place. a moins que le maitre ne I'e(t choisi pour



porter son turban. Il edt contenu le mouvement des
Diallobé sur la voie étroite qui serpente entre leur
passé et... ces champs nouveaux, ou ils veulent
paiftre et s’ébatire et se perdre. Au lieu
qu’aujourd’hui, me voici en face de ce jeune homme,
seul avec lui, abandonné de mon vieux compagnon
et matitre. »

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef
des Diallobé le regarda, curieux de savoir quelle
nouvelle saute 'amusait, quand les larmes qu'il avait
arrachées au fou s’étaient a peine séchées. C'était
précisément le fou qui le mettait en joie. Sanglé
dans sa tunique militaire, l'insensé était agenouillé
en face du mattre et lui parlait de prés, en Iui tenant
le bras. Le méme rire distendait leurs visages, trés
proches I'un de I'autre, comme s’ils eussent cherché
a n’'étre entendus de personne autour d’eux.

— Voulez-vous dire la priére, maintenant,
maitre ? demanda le chef.

Le vieil homme écarta doucement le fou, fit face
a Demba, tendit les bras dans un geste de priére.
Toute I'assistance suivit.

A la fin de la priére, Demba déclara qu'a partir



du lendemain, il modifierait les horaires du foyer.
Ainsi, tous les parents qui le voudraient pourraient
envoyer leurs fils a 'école étrangére. « Car, conclut-
il, le Prophéte — la bénédiction soit sur lui — a dit :
Vous irez chercher la Science, s'il le faut, jusqu’en
Chine. »

Du premier coup d’ceil, Samba Diallo reconnut
I'écriture du chef des Diallobé. I s’empara de la
lettre et grimpa les escaliers en courant.

« Comment 'homme, dont le sort est de vieillir,
puis de mourir, peut-il prétendre a gouverner — qui
est l'art, a chaque instant, d’avoir 'age et les désirs
de la génération qui change et ne vieillit pas ? »
avait écrit son cousin. « Nul autant que moi n'a
connu le pays des Diallobé. Ses désirs naissaient
en moi avant méme qu'il les pressentit. J'étais
'éminence qui accueille et réfléchit les premiers
rayons venus des profondeurs du monde. Toujours
je précédais et n'en éprouvais ni inquiétude ni
fatuité. En méme temps, j'étais l'arriere-garde. Je



n'étais jamais rassasié, que les désirs du dernier
des Diallobé n'eussent été comblés. Les temps ont
bien vécu, ou je contenais ce pays, sans que nul de
nous débordat 'autre. »

Il était lui-méme, il était le pays, et cette unité
n'était fissurée d’aucune division, pensa Samba
Diallo en s’arrétant de lire. O mon pays, dans le
cercle de tes frontieres, I'un et le multiple
s’accouplaient hier encore, je savais bien que je ne
I'ai pas révé ! Le chef et la multitude, le pouvoir et
l'obéissance étaient du méme bord et cousins issus
de germains. Le savoir et la foi coulaient de source
commune et grossissaient la méme mer. A
lintérieur de tes frontiéres, il était donné encore de
pénétrer le monde par le grand portail. J'ai été le
souverain qui, d’'un pas de maitre, pouvait franchir le
seuil de toute unité, pénétrer au cceur intime de
I'étre, 'envahir et faire un avec lui, sans que nul de
nous débordat l'autre. Chef des Diallobé, pourquoi
a-t-il fallu que je franchisse la frontiere de ton
royaume ?

« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et
s’écroule autour de mon immobilité, comme la mer
le lona du récif. Je ne suis plus le repére. mais



'obstacle que les hommes contournent pour ne pas
labattre. Si tu pouvais voir de quels regards ils
m’épient ! lls sont pleins de sollicitude et de pitié ;
de brutale détermination aussi. L’heure sonne ou je
choisirais de mourir, si jeusse disposé de ce choix.

« Hélas, je ne puis méme pas faire comme ton
vieux maitre, dépouiller cette partie de moi-méme
qui appartient aux hommes et la leur laisser entre les
mains, en me retirant.

« Un soir, il est venu a moi, selon cette vieille
habitude que tu lui connais. Le fou, qui ne le quitte
plus, lui tenait le bras et tous les deux riaient comme
des enfants, contents d’étre ensemble. « Voici que
la valiée va prendre congé de la montagne », dit le
fou, et je me sentis tout triste, soudain, comme
jamais depuis la mort de mon pére. « La vallée
profonde, ou clapote le coeur du monde... » « Chut,
tais-toi, l'interrompit le maitre. Tu m’avais promis
d’étre sage. Si tu ne I'es pas, nous allons repartir. »
Le fou se tut.

« Je ne quittais pas le maitre du regard. Il n’était
pas triste.

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban a



Demba, s'il platt a Dieu.

« — Il ne peut en résulter que du bien, si vous
'avez décidé, acquiescai-je.

« — Avez-vous pergu comme je suis béte ?
s’enquit-il. J'ai, depuis longtemps, senti que j'étais le
seul obstacle au bonheur de ce pays. J'ai feint de
n'étre pas cet obstacle. J'espérais — mais cela, je
le sais maintenant seulement — que le pays me
passerait dessus, de sorte qu'il obtint son bonheur
sans que je perdisse ma bonne conscience.

« — Vous étes injuste pour vous-méme.

« — Qu'en savez-vous ?

« — Ce nest pas vous-méme que vous
défendiez, mais Dieu.

« — Que vient-il faire ici ? Vous voyez, vous-
méme je vous ai abusé. Dieu fut ma grande
trouvaille. Je suggérais, par mon attitude, que c’est
lui que je défendais. Mais, je vous le demande, peut-
on défendre Dieu des hommes ? Qui le peut ? Qui a
ce droit ? A qui Dieu appartient-il ? Qui n'a pas le
droit de 'aimer ou de le bafouer ? Songezy, chef
des Diallobé, la liberté d’aimer ou de hair Dieu est
Fultime don de Dieu, que nul ne peut enlever a
'homme.



« — Matitre, je parle de ces hommes qui habitent
le pays des Diallobé. lls sont, sous nos yeux, comme
des enfants. Nous avons le devoir de leur prendre
leur liberté, pour en user a leur avantage.

« — Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi.

« Il se tut longuement. Quand il reparla, ce fut
avec un regain de tristesse.

« — J'ai pensé cette chose infame : que Dieu
pouvait étre un obstacle au bonheur des hommes.
Comme c’est béte, mon Dieu, comme jai été béte !
La vérité est qu'il s’est toujours trouvé des malins
pour se servir de Toi. T'offrant et Te refusant, de
méme que si Tu leur eusses appartenu, dans le
dessein de maintenir d’autres hommes sous leur
obéissance. Chef des Diallobé, songez qu'il arrive
que la révolte de la multitude contre ces malins
prenne la signification d’une révolte contre Lui.
Quand, au contraire, elle est la plus sainte de toutes
les guerres saintes !

« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes
mes objections, pleurant sur sa turpitude. Dans son
coin, le fou s’était endormi... »

Samba Diallo laissa tomber la lettre.

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs



problémes ? J'ai le droit de faire comme ce vieil
homme, de me retirer de I'aréne ou s’enchevétrent
leurs désirs, leurs infirmités, leur chair, de me retirer
au-dedans de moi-méme. Aprés tout, je ne suis que
moi-méme. Je n'ai que moi. »

Il se leva, s’appréta et se mit au lit. Tard dans la
nuit, il s’apergut qu’il avait oublié de faire sa priére
du soir, et dut se faire violence pour se relever et
prier.

« Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas ? Je
suis bien cette ame que Tu faisais pleurer en
lemplissant. Je t'en supplie, ne fais pas que je
devienne l'ustensile que je sens qui s’évide déja. Je
ne t'ai pas demandé de faire éclore cette lueur qui,
un jour, pergut qu'elle ardait. Tu m’as voulu. Tu ne
saurais m’oublier comme cela. Je n'accepterais
pas, seul de nous deux, de patr de Ton
éloignement...

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon



existence de la tienne. Ainsi, le temps est nourri de
la durée. Je te sentais la mer profonde d’ou
s’épandait ma pensée et en méme temps quelle,
tout. Par toi, jétais le méme flot que tout.

« lls disent que I'étre est écartelé de néant, est un
archipel dont les lles ne se tiennent pas par en
dessous, noyées qu'elles sont de néant. lis disent
que la mer, qui est telle que tout ce qui n'est pas elle
y flotte, c’est le néant. lls disent que la vérité, c’est le
néant, et 'étre, avatar multiple.

« Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui attaches le
succeés comme I'endroit a I'envers. Sous le flot de
leur mensonge qui s’étend, la richesse cristallise
ses gemmes. Ta vérité ne pése plus trés lourd, mon
Dieu... »

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout
éveillé sur le tapis des priéres, les membres noués
de douleur.

Il songea quiil fallait qu'il écrive a son pere.



CHAPITRE Il

Juin tirait a sa fin, et déja il faisait sur Paris une
chaleur accablante.

Samba Diallo, lentement, descendait Ile
boulevard Saint-Michel. II marchait dans un état de
demi-somnolence, engourdi par la chaleur. Un filet
ténu de pensée claire filtrait avec difficulté de la
lourde nappe de ses sensations, comme un courant
d’eau fraiche a travers la masse inerte d’'une mer
tiede. Samba Diallo s’efforgait de concentrer ce qui
lui restait d’attention au point de résurgence de la
petite lueur.

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne
sont pas vides. On y rencontre des objets de chair,
ainsi que des objets de fer. A part cela, elles sont



vides. Ah ! on y rencontre aussi des événements.
Leur consécution encombre le temps, comme les
objets encombrent la rue. Le temps est obstrué par
leur enchevétrement mécanique. On ne pergoit pas
le fond du temps et son courant lent. Je marche. Un
pied devant, un pied derriere, un pied devant, un
pied derriére, un... deux... un... deux... Non! I ne
faut pas que je pense : un... deux... un... deux... |l
faut que je pense a autre chose. Un... deux... un...
deux... un... Malte Laurids Brigge... Tiens ! Oui... je
suis Malte Laurids Brigge. Comme lui, je descends
le boulevard Saint-Michel. Il n’y a rien... que moi...
que mon corps, veux-je dire. Je le touche, je touche
ma cuisse a travers la poche de mon pantalon. Je
pense a mon gros orteil droit. Il n'y a rien, que mon
gros orteil droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps
encombré, leur ame ensablée la-dessous, sous mon
gros orteil droit et sous les événements et sous les
objets de chair et les objets de fer... les objets de
chairet... »

Soudain, il eut conscience d'un obstacle, Ia,
devant son corps. Il voulut contourner. L'obstacle
était opiniatre. Samba Diallo sut qu'on sollicitait son
attention.



— Bonjour, monsieur, dit 'obstacle.

Ce fut comme si cette voix le réveillait. Devant
Samba Diallo se tenait un vieux négre.

Il devait avoir la méme taille que le jeune homme,
malgré son grand age. Il portait de vieux habits et le
col de sa chemise était d’'une propreté douteuse. Un
béret noir coupait sa chevelure blanche et ses bords
paraissaient ainsi enfoncés dans la calotte
cranienne. Il tenait une canne blanche, le regard de
Samba Diallo s’attacha a ses yeux pour voir s’il était
aveugle. L'homme ne l'était pas, mais une taie
blanche recouvrait toute la surface centrale de I'ceil
gauche. L'ceil droit était sans anomalie, bien qu'il
présentat des stigmates de fatigue. En souriant, la
bouche découwrit de vieilles dents jaunes, espacées
et plantées de guingois.

— Bonjour, monsieur, répondit Samba Diallo,
tout a fait réveille maintenant et qui en éprouvait un
grand bien-étre.

— Excusez un vieil homme de vous arréter ainsi,
sans fagon. Mais on est compatriotes, n'est-ce
pas ? De quel pays étes-vous donc ?

— Du pays des Diallobé.



— Ah, d’Afrique Noire ! J'ai connu bien des
votres, a commencer par vos deux premiers
députés, Blaise Diagne et Galandou Diouf, qui
étaient Sénégalais, je crois. Mais, voulez-vous que
nous nous attablions quelque part, si du moins vous
n'étes pas pressé ?

Is s’installerent a la terrasse d’un café.

— Je m’appelle Pierre-Louis. J'ai été magistrat
et j'ai servi un peu partout, chez vous, pendant vingt
ans. La retraite est venue ensuite, a point nommé.
Je commengais a avoir assez des emmerdements
du systéme. Alors, je suis descendu du sieége pour
aller de lautre cbété du barreau. Douze années
durant, jai défendu mes compatriotes gabonais,
camerounais, contre I'Etat et les colons francais. De
la merde, ces colons...

— D’ou étes-vous exactement ?

— Je ne sais pas. Mon arriére-grand-pére
s’appelait Mohammed Kati — oui, Kati, comme
Fauteur du Tarikh El Fetftach — et il était de la méme
région que son grand homonyme, du coeur méme du
vieil empire du Mali. Mon arriére-grand-pére a été
fait esclave et envoyé aux lles ou il fut rebaptisé
Pierre-Louis Kati. Il a supprimé le nom de Kati pour



ne pas le déshonorer et s’est appelé Pierre-Louis
tout court. Que boirez-vous donc ? demanda-t-il a
Samba Diallo.

Quand le garcon se fut éloigné pour aller
chercher les commandes, Pierre-Louis revint a
Samba Diallo.

— Que disais-je donc ? Ah, oui, je vous disais
que les colons et I'Etat francais se nourrissaient
alors des pauvres Camerounais et Gabonais. Ha !
Ha!Ha!

L’homme riait comme s’il toussait, du fond de la
poitrine, bouche ouverte, et sans que son visage — ni
ses levres ni ses yeux — participat le moins du
monde a cette hilarité. Le rire ne montait pas et
s’arrétait aussi brusquement qu'il avait commencé,
sans décrottre.

— Au Cameroun, la source de tous les litiges
était que les Frangais prétendaient avoir hérité plus
de droits que n’en avaient réellement détenus leurs
prédécesseurs allemands. Avez-vous étudié le droit,
monsieur ?

— Non.

— C’est bien dommage. Tous les Noirs
devraient étudier le droit des Blancs : francais,



anglais, espagnols, le droit de tous Iles
colonisateurs, ainsi que leurs langues. Vous devriez
étudier la langue frangaise... je veux dire,
profondément. Quelles études faites-vous ?

— J’achéve une licence de philosophie.

— Ah, excellent, mon fils. C’est trés bien. Car,
savez-vous : ils sont la, tout entiers, dans leur droit et
leur langue. Leur droit, leur langue, constituent la
texture méme de leur génie, dans ce qu'il a de plus
grand et dans ce qu'il a de plus néfaste, aussi. Bon,
voyons, que disais-je ? Ah, oui !... Donc, les
Francais, mandataires de la S. D. N., ne pouvaient
détenir plus de droits que leurs mandants. Or, la S.
D. N. elle-méme, savez-vous ce quelle a hérité de
FAllemagne, s’agissant du Cameroun ? Elle a hérité
un proces ! Pas plus ! Ha! Ha ! Ha! Je vous étonne,
hein ? J'ai des documents, chez moi. Je vous les
montrerai. Vous y verrez que les Allemands avaient
signé des traités d’amitié et de protectorat avec les
souverains camerounais. Le kaiser traitait d’égal a
égal avec lesdits souverains, et c’est ainsi que les
princes camerounais ont été élevés dans la Cour
impériale méme, avec les fils de TI'Empire
agermanique. On a voulu nous faire croire que les



Allemands étaient racistes... fondamentalement,
plus que les autres nations blanches occidentales.
C’est faux ! Hitler, oui, et ses nazis, ainsi que tous
les fascistes du monde, sans doute. Sinon, les
Allemands ne sont pas plus racistes que les colons
civils ou militaires de toutes nationalités : souvenez-
vous de Kitchener a Khartoum, des années
francaises de la conquéte d'Algérie, de Cortez, au
Mexique, etc. Ce quil y a, c’est que les Allemands
sont des métaphysiciens. Pour les convaincre, il faut
des arguments de transcendance pure, et leurs
racistes 'ont compris. Ailleurs, on est juriste, et on
se justifie du Code ; ailleurs encore, on combat pour
Dieu — et on se justifie de Lui pour redresser ses
créatures tordues... ou les massacrer si elles
résistent... Que disais-je ? Ah, oui ! Donc, tout alla
bien et fort civilement, entre les Allemands et les
Camerounais, tant qu'on s’en tint aux traités. Avec
Fagrément des  princes, les Allemands
encourageaient les cultures d’exportation en
achetant cher les produits aux négres, et en leur
bottant le derriére, sans racisme aucun croyez-moi,
s’ils ne voulaient pas travailler. La bagarre



commenga quand, sous prétexte de je ne sais quelle
nécessité d’assainir le pays, les Allemands
prétendirent faire main basse sur les terres des
Camerounais. Les princes constituerent, en
Allemagne méme, un avocat pour défendre leur
cause. La justice allemande donna raison aux
Camerounais et 'Etat allemand laissa I'affaire en
suspens, car la guerre éclatait. Les Frangais
remplacérent les Allemands au Cameroun. Peuvent-
ils prétendre, je vous le demande, a plus qua
I'héritage d’un proces ?

— Si c’est ainsi, évidemment..., commenga
Samba Diallo.

— C’est ainsi, monsieur. A mon tour, jeus
honneur comme avocat d’hériter la charge de
défendre le droit naturel des Camerounais sur leur
terre. Ce devoir, jai été jusqu'a Genéve pour m’en
acquitter. C’est un lion, monsieur, que vous avez
devant vous, qui rugit et bondit chaque fois qu'il est
porté atteinte a la cause sacrée de la liberté !

De fait, le vieil homme, dans son délire, secouait
sur les tasses de café une criniére de lion. Samba
Diallo avait senti monter en lui, a la maniére d’'une
ondée chaude, un fort sentiment de sympathie pour



ce vieux negre. « En ce jour, pensait-il pendant que
Pierre-Louis radotait, dans ces rues ou je me
désespérais que le temps fit recouvert par 'ignoble
sédiment de I'événement et de l'objet, voici que
lame des temps, wvoici que Ila passion
révolutionnaire surgit devant moi, ainsi que ses
réves fous. Sous la criniere du vieux lion noir, c’est le
méme souffle qui agita Saint-Just qui continue
d’agiter 'espéce. Mais, en vérité, de Saint-Just a ce
vieux fou de Pierre-Louis, la durée s’est alourdie,
comme mdarit un fruit. La Révolution frangaise est
'adolescence de la révolution, aussi un adolescent
l'incarna-t-il mieux que tout autre. Avec le vingtiéme
siecle est-ce le grand soir de la révolution qui
s’annonce ? Voici que fébrilement elle se barricade
dans 'ombre, derriére la peau noire du dernier des
esclaves, Pierre-Louis. Est-ce pour livrer son ultime
combat ? »

— Vous ne m'avez pas dit votre nom, monsieur.

Samba Diallo sursauta et répondit :

— Je m’'appelle Samba Diallo. Je vous ai déja
dit, je crois, que je suis étudiant. Tenez, voici mon
adresse — et il tendit une carte a Pierre-Louis.

— Voici la mienne, répondit ce dernier.



J’aimerais vous avoir chez moi, un de ces jours. Je
ne vous ennuierai pas trop. D’ailleurs, ma petite
famille y veillera, vous verrez.

Is se levérent et Pierre-Louis prit congé de son
nouvel ami.



CHAPITRE IV

Dés quil fut entré dans le café, Samba Diallo
apercut le bras levé de Lucienne qui lui faisait signe.
I se dirigea vers elle, en souriant, et Iui tendit la
main.

Loiseau n'est sur la fleur balancé par
le vent

Et la fleur ne parfume et loiseau ne
soupire

Que pour mieux enchanter lair que
ton sein respire,

déclama-t-il en s’asseyant.
Elle retira sa main et fit mine de lui en fermer la



bouche.

— Idiot!

Il baissa la téte, rabattit les commissures de ses
lévres, renifla et mima si bien un gros dépit d’enfant
qu'elle éclata de rire.

— Si je ne te savais pas si vieux Turc, jaurais
juré que tu as bu, dit la jeune fille avec la gravité d’'un
médecin énongant un diagnostic.

— Mais voila, je n'ai pas encore bu ! Je m’en
vais le faire cependant.

Il fit signe au garcon et commanda un café. Puis,
il se tourna vers Lucienne.

— Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je ne
cesse pas d’en boire. C’est a ce signe, entre autres,
que je reconnais la présence, parmi nous, de la
Fatalité...

Lucienne, les coudes sur la table, le menton posé
sur ses mains ouvertes, fixait maintenant sur Iui un
regard qui exprimait la résignation.

— Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus
rien. Je técoute.

Le gargcon déposa le café et Samba Diallo
commengca de le boire en observant Lucienne.

Il avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis le



soir ou il avait diné chez la jeune fille, ils ne s’étaient
revus que trés peu, notamment a l'occasion des
examens de fin d’année. Il y avait, bien sir, une
excuse dont Samba Diallo pouvait arguer : les
révisions. Mais la jeune fille savait son emploi du
temps, et que l'approche des examens ne lavait
que fort peu modifié. Elle savait qu'en tout état de
cause, s'il avait voulu la voir, il e(t disposé du temps
nécessaire. Il sentait qu’elle n’était pas dupe.

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison
de sa retenue soudaine : 'impossibilité de supporter
plus longtemps la tranquille inquisition de ce regard
bleu que la jeune fille avait fixé sur lui depuis les
premiers moments de leur rencontre. Que voulait
Lucienne ?

Un jour, aprés les examens qu’ils avaient réussi
tous les deux, il avait regu un mot d’elle : « Si la
mention que tu as obtenue a tes examens ne t'a pas
tourné la téte, peut-étre te souviendras-tu de moi ?

« Tu vois, je m'efforce a la plaisanterie. J'ai
malheureusement tout lieu de craindre que la raison
de ta retenue ne soit plutdt mon attitude stupide,
lorsque tu es venu diner a la maison. Javais



seulement cru qu'avec un philosophe, je pouvais
discuter en toute liberté, sans craindre de
débusquer de vieilles susceptibilités. J'aimerais
m’expliquer de tout cela, si tu es disponible. Fixe-
moi un rendez-vous. »

I avait fixé ce rendez-vous et y était venu non
sans appréhension, craignant tout ce qu’elle pourrait
deviner de lui. I avait souhaité maintenir la
conversation sur le ton badin qu’ils avaient adopté,
mais il semblait que Lucienne, pour sa part, ne
'entendit pas ainsi, cette fois.

— Je ne t'ai jamais vu cet aimable brio, constata-
t-elle en souriant.

— Je te ménageais. J'ai d’autres talents et si tu
VEeuXx...

Elle lui saisit la main.

— Samba Diallo, tai-je vraiment vexé en te
parlant comme je I'ai fait, I'autre soir ?

— Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce
qui aurait pu me vexer.

— Je ne sais pas. Aprés coup, j'ai pensé que jai
été un peu vive. Je n'ai pas voulu te blesser, en tout
cas...

Elle hésitait, comme si elle cherchait qu’ajouter



d’autre, pour se faire pardonner de son camarade.

— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ménager
tes effets. La, de toute évidence, Shakespeare
s’imposait : « Si, en langant ma fleche par-dessus le
toit... etc. » Voir Hamlet.

— Est-ce que tu vas m’écouter a la fin, dit-elle en
frappant du pied.

Il redevint sérieux.

— Oui, Lucienne. Je t'écoute.

— Voila. Je voulais te dire aussi que je suis
inscrite au parti communiste...

— Je le savais...

— Ah... tusavais ?

— Qui. Je t'ai vue distribuer des tracts.

Un jour, en effet, il 'avait vue distribuer des tracts
a la porte de la Sorbonne. Il avait haté le pas, avait
saisi un des tracts des mains d’'une autre jeune fille
qui en distribuait aussi et s’était éloigné rapidement
de peur d’étre vu de Lucienne. Au coin de la rue, il
avait déplié le papier. Il était signé du Parti. Du
méme coup, une infinité de petits faits qu'il avait
observés, de propos quil avait notés, s’étaient
rassemblés dans son souvenir et avaient achevé de
le convaincre. Il s’apercut que cette découverte ne le



surprenait pas beaucoup néanmoins, comme si
depuis leur rencontre, il avait pensé que cette jeune
fille ne pouvait étre mue que par des fidélités de cet
ordre. Il en avait ressenti un regain d’estime pour
elle. Il admirait que la propre fille d’un ministre du
culte, de l'envergure de M. Martial elt survécu a
I'aridité de ce chemin de Damas a rebours. Ce que
Samba Diallo savait de la culture et de l'intelligence
de Lucienne le convainquait assez que cette
aventure spirituelle n'avait pas été banale ni
escamotée, mais bien qu’elle avait été rude, de bout
en bout vécue dans la clarté. Il ne semblait pas a
Samba Diallo qu'il elt eu I'envergure de survivre a
pareille aventure.

— ... ettu vois, ajouta-t-il lentement, j'en ai congu
un regain d’admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit :

— Jaccepte ton admiration et la porterai
désormais comme une parure. Mais, elle n’enrichit
que moi...

Elle hésita, baissa les yeux.

Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient le
papillon de la commande, laissé par le gargon. Ses
joues étaient roses. mais a I'obstination de son petit



front, a la régularitt de son souffle, on devinait
quelle était décidée a aller jusquau bout de sa
pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La
lumiére s’était faite soudain dans son esprit ; il avait
compris ce que lui voulait sa blonde camarade. Dés
lors, il prit I'offensive.

— Lucienne, mon combat déborde le tien dans
tous les sens.

I s’était penché sur la table et prenait ainsi
'apparence de quelque étrange et immense oiseau
de proie, aux ailes déployées. Il semblait qu'une
profonde exaltation I'e(t envahi soudain :

— Tu ne tes pas seulement exhaussée de la
nature. Voici méme que tu as tourné contre elle le
glaive de ta pensée ; ton combat est pour I'assuijettir.
N'est-ce pas ? Moi, je nai pas encore tranché le
cordon ombilical qui me fait un avec elle. La
supréme dignité a laquelle jaspire, aujourd’hui
encore, c'est d’étre sa partie la plus sensible, la plus
filiale. Je n'ose pas la combattre, étant elle-méme.
Jamais je n'ouvre le sein de la terre, cherchant ma
nourriture, que préalablement je ne Iui en demande



pardon, en tremblant. Je n’abats point d’arbre,
convoitant son corps, que je ne le supplie
fraternellement. Je ne suis que le bout de I'étre ou
bourgeonne la pensée.

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient
Samba Diallo de toute leur immensité. Le visage
n’'était plus, autour des yeux, qu'une vague auréole
blanche, rose et blonde.

— Par la, mon combat est loin derriére le tien,
dans la pénombre de nos origines.

Samba Diallo s’était relaché sur sa chaise. |l
semblait maintenant qu'il se parlat a lui-méme, avec
une profonde mélancolie.

Lucienne saisit et pressa sa main qui était restée
sur la table. Il frissonna.

— Mais non, je nai pas peur, protesta-t-il,
comme s’il elt voulu prévenir des paroles de
compassion. Non, tu vois, ma chance est que
maintenant, tu es debout ; japercevrai ta téte blonde
et je saurai que je ne suis pas seul.

Soudain, il retira sa main, et se pencha de
nouveau :

— Ne nous cachons rien, cependant. De ton
propre aveu, lorsque tu auras libéré le dernier



prolétaire de sa misére, que tu l'auras réinvesti de
dignité, tu considéreras que ton ceuvre est achevée.
Tu dis méme que tes outils, devenus inutiles,
dépériront, en sorte que rien ne sépare le corps nu
de 'homme de la liberté. Moi, je ne combats pas
pour la liberté, mais pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il vit
néanmoins son sourire et, paradoxalement, sourit
aussi, en se relachant encore plus. Il y avait le méme
défi dans leurs deux sourires.

— J’aimerais te poser une question indiscrete,
dit-elle. Ne réponds pas, si elle te géne vraiment.

Il sourit.

— Je n'ai plus le choix : ne pas répondre serait
un aveu. Je répondrai donc.

— Si on te proposait — si un médecin
psychanalyste par exemple te proposait — de guérir
ton peuple de cette partie de lui-méme qui I'alourdit,
I'accepterais-tu ?

— Ah, parce que tu penses que cela reléve de la
psychanalyse ? Et d’abord, cet appel a Ila
psychanalyse m’'étonne d’'une marxiste.

— Je n'ai pas dit cela. Jai dit un médecin
comme je dirais un prétre ou n’importe qui.



Accepterais-tu d’étre délivré ?

— Cela ne me parait pas possible.

— J'admire au passage ta défense impeccable,
mais réponds, s'il te plait, a ma question

Samba Diallo hésita, parut embarrassé.

— Je ne sais pas, dit-il finalement.

— Trés bien, cela me suffit | Et le visage de
Lucienne s’éclaira. Je sais maintenant que ta
négritude te tient & coeur.

— J'avoue que je n"aime pas ce mot et que je ne
comprends pas toujours ce qu'il recouvre.

— Que tu n"aimes pas le mot est la preuve de ton
bon go(t, dit simplement Lucienne.

Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la
téte de coté et sourit légérement.

— Tu as beaucoup pratiqué le XIXe siecle russe,
ses écrivains, ses poetes, ses artistes, dit-elle. Je
sais que tu aimes ce siecle. Il était rempli de la
méme inquiétude, du méme tourment passionné et
ambigu. Etre 'extréme bout oriental de 'Europe ?
Ne pas étre la téte de pont occidentale de I'Asie ?
Les intellectuels ne pouvaient ni répondre a ces
questions ni les éviter. Comme toi la « négritude »,
eux non plus n'aimaient pas entendre parler de



« slavisme ». Cependant, lequel d’entre eux n'a pas
plié le genou, finalement, devant la Sainte Russie ?

Samba Diallo l'interrompit :

— Je te le disais bien ! et aucun prétre ou
médecin n'a rien pu a ce tourment.

— Oui, mais Lénine ?

Samba Diallo se dressa sur sa chaise et
considéra Lucienne. La jeune fille était demeurée
paisible a sa place. Simplement, elle avait cessé de
sourire et regardait Samba Diallo avec, semblait-il,
une légere anxiété.

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as sucé
aux mamelles du pays des Diallobé est bien doux et
bien noble. Fache-toi chaque fois quon te
contestera et corrige le crétin qui doutera de toi
parce que tu es noir. Mais, sache-le aussi, plus la
meére est tendre et plus t6t vient le moment de la
repousser...

Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les
yeux et, le coeur battant, articula lentement :

— Je crois que je préfere Dieu a ma mere.



Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo
cessa de ramer et s’adossa confortablement. En
face de lui, a l'autre bout de la barque, Lucienne,
étendue le visage au soleil, paraissait dormir.

Il aspira l'air longuement, s’étira, regarda le ciel
et sourit.

— Jaurais voulu que la chaleur du soleil
s’adoucit soudain, que le ciel bleuit un peu plus, que
l'eau du fleuve cour(t plus vite et fit plus de bruit.
L'univers, tout autour devrait scintiller. Lucienne,
n'est-ce pas possible ? Quand jétais enfant, jétais
maitre de cela. J'obtenais des matins neufs dés que
je les voulais. Et toi ?

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans
bouger néanmoins.

— Jamais. Sauf quand j'allais a la campagne. Et
encore, jobtenais tout juste des matins...
« améliorés », jamais ceux-la que tu suscitais.

Un long silence suivit.

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi
aujourd’hui. Méme si je te parais saugrenu, ne ris
pas. En ce jour, je voudrais plonger, plonger en moi,



au plus profond de moi, sans pudeur. Je voudrais
tant savoir si jai seulement révé de tout ce bonheur
dont je me souviens, ou s’il a existé.

— Je nerirai pas : Quel bonheur ?

— Le décor est le méme. |l s’agit de cette méme
maison qu’enferment un ciel plus ou moins bleu, une
terre plus ou moins vivante, 'eau y coule, les arbres
y poussent, des hommes et des bétes y vivent. Le
décor est le méme, je le reconnais encore.

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de
'embarcation.

— Quel bonheur ? demanda-t-elle a nouveau.

— Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derriére, il
y a mille fois plus beau, mille fois plus vrai ! Mais je
ne retrouve plus le chemin de ce monde.



CHAPITRE V

Samba Diallo appuya sur le bouton de la
sonnette et attendit. A travers la porte, il pergut le
silence brusque de voix animées. La porte s’ouwrit.

— Entrez donc, monsieur.

Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille.
Samba Diallo ne bougea pas, malgré [linvite,
comme fasciné par l'apparition. Elle était grande et
bien prise dans un jersey serré, dont la couleur noire
rehaussait le teint chaud de soleil couchant du cou,
du visage et des bras. Une masse pesante de
cheveux noirs auréolait la téte et descendait en un
pan lourd jusqu’aux épaules, ou elle se confondait, a
ne plus s’en distinguer, avec le noir brillant du jersey.
Le cou était gracile sans étre mince et sa sveltesse



soulignait le poids d’une gorge ferme. Sur le soleil
rouge du visage éclatait le jais des yeux immenses,
le reflet tour a tour retenu et offert du sourire timide.

— Entrez donc, monsieur. Nous vous attendions,
répéta-t-elle.

— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus.

Il entra et attendit que la jeune fille elt fermé la
porte derriére Iui. Il la suivit, et son regard s’attarda
sur le lent ondoiement du buste gqu'animait le rythme
de jambes longues, et qu'il devinait fines, dans le
prolongement de petits pieds chaussés de
mocassins.

A la porte du salon, un rire bien connu accueillit
Samba Diallo.

— Ha ! Ha ! Ha ! le voici ! Voici 'homme
nouveau. Il est jeune, il est neuf, il...

— Pierre-Louis, présente-nous a monsieur, et
cesse de bavarder comme un vieux fou.

La personne qui venait de parler était une grosse
métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur Samba
Diallo un regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune
homme, voici ma femme, Adéle. Telle que vous la
vovez, malaré ses cris. elle a du sana roval. étant



princesse gabonaise.

Ce disant, Pierre-Louis se tenait a une distance
prudente de la grosse princesse. Samba Diallo
s’inclina et prit la lourde main abondamment
baguée, qui lui était tendue.

— Ce rayon de soleil, la-bas, qui cherche a se
cacher de votre regard, c’est ma petite-fille. Elle n'a
qu'une seule imperfection, qui n'apparait pas de
prime abord d’ailleurs : elle s’appelle Adéle aussi.

Samba Diallo sut gré a la princesse baguée du
projectile — un éventail pliant — quelle envoya
s’égarer par-dessus la téte de Pierre-Louis. Les
rires et 'agitation abritérent son trouble au moment
ou il s’inclinait devant l'apparition et serrait une
petite main qu'il crut sentir trembler dans la sienne.

— Et voici mes deux fils : capitaine Hubert
Pierre-Louis, qui est le pére d’Adéle, et Marc qui est
ingénieur.

Samba Diallo échangea deux rudes poignées de
main.

— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-Louis
comiquement.

— Vous avez beaucoup impressionné mon pére,



Samba Diallo, dit Marc. Il n’a fait que nous parler de
VOuS.

Samba Diallo parut surpris et allait se récrier,
quand la princesse baguée I'en dispensa.

— Je sais la raison de 'enthousiasme de Pierre-
Louis, dit-elle. Vous lavez écouté : rien ne
limpressionne tant, et moi aussi du reste. J'ai su par
la quelle éducation est la vbtre.

Tout le monde rit et Samba Diallo en profita pour
céder a une furieuse envie de regarder Adele.

La jeune fille, assise @8 méme le tapis, la téte sur
les genoux de Pierre-Louis, fixait Samba Diallo de
ses grands yeux.

Le jeune homme en éprouva un sentiment de
plaisir qu'il regretta aussitét, puis ce regret lui-méme
le surprit.

« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare
bouge. Le voici qui adresse des clins d’ceil canailles
a une jeune fille qu'il voit pour la premiere fois. »
MBare, nom typique d’esclave au pays des
Diallobé, était le sobriquet dont les parents de
Samba Diallo usaient du temps de son enfance,
pour lui faire honte d’un mauvais comportement.

Il répondit a Marc :



— C’est moi qui suis reconnaissant a votre pére
d’avoir conjuré le découragement qui m’envahissait
lentement, lorsque je le rencontrai il y a un mois. Je
ne sais si vous avez ressenti parfois cette
impression poignante de vacuité que donnent les
rues de cette vile — par ailleurs si bruyante
cependant. l ya comme une grande absence, on ne
sait de quoi. J'étais en proie a cette étrange
sensation lorsque je rencontrai votre pére, et jai eu
limpression qu'il me remettait a flot, dans le courant.

— Vous habitez seul, s’enquit Hubert, pratique.

— Non, ce n'est pas cela, intervint Marc. J'ai
souvent entendu des hommes de couleur parler
comme Samba Diallo. Je crois, pour ma part, que
cette  impression provient de ce que,
paradoxalement, ils attendaient de trouver a Paris
ce quils ont quitté pour y venir. N'est-ce pas votre
avis, Samba Diallo ?

— Je ne crois pas que ce soit 'environnement
matériel de mon pays qui me manque, si c’est ce
que vous voulez dire.

— Ah ! s’enquit Marc, intéressé. Essayez donc
d’expliquer. Vous savez, mon pére m’'a envoye ici
depuis ma plus tendre enfance, mais je me sens



étranger aussi, dans ce pays. Je voudrais bien
savoir...

I n"acheva pas sa phrase et attendit. Samba
Diallo hésita, ne sachant que dire. Son regard
chercha celui de Pierre-Louis, mais le vieil homme
paraissait attendre aussi.

— C’est difficile, prononga enfin Samba Diallo.
Ici, on dirait que je vis moins pleinement qu'au Pays
des Diallobé. Je ne sens plus rien, directement...
Vous savez, tout ceci, a la réflexion, me parait
ridicule. I se peut, aprés tout, que, plus que mon
pays, ce que je regrette, ce soit mon enfance.

— Essayez toujours. Dites comment se présente
votre nostalgie.

— I me semble quau pays des Diallobé
I'hnomme est plus proche de la mort, par exemple. Il
vit plus dans sa familiaritt. Son existence en
acquiert comme un regain d’authenticité. La-bas, il
existait entre elle et moi une intimité, faite tout a la
fois de ma terreur et de mon attente. Tandis qu'ici, la
mort m'est redevenue une étrangére. Tout le
combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je
Foublie. Quand je la cherche avec ma pensée, je ne
vois aqu'un sentiment desséché. une éventualité



abstraite, a peine plus désagréable pour moi que
pour ma compagnie d’assurances.

— En somme, dit Marc en riant, vous vous
plaignez de ne plus vivre votre mort.

L’onrit. Samba Diallo aussi, tout en acquiescant.

— I me semble encore qu'en venant ici, jai
perdu un mode de connaissance privilégié. Jadis, le
monde m’était comme la demeure de mon peére :
toute chose me portait au plus essentiel d’elle-
méme, comme si rien ne pouvait étre que par moi.
Le monde n'était pas silencieux et neutre. Il vivait. Il
était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant
jamais n'a eu de rien la connaissance que javais
alors de I'étre.

Aprés un court silence, il ajouta :

— lIci, maintenant, le monde est silencieux, et je
ne résonne plus. Je suis comme un balafon creve,
comme un instrument de musique mort. Jai
I'impression que plus rien ne me touche.

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et bref.

— Ha ! Ha! Ha! Je sais ce que c’est. Ce n'est
pas l'absence matérielle de votre terroir qui vous
tient en haleine. C’est son absence spirituelle.



L'Occident se passe de vous, I'on vous ignore, vous
étes inutile, et cela, quand vous-méme ne pouvez
plus vous passer de I'Occident. Alors, vous faites le
complexe du Mal Aimé. Vous sentez que votre
position est précaire.

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois,
les yeux d’Adéle ne le retinrent pas. Le vieux
bonhomme était gravé, presque triste. « Je sais
maintenant la raison de la folie de cet homme. Il a
été trop lucide durant une vie trop longue. »

— I n’y a que des intellectuels pour souffrir de
cela, trancha le capitaine Hubert. Du moment que
I'Occident accepte de donner, qu'importe s’il refuse
de prendre ? Moi, ¢a ne me géne pas.

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au
contraire, cette attitude, capitaine, qui me paratt
impossible autrement qu'en théorie. Je ne suis pas
un pays des Diallobé distinct, face a un Occident
distinct, et appréciant d’'une téte froide ce que je
puis Iui prendre et ce qu'il faut que je Iui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il 'y a pas
une téte lucide entre deux termes d’un choix. Il y a
une nature étrange, en détresse de n’étre pas deux.

Mais Marc s’adressait a Pierre-Louis :



— J'aurais voulu trouver un argument pour réfuter
ce que tu viens de dire. Car, en un sens, il me
semble que tu nous as condamnés. Comment
I'Occident aurait-il pu se passer de nous si notre
message n'avait pas été superflu, de quelque
fagcon ? L’'Occident poursuit victorieusement son
investissement du réel. I 'y a aucune faille dans son
avancée. Il n'est pas d’instant qui ne soit rempli de
cette victoire. I n'est pas jusqua ce loisir de
philosopher, dont nous usons présentement, que
nous ne devions a l'efficace vigueur de l'effort par
lequel il tient le monde sur nos tétes, comme un abri
dans la tempéte. Dés lors, peut-il rien exister, hors
cet effort, qui ait un sens ? Je vois bien ce qui nous
distingue d’eux. Notre premier mouvement n'est pas
de vaincre comme ils font, mais d’aimer. Nous
avons aussi notre vigueur qui nous place d’emblée
au ceeur intime de la chose. La connaissance que
nous en avons est si intense que sa plénitude nous
enivre. Nous avons alors une sensation de victoire.
Mais ou est cette victoire ? L'objet est intact,
'homme n’'est pas plus fort.

Samba Diallo s’agita.

— Moi je vovais, au propos de votre pére, une



autre portée, comment dirais-je ?... plus historique.
La conséquence en serait moins désespérée. Ce
n'est pas dans une difféerence de nature, entre
'Occident et ce qui n'est pas I'Occident, que je
verrais I'explication de cette contrariété de leurs
destins. S’il y avait une différence de nature, il en et
résulté en effet que, si 'Occident a raison, et parle
haut, nécessairement ce qui n'est pas I'Occident a
tort et doit se taire ; que si 'Occident sort de ses
limites et colonise, cette situation est dans la nature
des choses et est définitive. ..

— En effet, s’écria Pierre-Louis.

Samba Diallo se mit a sourire alors, sollicité
soudain par un souvenir.

— J’ai une vieille cousine, dit-il, chez qui la réalité
ne perd jamais ses droits. On l'appelle la Grande
Royale. Elle n'est pas encore revenue de la surprise
ou l'ont plongée la défaite et la colonisation des
Diallobé. Je ne dois d’étre allé a I'école, et d’étre ici
ce soir, qu'a son désir de trouver une explication. Le
jour ou je prenais congé d’elle, elle me disait
encore ; « Va savoir chez eux comment I'on peut
vaincre sans avoir raison. »

— Voila une femme qui ne s’en laisse pas



conter, au moins. Elle doit étre une bien grande
princesse...

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais
vers la princesse baguée, laquelle s'était
désintéressée de la causerie et vaquait avec Adéle,
entre la table et la cuisine.

— Vous disiez donc ? intervint Marc s’adressant
a Samba Diallo.

Il paraissait pressé de la suite.

— Je ne pense pas que cette différence existe
dans la nature. Je la crois d’artifice, accidentelle.
Seulement, 'artifice a forci dans le temps recouvrant
la nature. Ce qui nous manque tant en Occident, a
nous qui venons de la périphérie, c’est peut-étre
cela, cette nature originelle ou éclate notre identité
avec eux. La conséquence est que la Grande
Royale a raison : leur victoire sur nous est aussi un
accident. Ce sentiment de notre absence qui nous
pése ne signifie pas que nous soyons inutiles, mais,
au contraire, établit notre nécessité et indique notre
tache la plus urgente, qui est le déblaiement de la
nature. Cette tache est anoblissante.

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil.



— J'avoue que je ne comprends pas. Tout ceci
me parait trop... comment dire... trop hors de la
réalité. La réalité, c’est que nous avons un grand
besoin d’eux et qu’ils sont a notre disposition. Ou
nous a la leur, peu importe.

— Vous vous trompez, capitaine. I importe
beaucoup, dit Samba Diallo, exaspéré.

Mais il eut honte de son emportement, et
poursuivit, plus calmement.

— Je comprends bien votre point de vue et
'admets en un sens. Mais excusez-moi de vous dire
quil me paratt insuffisant. Vous prétendez que le
grand besoin ou nous sommes de I'Occident ne
nous laisse plus le choix, et autorise seulement la
soumission, jusqu’au jour oU NOUS aurons acquis leur
matftrise.

— Puisque vous le comprenez si bien, dit le
capitaine, en souriant, expliquez-moi pourquoi votre
génération ne se fait pas une raison et parait
supporter si mal cette idée.

— C’est que, si nous l'acceptons et nous en
accommodons, nous n‘aurons jamais la matrise de
la chose. Car nous n'aurions pas plus de dignité
quelle. Nous ne la dominerions pas. L’avez-vous



remarqué ? C’est le méme geste de I'Occident, qui
maitrise la chose et nous colonise tout a la fois. Si
nous n'éveillons pas I'Occident a la différence qui
nous sépare de la chose, nous ne vaudrons pas plus
qu'elle, et ne la maitriserons jamais. Et notre échec
serait la fin du dernier humain de cette terre.

La princesse baguée survint bruyamment.

— Vous autres, nouveaux néegres, vous étes
dégénérés, attaqua-t-elle. Vous ne savez plus
manger. Vous ne savez plus porter attention aux
femmes. Votre vie se passe en débats
interminables et forcenés. Mangez donc ! Quand
vous aurez retrouvé cela, vous aurez tout retrouvé.

Pierre-Louis essayait, par des manceuvres
détournées, d’avoir Samba Diallo a c6té de lui, a
table. La princesse le remarqua.

— Venez ici, jeune homme. Vous vous mettrez
entre Adéle et moi.

— Comme vous avez raison, madame, lui dit
Samba Diallo ! Nous ne vivons plus. Nous sommes
vides de substance et notre téte nous dévore. Nos
ancétres étaient plus vivants. Rien ne les divisait
d’eux-mémes.

— N'est-ce pas ! se réjouit la princesse. Les



hommes étaient pleins. lls n'avaient pas vos
pensées moroses.

— C’est, affirma Samba Diallo, qu’ils avaient des
richesses que nous perdons chaque jour un peu
plus. lls avaient Dieu. lls avaient la famille qui n’était
quun seul étre. lls possédaient intimement le
monde. Tout cela, nous le perdons petit a petit, dans
le désespoir.

— Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit
Marc en fixant sur lui un regard pathétique. Je suis
bien de ton avis, répéta-t-il plus bas, pensivement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo
tressaillit.

— Et toi, ma petite Adele ? Tu es aussi de leur
avis... n'est-ce pas ? demanda-t-il.

Adéle sourit d’'un air confus, regarda Samba
Diallo, puis baissa la téte sans répondre.

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s'était
tourné vers Marc.

Samba Diallo eut conscience qu'on lui parlait.
C’était Adeéle, a la gauche de qui il était placé. La
jeune fille avait réussi a vaincre le fort sentiment de
timidité qui l'avait paralysée devant Samba Diallo,
depuis au’elle lui avait ouvert la porte.



— Je voulais dire..., commenca-t-elle.

Samba Diallo 'encouragea d’un sourire et se
pencha vers elle, car elle parlait bas, attentive a ne
pas géner la conversation qui se poursuivait entre
les hommes.

— Je n’ai jamais été en Afrique, et jaimerais tant
y aller. I me semble que j'y apprendrais trés vite a
« comprendre » les choses comme vous. Elles
doivent étre tellement plus vraies, vues de cette
facon.

— Peut-étre ne faut-il pas, justement, répondit-il.
C’est pour apprendre a « comprendre » autrement
que nous sommes ici, nous tous qui ne sommes pas
d’Occident. C’est a quoi vous devez d’étre née ici.

— Mais je ne veux pas ! Ici, tout est tellement
aride. Vous savez, jai trés bien compris, tout a
'heure, quand vous parliez. Comme vous aviez
raison!

Ses grands yeux étaient fixés sur Samba Diallo,
pleins d’espoir, comme si elle elt attendu qu'il lui
donnat tout de suite ce pouvoir de « comprendre »
les choses et les étres qu'il avait évoqué.

« Sentirait-elle vraiment « I'exil », cette fille née



aux bords de la Seine ? Cependant, elle n’a jamais
connu qu'eux. Et son oncle Marc ? A mes premiers
mots, ils se sont reconnus des nétres. Le soleil de
leur savoir ne peut-il vraiment rien a 'ombre de notre
peau ? »

Samba Diallo était loin de se douter de l'effet
considérable que ses paroles — ces aveux qu'il avait
regrettés des quil les avait proférés — avaient
produit sur « I'exilée des bords de la Seine ». L’exil
d’Adéle, a bien des égards, était plus dramatique
méme que le sien. Lui, du moins, n’était métis que
par sa culture. L'Occident s’était immiscé en lui,
insidieusement, avec les pensées dont il s’était
nourri chaque jour, depuis le premier matinou, a L.,
il avait été a l'école étrangére. La résistance du
pays des Diallobé l'avait averti des risques de
I'aventure occidentale.

L'exemple toujours vivant de son pays était Ia,
enfin, pour lui prouver, dans ses moments de doute,
la réalité d’un univers non occidental. Adéle n'avait
pas son pays des Diallobé. Lorsqu'il lui arrivait de
percevoir en elle un sentiment ou une pensée qui lui
pardt trancher d’'une certaine fagon sur la toile de
fond de I'Occident, sa réaction avait été, longtemps,



de s'en écarter avec terreur, comme d’une
monstruosité. Loin que cette ambiguité décrit, elle
s’accentuait au contraire de sorte que,
progressivement, Adéle s’installa dans la conviction
qu'elle était anormale de quelque maniére. Ce soir,
en parlant sans retenue, comme il 'avait fait, de ce
que lui-méme n’était pas loin de considérer comme
une monstruosité honteuse, Samba Diallo venait,

sans le savoir, de donner figure humaine a cette
partie d’elle que la jeune fille croyait sans visage.



CHAPITRE VI

— Adéle, appela Samba Diallo.

— Oui.

— Je crois que je les hais.

Elle lui prit le bras et 'obligea a marcher.

L'automne avait mdri, puis pelé les frondaisons
des arbres. Un petit vent aigrelet chassait les
promeneurs des quais. Adéle poussa Samba Diallo
vers le passage clouté. lls traversérent la chaussée
et se dirigérent vers un café.

— Je ne les hais pas comme, peut-étre, tu
penses, a la maniére de ton grand-pére, par
exemple. Ma haine est plus compliquée. Elle est
douloureuse. C’est de 'amour rentré.

s pénétréerent dans le café presque vide et



prirent une table, dans un coin.

— Que désirez-vous qu'on vous serve ?

Le gargon attendait. lls commandérent deux
cafés et demeurérent silencieux, jusqu’a son retour.
Ayant senrvi, il partit.

— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je les
ai aimeés trop t6t, imprudemment, sans les connattre
assez. Tucomprends ? lls sont d’'une nature étrange.
Is n’inspirent pas des sentiments simples. Nul ne
devrait se lier a eux sans les avoir bien observés, au
préalable.

— Oui. Mais ils n’en laissent pas le temps aux
gens qu'ils conquiérent.

— Alors, les gens qu'ils conquiérent devraient se
tenir sur leurs gardes. Il ne faut pas les aimer. Les
haines les plus empoisonnées sont celles qui
naissent sur de vieilles amours. Est-ce que tu ne les
hais pas ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Je crois que tu les aimes. I me semble que,
de prime abord, on ne peut pas ne pas les aimer,
malgré leurs procédés.

— Raconte-moi comment ils tont conquis,
demanda-t-elle.



Elle en profita pour quitter la chaise quelle
occupait, et s’installa tout contre Samba Diallo, sur
la banquette.

— Je ne sais pas trop. C’est peut-étre avec leur
alphabet. Avec lui, ils portérent le premier coup rude
au pays des Diallobé. Longtemps, je suis demeuré
sous la fascination de ces signes et de ces sons qui
constituent la structure et la musique de leur langue.
Lorsque jappris a les agencer pour former des
mots, & agencer les mots pour donner naissance a
la parole, mon bonheur ne connut plus de limites.

« Dés que je sus écrire, je me mis a inonder mon
pére de lettres que je lui écrivais et lui remettais en
main propre, afin d’éprouver mon savoir nouveau, et
de vérifier, le regard fixé sur son visage pendant
qu'il lisait, quavec mon nouvel outil, je pouvais lui
transmettre ma pensée sans ouvrir la bouche.
J’avais interrompu mes études chez le maitre des
Diallobé au moment précis ou il allait m'initier enfin
a la compréhension rationnelle de ce que, jusque-la,
je mavais fait que réciter, avec émerveillement il est
vrai. Avec eux, voila que, subitement, jentrais de
plain-pied dans un univers ou tout était, de prime



abord, compréhension merveilleuse et communion
totale...

— Le maitre des Diallobé, quant a lui, avait pris
tout son temps. Voulant tapprendre Dieu, il croyait
avoir, pour cela, jusqu’a sa mort.

— C’est cela méme, Adele. Mais ils... Mais ils
s’interposérent et entreprirent de me transformer a
leur image. Progressivement, ils me firent émerger
du cceur des choses et m’habituérent a prendre mes
distances du monde.

Elle se serra davantage contre lui.

— Je les hais, dit-elle.

Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle était
adossée de tout le poids de son corps sur lui et
regardait la rue, les yeux mi-clos.

Un trouble étrange envahit Samba Diallo.
Doucement, il la repoussa. Elle cessa de s’adosser
a lui, et lui fit face.

— Il ne faut pas, Adéle, dit-il.

— Il ne faut pas quoi ?

— Il ne faut pas les hair.

— Alors, tu dois m'apprendre a pénétrer dans le
coeur du monde.

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce



chemin, quand on I'a perdu, dit-il, pensivement.

I sentit quelle s’écartait de lui, et la regarda.
Maintenant, elle pleurait silencieusement. Il lui prit la
main, mais elle se leva.

— Il faut que je rentre maintenant, dit-elle.

— Je taccompagne.

lls sortirent du café et Samba Diallo héla un taxi.
Ayant déposé Adéle a sa porte, il rebroussa chemin,
a pied, vers le métro.

Ce fut la que, lorsque la rame eut démarré, son
souvenir, soudain, lui présenta un visage. Il le vit
avec une intensité presque hallucinante : 1a, en face
de lui, dans la lumiére jaune et parmi la foule
entassée, le visage du maitre des Diallobé avait
surgi. Samba Diallo ferma les yeux, mais le visage
ne bougea pas.

« Maitre, appela-t-il en pensée, que me reste-t-
il ? Les ténébres me gagnent. Je ne brlle plus au
ceceur des étres et des choses. »

Le visage du maitre ne bougeait pas. Il ne riait
pas, il ne se fachait pas. Il était grave et attentif.
Samba Diallo, de nouveau, I'invoqua.

« Toi, qui ne t'es jamais distrait de la sagesse
des ténébres, qui, seul, détiens la Parole, et as la



voix forte suffisamment pour rallier et guider ceux qui
se sont perdus, jimplore en grace ta clameur dans
'ombre, I'éclat de ta voix, afin de me ressusciter a la
tendresse secréte... »

Mais le visage avait disparu.



CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a
Samba Diallo.

« Mon opinion est que tu reviennes. Peu importe
que tu n'aies pas mené tes études au terme que tu
aurais voulu.

« Il est grand temps que tu reviennes, pour
réapprendre que Dieu nest commensurable a rien,
et surtout pas a I'Histoire, dont les péripéties ne
peuvent rien a Ses attributs. Je sais que I'Occident,
ou jai eu le tort de te pousser, a la-dessus une foi
différente, dont je reconnais I'utilité, mais que nous
ne partageons pas. Entre Dieu et 'homme, il
n'existe pas la moindre consanguinité, ni je ne sais
quelle relation historique. Si cela était, nos



récriminations eussent été admissibles ; nous
eussions été recevables de Lui faire grief de nos
tragédies qui eussent manifestement révélé Ses
imperfections. Mais cela n’est pas. Dieu n’est pas
notre parent. Il est tout entier en dehors du flot de
chair, de sang et d’histoire qui nous relie. Nous
sommes libres ! « Voila pourquoi il me parait
illégitime de fonder 'apologétique par I'Histoire et
insensé de vitupérer Dieu en raison de notre misére.

« Cependant, ces errements, quelle que soit leur
gravité intrinséque, ne m’auraient pas inquiété outre
mesure, telle est leur généralité, si, en méme temps,
tu n"avais pas avoué un trouble plus personnel et
plus profond. Tu crains que Dieu ne t'ait abandonné,
parce que tu ne le sens plus avec autant de
plénitude que dans le passé et, comme il 'a promis
a ses fideles, « plus proche que l'artére carotide ».
Ainsi, tu n'es pas loin de considérer qu'il t'a trahi.

« Mais tu n'as pas songé qu'il se puisse que le
traftre, ce fat toi. Et pourtant... Mais réponds plutbt :
donnes-tu a Dieu toute sa place, dans tes pensées
et dans tes actes ? Tefforces-tu de mettre tes
pensées en conformité avec Sa loi ? Il ne s’agit pas
de lui faire alléageance une fois pour toutes. par une



profession de foi générale et théorique. Il s’agit que
tu t'efforces de conformer chacune de tes pensées a
l'idée que tu te fais de son ordre. Le fais-tu ?

« Je croyais t'avoir suffisamment entretenu des
mérites de la pratique religieuse. L’'Occident, ou tu
vis, croit que Dieu accorde ou retire la foi comme il
lui plait. Je ne discuterai pas ce point de vue que je
partage. Mais je crois aussi que la toute-puissance
de Dieu créateur est telle, justement, que rien ne
saurait y contredire, pas méme l'affirmation de notre
libre détermination. Ton salut, la présence en toi de
Dieu vivant dépendent de toi. Tu les obtiendras si tu
observes rigoureusement, d’esprit et de corps, sa
loi, que la religion a codifiée.

« Mais, précisément, c’est la, quand il ne s’agit
plus de philosopher, que les esprits forts trébuchent
piteusement et s’ensablent. Et toi qui, d’'une pensée
vigoureuse, te hausses a la compréhension de Dieu
et prétends Le prendre en défaut, sais-tu seulement
le chemin de la mosquée ? Tu cloueras Dieu au
pilori quand tu L'auras quété, comme Il I'a dit, et qu'il
ne sera pas venu... »



CHAPITRE VIl

— Maittre, il est 'heure de prier, allons a la
mosquée, dit le fou en saisissant Samba Diallo au
menton, comme pour le forcer a le regarder.

— Mais non, je ne suis pas le maitre, tu ne vois
pas que je ne suis pas le maitre ? Le matftre est
mort.

— Oui, mattre, allons a la mosquée.

Samba Diallo eut un geste las.

— Et puis, je ne vais pas a la mosquée. Je tai
déja dit de ne plus m’appeler a la priére.

— Oui, mattre des Diallobé. Tu as raison. Tu es
fatigué. lls sont si fatigants, n'est-ce pas ? Repose-
toi. Quand tu retrouveras le repos, nous irons a la
mosquée. N'est-ce pas ? N’est-ce pas, dis ? répéta-



t-il en saisissant de nouveau le menton de Samba
Diallo.

Excédé, Samba Diallo le repoussa légérement.

Cela suffit pour lui faire perdre 'équilibre, et il
tomba assez grotesquement. Samba Diallo sentit
une telle pitié 'envahir qu'il se précipita, releva le fou
et le serra sur sa poitrine.

L'homme éclata en sanglots, se dégagea de
étreinte de Samba Diallo, le regarda les yeux
pleins de larmes et dit :

— Tu vois, tu es le mattre... Tu es le matftre des
Diallobé. Je m'en vais a la mosquée, je reviendrai.
Attends-moi.

Il tourna le dos et partit, la démarche sadutillante et
légére.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des
amples boubous blancs qu’il portait dessous, on
sentait que sa silhouette s’était amenuisée. Le cou
et la téte qui émergeaient de la masse des
vétements étaient graciles et minces. Il se dégageait
de tout I'étre du petit bonhomme une sérénité et une
mélancolie poignantes. I disparut derriére la
palissade.

Pour le fou. le vieux maitre des Diallobé n’était



pas mort, bien qu'il et été le témoin le plus constant
de 'agonie du vieil homme, deux mois auparavant.

Un matin, il était arrivé a la demeure, depuis
longtemps silencieuse, de son ami.

A son entrée dans la chambre, il avait w le
maftre prier a la maniére des agonisants. Il ne se
levait pas. Assis sur son tapis, face a I'Est, il
ébauchait seulement et n‘avait plus la force
d’achever les gestes de la priere. Le fou était
demeuré a la porte, fasciné par cette priere brisée,
mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu
que le mattre e(t fini.

— Tu vois, lui avait dit son ami, couvert de sueur
et hoquetant. Tu vois jusqu’ou a été la grace de mon
Dieu. I m’a donné de vivre, jusqu’a I'heure... de le
prier de cette fagon... qu’il avait prévue de toute
éternité et codifiée... Tu vois... jai cette force.
Regarde, oh, regarde !

Et le maitre avait recommencé sa priére infirme.

Le fou s’était précipité dehors et avait couru
d’'une traite jusque chez le chef. Il l'avait trouvé en
audience, avait enjambé les hommes assis en quéte
de justice.



— Je crois... que l'heure est arrivée pour le
mattre.

Le chef avait baissé la téte et, lentement,
prononcé la chahada avant de se lever.

Le fou, cependant, était reparti. Dans la chambre
du maitre, il avait trouvé sa famille, ainsi que
Dembel. Traversant l'assistance jusqu'a son ami
étendu sur une natte, il l'avait soulevé a demi et
lavait appuyé sur sa poitrine. Ses larmes,
lentement, tombaient sur le visage en sueur de
Fagonisant.

— Tu vois, Il est 1a, mon Ami est la. Je savais
bien que c’était la grande clameur de ma vie qui te
cachait, 6 mon Créateur. Maintenant que le jour
baisse, je te vois. Tues la.

La chambre achevait de se remplir.

Les arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis
la maison s’emplit aussi, et les gens s’assirent dans
les ruelles avoisinantes. De toutes parts, on
accourut. Le village entier ne fut plus bientét qu'une
immense assemblée d’hommes assis et silencieux.

— Matitre, emmeéne-moi, ne me laisse pas ici,
chuchotait le fou, en bergant 'agonisant d’un lent
mouvement de son buste.



— Mon Dieu, je te remercie... de cette grace que
tu me fais... de me soutenir de ta présence... de
m’emplir ainsi que tu fais maintenant, avant méme
que je meure.

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on t'écoute,
dit le fou en Ilui mettant brutalement la main a la
bouche.

En méme temps, il tournait autour de lui un
regard empli de larmes, comme pour s’assurer que
nul n'avait entendu.

Aucune personne de l'assistance, pas méme le
chef des Diallobé, accroupi contre le maitre et
plongé dans la priére, n'osait intervenir pour écarter
le fou.

Soudain, le mattre se raidit, prononga le nom de
Dieu puis, lentement, parut se relacher. Le fou le
déposa a terre, sortit sans un regard a personne, et
s’enalla.

Alors, au-dehors, le grand tabala3 funébre
retentit. Le village silencieux sut que le maitre avait
cessé de vivre.

Nul ne vit le fou a I'enterrement. | ne reparut que
le lendemain, calme et rasséréné, niant que le
maitre fat mort et refusant néanmoins d’aller lui



rendre visite a sa demeure, comme il le faisait
quotidiennement.

Quand, peu de temps aprés, Samba Diallo
revint, le fou attendit, pour Iui rendre visite, que les
délégations venues de tout les pays fussent
passées. ll arriva seul et trouva Samba Diallo étendu
sur un lit de rotin, dans la cour de la demeure du
chef, entouré des membres de sa famille. Il s’arréta
a quelques pas, regarda longuement Samba Diallo
qu’il voyait pour la premiére fois, puis arriva jusqu'a
lui et s’assit a terre.

— Maitre des Diallobé, te voila revenu ? C’est
bien.

L’onrit autour d’eux.

— Mais non, je ne suis pas le maitre des
Diallobé, je suis Samba Diallo.

— Non, dit le fou. Tu es le maitre des Diallobé.

I embrassa la main de Samba Diallo.

— Onn'y peutrien, dit le chef en souriant.

Samba Diallo retira sa main qu'il avait sentie
humide. Il releva la téte baissée du fou, et vit qu'il
pleurait.

— Il est comme cela depuis la mort du maitre, dit
le chef. Il pleure tout le temps.



Samba Diallo caressa la téte du petit homme
assis a terre.

— Je viens du pays des Blancs, Iui dit-il. | parait
que tuy as été. Comment était-ce alors ?

Il y eut une lueur passionnée dans le regard du
fou.

— C’estvrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

— Mattre, ils n'ont plus de corps, ils nont plus de
chair. lls ont ét¢ mangés par les objets. Pour se
mouvoir, ils chaussent leurs corps de grands objets
rapides. Pour se nourrir, ils mettent entre leurs
mains et leur bouche des objets en fer... C’est vrai !
ajouta-t-il soudain, se tournant d’un air agressif vers
l'assistance, comme si on l'avait contredit.

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo,
pensivement.

Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.



CHAPITRE IX

A I'horizon, le soleil couchant avait teint le ciel de
pourpre sanglante. Pas un souffle n’agitait les arbres
immobiles. On n’entendait que la grande voix du
fleuve, répercutée par ses berges vertigineuses.
Samba Diallo tourna son regard vers cette voix et
vit, au loin, la falaise d’argile. Il se souvint qu'en son
enfance, il avait longtemps cru que cette immense
crevasse partageait I'univers en deux parties que
soudait le fleuve.

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses pas, le
prit par le bras et I'entraina.

Soudain, il comprit ou le fou le conduisait. Son
coeur se mit a battre. C’était bien le petit chemin ou
ses pieds nus s’écorchaient jadis aux épines.



C’était bien la méme termitiere désertée de ses
habitants. Au détour, ce serait... ce serait la Vieille
Rella et la Cité des Morts.

Samba Diallo s’arréta. Le fou voulut le tirer et, n'y
réussissant pas, le lacha et courut tout seul.
Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou dépassa le
mausolée rénové de la Vieille Rella, courut a travers
les tombes et brusquement s’accroupit auprés de
l'une d’elles.

Samba Diallo s'immobilisa. Il vit que le fou priait.

— Tu... tun’as pas prié, remarqua le bonhomme
haletant.

C’était la méme tombe, la méme orientation, le
méme monticule oblong que partout alentour. Rien
ne distinguait le tertre du matftre des Diallobé des
autres tertres.

Samba Diallo sentit quune houle profonde
montait en lui, le submergeait, lui humectait les yeux,
les narines, faisait trembler sa bouche. I se
détourna. Le fou vint se planter devant lui, et lui saisit
le menton, avec violence.

— On n'oblige pas les gens a prier. Ne me dis
plus jamais de prier.

Le fou scruta son visaage. puis. lentement, sourit.



— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es
encore fatigué. Quand tu seras reposé de leur
fatigue, tu prieras.

« Maitre des Diallobé, mon mattre, pensa Samba
Diallo, je sais que tu n’as plus de chair, tu n'as plus
d’yeux ouverts dans 'ombre. Je sais, mais grace a
toi, je N'ai pas peur.

« Je sais que la terre a absorbé ce corps chétif
que je voyais naguére. Je ne crois pas, comme tu
me l'avais appris quand jétais enfant, qu'Azraél,
I'ange de la mort, e(t fendu la terre en dessous, pour
venir te chercher. Je ne crois pas qu’en bas, sous
toi, il y ait un grand trou par lequel tu ten es allé avec
ton terrible compagnon. Je ne crois pas... je ne
crois plus grand-chose, de ce que tu m’avais appris.
Je ne sais pas ce que je crois. Mais I'étendue est
tellement immense de ce que je ne sais pas, et quil
faut bien que je croie... »

Samba Diallo s’assit a terre.

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici,
pour m’obliger & croire et me dire quoi ! Tes blches
ardentes sur mon corps... je me souviens et je
comprends. Ton Ami, Celui qui t'a appelé a Lui, ne



s’offre pas. Il se conquiert. Au prix de la douleur.
Cela je le comprends encore. C’est peut-étre
pourquoi tant de gens, ici et ailleurs, ont combattu et
sont morts joyeusement... Oui, peut-étre qu'au fond
c’était cela... En mourant parmi la grande clameur
des combats livrés au nom de ton Ami, c’est eux-
mémes que tous ces combattants voulaient chasser
d’eux-mémes, afin de se remplir de Lui. Peut-étre,
apres tout... »

Samba Diallo sentit qu'on le secouait. |l leva la
téte.

— L'ombre descend, voici le crépuscule, prions,
dit le fou, gravement.

Samba Diallo ne répondit pas.

— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne
prions pas immédiatement, I'heure passera et tous
les deux ne seront pas contents.

—Qui ?

— Le maitre et son Ami. Prions, oh, prions !

Il avait saisi Samba Diallo a I'encolure de son
boubou, et le secouait.

— Prions, dis, prions.

Les veines de son visage saillaient. II était
devenu hagard.



Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en
aller.

— Tu ne peux pas t'en aller ainsi, sans prier, lui
cria le fou. Tu ne peux pas !

« Peut-étre, apres tout. Contraindre Dieu... Lui
donner le choix, entre son retour dans votre coeur, ou
votre mort, au nom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas t'en aller. Arréte, oh, arréte !
Mattre...

« ... I ne peut pas éluder le choix, si je Ly
contrains vraiment, du fond du cceur, avec toute ma
sincérité... »

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te
laisserai...

Tout en parlant, le fou s’était mis en marche
derriere Samba Diallo, fouillant fébrilement dans la
profondeur de sa redingote.

« Tu ne saurais m’'oublier comme cela. Je
n'accepterai pas, seul de nous deux, de patir de Ton
éloignement. Je n"accepterai pas. Non... »

Le fou était devant lui.

— Promets-moi que tu prieras demain.

— Non... je naccepte pas...

Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots



a haute voix.
C’est alors que le fou brandit son arme, et
soudain, tout devint obscur autour de Samba Diallo.



CHAPITRE X

Tout prés une voix parla.

— Ma présence maintenant te trouble. Délicieux
accueil que fait la vallée desséchée au flot revenu, tu
réjouis le flot.

— Je t'attendais. J'ai longtemps attendu. Je suis
prét.

— As-tu la paix ?

— Je n'ai pas la paix. Je t'ai attendu longtemps.

— Tu sais que je suis 'ombre.

— J’ai choisi. Je t'ai choisi, mon frére d’ombre et
de paix. Je t'attendais.

— L’ombre est profonde, mais elle est la paix.

— Je la veux.

— L’apparence et ses reflets brillent et pétillent.



Ne regretteras-tu pas I'apparence et ses reflets ?

— Je te veux.

— Dis, ne regretteras-tu rien ?

— Non, je suis las de cette rondeur fermée. Ma
pensée toujours me revient, réfléchie par
lapparence, lorsque, pris d’inquiétude, je l'ai jetée
comme un tentacule.

— Mais elle te revient. Vers quelque cété que tu
tournes, c’est ton propre visage que tu vois, mais
rien que lui. Toi seul emplis la rondeur fermée. Tu es
roi...

— La maitrise de 'apparence est apparence.

— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Epands-
toi, tu es ouverture. Vois comme I'apparence craque
et céde, vois !

— Plus loin, plus loin encore !

— Lumiére et bruit, forme et lumiére, tout ce qui
s’oppose et agresse, soleils aveuglants de lexil,
vous étes réves oubliés.

— Ou es-tu ? Je ne te vois plus. Il n'y a que cette
turgescence qui sourd en moi, comme fait I'eau
nouvelle dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opére la grande
réconciliation. La lumiére brasse 'ombre. 'amour



dissout la haine...

— Ou es-tu ? Je n'entends rien, que cet écho en
moi qui parle quand tu n'as pas fini de parler.

— Sois attentif, car voici que tu renais a I'étre. Il
n'y a plus de lumiere, il N’y a plus de poids, 'ombre
nest plus. Sens comme il n'existe pas
d’antagonismes...

— Plus loin, plus loin encore...

— Sens comme ta pensée plus ne te revient
comme un oiseau blessé, mais infiniment se
déploie, a peine 'as-tu osée !

— Sagesse, je te pressens | Lumiére singuliere
des profondeurs, tu ne contournes pas, tu pénétres.

— Sois attentif, car voici la vérité : tu n’es pas ce
rien qu'enferment tes sens. Tu es linfini qu’a peine
arréte ce quenferment tes sens. Non, tu n'es pas
cette inquiétude close qui crie parmi I'exil.

— Je suis deux voix simultanées. L'une s’éloigne
et l'autre croit. Je suis seul. Le fleuve monte ! Je
déborde... ou es-tu ? Qui es-tu ?

— Tu entres ou nest pas l'ambiguité. Sois
attentif, car te voila arrivé... Te voila arrive.

— Salut ! Golt retrouvé du lait maternel, mon



frere demeuré au pays de 'ombre et de la paix, je te
reconnais. Annonciateur de fin d’exil, je te salue.

— Je te raméne ta royauté. Voici l'instant, sur
lequel tu régnas...

— L’instant est le lit du fleuve de ma pensée. Les
pulsations des instants ont le rythme des pulsations
de la pensée ; le souffle de la pensée se coule dans
la sarbacane de linstant. Dans la mer du temps,
linstant porte 'image du profil de '’homme, comme
le reflet du cailcédrat sur la surface brillante de la
lagune. Dans la forteresse de l'instant, lhomme, en
vérité, est roi, car sa pensée est toute-puissance,
quand elle est. Ou elle a passé, le pur azur cristallise
en formes. Vie de linstant, vie sans age de l'instant
qui dure, dans l'envolée de ton élan indéfiniment
'homme se crée. Au cceur de linstant, voici que
'homme est immortel, car 'instant est infini, quand il
est. La pureté de l'instant est faite de I'absence du
temps. Vie de linstant, vie sans age de l'instant qui
regne, dans [laréne Ilumineuse de ta durée,
infiniment 'homme se déploie. La mer ! Voici la
mer ! Salut a toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! La
limpidité de ton flot est attente de mon regard. Je te
regarde, et tu durcis dans I'Etre. Je nai pas de



limite. Mer, la limpidité de ton flot est attente de mon
regard. Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te
veux, pour I'éternité.



NOTES

1

« Bulletin de [I'Association musulmane des
étudiants africains de Dakar », numéro de mai-juin
1956.

2

Ethiopiques, Paris, 1956, p. 120.

3

Il était d’'usage que, revenu prés de ses parents,
l'enfant qui avait achevé ses études coraniques
récitat de mémoire le Livre Saint, toute une nuit
durant, en leur honneur.

4



Formule de la profession de foi musulmane.
S
Tambour annonciateur des grandes nouvelles.



