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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage — qui, en quatre volumes, présente les idées of
fes rines de phidosophies les plus importants, de la Gréce
classique a nos jours — est tire de {Histoire de la philosophie,
ceupre collective en fusit volumes, parue sous la direction de Frangois
Chatelet, chez Hachette Littérature en 1972-7973, Le but de cette
publication est de rendre acoessibles des conmarssances (ndispensa-
bies non seulement d cenr qui sont attachés i fa philosophie comme
discipline, mads encore 4 cenr qui, plus largement, s inféressent ou
mouvement des idéer ef de la culture. Les chapitres qui y figurent
sont cewr de cette Histowre de la philosophie, sans corrections essen-
fielles. Line sélection a é8¢ opérée, dont le principe a éé de mettre en
évtelence les pensenrs qui ont margué lewr temps par des inventions
.ifngufrﬁ"ﬂ.a' el rf.ru-, el w0, constituert aufourd hut dans notre
horizon des points fixes permettant de miewr comprendre, par
différerice, notre actualité. Cela ne signifte certes pas que les atlteurs
ef bes doctrines éliminées sont sans portée. Aussi les Introductions
placees au début e chague volume signalent-elles ces omuissions,
afin o 'inciter le lecteur a se reporter a { Hhstoire — ow, miewr, ouz
textes des philosophes eur-memes. .

Car tel éteit fe but en 1972, tel est le but dans cette publication
abrérée : susciter le desir du lecteur « d'afler v voir s lui-méme, de
& ‘ardresser aur wuvres et, pour ce faire, présenter celles-ci, en faciliter
la lecture par Uanalyse de leurs objets, de leurs obyectifs, de leur
contexte, I 5 agit avant tout de situer une pensée qut @ compleé et qui
compite encore, non de la juger; de fournir des éléments permettont
de lu comprendre, non de la résumer ; de souligner son tntérét en soi
el pour nous, non de étiqueter comme dans un musée. Et pour
préciser les implications d un semblable projet, le misuzx est de




fr LA PHILOSOPHIE I

reprendre les indications qut figuratent au début de Histomre :

« On a renoncé d dum{e.r J:gwiqw fegon que eo sort ef @ loisser
entendre, entre autres, que derriére le fosonnement des doctrines se
dessine, en quelque muaniere, une evolufion .ﬂgmﬁmm.'e. un progres,
wne répétition ou une rigression. fl est towjours possible de
construire, avec ou sans {arde de érudition, une mythologie généa-
logique qur, mettant chague doctrine a sa place, reconstruct Uordre
eonquérant de la pensée. Des origines supposées, on va, tranguille-
ment ou dromatiguement, positiverment ou dialectiquement, jus-
qu'a cet u:.g.r'nurd{hm' qui delivre Uensesgnement  rétrospectif et
definitif. Chi'un tecte theorique se donne, sous pretexte o histoire,
cette tiche, fort bien : ¢ 'est une maniére de démontrer une these qui
en paul bren une autre. La perspective de cette ceuvre-ct est dif-
[férente : gon but est d nformer, de mettre a jour les idées fordamen-
taales quont produttes les principales doctrines ; ces idées constituent
maintenant {hertage philosophigue — héritage qu'il y a a tnven-
torter si o veut fe miewr comprendre ou le mienx combaitre.

e O :'::fmmpr. st nioder des hilférences, Les historiens of fes
philosaphes qui ont participé a ce travail se sont efforces — chacun
gﬁn!_'rm-' Eely] :,i]:.l.h'qw propre el i ayurnd pmbub!ﬂm:m er COTITTET
aver les autres coauteurs que {exigence d ‘une crifigue uleuse-
mierid retioniliste — :ﬁrﬁlim rqppm'r:f.!n: des distinctions » tls se soul
appligués a évaluer le concept ou le systéme de conecepts qui a donne
a I-E.fli:hr!ﬂ.'i‘fur sa place 4 Uintérienr de la traditeon ﬂpt()dﬁ' hiloso-
phie. A Uévolution, positive ou dialectique, se substitue donc une
pr&ﬂr!!ﬂﬂ]’:wt rﬂ:?_';r';ir‘i'rtl!'eﬂr‘. Celle-ci loisse au lecfeur ane owlre
liberté : il ne s'agit plus de s'abandonner au bon gré du devenir,
mizis o 'uu:r,-:ll,rmiﬂifr des doctrines et des idees ; ol :'m]r,}tm novt e suiore
une ligne, serait-elle arborescente, mais de se repérer dans un espace
articulé. Hﬂ".‘.l':_ cette Riistoire e la ph!'fr,l..mj e F1est en Gucine
maniere une philosophie de Chistoire de la philosophie,

« Un comprendra ausément que dans cette optique, les éléments
biographiques aient été — sauf exception — fort réduts. Sans
doute y aurait-il un beau terte o composer qui seraif consacré —
REFT RN a la maniere de P!mmqu:- — ¢t la vie des phr'fmquﬁﬁs
illustres. Il réservervut des surprises. Ce n'est pas ce genre de nou-
veautés qui est recherché, cependant, dans le présent owerage. Sl y
a onginalité, elle résultera du fait que quelgue trente chercheurs ond
essaty® de dresser le tableau des éléments de la pensée philosophigue,
qu'tls Uont fait dans le méme esprit, mats sans préjugé ; qu'ils ont
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compris leur entreprise, non comme une démonstration, mais
comime une présentation ; non comme un sdifice. mois comme une
construction. Les bibliographies n'ont pas, selon les auteurs, la
méme importance, La aussi, liberté a été laissée ¢ chacun des
collaborateurs de ponctuer sa communication par les références
g 'tl o pugees convenables. Des mises au point historiques viennent,
de temps a aulre, rappefer que la philosophie n'est pas une affaire
« separee » et gu il lwi armve o ‘avorr un rapport direct, indirect ou
contradicioire, avec les profigues soctales ef o auires  activités
culturelles. )

e Uenl wnte autre histoire de la Ir:flf:'{.r.p'-u]r:lfu'f r‘rm— ujﬂpumﬁ ey, Vi
progressiste i mewtre, mais crifique ; qui ne vewd ni tout dire mi dire
le tout : qui s impose o affirmer UCordre ouvert des doctrines et des
idées differentes. Le sérienx, dans ce genre o ‘ouvrage, chemine a mi-
distance de érudition et de la vulgarsation. Car i n'y a pas de
v Platon » ou de « Descartes» qu'on pusse restawrer dans leur
vérité ; (l v a des penseurs quune analyse stricte et argumentée rend,
aujourd hur, lizibles, »

La n?'nr%mu:mu'm en quatre tomes a conduit a apérer des regrou-
pements ; le premier volume tracte de la philosophue eritique — que
[ Histoire appelle « paienne s — et de la philosophie mediévale ; le
second s ‘vecupe de ce qu'on nomme | g n‘msi}me (XK — XFIIF
siecles), de la Renaigsance et de o Réforme a Jean-Jacques Hous-
geau ; e trotsieme s attache au XIX® siecle, anticipant sur celui-ci,
avec Kant, allant jusqu’a Nietzsche, et débordant méme sur notre
siecle, puisqu'tl y est question de Husserl ot de Bergson; le qua-
triéme est consacré a la période contermporaine, de Freud o Hei
ger ef, de la, aur plus récents developpements de la recherche

hilosophique.

¢ A la ﬁnq{k chague volume figure un tndex comprenant de breves
notices bible mp;u'quﬁ sur les principaux auteurs de la période
considirée. Chacun d’entre ewx comporte egalement une introduc-
tion et une conclusion permettant o indiquer les transitions et de
souligrer les principales lignes de force. Moins, !'f_.li;‘-'-‘ﬂi_ !"E_ fﬁﬂé{ﬂﬂ
pour introduire une continuité que pour marquer Uunité d'un
panorama, unité faite de différences au setn d’'un méme projet
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INTRODUCTION

Les deux grandes figures qui limitent ce volume sont Emmanuel
Kant et Friednch Nietzsche. Car i ce troisieme wme ¢'achive sur
deux chapitres consacrés a Husserl et & Bergson. c'est pour montrer
quen deépit de la formmdable mise en question nietzschéenne, une
certaine philosophie entée sur la tradivon demeure, au mons
comme un wemoignage. D'une certame maniére, 'ceuvre de Kam
clit e XVIII® sieele : elle justifie. dans sa partic théonque, la
deuxiéme grande rivolution phvsicienne mﬁu de Newton—, et
dans sa partie morale. elle s’antache a fare valoir la libere, quioa ée
lidée-force de cette pérode - elle fart écho aux inguiétudes de J.J.
Roussean, lorsquelle s interroge sur oo quiest la science. « face aux
plus hautes destinées de 'homme ». Mais. en méme temps, elle
Hl'ltl-!ﬂ.[ﬂ"_. Sr [h‘."& tl'H::ml‘ﬁ EiH qﬁi,.'lﬂ" '."illj"l-']lll[ 111r'.-i[11l11'|2|1' 'ﬁ!ﬂh!it B
fermeté les principes et les fimites de la connaissance expénimentale,
lorsquelle en assemt Pobje tvité au moment meéme oo elle o
refuse be droit de se constituer en savair. Bt quand |'Etat-nation
ﬂffﬁm]ﬂ =4 Puiﬁsﬂnfﬂ M 501 ﬂiETl"E-Ei\"iﬂ:. 1':”1': HIIFH"HI" !I'I IH I‘ﬂl'l!'ili"ltl.“rl
d'une socwie l:ll!i, au-dels des particulanités caractérielles, natio-
nales et sociales, réunirait fous les hommes en tant quiils sont tous
sujets libres.

Ce demier aspect évoque Uidée d'une histoire qui pourrait deve-
nir histoire de la liberté. 1| se réfere aux espérances gqui ont amme les
Révolutions améncaine et frangaise. En fai. ce qui caractense la
pensce philosophique en ce XIX® siécle, c'est Dimportance enfin
reconnue de | historicité des sociétés. Jusqu'alors la tendance domi-
nante en philosophie rejetait volontiers le devemir du eiee de Fmes-
sentiel, soucieuse de fonder sa vénté sur le roc de la permanence.
Tout se passe comme si, & partir de la révolution mdustnelle
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momphante en Angleterre. de la révolution poliogque en France. i
métait plus possible dygnorer la réalité de Phistoire comme consti-
tutive de Punivers bumain, Le romantisme se toume vers le passe
I'.Hle '_h !:IHJEI["I" S0M 'I“E!:Ilrﬂtl'l'ln H | hlhh'"rl"' CORTarT: lilh-l |1.i|||'|1" i | .‘lih"
magne. ¢n France, en .-‘Lniglq-uerrr-_ fait un considérable bond en
avant et 2'impose comme heu de la venté o elle s‘mterroge sur le
destin des nations, qui sont mstituées comme sugets du devenir
dmlﬂﬂtl{l[lf" ol | ﬁil]ﬂ[“ll"ﬂ I"I'I_l I:,‘I:i_ ST I‘IF“'l- !'H“'I'Ilﬂ!""l I.-l" lIrlf'I[]Ill.H el
croissant. en intensité ¢ en extension. de la cvilisation indusinelie
et urbame. la conquéte des territores d” Asie, d" Afrique et d” Amén-
LE LY 'I:IHr |!'\"'"_| I:.HFUFH.“"".\_H. l_l“'i 'iTl'IFI{'I{'-ﬂ'r“ E'I':Hr"'\- 'IIHHITl"!!'h = eCXereend F'I"llr
1Iu::minnli-un cruelle au nom des bienfaits de cete civilisation. les
succes remportes par les soiences expenmentales e la mulipheaton
des applications techniques qui en résultent, toutes ces donnees
ﬂleJlLf!ll I[I [H‘rhlu'fln'l' ll L F]nlgn 5 |||.1 tl;“'rl'lllll' ! EL F]I’llh’hﬂ]!lhlf“
prend en fhurgr cette transformation profonde du reel - les grandes
phlkmﬂphhﬁa Ihistoire — hégihenne, |_|-|1-:1|I:11.|I,=t1r evolutionmiste

s'efforcent de penser le mouvement des sociétés, de lui donner
un statut d'mtellighilite; d'en conjurer des penls, d'en débinie a-
Yirnir.

Cependant, des lezardes apparmissent. Un sieele de paix. a-t-on
dit, entre 1815 et 1914 (en dehors de 1.|llt'|L|lI!"‘5 conilflits kseaux).
h‘iﬂﬁ ||"5 Mr.'l.{rr'l’* e |1_“i' IIHi""Tl'ﬁ SOTHl 1"ﬁ1'l"'|1'|'|||'||""| 2 monient |E‘i
guerres cviles qui opposent les peuples uﬁu]ﬂln aux natons domi-
nant!_‘s s'affirme avee violence opposition des classes ouvrieres i
Vexplonation capitakiste. dont Marx va sefforcer de demonter le
mecamsme cacheé ;. s'expnme de fagon vehémente — avee Kierke-
j..-HJir[]- Stimer. Bakounine — la pl.‘l'!ll'.‘ﬁlHTI[]H de Vindimade contre
Foppression anonyme de Etat. A la fin du sitele. la ferveur
netzchéenne prour la vie dénonce dans un meme nmu#‘emcnt
Fordre etatique, la bourgeoisie mdustrielle, la démocratie, e socia-
hsme. les nationalismes de toutes coulenrs. les particularismes reli-
@eux — toutes ces ceuvres du ressentiment... Mais sans doute est-il
trop ot pour entendre fes affirmations de Nietzsche ©

Frangms Chateler.



EMMANUEL EANT ET LA PHILOSOPHIE CRITIQUE

par Louis GUILLERMIT

L’idée du systéme

(ue la pensée kantienne soit la plus proche source vive
de la philosophie moderne, cela n’est guire contesté. Mais
la diversité des justifications avancées n’allége pas la tiche
de celui qui s'obstine i croire que la seule fréquentation
assidue des ceuvres devrait lui permettre d’exposer briéve-
ment ce que Kant a voulu dire?,

Comment ne pas s'étonner par exemple quon ait pu
naguére passer pour original en voyant en lui un méta-
physicien? N'a-t-il pas lui-méme essayé de dire quels
progrés il avait fait faire 4 la métaphysique ?, prétendn
écrire « les prolégoménes i toute métaphysique future qui
pourra se présenter comme science * »? Il est vrai, mais outre
que les ceuvres ol il expose cette nouvelle métaphysique
¢ immanente  » n'ont jamais &té jugfes anssi importantes

1. On ne devra pas s'attendre & trouver dans cette étude un inventaire
des principales thases de la philosophie kantienne, Elle ne s'est proposs
que d'en faire ressortir les intentions jugées fondamentales.

2. Tl laissa inachevé un projet de mémoire destiné & répondre & la ques-
tion posée en 1788 par I'Académie de Berlin 2 o Quels sont les progris réels
de la mﬂ‘ulﬂl}mq'ut en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf? »

3. ("est le titre de 'ouvrage dans lequel il tenta en 17B3 de dégager
le sens de la premidre Critique.

4. Par opposition @ P'ancienne métaphysique « transcendante s, o'eat
eelle qui se tient dans les limitea des pouvoirs de la raison, telles que les

reconnait la philosophie eritique.



12 LA PHILOSOPHIE 1

que les trois Critiques !, certains ne voulurent voir dans ces
dernigres qu'une condamnation de la métaphysique telle
qu'elle était traditionnellement congue et se préoccupérent
surtout de faire appel de ce verdict, de réhabiliter Fontologie
comme connaizsance de I'absolu de I’étre, confiée & quelque
dialectique ou intuition intellectuelle; d’autres, a 'inverse,
cherchirent dans cette philosophie, jugée affranchie, a quel-
ques regrettables rechutes pris, de problémes surannés, les
prémisses d'une anthropologie positive. On comprend dés
lors les scrupules des historiens a wser d'une hiberté d'inter-
prétation dont Kant lui-méme ne refusait cependant pas le
principe : « Il n'y a rien d’extraordinaire 4 ce gue, grice a
la comparaison des pensées qu'un auteur a exprimées sur
son objet, on le comprenne méme micux que lui-méme ne
s'est compris faute d’avoir suffisamment déterminé son
idée ®. » Mais ces scrupules suscitent a leur tour d'autres
difficultés : la formation du systéme kantien a été particu-
litrement longue et laborieuse ; c’est seulement au bout d'un
quart de sidcle de « travail parcellaire » et o« d'incessants
mouvements de bascule?® » que Kant, a l'approche de la
goixantaine, commence & maitriser 'originalité de la philo-
sophie critique, dont il estime Ini-méme ne prendre I'entiére
mesure quune quinzaine d’années plus tard 4, ¢ C'est seule-
ment apres aveir pendant longtemps, sous la direction d'une
idée profondément cachée en nous, rassemblé de fagon
rhapsodique, comme autant de matériaux, beaucoup de
connaissances qui se rapportent  cette idée; ce n'est méme
qu'apris les avoir, durant de longues années, rapprochées
de fagon technique qu'il nous est enfin possible d’apercevoir

1. Critique de ls raizon pure, 1781, 2= éd. 1787 (avec une nouvelle Pré-
foce et dimportants changements). — Nous renverrons @ la traduction
de Tremesaygues et Pacaud, revue en 1965, P.UF, — Critique de la raisen
pratique, 1788 (trad. Picavet, P.UF.). — Critique de la faculié do juger,
1790 (erad. Philonenko, Vrin, 1965). — Cités, ici, respectivement, dans
les notes : C.R.P., C.R.prat., C.J.

20, Ii 263,

3. Lettre & Lambert, 31.12.1765; & M. Herz, 2081770,

4. Dans la préface de la Critique de la faculié de juger (C.I.).
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'idée sous un jour plus clair et d'ezquisser de fagon architec-
tonique un tout selon les fins de la raison 1, »

Osons essayer de cerner cette idée. D’abord en y voyant la
consécration d'une ambition : celle de faire enfin de la
métaphysique une science. Si la philosophie critique propose
un bilan de liguidation de I'ancienne métaphysique, jugée
o« vermoulue s, ¢'est afin d'en entreprendre la restauration
sur des bases entitrement nouvelles, et si elle se présente
bhien comme « une tentative de changer la méthode suivie
jusqu’ici en métaphysique 2 », on ne voit pas qu'elle en récuse
I'objet : « Dien, liberté, immortalité de I’ame, tels sont les
problémes dont tous les efforts de la métaphysique cher-
chent la solution comme fin ultime et unigue * »; « la théo-
logie et la morale furent les deux mobiles ou plutdr les
deux points d’aboutissement de toutes les recherches
rationnelles* » : les pages finales de la derniére Critique
montrent assez qu’elles le demeurent.

Mais que la métaphysique puisse devenir une science, cela
implique évidemment qu’elle demeure une connaissance. Or
la eritique commence précisément par établir, en mettant a
nu les conditions qui rendent possible la science mathéma-
tique et physique, que la connaissance ne saurait légitime-
ment excéder les limites de Pexpérience possible, au-dela
desquelles la métaphysique cherche précisément son objet.
Mais si la connaissance exige en effet quelque chose de plus
que la simple pensfe, « ce plus ne deit pas étre cherché
dans les sources théorigues de la connaissance, on peut le
trouver dans les sources pratigues ® » et déterminer ainsi le
concept rationnel transcendant de linconditionné. Clest
en ce point que se concentre, & notre sens, ce qu'il y a de
plus original et de plus personnel dans la pensée philoso-
phique de Kant. Abstraction faite des critiques qu’ils y
ajoutaient, Fichte en parlant de son « moralisme » et Hegel

C.R.P.; p. 550,
Ihid., p. 21.
c.J., 5.
C.R.F., p. 569,
I'bid., p. 23.

] ga ot i



14 LA PHILOSOPHIE [T

de 2a o vision morale du monde » ont touché juste, en ce sens
incontestable que toute la critique n'a dautre fin que la
reconnaizsance de « la suprématie du pouvoeir pratique de la
raison ! v, Cette reconnaissance fait de la philosophie I'onique
remide & une véritable aliénation de 'homme qui s'ignore
lui-méme tant qu’il ne sait pas en quoi consiste le caractire
fini de sa raison humaine. Car il ne cesse de la mettre trop
bas, lorsqu'il lui assigne la seule fonction ¢ pragmatique »
d’assurer son bonheur, que pour la mettre trop haut en
attendant d'elle une connaissance théorique du supra-
sensible gqu'elle est incapable de lui procurer. Ce n'est pas
dans la transparence d'une pénétration cognitive que la
raison se manifeste & I'homme, mais bien dans 'opaeité
impénétrable d'on commandement qui s'impose sans avoir
d’autre justification que lui-méme. A cet égard on pourrait
dire que le punctum proxtmum de la rationalité pour 'homme
s¢ trouve étre un punctum caecum, puisqu’il se situe dans un
sentiment, celui du respect pour la loi morale, qui, en tant que
tel, est précisément inaliénable en connaizsance. Tel est
pourtant le véritable o éclairement » que procure la phile-
sophie critique : c’est en vain qu'on attendait les lumigres
d'une science spéculative de 'homme, du monde et de
Dieu, car ce n’est qu'en tant que sujet de la moralité que
'bomme se découvre dans sa vérité de fin ultime de la
création, Dés que 'homme retrouve I'éminent privilége du
u fait de la raison » en s¢ soumettant & son commandement
inconditionnel, il trouve du méme coup la place qui hu
revient dans un monde qui prend un sens.

La philosophie comme doctrine de sagesse

o Le ciel étoilé au-dessuz de moi, la loi morale en moi,
objets d’admiration et de vénération toujours nouvelles et
croizeantes & mesure que la réflexion &'y attache. » — Le

choix de cette conclusion de la seconde Critique comme

1. C.R. prat., p. 129,
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épitaphe au tombeaun de Kenigsberg est irréprochable. Elle
évoque d’emblée les deux hommes en qui Kant vit les
denx lumitres de son sidele qui éclairérent son chemin :
« Newton fut le premier & voir I'ordre et Ja régularité liés &
une grande simplicité Ia o il n'y avait que désordre et
diversité mal agencés, et depuis, les cométes suivent des
trajectoires géométriques — Rousseau fut le premier i
découvrir sous la diversité des formes humaines conven-
tionnelles la nature de 'homme dans les profondeurs o
elle était cachée, ainsi que la loi secréte en vertu de laquelle
la Providence peut étre justifiée par ses observations...
Depuis Newton et Rousseau, Dieu est justifié L. » On peut
étre surpris de voir ainsi mis an service de la traditionnelle
théodicée celui qui propose aux temps modernes sa premiére
cosmologie scientifique et celui qui leur impose avee un éclat
inoubliable le théme des rapports de la culture i la nature.
Et pourtant, qui connait le dernier mot de la philosophie
critique : « la téléologic morale comblant les lacunes de la
téléologie physique et fondant la théologie v en pourra déja
trouver la place et le sens suffisamment indiqués ici, bien
avant qu'elle ait découvert les raisons de « I'insuccés de
toutes les tentatives des philosophes en matiére de théo-
dicée * ». Il suffira que cette philosophie découvre d’abord un
nouvel équilibre entre les droits du saveir et ceux de la
sagesse. Kant a lui-méme avoué * qu'il avait commencé par
mettre tous ses espoirs dans la science, jusqu’au jour on la
lecture de Rousseau le convainguit que les progrés des
sciences et des arts ne rendaient les hommes ni meillenrs ni
plus heureux : « Je suis par goit un chercheur. Je ressens
toute la soif de connaitre et I'avide inguiétude de progresser,
tout autant que la satisfaction que procure toute acquisi-
tion. Il fut un temps oil je croyais qu'il n'y avait que cela qui
puisse faire 'honneur de 'humanité et je méprisais la plebe

1, Notes laissées par Kant dans son exemplaire des Observations sur
la beau ot le sublime (1764), trad. Kompf, Vrin, p. 66,

1, C.J., § 87,

3. Titre #4n opuscule de 17M, trad, Festugitre, Yrin,

4. Motes sur les Ohservations,
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qui ignore tout. Ce privilége illusoire &’évanouit, j'apprends
i honorer les hommes et je me trouverais plus inutile que le
commun des travailleurs si je n'étais convaincu que la
spéculation a laguelle je me livre pent conférer a tout le
reste une valeur : faire ressortir les droits de 'humanité. »
Cette véritable conversion marque profondément une coneep-
tion de la philosophie consubstantielle a son caractére
critique : elle subordonne sa notion « scolastique », qui ne se
propose rien d’autre que I'unité systématique et la perfee-
tion logique de la connaissance, a 2a notion « cosmique » qui
touche & « ce qui intéresse tout homme » Le savant ne peut
déterminer la fin de la science que selon un concept scolas-
tique en n'y trouvant strictement qu'une aptitude parmi
d’autres en vue de certaines fins arbitraires; aussi n'est-il
qu'un s artiste de la raison », tandis que le philosophe, tel du
moins qu'il trouve existence en Idée, en est le « Iégislateur »,
car « la philosophie est la science du rapport que comporte
toute connaissance aux fing essentielles de la raison
humaine ». Or, la fin ultime, celle qui n'en suppose plus
aucune autre comme condition de sa possibilité « n'est
autre que la destination totale de I'homme et la philosophie
de cette destination s'appelle la morale; aussi a-t-elle la
prééminence sur toutes les antres acquisitions de la raison »,
ce qui justifie parfaitement l'identification du philesophe
et du moraliste qu'on n'a cessé de faire depuis I'Antiquité 1.
w 5] est une science dont I'homme ait besoin ¢'est bien
celle qui T e,nst:ig-ne iy OCCUPEr COMmE il faut la F]m q“j lui
esL EEEi.E‘ﬂEH dans la création et dont il peut apprendre ce
qu’il faut &tre pour étre un homme ® » Que la philesophie,
loin d’étre le privilége de I'aristocratie savante des Ecoles,
concerne au premier chef rowt homme, ot qu'elle soit avant
tout morale, ce sont li deux convictions aussi profondes
qu’étroitement liées dans 'esprit de Kant. Clest pour avoir
commencé par admirer « a r[u;i-:[ point dans ]'i'!ll‘.ﬂ“igen-l:&
commune de Phumanité la faculté de juger en matiire

1. C.R.P.; pp. 561-562.
2. Notea sur les Observations, p. T2,
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pratique 'emporte en tous points sur la faculté de juger en
matitre théorique! » qu'il en vient & soutenir que « la
philosophie définie comme doctrine de sagesse présente cet
avantage sur la philosophie comme science spéculative de
n'étre dérivée de rien d’autre que du pur pouveir pratique
de la raison, c’est-a-dire de la morale # ».

La philosophie comme critique

Pourquoi cette philosophie se qualifie-t-clle de Critigue?
A n'en pas douter, ce terme a retenu pour une part le sens
qu'il avait trouvé dans son application au domaine de
I'exégise et surtout du gofit, ob s'illustrait lanalyse que la
Logique avait déja pu faire du jugement comme discerne-
ment, qui distingue et sépare ce qui se trouve d'abord
confondu, et comme appréciation qui décide de la valeur
La critique telle que Kant la congoit, est « une mise &
Pépreuve et une justification 3 » et, de ce fait, tient a la fois,
une alliance qui fait son originalité, de la science et du
tribunal. En effet, la mise & I'épreuve se doit de prendre,

our éviter le risque d’un jugement arbitraire, la forme
d’une véritable « expérimentation de la raison pure » : que,
par exemple, la raison soit en proie & un conflit avec elle-
méme tant que la distinction entre penser et connaiire n'a
pas été faite, c’est bien la preuve de la nécessité d'une telle
distinction 4; de méme on peut constater que la raison en
présence de la loi morale abandonne le mobile de 'utilité
au profit de la véracité, tout comme le chimiste voit Iesprit
de zel abandonner la chaux qu'il précipite pour s'unir a
I'alcali 5. De méme encore les mathématiques font du carac-
tire intuitif et @ priori de 'espace et du temps une « indu-

1. Fondenents de la Mitaphysique des mours (F.MM.J, trad. Delbos,
. 107.
£ 2. Progrés de la métaphysique, trad. Guillermit, Vrin, p. 63,
3. C.R.F., p. 6, p. 47.
4. Ihid., p- 19.
5. C.R. prat., pp. 98-99.



18 LA PHILOSOPHIE I

hitable certitude et non une simple possibilité cu vraisem-
blance ! ». De fagon génﬁra]e., le changement de méthode en
métaphysique, s'il o est introduit d'aberd « gqu'a titre
d'essai », « réussit & soubait puisqu'il permet d-&:ﬂ:phquer
la possibilité d'une connaissance a Pm:rn. et de munir
lois qui servent a priori de fondement & la nature de preuves
suffisantes ® », Ainsi la critique s’astreint a présenter une
rigucur toute scientifique et fait entendre 'écho du célébre
« hypotheses non finge » de Newton en affirmant gqu'elle
exclut tout ce qui n'est que « simple opinion » et traite
« comme marchandise prohibée tout ce qui ressemble a une
hypothése 3 ».

Mais d’autre part il n'est nullement contingent que la
critique use si constamment du style juridique : sa fonction
est d'invalider des prétentions abusives et de légitimer des
droits. Cela ne tient pas seulement 4 ce qu'une loi de ['his-
toire la fait apparaitre en un temps d'indifférentisme, Iui-
méme engendré par l'incessant conflit du dogmatisme et
dui 5¢¢Pl_i1':i£rni:, (4] L] clu.i la miet en pasil:iuu d'arhitre face an
champ de bataille oi s'affrontent les métaphysiques dont
I'état de nature est un état de guerre. Plus profondément,
ce juridisme s’enracine dans la fonction essentielle de la
raison qui est la [égislation : elle donne des lois 4 la nature
et i la liberté. Mais tant qu'elle ne s’est pas critiquée, elle
n'a pas connaissance d'elle-méme, ce qui fait qu'elle légifire
sans savoir quelles sont les limites des domaines d'applica-
tion légitime de ses lois : « L'usage de la raison ne s’acquiert
pas de lui-méme, comme celui des pieds, par la seule fré-
quence de P'exercice 4, » 1 De la vient que circulent tant
de concepts « usurpés », dont il est fait un usage abusif,
Tant quelle ne s'est pas critiquée, la raison pure, absolu-
ment indépendante de toute expérience, me connait pas
les limites de son pouveir théorique, clle ignore que les
concepts qui lui sont propres ou Idées sont bien des pensées,

1. CR.P., p. 70.

2. Ibid., p. 30.

3. Ihid., p. B

4. C.R. prat,, p. 174.
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mais non des connaissances, Et c'est dans ces conditions
qu'a 'édifice de la science biti par I'entendement dans les
limitezs de I'expérience possible, celui des mathématiques
par la construction des concepts dans Dintuition, celui de
la physique, par P'invention des sch®mes sensibles propres
i leur donner sens et contenu, la raison annexe, sous le
nom de métaphysique, ce « palais de réve » d'une prétendue
gcience de la substance spirituelle, du cosmos pris comme
totalité inconditionnée, de Dieu comme &tre de tous les
étres. De méme, la raison est pratique puisqu’elle peut déter-
miner la volonté; encore faut-il qu'elle trouve en outre la
régle de son emploi en elle-méme ¢t non dans son condi-
tionnement empirique comme ce sera le cas tant que homme
se persuadera qu'elle peut lui assurer le bonheur alors quelle
peut seulement I'en rendre digne. Yoila en quel sens la eri-
tique est « l'invitation faite & la raison d’entreprendre &
nouveau la plus difficile de toutes ses tiches, Ia connaissance
de soi-méme et d'instituer un tribunal qui la garantisse dans
ses prétentions légitimes et puisse en retour condamner
toutes ses usurpations sans fondement! ». Législatrice
supréme, seule la raison peut se constituer ainsi en tribunal
de derniére instance; an surplus ce tribunal se présente
comme une sorte de Cour de cassation, pourrait-on dire,
en Ce sens (ue, 2ans avoir a connaitre du fond, il doit seule-
ment décider si le verdict a ignoré ou méconnu le droit
ou le domaine de légitimité défini par la loi : de fait, « la
critique n’a en propre aucun domaine pour ce qui est des
objets; car elle n'est pas une doctrine : il lui suffit de recher-
cher s et comment, étant donné la nature de nos facultés,
on peut lui demander une doctrine # ». C'est a ce titre qu'elle
peut étre I'idée intégrale d'une philosophie qualifiée de
transcendantale précisément parce qu'elle se propose « non
I'extension des connaissances elles-mémes, mais leur jus-
tification, qu'elle doit fournir la pierre de touche qui décide
de la valeur ou de la non-valeur de toutes les connaissances

i, CR.P.,.p. T.
2. CJ., p. 25.
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@ priori..., et que "on nomme : transcendantale toute connais-
sance qui de fagon générale s’occupe moins des objets que
de noz concepts a priori des objets, de notre maniére de
connaitre les objets en tant que ce mode de connaissance
doit &tre possible a priori? », car la raison ne peut se poser
que des problémes qu’elle est capable de résoudre : « Aucune
des questions qui concernent un objet donné & la raison
pure n'est insoluble pour cette méme raison humaine...
le méme concept qui nous met & méme de poser la question
doit aussi nous rendre absolument capable d'y répondre 2. »

Mais on ne saurait aller jusqu’au fond de cette notion
de eritique sans s’attacher a la définition que Kant en donne
dans sa généralité : elle est, dit-il, « le libre et public exa-
men par la raison * ». Ce lien de la liberté et de la publicité
nous met au plus intime de sa pensée et va méme jusqu’a
nouns faire entrevoir sinon les limites, du moins les difficul-
tés les plus redoutables de la tiche eritique. L' dufkldrung,
I'éclairement, la diffusion des lumiéres « n'exige rien d'autre
gue la liberté et méme, & vrai dire, que la forme la plus inno-
cente de tout ce qui peut s'appeler liberté, celle de faire
un wsage public de sa raison dans tous les domaines® n.
Cette exigence de publicité est si fondamentale quelle
gouverne les rapports de la morale et de la politique ; 'exis-
tence des sociétés secrétes, par exemple, est anssi intolé-
rable i une politique intérieure que celle des clauses secrites
dans les traités internationaux doit 'étre en politique exté-
rieure; « Iillégitimité de la rébellion se manifeste en ce que
la publicité de la maxime qui la permettrait rendrait impos-
sible son propre but 5 1. La publicité est en effet 'antidote
au mal qui, inévitablement, affecte I'homme jusqu’en son
fond : Iégoisme qui le conduit & la dissimulation : « Dis
gqu’il commence & dire : Je, il fait apparaitre partout son

1. C.R.P., p. 467,

2, Ibid., p. 366,

3. Ihid., p. 6,

4. « Réponse i la question : qu'est-ce « les lumidres » (Aufklirung¥),
1784, dans La philosophie de l'histoire, trad. Piobetta, Aubier, p. 85.

5. Sur la pove perpétusile, 1795, Appendice IT, 1.
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Moi bien-aimé et I'égoisme progresse irrésistiblement, non
pas a découvert, car I'égoisme des autres Iui fait obstacle;
mais de fagon dissimulée !, » Cette dissimulation constitue
le mécanisme méme de I'immoralité qui consiste, tout en
maintenant publiquement 'éminente valeur de 'universa-
lité, par exemple de la véracité, i s’en excepter personnelle-
ment en secret : « chacun considére la loi morale comme ce
qu'il peut déclarer publiquement, mais chacun voit ses
maximes comme ce qui doit rester caché?® ». Prendre la
licence de se retirer ainsi dans le for intérieur constitue la
falsification par excellence de Pantonomie. Précisément
parce gqu’il est une raison finie, « 'homme n'est pas une
possession de soi-méme * ». 1l ne saurait s’appartenir entié-
rement, car tout comme il est, en tant gqu’animal, soumis
aux lois de la nature, en tant que raisonnable, ¢’est de fagon
primordiale, dans la soumission & la loi morale qu'il entre
en rapport avec la raison. Il a bien celle-ci en partage, mais
non en toute propriété, et c'est sous forme de commande-
ment inconditionnel qu'elle se révele a lui; c'est par elle
qu'il se fait et se sait libre, mais il lui est impossible de savoir
ce qu'est cette liberté. Or, « méme dans les manifestations
de la pensée spéculative ot cependant les hommes trouvent
beaucoup moins d'obstacles & faire ouvertement aveu
de leurs pensées de plein gré et sans rien cacher et o ils
n’ont ancun avantage i agir aingi, on peut déceler la fausseté,
la dissimulation, I'hypocrisie 4 », et ¢'est précisément pour-
quoi la méthode critique se qualific de sceptique, an sens
premier du terme, ¢est-d-dire qu'elle se présente comme
volonté d’examen public pour faire échec & « 'égoisme logi-
que » du dogmatisme qui « ne tient pas pour nécessaire de
vérifier son jugement d'aprés 'entendement d’autrui, comme
g'il m'avait aucun besoin de cette pierre de touche 5 1. Rien
ne montre mieux A quel point la conception philosophique

1. Anthropologie, § 2 trad. Foucault, ¥rin, p. 18.

2, Fin Verlesung iiber Ethik, éditée par Menzer, p. 5.
3. Ibid.. p. 207.

4. C.R.P., p. 512,

5. Anthropelogie, § 2.
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de Kant est morale jusquien son tréfonds que cette véri-
table éthique de la pensée formulée en trois préceptes? :
le premier prescrit de penser par soi-méme c'est-a-dire de
se déprendre de cette liche connivence générale ot chacun
s'abandonne & I'assentiment du voisin en une immense
falsification qui fait passer la collectivité de la représentation
pour universalité, et qui est la source du préjugé et de la
superstition. L'homme « éclairé » est celui qui, en surmon-
tant la paﬂﬁiv.[tﬁ de la raison, sort d'une « minorité » intel-
lectuelle dont il est seul responsable « par paresse et licheté »
et qui n'est « qu’incapacité a se servir de son intelligence
sans étre dirigé par autrui * », Le deuxitme est précisément
le précepte du « pluralisme » qui prémunit de I'égoisme
logique, car « penserions-nous beaucoup et penserions-nous
bien, & nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun
avec d'autres qui nous font part de leurs pensées et aux-
quels nous communigquons les ndtres 2 o7 11 prescrit done
de penser en se mettant & la place de tout autre, « en faisant
abstraction des attraits et émotions qui risquent d’étre
propres a la singulanté individuelle pour se hausser an mode
de représentation, i la forme de pensée qui devrait ' imposer
a tout homme, ouvrant ainsi un esprit spontanément borné
i des vues « élargies » Le troisidme enfin enjoint de « penser
de fagon conséquente » et c'est la maxime la plus difficile
& suivre car elle suppose qu'on pratique déja les deux pré-
eédentes. Elle exige qu'on demeure toujours d’accord avee
soi-méme, en matiére théorique qu'on refuse de reculer
devant les conséquences de principes vérifiés pour se laisser
aller & I'éclectisme d'un compromis de doctrine, en matiire
pratique qu'on ne céde jamais a la faiblesse de demander
pour soi une seule exception i 'universalité de la loi morale.
Il est clair que ces préceptes vont bien au-dela d'une sorte
d’hygiéne mentale dont on attendrait profit, bien au-dela
de simples rigles de méthode dictées par un souci dhabi-

1. C.F; §540.
2. Lumidres, p. B3.

3. Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée?, 1786. Trad. Philonenke,
Vrin, p. 86,
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leté ou de prudence, comme le souligne Kant lui-méme
en précisant que ce ne sont pas la des régles de pensée,
mais des maximes de la maniére de penser. Cest en effet
an mensonge lui-méme qu'on s’attaque et il n'est rien de
moins que ¢ le point de corruption de la nature humaine,
par oit le mal a fait son entrée dans le monde * ». Mal si
radical que Kant doute qu’il soit pessible de l'extirper
entiérement : « Le bois dont 'homme est fait est tellement
courbe qu’on ne peut en équarir rien de parfaitement droit? »;
il demeure capable, en tout débat philosophique, de troubler
la perspective de paix perpétuelle que la philosophie critique
devrait en principe rendre sereine 2.

L’unité des trois Critiques

La distinction des trois Critiques, lenr succession dans
le temps selon le cours d’une découverte progressive et
méme imprévue 4 ne doivent pas constituer un chstacle
insurmontable & la recherche de ce qui peut en faire 'unité
profonde &,

Lorsqu'on voit la premiére définir ainsi son objectif :
« En vue d'y élever le majestueux édifice moral, déblayer
et affermir le sol miné par toutes sortes de galeries que la
raison en quéte de trésors y a creusées sans résultat en dépit
de bonnes intentions et qui menacent la solidité de Pédi-
fice i construire ® n, on est en droit de comprendre que Kant
n’a cru pouvoir porter reméde a impuissance o il trouvait

1. Annonce de la proche conclusion d'un traité de poic perpiiuclle en
philesophie, 1796, trad, Guillermit, Vrin, p. 124. k

2. Idéte d'une histoire universelle, 1784, 6® proposition, trad. Piobetta,

. 68,

s 3. Annonce..., ce sont les titres dea deux sections. .

4, La premidre Critique excluait la philosophie pratique de la philoso-
phie transcendantale (p. 48, p. 541); niant que le sentiment puisse Etre
déterminé a priori, excluait également en fait la troisiéme Critique

. 4, note ;

’ 5. Kant a}“ut Iui-méme appliqué & In mettre en évidence dans les Progris

de la métaphysique.
6. ﬂR.P?Ip. 266.
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la métaphysique & se constituer comme Ecience que parce
qu'il s'oriente déji d'une certaine manitre, vers « le primat
de la raison pratique ». Loin de croire que cet échee soit
sans appel, il est au contraire convaineu qu’il résulte seule-
ment d'une « méprise », d"un « malentendu ! » sur la fonction
et la destination véritables de la raison. On ne s'est pas
trompé sur les fins de la métaphysique : Dieu, la liberté,
l'immortalité, de fagon générale, la théologie et la morale;
mais on n'a pas trouvé la bonne route pour y atteindre
en suivant la voie de la spéculation théorique, en cherchant
4 constituer au-deld des limites de toute expérience possible
une science du supra-sensible, bref en faizant de la méta-
physique une sorte d’hyper-physique. Ce faisant, on a
méconnu  les véntables conditions de possibalité de la
connaissance. [l faut done commencer par les exposer dans
une Analytique qui décompose le pouvoir de connaitre
en ges éléments pour mettre i jour une logique de la vérité,
Nous ne voulons pas dire par la que Kant n'a élaboré une
théorie de la connaissance, (de 'espace, du temps, de la
substance, de la causalité, ete.) que parce qu'il avait beson
de démontrer la nécessité de réorienter 'entreprise méta-
physique. 1l est au contraire bien certain qu'il lui a accordé
un intérét spéculatif propre et qu’il I'a fait profiter de ses
opiniitres recherches antérieures de philosophe d'Ecole.
Mais cela ne saurait faire perdre de vue que sa fonection
architectonique est de permettre d’exposer la Dialectique,
c'est-a-dire la logique de l'apparence, de I'illusion dont la
raison devient le jouet dis que son usage 'égare en de vaines
tentatives pour parvenir & une connaissance théorique du
supra-sensible 2,

Jusque-la, la critique ne remplit encore qu'une fonction
de limitation, c’est ¢ une instruction négative, une discipline,
c'est-a-dire la contrainte qui réprime la tendance constante

1. Ces deux termes reviennsnt souvent dans la C.R.P., par exemple :
pp. 307, 308, 453, 508, 538, ete., C.R. prat, p. 4.
2, « Notre laborieuse Analytique de l'entendement serait tout i fait

superflue si nous n’avious en vue autre chose que la simple connaissance
de la nature. » Proligoménes, § 44, p. 114.
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'qui nous pousse & nous écarter de certaines rigles ! n. Mais
elle prend « une utilité positive d'importance capitale dés
lors qu'on est convaincu qu'il existe un usage pratique
,absolument nécessaire de la raison pure : 'usage moral ® 5.
En effet c’est moins la raison dans sa fonction propre que
Pentendement qui légifére pour la nature comme objet des
sens en vue d'une connaissance théorique de celle-ci dans
‘une expérience possible, et Kant en devient parfaitement
conscient dans la préface de la troisitme Critique : « C'était
proprement l'entendement qui a son domaine propre dans
le pouvoir de connaitre qu’il fallait installer contre tout
compétiteur dans sa propriété sfire, mais unique, par la
eritique désignée de fagon générale comme Critique de la
raison pure. » Celle-ci £tablit que « la connaissance de ce que
nous nous représentons par la pensée, la détermination de
I’abjet, exige une intuition. Mais en I’absence de l'intuition,
la pensée de I'objet comserve ses conséquences vraies et
utiles sur ['usage de la raison par le sujet; or cet usage
n'a pas pour fin la détermination de l'objet et par suite,
la connaissance, mais la détermination du sujet et de son
vouloir # ».

C'est dane ces conditions qu'un concept se trouve alors
privilégié jusqu'a devenir « la clef de voiite de I'ensemble
de I’édifice de la raison pure *  : celui de liberté. La premiére
Critique avait établi qu'elle était pessible, mais elle n'en
pouvait poser le concept que problématiquement. La secon de
s+ découvre les moyens de prouver que cette proprifté
appartient en fait & la volonté humaine »; elle montre que
la raison, pourvu qu'elle soit pure, c'est-d-dire, & linverse
de Pentendement dans sa fonetion de connaissance, affran-
chie de toute limitation empirique, peut #tre incondition-
nellement pratique, bref, elle établit qu'il y a une raison
pure pratique 5. Manifestée par la loi morale (« tu dois,

1. C.R.P., p. 491,

2, Ibid., p- 22.

3. Ibid, p. 143, note.
4. C.R. prat., p. 1.

5. Ibid,
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done tu peux ») la liberté est désormais avérée dans sa réalisé ;
elie demeure tout aussi incompréhensible; nous n'en péné-
trons pas davantage la nature, mais nous en connaissons
a priori la possibilité parce gqu'elle ezt la condition de la
loi morale dont nous avons la révélation dans le respect
et 'obéissance. Ainsi « 'énigme de la critique » est résolue :
« On peut dans la spéculation dénier la réalité objective a
I'usage supra-sensible des concepts purs et cependant la
lewr reconnaitre relativement aux objets de la raison pra-
tique 1. » Done, tout comme I'entendement dang la premiére
Critique, c'est la raison qui, dans la seconde, « se voit assi-
gner ¢e qui lui revient en propre : c’est pour la senle faculté
de désirer qu'elle recéle des principes a priori®» ; ainsi,
de méme que la tiche propre de I'entendement est de connai-
tre ce qui est. celle de la raison est de dicter ce qui doit étre.

Dz lors la ::ﬁﬁquﬂ a mené 4 terme sa fonetion Pmpﬁﬂtu-
tique & I'égard de la métaphysique, car « il n'y a que deux
sortes de concepts qui admettent autant de principes diffé-
rents de la possibilité de leurs objets : les concepts de la
nature et le concept de la liberté® ». Mais bien qui'un « abime
infranchissable » 9 les sépare, ¢’est pourtant dans le monde
sensible que la liberté doit réaliser la fin que lui imposent
ses lois; o la nature doit pouveir étre pensée de telle maniére
que la légalité de sa forme s’accorde tout au moeins avec la
possibilité des fins qui doivent &tre réalisées en elle selon
les lois de la liberté ® ». La morale, téléologie pure pratique,
ne peut done négliger la possibilité de ses fins dans le monde
¢ tant pour ce qui est des causes finales qui y sont données
que pour ce qui est aussi du rapport de convenance qu'il
y a entre la cause supréme du monde et un systéme de
toutes les fins congn comme son effet; elle ne devra done
pas plus négliger la téléologie naturelle que la possibilité
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d'une nature en général? u, Cette dernitre a son fondement
dans 'entendement, comme 1'a montré la premiére Critique,
sous la forme des lois universelles. Mais les lois empiriques
particuliéres conservent en elles quelque chose d’indéter-
miné par les lois universelles. Il faut pourtant qu’un systime
de Texpérience selon ces loie particulitres soit possible,
bien que 'unité de la nature selon ses lois empiriques demeure
parfaitement contingente au regard de I'entendement.
Ainsi se trouve marquée la différence entre deux fonctions
de la focult? de juger : tant qu’elle ne fait que subsumer le
particulier dans la nature sous la loi universelle, elle n’a pas
4 penser pour elle-méme cette loi puisque c'est 'entende-
ment qui la procure; mais quand cet universel lui fait
défaut, il faut qu’elle donne a sa réflexion sur I'immense
variété des formes naturelles un principe : c'est celui d'une
Jinalité de la nature, d'une appropriation de la nature aux
facultéz de notre esprit. La faculté de juger est done, avee
Ventendement et la raison, la troisitme faculté de connaitre
supérieure, c'est-a-dire autonome *; elle trouve en elle la
loi de son exercice, les principes a priori pour une faculté
de I'esprit, en D'espice pour le sentiment de plaisir et de
déplaisir. Ce sentiment repose en effet sur la relation des
objets représentés a nos faeultés de connaitre, soit que
nous considérions ces objets uniquement dans leur forme
sensible : nous jugeons belles les formes de la nature qui
permettent un jeu libre et harmonieux de notre entendement
et de notre imagination — soit que nous les considérions
dans l'unité rationnelle des lois particuliéres auxquelles
ils sont soumis : autant il nous déplairait de nous heurter
a une irréductible diversité des lois particuliéres, autant
nous nous Plaisuns 8 TAmMeEner l‘hEtErngénEité des lois
empiriques & I'unité d'un principe. Ainsi se trouve fondée
et légitimée une vision de la nature sous l'espéce d'une
organisation de fins ordonnées a une fin ultime dont la
raison pratique exige la possibilité de réalisation sous le

1. Sur Pemploi des principes Wléalogiques en philosophis, 1788, trad,
Piobetta, pp. 208-209,
2. C.J., introd., p. 42.
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nom de souverain bien. Cette nature fait en quelque sorte
le lit de la liberté : la beauté symbolise 'action de cette
derniére puisqu’elle affranchit de I'attrait sensible et éveille
I'intérét pour la moralité; en admettant, pour comprendre
les productions de la nature, une finalité, c'est-i-dire une
causalité par concepts, la faculté de juger fraie la voie a la
volonté, faculté d’agir par principes. « Entre les trois pures
Idées de la raison : Dieu, liberté, immortalité (problémes
dont tous les efforts de la métaphysique cherchent la
solution), celle de liberté est le seul concept du supra-
sensible qui prouve sa réalité objective dans la nature par
Peffet qu’il peut y produire; nous détenons done un principe
capable de destiner I'idée du supra-sensible en nous et du
coup hors de nous i une connaissance; il est vrai que c'est
an seul point de vue pratique, mais la philosophie unique-
ment spéculative gqui ne pouvait donner de la liberté gqu'un
concept négatif, ne pouvait espérer y parvenirl, »

La révolution copernicienne

« Nons ne prétendons connaitre une chose par la raison
que lorsque nous avons conscience que nous aurions pu la
connaitre méme si elle ne nous avait pas été présentée
aingi dans l'expérience; aussi connaissance rationnelle et
connaissance o priori sont-clles choses identiques?®. » La
forme supérieure de la connaissance rationnelle serait done
atteinte par la métaphysique qui prétend « s’élever par le
seul moyen de concepts complétement au-dessus des ensei-
gonements de Pexpérience 3 ». Une telle prétention est-elle
légitime? On ne saurait Paffirmer en prétendant qu'il
existe d'ores et déji une métaphysique constituée comme
science, et ¢'est précisément ce qui motive la « question
critique : une métaphysique est-elle possible? question
ne saurait non plus admettre comme réponse des objections

1. €., § 91, p. 276,

2. C.R. prat, p. 9.
3. E.R.ﬁ. p. 18.
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isceptiques & certaines assertions de quelque métaphysique
existante, car mous n'en admettons encore aucune: la
iréponse doit se tirer du concept encore tout problématique
‘d'une telle science® n. Le caractére radical de la question
icritique est donc comparable en principe au caractére
'hyberbolique du doute cartésien décrétant de réputer
fausse toute connaissance qui, dés U'instant qu’elle peut é#tre
irendue douteuse, ne saurait recevoir le nom de science,
.ou encore au refus husserlien d’accepter pour la mathesis
-universalis le modéle d’aucune science existante.

Toutefois il faut ici tenir compte d'une forte présomption :
-« Chez tous les hommes, dés qu’en eux la raison s’est éleviée
jusqu’a la spéculation, il y a eu réellement une métaphy-
'sique et on ne cessera méme jamais de 'y trouver?® »;
o lors méme que toutes les autres sciences ensemble seraient
englouties dans le gouffre d'une barbarie qui dévasterait
‘tout, elle n’en subsisterait pas moins * ». Il est vrai qu’on ne
peut reconnaitre son existence qu'a I'état de « disposition
naturelle v et que son « état de nature n, loin d'étre celui
d'une science, est « un état de guerre »; loin de faire 'accord
de tous les esprits comme c’est le cas de toute science
véritable, elle est plutit le « champ de bataille » oi I'affron-
tement des adversaires traduit en fait un conflit de laraison
avec elle-méme. Est-ce i dire qu'il faut se résigner a n'y
voir qu'un simple souhait de 1"ordre des désirs vains, impos-
sibles & satisfaire? N'oublions pas qu'on peut déceler en
ceux-ci « la conséquence d'une bienfaisante disposition de
notre nature : si pour nous déterminer & user de nos forces,
il fallait d’abord que nous soyons certains que notre
pouveir est suffisant pour produire un objet, la plus grande
partie de nos forces demeurerait inemployée! » Kant
illustre ici la forte conviction d’ordre téléologique qui ne
cesse de I'animer : la eréation doit avoir un sens, qu’il doit
étre possible de déchiffrer; « toute disposition prise par la

1. Proligomines, trad. Gibalin, Vrin, p. 32.
2. CR.P.,p 4.

3. I'hd.,p. 18

4. C.J., introd., p. 26, note.



30 LA PHILOSOPHIE [

nature est bonne 4 quelque fin — les poisons eux-mémes
sont ausei des remédes. Ainsi méme les objections i 'endroit
de ce dont la raison simplement spéculative se persuade et
se targue, c'est la nature de la raison elle-méme qui nous les
propose; il faut done qu’elles aient leur bonne fin et desti-
nation, dont il faut nous garder de faire fi'l ». En définitive
I'hypothése d'une raison fallacieuse n'est pas moins &
exclure que ne I'était pour Descartes celle d'un Dieu trom-
peur : « Combien peu de motifs nous avons de nous fier a
notre raison si, non contente de nous abandonner dans
I'un des principaux objets de notre curiosité, elle nous
lanterne d'illusions pour finalement nous tromper! » Nous
pouvons donc étre assurés que o la nature n’a pas pu mettre
en vain en notre raison cette tendance inlassable qui lui
fait rechercher la trace de la métaphysique comme si c'était
'un de ses intéréts les plus considérables 2 »,

Aingi ge spécifie la présomption dont nous venons de
donner la formule générale : si jusqu’a présent la métaphy-
gique n’a pas encore trouvé la voie siire de la science, si la
raison continue & donner « le spectacle triste et humiliant
d'un conflit avee elle-méme? », c'est qu'il deit y avoir
quelque part un « malentendu #; la raison a di 8 Egarer
par suite de quelque « méprise ». Il faut done tenter de la
remettre sur la bonne route. Ainsi s'impose le projet d'un
# changement de méthode ». Un tel projet est en tout état
de cause assuré d'aboutir 4 la constitution d’une science,
car & supposer (comme ce sera précisément le cas) que la
critique conclue & I'impossibilité de trouver pour ancienne
métaphysique dogmatique un statut scientifique, avec la
certitude de cette impossibilité nous aurons, par une corré-
lation nécessaire, celle de la possibilité d'une métaphysique
nouvelle, dit-elle se borner & étre « la science des limites
d_e la raison » : puisque « 'on ne peut pas s’en tenir a la
B'm,P]B -I:lis]:mﬁit.iuu naturelle pour la métaphysique, c’est
a-dire au pouveir rationnel lui-méme... il fant qu’il soit

1. C.R.P.,p.510.

2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 508.
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possible de parvenir en ce qui la concerne & la certitude
ou de la connaissance ou de l'ignorance des objets, ¢'est-
a-dire de se prononcer soit sur les objets en question, soit
sur la capacité ou Pincapacité de la raison de rien juger
par rapport a elle, et par conséquent ou bien d'étendre avee
confiance notre raison pure, ou bien de lui assigner des
limites définies et fermes ... La critique de la raison finit
done nécessairement par conduire & la science ! n,

Le changement de méthode annoncé, resté célébre sous
le nom de révelution copernicienne, trouve son principe
dauns la conjonction de deux paradigmes qui, dans leur fonc-
tion propre o d'avertissement et de modéle », permettent
de tirer profit de précédents historigues : I'un est I'avéne-
ment au statut scientifique de « deux connaissances théo-
riques de la raison devant déterminer leurs objets a priori »,
la mathémﬂtiqm: et la F]‘.I.}"Eiquﬂ; Vautre est le pr::gr?_'ﬂ
décisif que fit faire a Pastronomie le choix de Phypothése
inverze de celle qu'elle avait commencé par adopter sans
méme y voir une hypothése. Les deux paradigmes ont une
essence commune que le concept désigne comme paradoxe
et I'image comme renversement. Paradoxalement, c'est seu-
lement lorsque la raison s'est détournée d’une expérience
auprés de laquelle il semblait naturel qu'elle cherchir a
§'instruire pour se retourner vers elle-méme et ses ressources
propres que mathématique et physique sont sorties de leur
préhistoire pour devenir des sciences. Paradoxe également
que le renversement du géocentrisme de Ptolémée lorsque
Copernic améliora la mécanique céleste en supposant que
I'ohservatenr terrestre tournait autour des astres immobiles,
Ainsi, puisque, en admettant comme on l'a fait jusqu'a
ce jour que notre connaissance devait se régler sur les objets,
on n'a pas réussi & accroitre la connaissance en tentant de
porter sur eux un jugement a priori par concept, faisons
I'essai de I’hypothése inverse : supposons gque ce sont les
objets qui doivent se régler sur notre connaissance. L'hypo-
thése peut paraitre absurde; mais ne perdons pas de vue la

1. C.R.F., pp. $#4-45.
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prétention du projet métaphysique : connaitre a priori
les objets c'est-a-dire « établir quelque chose & leur égard
avant qu'ils nous soient donnés? ». Sans doute il pourra
d'abord paraitre « extravagant et absurde® » de faire de
I'entendement humain la source des lois de la nature. Mais
aussi il n’est pas question des lois empiriques de cette nature,
celles qui régissent la chute des corps ou le mouvement des
planétes, dont la découverte demeure la tiche du physicien;
il &’agit, pourrait-on dire, de la légalité méme de ces lois,
des lois universelles qui les rendent possibles, par exemple
du principe de causalité, qui énonce « que tout ce qui arrive
est toujours déterminé d’avance par une cause selon des
lois constantes n,

Ainsi se découvre le premier domaine dont la nouvelle
hypothése permet de constituer la science : celui du pouvoir
de connaitre a priort ol « rien ne peut étre attribué aux objets
que ce que le sujet pensant tire de loi-méme »; science de
« notre maniére de connaitre les objets en tant que ce mode
de connaissance doit étre possible a priori 1, articulant
« le systéme de tous les concepts et de tous les principes
qui g¢ rapportent a des objets en général, sans prendre en
compte des obhjets qui seraient donnés ». Du coup Pancienne
ontologie, science de 'étre en tant gqu’étre, regoit une défi-
nition nouvelle : elle est « la science des choses en général,
c’est-i-dire de la possibilité de notre connaissance des choses
a priori, indépendamment de Pexpérience » — et prend la
forme nouvelle d®une Analytique, c'est-a-dire d'une « décom-
pozition du pouvoir de l'entendement lui-méme ». Science
du rapport de notre connaissance, non plus aux choses,
mais a la « faculté de connaitre », ¢’est li, en conséquence du
renversement copernicien de Phypothése, ce qui vaut a
cette science la qualification de transcendantale. Du coup
elle n'est plus. comme autrefois, partie intégrante de la
métaphysique, elle en devient « la préface », la o propédeu-
tique », le « vestibule d'entrée ® », puisqu’elle décide préa-

1. C.R.F., p. 19.

2. I'bhid., p. 143.
3. Par exemple, C.R.P., p. 563.
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lablement de sa possibilité. Or c'est précisément ainsi
qu’elle prend la forme dune « science des limites de la rai-
son », car elle découvre que cette derniére ne peut exercer
son pouveir spéculatif qu’a I'intérieur des limites de Pexpé-
rience possible et par conséquent qu'il faut renoncer & cons-
tituer la métaphysique comme science du supra-sensible.
Elle n'en ouvre pas moins la voie & une métaphysique congue
a nouveaux frais comme science du pouveir législatenr de
la raison dans les deux domaines ol elle exerce légitimement
celui-ci, dans son double usage spéculatif et pratique, celui
de la nature et celui de la liberté. Ainsi & 'ancienne « méta-
physique au sens strict, celle de la raison spéculative s,
la premiére partie de la nouvelle que nous venons de voir
se définir comme critique, conduit & substituer une seconde
partie désignée comme « physiologie rationnelle », o'est-
a-dire science purement rationnelle de la nature considérée
cette fois comme ensemble des objets donnds, Mais, dira-t-on,
u comment puis-je, de prime abord attendre une connais-
sance a priori, donc une métaphysique, d’objets qui sont don-
nés & nos sens et par conséquent a posteriori Et comment
est-il possible, selon des principes a priori de connaitre la
nature des choses et d’arriver & une physiologie rationnelle?
La réponse est que nous ne prenons de l'expérience rien de
plus que ce qui nous est nécessaire pour nous donner un
objet ! ». De cette métaphysique de la nature, Kant devait
donner les Premiers principes en 1786, et le « Passage o
4 la science de la nature allait occuper les derniéres années

de sa vie {(pus postumum j.

La synthése, objet propre de toute la critique
Lorsque, vers la fin de sa vie, Kant essaie de prendre la

mesure des progrés que sa philosophie a fait faire a la

métaphysique, il estime que le premier pas a été franchi
avec la distinction entre la forme synthétique et la forme

1. C.R.P., p. 566.
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analytique du jugement, le second lorsqu’il posa la question :
comment des jugements synthétigues a priori sont-ils
possibles? le troisitme enfin lorsqu'il formula le probléme :
comment une connaissance a priori par jugements synthé-
tiques est-elle possible? De fait I'introduction de la Premiére
Critique désignait déji cette question comme o probléme
général de la raison pure »; la nécessité de procéder a la
seconde simposa dis que Dlimpératif catégorique dans
I'obligation morale apparut comme synthése a priori; la
troisiéme ne mandque pas de faire valeir que le jugement de
goiit étant lui anssi wne synthése a priori, le problime
propre de la critique de la faculté de juger appartient au
probléme général de la philosophie transcendantale. Que
signifie au juste cette synthése « objet propre de toute la
eritique 1 27

Le cadre le plun Eéncral du thmm{: i']f.' la s}rnl.h&se est
celui de la connaissance comme progrés, comme enrichisse-
ment de la pensée. 5i un jugement ne falt qu’attribuer au
concept un prédicat qu'il y découvre par analyse, il est
-Em:q}li:m«ent explicatif. 11 est synthétique &'il est extensif,
c'est-i-dire il élargit la connaissance en ajoutant au
concept quelque chose qu'il n'impliquait pas d’abord. « Le
terme de synthése exprime clairement qu’au concept donné
quelque autre chose doit s"ajouter comme substrat, qui me
permette de m'élever avec mes prédicats au-dessus de ce
concept . v Or « que je puisse étendre ma COnnAaissance
au-deli d"un concept donné, c’est ce que m'enscigne Pexten-
sion quotidienne de mes connaissances au moyen d'une expé-
rience toujours croissante », S'il n'y a dans ce cas aucun
mystére, c'est que pour m'enrichir, je puise dans le trésor
de l’erpériﬁuc&. Mais comment nxpliqw:r la P[‘ﬂg‘:gﬂﬂiuﬂ
d'une connaissance purcment rationnelle? il faut que la
synthése s’y eflfectue o priori, mais d'olt vient en ce cas le
« quelque chose de plas »? « pour ajouter avec vérité a ce que
je pense déja dans les concepts a priors que je posséde, &
quel principe dois-je recourir »? Pourtant c’est un fait qu’il

1. CGRP, p. 48.

g H-épﬂrﬂtﬂ Eberhard, 1790, trad. Kempf, p. 101,
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existe des connaissances rationnelles qui ne cessent de
progresser dans la voie siire de la science. Ainsi la mathéma-
tique pure parait bien nous donner 'exemple d'une sorte
de parthénogénése de la raison puisqu’on y trouve « une
véritable débauche de jugements s}ruthél_iquca a Pn'.uri Ly
elle ne cesse de découvrir des propositions nouvelles sans
jamais recourir 4 Pexpérience. Et l'on peut en dire autant
de la physique pure, ¢’est-a-dire de la mécanique rationnelle,
ainsi gualifidée précisément parce que 'expérimentation y est
inutile. (Juel peut bien étre le secret de la fécondité de telles
connaissances a priori?

Lorsque j'étends ma connaissance par 'expérience, c’est
que je trouve en celle-ci des choses « qui n'étaient pas encore
pensées dans mon concept et dont japprends qu’elles lui
sont lies 2 o, C'est done un apport extra-conceptuel qui est
la source d'enrichissement de ma connaissance : 1l faut que
quelque chose me soit donné, que je puisse le recevoir, qu'il
ge mette a étre « pour moi » en m’affectant. « La représen-
tation qui dépend de fagon immédiate de la présence de
I'objet » s¢ nomme intuition, « la capacité de recevoir des
représentations grice a la maniére dont nous sommes
affectés par les objets », sensibilité, « I'impression de I'objet
sur la faculté représentative en tant que nous en sommes
affectés, sensation® » C'est donc l'espéce empirique de
I'intuition, celle qui se rapporte a I'objet au moyen de la
sensation, qui rend possible la synthése a posteriori. Faut-il
donc admettre que seule une intuition a prieri permet une
synthése a priori? Mais I'expression parait d’abord contra-
dictoire puizqu’on demande a une telle intuition & la fois
de précéder Pobjet (en tant qu'elle est a priori) et de le
donner (en tant qu’elle est intuition). La seule fagon de
lever la contradiction est de concevoir cette intuition comme
la forme de la sensibilité qui rend possibles les impressions
par lesquelles les objets m’affectent %,

L Rﬁ}ﬂm; d Elrdﬂl-ﬂi‘ﬂ. P- 104,

2. Ikd., p. M.

8. C.R.P., p. 53.

4. Proléigoménes, § 7-10, pp. 42-44.
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» En mettant de cité tout ce qu'il y a d'empirique et de
réellement sensible dans Despace et le temps (dureté,
couleur d'un corps, par exemple), je trouve que subsistent
I'espace et le temps eux-mémes, tels des &tres singuliers !, »
Ce sont ces principes de coexistence et de succession qui
permettent & la mathématique de se donner intuitivement
ce qu'elle pense conceptuellement, de construire ses concepts
dans l'intuition, celui de droite par exemple en décrivant
le plus court chemin d'un point & un autre, ou celui de
nombre par I'opération d’addition (3 = 2 + 1).

Tel est le premier résultat de la révolution copernicienne :
« 31 Pintuition devait se régler sur la nature des objets, je
ne vois pas comment on pourrait connaitre quelque chose
a priori; si au contraire I'objet, comme objet des zens, se
régle sur la nature de notre pouveir d'intuition, je puis me
représenter i merveille cette possibilité 2, » Elle nous fait
reconnaitre que « ce n'est pas la forme de 'objet tel qu'il
est en soi, mais la forme du sujet, c'est-i-dire de la sensibilité
qui rend possible intuition ¢ prieri? ». La démonstration
de P'idéalité de 'espace et du temps, objets de cette science
de la sensibilité a priori que Kant appelle Esthétique trans-
cendantale, se résume done ainsi : il est impossible d’étendre
sa connaissance au-dela du concept sans recourir & quelque
intuition et, 4i cette extension doit avoir lieu a priori, sans
reconrir & une intuition a priort, laquelle est 4 son tour
impossible si on ne la cherche dans la nature formelle du
sujet et non dans celle de I'objet 4.

La nouveauté introduite par cette révolution peut étre
apprécife par une comparaison avec les conceptions cou-
rantes du rationalisme depuis Descartes. Ainsi tout se passe
comme si elle poussait & bout la distinction vulgarisée par
Locke entre les qualités secondes et les qualités premidres :
celle-ci admettait déja que la couleur d'un corps, par
exemple, était une gualification relative & notre facon de

i. ed Eﬁerﬁﬂrd'. P N-
% CRP

. 19,
3. Progris E! la métaphysique, p. 19,
4. Progris de la mBaphysique, p. 21,
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perceveir et non une propriété de la chose telle qu'elle
existe en elle-méme; il faut aller plus loin et en dire antant
de son étendue : « Toutes les propriétés constitutives de
Pintuition d'un corps relévent de son apparition (Erschei-
nung!). » Tel est en effer le terme par lequel Kant désigne
i i’ﬂl:lj:t indéterminé de Pintaition gmpiriqueﬂ I {qm L
rapporte & I'objet au moven de la sensation). Il demeure
indéterminé tant que I'acte spontané de I'entendement ne
Pa pas « pensé selon ['unité de ses concepls pour en faire
un phénoméne (Phaenomenon) », et I'on peut parfaitement
supposer, par fiction, le cas oit « lentendement ne trouverait
pas les apparitions du tout conformes aux conditions de
son unité? » : elles n'en apparaitraient pas moins pour cela.
Ce gui signifie qu'il faut reconnaitre dans la sensibilité une
source propre de la connaissance, au lien de ne voir dans le
sensible que de l'intellectuel confus, comme le faisaient
Leibniz et Wolff. Cette appﬂﬂtiﬂn n'a rnen dune :a.‘i_mp]e
apparence qui pourrait se révéler illusoire; elle est authenti-
quement la reprézentation de quelque chose qui se donne
au sujet comme l'affectant, car il serait absurde de parler
d’apparition si quelque chose n’apparaissait pas. Mais
c’est dire qu’il faut se garder de croire que la représentation
désigne l'existence d’une impression en moi, simple modi-
fication psychique toute subjective, et de distinguer I'appa-
rition et la chose elle-méme comme un contenu de conscience
et une réalité correspondante, car il ne sagit que d'une
miéme chose, « 'objet pris en deux gens * v : au moment méme
oti ma réceptivité sensible me rend présente Pexistence de
la chose, ma spontanéité intellectuelle la pense comme
existence « en goi », ¢'est-a-dire, par exemple, comme pou-
vant étre rendue présente autrement qu'd cette semsibilité
qui est propre i I'homme. La chose ainsi prise comme
objet d’une pure pensée sera dite nouméne, i la fagon dont

1. C.R.P., p. 68.
2. I'kid., p. 53.
3, I'kd., p- 108.
4. Ibid., p. 23.
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elle est dite phénoméne quand elle est prise comme objet
qui apparait. Il serait absurde « de ne peint admettre de
chose en soi ou de vouloir donner notre expérience pour seul
mode de connaissance possible des choses, donc notre
intuition dans 1'espace et le temps pour la seule intuition
possible, notre entendement discursif pour le prototype
de tout 'entendement possible ! », Bref il serait parfaitement
outrecuidant de faire de 'homme, en ce sens, la seule
mesure des choses. Dans ces conditions, la reconnaissance
de l'idéalité de 'espace et du temps en tant qu'ils sent les
formes a priori de la sensibilité introduit bien & un idéalisme,
mais celui-ci étant transcendantal, c'est-d-dire appliqué
au rapport de notre connaissance non pas aux choses, mais
i la faculté de connaissance, est parfaitement compatible
avee un réalisme empirique qui laisse hors de conteste la
réalité des choses.

Cependant c'est en franchissant le troisiéme pas, c’est-a-
dire en posant la gquestion : comment une conngissance o
priori par jugements synthétiques est-elle possible? que la
philosophie critique a touché au fond du problime de la
synthése, Au témoignage de Kant lui-méme, deux choses
Iont o réveillé de son sommeil dogmatique », 'une est la
découverte des antinomies : o ¢e ne sont pas les recherches
sur 'existence de Dien, I'immortalité, ete., qui furent mon
point de départ, mais I'antinomie de la raison pure : le monde
a un commencement — il n'a pas de commencement, etc.,
jusqu'a la troisiéme : il y a une liberté en 'homme —, il n'y
a au contraire auncune liberté en lui, tout y est nécessité
naturelle; voild ce qui tout d’abord me réveilla de mom
sommeil dogmatique et me poussa i la critique méme de la
raison, pour mettre un terme au scandale d’une contra-
diction manifeste de la raison avec elle-méme? »: autre
est la lecture de Hume « qui donna & mes recherches en
philosophie gpéculative une tout autre direction® », Si
diverses paraissent d'abord ces causes du réveil, qu'on peut

1. Prolégeménes, § 57,

2. Lettre & Garve, 21.9.1798.
3. Proligomines, p. 13.
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faire une hypothése sur la maniére dont elles se sont conju-
guées : le scandale de 'antinomie révélant I'impuissance
de la métaphysique & se constituer comme science, a pu
conduire Kant a s’interroger sur les conditions de possibilité
de la connaissance, afin de voir s'il était possible ou non
d’y satisfaire en métaphysique. Telle ftait précisément la
démarche de Hume qui eut avant tout aux yeux de Kant
le mérite de poser de fagon décisive le probléme de la con-
naissance sous sa forme spéeifique, celle de objectivité
bien qu’il se soit montré lui-méme incapable de lui trouver
une solution satisfaisante. Or nous savons d'autre part
que ce fut la le probléme central dans I'élaboration de la
Critique. Aprés la Dissertation de 1770, ot s'exposait
déja en substance I'Esthétique transcendantale, « il me
manguait encore gquelque chose d'essentiel ... la clé de
toute 'énigme de la métaphysique : quel est le fondement
sur lequel repose la relation de ce que 'on nomme en nous :

ésentation, i 'objet? comment mon entendement peut-
il se former lui-méme tout a fait a priori des concepts des
choses avec lesquels les choses doivent néecessairement
g’accorder? comment peut-il établir quant 4 leur possibilité
des principes réels avec lesquels I'expérience doit s’accorder
fidélement et gqui pourtant ne dépendent pas d'elle? »?
Il faut encore préciser que lorsque Kant abordait ce pro-
bléme, il était animé par deux convictions gqui n’avaient
cessé de s'affermir au cours de la période pré-critique ® : la
premiére est que I'existence n'est pas un prédicat, le simple
« complément de la possibilité » mais bien « I'absolue posi-
tion de la chosze ». Alors que le rationalisme cherchait ce
qu'on pourrait appeler « I'étalon de Iétre » dans la péné-
tration d’une pensée qui s'éclaire elle-méme et privilégiait
la mathématique dans la compréhension de I'étre, I'empi-
risme le trouve dans I'impression qui s'impose a espnt.
Le succés de la physique expérimentale de Newton fut

{. Lettre & M, Herz, 2121772, 1 ! .

o L'ﬂpnaﬂl.[ﬂ: de 1763 : Esspi pour iniraduire on {lhhﬁ?&ﬁl La concept
de grandeurs négatives, trad. Kempf, Vrin, en donne le témoignage le plus
net.
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sans doute pour beaucoup dans l'adhésion de Kant au
« principe de Hume de ne pas pousser dogmatiquement
I'usage de la raison au-deld du domaine de Pexpérience
possible! »n. La seconde conviction c’est que la relation
physique de cause a effet ne ee laisse pas réduire a la relation
logique de principe a conséquence. « La régle de notre
raizon ne concerne que la comparaison selon Uidentité et
la contradiction. Or dans la mesure ot quol que ce soit est
cause, quelque chose est posé par autre chose et il devient
impossible d'obtenir entre ces deux termes une relation
par identité. » C'est sur ce point précis que Hume a lancé
un « défi # & la raison : il I'a « sommée » d'expliquer de quel
droit elle pense qu’une chose puisse étre de telle nature qu'une
fois posée, il s'ensuivra nécessairement qu'une autre chose
doive aussi étre posée, comme le prétend le concept de
cause.

3i Hume a conduit Kant & poser le probléme de la syn-
thise dans toute sa généralité jusqu'a en faire I'objet méme
de la critique, ¢'est qu’il a parfaitement discerné que la
connaissance en ce qu'elle a de propre consistait dans le
dépassement du donné : « Il pensait que dans les jugements
d'une certaine espéce nous dépassons notre concept de
Pobjet. C'est & ces jugements que j’ai donné le nom de
synthétiques ®, » Chaque fois que je touche la pierre que je
vois exposée au soleil, je la sens chande. Mais je ne m'en
tiens pas a cette seule révélation sensible : j'affirme que
c'est le soleil qui est cause de la chaleur de la pierre. De quel
droit passé-je ainsi de la conscience d'une succession de
mes impressions & Paffirmation d'une connexion & la fais
logique (nécessaire) et réelle (efficiente) de cansalité? Hume
A Ccra qu’i.l fallait chercher le fondement de ce ﬂﬁPEEEEmE[ﬂ,‘
qui prend la forme d'une croyance confiante ( belief ), dans
des principes de la nature humaine : ’habitude d’associer
mon réveil matinal an lever du soleil m’améne « douce-
ment %, en renforcant peu & peu le lien d'association, &

1

: § 58.
g E.R.E.. p. 103,
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m’attendre chaque jour i I'aurore. Mais cette explication
pose deux questions : la premitre est de savoir si elle procure
un fondement suffisant aux propositions scientifiques qui se
caractérisent comme telles par "accord quelles imposent a
tous les esprits. Or cette nécessité et cette universalité sont
les deux critéres infaillibles d'un mode a priori de la connais-
sance dont la source est la raison et non 'expérience. Clest
pourquol Leibniz faisait déja valoir que 'astronome, qui
connait le phénoméne « par raison », trouvera dans 'absence
d’aurore & la Nouvelle-Zemble non la déception de son
attente, mais la confirmation de sa prévision. Mais c'est
une denxidme question qui va donner tout son relief &
'originalité de la réponse kantienne : ce qui est surprenant
et exige explication, ce n'est pas que je m’attende & trouver
la pierre chande, mais c’est qu'elle le soit en effer. 5i Kant
s'était contenté d'opposer les principes a priori issus de la
raison aux principes de la nature humaine mis en avant par
Hume, I'affrontement du rationalisme et de 'empirisme en
serait resté au point oit les Nouveaux FEssais 'avaient
laissé, Mais précisément il a su montrer sur quel point
I'équivalence des hypothéses sur les principes n’était
qu’apparente : il ne suffit pas de supposer qu'une faculté
interprite les phénoménes, il faut expliquer que les phéno-
ménes se soumetlent effectivement & ses procédés. Il se pour-
rait faire que « dans la série des phénoménes rien ne se pré-
sentét qui fournit & I'entendement une régle pour sa syn-
thise et qui correspondit par conséquent au concept de la
cause et de l'effet, si bien que ce concept serait tout a fait
vide, chimérique et dépourva de sens ! », Ainsi Hume a bien
découvert la loi d’association « en vertu de laquelle les repré-
sentations qui s sont souvent suivies et accompagnées
finissent par s’associer entre elles et par former ainsi une
liaison telle que, en I'absence de I'objet, une de ces repré-
sentations fait passer l'esprit & une autre, suivant une régle
constante ». Mais, ¢’est ici le point décisif : « cette loi, & vrai

dire simplement empirique, de la reproduction suppose que

1. CR.P., p. 203.
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les phénoménes eux-mémes soient soumis réellement & une
telle rﬂ-g,ig: et que ce i;[u"ﬂ va de divers dans leurs r&présen‘tm
tions forme une série ou une séquence conforme a certaines
régles; car autrement notre imagination empirique n’aurait
jamais rien a faire qui fiit conforme a son pouvoir et demeu-
rerait donc enfouie au fond de lesprit comme une faculté
morte el inconnue i nous-mémes. 51 le cinabre était tantot
rouge, tantit noir, tantot léger, tantdt lourd ... mon imagi-
nation empirique ne pourrait jamais trouver 'occasion de
recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représenta-
tion de la couleur rouge! », Or si Home a bien apergu la
difficulté, il n’a pas cru devoir la traiter comme telle et s'est
contenté de dire : « Voila dene une sorte d’harmonie pré-
établie entre le cours de la nature et la succession de nos
idées 2, »

Or ¢e recours a 'harmonie préétablie, Kant le qualifie
sévérement de « moyen de salut bien pire que le mal auguel
il devait porter reméde, car & cette harmonie on ne peut
ramener cette nécessité objective qui caractérise les purs
concepts de I'entendement et les principes de leur applica-
tion aux phénomeénes * ». Bref, si Hume a bien va que la
connalssance est 3}'nth-E$¢i il a m:ﬂ.r.lqué la solution du pro-
bléme de l'objectivité, parce qu’il £’est mépris sur la notion
d'expérience. La sensation qui représente I'objet donné dans
son existence et que son lien a la conscience transforme en
perception n'est que la matiére de Pexpérience. « Qua.nd jc
dis que lexpém.:m:ﬂ m’cnseigne quelque chose, ce que jai
en vue, ce n'est jamais que la perception qu’elle contient %, »
A ce titre il est bien vrai qu'elle est irremplagable dans son
rile de donné : elle seule peut m'apprendre par exemple
que la chaleur du soleil fond la cire tandis qu'elle durcit
l'argile. Mais ce que Hume n'a pas vu, ¢’est que « lorsqu’on
parle de différentes expériences, il ne s'agit alors que d'au-

1. C.R.P., pp. 112-113.
2 Enguite, V, A
3, Premiers principes métaphysigues de la science de lo noture, 178
trad. (ibelin, "-'le1 o LR &
&, Prni!gnmiﬂam § 22, note p. Th.
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tant de perceptions qui, en tant que telles, relévent d’une
seule et méme expérience générale. De méme qu'il n'y a
gu’'un espace et un temps oi aient lieu toutes les formes du
phénoméne, de méme il n'y a qu'une expérience ol toutes
les perceptions soient représentfes comme se trouvant en
connexion compléte et conforme & des régles! ». Donc
o quand la cire, auparavant solide, vient a fondre, je puis
connaitre a priori que quelque chose a dio précéder, par
exemple, la chaleur du anleil, dont la fusion a été la consé-
quence selon une loi constante, bien que cependant je ne
puisse, a priori et sans enseignement de 'expérience, con-
naitre d’'une maniére déterminée ni la cause par Ieffet, ni
Peffet par la cause », Ainsi, o la synthése des objets de P'expé-
rience réelle qui, de fait, est toujours empirique » a masqué
i Hume « le passage du concept d'une chose a 'expérience
possible qui a lien a priori et constitue la réalité objective
du concept ® n.

Done l'expérience n’est pas réductible & une sorte
d’épreuve dont le sujet serait le sitge. Hume a bien vu que,
en tant que tel, le « donné » que le sujet ne pouvait que
o recevoir » ne recelait pas ce qui permettait de le dépasser
en connaissance, maie il n’a pas reconnu dans ce dépasse-
ment une authentique synthése, acte de « poser ensemble »,
que le sujet « doit faire lni-méme o, la manifestation originale
de la spontanéité intellectuelle : o Il ne loi est pas venu a
I'esprit que l'entendement pouvait étre par ses concepts
propres le créateur de 'expérience qui lui fournit ses objets ®. »
C'est & la nature qu'il a confié le soin d'établir 'harmonie
en son sein. Mais la connaissance scientifique de cette nature
nous en propose une tout autre représentation : celle d'une
soumission de tous les objets de expérience & des lois. Or
ces lois n'existent pas davantage dans lee phénoménes
que ces derniers n'existent en soi : de méme que ceux-ci
n’existent que relativement au sujet en tant qu'il est doué
d'une sensibilité, de méme celles-la n’existent que relati-

1. C.R.P., pp. 123124,
3, Ihid., p. 522.
3. Ibid., p. 106.
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vement aun sujet en tant qu'il est doué d'un pouveir légis-
lateur!, Il n'est done nullement besoin de se réfugier dans
I'hypothése d'une harmonie préétablie puisqu’on doit recon-
naitre que, tout comme I'espace et le temps contiennent les
conditions qui permettent 'intuition nécessaire a l'expé-
rience, les concepts purs de I'entendement contiennent celles
de la pensée dans une expérience possible, donc que les
conditions qui rendent possible Pexpérience sont les mémes
qui rendent possibles les objets de I'expérience . Par la se
trouve condamné le projet d'une métaphysique congue
comme une connaissance du supra-sensible, au-deld des
limites de l'expérience possible. L'usage que le sujet fait
de la raison ne pouvant plus étre rapporté a la connaissance,
c'est-a-dire a la détermination de I'objet, doit alors I'étre &
la détermination du sujet 3,

L’objectivité pratique

Il est d’autant plus inopportun de parler de « la morale »
d'un philosophe, et, du coup, de s'exposer au risque den
faire une théorie parmi d’autres (que ce soit celle du philo-
sophe lui-méme ou celles d'autres philosophes), que la fin
ultime assignée a l'entreprise philosophique aura été la
réponse @ la question : que dois-je faire? Ainsi de E-puil:l:ta
en quéte d'un bien qui eoit vraiment souverain allant jus-
qu’i démgner son ontologie comme Ethique: de Descartes
déclarant n’avoir philosophé que pour marcher avec assu-
rance dans la vie; de Platon pour qui la seule question ;
qu’est-ce que I'homme? suffit & définir la philosophie parce
qu'elle signifie : que convient-il i sa nature de faire ou de
subir autrement que les autres étres 47 Mais, le cas de Kant
est 4 cet égard o surdéterminé », pourrait-on dire. Si, rétro-

1. CR.P,p. 141,

2. Cotts identité fondamentale oot maintes fois formulée dans ln C.R.P.,
par exempls, pp. 125-126.

3. C.R.P, p. 143.

4. TMEl-ﬂk, 1714 B.
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spectivement, il disqualific comme « sommeil dogmatique »
sa longue carriére de philosophe d'Ecole, ¢’est au fond parce
quiil fait dater I'avénement de la critique, comme nous
Pavons vu, de la découverte de la suprématie de la raison
pratique. Il estime alors &tre dans le vrai, parce qu’il a
retrouvé ce qui est déja de toute nécessité. Si les trois ques-
tions que pose la philosophie prise en son sens cosmique :
que puis-je savoir? que doeis-je faire? que m’est-il permis
d’espérer? se raménent en définitive & une guatridme qui
les implique toutes : qu'est-ce que I'hommel? c'est que
celui-ci, en tant que raison finie, ne saurait exister que sur
It mode pratique de la rationalité, dont la connaissance n'est
par conséquent rien d’autre que la conscience exacte de son
étre. Il est donc décisif que soient par avance disqualifiés
tous ceux qui croient pouvoeir parler de la ¢ morale de
Kant » par la fagcon dont lui-méme a donné acte a son pre-
mier censeur de ce qu'il n'avait en effet prétendu établir
aucun principe nouveau de la moralité, mais qu’il avait tenté
genlement d'en proposer une formule nouvelle. (Qui aurait
V'outrecuidance d'introduire un principe nouveau et de ge
prétendre le premier a le découvrir? comme si avant lui le
monde avait été dans l'ignorance ou l'erreur générale tou-
chant la nature du devoir *!

La sincérité de Descartes a prétendre qu'il eut « beaucoup
d’heur » de trouver la seule méthode gui soit la bonne pour
conduire sa raison est I'exacte mesure de sa conviction que
cette méthode n’est rien d’autre que la seule démarche
qui soit naturelle & cette raison : loin qu’il s"agisse d’agencer
par artifice un dispositif de régles qui la contraignent a
toutes forces a s'engager en certaines voies, il s'agit bien
plutdt d’écarter les obstacles qui Pempéchent de marcher
de son propre pas, que ce soit les préjugés d’enfance qui en
offusquent la lumiére ou les chaines dont les dialecticiens
I'ont importunément chargée. Bref, il n’est aucun effort a
faire pour inventer ce que devrait étre cette démarche, il

1. Legique (1800}, trad. Guillermit, Vrin, p. 25.
2. E.Ef prat., p. b.
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g'agit seulement, si difficile que ce soit, de revenir a ce
qu'elle est naturellement. Il y a quelque chose de compa-
rable dans la conception kantienne de la philosophie pra-
tique : elle s’assigne comme tiche de formuler in abstracto
ce qui est déja in concreto. Est-ce i dire qu'elle se charge
seulement de dire tout haut et clairement ce que chacun se
contente de penser confusément? On pourrait le croire, &
prendre & la lettre I'espoir annonecé par Kant d’étre entendu
du mathématicien qui sait mieux gque guiconque toute la
valeur de la seule formulation exacte d'un problémel.
Pourtant la relation inverse importe sans doute encore
davantage, car quel sens pourrait avoir une formule qui ne
s'enracinerait pas dans une expérience vivante? De fait
non geulement la raison humaine commune a toujours sous
les yeux et emploie comme rigle de son jugement le principe
que la philosophie ne fait que formuler sous une forme séparée
et universelle, mais c'est elle que des motifs tout pratiques
(et nullement un besoin spéculatif) poussent & faire un pas
dans le champ de la philosophie pratique, parce qu’elle est
la proie d'une « dialectique naturelle » propre a la raisen
finie : celle-ci ne peut que commander sans avoir égard a des
bezoins et inchinations -r[u.’t:ll.g n'a !;qpﬂuiaﬂt pas le pnu\rqi.r
de supprimer. Mais la sagesse résidant bien plutit dans la
conduite que dans le savoir, si elle a encore besoin de la
science, ce n'est pas pour en tirer enseignement, mais pour
procurer accés et solidité a ses prescriptions. Du coup, réci-
proquement, c¢'est comme tiche morale que la philosophie
s¢ détermine. « En son sens littéral de doctrine de sagesse,
elle a une valeur abzolue puisqu’elle est la théorie de la fin
ultime de la raison humaine r[ui ne peut Bire qu’unique‘ Ccar
toutes les autres find doivent lui étre soumises ou subordon-
nées et le philosophe pratique accompli (c’est un idéal) est
celui qui satisfait en lui-méme & cette exigence % » Pour se
hausser & son sens cosmique en se manifestant comme zéle
pour la sagesse, la philosophie se doit de s¢ soumettre & la

1. Ibid., note.
2. Préface au livre de Jachmann sur la philosophic religicuse, 1800,
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méme contrainte qui caractérise le devoir dans la condition
humaine de la raison finie. Elle ne peut faire autre chose que
connaitre comme impératif ce que la vie humaine éprouve
comme commandement : « La représentation d’un principe
objectif en tant que ce principe est contraignant pour une
volonté s’appelle un commandement, et la formule du
commandement s'appelle un impératifl. »

Voila pourquei c’est comme philosophie pratique que la
philosophie eritique va faire le plein de son sens en y trou-
vant en quelque sorte une parfaite adéquation & elle-méme.
Seule la seconde critique est proprement critique de la
raison. S'il n’est pas nécessaire de procéder & une critique
de la raisen pure pratique, c'est qu'il suffit d’établir qu'il y
@ une raison pure pratique, o car si elle est effectivement
pratique, elle prouve par le fait méme sa réalité et rend
inopérant tout argument captieux contestant la possibilité
gu’elle soit telle # », Elle n'a pas i étre déduite, c'est-a-dire
justifite dans sa prétention, car elle s’expose d'elle-méme i
Pétre fini qu'est 'homme en 2imposant inconditionnelle-
ment & lui. La conscience de sa foi fondamentale : « agis
en sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir
én méme temps comme principe d'une législation univer-
selle u, est ole fait de la ratson {factum rationis) qui s’annonce

ar la comme législative de fagon originaire : sic volo, sic
jubeo ® », En effet, pour manifester son pouvoir législateur la
raison n'a besoin que de se supposer elle-méme, car la rigle
n'est objective et n'a de valeur universelle que si elle est
valable indépendamment des conditions subjectives et
accidentelles qui distinguent un étre raisonnable d'un autre.
Aussi, loin d’8tre limitée aux hommes elle vaut « pour tous
les étres finis qui ont raison et volonté et méme pour l'étre
infini comme intelligence supréme* o Il est remarquable
que Kant dize exactement la méme chose de ce fait de la
raison pure qu’est la loi morale et du systéme de la raison

. F.M.M., p. 123,
. C.R. prat., p. 1.
. Ihid., p. 31,

. Thid., p. 32,
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pratique : « il se soutient de lui-méme ! ». Aussi voyons-nous
ici o la philosophie placée dans une position critique qui
doit étre ferme sans avoir ni dans le ciel ni sur la terre de
point d'attache ou de point d'appui. Elle deit faire la
preuve de sa pureté au titre de gardienne de ses propres lois
et non pas de héraut de celles que lui inspire un sens inné
ou je ne saiz quelle nature tutélaire? o

La difficulté extréme de la position oh la philosophie se
trouve mise par l'obligation de procéder i cette double
exclusion de toute révélation transcendante (théologie) et
de toute détermination empirique (eudémonie) prend l'exacte
mesure de la condition finie de la raison humaine, Lorsque
Kant analyse® les dispositions originaires de la nature
humaine, ¢’esc-ii-dire « Les éléments qui font nécessairement
partie de la possibilité de son étre et les formes de leur liai-
som, requises pour qu'il soit ce qu’il est », outre la disposi-
tion & I'animalité (instincts purement naturels qui ne sap-
posent en rien la raison), il en distingue deux autrez gu'il
prend grand soin de ne pas confondre : en tant qu’étre
vivant et en outre raisonnable I'homme posséde une diposi-
tion A "humanité; en tant qu'étre raisonnable et en outre
responsable (car ce n'est strictement qu'a ce titre que ses
actions peuvent lui étre imputées), il a une disposition a la
personnalité, Or la seconde n'est nullement contenue dans
la premiére, car « de ce qu'un ére a de la raison, il ne s'ensuit
pas encore que celle-ci soit pratique », c'est-i-dire qu'elle ait
le pouvoir de déterminer le libre arbitre de fagon incondi-
tionnelle par la simple représentation que sa maxime peuat
étre érigée en loi universelle. « 11 se pourrait faire que 'étre
du monde le plus raisonnable n'ait pas la moindre idée de
la possibilité d'une chose telle gque la loi morale qui erdonne
de fagon absolue et se fait connaitre elle-méme en vérité comme
le motif supréme. Si cette loi ne nous était pas donnde en
nous-mimes nous serions incapables d'en produire une sem-

IR [ e T G S
2, .MM p. 145,

3. La religion dans les limites de la simple roison, 1793, trad. Gibelin,
¥rin, p. 45 et suiv.
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blable par aucune ratiocination ni de l'imposer au libre
arbitre a force de discours; et pourtant c’est cette loi seule
qui nous rend conscients de 'indépendance de notre libre
arbitre & 1'"égard de la détermination par tous les autres
mobiles (done de notre Liberté) et du coup, de I'imputabilité
de toutes nos actions . » On ne saurait affirmer plus nette-
ment le lien indissoluble entre la liberté et la facticité de la
loi qui I'annonce et en constitue la seule attestation possible,
aussi indubitable qu'incompréhensible. Il est done essentiel
d’essayer de comprendre en quel sens cette facticité exprime
le dernier mot de la rationalité pour "homme.

La disposition & 'humanité, c'est la forme physique de
I'amour de soi qui met la raizon a son service. Cette inter-
férence fondamentale entre la raison et la nature est néces-
saire, parce que Phomme est un étre fini, qui, comme tel, a
des inclinations a satisfaire. La raison se fait ici besogneuse
et se manifeste d’abord comme habileté dans I'usage des
moyens qui permettent aux inclinations d’atteindre leurs
fins, dont la diversité est telle que la raison ne peut proposer
les principes de cet usage que de fagon problématique. Mais
loin de s’aliéner entiérement dans cette pure agilité technique,
elle exerce sa puissance d'universalité et d'inconditionnalité
en se¢ manifestant comme pragmadique @ tous les hommes se
proposent effectivement, en vertu d'une nécessité naturelle,
une méme fin unique q‘u’ilﬂ- nomment : bonkeur, et la raison
énonce, de fagon assertorique cette fois, ses impératifs
comme régle de prudence, c'est-a-dire o d’habileté dans le
choix des moyens conduisant au plus grand bien-étre ® »
Le concept de bonheur, « maximum de bien-étre possible
pour tout le temps, présent et futur ? », est authentiquement
une Idée, c'est-a-dire un concept propre de la raison et non
de Pentendement qui 'aurait « abstrait des instincts et de
I'animalité de 'homme * ». Comme toute Idée de la raison,
elle dépasse toute expérience possible et ne saurait donc

1. Thid.

2. F.MM., p. 128,
3. Ibid., p. 132,

4. C.J. § B3, p. 240.
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étre empiriquement présentée. Mais ici ce qui est grave,
c’est qu'il s’agit de I'Idée « d’un état auquel 'homme ne cesse
de vouloir rendre son état adéquat sous de simples conditions
empirigues! ». Aussi I'ldée de la raison se dégrade-t-elle
en idéal de imagination et la contradiction théorique se
fait-elle impossibilité pratique : bien qu’ils soient incapables
de fixer et de définir ce concept « branlant et flottant », les
hommes s'obstinent & poursuivre le bonheur. Cest qu'ils
ne peuvent en effet y renoncer, car « étre heureux est néces-
sairement le désir de tout étre raisonnable mais fini, c'est
inévitablement un principe déterminant de la faculté de
désirer * ». Se trouvant ainsi en quelque sorte acculés, les
hommes « mélent l'imagination et les sens a l'entendement »
pour tenter de fixer I'impossible image de ce dont ils auraient
besoin pour n'avoir plus rien a désirer. Cet idéal d’affran-
chissernent total, de pure autarcie n'est que le reflet ins-
table et grimagant, la contrefagon sur le plan naturel, de
l’autqﬂnmie, Fﬁvi]égﬂ de la pure raiton. Ce dunt, en fait,
les hommes font 'expérience, ¢’est de son passage dans le
contraire : ["hétéronomie, car c'est par outrui gu’ils se font
finalement dicter leur idéal de wie : « Cesi senlement par
comparaison avec les autres gu'on s'estime henreux ou
maltheureux # », et 'on peut reconnaitre dans Iinclination a
imiter autrui « qui contraint a se laisser conduire servile-
ment par le simple exemple de la majorité* » la méme
u folie # que dans la passion. En fin de compte, rien de plus
relatif que cette prétendue régle absolue : « A toutes les
époques de 'humanité, aussi bien que dans toutes les classes
gociales & une méme époque, trouve place un bonheur qui
est exactement approprié aux conceptions de la créature
et 4 son adaptation an milien oi elle est née et on elle a
grandi® »

On peut retrouver dans les profondeurs de cette critique

a C-.;u E Ear F- E":‘El‘-.

« LR, prat, p. 24,

. Religion, p. 446,

. ..-Imfru-pu pie, &1,

» Compte rendu de Herder, (1785), trad. Piobetta, p. 124.
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du rationalisme endémoniste la reprise & nouveaux frais
du fameux théme de Rousseau : 'homme qui pense est un
animal dépravé. L'endémonisme est par excellence la
mézaventure de la condition finie de la raison, qui n'y trouve
pas plus son compte que la nature n'y trouve le sien. Se
mettant an service des inclinations naturelles, la raison v
connait la servitude et, de besogneuse, elle devient captive
dans les passions. Elle est en effet & leur principe, puisque
« toute passion implique toujours chez le sujet la maxime
d'agir selon une fin prédéterminée par Dinclination? s,
Mais si cette dernitre vient & s’imposer aux dépens de
toutes les autres, ce fait de « prendre un élément de la fin
pour le tout contredit la raison dans son principe formel »...,
ce qui définit la passion strictement comme « folie ». Ainsi
Iinclination & exercer une influence sur autroi, ¢ celle qui
s'approche le plus de la raison technique et pratique, c'est-a-
dire des maximes de prudence ® », en s’attachant aux prin-
cipaux moyens d’emprise sur autrui : 'honneur, la puissance
et I'argent, engendre les folies d’ambition, de domination
et d’avarice. Or ces passions sont proprement la « gangréne
de la raison pure pratique », maladie incurable puisque « le
malade ne veut pas étre guéri et se soustrait au principe qu
seul pourrait opérer cette guérison?® », C'est ainsi qu'nne
raison trop humaine s'empéche elle-méme de se manifester
comme purement pratique, Mais d'un autre c6té la rationa-
lité transit si profondément la nature en 'homme que celle-ci
@ son tour se trouve trahie par I'udémonisme : le bonheur
est bien la fin derniére naturelle de '’homme, mais celle-ci
ne saurait étre la fin de la liberté, 11 est bien la fin de Phomme,
car, pour Kant, il en va des inclinations naturelles comme
des passions pour Descartes : en elles-mémes elles sont toutes
bonnes et rien ne serait plus erroné que de confondre ce qu'il
assume lui-méme comme rigorisme moral, qui n'est que
refus d'en faire le principe déterminant de 'action, avec un
quelconque ascétisme qui prétendrait leur refuser par prin-
1. Anthropologis, § 80, p. 120.

2. Ibid., § 84, p. 123,
3, Ibid., § 81, p. 120.
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cipe toute satisfaction. Mais, précisément parce que le
bonheur n'est pas la fin du ¢ tout » de 'homme, il ne savrait
étre sa fin du tout. « Supposé gue nous ramenions cetle
fin & l'authentique besoin naturel oi Paccord de Pespéce
humaine se fasse complet ou encore que nous portions a son
plus haut degré I'habileté quelle montre & atteindre les
fins qu'elle imagine, toutefols nous trouverions que la
nature de 'homme n'est pas telle qu'elle puisse s'achever
dans la possession et la jouissance!. » Comme [avait vu
Leibniz, « Uinguiétude est essentielle a la félicité des créa-
tures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite posses-
sion qui les rendrait insensibles et comme stupides ? »,

Si la nature de 'homme n'est pas telle, c’est précisément
qu'elle posséde une disposition & la personnalité, Cette
notion peut nous donner accés & ce qu'il est sans doute le
plus difficile de saizsir dans la pensée de Kant : la facticité
de la loi morale pour la raison finie de I'’homme. 5i la raison
ne servait @ 'homme qu“n ce dont Uinstinet se n:lmrgr: chez
les bétes, on ne voit pas en quoi le fait d'en étre doué pourrait
élever I'homme en valeur au-dessus de l'animalité. Tout au
contraire, I'instinct apparaitrait comme un guide plus exact
et plus siir. Il est done & présumer qu’elle est destinée a une
tout autre fonction. De fait, « 'homme n'est pas assez
complétement animal pour étre indifférent & ce que dit la
raison en elle-méme et pour user de celle-ci comme d'un sim-
ple instrument pour la satisfaction de ses besoins d'étre
sensible * ». Mais il est bien remarquable qu'il ne posside
une disposition naturclle a entendre « ce que dit la raison en
elle-méme » que pour se soumettre a ce qu'elle lui ordonne
inconditionnellement. Pour quitter la métaphore, la per-
sonnalité n'est en effet que « 'ldée de la loi morale avec le
respect qui en est inséparable % o, Cette loi lui « révile une
vie indépendante de ['animalité et méme du monde sensible
en son entier o, Elle « éléve 'homme au-dessuz de lui-méme

1. C.J0., § B3, p. 240,

2. Nouveaux Eszais, 1T, 21, 36,
3. C.R. prat., p. 68.

% Religion, pr 41,



EMMANUEL KANT a3

{en tant que partie du monde sensible) et le lie & un ordre
des choses que seul I'entendement peut penser n. Bref elle
révile la liberté, prise a la fois en son sens négatif d'indé-
pendance a "égard du mécanisme de la nature, et en son sens
positif de « pouvoir d"un étre qui est soumis i des lois epéciales,
les loiz pures pratiques données par sa propre raisonl n.
Ainei se trouve accentué a extréme le caractére supra-
naturel de cette raison « en soi », de la pure raison pratique.
C’est que le « fait de la raizon » est un fait pour 'homme, ce
n’est pas le fait de 'homme; c’est « & titre de données (data)
a priori que la morale alligue les principes pratiques qui
résident de fagon originaire dans notre raisen? »; la loi
maorale « se fait connaitre elle-méme en ordonnant de facon
absolue » et la raison pratique est « le pouvoir de déterminer
inconditionnellement le libre arbitre » Négliger I'importance
capitale de ces formules conduit a trahir la véritable signi-
fication de Pautonomie : on lui fait subir une réduction a
Ianthropologique en ¥ voyant seulement I"acte d'une spon-
tanéité qui décréte une sorte de pacte de fidélité a elle-
méme et en faisant de la dignité de I'homme une propriété
originairement attachée & sa qualité d’étre raisonnable,
puisque, a Pinverse c'est précisément dans autenomie
que Kant voit « le fondement de la dignité de la nature
humaine et de toute nature douée de raison », Ce qui importe,
ce n'est pas tant qu’on se donne sa loi, mais qu'on se sou-
mette @ la loi qu'on se donne. Assurément, si l'on ne se
donnait la loi d’aucune fagon, cela signifierait gu'on ne fait
que la subir, 4 la fagon dont notre étre sensible subit celle
de la nature, ce qui précisément définirait une hétéronomie.
Il nen serait pas moins absurde d’assimiler I"accomplisse-
ment du devoir & la simple réalisation d*un libre projet de
I'homme, car ce serait le vider de son contenu substantiel
de soumission & une contrainte. Certes, c'est un acte, mais
¢’est un acte d’obéissance : « La dignité de 'humanité vonsiste
bien dans le pouveir qu’elle a d’établir des lois universelles,
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mais d la condition toutefois qu’elle se soumette elle-méme a
cette législation . »

Toute la difficulté est done de ne sacrifier ni la spontanéité
de la volonté, ni la contrainte qu'impose la loi, ou encore,
pour choisir une formulation plus abrupte, de comprendre
comment '’homme peut se donner une loi qui s'impose a lui
comme un fait. Il faut en premier lieu tenir compte d’une
o propriété tout i fait particuliére » de la liberté de la volonté :
aucun mobile ne peut la déterminer & une action s 'homme
n'a fait de ce mobile sa maxime; ¢ c'est senlement aimsi
qu’un mobile, quel qu’il seit pent subsister en méme temps
que la spontanéité absolue de la hiberté® », Or cette parti-
cularité ne peut mangquer de se manifester dans la soumis-
sion au commandement inconditionné de la loi morale. De
fait elle caractérise proprement ["obéissance qui est ¢ une
contrainte exercée par soi-méme, car cest seulement ainsi
gqu'il est possible d'unir cette contrainte ... avec la liberté
de la volonté?® ». En second lieu « ce fait grice auquel la
raison fait la preuve gqu'elle est effectivement pratique en
noug, c¢'eet 'autonomie elle-méme, dans le principe par
lequel elle détermine la volonté a I'action* ». Loin qu'il
faille 'admettre comme une donnée, i la maniére du fait
empirique, c'est « @ titre de proposition synthétique a
prieri qu'elle s’impose » comme le révile la forme catégori-
que d’impératif qu'elle prend pour I'étre raisonnable fini :
synthése, puisque « le fait de vouloir l'action ne saurait
étre dérivé analytiquement d'un autre vouloir présupposé
d’avance, car nous n'avons pas [nous autres hommes]
un vouloir si parfait; a prieri, puisque nous ne présuppo-
sons pas de condition tirée de quelque inclination, done de
fagon nécessaire, encore qu'uniquement objective, c’est-i-
dire sous I'Idée d’une raison qui aurait plein pouveir sur
toutes les motivations subjectives ¥ ».

C.R. ral., p. %1,
5. F.MM., p. 135,
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Il est donc bhien caractéristique de la condition finie de
la raison qu’elle ne se donne la loi que dans Pexacte mesure
oir elle s’y soumet : « La volonté doit étre regardée comme
estimant elle-méme la loi et, précisément pour cette raison,
comme avant tout soumise 4 la loi (dont elle peut se consi-
dérer elle-méme comme Pauteur)®. » 5%l faut « regarder
COMME..., considérer comme... », c'est qu'une dualité deit
étre pensée dans I'unité (comme y insiste, dans les diverses
formules de I'impératif, le retour de la clause : aussi, ou ;
en méme temps) : « une volonté libre doit pouvoir en méme
temps s'accorder de fagon nécessaire selon les lois univer-
selles avec ce a4 quoi elle a le devoir de se soumettre® »
et, de toute évidence, il n’est possible d'y parvenir qu’en se
plagant & un peint de vue : « Tout étre raisonnable doit se
considérer comme législateur, afin de se juger soi-méme et
ses actions de ce point de vue®. o Mais « 'horizon » que
découvre ce point de vue est moins de nature logique (dans
Vintérét de lentendement) que de nature pratique (dans
Fintérét de la volonté?!). Certes, pour gque le jugement
pratique puisse décider si I'action est bien le cas soumis a
la régle, il faut bien que 'entendement donne a 'Idée de la
raison cette sorte de schéane qu'est le o type v de la loi
morale : la forme de la légalité naturelle. Mais ce n'est pas
la « le principe déterminant de la volonté ® n, ce n'est que
la clause de sauvegarde du rationalisme pratique frayant
sa voie entre les deux écueils d'un empirisme qui en mettant
la raison trop bas s'enlise dans l'eudémonisme et d'un
dogmatisme qui en la mettant trop haut se perd dans
Ienthousiasme chimérique. Nous l'avons wvu, toute la
difficulté de la philosophie pratique c’est gqu’elle ne peut
prendre appui ni sur la terre ni dans le ciel. « Ce qu’Archi-
méde réclamait sanz le trouver : un point fixe oi la raison
peut appuyer son levier, ce n'est ni dans le monde présent,

1. Ibid., p. 155.

2. [.'R.prm,p 164,
3. FMJ'H' p- 158.
4. Logique, ps 43.
3, C.R. prai.; p. T2,
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ui dans le monde futur qu'il ffaut le mettre, mais dans son
Idée intérieure de la liberté, celle gque l'inébranlable loi
maorale lui propose comme fondement solide pour mettre en
branle griice & ses principes la volonté humaine elle-méme
dans son antagonisme & la nature entidre . » Or cette liberté
n'est & mettre an nombre des « choses de fait qu'on peut
connaitre £ n qu'au méme titre que la loi morale qui lui doit
Pexistence et & laquelle elle doit d’étre connue.

Conclusion : le rationalisme critigue

« Lorsque la philosophie critique se donne pour une
philosophie avant laquelle il n'y en avait point encore, elle
ne fait autre chose que ce qu'ont fait, feront et doivent faire
tous ceux qui construisent une philosophie selon leur propre
plan® » Il ne faut voir ni arrogance ni scepticisme dans
cette affirmation de deux nécessités conjointes, 'mne de
caractére logigue ; il serait contradictoire gu'il existit deux
philosophies vraies; 'autre de caractére prafigue : il faut
penser par soi-méme, Ainsi g'exprime essentiel du eriti-
cisme comme vérité de ' Auflldrung 4. Kant eut la convic-
tion profonde de tracer une ligne de partage des temps ® par
le simple fait d’avoir pu se zentir pleinement le fils de son
sigcle, « ce gidcle qui est eszentiellement celui de la critique,
i laguelle il faut que tout se soumette. En prétendant ordi-
nairement &'y soustraire, la religion au nom de sa sainteté,
la législation au nom de sa majesté, ne font que préter le
flanc & une légitime suspicion et renoncent i prétendre an

L. IMun ton grand seigneur adopté nogudre en philssophie, 1796, trad.
Guillermit, Vrin, pp. 105:106. e F ;

o o P L

3. Principes mftaphysiques de lo doctrine die Droit, Préface.

4. & Penaer par soi-méme veut dire ; chercher en so0d, cest-d-dire en sa
propre raison, la pierre de touche de la vérité, Et la maxime de toujours
pﬂrlurppnr aoi-méme, o'est I'Aufklirung. » Qu'est-ce que s'orienter dans la
pensdal, p. 38,

TR | ‘d la philosophie eritique, toutes les philosophies ne se dis-
Hngli:ntu:::pour ]Ei:mut:ﬁlll::w- P.'m-ggh de la métaphysique, p. 101.
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franc respect que la raison n'accorde qu’a ce qui a pu sou-
tenir son libre et public examen?! ». Encore lui fallait-i}
confier & la philosophie la tache critique supréme, celle sans
laguelle 1" dufklirung se trahirait puisqu’elle n'irait pas jus-
qu'a se mettre elle-méme en question. Car la raison y res-
terait « passive » 8i elle se contentait d’attendre le progrés
des lumitres de la seule extension des connaissances, cette
passivité engendrant & son tour la double tllusion que de ce
progris dépend le bonheur des hommes et que ce bonheur
est leur fin ultime. C'est ainsi qu'en dépit de leur rationa-
lisme proclamé les philosophes populaires trahissaient
P Aufklirung par leur « indifférentisme » & 'égard de la
mﬁtﬂph}?ﬁimlﬂ qu’ils croyaient I.il'.ll.'l‘lr'-l'.li.'l' abandonner aux
querelles de 1'Ecole, car « il est vain de prétendre affecter
de l'indifférence a 'endroit de recherches dont 'objet ne
peut étre indifférent & la nature humaine * » Leur tort
était de demeurer des « naturalistes de la raison?® ». En
effet « c'est en toutes ses entreprises qu'il faut que la raison
se soumette i la critique, dont elle ne saurait léser la liberté
par aucun interdit sans se faire tort & elle-méme et s'attirer
de préjudiciables soupgons. Il n'est rien de si avantageux,
rien de si sacré qui puisse se dérober a cette inguisition
décisive qui ne fait aucune acception de personnes. Cette
liberté va jusqu’a fonder l'existence de la raison?® » Or
aller jusqu’a soumettre la raison elle-méme a la critique,
¢'est nécessairement poser la question de la possibilité de la
métaphysique, entreprise oit la raison humaine n'a jamais
cessé de se heurter 4 'énigme d'un besoin qui lui apparait
aussi irrépressible gqu'impossible 4 satisfaire. De sorte que
la réponse i cette question coincide avee la connaissance
gque 'homme acquiert de sa nature d’animal raisonnable.
Tant qu’il ne I'a pas soumize i la critique pour prendre
la mesure exacte de son pouveir de synthése indépendante
de 'expérience, il ne connait pas sa raison comme humaine

1. C.R.P., 1 Priéface, p. 6, note.
2, Ihid.

3. Pr ménes, § 3.

4, C.R.P,, p. ¥07.
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et il I'alitne dans des tiches qui ne peuvent étre les siennes
dés lors qu'elle est engagée dans une condition finie : il en
attend une connaissance spéculative du supra-sensible
au-dela des limites de Pexpérience possible, alors qu’elle
peut seulement le penser comme objet de croyance lorsque
« I"échec de sa tendance & connaitre fait naitre le sentiment
d'an besoin inconditionné exigé par son usage pratique ! »;
il adultére le souverain bien qu’elle exige comme fin ultime
en cherchant sa réalisation sensible dans la seule nature
sous la forme du bonheur dont elle peut seulement le rendre
digne. Pour accéder a cette dignité, expose la critique qui ne
veut ici que formuler le verdict de la conscience morale
commune, il lui fant se soumettre & ce fait o« inévitable 2 »
par lequel elle s’expose & lni comme un commandement
inconditionnel dont il deit faire la loi de son action pour
manifester sa liberté.

Lorz méme qu’on aurait renoncé a chercher dans la philo-
sophie de Kant les prolégoménes de la métaphysique future,
&oit parce qu’on doute qu’elle ait jamais a se présenter comme
science, soit que 'on juge que sa lecture d'Euclide et de
Newton a laissé Kant sur une conception erronée ou insuf-
fisante de la science, il faudrait cependant demeurer attentif
a 'annonce, dont il s’est fait le héraut, d'une paix perpétuelle
en philosophie. Car on peut hien dire que « cette paix armée
qui va de pair avec une activité incessante de la raison? »
fait de la philosophie une critique continuée qui n’en aura
jamais fini de Libérer I'homme, puisque « la raison humaine
ne cesse jamais de tendre & la liberté 4 » et que « la liberté
peut toujours franchir la limite qui lui a été assignée ® 0. Ses
adversaires qui prétendent Iui fixer des frontiéres ne désar-
ment jamais et Kant les a parfaitement reconnus : oppres-
sion politique qui tend i priver les hommes de la liberté de

1. (h'est-co-que s'orienter dans lo pensée?, p. BA.
o gﬂ. pml.q:‘:. 56, o b
3. Annonce de la proche comelusion d'un fraid da .

philosophie, p. 117, P it PR M
4, {Ju'est-ce que s'orienter... 7, p- 87,
5. C.R.P., p. 265.
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leurs pensées en les empéchant de se les communiquer par
la parole ou par I'écrit; I'oppression religieuse qui en incul-
quant aux jeunes esprits les formules d*un credo leur inspire
a jamais la crainte angoissée de tout examen personnel par
la raison. Mais, de fagon plus pénétrante encore, Kant a su
discerner leur origine commune dans cet irrationalisme qu'il
désigne aussi bien comme « délire de la raizon ! » que comme
« vertige de la liberté ®» et qui consiste & tenter de substituer
un usage sans loi de la raison 4 la soumission de celle-ci 4 la
loi qu'elle se donne. Leibnig avait déja dit ce qui condam-
nait tout irrationalisme au simple « psittacisme » : « parler
contre la raison, c’est parler contre soi-méme », ce qui voue
ce genre de discours 4 n'étre que paroles sans pensée. Il
avait méme su voir ce gqui rend possible cette gagenre :
o« Le point principal de la raison consiste & la connaitre et &
la suivre®. » C'est précisément a4 ce « point principal »,
¢'est-ii-dire ce qui est & la fois la pire difficulté et la plus
instante nécessité, que la philosophie critique s’est atta-
quée. Contre ceux qui s'obstinent & ne voir dans le rationa-
lisme gu'une irritante partialité, méconnaissant ainsi que la
senle fagon d’étre raisonnable c'est de vouloir I'étre et que
le seul choix libre est celui de la Liberté, Kant a su montrer

e 'homme ne disposze pas de sa raison comme d'une lumiére
mais qu’il se fait libre en se soumettant a ce qu'elle exige de
buai.
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. W. F. HEGEL

par Frangois CHATELET

Lorsque paraissent, & Berlin, en 1812-1816, les deux
tomes de Ia Science de la Logique de G. W. F. Hegel, une
page est tournée dans histoire de la culture occidentale,
Avec cet événement, une période s'achiéve : celle de la
philosophie spéculative. Sans doute ne faut-il point parler,
comme on I'a fait fréquemment et d"une maniére trop hitive
de mort de la philosophie. La mort de la philosophie com-
mence avec les dialogues platoniciens, avec le Gorgias
singuliérement, lorsque Calliclés — qui est aussi, d’une
certaine maniére, le porte-parole de Platon — met én ques-
tion la prétention de Socrate a construire le discours uni-
versel comme instance supréme de toute pensée et de toute
action. Et il est bien possible que la philosophie n'en finira
pas de mourir. Ce que Hegel propose — avec tout ce que
cela suppose et ce que sa logique impose —, ¢'est un aché-
vement., Ou, si l'on préfére, une eldture, Un champ a été
déterminé, que les questions platoniciennes (et aristoté-
liciennes, pour autant qu’on puisse les entendre) ont balisé :
dez réponses ont été données, dans l'ordre spéculatif,
diverses, géniales ou médiocres, intégrant tel aspect ou tel
autre des pratiques des sociétés humaines (religieuses,
artistiques, guerriéres, politiques, scientifiques). Aucune
n'a été exhaustive: et chacune charriait, avec les solutions
qu’elle apportait, de nombreux problémes.

Or, Hegel juge que le temps est venu de répondre défini-
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tivement, d’en terminer avec la philosophie, c’est-a-dire
d’en venir enfin & l'exposition systématique de la science,
de ce saveir absolu & quoi aspirait depuis vingt-quatre siécles
I'humanité; et que c’est i lui que cette tiche est dévolue.
Ce n'est point gu'em tant que personnage empirique il
s'estime doué de capacités particuliéres. G. 'W. F. Hegel
vient au bon moment pour en finir avee une tiche définie
par Platon, développée par Aristote, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Hume, Kant et ses successeurs, alimentée par les
durs combats que soutinrent les nations, par les inventions
des savants et des artistes, par les besognes quotidiennes
des peuples et les hauts faits des héros et des capitaines,
Ainsi I'hégélianisme se présente d'abord comme une
recollection de tout le passé historique et culturel de I'buma-
nité. Il constitue ["ultime étape d'une forme de pensée
— la philosophie spéculative — qui a en pour objectif de
construire le discours unifiant, le texte unique, le livre répon-
dant, directement ou indirectement, aux interrogations qui
s imposent aux sociétés, dans les traverses de leur évolution
(et proposant, du méme coup, des solations « logiques » aux
problémes pratiques des individus et des groupes). Avec le
systéme hégélien, la rationalité n’est plus un idéal auquel on
réve, un modéle qu'on applique, quitte & mettre entre paren-
thises d'encombrantes scories, une recherche infinie & quoi

il faut se conformer : elle est le tissu méme du réel et de la |
pensée. Il n’y a pas a établir sa validité; il y a & Fexposer. |

Pour ce faire, il convient de reprendre patiemment, discur-
sivement, a ses divers niveaux et dans une perspective
synthétique, le dur parcours des hommes et de la
pensée.

Cette fois, la synthése, & quoi a toujours tendu le diseours
spéculatif, est totale : hors d'elle, elle ne veut rien laisser
tomber de 'activité humaine, Et, en méme temps, elle se
donne comme norme I'absolue rigueur. Le projet est grandiose
— pour ne point dire : délirant (il y avait de |’ « humanité g,
de la modestie dans eertains dialogues de Platon, dans les

lettres de Descartes, dans les ironies théoriques de Hume, |

dans les lourdeurs concertées de Kant)., Mais avant d’en

e
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juger (et d'en mesurer la réussite), il importe de poser
quatre questions :

1. Sur quels fondements, en fonction de quelles causes et
de l:‘];neﬂﬂs raisons, un tel projet a-t-il pu se former et s affer-
mir

2. Comment, par quels chemins « pédagogiques » s est-il
imposé ?

3. A quel texte a-t-il conduit?

4. Comment a-t-il été exploité par son auteur méme ?

I. LA FORMATION DU SYSTEME

La formation du systéme hégélien — la période dite de
jeunesse — va de 1790 4 1806. En 1790, Hegel et ses compa-
gnons d’'université, Schelling et Hélderlin, plantent, dit-on,
a Tibingen, un arbre de la liberté, pour célébrer le premier
anniversaire de la prise de la Bastille. En 1806, le jeune
philosophe — qui est privat-docent & I'université d'Iéna
depuis cing ans — rédige, sans le publier, le contenu de ses
trois derniéres années de cours. Entre ces deux dates, 'étu-
diant en théologie, qui a bientdt renoncé a la profession de
pasteur et qui est devenu professeur, a participé activement
i la vie intellectuelle de son temps. Il a, entre autres, publié
™ ]quﬂantﬁ articles dans le Jﬂur!t,uf rrmgue de Phl.f-::rs-ﬂpﬁl:ﬂ'
Déja, 'ambition théorique est démesurée : elle vise a rien
de moins qu'a englober dans un discours unifié la diversité
des expériences s'oflrant a 'homme cultivé,

« Penser la vie... »

o ..Voila la téche. » Cette formule péremptoire du tout
jeune Hegel — dans sa naiveté provocante — permet de
comprendre, dans sa racine, le projet de celni qui deviendra
Padministrateur supréme de la pensée spéculative. Elle pré-
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cise, en premier lieu, ce fait que, pour Hegel, le sens pri-
mordial de I'enquéte philosophique, c’est le présens, qu'il
y a & rendre intelligible. La référence au passé, pour indis-
pensable qu'elle soit, n'a de valeur qu'explicative : ce qu'elle
vise, c'est i former la pensée de telle manitre qu'elle soit
[‘.apab:[e, actuellement, de l‘é]:l-l:li:ll.‘h'ﬂ a ses objectifs contem-
porains, La « vie » — de l'individu, de la culture, de 'huma-
nité — est le phénoméne qui dure, qui se répéte en se renou-
velant et qui, en tout cas, s'impose par sa constante présence.
Voici ce dont la philosophie a & rendre compte, en priorité.
Dans la querelle des Anciens et des Modernes — dont la
signification fut si longtemps retardée en Allemagne —,
Hegel prend parti, plus résolument que le trop prudent
Geethe, pour les Modernes, Non qu'il les juge supérieurs,
mais parce qu'll les tient immédiatement pour plus intéres-
sants.

11 ¥ & un second aﬁpl}l;:t,, décisif et coneret. La \’II.'E:, alors
— nous sommes dans la derniére décennie du xviir® siécle —,
c'est la Bévolution francaize, avec ses enthousiasmes, ses
contradictions, la « terrenr » et 'impérialisme qu'elle est
contrainte d’exercer, les compromis qu'elle doit passer et,
bientdt, le pouvoir de Napoléon Bonaparte, Soumise depuis
des siécles au gouvernement a la fois autocratique et anar-
chigque des princes, I'intelligentsia allemande accueille d’abord
avec reconnaissance 'entreprise de liberté venue de France.
Elle la considére volontiers comme la réalization des idées
de " Aufllirung. Mais cet engouement ne dure que quelques
années : le jacobinisme, les victoires militaires des armées
révolutionnaires entrainent chez beaucoup d'intellectuels
un complet revirement. Parmi ceux gui restérent fidéles
jusqu’au bout i la Révolution, il y a Kant; il ¥ a aussi
Hegel. dans une autre perspective, il est vrai. En touns cas,
I'étudiant de Tibingen, le jeune professeur de Francfort et
d’Iéna se passionne pour les événements qui bouleversent
I'Europe et effraient la plupart de ses contemporains alle-
mands : il sait qu'un théoricien digne de ce nem ne peut
ignorer cette mutation capitale, qu'il a, non 4 I"'omettre
comme fait contingent, non a le eritiquer d*un point de vue
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empirique, mais i 'intégrer au Savoir, au méme titre qu'il
doit comprendre la Cité grecque, I'Empire romain, la Révé.
lation chrétienne ou la Réforme.

Le bouleversement politique et social qui secoue I'Europe
a partir de 1789 a fait entrer le vent de I'histoire an sein
de la spéculation méme. De Burke & Geethe, de Chateau-
briand a Fichte, la réflexion en est profondément ébranlée.
Hegel est peut-étre le premier i comprendre la signification
théorique de cette prise en charge nouvelle. Car, pour lui,
il ne s’agit pas seulement de compter avec cet événement :
celui-ci administre la preuve que la philosophie — si elle
veut sortir de Pabstraction — doit changer 3 la fois de
contenu et de méthode. La vie qu’il y a & penser n'est pas
la totalité indifférenciée du sentiment ni la multiplicité
contrilée des faits organiques : c’est 'ensemble des actions
des hommes, dans leur réalité douloureuse et inventive...

D coup, le philosophe doit s’efforcer i forger I'instrument
qui va lui permettre de faire correctement ce travail. Par
une sorte de réactivation, la Révolution frangaise, I'Empire
napoléonien le contraignent & réfléchir autrement qu’on ne
I'a fait jusqu’alors sur les moments déterminants du devenir
de 'humanité. Ainsi, la reprise systématique du sens de la
Cité greeque, du destin du peuple juif et du christianisme
pri_mjtjf va donner Poccasion de constraire cet outil nouveau.

Hellénisme et christianisme

L’entreprise de o recollection » n'est pas nouvelle, Déja la
pensée spéculative moderne I'avait exemplairement réussie,
Descartes avait su admirablement reprendre au compte du
projet métaphysique les inventions copernico-galiléennes :
la physique « renaissante » lui avait donné I'oceasion d'un
dcart essentiel — lui permettant de rompre avec le contenu,
sinon avec la forme de la philosophie dite scolastique —;
pour aussitdt réduire cet écart et réintégrer la pratique
théorique des physiciens & Uidée d'une science universelle
fondatrice et porteuse de la vérité tout entidre. D'une
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maniére analogue et avec des différences décisives, la
Critique de la Raison pure a mené la méme opération a
propos de la physique de Newton : il s'agissait alors — dans
'ambiguité de 'approfondissement critique — de recon-
naitre 'objectivité, c'est-a-dire 'universalité et la nécessité,
des énoncés des disciplines expérimentales et, en méme temps
dans le mouvement logique, de mettre a sa place, essentielle
et inférieure, la production des sciences expérimentales.

Avec Hegel, cependant, un autre écart s'introduit. Le
modéle, ce n'est plus Galilée, Newton ou Lavoisier : ¢est
la prise de la Bastille, la féte de la Fédération et, bientét,
le Comité de Salut public et 'enthousiasme triomphant
des troupes de Valmy. Quelque chose g'impose & la spécu-
lation — que celle-ci ne pourra plus guére éluder —, et
que I'on appellera « le vent de Uhistoire ». Le jenne Hegel
(comme ses contemporains allemands, mais avec plus de
rigueur et de retenue), comme Chateaubriand, se demande
comment cette étrange affaire a pu arriver. Et, du coup,
il cherche une autre « recollection » qui, cette fois, n'a point
pour objet des genres culturels, mais les pratiques réelles
de I'humanité aux prises avec son destin. Or, les points
qui lui paraissent importants, c'est d'une part, la Cité
grecque, et, d’autre part, le christianisme, avec ses trois
moments constitutifs : sa préparation, le judaisme; son
avénement, le Christ et la religion romaine; sa réalisation,
la Réforme. Les textes d'extréme jeunesse (publiés par
Hoffmeister comme Documents sur I'Fvolution de Hegel)
g'interrogent sur le statut des pensées grecque et romaine;
a vingt-cing ans, Hegel écrit une Vie de Jésus; trois ans
plus tard, il étudie L'Esprit du christianisme et son destin
(publié par H. Nohl, sous le titre Ecrits théologiques du jeune
Hegel).

Les thémes qui vont constituer le matérian de la dia-
lectique de la Phénoménologie de I'Esprit sont déja actifs;
a la méme Epoque, Hegel se préoccupe du présent : il analyse
La nouvelle situation du Wurtemberg, qui est en train de se
doter d'une constitution ; il commente les écrits économigques
de Steuart. La ligne générale du systéme s’amarce : o penser
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la vie », c’est connaitre le devenir effectif des sociétés; o'est
reprendre le présent comme résultat d'un processus long
et dramatique qui I'a produit; c’est comprendre le passé
comme étape de formation de la situation contemporaine.
La philosophie de T'histoire — qui définit le progrés, non
comme accumulation, mais comme progression doulou-
reuse — est en place, au moins dans son schéma. Il est
nécessaire, cependant, que le philosophe fasse valoir cette
perspective nouvelle, qui implique des intégrations sur-
prenantes, face aux doctrines philosophiques dominantes.
Hegel ne saurait poursuivre &'il ne répond pas a Kant, &
Fichte, & Jacobi, & Schelling...

Philosophie critique et exigence métaphysique

L’essentiel des recherches portant, & cette épogue, sur
les expressions diverses du devenir de la culture est organisé
dans le Systéme de la Moralité sociale, écrit en 1802, Mais i la
méme épogque — dans une perspective dont la signification
polémique est évidente — Hegel doit 8'imposer comme le
législateur de la philosophie nouvelle. I1 utilise, & cet effet,
le Journal critique de philosophie, dont il est, avec Schelling,
le coresponsable. Les cing articles qu’il y publie, dans les
années 1802-1803, préfigurent les textes déterminants que
constitue la Préface 4 la Phénoménologie de U'Esprit : le
principe fondamental qui, désormais, va conduire la critique
théorique de Hegel v est précisément défini, dans sa forme
et dans son contenu. Il s’agit de tenir compte des résultats
de la critique kantienne : I'ancienne métaphysique ne peut
plus prétendre au titre de science; la Critique de [a Raison
pure a rendu manifestes 'incertitude et l'insuffisance des
systémes traditionnels; elle a montré, d'autre part, que la

ention des connaissances expérimentales a se substituer
& la métaphysique devenue cadugue est dérisoire, dans la
mesure oil celles-ci ne sauraient se constituer en savoir de ce
qui est en soi, en savoir de I'Etre. Faut-il done reconnaitre,
avec le criticisme, qu'il n’y a pas de savoir de 'Absolu; que
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I’Absolu n'est pas de l'ordre du Savoir; que sa réalization
est ailleurs : dans 1'acte moral; que le bon usage de la
Raison, c¢'est seulement dans le domaine pratique qu'il est
a sa place...

La legon salutaire, est cependant par trop pauvre, si I'on
tient compte, surtout, du fait que I'analyse morale de Kant
reste singulidrement abetraite. Il est bien légitime, dés lors,
que, s’opposant au « désert spéeulatif » de la pensée critique,
ge construisent des doctrines qui visent 'Absolu, dans
Pordre théorique méme. Kant a prouvé que 'exigence
métaphysique est irrépressible; elle l'est, décidément!
Voici que, sous des formes diverses, la spéculation se réor-
.ga,n_{se. Cepcudant Tu:].l-r,ﬂ que soient la ]-Egitimité histo-
rique et la subtilité théorique que mobilise cette entreprise
renouvelée, elle ne parvient plus & convainere. La critique
ne lui permet plus de développer tranquillement les démons-
trations qui, de ratiocination en ratiocination, conduisent
a I'Absolu. Du coup, cet Absolu, elle doit 'administrer
arbitrairement; le poser, comme commencement et comme
fin. Bien vite, Hegel se sépare de son ami Schelling — qui va
devenir son adversaire avoué : il lui reprochera de délivrer
I’Absolu comme un « coup de piﬁtnll;l'. au eeur »; il mettra
en question le romantisme qui, trop avide de plénitude, s’y
jette avec un tel enthousiasme qu'il en oublie la nécessité
d'une légitimation discursive, Contre cette avidité compré-
henszible, il fera valoir Pexigence de la seience, qui, certes,
pose des principes, mais qui prouve, dans le développement
rigoureux du systéme, leur validité.

Bref, au moment o il entreprend la rédaction de la
Phénoménologie de I'Esprit, qu'il achéve au moment oi
tomnent les canons d'Iéna, Hegel s’est donné trois objectifs :
réconcilier la spéculation et la réalité; comprendre la vie
contemporaine, dans sges contradictions mémes, comme
produit d'un passé dramatique; reconnaitre et dépasser
les conséquences de la critique kantienne, afin de mettre
a leur place des entreprises qui, désormais, se séparent :
la religion, la politique, I'histoire, la spéculation, les sciences
expérimentales, les activités artistiques; réfuter concréte-
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ment, par la construction d'un discours majeur, les solu-
tions philosophiques qui consistent soit en un hyperkan-
tisme & tournure métaphysique — c’est ainsi que Hegel
comprend I'euvre de Fichte —, soit dans la philosophie
romantique qui e'établit dans les travaux de Schelling.
Pourquoi Hegel fait-il alors I'ellipse d'autres productions,
qui lui gont contemporaines et qu'il connait, celles d"Haélder-
lin, de I"dtheenum, de Novalis? Pourquoi s’accommode-t-il
si aisément du passage de la tumultueuse Convention i
I'ordre thermidorien et & [organisation bonapartiste?
Laissons ces questions, pour l'instant sans réponse; afin de
vivifier ce qui suit.

II. COMMENT LA CONSCIENCE SE FAIT EEPRIT

Hegel a été un chercheur inlassable; jusqu'a la fin de
ea vie, il a sollicité les informations 4 quelque domaine
qu’elles renvoient, philosophique, artistique, politique et
scientifique (ou parascientifique); et il est resté constam-
ment sensible & I'urgence politique. Mais il ne s'agit pas
pour lui — héritier conscient de cet « Age des Lumiéres »
dont il sait bien que Poptimisme est dérizgoire — de cons-
truire un nouvel encyclopédisme ol s’ordonneraient, dans la
ligne unifiée du progrés, les conquétes cumulatives des
sciences, des techniques et de la moralité. A ses yeux, il
importe, sans doute, de « récupérer » les forces, d'avant-
hier, d’hier et d’aunjourd’hui. Mais cette opération d'inté-
gration, il ne peut la meper qu'en la justifiant face & une
tradition désormais fort complexe.

Les trois niveaux de la « Phéneménologie de UEsprit »
Hegel présente le texte qu'il publie en 1806-1807 comme

étant a la fois Vintroduction et la premidre partie de son
systéme, Ce double statut, I'wuvre le doit & la conception
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profonde de Hegel. Le Savoir absolu, c’est le Savoir vrei.
Or, la vérité n’est pas un fait, mais un résultat; son énoncé
ne vaut qu'en tant qu’il produit les monents de son déve-
loppement ; I'étre-vrai n’a de sens que s'il exhibe le processus
par lequel il est devenu vrai, Dés lors, il n’y a pas, a pro-
prement parler, d'introduction a la philosophic : on ne peut
pas expliquer & des lecteurs qu'on supposerait ignorants
de la philosophie ce qu’est la philosophie. Aucune rhétorique
ne permet de passer magiquement du non-saveir au savoir :
on ne &’habitue pas a la philosophie et & son achévement, la
science spéculative compléte. Toute intreduction, dés lors,
est une premidre partie : elle a pour tiche de prendre I’ « igno-
rant » la of il est, dans I' « immédiateté » de ses certitudes
afin de construire, pour lui ¢t avee Ini, le chemin qui le
conduira, précisément, au Savoir.

« lonorance », o certitude »? Ces catégories, la métaphy-
sigue traditionnelle les a comprises trop simplement. Au
fond, en chaeun (qui est susceptible de lire la Phénoméno-
logie de I Esprit), il ¥ a trois niveaux de I'ignorance | certitude.

‘homme moyen continue de croire, comme lorsqu’il est
enfant, & la véracité du témoignage sensible; quoi qu’il en
ait, celui-ci reste son critére, De cette croyance, il importe
d'abord de parler, de Ianalyser et de déterminer a quoi elle
conduit, pourva qu'on Uexplique, qu'on la « déplie ». Mais,
simultanément — tel est le deuxiéme niveau qu'il faut
évoquer —, chacun de ces hommes moyens est engagé dans
une civilisation qui, en méme temps, lui impose des cadres
et lui offre des choix; qui Iui indique aussi des nostalgies...
On épouse la cause de ' « honnéte homme », mais on réve
de bravoure féodale; on se bat pour le jacobinisme, mais
c'est au citoyen de la république romaine gqu'on songe. Une
recollection exacte doit tenir le compte systématique de
ces diverses attitudes « existentielles » imposées | choisies,
L’introduction au systdme devra établir la nomenclature
précise des moments réels (et, en méme temps, remémorés
ou projetés) par lesquels passent les hommes dans leurs
pratiques sociales.

Mais il ¥ a un troisiéme niveau : ces ¢ positions » de la
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conscience, ces « attitudes » ont été réfracties exemplaire-
ment ou symboliquement dans des ceuvres. L'homme gree,
c'est @ la fois la conscience qui s’ouvre i la réflexion scienti-
fique (premier niveau), qui « croit » et ne « croit » pas a la
science: c'est aussi le guerrier-citoyen, soumis aux dienx
et pleinement maitre de son destin comme &tre szensible-
profane (deuxidme niveau); mais c'est aunssi Héraclite,
Anaxagore, Phidias, Eschyle, Sophocle, Platon, Aristote...
Il v a un troisitme nivean : celui de 'histoire de la culture
{ comme on dit aujourd’hui) qui e’exprime dans les rites et
les hymnes religieux, dans les contes des podtes, dans les
comptes rendus des « physiciens », dans les inventions des
dramaturges, dans les récits des historiens et, surtout, dans
les discours organisés des philosophes. Dés lors, 'introdue-
tion | premiére partie du savoir devra étre une analyse
systématique des productions « culturelles 1 et, singuliére-
ment, des philosophiques, qui en sont comme la synthése.

Dhsons cela autrement : la Phénoménologie de I'Esprir est
une euvre pédagogique, an sens le plus rigoureux du terme.
Elle vise & conduire celui-la qui est dans 'ignorance, dans
in-science, a ceci, qui est le développement du savoir,
Elle a done pour tiche de recueillir la conscience — celle de
I'individu ou celle de la collectivité — & oh elle est. Or,
celle-ci se situe, d'entrée de jeu, dans trois registres :

— comme conscience (en soi}, comme sensation, comme
perception, comme entendement (comme reconnaissance
d'un objet) et, plus tard, quand d’autres médiations surgi-
ront, comme connaissance du monde et de ses lois, comme
téche morale, comme conduite politique;

— comme conscience de soi (comme pour soi), comme
désir, comme exigence de reconnaissance, comme effort
pour rendre intelligibles les modalités de l'existence, dans
leur statut et leur devenir : du sujet des despotismes orien-
taux au citoyen des Etats modernes en passant par le
guerrier grec, le seigneur féodal, le « bourgeois conquérant »
et le patriote révolutionnaire;

— comme conscience en soi et pour sol : CoOmMme coRnals-
sance. Les sociétés produisent des ceuvres et des genres
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culturels, en quoi elles se retrouvent et s'expriment. Les
religions, les arts construisent des « objets » qui concrétisent,
dans les rituels, dans des montages spectaculaires, ces
processus de réalisations sociales, Le discours philosophique,
cependant, posséde une vertu supplémentaire : il réfléchit
sur cette réflexion; sa fonction est de développer, dans
Iidéal de l'adhésion universelle, de la transparence inté-
grale, I'idée de ces pratiques religicuses, éthiques ou artisti-
ques. Dans la mesure ot il y parvient, il est exemplaire.
C'est donc toute 'histoire de humanité que la Phéno-
ménologie de I'Esprit va avoir a4 présenter. Tout devrait y
fipurer, au moins & titre d’indication. Cette « histoire »
sera naive ; elle cherchera & chaque instant, a prendre le
lecteur, 'étudiant, 1a o il est, avec sa « calture classique »,
ses motivations, pour le conduire, patiemment, doulouren-
sement, vers la science. Or, il se trouve que cette entreprise,
folle, est réussie. Le seul chapitre décevant de la premiére
partie /introduction du systéme, c'est le dernier. Mais
c'est une déception que Hegel a voulue. Nous y reviendrons.

La conscience

Puisqu’il s'agit de décrire le devenir par lequel se construit
I'Esprit — ou si I'on préfére la Culture —, il convient de
prendre pour premier moment la forme apparemment la
plos humble et la plus simple de la connaissance : ce que la
tradition désigne comme conscience. La conscience, ¢'est
d'abord la présence de ce qui est ici et maintenant ; c'est la
sensation. En celle-ci, la conscience s'épand tout entiére;
elle &’y reconnait et.2'y perd. Elle est ce bleu, cette étendue,
cette fraicheur qui se montrent & elle. Mais quand elle dait
g'établir en ce qu’elle a senti, quand elle a & préciser ce en
quoi elle est pleinement reconnue, elle ne retrouve plus la
méme o chose » : le bleu est devenu vert, I'étendue calme
s'agite, la fraicheur est froidure... Ce gque la conscience
s'absorbant en son pur sentir peut peser, c'est qu'il v a eu,
qu'il y a du ceci ici et mointenant.
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Dés lors &'introduit une premiére médiation : la conscience
ne s¢ reconnaissant pas dans cette diversité indéfinie va
construire une « chose » stable : la chaise, la table, le ciel...
Elle se constituera en activité perceptive. La multiplicité
des réseaux sensibles se regroupera autour d'une entité qui,
étant, cette fois, « extéricure », a la foree d'établir, dans
Punité d*un rapport simple, ce qui pergoit — la conscience —
et ce qui est pergu — la chose. L'établissement est provisoire :
dés le moment oi est instituée la chose — comme régulation
des multiples « sentir » — se donne I"éventualité d'un systéme
dea choses — comme régulation des multiples « percus »
La conscience se fait, du coup, entendement: elle revient
vers soi et comprend le donné comme ordre de la perception,
comme cet ordre qui renvoie & une conscience qui doit se
comprendre désormais comme le lien d’un rapport consti-
tuant la deuxiéme médiation, condumit 'Esprit en ces
figures encore élémentaires, & prendre en charge cette
vérité qu'administrait la Treisiéme Méditation métaphy-
sique de Descartes, 4 savoir que percevoir des « choses »
c'est se faire soi-méme, implicitement, sujet pensant;
¢'est poser le sujet comme pensée; c'est penser la pensée
comme sujet.

La conscience de soi

Or, le sujet — aprés a'étre éprouvé dans ses o naivetés »,
retrouvant son statut constitutif — s'appréhende en méme
temps comme rapport direct i soi. Il g'est perdu dans P'en
soi des multiples sensations; il s’est reposé dans la fausse
tranquillité de la « chose »; il 8’est construit comme sujet du
systéme des choses ('entendement). Il doit revenir vers
soi : dtre pour soi et désigner la force qui l'anime. Cette
force, ¢'est le désir, expression de la vie méme. La tradition
hégélienne, en France, a accordé a cette partie de la Phéno-
ménologie de I Esprit une place exorbitante; elle I'a comprise
comme étant lessentiel; elle a donné au processus de
reconnaissance, 4 la dialectique du Maitre et de 1'Esclave,
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a la déeouverte du sens du Travail une portée exemplaire
(et, en méme temps, elle a prédéterminé une interprétation
de Marx, disciple hétérodoxe, matérialiste, de Hegel, fort
contestable).

L'épisode « phénoménologique » consacré a la conscience
de eoi — au pour soi de la conscience — est important.
Il ne saurait étre considéré comme la substance de 'hégé-
lianisme; celui-ci a d'autres développements, plus riches et
plus rigoureux. Il est une étape, cependant; et, comme tel,
il convient d’en rendre compte. La vérité de la conscience
de soi est donc le désir. Mais précisément ce qui distingne
le désir humain du désir animal, ¢’est qu’il porte, non
point seulement sur « son objet » grice a quoi il pourra
g'assouvir, mais précisément sur un autre désir. Aimer,
c'est tendre son corps vers un autre corps; mais c'est aussi,
plus fondamentalement, exiger que ce corps se tende aussi,
qu’il désire; c’est désirer le désir de l'autre...

Dés lors, la conscience de soi, égoiste [altruiste, s’institue
dans un rapport décisif oit se disputent les forces amoureuses
et agressives. Cette dispute est celle de la reconnaissance.
La conscience de so1 n'est siire de soi que si elle est posée
par un autre que soi qui est, en méme temps, un autre soL
Elle doit imposer, cette reconnaissance : pour elle, elle
combatira, jusqu'ad la mert. La relation premiére, dans
I'ordre du désir, est celle de la guerre. Or, a ce conflit radical
— non dialectique, il faut le remarquer : les consciences en
lutte ne parlent pas —, il o'y a que trois solutions : 1) les
adversaires sont dans |'équilibre et 'affaire est indéfiniment
réitérée; 2) I'un d'entre eux, le plus faible, vaineu, accepte
de mourir; 3) celui-la, le plus faible, demande grice et
accepte détre esclave.

En apparence, la relation maitre-esclave est claire. Le
premier, ayant risqué sa vie, a gagné ; sa puissance, attestée,
Iui impose de ne pas se commettre & des tiches matérielles,
de se vouloir constamment guerrier courageux, d'étre,
précisément, le maitre de la vie et de la mort. Le second
est relégué dans I'outre partie du monde : il est dans la
dépendance absolue; il dépend du seigneur, qui décide de
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son existence; de la nature, sur laquelle il doit euvrer,
pour fournir & sa subsistance et, bien plus, i la survie
matérielle de celui qui I'a vaincu. L'expérience — la phéno-
ménologie — prouve qu'au fond c'est la le rapport le plus
inetable, le plus explosif marquant le mouvement é&lémen-
taire de la conscience vers I'Esprit.

Le maitre, en effer, a le droit de tuer l'esclave: mais
s'il le tue, &'il fabrique un cadavre, une « chose », il détruit
la reconnaissance qu’il a de sa conscience de soi. Son désir
n'est plus rien gue violence naturelle, colére. Quant &
Peselave, il est exclu qu’il sorte de son statut de travailleur
dépossédé, immédiatement, du produit de son travail
La lutte pour la reconnaissance condunit ici au rapport
faux par excellence : deux esclaves : le maitre, qui, faute de
travailler, n’exerce gqu'une domination abstraite, devient
esclave; l'esclave, qui, retranché de toute possession,
demeure esclave, Cette impasse méme est la vérité de la
conscience de soi : elle s'exprime théoriquement. A ce stade,
la conscience de soi sera stoique, puis sceptique. Stoigue,
elle développera — en soi — l'idée gqu'av-delid de cette
contradiction abstraite, qui débouche inéluctablement sur
une double servitude, il v a le retrait dans le moi coneret
qui pense. (u'il soit maitre, exer¢ant un pouvoir dérisoire,
ou gu'il soit esclave, incapable de récupérer le produit
de son activité laborieuse, la conscience de soi, quand elle
réfléchit, se réfugie en elle-méme. Son statut est celoi
d’une liberté abstraite qui — abstraitement — peut toul
penser : la mort, la dépossession, 'esclavage, et qui pose
comme sa régle la soumission a un destin extérienr. A
celui-ei, il y a & adhérer, ol qu’on soit situé empiriquement ;
il v a & se fabriquer une sagesse, triste et conséquente,
faite d’acceptation et de noblesse : le Moi est libre, mais sa
liberté n'est pas réelle; il ne peut ren.

Le Moi sceptique est le retournement en méme temps
que  Dapprofondissement de Dattitude stoicienne. La
conscicnce de soi restait en soi quand elle se définissait
comme liberté de la pensée; désormais elle revient vers soi
¢t cherche & s'appréhender dans sa pratique; elle est liberté
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du penser : elle ne fait rien de plus, mais elle e donne —
encore abstraitement — la capacité de détruire; pour
assurer ce droit, elle s'attache @ dissoudre la réalité du
monde, la cohérence du dizeours, les prétentions de I'éthique
et Pordre des institutions politiques. Elle le fait pour so:.
L’ordre [désordre de I'existant subsiste; mais il doit s’avouer
tel, comme produit d’une reconnaissance qui, restant au
niveau de la conscience, ne pouvait qu'échouer...

Malheureuse est cette conscience de soi gui se trouve
écartelée entre le vrai renoncement du stoicien et la fausse
autorité du sceptique : elle comprend l'infinie capacité de
sa liberté au moment méme oil elle éprouve son impuissance
réelle. Elle s'installe en cette contradiction et s’y repait.
Son malheur est précisément le décalage irréductible
s'instituant entre les possibilités auxquelles elle aspire et
I'activité qu'elle peut avoir...

La conscience de =oi, dés lors, doit sortir de so1. Elle
va se faire Raizon ; elle va comprendre quelle a a dépasser
son immédiateté et les fausses médiations gque celle-ci
implique. A l'ordre de son discours subjectif, elle substi-
tuera un autre « objet » : cet ohjet de son activité, de =a
production, ce sera une réalité (une intelligibilité) qui, & la
fois, la fonde en son propre statut et lui assure le « répon-
dant » séricux & quoi elle s'affronte et en quoi elle se
confronte.

La raison

Il ne saurait #tre question, dans cet exposé schématigue,
de suivre les divers moments de la constitution de la
conscience (du « sujet ») en esprit (la « culture »), L'analyse
qui précéde devrait permettre de saisir la « méthode o
qui est & Peuvre dans la Phénoménologie de I'Esprit. En
fait, il n'y a nulle méthode, mais, comme le titre Uindique,
une deseription systématique des figures différentes que
Ihumanité a prises lors de son développement intellectuel.
Ainst la Raison sera d’abord en soi : elle se reconnaitra,
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dans un premier moment, dans la nature (du physicien, du
logicien, du psychologue), dans Dopération qui fonde
Pindividualité (esthétique, morale, calculatrice), dans les
attitudes critiques (de D'écrivain, du moraliste, du raison-
neur). Le lecteur, insatizfait, revenant vers soi, sera alors
capable de construire les concepts lui permettant de com-
prendre comment se sont instituées ces communautés,
ces ¢ sujets » de 'histoire que sont la Cité grecque, au début
du devenir, jusqu’a la vision du monde étatico-romantigue,
dominante quand Hegel écrit. Reste le ciment : ce qui
donne & la Raison son efficacité. La Haizon se manifeste
comme art et comme religion : tout ce en quoi la conscience,
la conscience de soi, la Raison en soi, la Raison pour soi
avaient cru, trouve son expression dans les religions diverses
qui, du culte de Zoroastre aux raisonnements de la théologie
et a la Réforme, ont assuré concrétement le dynamisme
des peaples en lutte pour la survie et la reconnaissance; et
aussi dans ces rituels sociaux, dans ces objets sensibles

que sont les ceuvres esthétiques...

L'esprit

La Raison se fait art, religion, Erar. O est donc cette
philosophie achevée que la Phénoménologie de I'Esprit

résentait comme son couronnement? Précisément, elle est
absente; elle figure seulement comme expression circonstan-
tielle des moments de la culture, en tant qu’elle n’est pas
achevée. Oi se trouve, dés lors, la science promise? Quel
savoir délivre-t-clle? Bref, qu’est-ce que I'Esprit (la culture)?
11 est absent /présent. Le Savoir absolu, celui que nul ne
peut contester, n'est rien d'autre que le chemin dialectique
de 'ontologie traditionnelle, telle qu'elle s’est développée
a partic de la lecture alexandrine, puis chrétienne des
ceuvres platonicienne et aristotélicienne, Mais il ne sagit
pas ici, pour Hegel, de parcourir I'histoire de la pensée
philosophique (des legons ultérieures y seront consacrées).
La Science part ici de cette idée, établie dans la Phénomé-
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nologie de I'Esprit, que la philosophie est I'expression la
Iﬂua. haute — parce que la p]us claire —, la [:ll.'l.lﬂ s}rutémn-
tique de I'Esprit (ou Culture); et elle accepte, comme
commencement, ce présupposé premier de la métaphysique,
4 savoir que I"Etre est, ou, plus précisément, que ce qui est,
c'est I'Etre. Diés lors, le premier moment va consister d se
demander ce que veut dire cette affirmation.

Et que dit-on? Que pose-t-on ou qu'impose-t-on quand
on procéde ainsi? Cela : en disant que 'Etre est, onne dit
rien ; plus exactement le rien, ou encore le néant, car I'Etre
est une catégorie si générale, si vaste qu'elle ne désigne
finalement que le vide. Penser, dire I'Etre, c’est en méme
temps penser le néant. Et, du coup, c'est penser le passage
d’un terme a l'autre; c'est penser le mouvement — qui
peut Etre indéfini — Tenvoyant d'un contraire & 'autre.
Or, ce mouvement est la vérité de cette pensée : quand on
pense fermement la coprésence nécessaire et antagoniste
de I'Etre et du Néant, ce qu'on pense est le Devenir,

L'analyse de cette premiére triade est décisive. Elle
manifeste clairement le mécanisme qui détermine le déve-
loppement du discours de la science. La dialectique qui
vient ici d'étre définie comme position [opposition /dépasse-
ment — c'est la un modéle logique qui va avoir une grande
fortune, excessive peut-étre — n'est en aucune manidre
une méthode. Comme dans la Phénoménelogie de IEsprit,
le texte ne fait qu’analyser le mouvement de la pensée
lorequ’elle pense sérieusement ce qu’elle pense; il n'impose,
en aucune maniére, une grille qui, de extérieur, viendrait
s'appliquer & un matériau indifférencié. La Science de la
Logique va done poursuivre cette opération : en vertu de
ce méme critére de ¢ pensabilité », elle étudiera les diverses
catégories par quoi doit systématiquement paseer le penser
lorsqu’il veut penser I'Etre comme référence absolue.
C'est ainsi qu'elle définira — dialectiquement — les
catégories de Qualité, de Quantité et de Mesure...

Mais il n'est pas possible de résumer ici des pages dont
le contenu constitue la recollection de la philosophie occi-
dentale tout entiére. Il est plus important de souligner le
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fait que la théorie de 'Etre est seulement le moment initial
de la Science : & lissue de cette premiére partie, il apparait
que la catégorie d'Etre ne permet pas de développer la riche
diversité dialectique de la pensée (= du discours = de la
réalité) : qu’elle ne saurait étre tenue pour le terme absolu.

L’essence

Au fond, la catégorie de I'Etre reste liée & la notion
commune de la présence, de 'immédiateté. Elle renvoie a
ce qui se donne, dans Pextériorité, comme étant & la fois
I'objet et 'obstacle. Mais quel est donc le statur de ce
« donné » : qui le donne? A qui — a quoi — se donne-1-il?
La position de I'Etre comme catégorie fondamentale renvoie
& ce qui pose. L'Etre se réfléchit comme Essence. 1'Essence
est la catégorie qui, finalement, établit le rapport entre ce
qui est et ce pour quoi (ou pour qui) cela est. Ainsi, par
exemple, le premier moment du développement systéma-
tique de |'Essence sera " Apparaitre : I'Etre se donne comme
c¢ ui apparait; mais, son caractére inessentiel étant ainsi
attesté, la preuve étant faite que la « massivité » de IEtre
doit étre désarticulée de l'intérieur, alors deivent étre
définis les termes essentiels permettant de déterminer ce
dont I'apparaitre est apparence...

La théorie de 'Essence étudie ainsi les catégories grice
auxquelles I'Esprit, aprés sétre fructuensement perdu dans
lextériorité de 1'Etre, découvre la médiation, le rapport et,
du coup, s¢ retrouve dans son propre travail réflexif. Sont
examinées alors les diverses notions qui ponctuent les

théories de la connaissance de Platon a Kant : fondement,
existence, phénoméne, absolu, réalité, entre autres.

Le concept

11 s’agit, toutefois, d'aller au-dela d'une double abstrac-
tion : celle d'un Etre prétendument pur (et de ses articula-
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tions) et celle d'une médiation qui s’abime en sa propre
autnsuffisance. La réconciliation — ou & 'on FI‘HE‘-I'E la
synthiése dépassante —, c'est la pensée se connaissant,
d’abord implicitement, puis de plus en plus clairement,
comme ordre méme de la réalité (et reconnaissant dans la
réalité ce en quoi elle s’ordonne). Le domaine du concept
est celui oni les oppositions de 'immédiat et du médiat, de
I'objet et du sujet, du fini et de infini, de l'en soi et du
pour soi se maintiennent et, en méme temps, 8 abolissent.
La troisitme partie de la Seience de lo Logique étudie systé-
matiquement les catégories du discours logique; du discours
de sa propre constitution. Il ne dit rien de pi.uﬂ que ce r.]'u.l a
été dit, exprimé, construit au cours de ces pages introduc-
trices et fondamentales. La fonction du livre intitulé
Phénoménologie de I'Esprit est de prouver, en installant
gimplement le lecteur dans la nécessité du texte, que, par
quelque abord qu'on prenne le probléme du savoir —
u peychologie » (la conscience), « moral » (la conscience de
2oi), « intellectuel » (Pentendement), « politique », « éthique »,
« artistique », « religienx », « historique » (la Raison) —, en
fin de compte, on se trouve ramené, =i 'on est sérieux, &
un ordre unique et systématique qui est celui de advenu...

Ce qui est vrai, c'est ce qui est advenu et qui s’est imposé,
historiquement. Connaitre les diverses étapes de cet accou-
chement douloureux, de cette monstration pratique drama-
tiquement développée, c'est savoir. Ce qui est est le résultat
de ce qui a été, de ce qui s'est fait, de toutes ces actions
menées par des peuples et leurs héros et leurs porte-parole
(chefs militaires, prophétes, artistes, meneurs, &crivains,
philosophes, poétes). Savoir, se faire réellement Esprit,
c'est reprendre pour soi ce devenir et comprendre ce qu'il
implique de renoncements et d*actions.

De la Phénoménologie de I'Esprit (1806), qui développe ce
programme et son résultat, aux Principes de la philosophie
du Droit {1321]'. q‘l.l] définit ce que I’homme moderne a &
connaitre de I'Etat et, du coup, comment il a & se comporter,
la liaison est conséquente et directe. Il reste qu'il v a,
aussi, & prouver aux autres philosophes, passés, présents et
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4 venir, 4 tous ceux — artistes, religieux ou politiques —
qui s’inscrivent circonstantiellement dans le domaine de la
philosophie, que, désormais, tout est dit; qu’il n’y a pas a
désirer indéfiniment le savoir; que le savoir est la, pourva
qu'on sache comprendre pourquoi et comment il est advenu,
selon ses modalités successives. La Phénoménologie — qui
montre — doit se faire Logique — qui prouve.

IIi. LE DISCOURS DE LA SCIENCE

Le texte, publié en 1812 (1816, en deux volumes, intitulé
Science de lo Logique, définit, sans que reste aucune ambi-
guité, la signification de ';uvre hégélienne, Lénine ne se
trompait pas, lorsqu'il recommandait & tout théoricien
marxiste de 'étudier rigoureusement; il est certain que
Marx, lorsqu'il écrivit Le Capital, avait constamment
présent & 'esprit la technique monstrative exemplaire que
met en cause ce traité général — a prétention et i réalisation
exhaustives. Mais de quoi ce livre est-il le traité général?
De toutes les effectivités et de toutes les possibilités dis-
cursives. Hegel, qui a remis en question, dans la Phéno-
ménologie de I'Esprit 'ensemble des o extériorisations »
en quoi les collectivités humaines ont cru se reconnaitre,
qui a situé la connaissance absolue comme Savoir de ce
qui est advenn, de ce qui est devenu Savoir, se demande
maintenant gquelles sont les catégories, les concepts fonda-
mentaux autour desquels s'organise cette mise en ordre

fondamentale.

Llidée de la science

Il faut étre bref sur ce sujet, sous peine de trahir Hegel.
La science n’existe, en effet, qu'en tant qu’elle est réalisée,
et définir abstraitement, extérieurement son « idée 5, c'est
déja la méconnaitre et, ainsi, la trahir. 3'1l est bien entendu,
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comme I'a établi la Phénoménologie de I'Esprit, que le
Savoir est comfenw, non point ferme, preuve et non pas
modalités d’administration de la preuve, il v a seulement a
développer l'ordre nécessaire de ce discours, qui, quoi quil
fasse, dit ’homme, les sociétés humaines, les pratiques
militaires, esthétiques, politiques, religieuses, institution-
nelles, existentielles... Kt ce en quoei s’exprime cette position,
selon Hegel, c’est le jugement prédicatif, celui qui dit : o il
est cect, il est cela », « Socrate est homme, Socrate est mortel »,
(uestionné par Platon, le philosophe de Berlin répond
comme Aristote. « L'Etre se dit de manitres multiples » :
il v a & &'y reconnaitre, en cette affaire : la Science absolue
g'établit i partir de ces bases « banales ». Voyons son déve-
loppement.

Théarie de I'Etre

La premiére partie de la Science de la Logique étudie la
catégorie fondamentale scientifique, élaborée, du discours
philosophique achevé (par Kant, par exemple), pour en
arriver & |'ldée absolue, qui est accomplissement ultime.

Maig, la encore, on aurait tort de croire gue le texte
consacré A 1'ldée absolue délivre un savoir spécifique, qui
serait 'expression décisive du contenu de la Science. La
Science n'est jamais rien que la présentation logique des
concepts i I'uvre dans les diverses connaissances produites
par les sociétés humaines. Ainsi se trouve dressé le code
du Saveir, de tout Savoir, grice auquel désormais toute
connaissance passée ou présente pourra étre classée et
identifite et dans laquelle devra nécessairement puiser
toute connaissance i venir,

L’encyclopédie des connaissances

En fait, I'cuvre ultérieure de Hegel est comme 1'admi-
nistration des résultats acquis et comme la preuve de lenr
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efficacité. Ainsi le Précis de Encyclopédie des Seiences
philosophiques, publié en 1817, dessine le cadre général des
applications du Saveir (de la philosophie devenue science)
aux multiples activités humaines. Afin que tout soit bien
clair, I'ouvrage rappelle dabord Pordre discursif établi
par la Science de la Logique. La seconde partie est consacrée
a la philesophie de la nature : elle analyse le statut et les
concepts de la mathématique, de la mécanique, de la
physique, de la chimie, de la géographie, de la biologie.

La nature

A lire rapidement cette philosophie de la nature et si
Pon ne prend garde aux pages qui l'introduisent et anx
précisions qui sont données dans les wuvres précédentes,
on risque de commettre un contresens. Or, celui-ci a de lour-
des conséquences et, en vérité, il a hypothéqué gravement
la compréhension générale de I'hégélianisme. Il a contribué,
en particulier, 4 présenter ce dernier comme étant une
ontologie idéaliste (ou spiritualiste) — a laquelle Marx
et E'I!E(‘!]E auraient opposé une ﬂnlﬂlngit: matérialiste. 1l
eat tentant, en effet, de procéder a ces simplifications et de
considérer les catégories physiques analysées par Hegel
comme constitutives de la nature, en prenant ce terme
dans son acception banale. Il v aurait ‘ainsi une dialec-
tigque de la nature, les thémes de la position, de Popposition
et du dépassement se retrouvant dans les « choses mémes 1,

Il n'en est certes pas ainsi. Hegel définit strictement sa
perspective : ce qu’il étudie, ce sont les comcepts qu’éla-
horent les physiciens au cours de leurs travaux d'investi-
gation empirique et dans leurs constructions théoriques.
La dialectique qui se développe alors porte sur les progrés,
les reculs, les ruptures, les obstacles qui jalonnent la pro-
duction de la science de la nature, Les divers concepts, dialec-
tiquement systématisés, constituent des reflets de ce qui
existe « naturellement », mais sont ausai Pexpression drama-
tique des efforts faits par la pensée physivienne pour mienx
cerner son objet (théorique) et son domaine (empirique),
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et cela aux divers niveaux de son développement. Bref,
l'identification Etre = pensée doit étre prise au sérieux, y
compris sous la forme : Nature = Physique.

L'esprit subjectif et lesprit objectif

Il v a cependant une dialectique plus profonde (qui
correspond au moment du Concept dans la Science de la
Logique) : ce qu'elle examine, c’est le systéme des catégories
construites par la pensée pour essayer de rendre intelligible
le devenir de 'homme et des sociétés humaines. Fidele a
son préjugé « extérieur », Hegel y rend compte d’abord des
idées qui furent forgées pour fonder et comprendre I"Esprit
entendu comme individualité libre; mais ce n'est la que
I'élément en soi de la Culture. La liberté n'a de sens que
dans la relation interindividuelle : cette relation décisive
est celle que le Précis désigne par le terme d’Esprit objectif.
La premitre forme de la liberté réelle — de I'Esprit se
reconnaissant en soi et pour soi —, c'est le Diroit, qui assure
la « personne » (avec ¢t contre les autres « personnes ») dans
sa propriété; la forme seconde, c'est la moralité, telle que
I'a définie Kant, comme instauration d'un ordre ofi toute
subjectivité se doit d’assumer — du seul fait de sen rapport
nécessaire avec 'awire subjectivité — la fonction de sujet
universel (ou absolu). Mais, précisément, I'Absolu est
ailleurs : il est dans la collectivité agissante, dans le consensus
des individualités qui font des enfants, qui produisent des
biens, qui s’organizent, au sein de l‘Etnt, contre les ennemis,
La théorie de I'Etat constitue Pactualisation de la science
hégélienne; il fauwdra y revenir, car peut-étre en est-elle
I'achévement et la*norme.

Lart

Cependant, ce n'est qu'au terme d'un long devenir —
qui sera I'objet des Legons sur la philosophie de I'histoire —
que I'Iitat peut étre compris comme étant la réalisation de
PEsprit. Celui-ci se manifeste d'abord comme activité
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esthétigne. De toutes les cuvres de Hegel, I'Esthétique
est celle, sans doute, qui a été le mieux reque par I'aimable
culture : les philosophies de I’Art qui foisonnent anjourd hui
gont les rejetons, souvent insuffisants, presque toujours
répétitifs, de cette construction facile et cependant gran-
diose, qui examine, tantdt avec désinvolture, tantdt méti-
culeusement, le statut réel des productions artistiques.

En ce qui la concerne, il importe de comprendre son
originalité. Contre la tentative de rationalisation kantienne,
qui s'efforce de définir le concept (ambigu) de la beauté,
et contre I'exaltation romantique, qui, insatisfaite de cette
mise en ordre, s'installe, d’entrée de jeu, dans 'absolu de
'ecuvre d’art, Hegel situe P'activité artistique, Celle-ci est
un moment de I"Esprit : elle apparait lorsque la culture se
libére de la finitude, de la sujétion 4 la nature et se rend
capable de développer, au sein de la collectivité, son libre
essor. La catégorie de beawté n’apparait que beaucoup plus
tard, lorsque précisément la production d'eeuvres d'art
devient affaire individuelle,

Aingi, dans son essence, I'Art exprime I"Esprit se décou-
vrant lui-méme, dans son expression sensible, naturelle,
dans l'intuition. Spontanément, les peuples déposent dans
les cenvres artistiques leurs idées les plus hautes, qui, par
ailleurs, s'expriment dans les religions ou les textes philo-
sophiques. La fonction de I'Art est de présenter I'Etre
comme # beau », c'est-d-dire d’établir ponctuellement,
dans 'eeuvre, 'adéquation de 'Esprit et de la réalité
sensible. La beauté, définie de la sorte, ne saurait étre
naturelle {ou imitation de la nature) : elle est toujours
cielturelle.

Cette activité g’incarne diversement, dans les « beanx-
arts », I'accent étant mis, selon les civilisations, sur tel ou
tel art : par exemple, & I'époque moderne : la peinture, la
sculpture, la musique, la poésie; elle passe, normalement,
par trois étapes : le symbolisme, le classicisme, le roman-
tisme, Hegel élabore ainsi une Phénoménologie de I'Esprit
se connaissant comme producteur de beauté qui allie & une
surprenante culture — héritiére des acquis de I'Aufklirung —
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les préjugés de la philosophie de I'histoire. En tout cas, une
ére nouvelle est ouverte : I'Esthétique comme discipline
ne devrait plus pouvoir étre congue ni comme spéculation
sur le jugement de goiit ou sur la beauté, ni comme science
de 'Art. Le succés de Hegel, du texte des Legons sur I’ Esthé-
tique, lues superficiellement, a éé tel que celles-ci ont ali-
menté les plus aberrantes spéculations sur le devenir de la
¢ culture artistique » et sur ['histoire de la beauté, Ce qu’il
y a de sir, c'est que Hegel a écrit que « I'Art est chose du
passé » (ce qui ne veut point dire qu'il soit réalité morte),

La religion

La religion est aussi de I'ordre du passé. Certes, bien des
subjectivités la tiennent pour présente; elles 8’y reconnais-
sent et s'y enfoncent; et celles qui la refusent abstraitement
— dans I'athéisme théorique — ne font gu'alimenter le
courant. Maie il est dans la nature de la subjectivité de se
satisfaire (ou d’étre mécontente) de cette situation en porte
a faux. L’activité religieuse est le doublet de l'activité
artistique : celle-ci s'extériorise dans V'objet, celle-la, dans
le sujer. Entre I'une et I'autre, I'ambiguité subsiste long-
temps. Ainsi, chez les Grecs, par exemple, manifestations
religieuses et manifestations esthétiques se confondent ;
elles unissent confusément, dans des pratiques collectives,
Pamour des riches et beaux objets et la participation
rituelle aux cultes civigues.

La religion trouve son essence dés le moment od elle
s'entend comme religion révélée : « La religion manifeste
est la religion révélée o0 A ce niveau de F:]_u;]]}*ac? la richesse
de Pinformation recueillie par le jenne Hegel, passionné
de problémes théologiques, se trouve reprise et organisée.
Il est bien compréhensible, dés lors, que la o philosophie
religieuse » de Hegel — comme I'Esthétique — ait produit
de multiples rejetons, depuis I'école hégélienne « de droite »
des années 1840 jusqu'aux variations contemporaines sur
la relation herméneutique entre la triade these Jantithése |
synthése et le dynamisme exaltant de la Sainte Trinité.
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Les Legons sur la Philosophie de la Religion, professées
entre 1821 et 1831 étudient systématiquement la construe-
tion théorique du discours religieux : elles pourraient avoir
pour premier sous-titre : comment I'Esprit, limité a la reli-
gion s'est efforcé, par de multiples médiations, toujours pro-
visoires, d'élaborer le systéme des principes et des actions
permettant aux subjectivités d'agir et de pétir ici-bas;
comment la Religion a joué de I'imaginaire et du symbolique
pour assurer, pour rassurer, 'Esprit s'installant pour soi;
pour définir cette extériorité majeure et grandiose en quoi,
a travers la multiplicité des rituels, 'intériorité des individus
et des peuples peut se retrouver.

De nombreux commentateurs — et qui n'étaient point
tous mal ingpirés — ont insisté sur la formation théologienne
de Hegel et ze sont efforcés de suivre dans les ceuvres de la
maturité les conséquences de cette formation. Certains sont
allés jusqu’a tenir pour essentielles des analogies formelles :
celle, par exemple, que nous signalions & Pinstant, entre
la Trinité Sainte et la triade thése/antithése fsynthése.
D’autres, tout aussi remarquablement informés, ont montré
les relations qu'entretenait Hegel avec I'athéisme que
véhiculaient les diverses sociétés issues de " Aufklirung.
Le problime n'est pas la, il se déplace diés qu'est franchi
le pas que constitue la Phénoménologie de I'Esprit. 11 n’est
que de médiocre importance de connaitre le rapport empi-
rique que l'individu Hegel a entretenu avec les religions
(ou les anti-religions) de son temps; pas plus qu'il n'y a
d’intérét — sinon anecdotique — & mesurer le poids des
¢ ceuvres de jeunesse ».

Ce qui est exemplaire, c’est que Hegel présente, dans une
synthise & la fois désinvolte et péremptoire, une o histoire »
des religions qui, bientdt. va fournir les matériaux du
renversement feuerbachien et de la subversion marxiste.
Et, de méme qu'en ce qui concerne I'activité esthétique,
ce devenir qui, certes, peut étre pris comme pProcessus
autonome de développement, ne s¢ reconnait en sa pleine
signification qu'an sein de la production méme de I'Esprit
par soi-méme, Aussi bien ne faut-il pas espérer de ces Leons
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sur la Religion ni démonstration ni réfutation des « vérités »
de la religion; et, dés lors, ni dépassement de l'institution
religieuse (vers une assomption philosophique a prétention
universaliste) ni régression (vers une gquelcongue « religion
natyrelle » ou vers un athéisme militant). Il s’agit — et il
ne peut s'agir — que d'une exposition : U'exposition de la
religion comme une manifestation de I'Esprit, de la culrure
s comprenant soi-méme (et seulement ainsi) jusqu’an
moment oft la religion manifeste devient manifestée, ol
son essence comme produit et moment partiels de la Culture
s'impose si clairement comme telle qu'elle se dissont —
comme telle,

Ne tentons point ici de suivre 'analyse critique que
développe Hegel & propos de la religion, des cultes « primi-
tifs », perdus dans I'immédiateté naturelle, jusqu'aux rai-
sonnements les plus élaborés des protestantismes. Heste
L fque le christianisme, vérité de Matttude cuolturelle
religieuse en tant qu'elle place celle-ci en son statut effectif
(I"Esprit se reconnaissant immédiatement pour soi), trouve
dans la Réforme son effectuation authentique. La Héforme
réalise le chrétien; elle donne & chacun la possibilité de vivre
selon le Christ, avec ses moyens et dans la ecivilisation &
laquelle il appartient; elle indigque une conduite; elle ne la
preserit point. Elle fait exister I'amour de Ilen, non comme
rituel, mais comme possibilité pratique, A réaliser dans
un comportement quotidien. Luther donne réalité a la
liberté subjective, que promettait le message chrétien.
Maiz — rEPuud.rail. Pinstitution m];igieuﬁe — il abandonne
cette subjectivité a ses forces seules, qui sont médiocres...

La vérité de la critique luthérienne, c’est la Révolution
frangaise. Du coup, la religion révélée (= manifeste) avoune
son insuffisance radicale. Ce qui s'impose alors, c’est son
incomplétude : quoi quelle fasse et quoi qu'elle en pense,
elle exige la dimension politique. Le « révolutionnaire » est
la réplique concrite (sérieuse, appliquée, engagée) du « pro-
testant v, L'Art Eigni.ﬁait e Crelx — aves une sous-déter-
mination gui laigsait aux individus le jeu de leurs inventions
et de leurs caprices;la Religion, elle, s’inscrit en plein ; et
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méme en trop plein; elle veut développer infiniment ses
principes; mais elle sombre dans I'indéfini, dans la réité-
ration de ses priéres, de ses invocations au courage subjec-
tif.
Bref, Art et Religion révélent respectivement en soi et
pour soi ce gu'est I'Esprit. Mais I'Esprit eflectivement
concret, c'est la communauté des individus, des familles,
des professions, c’est I'Etat, unité significative de ce systéme
de contradictions.

Iv. L'ETAT

A rtespecter une stricte nomenclature, cette rubrique
devrait constituer la simple conclusion du chapitre en
cours : I'Etat n'est rien que la « synthése » logico-ontolo-
gique de Dactivité eath&t.iqu& et de attitude mligieune,
Une alerte cependant! Le Précis de I'Encyclopédie des
Sciences philosophiques présente une autre o trilogie » : le
troisitme terme, le dépassement, ce n'est point I'Etat, mais
la philosophie. Le coup de semonce est décisif : la philo-
sophie en tant qu’elle est devenue le Savoir méme est 'aché-
vement du discours (de la Pensée = Etre), comme I'Etat
est le terme du procés dramatique qu’a accompli 'humanité
pour se trouver en son &tre (en son Etre — Pensée). La
philosophie se connaissant enfin comme science définit la
possibilité non seulement d'une histoire vénidique de la
culture sous ses diverses formes, mais encore d’une com-

réhension de ce qu'est devenue la société des hommes.
Quand la philosophie (= science) ’effectue dans sa totalité,
I'Etat se donne & connaitre tel qu’il est.

Il ¥ a un cercle, de toute évidence. Il n'est pas vicieux,
Il exprime simplement ceci : qu'en un double tableau, se
correspondant adéquatement, apparaissent la fusion de
I’Etre-devenir et de la Pensée et la réalisation de '’humaine
histoire dans I'Etat moderne. Le philosophe (= savant)
Hegel écrit dans des livres ce qu'a fait Napoléon Bonaparte
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— sans y comprendre — et ce gque promettent — quol
qu'ils n'en sachent rien — les gouvernants de la Prusse, de
la France et de I'Angleterre d’aprés 1815,

Quel est done cet Ktat, qui est la réalisation de la philo-
sophie ou, =i I'on préfére, I'Esprit en acte? Il convient de
le prendre d’abord en sa « matiére ». Et cette matiére, c'est
la famille. Dans la percutante Préface aux Lecons sur la
Philosophie du Droit — qu’il serait bon, quelles que soient
les limites historiques, de mettre constamment sous les yeux
de tous les discoureurs politiques passés, présents et a
venir —, Hegel précise que la théorie politique n'a rien a
prescrire, qu'elle n'a pas a dire ce qui doit Etre et qu'elle a
senlement & annoncer comment ce qui est doit étre connu.
o La chouette de Minerve ne s'envole qu'a la nuit tombée, o
Ou encore : la fonction des hussards, sabre au clair, est de
faire I'histoire, sans v rien comprendre, comme la fonction
de la science est d'entendre leur action... Le fait est, en ce
premier tiers du xi1x® siécle, que la famille, la propriété
privée (sous la double forme de patrimoine et des enfants),
est, selon une formule équivoquement consacrée, « la cellule
sociale ». Fidéle i sa tache de recollection, Hegel prend done
a som compte I'administration du droit romain et de son
actualisation moderne : le code civil institué par le régime
napoléonien. Il1 étdie systématiquement les modalités
d'existence de l'individu en tant qu’il est pere (et, dialecti-
quement, épouse, fils, fille) et propriétaire (ou, dialectique-
ment, approprié) : et il fixe, en bon libéral qu’il est, les nor-
mes, passablement différentes de celles qui 'imposent dans
le royaume prussien (dont il est eependant, a I'époque, le
philosophe officiel) et dans les Etats soumis & la réaction
institutionnelle organisée par la Sainte-Alliance, qu'impli-
que Pordre familial rationnellement congu.

C’est encore & ce libéralisme, & ce despotisme de la Raison
pratique qui, désormais, sait ce qu’elle peut inscrire dans
Fordre de sa volonté que ressortit I'analyse hégélienne de la
liberté, Car il importe que la liberté se connaisse d’abord
comme liberté abstraite, subjective. Si lindividu qui va
devenir citoyen ne se saisit pas premiérement comme res-
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ponsable, comme maitre de ses décisions et, dés lors, comme
justiciable des instances qui lui ¢n demandent compte, il ne
peut participer effectivement & la communauté, La poli-
tigue hégélienne réfute la morale de Kant. Non en tant
quiil la rejette dans l'extériorité de l'erreur, mais préci-
sément parce qu’il la dépasse. Il n'est de vrai citoyen que
celui qui se connait comme « législateur et sujet et dans le
régne des fins voulue par I'autonomie de la volonté » : cela,
la « pratique » kantienne I'établit; mais elle ne parvient pas
a déterminer dans quelles conditions cette « réalité » se
réalise. L'intention morale, fondement de 'ordre politique,
ne devient concréte qu'au sein de "activité sociale méme.

Or, celle-ci se manifeste d’abord comme Société civile. Par
cette expression, Hegel entend le systéme de la production,
de la répartition et de la consommation des biens, Ceci, nous
I'appellerions I'économie ; en tout cas, c'est a cet objet encore
mal défini que se sont appliqués des chercheurs comme
Steuart, (uesnay, Adam Smith et David Ricardo. Le philo-
sophe de Berlhin a lu beaucoup de leurs textes (il comnait
Steuart depuis 1800 et nous savons qu'il I'a étudié précisé-
ment). La Société civile est un systéme : chaque activité
professionnelle renvoie & toutes les autres et aucune n'est
pensable sans référence a la totalité des professions. Cepen-
dant, ce systéme est, par essence, contradictoire; les contra-
dictions qui le traversent constituent sa vie méme et il serait
naif de vouloir les ignorer ou, pire, de prétendre les réduire
effectivement. Il est normal gu'a 'intérieur de chaque
« profession » les individus rivalisent les uns avec les autres;
que chaque profession s'oppose, dans un concert dysharmo-
nienx, & chaque autre; que s’installe ainsi un antagonisme
de plus en plus marqué entre possédants et non-possédants,
entre la « richesse o et la « plébe n.

Ces contradictions sont nécessaires, A cet égard disciple
beaucoup plis de Ricardo (et annonciateur de Marx) que
d’Adam Smith, Hegel considére que ces oppositions diverses
et qui se renforcent les unes les autres sont le principe du
devenir matériel des sociétés, que lenr disparition signi-
fierait la stagnation et, bientdt, la mort. Cependant, pour
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indispensables qu’elles soient, elles compromettent, par
Iagitation qu'elles introduisent, I'unité du corps politique.
(’est pourquoi la Seciété civile, d'elle-méme, tend & sécréter
des remédes, des anticorps, comme on dirait aunjourd’hui;
ainsi, & I"époque moderne, la guerre et la colonisation. La
premiére a le mérite de reconstituer — face 4 une menace
venue de I'extérieur — I'homogénéité nationale; la seconde
permet anx Etats riches de se débarrasser des indésirables,
de redonner & ceux-ci un patrimoine... au détriment, il est
vrai des peuples colonisés!

ﬂepenﬂnnt ces remedes sont insuffisants. Les sociétés, au
cours de leur évolution, 'ont bien vite compris, qui ont
reconnu la nécessité de I'Etat, De méme que la Société
civile ordonne les activités individuelles et familiales,
I'Etat, comme rationalité en acte, organise la Société civile.
Sa fonction est son essence méme, Il n'y a pas a se demander
ce qu'il doit étre; il n'y a pas & s'interroger — comme les
théoriciens du droit naturel — sur son fondement; il n'y a
pas & enquéter — comme les historiens partisans du « droit
historique » — sur ses origines. Il est, par définition, dans
sa forme et dans son contenu, linstance supréme : I'Etat
est la vérité de la société. Aujourd’hui, en ce premier tiers
du x1x® siécle, gou¥ernants et gouvernés restent dans une
quasi-inconscience ; leurs activités correspondent i la nature
de I’Etat, mais maladroitement, parce qu'ils ne savent pas
ce gu'est I'Etat.

L'objectif des Principes de la Philosophie du Droit est
d'exposer ce qulest I'Etat. 11 est et ne peut étre que la
Haison réalisée. Produit de 'histoire, il présente 1'ordre
de I'Esprit dans son actualité (et cela est vrai aussi bien
des Ftats modernes que de la Cité grecque ou de 'Empire
romain}. Il est I'absolun dans sa réalité [rationalité; il incarne,
quoi qu'il soit, la souveraineté existante. Quelle est donc,
de ce fait, sa constitution? On a cherché i définir, dans le
passé, le statut des gouvernants. La force, la naissance, la
fortune sont des eritéres s1 contingents qu'on ne saurait
les retemir. Le recrutement démocratique n'est pas de
meilleur aloi, gi I'on en juge par Iexpérience historique.
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Hegel retrouve la legon platonicienne : le régime correct
est celui qui met au pouvoir Paristocratie. Or, les aristof,
les meilleurs, sont ceux qui — comme le pensait déja
Vauteur de La République — possident le savoir.

Pour recruter les fonctionnaires qui auront i charge de
décider de l'intérét général, il faut substituer aux hasards
de T'histoire (oligarchies nobiliaires ou ploutocratiques), aux
caprices des élections et du tirage au sort (démocraties),
aux forces charismatiques (théocraties et monarchies ahso-
lues) le choix en fonction des compétences. Hegel détermine
ainsi les régles de fonctionnement de I'Etat techno-bureaun-
cratique moderne; il réve — ou feint de réver — d'un
pouvoir pur et dur, soucieux seulement d'universalité,
organisant, en fonction de ses connaissances et de ses
calculs, le dynamisme de la Société civile. Le philosophe,
devenu savant, travaille comme spécialiste de Puniversel,
pour le triomphe réel de la rationalité!

Sans doute, Hegel, pour optimiste qutil seit, sait que
I'affaire n'est pas jounée. Aussi, dans les Principes de la
Philosophie du Droit, se contente-t-il de militer pour une
monarchie constitutionnelle : qui doit détenir, en fin de
compte, la décision? Ce sera, n'importe comment, un
personnage empirique exprimant le comsensus des gens
qualifi¢s. Pourquoi pas un de ces souverains que les détours
de Dhistoire ont désignés (sommes-nous logés i meilleure
cnsﬂigm_: aver nog Préﬁiﬂ{'.ntﬁ démlidrmtiqu!’:mi‘:nt é]uH?L
(Juant & la nécessité d’assurer une médiation correcte entre
I'Etat et la Secidté civile, entre 'exigence d'universalité et
les intéréts particuliers, Hegel la prévoit : des organismes
consultatifs réuniront régulitrement les représentants de
I'Etat et ceux des familles et des professions. Ces v chambres »
auront & faire connaitre aux premiers ce qu'ils auraient pu
omettre, aux seconds ce qu'ils ignorent. Il va de soi que la
décigion, hnalement, revient toujours aux fonctionnaires,
qui sont I'Etat,

Le texte publié de Hegel date de 1821. Un sigcle et demi
aprés, on se demande 8’il n’est pas de l'ordre de la prophétie,
la seule erreur de Hegel étant de croire qu'une telle situation
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réalisée apportait, pour tout un chacun, la satisfaction mini-
male. L'Etat rationnel que déerit Hegel est devenu réalité :
le malheur politique subsiste...

Sans doute, 'hégélianisme prévoyait-il des lendemains
dramatiques. Ce n'est pas par clause de style que les Prin-
cipes de la Philosophie du Droit s’achévent sur un « résumé »
de la Philosophie de [I'Histeire. L'humanité commence seules
ment i aborder son présent : il fandra des guerres longues
et doulourenses pour que se réalise 'Etat mondial, au sein
duquel, chacun dans sa singularité et, &'il lui plait, dans ses
drames personnels, se reconnaftra et sera reconnu comme
citoven. Hegel n'a pas eu l'idée — dont Marx, dans sa
jeunesse, sera le héraut — que, peut-étre, c’est la réalité
de I'Etat qu'il faut questionner.

Bref, Hegel est un libéral profond, comme, 4 la méme
époque, en France, Tocqueville fut un libéral superficiel.

¥. PHILOSOPHIE, SAVOIR ET CONNAISSANCES

En tout cas, 'hégélianisme, avec beancoup plus de force
que la pensée critique de Kant, met un terme a D'illusion
métaphysique : au-deli de ce qu'on peut dire, il n'y a rien
(méme pas des réveries, des balbutiements). Le réalisme de
Hegel balaie I'allure idéaliste de son discours. L'ensemble
des textes hégéliens constituent, péremptoirement, une
somme critique de la civilisation occidentale, de ses triom-
phes, de ses lacunes, de ses contradictionsz, de ses ruses, de
2es I:Ilt:l'lﬂt]ngmm

Lénine ne se trompait pas lorsqu’il invitait & lire la
Science de la Logique. Certes, on n'y trouve ni savoir décisif,
ni méthode qui — a I'usage — g'imposze. On v rencontre le
penseur qui, porté par le « retard allemand », comme disait
Marx, a su donner des réponses (qui restent, aujourd’hui, acti-
ves, par exemple celles concernant I'Etat), et des questions
(dont nous n'avons pas fini de comprendre la nouveauté),

Le poids de la théorie —serait-il abstrait — passe par Hegel.
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LA PHILOSOPHIE POSITIVE D'AUGUSTE COMTE

par René VERDENAL

Ambiguités sur le positivisme

Comte n'est guére étudié par les historiens de la philo-
sophie. L'approche de sa pensée est génée par les ambiguités
autour de l'idée de « positivité ». Un Littré jette un voile
pudique sur les débordements érotico-mystiques de la syn-
thése subjective : les fidéles de 1'Eglise positiviste éliminent,
eux, la part du rationalisme du Cours de Philosophie positive.
On se tire souvent d’affaire en juxtaposant deux philosophies
chez Comte sans autre lien qu’une succession chronologique
il nous semble que la deuxiéme philosophie formule I'impensé
qui déterminait la premiére philosophie. Vulgairement le
terme de ¢ positivisme » désigne le refus de tout philosepher,
et on allégue D'antimétaphysicisme de Comte. D'aucuns
croient que le positivisme se borne a confier & la science
positive la tiche de philosopher. Mais le terme de « positivité »
présente une redoutable polysémie : tout un nuage Uentoure :
relatif, organique, précis, certain, utile, réel, social, pra-
tique.

qﬂette situation oblige i considérer 'intégralité de I'ceuvre
pour saisir son unité constitutive.

Certes, il y a un « cas » Comte. Le style de I'euvre d’abord :
quel lecteur n'est pas étonné de voir surgir les invocations a
I'ange bien-aimé, Clotilde de Vaux, célébrée comme Pappari-
tion de la Femme-Vierge, a la fois « mére subjectiven et «fille



98 LA PHILOSOPHIE 1T

objective 1,? Imperturbablement, Comte mélange exposé
des principes et querelles personnelles, comme sa vie elle-
méme mélange les motifs privés et les préoccupations publi-
ques : il s'en dégage une impression de malaise comme devant
des comportements pathologiques, avec les tics, les bounf-
fées de délire et les hallucinations de persécution. Biographie
exceptionnelle : Comte fut habité par sa vocation de penseur
et de réformateur i ce point que "homme devait s'introniser
comme « Pape » de humanité. Il n'eut pas d'effort a faire
pour cela : trés naturellement, il consacre sa vie a un culte et
il retrouve par une sorte de mimétisme toutes les conduites
sacralisantes, jusques et y compris les plus fétichistes.

Um en saurait comprendre le phénoméne Comte que sur
Parriére-plan d'une société secouée et traumatisée par la
Révolution frangaize. L'ébranlement révolutionnaire a induait
une sorte de terreur devant 'histoire, monstre redoutable
et cruel qui prépare des catastrophes pour les temps & venir .
Comte, 4 ea maniére, a vécu le mal du sigcle et propose une
psychothérapie. Tiré de sa province languedocienne ot
vit sa famille catholique et monarchiste, expulsé de I'école
polytechnique & la suite d'une pétition, sans cesse inquiet
de sa sécurité matérielle, Comte s'inflige des séances de tra-
vail forcené, qui le plongent plusieurs fois dans le surmenage
nerveux, jusqu'a la dépression. Il s'invente une « hygitne
cérébrale » qui lui interdit toute nouvelle Jecture depuis
Pige de trente ans, Mais, comme ces solutions de peycho-
thérapie individuelle ne suffisent pas, il va construire un
environnement social qui le mette définitivement a 'abri
des convulsions historiques : la religion de 1'Humanité
qui résorbe la société des vivants dans la communauté
des morts, dans cette trinité du Grand-Etre, du grand Féti-
che et du grand Milieu...

Cette panique est ressentie par tous les contemporains
de Comte : elle est le ressort de ce sursaut ultra-conserva-

1. Un Littré exprime encore ce sentiment du vide historique « Clerge,
nohlesse, rovauté, tout &' hranle, tout a’amoeindrit, tout s"écronle en France -
el hors de France » (Application de la philosophie positive an gourvernemenit
des sociélés e en particulier & la crise actuelle, 1849, p. 14},
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teur qui se dresse contre la Révolution francaise. Comte a
été fasciné par la lecture du Pape de Joseph de Maistre,
il a été le secrétaire d'un « Meszie », il peut confirmer ses
réves de « régénération » dans les palingénézies de Ballanche,
et on sait comment Pierre Leroux se flatte de recréer le
christianisme. Les contemporains de Comte réclament aussi
le renforcement de 'Etat, désirent une police qui surveille
les agitations dangereuses, dans 'espoir d’arréter le cours
de 'histoire. Un bon point pour Comte : il apergoit claire-
ment la vanité de ces restaurations de pacotille et il ne
confond pas réaction et conservatisme. Peut-étre vy a-t-il
aussi une envie de « ruser » avec histoire : cela expliquerait
les fluctuations entre le camp « républicain » et le camp
o conservateur », jusqu’a donner impression de palinodies.

La philosophie de Comte se place conseiemment dans le
gillage contre-révolutionnaire qui suit 1789 : il se situe
lui-méme a4 'aube dune phase « organique » qui met fin &
la phase de « négativisme », Il se veut artisan d'une recons-
truction générale, au moment ot les événements révolution-
naires ont épuisé leur force destructrice. De la naft cette
impériense vocation de réformateur universel qui est chargé
dlinstituer D'ordre d'une maniére souveraine. Cette idée
d’ordre commande et le travail de systématisation théo-
rique de la philosophie et le travail de régénération spiri-
tuelle de la religion et le programme de la politique posi-
tive de manitre & enfermer histoire dans un cadre fixé
une fois pour toutes. Curiensement, Comte pense a rebours
pour aménager cette régénération du genre humain. Il est
parti d’un diagnostic sociologique : la Hévolution francaise
est I'aboutissant de phénoménes centrifuges qui ont dissocié
les lois et les meeurs, les meeurs et les croyances, les croyances
et les idées. Toutes les institutions temporelles se sont
émancipées de la tutelle spirituelle quincarnait le catholi-
cisme médiéval, Le reméde? Rétablir la primauté du pou-
voir spirituel, supprimer la confusion du spirituel et du tem-

rel. La « logique » de cette analyse fait passer Comte de
la synthése objective du systéme des seiences & la synthése
subjective de la religion. Le passage est assuré par la socio-
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logie, & la fois clef de vofite des sciences positives et fonde-
ment de la religion socioldtrique.

L’idée d’ordre

Toute la pensée de Comte tourne donc autour de cette
idée d’ordre qui est la matrice de tous les thi#mes philoso-
phiques : Gaston Milhaud awvait bien vu cela autrefois,
On s'apergoit que cette idée d'ordre est interprétée selon
une vision conservatrice oit I'ordre est un cadre figé, a la
fois structure mentale et type d'organisation, oscillant entre
la catégorie intellectuelle et la loi des choses. Dans la poli-
tique positive, il met les points sur les i : « 1l suffit de compa-
rer les deux acceptions du mot ordre, qui toujours signifie
a la fois commandement et arrangement. » L'ordre est congu
de maniére rigide et chosifiée, comme |'emboitement
des pitces dans un mécanisme. Nous sommes loin de I'ordre
cartésien comme loi de Dactivité intellectuelle, résultat
de l"'i,}l:lérati{m t]"aun]jf"&e et de E}’nthEEE. Lidée dordre est
lige a I'idée de hiérarchie comme systéme de subordination
rigide de la partie an tout, de l'inférieur an supérieur, du
processns au résultat, et cela donne la clef du fameux mot
d’ordre : par le progrés a I'ordre !. Peu & pen, Comte dérive
de l'idée D'ordre « naturel » cher an Xvin® sidcle vers de
I'idée de l'ordre comme type abstrait de la pensée spécu-
lative, ou pire, comme modéle chosiste imposé du dehors.

Cette idée d'ordre inspire vraiment toutes les démarches
de Comte. Cela est manifeste dans les tableaux qui devien-
nent ecatéchisme, calendrier, rites culturels de facon
i imbriquer I'individu dans un organisme religieux on sa
place est consacrée dogmatiquement par le Grand-Prétre.
On mesare la méticulosité du cérémonial religieux la vio-
lence de I'angoizsse que Comte ressent devant histoire.
La manie classificatoire illustre sans cesse cette ohsession

1. & Aucun grand progrés ne saurait effcctivement s’accomplir g'il ne
tend finalement & I'évidente conselidation de I'ordre. » Politique positive,
IV, p. 1T.



LA PHILOSOPHIE DVAUGLSTE COMTE 1M1

de lordre. Connaitre la société, c'est la décomposer en
v classes » selon des rapports hiérarchiques : classe prolé-
taire, classe industrielle, classe féminine, classe sacerdotale.
La sociologie lui rend le service d’étaler 'histoire, ce lien
d’inquiétude et de mouvement, en un tablean oil toutes
les phazes sont incorporées dans un équilibre stable. De
méme, I'intérét de Comte pour le phrénologie de Gall pro-
céde de la méme passion de I'ordre : chaque individu peut
#tre rangé dans une suite de facultés cérébrales, et le Comte
tardif sera de plus en plus attaché a cette classification
psychologique. La classification des sciences selon une
o échelle encyclopédique », telle qu'elle forme le squelette
du Cours de philosophie positive, répond aux mémes exi-
gences d'ordre. Ce qui intéresse Comte, c’est qu'il fait le
tour de toutes les sciences, car il a décrété que les sciences
forment un tout fermé, et cela nous rappelle le dvayph
orivat d’Aristote pour clore tout processus illimité. Puis, il
procéde i une deuxiéme réduction qui refoule les sciences
concrétes A Darridre-plan an profit des seules sciences
abstraites. Les motivations de Comte sont explicitement
formulées dans les cuvres tardives : les recherches trop
détaillées des sciences concrétes feraient perdre de vue I'unité
générale de DPédifice. « Les sciences vraiment concrites
resteront toujours interdites & notre faible intelligence et
inutiles A notre sage activité, » Les sciences abstraites seront
d’ailleurs amaigries et, de disciplines théoriques qu’elles
sont, amenuisées i I'état de formulaires, et de la, & quelques
généralités. Opération normale aux yeux de Comte : « Tous
les purs théoriciens seront de vrais philosophes, ou plutdt
des prétres, voués a construire et i appliquer la synthése
fondamentale ', » Cureusement, par-deld les sidcles, Comte
ressuscite 'antinomie aristotélicienne entre la science du
général et la réalité individuelle! Le sublunaire est subsumé
par le sidéral. La classification des sciences, dés le Cours

1. « Quand la science abstraite aura enfin construit suffisvamment le
fond général de Ia sagesse humaine, les seuls exercices théoriques qui pré-
vaudront seront esthétiques et mon scientifiques. » Folitigue pesitive,
p. 432
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de philosophie positive, fonctionne déja comme un eritére
i sﬂcil)n:rﬂ_tique n, ol le ph.i]usu]}]:uﬁ de la P-EISiti.‘h’i.t'é: aBEiglle i
chagque savant sa tiche spécifique, en lui interdizant de
transgresser les frontidres qui séparent une discipline d'une
antre. L'ordre méme des sciences, selon les degrés de géné-
ralités décroissante et de complexité croissante, ne sert pas
a préparer les transitions, mais plutdt a confiner chague
science dans son compartiment ditment étigqueté. On com-
prend que Comte ait dii, pour préserver ce sécurisant, avoir
recours a cette fameuse o« hygiéne cérébrale » qui le tient
éloigné de la science mouvante, telle qu'elle est en train
de se faire et de se refaire sans cesse!

Il vaut la peine de s’arréter un instant sur ces tentatives
pour enfermer les sciences dans une elassification. L' Enevelo-
pédie, dans le Discours préliminaire de d’Alembert, avait
repris cette donnée traditionnelle de l'enseignement philo-
sophique : la classification des sciences. Pour Ja philosophie
antique ou médiévale, la philosophie avait seule compé-
tence pour classer correctement les sciences, indiquer leur
hiérarchie et justifier le systéme de classification : on sait
comment Aristote subordonne le faire 4 I'agir et celui-ci
a la « contemplation ». La situation ezt toute différente aun
début du x1x® siécle et il faut bien s'interroger sur le besoin
intellectuel que satisfait cette recherche d'une classification.
Comte n'est pas le senl 3 s'en occuper : Ampére publie un
gros traité consacré & la classification des sciences, On s aper-
goit anssi que la philosophie allemande, un Kant ou un Hegel,
tient & la conception hiérarchique des sciences, selon une
hiérarchie qui subordonne Ulinorganique & Porganique.
Le probléme semble différent pour Comte : il veut partir
de ses connaissances scientifiques pour découvrir un
systéme de classification. L'important ne réside pas
tellement dans le choix et le sens de cette classification que
dans la satisfaction accordée & un besoin classifichtoire.
Tout se passe comme si Comte appréhendait le pouveir
de bouleversement intellectuel de la science et installait
une sorte de barrage contre les débordements illégitimes.
Ajoutons aussi, ce qui est évident, combien la classification



LA PHILOSOPHIE BPAUGUSTE COMTE 13

des sciences se rapporte a des préoccupations didactiques
et pédagogiques : n'a t-il pas la manie d'enseigner et de figer
les idées en tableaux?

Ainsi, Comte s'acharne-t-il & séparer arithmétique et
algébre : si celle-ci est théorie des fonctions, que viennent
faire d’ « irrationnels scrupules » d'ordre arithmétique,
si ce n'est détruire la simplicité et 'harmonie de la théorie
des séries chez Lagrange? On sait I'animosité de Comte
contre Cauchy, qui a amorcé cette arithmétization de
Panalyse. De méme, Comte est satisfait de pouveir enfer-
mer les fonetions élémentaires dans un catalogue bien réper-
torié. Notons aussi que le degré d’abstraction d’une science
¢st définitivement fixé : ainsi, en mécanique analytique,
ne voit-il avcun intérét dans les recherches théoriques qui
se proposeraient de formuler un principe plus général que
le principe des vitesses virtuelles de Lagrange. Lorsqu’il
aborde la biologie, on constate la méme passion pour la
nomenclature, la taxinomie, la logique classificatoire. Fai-
sons une remargue curieuse en biologie : puisque la classi-
fication est « destinée au perfectionnement logique des hautes
spéculations vitales », Comte recommande d'intercaler des
« espéces fictives » pour mieux azsurer les transitions dans
les séries. La biologie devient done le prétexte 4 des exer-
cices de o logique comparative »,

Ainsi, I'idée d'ordre forme le squelette d'un dogmatisme
gﬁnéml qui prémunit contre les « variations » de Ihistoire
et de la pensée. L'histoire se présente comme un tout fermé,
dont les phases sont solidaires de maniére rigide!. Sans
dounte, '’homme dispose-t-il d'une légire faculté d'interven-
tion sur les faits sociaux, mais I'ordre de la société est per-
manent, 4 D'image de l'invariabilité de 'ordre naturel.
Cette conviction amenait Comte & professer un cours
d’astronomie populaire qui était destiné a répandre l'idée
d’ordre, de hiérarchie et d'immutabilité parmi ses auditeurs,

1. Littré a bien senti cela : « Toute théerie incapable d'expliquer le
passé historique est frappée d'impuissance, I'avenir social ne ponvant &tre
le prolongement du passé » et il dit bien que lo positivisme retrouve

I & traditi istorique » (Application..., p. 34).
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en espérant qu'ils la transféreraient a la société elle-méme.

L’homme est rivé 4 ['histoire comme & un bloc massif
dont toutes les époques se déterminent invariablement,
une fois pour toutes. Aussi est-il possible de récupérer le
passé : ¢’est méme inévitable. Ainsi, le fétichisme est resti-
tué par la religion positive, comme un terme corrélatif
4 un régime affectif de la nature humaine. Comte projette,
en effet, sur sa vision de 'histoire les facultés de la nature
humaine, qui est posée comme un mvariant fondamental.
Un pourrait rappeler la déhmtion que Lucien Febvre sug-
gérait pour I'historien : conservateur du passé. Comte sacra-
lise ce réle comme un devoir religienx devant la mort, La
philosophie positive & 'air d’exorciser la conscience histo-
rique par des « exercices spirituels » de contemplation
afin de figer I'histoire dans un tableau.

Une contre-épistémologie

On assiste 4 une série de glicsements : de la méthologie des
sciences positives, on passe 3 une véforme logique des
sciences, et de la & une interruption des sciences par la phi-
losaphie du positivisme. Le xvmm® sidcle (d’Alembert,
Lagrange, ...) faisait effort pour découvrir la philosophie
immanente & Ja recherche scientifique, attentif a la théorie
de la connaissance élaborée par la science, On tourne le
dos & cette épistémologie. Kant, lui, avait déja introduit
des tabous métaphysiques par sa théorie de I'a priori de
la conscience transcendantale. Comte, de son cité, introduit
un systéme dinterdits métaphysiques non moins arbi-
traires, :

Le Cours de philosophie positive méne apparemment une
enguéte méthodologique sur les sciences positives : en fait,
Comte forge une idée de la science qu'il substitue au travail
effectif de la science. 1l introduit subrepticement une série
de postulats auxquels il soumet 'idée de seience : il part du
role que la science doit jouer pour assurer la marche normale
et régulitre de la société industrielle. Ainsi la théorie philo-
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sophique de la connaissance est remplacée par une idéolo-
gie. Comte introduit plusieurs critéres : un critére sociolo-
gigue, ol la positivité est une structure mentale de la société
moderne; un eritdére idéologique, la conformité de la science
avec une somme dopinions reques dans la société moderne:
un critére méthodologique, de type quasi « comparatif »,
ot la science est caractérisée par la spécificité des
méthodes et des procédures particuligres.

Ce bric-a-brac philosophique se décante dans les ceuvres
terminales. La science est rendue « positive » par la haute
surveillance des prétres qui font prévaleir I’ « esprit d'en-
semhle » contre I'« esprit de détail », Chaque science est sou-
mise & 'antorité du pouveir spirituel qui veille a ce que le
savant ne fomente pas I' « insurrection moderne de I'esprit
contre le coeur », péché majeur de la société moderne.

51 on regarde d'un pen plus prés la pensée de Comte,
on &'apergoit cependant que sa philosophie utilise des théses
philosophiques du xvim® sidcle : Locke, Hume, Condillac,
les idéologues (Cabanis, Destutt de Tracy) : I'idée de phé-
noménisme, 'exorcisme contre la substance par peur de la
théologie, le sage tempérament d’une sagesse réduite a des
valeurs morales, le compartimentage de la science loin de
la religion au risque de scinder la raison humaine. Plus
tard, les courants de 'empirio-criticisme et du néo-posi-
tivisme vont déployer ces sous-entendus de la philosophie
de Comte : une certaine combinaison entre l'empirisme et
Iidéalisme, dont le dépassement semble assuré par la science;
mais la science juxtapose le fait cbservable et la relation
logigue, sans parvenir i fondre les deux séries d'opérations.
N'y a-t-il pas la les retombées du dualisme cartésien ou de
'occasionalisme? Quoi qu'il en soit, I'important, c’est que
Comte interpréte l'idée de science au sens malebranchiste
d'un savoir achevé, sous la forme de résultats et de recettes.
Et on peut mettre en évidence cette contre-épistémologie
en examinant le traitement infligé aux mathématiques.
On assiste & une dégradation de la mathesis universalis
d'origine cartésienne wvers l'idée d’une sorte de canon
logique, qui se raméne finalement 4 une formule de culture
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générale, Ce dernier point devient net dans la Synthése
subjective qui expose la philosophie mathématique des
années 1R50.

On est d’abord frappé de la maigreur de cette mathéma-
tique, en état de cachexie théorique a laquelle Comte
inflige un régime d’abstinence de crainte de la suralimenter
en idées, Le xvin® siécle avait mis en cuvre la mathesis uni-
versalis avec une merveilleuse souplesse d'inspiration :
la mécanique, la théorie des gaz, 'arithmétique politique,
comme on disait, la cosmogonie, la théorie des nombres,
I'algébre des nombres complexes, ce fut une profusion de
découvertes mathématiques. La méthode o« analytique »
devint ars inveniendi dans tous les domaines, & charge
pour le mathématicien d'enrichir et d’affirmer son outil-
lage. Les mathématiciens du xvir® siécle dessinent le cane-
vas d'une pensée mathématique avec ses lois internes,
Or, ce qui manque complétement a Comte, c¢’est la notion
de « fait mathématique », i savoir I'idée que les techniques
de calenl supposent Iexistence de lois générales d'ordre
mathématique, ce que nous appellerions des « structures »
mathématiques. 51 bien que les ressources des mathématiques
se présentent de fagon dispersée, comme un ensemble de
recettes hétéroclites, sane aucune architecture théorique :
le plus souvent, il offre des catalogues. Par la suite, il insistera
gur les « artifices » du mathématicien.

Cela se refléte dans Ja maniére dont Comte tient & séparer
et & hiérarchiser mathématique abstraite et mathématique
concréte, arithmétique et algibre, algébre ordinaire et
analyse transcendante, analyse et géométrie, géométrie
et mécanique. L'esprit général de cette philozophie mathé-
matique se tire de Lagrange par la prédominance de Palgg-
bre sur toutes les disciplines mathématiques : mais =i on
regarde de plus pris, on s’apergoit que Comte se trouve en
porte-i-faux vis-a-vis de Lagrange.

Remarquons en passant que les notices historiques de
Lagrange fournissent la plupart des matériaux qui meublent
le premier tome du Cours de philosophie positive. Dans son
Diseours sur Uobjet de la théorie des fonctions analytiques (Jour-
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nal de I'Ecole polytechnique, an VI), Lagrange dit qu'il

veut lier « immédiatement » le caleul différentiel i algibre,
car Panalyse « ne doit aveir d'autre métaphysique que celle
qui consiste dans les premiers principes et dans les opéra-
tions fondamentales du caleul ». Cela évite d'employer le
o cireuit métaphysique » des infiniment petits ou des limites.
Il sait qu’il est & la recherche d'un « algorithme » (le mot
est de Lagrange) qui raménerait le caleul différentiel i une
origine purement algébrique. Lorsqu'il a voulu ramener
I'analyse a l'algtbre, Lagrange entend rendre compte des
faits mathématiques de la théorie des fonctions par des
méthodes « analytiques » de calcul : éliminant toute espice
de « métaphysique » (cf. lessai de Carnot sur la métaphysique
du calcul infinitésimal), Lagrange montre que les dérivées
et les intégrales s'interprétent en termes d'opérations du
calcul algébrique. Lagrange ne sépare pas cette réforme
logique du caleul infinitésimal de son extension par des
découvertes telles que le calcul des variations. Sans cesse
Comte expose ses craintes : il doute que 'on puisse s'enga-
ger dans une théorie générale de 'intégration. Il considére
toujours 'wuvre de Lagrange comme un résultat définitif :
La o Lagrange fait le constat de ses résultats effectifs,
Comte promulgue des brefs dogmatiques. Par exemple,
Lagrange fait part de son échec devant le probléme de la
résolution générale des équations algébriques de degré n
quelcongue : Comte décide qu'il faut clore toute recherche
dans ce domaine : le piquant est que les recherches de Galois
ont lieu en 1831 ... Ce que Comte retient done de Lagrange,
¢’est un certain nombre de recettes, et aussj une liste d’échecs
définitifs. Ce qui étonne grandement chez ce professionnel
du travail mathématique, c’est le peu d’antennes vis-a-vis
des nouvelles directions de la création mathématique.

Il eemble ne rien deviner des nouvelles voies des mathé-
matiques : ni Gauss avec la théorie des congruences, ni
Cauchy avec la théorie des fonetions a variable complexe,
ni I'idée de géométrie générale qui s¢ fera jour autour des
gfométries non-euclidiennes jusqu’a Riemann. Lorsquion
ouvre la synthiése subjective, Comte n'arréte pas de vitupérer
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contre I « utopie algébrique », contre « les prétentionz de
I'algébre & la présidence encyclopédique », contre la préten-
tion des mathématiques & s"étendre & tous les domaines :
il parlera du danger de ce « matérialisme théorique ». La
régénération des mathématiques doit les wvider de leur
contenu propre et les ramener & des exercices de la science
sacerdotale qu'est la logique®. Mais, disons-le, dés le cours
de philosophie positive, Comte semble préoccupé sans
cesse de limiter l'intervention des mathématiques dans les
diverses sciences. L’idée méme de mathesis universalis I
répugne comme un facteur qui libérerait indéfiniment le
travail théorique et provequerait ainsi une « anarchie » des
esprits,

En ce qui concerne les autres sciences, il serait fastidieux
d’énumérer les contresens de Comte, lorsqu’il récuse tel ou
tel type de recherches : ces recherches sont suspectfes de
déranger les schémas de la philosophie positive. Il serait tout
an plus amusant de collationner les fixations affectives
de Comte qui se traduisent par une liste de doctrines sures-
timées et d’omissions (apologie de Fourier en physigue,
théorie des proportions définies en chimie, taxinomie en
biologie, théorie de Gall, théorie de Broussais en psychia-
trie...). Inlassablement Comte établit des frontiéres avec
des points de passage obligé de fagon & contrdler les échanges
d'une science avee "autre.

Prenons encore un exemple & propos de la physique.
Comte insiste fortement sur linzuffisance radicale des
méthodes mathématiques dans le domaine de la physique
et il majore le rile de la physique expérimentale. Or, la
aussi, il trahit lesprit de Fourier. Dans son discours pré-
liminaire, Fourier s'explique clairement : les phénoménes
de la chaleur o se résolvent en un trés petit nombre de faits

1. Le lecteur de Comte est inquiet devant cea pages oi la science sacer-
dotale ressuscite le o calen] fétichique » ou le o calenl théorique » et, un pen
plus loin, il it 2 « Bornée au Grand-Milieu, In science fondamentale nspire
au Grrand Fétiche, par Uentremise du ciel et de In double envelopps ter-
restre, pour aboutir au Grand-Etre, quand la végétalité suivie de Panima-
lité la rond théoriquement accessible. » (Synthise subjective, 1856, p- T69).
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géméraux et simples », ce qui est 'affaire de 'ohservation :
commence alors le travail mathématique, car « toute ques-
tion physique de ce genre est ramenée & un simple exercice
d’Analyse mathématique », ¢’est-i-dire de caleul différentiel
et intégral. Fourier n'oublie pas poutant de confronter
le résultat du caleul avec l'expérience physique,

On observe une fois de plus la tendance de Comte &
penser I'histoire non tellement comme un devenir mouvant
que comme une suite fipée d'états définitifs : le passage
de la mentalité métaphysique 3 la mentalité positive est
datée & un moment précis, si bien que le statut d’une science
positive est définitivement arrété. La positivité en mathé-
matiques a I'age de Lagrange, en astronomie celui de Kepler,
en physique celui de Galilée, en chimie celui de Lavoisier
et en biologie celui de Bichat et de Cuvier. Tout déplace-
ment de la recherche vers de nouvelles visées théoriques
rompt avee la positivité, Laplace a tort de forger une fiction
comme le calcul des probabilités qui introduirait Uindéecision
danz les questions pratiques et il a tort aussi de poursuivre
la chimére d'une théorie unitaire de la physique autour
de la mécanique des forces d'attraction. Un Poisson ou un
Lamé ont tort de chercher d'autres hypothéses en théorie
de la chaleur, déviant dangereusement du point de vue adopté
par Fourier. Les chimistes ont tort de vouloir scruter les
structures atomistiques de la matiére ou de construire une
théorie de |'affinité chimique et les biologistes sont dupes
d'illusions métaphysiques s'ils prétendent étudier la vie a
un étage inféricur aux organes et aux tissus.

La lecture du Cours de philosophie positive nous laisse sur
notre faim, c'est certain, et Huxley avait exprimé cela assez
criiment. Pourquoi est-ce si maigre? Il semble que la démar-
che méme de 'analyse dite « épistémologique » goit en cause.
On se trouve en effet, face a deux types d'analyse : 'une par
généralisation, par appauvrissement logique, I'autre par
abstraction, par composition enrichiseante des idées. Comte
manie une analyse qui réve de clore, de réduire, de résumer
en formules générales, et cela n'est pas trés excitant. Un
malentendu séculaire pése sur cette épistémologie de
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Comte : la confusion entre généralisation et abstraction.
De plus, cela arrange bien le réformateur religieux : « Clest
de cette hauteur que maintenant je sanctifie la science
proprement dite en la disciplinant comme une simple intro-
duction fondamentale & la religion. » (Lettre a Laffite,
18 octobre 1B849),

De la sociologie a la religion par la politique posi-
tive

Venons-en i la v sociologie » au tome VI du Cours de
philosophie positive. Il baptise cette science du nom nouveau
de sociologie : la sociologie, Comte la wvoit comme une
« physique sociale », Comte tente la pan d'expliquer inté-
gralement I'histoire : expliquer, ¢'est étaler les phases de
I'histoire dans un tableau immobile gui est offert & notre
survol. Le problématisme de 'histoire, du moins le seul
qui soit réel, l'inquiétude du présent, est éliminé. Cette
sociologie embrasse d'une seule vue tous les hommes de tous
les temps, ceux du passé, du présent et de Pavenir. Une
telle vision continuiste de histoire supprime la disconti-
muité du présent. La gquestion angoissante qui retentit dans
la pensée européenne : que faire? est éludée. Car il n'vy a
rien & faire qui réclame décision ou risque : théoricien de
la prédestination sociologique, Comte enseigne V'ameor fan
comme deveir moral d'intégration a la société telle qu'elle
demeure sous les changements apparents de [histeire.
Comte n'est pas allé jusqu’a formuler la théorie du retour
éternel : mais comment ne pas tre saisi devant cette histoire
qui bouele I'évolution par la répétition du primitif? L’his-
toire est cercle, sphére, domaine fermé, condition pour que
la sociologie puisse en faire le tour par une théorie définitive.
E. Bréhier I'avait noté : « La pensée de Comte tend finale-
ment & une forme moins linéaire que circulaire. »

La sociologie est définie comme o physique sociale » :
toutefois sa division en statique et en dynamique n'est pas
d'origine physique, mais est empruntée & la biologie. Une
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coupure profonde sépare, en effet, les sciences de l'inor-
ganique : astronomie, physique, chimie — des sciences de
Porganique : biclogie et sociologie. Statique et dynamique
prolongent en sociclogie le clivage anatomie-physiologie
que Comte doit surtout & Bichat. De méme que Bichat &
congu une science abstraite, lanatomie générale, la statique
étudie abstraitement la société, alors que la dynamique
étudie le fonetionnement de la société, en élargissant le
concept de milieu tiré de Lamarck. Le sociologue étudie le
fonctionnement de la société en partant des conditions
d’existence de la société, et cela par analogie avec la biologie.
Mais, par ailleurs, les concepts biologiques trouvent leur
explication au niveau de la sociologie comme théorie de
Porganisme colleetif. On pourrait appliquer & 'ensemble de
la sociologie ce que Comte énongait pour la théorie de
I"ime : ¢ Finspiration sociologique contrdlée par Iapprécia-
tion zoologique » (Pol. Poas., p. 673).

Essayons de caractériser cette sociologie par ses omissions
d’abord. La plus grosse rature, celle de I'économie politique.
Les griefs sont divers : dogmatisme, discussions scolastiques
gur les notions élémentaires de wvaleur, de monnaie, de
capital, amoralisme, conception métaphysique de Uintériét
Emnumiq‘uﬁ { mais ce ql.‘ri dit mieux le sens de ces ur‘.i.t.i-l]_‘llﬂi.
c’est la sympathie de Comte pour Dunoyer, théoricien des
o harmonies économiques n. H. Marcuse a montré l'impor-
tance de cette rature de I'économie politique : « Comte
tranche le lien qui attache la théorie sociale a la philosophie
négaﬂve,r et la fait entrer dans le L'I:lamp il pm—;iﬁviﬁmﬁ,
En méme temps, I'économie politique cesse d’étre a la racine
de la théorie sociale, et la société devient I'objet d’une science
indépendante, la sociologie. » (Raison et révolution, p. 388).
En comparant la philosophie positive de I'Etat de Stahlet la
philosophie positive de Schelling avec la philosophie de
Comte, il note justement : « La philosophie positive constitue
un¢ réaction consciente, purti{:u.liérem{-mt hargueu.!.& &n
Allemagne, contre les tendances critiques et destructrices
du rationalisme des lumiéres en France et en Allemagne. »

Autre lacune : 'absence d'une théorie de I'Etat comme
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appareil politique. Comte fait un &loge de Montesquien, mais
il n’a guére compris cette analyse de la structure juridique
de I'Etat et de cette philosophie du droit. L'idée degouver-
nement a I'air de lui tenir lien de concept d’Etat : quant au
dreit, il le considére comme un artifice des légistes d’esprit
métaphysique.

La société étudiée par Comte n’est done ni pourvue d'un
appareil d'Etat ni dotée d’une assise économique. Les points
saillante de la société sont les noyaux permanents : la
propriété, la famille, le travail, la patrie, et surtout la
religion. Le titre méme du systéme de politique positive
est éclairant : Systéme de politique positive ou Traité de
sociologie instituant la religion de U Humanité.

Force est bien de constater I'ambiguité sur le statut de
cette sociologie : doctrine programmatique pour l'avenir,
de type messianique, ou interprétation théorique de la
société telle qu'elle fonetionne en fait. La pensée de Comte
semble trés instable : on verse sans cesse de la sociologie
— goience — @ la sociocratie — technique politique — oun a
la sociolitrie (religion) de fagon tourbillonnaire. Cela parait
tenir & ce que Comte ne doute pas un instant gqu’une société
est assise sur un fondement idéclogique, un systéme de
croyances : 'idée hégélienne de la société avile avec son
organisation économique est absente chez Comte. OUn passe
done presque instantanément de la théorie a la pratique :
toute réforme des croyances modifie tout de suite les mours
et les conduites, et sans cesse Comte parcourt ce chemin qui
va de la régénération spirituelle a la réforme sociale. Sans
doute le sacerdoce doit-il mener la guerre sainte contre les
errenrs, les « divagations » et les « aberrations » qui peuplent
les cerveaux humaing. Les difficultés viendraient plutdt de
Pindividu, et 'on comprend que le Comte de la fin ait érigé
la morale en science supréme : sen objet est d’amener
Findividu & fondre sa « personnalité » dans la « socialité », et
cela comporte un sacrifice !

O est la o positivité » de cette sociologie? La question
n’avait guére de sens si positivité s’entendait comme objee-
tivité. Il y a une telle confusion entre la visée théorique et la
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destination pratique, entre le fait et la norme, entre la
constatation et le programmatisme, que nous avons affaire
i une idéologie dont il est impossible de trier les éléments
morale, religion, croyances politiques, etc. Peut-étre
pourrait-on dire que cette sociologie est une utopie conser-
vatrice que la naiveté politique de Comte confondait avec
une « politique ». Les positions politiques de Comte sont
éclairantes : il serait cruel d'insister sur cet « appel aux
conservateurs », au tsar de toutes les Husszies, ou sur les
démarches entreprises auprés des « ignaciens », nom qu'il
donne aux membres de la Compagnie de Jésus.

Un point essentiel de la sociologie comtienne, c'est la
détermination des besoins affectifs de la nature humaine :
comme un Fourier, Comte explore la gamme des sentiments
et des passions, parce qu'il a acquis la conviction que
affectivité joue un rdle moteur pour action. Ainsi il est
amené a privilégier le sexe « affectif », la classe féminine, et la
classe prolétaire, classe active, La femme et le prolétaire
deviennent les alliés les plus précienx du sacerdoce pour
restaurer 'ordre social. La femme est prétresse du fover
domestique : morte ou vivante, elle est rivée a ['onion
monogamique. La morale explique d’ailleurs aux hommes
leur devoir de nourrir les femmes. Bizarrement, Comte
réve d'une reproduction virginale, oii la femme n’aurait plus
besoin du concours du sexe masculin. Disons toutefois que
Comte accorde & la femme un rile majeur : sans parler de
son culte privé pour Clotilde, rappelons son estime pour
Sophie Germain et le culte pour Jeanne d’Arc. Les prolé-
taires sont comviés & un & armistice » avec les riches : ils
regoivent une promotion sociale en gualité de « fonction-
naires » au service de la communauté, L'adhésion des prolé-
taires et des industriels a la religion positive crée le consensus
moral qui permet d’arbitrer harmonieusement les conflits

sociaunx.
Comte est done amené & dissocier le probléme social du

probléme politique, en vidant la politique de tout contenu
propre. I1 y a li une sorte de nihilisme politique : Comte
combat le suffrage universel, I'organisation constitutionnelle
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de I'Etat, la démocratie parlementaire. Position nettement
réactionnaire chez lui : qu'on le veuille ou non, le parlemen-
tarisme est la forme historique de la politique au x1x° siécle,
Cette attitude inspire logiquement Uappel aux conservateurs
et sa vision anachronique du despote éclairé. Le probléme
social, de son coté, n'est pas soluble par le moven de la
réforme fconomique, mais uniquement par une réforme
morale qui change les meeurs et les croyances., Nous voila
renvoyés a la solution religieuse : la réforme morale n'est
quun sous-produit d'une régénération spirituelle

incombe & une nouvelle religion. Comte est donc obligé de
créer une nouvelle religion comme un organisme capable
de susciter de nouvelles croyvances et de ritualizer les compor-
tements quotidiens sous la direction d'un sacerdoce éclairé
et philanthropique. Naturcllement, le choix de ce clergé se
fera parmi les populations de 1'Occident, spécialement de
la France, en vertu d'vn banal ethnocentrisme d'Ocei-

dental :

De la sociologie a la sociolitrie: la religion de I'Huma-
nité

Le Systéme de politique positive expose comment la socio-
logie entreprend d'instituer une nouvelle religion : la religion
de I'Humanité comme Grand-Etre. L'examen de la religion
positive nous met derechef devant les ambiguités comtien-
nes : 5 agit-il d'une rationalisation du sacré ou d*une sacra-
lisation du rationnel? est-ce restitution de I'archaisme ou
foseilisation du moderne? Cette fois, accent est mis défi-
nitivement sur la gestauration de la tradition catholique,
sur la récupération des cultes fétichistes, sur la prééminence
de la communauté religieuse sous sa forme institutionnelle,

Il faut replacer la religion positive dans 'évolution des
idées religieuses a la fin du Xvine® sigcle. La problématique de
la religion en cette premidre moitié du X1x® siécle est symp-
tomatique pour le changement d'attitude vis-a-vis de la
philosophie des lumidres. Que U'on évoque un Hegel, un
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Feuerbach, ou les socialistes utopistes ou Kierkegaard méme,
an 3=aperi;nit que la ll;'!rfti.ll'l;le de Ia re].'igiu-n est mende d'une
maniére ambigug : la critique de la religion opére une
retraite vers la critique de la théologie, et cela en wvue
d’éliminer 'athéisme et d'exalter la religiosité, Cette cri-
liqulil entend détruire la ﬂl&nlngig comme une formulation
inadéquate de la religion : l'opération destructrice de la
théologie suscite des religions antithéologiques oni la veli-
giosité s’épanouit comme sentiment religienx. Tout cela a
été dit et redit par Feuerbach et les hégé]jens COTIINE
Strauss ou Bruno Bauer. Mais ce qui colore particuliérement
la pensée de Comte, c’est qu’il entend sauvegarder la religion
en qualité d'institution sociale, comme « corps mystique »,
pourrait-il dire s'il précizait ses références théologiques, Sl
le faut, on ressuscite le fétichisme afin de donner vie &
cette communauté : Delvolvé parle & juste titre de « néo-
fétichisme ». L'idée de religion, d’aprés Comte, e raméne
a la représentation du lien social : représentation mystifiée
dans des conditions magiques, ot la représentation posséde
Pefficace du lien social en méme temps que le rapport social
régide dans la représentation méme de la société, On discerne
clairement le mécanisme d'une mystification du lien social
qui est transmué en liaison affective. Alors qu'un Fourier
imagi.m:: dez méthodes d’association pour unir les hommes,
Comte espére intégrer les hommes a une Eglise, sorte de
communanté mystique ol les vivants se mettent sous la
houlette des morts. Incarnant le Grand-Etre, « Pensemble
des étres passés, futurs et présents qui concourent librement
& perfectionner I'ordre universel », I'Eglise nouvelle assure
la subordination du présent & I'éternel, des vivants aux
morts, de I’histoire & I'univers immobile. La Synthése subjec-
tive définit le sens de cette religion : « Ecartant tous les
préjugés théoriques, tant scientifiques que théologiques ou
mﬁtaph}raiquﬁ, propres a P'initiative humaine, la CRTLGT
finale institue la synergie d’aprés une synthése fondée sur
la sympathie, en concevant toute activité dirigée par Pamour
vers I'harmonie universelle » (p. 234).

On comprend que Comte adresse les critiques les plus
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virulentes a I'athéisme, n’a-t-il pas des accointances avec
le parti révolutionnaire et avec la fermentation anarchi
— tandis qu’il jugera moins sévérement la théologie ou il
reléve senlement une interprétation erronfée de la religion.
D’innombrables textes confessent 'admiration de Comte
pour le catholicisme médiéval, ses papes et ses princes :
il réeupére une version spécialement intégriste du catho-
licisme, et sans doute Comte aurait-il pu souscrire au
texte pontifical du Syllabus.

Comment se présente cette religion de FHumanité? Comte
a posé le probléme de fagon fort précise : comment réactiver
émotionnellement les croyvances de maniére a4 conditionner
un nouveau systéme de conduites pratiques? Comte congoit
I'organisation méticuleuse (un Delvolvé signale v les minuties
du cérémonial cultuel ») du « culte systématique de 'huma-
nité v et décide de créer « des signes physiques de nos divers
progrés spirituels ». En avril 1849, Comte institue un nouveaun
calendrier : le fondateur d'une religion ze doit d'introduire
une nouvelle dimension du Lemps. 'Ilhaque ]nu.r.. chaqm:
semaine, chaque mois est consacré a des principes ou a des
personnages, en combinant ce qu’il appelle le culte abstrait
et le culte concret de 'humanité. Chaque semaine a sept
jours, chaque moiz a quatre semaines, et 'année comporte
treize mois. Les jours de la semaine sont affectés successive-
ment, de lundi 4 dimanche, au mariage, a la paternité, a
Ia filiation, & la fraternité, & la domesticité, & la femme on
i I'amour, & I'Humanité. Les mois récapitulent les moments
de l'histoire : ainsi janvier est voué a la théocratie initiale
avec un personnage mensuel, Moise, et des personnages
hebdomadaires : Numa, Bouddha, Confociug, Mahomet. A
remarquer que Comte a exclu de ces commémorations les
hommes « négatifs » ; Luther, Calvin, Jean-Jacques Rounssean.

En 1852, parait le catéchisme sous forme de dialogue entre
le Prétre et la Femme. Il contient la liste des sacrements :
présentation, initiation, admission, destination, mariage,
maturité, retraite, transformation, incorporation. L’inecor-
poration, par exemple, consiste en ce que le prétre, aprés
une enquéte de trois années, admet ou rejette définitivement
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le défunt pour le corps de I'humanité. Comte précise minu-
ticusement organisation du Sacerdoce : le Grand-Prétre
dirige 2 000 colléges sacerdotaux pour I"Oceident. 11 caleule
qu’il a besoin d'un prétre par 6 000 habitants et il évalue
a 100 000 Peffectif sacerdotal pour toute la terre. Mais le
catéchisme prévoit aussi que le gouvernement temporel
sera exercé par les trois principaux banquiers sous la haute
surveillance du pouveir spirituel.

On s'apergoit que Comte se propose de réactiver les
# formules » de la religion par une surcharge émotionnelle,
et cela indique que Comte se fait une idée assex précise
de la religion, puisque la religion exprime sans doute le
caractére contraignant, obsédant de certains actes de la vie
qu:}tid.ienm:. Comte a pu imu.Einr:r de transférer ce Putﬂutfl:l
de contrainte émotionnelle & toutes les catégories d’actes qui
lui semblent devoir régénérer la vie de la société, La religion
lui apparait comme un faisceau de complexes affectils qm
assurent la rituatisation de la wvie quotidienne selon des
structures mentales de type infantile, Les fidiles de la
religion positiviste n'ont pas accés aux o vérités » de la
gcience, mais ils se contentent d’adhérer & des croyances
dont la teneur a été fixée autoritairement par le sacerdoce ;
cela suppose que les fidéles aient été soumis aux formulaires
du mythe et du geste par la ritualisation affective. Ce serait
éclairant de comparer le cérémonial de la religion positive
avec les manifestations de la piété religiense dans le catho-
licisme francais du xIx® siécle. La aussi on assiste a4 une
sorte de conditionnement « viscéral » de la religiosité, de
facon & rendre « sensible » le sacral : il suffit de songer an
culte marial et aux divers cultes de saints.

Si on se situe dans le mouvement des idées du xrx® sigcle,
force est d’accorder une valeur de symptime & la religion
positive, oil il faut surtout relever le dessein de Comte de
réactiver le fétichiame. A lire les textes de Comte, on observe
la survivance de la sacralisation dans un inconscient
archaique dont la religion du Grand-Etre donne une expres-
sion sur un mode délirant et confusionnel. Mais cela va plus
loin : on peut y lire V'irruption de Virrationnel archaique
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dans la psychologie d'un homme moderne aux prizes avee
la société industrielle. Le développement de la civilisation
industrielle zemble nourrir cette poussée d’archaisme sacra-
lizsateur, comme dans une réaction équilibrée oil un processus
de modernisation est freiné par un processus compensateur
de type régressif. La lecture de Comte initie a une structure
imaginaire et affective que la civilisation industrielle induit
dans 'homme moderne. Nous sommes en présence d'une
sorte de phénoméne de contre-modernité qui consiste a
penser la modernité & rebours, de fagon que le développe-
ment de la modernité se mue en involution vers I'archaisme.

Comte parait bloqué par une attitude de refus de "avenir,
la peur de penser ce qui n'existe qu'a 'état d’ébauche
historique. Avec une rigueur obsessionnelle, Comte peuple la
société industrielle de jalons familiers, de repéres concrets,
de génies tutélaires et maternels : tout un systéme de gestes
conerets — priéres, cérémonies, commémorations, rites —
organise les heux d'ancrage aflectif tels que la ]Jl:'ﬂ'l}rl{‘t-ﬁ
privée, la famille, I'atelier, ete. Il est permis d'y voir un
épisode classique de la crise que proveque la civilisation
industrielle. Les représentations « familiéres » sont perturbées,
les contacts « concrets » avec les groupes traditionnels sont
empéchés, et il en résulte une sous-alimentation affective.
La femme est désinsérée de la famille, 'ouvrier est frustré
de ga piété tiliale envers le patron, et le citoyven ne reconnait
plus le principe paternel dans I'homme dFtnt Les gestes
rituels de la religion usuelle ont perdu toute ethcace et ne
servent plus & organiser le séjour terrestre de I'humanité.
La société industrielle a de plus en plus recours a la pensée
mathématique, i la technigque politique, 4 Pabstraction juri-
dique, & I'organisation économique pour assurer sa survie.
Face a4 ce « malaise », Comte veut récupérer le fétichisme
i titre psychothérapique pour satisfaire le bespin de v séeu-
rité n corporelle et de tranguillité émotionnelle. Une telle
pﬂ}rchuthémpm tente d'équilibrer la science et la religion :
la seience répond au besoin de spéculation, tandis que la
religion  comble Pactivité émotionnelle. Le processus
d’abstraction est jumelé avee un processus de concrétisation
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affective, le péril d’abstraction est conjuré par la réinstitu-
| tion de signes corporels. Cela va jusqu’i inverser I'expérience
du temps : la prospective inguitte du futur est résorbée
dans la morne répétition de "archaique.

Les courants du positivisme au XITX* et au XX* gidcle

Le positivisme, tel qu'il a été formulé avec la « pliraséo-
logie » de Comte, suivant le mot de Stnart Mill, ne ce propage
guére dans son acception littérale : par contre, le théme
diffus du poesitivisme s'imposera i un large secteur de Popi-
nion dans la deuxiéme moitié du xx® siécle. Le « philo-
sophe solitaire » (Littré) donne le ton a la facon de penser
d'une société,

Citons des témoins a cet égard. Un obzervateur de la fin
du x1x® siécle, Th. Ruvssen, diagnostique cette influence
« diffuse » d’Auguste Comte : « Méfiance i I'égard de toute
métaphysique, culte de Pexpérience, crovance a efficacité
morale de la science, hiérarchie des sciences, notions de
progrés et d’évolution, subordination naturelle de 'individu
@ la société, théorie des milieux, établissement de la morale
sur la solidarité humaine, reconnaissance de la grandeur
soviale du catholicisme et du Moyen Age, enfin eréation
d'une science nouvelle, la sociologie, telles sont lez grandes
idées qu'Auguste Comte a mises ou remises en circulation.

o C'est ainsi que se rattachent & lui, souvent sans le
savoir et par I'intermédiaire de Stuart Mill on de Littré, des
philosophes proprement dits, tels que : Taine, Ribot, de
Roberty, en France; Spencer, Bain, Lewes, en Angleterre;
Diihring, Laas, Riehl, Lange, en Allemagne; des physio-
logistes tels que : Clande Bernard, Maudsley, Huxley,
Heeckel; des philologues tels que Hernan; des eriminolo-
gistes tels que : Lombroso, Garofolo, E. Ferri, enfin les
sciences vraiment modernes, anthropologie, science des
religions et sociologie. » (Grande Encyclopédie).

Plus tard, en 1930, D). Parodi constate également : « Le
positivisme avait dominé pendant la seconde moitié du
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x1x® sigcle o (Du positivisme & l'idéalisme ). Dans son étude
sur La philosophie contemporaine en France publiée en 1919,
D. Parodi situe cet a état d'esprit » positiviste : « Dédain
de la métaphysique, culte du fait, de Pexpérience et de la
preuve, confiance sans réserve dans la science, exaltation
de ses bienfaits, effort pour donner la forme de science a
I'étude des faits moraux ou sociaux ... tel eat 'état d'esprit
que définit dogmatiquement Littré, qui anime les premiers
¢eritz de Renan et de Taine, et qui caractérise la période ol
Clande Bernard, Pasteur, Berthelot réalisent leur euvre. »

Une telle formulation se retrouve dans le Focabulaire de
Lalande :

¢« On donne par extension le nom de positivisme a des
doctrines qui se rattachent i celle d’Auguste Comte ou qui
lui ressemblent, quelquefois méme d'une maniére assesz
lointaine, et qui ont pour théses communes que seule
la connmssance des faits est féconde; que le type de la certi-
tude est fourni par les sciences expérimentales; que 'esprit
humain, dans la philosophie comme dans Ia science, n'évite
le verbalisme ou I'erreur qu'a la condition de se tenir sans
cesse au contact de lexpérience et de remoncer a tout
a priori; enfin, que le domaine des « choses en soi » est
inaccessible, et que la pensée ne peut atteindre que des
relations et des lois. Telles sont, en g’écartant de plus en
plus du positivisme primitif, les doctrines de J. 5. Mall,
de Littré, de Spencer, de Renan et méme de Taine. »

La transformation de la philosophie en religion va scinder
ce groupe, Ainsi, Littré ne suivra jamais le maitre dans les
voies de la synthése subjective : il lui garde son estime,
mais refuse d’adhérer 4 la religion du culte positiviste. La
secte religieuse nlarrive guére a4 se propager en France,
Mais I'amalgame politico-idéologique de la religion positi-
viste prendra racine en Amérique latine : au Brésil, au
Chili, en Mexique. La révolution brésilienne de 1881 sera
I'muvre des sectes positivistes : depuis ces tempe, le drapeau
brésilien porte la devise ; Ordre et progreés. Constant, le
ministre de I'Instruction publique de cette époque, réforme
I'enseignement selon les vues de Comte.
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Ce qui est certes plus important, c’est que la philosophie
du positivisme renforeera et précisera une sorte d’attitude
positiviste, un état d'esprit philosophique. Cette attitude
ragzgemble plusieurs thémes diffus : la eritique de la méta-
physique, en accord avec un kantisme superficiel, le refus
de la philosophie générale indépendamment des sciences
exactes, la considération de la science comme un catalogue
de faits.

Littré aide & comprendre la diffusion du poesitivisme
dans certains milieux d’érudits ou de savants, et aussi dans
certains milieux « radicaux » dont l'influence s’exercera
4 lintérieur de la III* République (Clemenceau a traduit
Pétude de Stuart Mill sur Auguste Comte). En général, ce
que Littré écrit n'a pas la méme résonance que les textes
de Comte : zon ton est moing prophétique et il argumente
de fagon plus serrée. Il ¥ @ méme un déplacement d’accent
en matiére politique : les positions de Littré vis-i-vis du
socialisme sont plus ouvertes que celles de Comte. Il envisage
le probléme social du prolétariat de fagon plus précise que
Comte : il réclame a la fois U'instruction et le travail régulier
pour pouveir o incorporer » les prolétaires a la société
moderne. Le positivisme lui apparait comme une voie
moyenne et raisonnable entre la conservation et la révolu-
tion, suivant le titre de son ouvrage de 1852, Certaines de
ses formules sonnent étrangement, lorsqu'il appelle & consti-
tuer un « parti de 'ordre » d'oii seraient éliminés les conser-
vateurs. Il est d’accord encore avec Comte sur le caractire
i religieux » de I'homme : a son avis, cette nature religieuse
de ’homme fait sauter I' « enveloppe » théologique et inau-
gure ainsi le régime de la religion vraie. Cependant, il refuse
obstinément de se laisser embrigader dans les sectes de lIa
religion positive.

Vis-a-vis de la science, Littré estime gque son caractére
positif supprime la spéculation philosophique : une fois
pour toutes, la science est coupée de la théologie et de la
métaphysique. Et sans doute ce genre de « positivisme »
engendrera-t-il facilement ce que l'on a appelé le « scien-
tisme ». En France, ce théme diffus du positivisme se
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discerne chez Taine, chez Renan (non seulement dans
L’ Avenir de la science, mais aussi dans ses conceplions
« technocratiques » (’un gouvernement de savants), chez
les physiologistes comme Clande Bernard, Magendie, Paul
Bert, chez un chimiste comme Berthelot. Abel Rey prolon-
gera cette vision positiviste de la science dans ses étmdes
de philosophie des sciences, et cela au xx* siécle.

La teneur de ce théme positiviste se fond avee une
certaine variété d’idéalisme, de nuance vaguement criticiste
ainsi Lounis Weber écrit son ouvrage en 1903 sous le titre :
Vers le positivisme par Uidéalisme absolu. L'idéalisme &tait
chargé de compenser les déficiences philosophiques de
I'épistémologie positiviste.

Autour des années 1900, on assiste 4 une critique du
positivisme au nom d'une étude philosophique des sciences
positives : ce courant ertique se renforce sans cesse au
cours des années suivantes, Les études cntiques de
. Milhaud, d'Edouard Le Roy, d’E. Meyerson, de L. Brun-
schvieg poursuivent cette enquéte critique sur le positivisme.
Meverson s’attaque de front au légalisme de Comte, et
Brunschiveg accentue cette démonstration dans L’Expé-
rience humaine et la cousalité physique (1922). Dans le
Progrés de la conscience dans la philosophie occidentale (1927),
Brunschvieg &’en prend surtout a 'équivoque de la sociclogie
positiviste, prise entre analyse positive du progrés et la
synthése dogmatique de 'ordre. L'évolutionnisme de Spencer
ajoute une autre nuance a 'attitude positiviste : sa théorie
de I'évolution fournit, en effet, une formulation plus précise
du « progrés » chez Comte (cf. le livre de Roberty : Criticisme,
positivisme, évolutionnisme, 1891),

Le cas de I'"Allemagne est intéressant a examiner. Une
histoire usuelle de Ia philosophie, celle de J. Hirschberger,
étudie le positivisme dang un chapitre intitulé : « Le phéno-
ménisme et ses variétés », a cité de 'empirisme anglais, du
néo-kantisme et du pragmatisme. Dis 1869, E. Diihring,
dans son Histoire critique de la philosophie, met en premiére
place Feuerbach et Comte. Le théme positiviste, amalgamé
avec un résidu néo-criticiste, inspire la polémique contre le
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matérialisme mécaniste d'un Vogt, Moleschott ou d'un
Heckel ; mais, d'un autre cité, les positivistes comme E. Laas
ou Lange ou W. Schuppe bataillent contre I'idéalisme
epéculatif de Hegel. C'est vrai encore avee un déplacement
d’accent plus proche de Kant pour I' « empirio-criticisme »
d’ Avenariug ou d’E. Mach.

Le théme du positivisme resurgit aprés la premitre guerre
mondiale dans le mouvement du néo-positivisme dont se
réclame le Wiener Kreis. Ce type de positivisme est plus
radical que celui de Comte. On est loin de la perspective
historique de la loi des trois états. Le positif, c’est ce gqui
est constatable et susceptible d’étre énoncé de fagon cohé-
rente par le langage : pour M. Schlick, la métaphysique est
une maladie du langage qui crée des peeudo-problémes. La
geule tiche de la philosophie est d'unifier les sciences :
I'Encyclopedia for united sciences dérive de cette inspiration.
Cette position se radicalise encore chez un Wittgenstein :
parti d'une théorie du langage philosophique, il aboutit
4 une espéce d’aphasie oni le philosopher n’a plus d’autre
sens que d’offrir une psychothérapie. On voit donc comment
le concept de positivité fonctionne comme un concept auto-
radicalisateur, dans les parages du nominalisme et du
pragmatisme.

La signification du positivisme

L’historien de la philosophie choisit une certaine perspee-
tive pour déchiffrer un systéme philosophique, et toute
perspective crée des alignements, des proportions, des zones
d’ombre et de lumidre. Il est loisible d'interpréter la philo-
sophie de Comte selon des points de vue différents : la pers-
pective de la science positive, celle de la politique positive
ou celle de la religion positive. Ces trois points de vue
appartiennent-ils & la pensée méme de Comte? ou n’y a-t-il
que deux points de vue, comme le suggére Comte, lorsqu’il
éerit : « Dés 1845, j'avais pleinement apprécié, sous sa
sainte influence [celle de Clotilde de Vaux], I'ensemble de
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ma carriére dont la seconde moitié devait transformer la
philosophie en religion, comme la premiére avait changé
la science en philosophie. »? Ou, 8'il ¥ a des points de vue
différents, Auguste Comte passe d'un point de vue & un
autre par une suite de déplacements dont le principe est
contenu dans le point de départ. N'est-ce pas indicatif
que les opuscules du début traitent la question de la « poli-
tique positive »¥ On est sans cesse renvoyé d’un point de vue
i I'antre : le point de vue de la science positive vise & éliminer
le sujet pensant, mais Comte le réintégrera comme sujet
affectif. Le point de vue de la politique positive tend a
éliminer 'anarchie de lindivido, mais Comte réinstitue
l'individu comme péle actif de 'histoire en sa qualité de
« prétre » de 'humanité. Le point de vue de la religion
¢limine la spéculation métaphysique, mais cette dermiére
reparait sous les espices de limagination fétichiste.

Il nous faut pousser notre réflexion : car la signification
d'une philosophie n'est pas tant le sens qui exprime ['arti-
culation des divers thémes & l'intérieur du systéme philoso-
phique que le renvoi vers le signifié de I'histoire avec ses
structures socio-culturelles. On ne peut comprendre la
gignification de la philosophie de Comte qu'en replagant
cette philosophie dans la conjoncture historigue de la
premiére moitié du xX1x® siécle.

Apparemment, la démarche de Comte consiste & « consta-
ter » la u positivité » de la science comme un état de fait
qui g'impose & Pobservation historique. Mais cette « consta-
tation » se¢ prolonge par une « analyse » zociologique qui
interpréte la science comme un produit historique dune
structure mentale : la mentalité positive qui succéde a la
mentalité métaphysique et 4 la mentalité théologique.
FPourtant, lorsqu'on examine de prés les critéres de esprit
positif, seule une partie dentre eux relive de 'enquéte
soviologique : le positif est utile, social, pratique, comme si
ces valeurs s'impozaient du dehors comme des données,
sang nécessiter une élaboration philosophique. Par contre,
le « relatif » renvoie & un jugement d’ordre philosophique :
cette notion de relatif au sens d'un légalisme anticaunsaliste,
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excluant le projet de découvrir I'essence des choses, implique
une critique de la connaissance ol la positivité revit la
signification d’une pensée antimétaphysique, et cela sous
I'influence des thémes de l'empirisme et du sensualisme du
xvin?® siéele. Or, Tempirisme du xvin® siécle lance des
interdits & la spéculation métaphysique pour lui refuser
Paccés & la « chose en so0i » : mais non pas tellement pour
protéger I'euvre positive de la science que pour préserver
le privilége de la théologie chrétienne. De Locke a Kant,
Iagnosticisme métaphysique sert avant tout & interdire au
philosophe d’examiner de fagon critique les concepts de
Dieu, d'ime et de substance : si bien que la connaissance
des choses reste le privilége de Ia théologie. C'est dire que
Iaspect épistémologique de ces théses est mince, comparé
a l'importance du facteur idéologique : c'est en vertu d'une
conception idéologique de la société et de la religion que
¢es philosophies enferment la science dans le monde des
apparcnees sensibles, sans oser trancher le débat entre théo-
logie et science.

La positivité de la science se trouve done subordonuée a
la conception philosophique d'une idéologie positiviste : la
science est fondée sur 'idéologie. Dis le début de la réflexion
de Comte, on discerne le germe qui va s'épanouir dans la
« synthise subjective »!

Maiz serrons de plus prés cette idéologie du positivisme.
La philosophie, pour Comte, ne prétend & rien d'autre qu’a
donner le bilan de la science positive : mais, dés que la philo-
sophie a £tabli le tableau des « généralités scientifiques »,
elle formule la théorie de la mentalité positive, et, du coup,
elle se donne pour mission la tiche de propager les concep-
tions positivistes dans tous les milieux de la société. On
s'aperoit rapidement que I'esprit positif, entendu au sens
d’une idéologie de la vie sociale, ne se définit plus en termes
épistémologiques qui seraient inaccessibles aux non-savants,
mais qu’elle est imposée d'en haut comme une croyance &
une certaine idée de la science, sans que les hommes ordi-
naires puissent juger en connaissance de cause. D'un cdté,
il ¥ a les savants, ceux qui savent, et de I'autre, les ignorants
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qui me savent rien. A I'usage de ces derniers, Comte offre
un succédané, sous forme d'un exposé o populaire » de
I'astronomie. Comte institue entre les savants et les foules
un rapport pédagogique de maitre & éléve, qui joue le
rile d’un substitut pour le rapport de domination politique
entre le maitre et 'esclave. En définitive, la science est
réhabilitée comme instance dogmatique, source de certitude
absolue, et elle fait naitre une société de « doctes » et de
« fidéles » qui détiennent la vérité définitive. Le positivisme
devient alors I'affaire de 1'Etat qui impose autoritairement
cette idéologie : mais cette tiche politigue n'arrive & bout
qu'en se soumettant & Pautorité supréme de la nouvelle
religion., La science fournit le ciment d'une institution
religieuse : la religion de 'humanité. Il ne suffit pas que la
philosophie positive décréte le constat de la positivité
comme systéme de la science du X1x® siécle, mais il faut que
I'histoire elle-méme soit canonisée et sacralisée : c'est
Voffice de la nouvelle religion, religion du Positif hypostasié
dans 'Humanité. Comte congoit une réédition de ce que
G. Gurvitch a appelé une o« théocratie charismatique n,
« 4 la téte de laquelle se trouvent les rois-prétres-dienx
naissants » dans une société gui vit « selon un temps cyclique
de caractére mystico-théologique .

La philosophie positive fait découvrir 4 Comte que la
subjectivité pensante peut étre éliminée an bénéfice de ce
que pense la société des savants, et derritre eux, I'ensemble
de la société : aussi s'identifiera-t-il a I'organe de la raison
collective qui émane de la tradition historique.

Ces remarques donnent la clef de 'apparente contradiction
entre la philosophie positive et la synthése subjective :
I'individu, vidé de sa subjectivité par la pression de la
eonscience collective, revient en force comme sujet affectif
et agissant de type religieux. La conscience religieuse n’est-
elle pas précisément l'enveloppe collective qui habille la
subjectivité de I'individu, au point de masquer et de refouler
le libre exercice de la pensée critique? La « religiosité »
exprime de fagon obscure la conscience trouble de 1'attache
historique qui lie I'individu a la société : cest Pexercice
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magique et affectif de la conscience sociale chez P'individu
qui a transféré sa subjectivité dans la « personnalité »
mythique du Grand-Etre de I'Humanité.

Ce sont done les valeurs et les institutions de la société
établie qui décident les normes épistémologiques de la
positivité. Dés que Comte est placé sur ce terrain, il est
obligé d’avaliser les représentations collectives de 'idéologie
politique et religicuse de la Restauration comme phase
de la Contre-Révolution, La religiosité n'est rien d’autre
que 'identification trouble et obscure de 'individu avec les
institutions et les représentations collectives gque Comte
présente comme fétiches a la conscience individuelle, I1
réinstaure un nouveau fétichisme social et politique comme
comportement rituel de homme moderne : la religiosité de
Comte n'a d'autre contenu que les fétiches des institutions
conservatrices et arriérées de "humanité. Cest une tentative
de sacraliser le passé par une ritualisation émotionnelie!

De méme que la science apporte surtout une formule de
dogmatisme pour imposer une discipline intellectuelle contre
les « divagations », de fagon & empécher I'aventure de la
connaissance, ainsi la religion tend & imposer un ordre moral
par les vertus conservatrices de l'institution. La religion
renforce 'armature de la société en comprimant les conscien-
ces qui seraient tentées par la recherche de la liberté. Comte
préfigure étonnamment 1"évolution du catholicisme vers une
société hifrarchisée qui accorde au pape I'infaillibilité doe-
trinale. L interprétation comtienne de la religion se conjugue
avec la wvision réactionnaire d'un Bonald ou d'un Maistre,
et cette conjonction se retrouvera plus tard chez Maurras.
Les milieux conservateurs aimeraient ne retenir de la
religion que la carcasse qu'une technique politique utilise
comme corset idéologique : on comprend que Comte médi-
tait Ialliance du positivisme et du catholicisme pour éliminer
les « trois degrés de la maladie moderne : le protestantisme,
le déisme, le seepticisme 5. Une telle conception de la religion
trahit un réflexe ultra-conservateur, expression dune
angoisse insurmontable devant le mouvement révolution-
naire qui évogque troubles, désordres et destructions.
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Angoisse qui rend Comte sensible surtout a Paspect de
thésaurisation, de transmission héréditaire et de permanence
inerte dans le fonetionnement de la seciété,

Le phénoméne central du positivisme, li ol se sitne le
point de cristallisation du systéme positiviste, c’est la pro-
blématique de la science, non pas tant le fondement philo-
sophique de la science, mais plutdt le rile de la science dans
la société, Comte tient & scruter les incidences de la science
sur la société et la place de la science dans la culture. Cette
problématique est commune 4 Comte et & Kant. Le philo-
sophe fait bien de méditer cette aventure intellectuelle de
Comte. Tout est enclenché, en effet, par I'appréciation de la
science comme forme de pensée « positive ». L'enchainement
est rigourenx & partir de ce point : la science est la somme
des idées définitives qui permettent d’organiser un systéme
stable de crovances pour les foules. A la place de la pensée
théorique, la sociologie fournit un critére d’appréciation de
la connaissance selon la facon dont les sciences fonctionnent
dans la pratique sociale, celle-ei réduite & ce qu'en apergoit
une interprétation conservatrice de histoire. Notons, en
passant, e Faradqxa] renversement de la situation q‘m en
résulte pour la philosophie. La loi des trois états a mis fin &
I'office spéculatif de la pensée métaphysique : mais tout se
passe comme &i, d'avoir éliminé la spéculation métaphvsi-
que, la philosophie était condamnée & multiplier ses taches
et ses fonctions. Voila le philosophe chargé d'une tiche
o spéetale » : étudier les généralités de la pensée scienti-
fique, définir une méthodologie et organiser une épisté-
mologie. Maiz cette fonection dérive d'un pouvoeir spirituel
qui fait du philosophe le magistrat, le politique, I'éducateur,
le prétre! Au moment oit Comte proclame la faillite de
Peffort spéculatif, le philosophe s'avance comme un per-
sonnage mystérieux et tout-puoissant!

Mais, au-dela de Paventure personnelle du philosophe, la
problématique de Comte éclaire le comportement ambigu
du x1x¢ sidcle devant la science. L'épistémalogie du posi-
tivisme sert de stimulant pour la restauration de la pensée
mystico-magique. Les limites ou les servitudes imposées
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@ la science se répercutent fatalement par la prolifération
d'idéologies extraordinairement mystifiées : Comte avait
installé la science dans un domaine d'irrationnalité sociale
gqui prétend maintenir l'ordre ancien : inévitablement la
science est domestiquée par les idéclogies les plus rétro-
grades. Disons qu'on ne fait pas sa part i la science : on
ne peut la confiner dans les traités ou dans les laboratoires,
mais elle fait basculer I'ensemble de la culture. La philosophie
de Comte apporte une réponse i un probliéme majeur : peut-
on réglementer la science? peut-on créer une association
entre la science et le conservatisme social? La réponse de
Comte prononce la réintégration de la science dans la
religion, au risque de tarir la pensée scientifique. 11 y a
done la une sorte de logique du systime positiviste qui
révéle une problématique fondamentale de la société
moderne., La survivance de la religion comme institution,
méme gi les esprits se tournent apparemment vers I"athéisme,
maintient un ensemble de structures mentales, de stéréo-
types intellectuels, de conduites psychiques. L'esprit reli-
gieux subsiste comme mentalité de la religiosité, sans que
lea théses antithéologiques mordent sur cette situation.
Aussi Comte, bien avant I'invention de la religion positive,
envisage-t-il d’emblée la science avec le point de vue d'une
mentalité religieuse : il ¥ voit un rite de la pensée, une auto-
rité dogmatique, un consensus social, et pour préserver
cette image de la science, il récuse I'interrogation théorique
qui est frappée d'interdit. La facon dont Comte promulgue
sa liste d'interdits : interdiction de la théorie, interdiction
de la démocratie, interdiction de la réalité économique, ete.,
appartient bien & la mentalité religiense : ces interdits ont
un caractére pulsionnel et obsessionnel pour protéger contre
les phobies face a des régions démoniaques! Comte prend
le parti de défendre la religion, au moment ou le développe-
ment des sciences met en question la vieille représentation

i accorde & la religion un pouveir de « connaissance » capa-
ble de fournir des informations sur la réalité. Le chemine-
ment de la pensée comtienne est révélateur de la disjonetion
qui sépare la science et la religion : le travail théorique de
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la science ne saurait que ¢ réduire » les rites affectifs de la
religion. Les « démonstrations » de Comte se retournent
contre son entreprise tendant a résorber la science dans la
religion.

Ajoutons que cette entreprize de Comte s'inscrit dans une
vision conservatrice de la culture et de la société : Comte
remanie les pidces qui composent la culture de son temps,
mais ne se décide pas & changer la formule générale de cette
culture, ne voulant pas changer la formule générale de la
société qu'exprime la culture. Il manie le puzzle traditionnel
de la culture : religion, politique, science, philosophue,
morale : ce qui suppose que ces éléments subsistent de fagon
stable. 5i la religion est un ingrédient permanent de la culture
il ne sera pas question de la supprimer, mais seulement de
I'améliorer. La fagon dont Comte combine la religion et la
science @ l'intérieur de la philosophie positive éclaire la
signification profonde de la métaphysique. Il s’agit d'une
combinaison instable, de type explosif! La critique de la
mentalité métaphysique suspend la spéeulation métaphy-
sique, mais libére le déferlement imaginatif de la religion :
le texte de Comte révéle & quel point le discours métaphy-
sique s'alimente, non pas tellement & la spéculation méta-
physique, mais aux thémes de la morale, de la politique et
de la religion, En ce sens, le positivisme, tel un détecteur,
met & nu les présupposés souterrains de la métaphysique
traditionnelle. Comte exprime en clair ce que les métaphy-
siciens disent de fagon occulte! Le positivisme affiite le
rasoir contre le discours de I'ontologie et de la théologie,
mais par la méme il met & nu, par une sorte d’opération
de décapage, la pratique sociale avec ses grilles religicuses
et morales. 5i les métaphysiciens traduisaient de facon
abstraite une pratique sociale jusqu’a refouler la pratique
sociale dans I'obscurité d’'un impensé, le philosophe Comte
exprime en clair le texte caché de la pratique religieuse et
morale,

Il y & un autre point sur lequel il convient de revenir : la
destination politique que Comte assigne & la philosophie.
La philosophie positive nous accorde une sorte de démons-
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tration par I'absurde en montrant & quelles aberrations le
penseur se condamne lorsqu’il prétend forcer la philosophie
4 accoucher d'une politique. On se rappelle la démarche de
Comte : la réforme politique de la société n’est viable que si
elle repose sur la réforme des croyances et des meeurs; la
philosophie doit donc endosser ce rile de réforme spirituelle
et morale, dit-elle aller jusqu’a la restauration de la religion.
Chose curieuse : Comte ne doute pas un instant qu'un pen-
seur est capable d’inventer une philosophie dont la finalité
est d’inspirer &4 court terme une politique. Il méconnait
ainsi I'historicité, aussi bien de la philosophie que de la
politique. Il n'est pas vrai quune philosophie puisze sus-
citer arbitrairement wune politique : encore faudrait-il
d'abord qu'il soit possible d’élaborer une philosophie dans
une certaine conjoncture politique. Pas un instant Comte
ne met en doute que la philosophie puisse jouer un rile
de maréchaussée epirituelle au service d'une politique de
I'ordre! Le positivisme éclaire erliment toute Ihistoire des
relations entre la philosophie et la politique : de Platon a
Hegel, tout se passe comme gi la philosophie se voulait
science du gouvernement, alors que la spéculation philoso-
phique s’ingénie & déguiser la pratique politique. Les chau-
miéres de la réalité n'ont pas fini de faire triste mine a cdté
des merveilleux palais d'idées! La lecture de Comte oblige a
une interrogation radicale : le philosophe accepte-t-il une
fois pour toutes un réle de figurant, de se laisser souffler ce
rile d’emprunt ot il mime I'homme d'Etat? Quant & Comte,
il voulait fonder le nouveau pacte entre la philosophie et
Pordre social, dans une période dominée par la contre-
révolution. La contre-révolution s’étend & toute la pensée
du xrx® sidcle. La raison du xvie sidcle s"était mise i I'ceuvre
pour explorer vigoureusement le monde, et les philosophes
de cette époque voulaient forger des outils pour mener plus
énergiquement ['entreprise de la connaissance : « trouver
la vérité dans les sciences ». La raison du xvin® siécle sourit
de comparer, d'inventer, de changer, avec le gofit de la
différence qui se plait & la mobilité de I'histoire. Au x1x® sidcle
les hommes semblent frappés de stupeur devant le gouffre
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creusé par les événements de la Révolution : ils rappellent
peureusement la raison dans son entente domestique, la
morale et la religion, que fortifie la politique, avee défense
de franchir les limites, que ce soit pour « divaguer » sur la
substance des choses ou pour inventer des expériences
sociales. Comte illustre étonnamment cette crispation conser-
vatrice, le recroquevillement sur laffectivité, avec les
complexes affectifs du fétichieme, la répulsion devant
I"aventure intellectuelle, le besoin névrotique de I' « ordre .
Il éprouve frénétiquement le besoin, la hantise de biffer
I'histoire : il la ramasse dans un temps ol le présent coincide
avec le passé et le futur, avec 'espoir d'échapper & la loi
du devenir qui altére et corrompt la « nature » de toutes
choses. Comte désire effacer I'altérité, la différence, I'aliéna-
tion, pour retrouver l'identité générale des choses, la répé-
tition du méme, en vertu d'une opération magique de la
pensée pour exorciser le changement. Mais si différence il v
avait, au moins la différence n’aurait de sens que par le
tablean général de toutes les différences, figées dans 'immo-
bilité. Au plus, le changement se raméne & une combinaison
qui résulte d'un réaménagement des mémes éléments selon
un nombre fixe de déterminations,

En derniére analyse, le positif est la formule philosophique
qui permet de muer la science en religion : la seience, débar-
rassée de tout au-dela théorique de la spéculation, se conver-
tit en religion privée de perspective théolugique et réduite
aux « faits » de la pratique religicuse : les rites sociaux. Le
phénoméne du positivisme manifeste effacement de la
philosophie sous I'apparence d’une transformation idéolo-
gique ol I'idée de science verse vers la religion. A sa maniére,
Comte liquide la philosophie, & la fois comme instance de
synthése théorique et comme centre de critique culturelle
il restaure la religion comme la clef de voiite d’un immobi-
lisme historique i 1'usage de la société occidentale du
x1x® siécle. Le positivisme se présente ainsi comme une voie
de dissolution de la philosophie en non-philosophie : dans
son chant du cygne, le philosophe mime une attitude poli-
tique gqui voile & peine la résurgence de la religion sous les
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allures d'une fantasmagorie néo-fétichiste. Raymond Aron
s"était interrogé sur I'actualité de Comte au temps actuel de
la société industrielle : laissons-lui répondre par un obser-
vateur bienveillant de Comte, Delvolvé : « Arrivé au terme
de son ceuvre et quand son nom est déja glorieux, il appa-
rait, sous sa vraie figure spirituelle, solitaire comme un Lear
dans ses bruyéres, pontife de la vraie religion humaine,
qu’écoutent avee une naive dévotion, une poignée de fidéles,
et qu'ignore on méconnait la société, qu'il prétend régenter. »
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MAX STIRNER

par Wanda BANNOUR

o Jo ne suis plus un guosnx, mats [ oo fus nn. Sans fol ni bod. »

Ni philosophie, ni « ceuvre », ni méme pensée, la parole
de Stirner est insurrectionnelle : insurrection contre les
essences, les idéaux, les valeurs, en un mot contre la méta-
ph}rsique et ses rejetons éthiques. Simultanément, ello
g'insurge contre les mots en lesquels se consacre et s conggle
le fantime.

Cette insurrection ne se fonde ni sur une théorie, ni sur
une praxis. Elle ne se fonde sur RIEN. Elle est menée au
nom de la seule réalité qui soit : le MOI, I'Unique

Le MOI ne se prouve pas, il ne se formule pas, il ne se
décrit pas; il est I'impensable, I'indicible, I'innommable.

Rien n'existe que lui : « Moi seul ai un corps et suis quel-
qu'un. »

Seule réalité existante, ne e fondant sur rien, le MOI
revendique tout : il est 'UNIQUE propriétaire. Tout est
3 lui, tout est sa propriété, non pas en droit — ce qui ouvri-
rait le chemin des patiences historiques que Stirner refuse —
mais en fait. La parole de Stirner factualise les potentialités
et, de ce fait, supprime le statut de droit.

Les rapports entre les MOI sont des rapports d'intérée,
de capture et de force. Tout est pour MOI objet, y compris
autrui, tout est a.aaigna.bl& i mon intérét.
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Le moi est égoiste, non par déviation ou accident, mais
par nature. Il n'est pleinement que dans la mesure of il
est pleinement EGO, se voulant dans la pesitivité de sa
force, Toute référence éthique est absente de cette affir-
mation.

De tout temps le MOI a été spolié, nié, mutilé; tout
autant par les philosophes et les politiciens que par les
prétres, les penseurs, les docteurs. L’histoire de la coali-
tion des idées religieuses et philosophiques est histoire
d’une folie collective, d'une idée fixe, d'une marotte.

Dieu, I'Esprit, la Morale, I'Homme, I'Etat, le Peuple,
la Liberté, autant d'entreprizes de destruction du MOI,
autant d’impostures, de mensonges consacrant I'aliénation
des hommes, leur mise en esclavage par des fontimes.

Le MOI a été exproprié, sa propriété a été constituée
en altérité, coiffée de I'étiquette de Sacré afin d'empécher
toute récupération par son légitime propriétaire. Ainsi
la tyrannie des Idées et des Mots a brisé la force du MOIL.

Mythes mensongers des arriére-mondes, des autres mondes
de I'Homme Essentiel, nouvel avatar du Dieu biblique
Mythes du Bien, du Droit, consacrés par I'Etat, lui-méme
mythe. Mythe de la propriété, habilement exploité par les
possédants et e'emparant des gueux. Mythe du travail
chez les communistes, diffusé parmi les prolétaires, sur-
vivance théologique prenant la succession des thémes du
rachat et de la rédemption par le labeur expiatoire, Mythes
du mérite et de la chance justifiant I'exploitation du prolé-
taire et la rapacité des possédants qui valorisent, dans leur
propre intérét, le principe de la concurrence. Mythes des
vertus d'abnégation et de désintéressement, habilement
manipulées, au nom de I'éthique, par les bénéficiaires du
systéme social.

Métaphysiciens, moralistes, politiciens se sont coalisés
pour la mises en esclavage des hommes, ils manipulent
Idées et Valeurs en vue d'installer la tyrannie et le despo-
tisme.

L'histoire des hommes est 'histoire des exploités, his-
toire d'une longue gueuserie imposée et subie.
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Or, voici venue I'heure du grand refus : « Je ne suis plus
un gueux mais j'en fus un. »

Tout aussi puissant gue 'esclavage matériel des hommes
par les puissances temporelles est 'esclavage du MOI par
les idées-fantdmes, l'esclavage intérieur. De méme que
les maitres du monde volent & I’homme sa vie, de méme
les idéaux volent au MO sa force,

Mais que le MOI secoue ses chaines, qu'il s’affirme comme
UNIQUE, alors :

« Contre moi, I'innommable, se brise l¢ royaume des
pensées, du penser et de P'esprit. »

De méme, se brise contre le réeif du MOI 'édifice de la
morale, des dreits, des vertus. De Calliclés & Nietzsche,
le chemin de la contestation passe par Stirner :

« Ce que tu as la force d'étre, tu as anssi le droit de I'étre. »

a 1] faut agir de fagon immorale pour agir de fagon per-
sonnelle.

Ce que nous appelons le Bien c'est le mal. Ainsi nous
condamnons le vol, mais celui-ci existerait-il sans la pro-
priété privée? Les hommes n'ont que trop tardé i se servir :
puisqu’on leur refuse ce qui leur est dit qu’ils le prennent!

Nous préchons le désintéressement; mais le MOI
s'asphyxierait, mourrait, 8'il renongait & son intérét! N'est-
ce pas précisément pour exténuer le MOI qu'on lui préche
le désintéressement? Seul I'exténué est désintéressé

« Des faibles : voila, nous le savons depuis longtemps,
ce que sont les désintéressés. »

Le contenu et le style de cette (non-)pensée — car Stir-
ner s¢ refuse i penser, il ne veut étre qu'un jaillissement,
qu'un cri — sont d'une telle violence, d'une telle originalité
gque I'on comprend la réticence éprouvée & son égard par
les historiens de la philosophie, lesquels s'en débarrassent
promptement et furtivement en lui consacrant quelques
lignes : fondateur de I'anarchie, ayant influencé tel ou tel deses
épigones, voild escamotée une subversion si radicale qu'elle
met mal & I'aise les plus révolutionnaires des théoriciens.

De ce fait, le rile joué par Stirner n'est que rarement
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évalué dans toute sa portée — qui est comsidérable. I1 est
le premier nihiliste actif de Ihistoire, le premier qui ose
porter une main sacrilége sur 'édifice de la métaphysique
occidentale, sur le domaine du sacré, de I'éthique.

Stirner dénonce systématiquement toutes les aliénations
qui mutilent la réalité humaine : aliénations politiques,
sociales, psychologiques. Freud est en germe dans ses
dévoilements et nous n’hésiterons pas a dire que sans lui
Nietzache n'aurait pas forgé dans un si pur acier le marteau
de sa philosophie.

Les philosophes l'ont contourné comme une grenade
amorcée, Clest que Stirner avait devancé les marchandages
intellectuels et fermé d'emblée les portes a toute tentative
de transaction. Plus peut-étre encore que les idéalistes et
les spiritualistes, ses contemporains socialistes se sont
sentis menacés; en effet la vision incisive et pénétrante de
Stirner discernait dans les déclarations de principe ce qu
était révolutionnaire ¢t ce qui ne I'était pas. Délié de toute
obligation qui 'aurait amené & respecter ou tolérer 'ambi-
guité, il a vo que « ... les plus récentes révoltes contre
Dieu... sont des insurrections théologiques. »

Stirner, proche en ceci de Fourier, n’hésite pas a accomplir
I'écart maximum. En vain essaie-t-on de le classer sous de
vagues tétes de chapitre ; individualisme, solipsisme, anar-
chisme, Stirner ne se laisse pas enclore dans ces catégories
fantomatiques.

Anhistorique, il ne se laisse pas ranger dans une histoire
de la philosophie ou des idées. D’ailleurs, sa perspective
exclut cette dénomination idéologique et fantomatique :
histoire des idées. Pour lui I'histoire est 'histoire des hommes
exploités par les tyrans et par la tyrannie de la pensée,
I'histoire des vemins inoculés aux wvivants, histoire de
Iagression permanente des manqués de la vie contre une
prodigieuse force jubilatrice, celle du MOIL

Stirner donne un sens profond et non conventionnel sux
notions d'égoisme et d'intérét que Nietzeche, allant dans
le sens de Stirmer, dévoilera comme des forces incandes-
centes et généreuses.
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Dernier des gueux et premier des hommes, Stirner
découvre le banditisme des théologiens et des philosophes,
banditisme auquel ne semble pas mettre fin 'avinement du
socialisme, ‘nouvel agresseur du MOL Il annonce déja le
brigand des valeurs, il est ce brigand, il aceepte le erime et
avale 'hostie. Par lui nouws comprenons que I’humanité
n'est pas encore sortie de sa longue préhistoire et que qui-
conque parle le langage nu du MOI, baptisé aussitit fou
ou criminel est passible d'internement d’'incarcération.

Ni penseur, ni philosophe, Stirner, cet homme intempestif,
asséne le premier coup de marteau i I'édifice de la méta-
physique occidentale. Il met fin i 'hégémonie des essences
platoniciennes, de la res cogitans, de la loi morale au-dedans
de nos coeurs, il crie déja — cri de joie sans pensée — « assez!
asgez! » et « de 1'air! de l'air! » (Nietzsche.)

Il nous fait comprendre que cette métaphysique fut une
sombre officine distillant les poisons des idéaux, forces
réactives négatrices de la vie,

La philosophie meurt dans le ¢ri non philosophique de
Stirner. Ce cri nous sauve de la pensée : « Seul le non-penser
me sauve des pensées. »

Stirner est peut-étre le seul & avoir proclamé si radica-
lement la nécessité, pour sauver la vie, de la délivrer de la
pensée des penseurs.

Restent quelques points difficiles — difficiles pour les
philosophes et les chefs d'Etat précisons-le.

Pour le chef d'Etat, 'affrontement des MOI c'est I'état
de guerre permanente. Stirner ne refuserait pas I'objection
mais arguerait que, de toute facon, les nations les plus démo-
eratiques n'ont pas mis fin & I'état de guerre, qu'ils n'ont
fait que le camoufler. Un Stirner contemporain dirait que de
nos jours on continue i se battre — guerre chaude ou froide
— avee les armes du verbalisme hypocrite. Chaque camp
politique se livre & des agressions contre les gueux de la
terre au nom de la Démocratie, de I'Etat, du Socialisme,
de la Sociéré, des Droits de I"'Homme : la surenchére verbale
couvre les agissements de la surenchére balistique. Un se
bat pour I'Homme, pour 'Humanité, pour des fantémes :
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face & cette violence qui se légitime, la viclence nue et
naive du MOI garde la fraichenr du discours de Calliclés,
homme de la vie pulsionnelle et passicnnelle affronté a
Socrate, homme des idéaux et des wvertus rationnelles.
Concernant Socrate, Stirner a une attitude originale et
subversive : il condamne son refus de 1’évasion, il fait de
Socrate un étre de faiblesse et d'échec, il refuse farouche-
ment de le considérer comme exemplaire.

Pour le philosophe, mettons pour le moment de cité ses
réticences « morales »; la q‘uﬂﬁtiun est de savoir =i ce MOI,
cet UNIQUE n'est pas linfiltration, dans la parole de
Stirner, d'un nouveau fantéme. Que cache cette affirmation
stirnerienne qui peut & premiére vue faire D'effet d’un
solipsisme délirant?

En fait, le MOI ne doit pas étre considéré comme un
concept, il ne doit pas étre I'objet de lingestion philoso-
phique qui consiste & soumettre le réel aux lois de la pensée.

Or, c'est encore penser le MOI que dire qu’il n’est qu'un
concept arbitrairement utilisé par Stirner ou, comme on
I'a dit si souvent, qu’il est lindividu.

Non, Max Stirner ne préche pas un nouvel évangle
pseudo-philosophique et il n'est pas saint Max, ou alors
Karl est saint Karl, plus encore peut-étre que celui sur
lequel il ironise.

Max Stirmer n’est pas un individualiste : son MOI n’est
pas le moi de Stirner mais dans la mesure oi 1l 8’est réappro-
prié le réel, onr il s'en est rendu 'unique propriétaire, il est
le tout, tout révélé, connu, possédé par la foree qui passe
i travers mon corps.

L'intuition de Stirner est identique & celle de Scho-
penhauer : c'est llintuition d'une prodigiense énergie,
d'un vouleir irréductible a toutes les servitudes auxquelles
on veut le plier. Mais 13 oit Schopenhauer, trahi par la
métaphysique ou plutét par la religiosité, se retourne
contre cette force pour la nier, Stirner 'affirme. Stirner,
c’est un Schopenhauver qui a réunssi. Chez lui le vouloir-vivre
ge recoit joyeusement, accepte le combat et la finitude, la
jouissance et la consumation.
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La violence stirnerienne, c'est la violence pulsionnelle,
le conatus triomphant et joyeux. Son irrationalité est celle
du cela qui est sans avoir & se justifier, qui ne se fonde sur
rien, qui est une donnée primitive, intempestive, inaliénable.

Quand Stirner nous dit de digérer 'hostie pour en étre
quitte, il le dit sans aucune hypothéque & la Huysmans,
sans aucune intentionalité tortueuse de profanation, sans
repli sado-masochiste.

Pour Stirner le monde est présent, il est soleil, giteau,
féte ol tout se consomme et 5e consume.

Stirner a eu Paudace de détruire tout ce qgui retarde,
exténue, annihile la force innocente et joyeuse, Son attaque
ne respecte, ne préserve rien : ni les idéaux religieux, m les
liens « moraux » (la promesse), ni les pieuvres psycholo-
giques (les engagements amoureux). Il refuse de pitir de
quoi que ce soit et de qui que ce soit, de « sacrifier » I"individu
a l'idée, le concret & |'abstrait, le présent i I'avenir,

Stirner c'est déja le renversement du platonisme, la
fin de la mise en esclavage des existants par les essences.
Contre 1'idée, Stirner méne un combat charnel :

¢ En attaquant les pensées, ¢’est ma peau que je défends
contre elles. »

« Ce n’est que par la chair que je puis secouer la tyrannie
de 'esprit, ce n'est que quand un homme comprend ainsi
sa chair qu'il se comprend entiérement, et ce n'est que
guand il se comprend entiérement qu’il est intelligent ou
raisonnahle. »

Stirner précéde Sartre dans la eritique de Pessentialisme,
sa défiance 4 DI'égard du concept le porte & dépasser un
Feunerbach incisif dans sa dénonciation de l'aliénation et
néanmolng Pria-unnier de I'humanitarisme abstrait. Il v a
des accents kierkegaardiens dans cette phrase de Stirner :

« Je ne me suppose pas, parce qu’i chaque instant je me
pose et me crée. »

Plus radical que Sartre, Stirner nous met en garde contre
la notion de liberté qui fait pour lui partie de ces fantémes
qu'il tente d’exorciser. Il a vu en elle « la doctrine du chris-



142 LA PHILOSOPHIE T

tianisme », un leurre métaphysique; je n'ai pas a4 me faire
libre, j'ai a étre, tout simplement.

Stirner récuse « la patience du négatif » qui entérine les
résignations séculaires. La dialectique fait le jeu des poli-
ticiens du sursis et autorise les transactions métaphy-
siques.

La pulsion qui anime la parole de Stirner n'est ni dialec-
tisée ni dialectisable. Sa violence fait &clater 'univers des
simulacres, concepts et mots, elle dénonce la répression sous
toutes ses formes, répression interne par les tabous théolo-
gico-éthiques, répression externe par 'autorité étatique qui
mobilise contre les gueux 'appareil policier. Et la police
¢'est beancoup plus que ce que 'on entend d’habitude par
ce terme, la police c'est 'autorité s’exercant a tous les
niveaux : « A la police appartiennent les soldats, lez fonc-
tionnaires de tout acabit, juges, pédagogues, etc., bref
toute la machine de 'Etat. »

C’est Stirner qui a, avec Feuerbach et Marx — et précé-
dant dans cette voie Nietzsche —, dénoncé avec le plus de
force la collusion des prétres, philosophes et politiciens.
Tous oppriment l'individu en s’appuyant sur de fantoma-
tiques arritre-mondes. La libération des esclaves des
chaines insidienses du sacré dont se targue le sidcle des
socialismes et des positivismes est illusoire. Le fidile meurt
pour renaitre en sujet raisonnable, en citoyen. Philosophes
et politiciens raniment les fantdmes exsangues, font passer
en contrebande les valeurs anciennes dans les nouvelles
idéologies. C'est un véritable opéra des gueux (beggar's
opera) qui chante dans les phrases percutantes de Stirner.
Seulement, méme temps que se révéle la misérable
et nue fraternité des gueux de la terre, s’annonce ausci sa
radicale suppression.

La perspicacité de Stirner le pousse & prévoir les immi-
nentes mystifications que recélent les systémes socialistes
sacralisation du travail, chasse au fainéantisme, le socia-
lisme entérine I'échelle bourgeoise des valeurs. Il prévoit
également le nouveau Moloch, celui de la productivité, et
un nouveaun culte, celui de la Société -
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« Le communisme force i la production et n'admet que
les producteurs, les artisans. »

« Le travailleur se soumet & la suprématie d’une société
de travailleurs. »

Jadis esclave d’une classe, le travailleur, qui a hérité des
marottes de celle-ci, se trouve & présent I'esclave d'un fan-
téme, la Sociéré, tout anssi oppressif que ses maitres d'hier.

Stirner 8 manqué de peu l'avénement du seciologizme
durkheimien, qui illustre d'éclatante manitre ses analyses,
dans la mesure oit 8’y réincarnent les fantdmes non exorcisés
par le positivisme comtien. Le mysticisme durkheimien
n’aurait pas mangqué d’attirer son attention et il aurait va
dans le sociologue durkheimien I’héritier du métaphysicien,
lui-méme wéhicule inconscient de ['instance sacerdotale.
Dans la loi comtienne des trois états il aurait vu, non un
progrés et une désaliénation, mais une persistance des
servitudes et des servilités archaiques sous des masques
qui, pour é&tre différents, n'en camouflent pas moins les
mémes obédiences. Un pourrait d’ailleurs & présent ajouter
& cette lignée sacerdotale le personnage du techmocrate
défenseur des valeurs traditionnelles habillées d'un vétement
technologique.

Aingi pouvons-nous suivre & travers l'histoire, telle que
nous la désocculte Stirner, le fil rouge des aliénations :
aliénation & la citoyenneté effectuée au nom de la politique;
aliénation a I’humanitanisme effectuée au nom d'une nou-
velle idole, Phumanité; aliénation a la société effectuée an
nom du socialisme,

Ayant évacué toutes ces servitudes, I’histoire s’ouvre sur la
supréme liberté, celle d’un jouir sans restriction ni mesure :

« Je suis le point de départ et la matiére d'une histoire
nouvelle, d'une histoire de la jouissance aprés I'histoire du
sacrifice, d'une histoire non plus de I'Homme et de 'Huma-
nité mais du Moi. »

Au wrai, I'impudence de Stirner aurait di le mener
vers ce point ot la subversion radicale exige le refus de
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I'histoire et de ses infinies patiences, vers ce point ultime
qui, pour &tre celui de la fin des temps, n’est pas pour autant
celui de la fin du temps. La jouissance me s'inclut pas
dans la temporalité historique, il ¥ a bien une histoire du
sacrifice, mais pas d’histoire de la jouissance. Heste a
savoir si cette explosion peut encore étre celle du Moi?
n'exige-t-elle pas, au contraire, l'explosion simultanée de
toute égotité?

Cette marotte de Stirner, le Moi, ne reléve-t-elle pas encore
des maniéres traditionnelles de penser l'individu dans les
sociétés de 'avoir? L'attachement passionné et maniaque
de Stirner au Moi serait le dernier epasme du principe de la
propriété privée, la défense désespérée de 'ultime enclave.
D’autre part, il ¥ aurait peut-étre aussi une contamination
par Pexaltation romantique du sujet comme passion absolue.

Les anarchistes se sont beaucoup réclamés de Stirner :
ils n'ont guére retenu que "aspect eritique et réactif de sa
pensée qu'ils ont polluée par des germes romantiques
décadenta,

Or Stirner ne peut étre placé aux cités de Marx ou de
Bakounine, ni étre inséré dans la lignée des anarchistes.
Stirner est un penseur, il est de la lignée des Pascal, des
Dostoievski, des Nietzsche. C'est I'homme des fulgurations
comme le furent Sade (mais Stirner est un Sade innocent) et
Artaund.

Sans doute, Stirner se serait défendu — lui, 'Unique! —
d’étre exemplaire, Il I'est pourtant, dans la mesure o1 il a
su aller droit au ceeur des sources d'aliénation de 'individu,
pénétrer dans ces abysses qu'explorera Freud; dans la
mesure ol il a été I'an des rares (non-)penseurs & récuser
le primat et la tyrannie de la pensée, a affirmer ce qui se
refuse a4 étre médiatisé par la pensée : le corps, comme
unique réalité, le corps face a qui toute pensée apparait
comme fantomatique.

Stirner, c'est déja la fin de la métaphysique et 'aurore
d'un cels qui n'a ni forme ni nom, qui est dans la lumi-
neuse simplicité de sa présence.



KIERKEGAARD
par Wanda BANNOUR

« Ce qui manque i notre époque, ce n'est pas la réflexion
mais la passion. »

Kierkegaard se propose d’étre, dans le sitcle des systémes,
le penseur de la subjectivité passionnée.

En proclamant qu’ « un grand savoir n’est pas un bien
absolu », Kierkegaard rompt non seulement avec Hegel,
non seulement avec le systéme philosophique, mais avec
le projet méme de la philosophie. Il récuse a la fois le « Que
puis-je savoir? » et le « Que dois-je faire? » de Kant. Il
récuse méme le « Que puis-je espérer? » La foi n'est pas
un probléme philosophiquement situable. Seul, le devenir
chrétien intéresse Kierkegaard, il le situe an centre de sa
vie ot de son ceuvre.

1l refuse pour lui-méme le qualificatif de philosophe :
« le présent auteur n'est pas le moins du monde philo-
sophe »

Kierkegaard ne cherche pas la vérité mais un centre de
gravité pour sa vie.

Indifférent & D'histoire, & la communauté politique, aux
hommes, Kierkegaard puise sa joie dans les idées, dans la
passion voluptueuse de la pensée et dans Pécriture.

Pour nous, le probléme central de Kierkegaard n’est pas,
quoi qu'on puisse en penser, celui de Kierkegaard : I'Indi-
vida, la foi, Dieu. Du moins s'il I'est, nous ne nous sentons
pas concernés. Car ce que nous pouvons attendre d'un
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discours, c'est précisément ce que Kierkegaard nous refuse :
une certitude qu'il juge impossible.

Le probleme de Kierkegaard susceptible d'intéresser
en nous non lindividu mais le philosophe, est celui de la
pensée et du langage chez celui qui récuse, au nom de la
vérité subjective, I'un et I'autre.

Comment en effet, étant Individu, écrire avec des mots,
des idées qui appartiennent & tous? Comment faire entendre
i I'autre la modulation unique de la subjectivité secrite
sans se condammner & l'avance & demeurer mécompris?
Comment dévoiler la vérité, qui ne peut étre que subjective,
par les moyens de 'objectivité trompeuse et mensongére?
Risquer, Individu, d'étre capturé par ce monstre sans
visage, la foule?

C'est pourtant & cette tiche impossible gque s'attelle
Kierkegaard avec une dévorante passion.

En.igmaﬁn;ue passion chez qui, comme Kierkegaard,
estime que la vie, dés lors qu'elle se pense et se parle, est
guettée par le fané et le pétrifié! Curieux projet que
d’écrire chez cet admirateur des vivants silencienx —
Socrate et Christ —, et qui commence par proclamer 'impos-
sibilité de 1'écriture!

Doublement curienx et paradoxaux sommes-nous dés
lors que nous nous proposons, comme & présent, d'écrire
sur celui qui contesta I'écriture, de penser celui qui contesta
la pensée. Echo de I'écho, sosie du sesie (Kierkegaard étant
son propre écho et son propre sosie), jeu de miroirs tel celui
qui, & Nymphenburg, résidence du prince fou Louis
de Baviére, réfléchit a l'infini le reflété. Seconde carapace
de glace, la premiére gelant, en Kierkegaard méme, la fleur
du coeur, Généralité seconde flétrissant la premidre flétrissure
de la généralité du langage kierkegaardien.

Détérioration de I'intimité subjective de Kierkegaard,
défloration de son secret, volatilisation de Uaréme de l'idée,
redondance et stérilité, scandaleuse et vaine provecation :
ainsi est nécessairement toute parole sur I'Individu Kierke-
gaard.

Notre réflexion sur Kierkegaard est une réflexion hon-
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teuse et nécessairement erronée. Clest comme telle qu'en
| toute honnéreté nous la présentons,

Nous épargnerons au lecteur le pathos qui d’habitude
accompagne toute référence biographique & Kierkegaard :
nous ne parlerons ici ni des problémes liés au pére de Siren
qui, sur les landes glacées du Jutland, se laissa aller & mau-
dire Dieu, enfongant ainsi dans sa chair I'écharde du péché.
Nous faisons suffisamment confiance i la culture analytique
du lecteur pour éviter jusqu’a l'allusion & « la mort du
pére » Nous ne larmoierons pas sur les fiangailles rompues
avec Régine Olsen. Nous passerons sous silemce I'inquali-
fiable laideur de I'auteur, son attachement suspect & son
parapluie, son golit pour sa collection de tasses & thé.
Tout cela fut & ce point rabiché que la tentation est du
pastiche plutdt que de la redite.

Et puisqu’il nous faut parler de la pensée de Kierkegaard,
nous veillerons & ne pas I'imiter et & ne pas tomber daps la
prolixité qu’il déplorait chez ses contemporains mais a
laquelle il ne put échapper.

Romantisme, religion, névrose

Bien que souverainement indifférent & I'histoire, a la
cité, aux hommes qui I'habitent, Kierkegaard est un enfant
de son temps. Du romantique il a toutes les caractéris-
tigques, sinon tous les stigmates : I'insondable mélancolie,
le désespoir s'exhalant dans le chant, le nevermore, la nos-
talgic. Tous ces vécus s'exprimant dans un langage singu-
litrement ductile et poétique. Antihégélien farouche, Kier-
kegaard est néanmoins hégélien dans son goit pour I'élu-
cidation catégoriale et dans 'extréme acuité de la conscience
de soi. L'attrait qu’il éprouve pour le démeoniaque, attrait
fondamentalement esthétique, c’est la reprise par lintelli-
gence (celle de Kiergaard est de belle venue) des figures
méphistophéliennes campées par Goethe, Byron, Lermontov.
Sa fascination par Don Juan — il fut plus séduit que séduc-
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teur — c’est I'aspect musical, mozartien, de son intellec-
tualité voluptueuse, Son sens du secret reléve autant d'Usher
et de Melmoth que de Vinterior interiore mee de I'Ecclé-
siaste.

Sa religion est aussi hostile a la déduction rationnelle d'un
Dieu-Idée qu'd D'institution figée et mensongire. Clest un
exercice périlleux, haletant, un travail sans filet ot 'abime
guette a tout instant le chrétien, I'entraine dans le verti-
gineux prestissimo de la 2¢ sonate en sol mineur de Schu-
mann. On ne peut reprocher & Kierkegaard de s'installer
dans une religiosité béate et liquoreuse ou, i la manigre de
Kant, de formaliser habilement le piétisme.

Kierkegaard n’a éludé ni la morsure du péché, ni le
gouffre entrevu de la damnation éternelle, ni la vision terri-
fiante du visage couronné d’épines. 1l a vécu les mille morts
du croyant qui voit son Dieu, meurt et renait. Il a été a
Morija avee Abraham, avec lui il a connu angoisse de
la déréliction absolue, la solitude jusqu'a la folie, mais
avec lui aussi, dans I'instant fulgurant, il a vécu Dieu. Par-
dela le tragique de 1'éthique, Kierkegaard sera le chevalier
de la Foi.

Homantisme et religion s’enchevétrent, dans la nuit des
abysses, & des pulsions auxquelles nous ne chercherons pas a
aceéder. Ce n'est pas dans nos possibilités et d'aillenrs ce
n'est nullement notre projet. Contentons-nous de remarquer
que le cas de Kierkegaard éclaire d'un jour singulier I'étiolo-
gie de ces deux névroses sublimes, la romantique et la reli-
gicuse. Pour aussi inquiétante que soit la collusion d'une
sensualité malade avec le sens du péché et la ferveur poéti-

que, saluons en passant le prodige de la folie surmontée
dans et par Iéeriture.

La philosophie en accusation: la distraction philoso-
phique

Kierkegaard a fait le tour du systéme — et du plus achevé
de tous, le systéme hégélien — et ne &'y est pas trouvé en
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tant qu'existant, Aprés Héraclite, il a vu toute mouvance
se dissoudre dans le concept :

i Comme le mouvement, I'existence est d’un commerce
trés difficile. Si je la pense, je la supprime et ainsi je ne la
pense pas. Il pourrait donc sembler exact de dire qu'il v a
quelque chose qui se refuse & la pensée : Pexistence. Mais
la difficulté reparait : I'existence rétablit la connexion du
fait que le sujet pensant existe ». (Post-seriptum. )

¢« Qi dit systéme, dit monde clos, mais I'existence est
justement le contraire. »

La totalité du systéme, c'est une totalité pensée, abstraite,
close, c'est I'immanence compléte. Or 'existence est vécue,
elle est ouverture, qualité, saut, transcendance.

Toute pensée est du passé, un Hegel est tautologiste et ne
parle que le passé, « ... mais si U'intelligence du passé doit
étre la tiche supréme d'un homme encore en vie, ce positi-
visme est un scepticisme ». | Post-scriptum, )

La pensée enclot la vie, elle la fane et la pétrifie. Le ays-
téme installe toutes choses dans un continuum abstrait; or
Pexistence est discontinue, saltatoire.

Le systéme est diplomate : il concilie et réconcilie.
L'existence est choix, alternative, c’est le « on bien... ou
bien... ».

Le systéme est pacifiant, il sécurise, l'existence est
angoisse. Elle connait les crises aigués, les irradiations,
I'instant ponctuel et décisif, les défilés de l'angoisse, les
abysses du désespoir.

La vraie dialectique n'est pas la dialectique objective de
Hegel, la rationalité du concept & Peuvre dans Ihistoire,
mais la dialectique passionnée, qualitative de la subjectivité.
L’histoire n’est pas I'élément de Pesprit apparaissant dans le
temps, mais quelque chose d’abstrait et d'inexistant qu’ignore
le penseur passionné qui, & chaque instant, peut se faire
contemporain du soi-disant passé.

Dieu n'est pas I'ldée absolue mais une personne, Christ,
avee lequel I'Individu dialogue et vit. La croyance ne prend
pas place dans le systtme comme moment du devenir de
I'Esprit, elle est I'acte du penseur solitaire. Elle est le risque
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abeolu, le scandale, 'impossibilité de la certitude. En elle
s'effectue la périlleuse jonction de intériorité et de la trans-
cendance.

Le non-pensable et le non-parlable. La vie, 'existence,
Pindividu, Dieu

La vie : « La philosophie est la nourrice séche de la vie. »
(Journal.) Elle I'encombre de wvieilles peaux. Le philosophe
eat un homme en état de dessiccation. La pensée assiéche les
eaux vives, elle glace les fleurs du ceewr, elle contamine et
pervertit la naiveté du vivant. Sous I'effet de la pensée tout
se fane et se pétrifie.

Aporie: la pensée de la vie c'est le tarissement de la vie,

L’existence : synthése d'éternel et de temporel, dinfini
et de fini, elle est radicalement rebelle au concept et aun
systéme. La pensée « ... brouille tout en volatilisant I'exis-
tence sans laquelle elle est, en fait, vounée a I'échee. »

Aporie: il me faut penser |'existence impensable sans
laquelle il n'est point de pensée.

L’ Individu : grain de sable dans le systime, dés lors qu'il
se parle il est volé & lui-méme. Sa parole est écho doulou-
reux : et tous ces gens qui vous disent qu’ils sont comme
vous!

IVaii le souci, chez I'Individu, de demeurer dire caché,
le secret.

Ce souci de préserver |'Individualité est incontestable-
ment d’inspiration chrétienne : Kierkegaard reprend la
parabole de la brebis égarée et rappelle que Christ distin-
guait Jean des autres apitres. Nous comprenons dis lors
que Kierkegaard s'asphyxie dans le systéme hégélien.

11 est dans le destin de "Individu d’étre le solitaire : d’oix
Pattirance de Kierkegaard pour tous les irréguliers. Le
voleur, brigand (personnage romantique qui fascinera
également Bakounine qui fera de Pougatchev le modéle
de Panarchiste), Don Quichotte, le bouffon. Le solitaire
ahsolu, c’est le fou. Remarquons qu'en appelle fou du roi
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\le bouffon, que Don Quichotte fait figure de fou et que la
‘pathologie mentale tend i faire du criminel un aliéné.
C’est la crainte de la folie qui nous fait nous ruer dans le
isystéme et nous laisser engloutir par la fascination du total.
Nul ne veut ére un existant individuel.

L'Individu, conscient des catégories existenticlles, les
‘inventorie ludiquement par le moyen du pseudonymat :

« J'ai fait parler et entendre 'individualité réelle en sa
fiction qui produit elle-méme sa propre conception de la
vie qu’elle représente. » (Post-scriptum. )

Aporie;: I'Individu qui parle se volatilise et volatilise la
vérité qui n'existe que dans le subjectif.

Vérité: la vérité indique déja le caractire non-vrai de
celle-ci. Seule la subjectivité est la vérité; son élément est
Tintériorité, Elle ne s'exprime pas en termes de certitude,
‘elle est « l'incertitude objective, maintenue dans 'appro-
priation de lintériorité la plus passionnée, [qui] est la
vérité, la plus haute vérité qui soit pour un existant »
{ Post-scriptum J.

Aporie : 'homme de la vérité c'est I'homme de I'ignorance
{Socrate).

Diew : 11 est I'Individu par excellence. Ainsi I'a &prouvé
Pascal, ainsi I'éprouveront les philosophes de D'existence
{Dostoievsky, Chestov, Berdiaev).

La foi est relation privée de I'Individu avec Christ. La
subjectivité passionnée du chrétien est le lieu unique de la
vérité, vérité paradoxale, christianisation de Iexistant
et incarnation de Dieu, contemporanéité du penseur reli-
gieux avec Christ.

Dieu n'est révélé que dans la fulgurante extatique de
I'instant, la foi est le supréme péril mais

ld ot croit le péril
croit aussi ce qui souve
(HornERLIN)

Aporie: Iinstant de l'accés a Dieu est désaisissement
de Pexistant qui, du fait qu'il existe, ne trouve Dieu que
pour le perdre.
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Temps et Eternité. Fini et Infini

La premiére tentation, ¢’est le donjuanisme, la fascination
par l'instant évanounissant. L'esthétique c'est I'érotique, le
démoniaque, la musique. La malédiction de Don Juan,
c'est d'étre guetté et capturé par l'intelligence. L’érotique
se réfléchit, Don Juan qui se pense ne jouit plus. Mais, de
trés hégélienne maniére, Kierkegaard-Don Juan comprend
dans la réflexion la signification de l'esthétique. Accepte-
rait-il, en schopenhauerien, la narcose de la musique, alors,
comme le démon de Lenau, il prendrait son viclon et tien-
drait en échec le moment réflexif.

Mais Kierkegaard est un Don Juan méditatif et bavard.
Anssi perd-il 'immédiat de la jouissance et accéde-t-il 4
'ironie, catégorie existentielle & la fois préparant I'éthique
¢t la supposant, car pour 'ironiste I'fthique a une importance
Ebﬁﬂ:“ﬂ.

« L'ironie est la culture de 'esprit; elle succiéde a immé-
diateté; puis wvient I'éthicien, puis I'humoriste, et enfin
Iesprit religieux. » (Post-scriptum. )

L’éthique est le repos de la pensée. Clest le temps devenu
continu, consistant, '’homme devenn sérieux, raisonnable :
bon époux, bon pére, bon citoyen.

Adéquation de I'intériorité et de l'extériorité. Sécurité de
la généralité en laquelle 'Individu se repose et oi il est
reconnu. L'éthique est le bercean du tragique. Le héros
tragique est en bonne compagnie : & ses larmes font écho
celles des &mes nobles. L'Individu peut échapper a 'angoisse
de I'intériorité solitaire en 'exprimant dans quelque chose
d’extérieur. :

Mais alors, & quoi bon pour I'Individu sortir de la sécurité
du général? Tciil y a un saut du fini dans I'Infini, une irrap-
tion de I'Eternité dans la temporalité, le surgissement d'une
intériorité découvrant dans la soudaineté qu’elle est incom-
mensurable i Pextérionté. Cest le mouvement vers 'absolu,
le risque absolu d'Abraham sacrifiant son fils,

Le chevalier de la foi doit seul décider 81l est simplement
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en crise ou &’il est le chevalier de la foi. Crainte et tremble-
ment, vertiginense angoisse de la liberté...

Kierkegaard et la philosophie

Kierkegaard a provoqué I'effraction du concept et du lan-
gage par un Je existentiel, il a dégagé la subjectivité du
marécage de la psychologie; il est, dans I'histoire de la
philosophie un événement anhistorique, un eri solitaire et
sans précédent..

Mais ce cri n'a pas su n'étre qu'un eri : Kierkegaard a
voulu possibiliser I'impossible, ¢’est-a-dire transmettre un
vécn subjectif et intransmissible selon les modalités de la
pensée et du langage, instruments par excellence de la
transmissibilité.

De la sont nés impasses et apories, dans lesquelles il a’est
voluptuensement ébroué, désirenx d'éprouver jusqu’au bout
le vertige de I'impossibilité ¢t Péclatement de la pensée sur
I'indicible. Pour étre fidéle 3 Kierkegaard, il faudrait dire
qu'il ne nous a transmis qu'une erreur, toute parole visant
& 'objectivité étant trahison de la vérité qui est subjec-
tivité,

Cet antihégélien est, comme nous I'avons déja remarqué,
un hégélien dans son sounci de catégorialiser les attitudes
de Dexistant, de promouveir des universels existentiels.
Homme de désir, selon son propre aveu, mais d'un désir
nié, perverti, sublimé, s'existant dans la frénésie du langage
o I'immersion dans 'absolu se rattrape de haut vol par la
parole.

Parole musicale, poftique, toute en nuances fugitives;
volupté de l'intelligence oii la tentation de la chair se trans-
met a I'esprit, transmuant en rhétorique saltatoire 'accélé-
ration et la décéleration vertigineuse de 'orgasme.

Mécompris de la foule, déchiré par la contradiction,
confondant le métier de vivre et le métier d’écrire, prolixe
jusqu'd la pléthore — lui qui déplore « la prolixité réfléchie
des modernes » : — la passion de I'écriture a brillé Kierke-
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gaard, plus peut-ftre que la passion de l'existant hanté
par le devenir chrétien.

Cette méfiance de Kierkegaard envers le concept et le
mot nous laisse libres de nous montrer méhants a son égard,
d'introduire une méfiance vis-i-vis de cette méfiance. Et de
méme qu’Abraham était libre de décider #°il était fou on éh, -
nous sommes libres de décider entre un Kierkegaard chevalier
de la foi ou un Kierkegaard fou.

A moins que, par une descente aux abimes, nous ne par-
venions i ce degré d'incandescence oti les deux options
cessent d’étre alternative pour se résorber dans le point de
fusion oil &’anéantit, avec la possibilité de juger, la possibilité
de la philosophie elle-méme.
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Vi

BAKOUNINE

par Wanda BANNOUR

Il y a des pensées qui nous font vivre et d’autres qui nous
font mourir; des pensées qui nous hissent vers les cimes,
d’autres qui nous poussent dans I'abime. Schopenhauer
nous pousse, Bakounine nous hisse et nous exhausse. L'un
prine la dissolution de I'ego dans le grand néant, I'autre veut
le sauver de 'anéantizeement par le rien.

Philosophe médiocre comme la plupart de ses compa-
triotes nihilistes, Bakounine alimente néanmoins za pensée
& des sources assez vives pour se survivre, en d'autres lieux,
il est vrai, que les universités et les bibliothéques.

Ce grand vivant, ce polémiste vigoureux en appelle au
fonds puissant de la révolte, il est 'homme des situations : sa
perole chemine de ["Université aux lieux de [émeute,
colportée le long du Don dans les besaces des faux paysans —
lycéens et étudiants qui s'efforcent de ranimer la famme
du pougatchevisme —, proclamée avec fierté par les révo-
lutionnaires terroristes lors du procés des netchaievistes.

Ce lecteur vorace et infatigable a tout lu, les idéologues
de la Révolution frangaise, les utopistes, les philosophes
allemands, les anarchistes italiens : autant de pensées
ingérées, autant de flambées d’enthousiasme, de maladies
infantiles, d’éruptions violentes et provisoires révélant
un tempérament d’agitateur & la fois lucide et mystique.

Comme Herzen, Bakounine appartient & cette aristo-
cratie de I'Intelligentsia qui pergoit le travail de la taupe
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dans les profondeurs du tchernoziom russe. Pour lui, de la
pensée i Iacte, il n'y a qu'un pas, sitdt congu, sitdt franchi.
La pensée n’est jamais exercice théorique ou esthétique,
réserve et prudence : elle est le flambeau qui enflamme, au
sens propre comme au sens figuré.

Michel Bakounine, dont la pensée et le destin sont liés a
la cause de l'anarchie apparait, par rapport & Marx et
Engels, dans une perspective de retrait et de désuétude.
L'anarchie a vieilli, elle est abstraite : du bakouninisme au
marxisme, la distance est conszidérée comme étant celle
qui sépare le mythe de la réalité effective, I'utopie de la
praxis.

Et pourtant, & I'"époque de la civilisation des masses,
Bakounine rejoint Fourier par un certain ton vivant, poéti-
que et passionné, en lequel se fait entendre 'individu.

Philosophiquement, la revendication pour l'individu a
mauvaise réputation : elle rassemble toutes les nostalgies,
mystiques et affectives, elle est le langage de I'immédiat et
de l'irrationalité. Politiquement, elle est suspecte : sous une
couverture d’humanisme, elle alimente, sur I'aile droite, les
libéralismes bourgeciz ameutant la conscience du monde dit
« libre » contre la cruauté oppressive du communisme. Mais
sur l'aile gauche, elle est vigilance, rappelant Pexistence de
homme menacée aussi bien par le capitalisme belliciste que
par la bureaucratie des totalitarismes.

C'est précisément sur ['aile gauche que se situe le bakou-
ninisme que la pétulance des groupuscules révolutionnaires
et la pratique de 'agitation peuvent nous aider & comprendre.
Le bakouninisme ¢’est beaucoup plus qu'une théorie, c'est
une pratique, celle des révolutionnaires russes des années
soixante et soixante-dix que l'on appelait alors — comme
on disait, en mai 68 « enragés » — nihilistes, Nihilistes, bakou-
ninistes, netchalevistes, tels sont les termes qui jalonnent
les procés des révolutionnaires de 1'époque (Netchaiev,
agitateur et théoricien de la conspiration, considéré, selon
les points de vue, comme un mégalomane, un assassin ou
un terroriste sublime).

Avant d’étre marxiste, la jeunesse révolutionnaire en
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Russie fut bakouniniste. Le catéchisme révolutionnaire
(imputé & la collaboration de Netchatev et de Bakounine)
mit en place les premiéres cellules terroristes. Le dégofit et la
haine qu'inspirait I'autocratie tsariste Etaient tels que, plus
était violente et subversive la pensée se proposant de pro-
voquer P'écroulement du régime tsariste, plus était enthou-
giaste 'accueil qui lui était réservé.

En effet Marx et Engels parlent & la raison, ils exigent le
travail et le sérieux de I'analyse, ils incitent a la patience
historique. Bakounine fait passer dans ses écrits son pathos
romantique, sa pétulance, son impatience. Il parle au eceur
de I'intelligentsia, il la pousse aux actes sublimes, il réveille
la tradition du pougatchevisme pour lancer sur les routes
vers les campagnes de nouveaux croisés. Bakounine était
l'idéologue révé des amis du peuple, il alimentait la soif
d’expiation et la volonté de rédemption des nihilistes.

Philosophiquement parlant, Bakounine est une marmite
a faire bouillir des idées qui fusent de Iui comme une lave
et qui, dans sa biographie intellectuelle, déposent en allu-
vions stratififes. Il v a la période Schelling, la période
Fichte, la période (quasiment maniaque) Hegel, le moment
feuerbachien. Veut-il composer un ouvrage de philosophie,
c’est naturellement qu'il plagie Comte. Il ¥ a ches lui
une naiveté touchante, un « a4 la maniére de Hegel » qui
vient comiquement prendre place jusque dans les tendres
missives adressées 4 ses sceurs,

Bakounine, comme presque tous les éerivains de I'épo-
que — y compris les plus « démoniaques » des nihilistes —
vit religieusement la philosophie. C'est pourquoi il affirme,
appelle, préche, plus qu'il ne raisonne et n'enseigne.

Tempérament boulimique, il élimine aussi vite qu'il ingére.
Ses propres contradictions ne le choquent nullement. Lors-
qu'il se veut philosophe, il est plagiaire, ennuyeux, un brin
ridicule. Mais quand il s’indigne et s'insurge, le tocsin bat
dans sa parole, les fourches se lévent, la hache est brandie.
Il ¥ a du bakouninisme dans les tracts et les bombes pré-
parés dans les cellules révolutionnaires, dans les jacqueries
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paysannes des années 70 et B0, et peut étre aussi dans la
filouterie « pour la cause » de Netchaiev abolissant 'incer-
taine frontiére qui sépare le réve de la réalité.

(e dont nous devons décider ici, c'est de la légitimité
d'une inclusion de Bakounine dans une histoire de la philo-
sophie. Bakounine fut-il philosophe? Sinon, pouvons-nous
le considérer comme un penseur politique, un idéologue de
la révelution?

Disons d'abord qu'il n'y a pas de philosophie bakouni-
niste, qu'on ne peut parler d'un Bakounine philosophe. Sa
pensée en effet manque de cohérence, elle n’est pas déduite :
toute impulsive et explosive, elle est souvent motivée par
I'opportunité des situations dont elle adopte la maobhilité.
Pensée toute en étincelles et en coups de théitre sur laquelle
viennent se greffler des implants théoriques provenant
d’horizons divers.

En bon hégélien, Bakounine pense que I'Esprit est histo-
rien, que ’homme advient & soi dans le processus dialec-
tigque par lequel I"humanité raisonnable s’enfante. En roman-
tique et en moraliste chrétien, il pense que I'homme ne sera
ce qu'il est, c'est-a-dire ce qu'il doit étre, que dans une
humanité aimante, libre, éduquée. Il pense que aliénation
sous toutes ses formes, philosophigue, religieuse, politique,
économique (i la différence de Marx, "aliénation écomomi-
que prend place aux cdtés des autres aliénations, alors que
pour Marx elle les fonde et les détermine), doit prendre fin,
que les hommes doivent, sans plus attendre, se libérer
de toutes les oppressions et répressions gui les empéchent
d’exister, d’étre. Qu'ils doivent tuer Dien ainsi que son
substitut séculier, I'Etat, et « le vieil homme » (cette vieillerie
que dénonce aussi le publiciste nihiliste Pisarev) pour
pouvoir enfin naitre.

Pour cela la violence est nécessaire, elle est irremplagable :
c'est le bount (I'émeute) de Pougatchev marchant de pair
avec I'éveil de l'intelligence par le moyen de la sensibilité
révoltée par les conditions inqualifiables de Dexistence
humaine foulée aux pieds, bafouée dans sa dignité (Bakou-
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nine a aussi lu Kant). Ce disant, Bakounine est dans le ton
du nihilisme de Pépoque : en effet, les critiques nihilistes
prinent un nihilisme actif, destructeur des valeurs éculées
et aliénantes de la zociété tsariste, cela dans Desprit fou-
riériste, quelque peu assagi par un spiritualisme dont le
russe a des difficultés & se défaire (il y a loin du Nouveau
monde amoureux de Fourier & sa timide copie, le Que faire?
de Tehernichevsky).

Dobrolioubov, Pisarev, Tchernichevsky dénoncent systé-
matiquement l'asphyxie par I'idéologie, Bakounine donne
a cette dénonciation une portée pratique et ne recule pas
devant la wviolence. Les nihilistes ébranlent les waleurs
vermoulues dont se gargarise le Moloch tsariste, Bakounine
pose les mines qui éclateront en temps voulu. Il faut dire
qu’il est en partie servi par la chance : il a un nom, de
I'argent, des relations, de Dinitiative et de Paudace, ainsi
que le sens de P'opportunité. Celui-ci peut I'amener, comme
dans sa Confession, a un débordement servilement maso-
chiste confinant & la trahison des siens. Il peut étre contra-
dictoirement chauvin, antisémite et socialiste, indiquant
ainsi sa carence du sens de I'Universel hégélien.

Bakounine brile de passer aux actes; d'oit des analyses
rapides et escamotées, un prurit de 'action qui fait de lui
I'homme du ¢ grand soir » (celui-ci est toujours pour aujour-
d’hui, & la différence des humeurs velléitaires du roman de
Tourguenev A4 la veille de...). L'idée de génération sacrifiée
lui répugne : ce grand vivant ne veut pas se borner a con-
cevoir et & préparer la révolution, il la veut tout de suite,
il veut voir de ses yeux et vivre cette communauté d’hommes
libres et épanouis dont Fourier et Feuerbach lni ont donné
le goit.

Ennemi irréductible de toutes les incarnations de la
répression — Dieu, I'Etat, le Tsar, la Police — Bakounine
a un sens frénétique de la liberté. Mieux vaut le désordre,
le grand désordre cruel et joyeux, I'apocalypse du bount
paysan, le feu et la tuerie, plutdt que I'ordre infime défendu
par les laquais du pouvoir tsariste, plutdt que la cohorte
des servitudes internes avilissantes.
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Deux notions dominent l'idéologie bakouniniste : indi-
vidu et liberté. Ce sont les deux péles passionnels au nom
desquels Bakounine livre un incessant combat aux instances
de la répression.

La défense bakouniniste de lindividu et de sa liberté
reléve 4 la fois d'une répulsion gquasi instinctive pour toutes
les formes de la mise en esclavage et d'un spiritualisme reli-
gieux qui perce souvent dans les écrits de Bakounine. Ce
dernier compromet la premiére, il hypothéque la violence
subversive d'un contenu mystique qui voua i I'échec les
activités des terroristes qui mélaient les problémes du salut
personnel & cenx de I'Internationale ouvriére. II manque
a Bakounine ce qui fait la force de I'affirmation de Max
Stirner, ce sens de la position du bies dans l'indifférence
totale & l'éthique et au personnalisme chrétiens. Chez
Bakounine |'Unique stirnerien s'édulcore, Tolstoi n'est pas
loin et la récupération par Berdiaev est rendue possible du
fait d'une insuffisance reflexive et critique.

Comme Stirner, Bakounine s’alimente & la forte pensée
de Feuerbach, mais chez lui des options messianiques et slavo-
philes passent en contrebande et s’allient & un romantisme
a la Schiller. Le Karl Moor des Bandits se compose avee
Pougatchev pour inspirer un cuite romantique du bandi-
tisme noble, concession a l*ﬁthique que ne fait pas Stirner
qui autorise I"Unique & se servir et & prendre hors de toute
justification morale, au nom des seuls rapportz de foree.
Mais, encore une fois, le déplorable manque de rigueur de
Bakounine lui permet d’employer naivement des expres-
sions augsi ambigués et contestables que celle d'instinet
(souvent alliée a celle de révolutionnaire) ou de naturel;
comme les slavaphiles, Bakounine parle du socialisme
naturel des masses paysannes.

Sous l'influence des savants allemands (en particulier
de Haeckel) et comme les nihilistes, Bakounine est orga-
niciste. Enthousiasmé par les perspectives d’avenir qui s’ou-
vrent devant la toute neuve science biologique, Bakounine,
ouvrant la voie & des socioclogues du type d'Espinas, trans-
perte le vitalisme du domaine biologique au domaine social.
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Soeciologiquement parlant Bakounine est naivement posi-
tiviste, il démarque le modéle biologique et congoit la
société vraie ou naturelle comme un grand et unique orga-
nisme composé d'une infinie multiplicité de cellules jouis-
sant d'une grande autonomie et alliées pour assurer une vie
luxuriante et libre du corps social. C'est I'organicisme et le
culte de I'individu qui inspirent 'idée fédéraliste et rendent
Bakounine si méfiant i I'égard de toute autorité centralisa-
trice soutenue par 'appareil bureaucratique. I1 soupgonne
Marx d’autoritarisme et prophétiquement entrevoit la substi-
tution a la bureancratie tsariste d'une bureaucratie rouge.
Il conteste le réle de premier plan que Marx assigne au pro-
létariat et défend la spontanéité révolutionnaire des masses
paysannes. Ce faisant, il altére d’ailleurs la pensée de Marx
et surtout celle d’Engels qui dans la (uestion paysanne
en France et en Allemagne assigne un réle de premier plan
a4 la paysannerie dans la révelution.

IYailleurs, emporté par son messianisme paysannophile,
Bakounine surestime le prétendu instinct révelutionnaire
des masses paysannes. On sait I'accueil qu'elles réservirent
fréquemment (fourches et police!) aux croisés bakouninistes,
accueil dont nous donne quelque idée le roman de Tour-
guenev Terres vierges.

Chez Bakounine les affects ont continuellement tendance
i submerger I'acuité de la réflexdon; il faut néanmoins lui
reconnaftre un flair de révolutionnaire le rendant apte a
dépister toutes les sources de mystification et d’exploita-
tion de D'individu. Comme Marx, il dévoile le caractére
truqué des déclarations de droits de I'homme; il exécre
Rousseau pour ce qu'il considére comme étant un idéalisme
abstrait, comme il exécre le jacobinisme qui recouvre les
intéréts de la bourgeocisie et perpétue le régne de la méta-
physique et de lidéalisme.

Comme Proudhon dont il partage souvent les vues, il
note le caractére psendo-démocratique du suffrage universel
au sein de nations oi les intéréts de la classe dominante se
couvrent du manteaun de la soi-disant démocratie parlemen-
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taire : « La production capitaliste et la spéculation des
banques vont fort bien de pair avec ce qu'on appelle la
démocratie parlementaire. »

Bakounine est hostile & toute entreprise de planification
du futur. Trés sensible & la fraicheur et a la spontanéité
de I'événement historique, il refuse toute réduction de 'his-
toire @ la logique. Il opte en faveur de l'instant et du
risque au nom de la plus intense passion qui soit, celle de
la liberté. 11 la confond souvent avec la passion de la destruc-
tion grice i laquelle s’écroulent toutes les tyrannies et tous
les despotismes, Bakounine existe romantiquement 'histoire,
il a la nostalgie des commencements et le vertige du crépus-
cule des Dieux. Comme ses contemporains nihilistes, il a
foi en l'avinement d'un homme nouveau, dépouillé des
vieilles peaux du passé esclavagiste de I'humanité, d'un
homme intact, généreux, sans limites. Cet homme peut
naitre dés lors qu’on sapprime les instances qui ont différé
son avénement, principalement Dieu et I'Etat, I'Etat qui
pour lui est source a la fois de machinerie (Pappareil rigide
de la bureaucratie £tatique) et de machination. Il le visionne
sous la forme d'un v immense cimetiére » dans lequel viennent
s'engloutir les individus, d*un corrupteur qui finit par avoir
raison des meilleurs, L'individu est une force qui brise tous
lea cadrea, toutes les limites : ¢« Les individus sont insai-
sissables pour la pensée, pour la réflexion, pour la parole
humaine qui n’est capable d’exprimer que des abstractions. »

Le principe méme du suffrage universel qui soumet une
catégorie d'individus & une majorité est une violence qu'il
faut dénoncer. La tyrannie n'est pas moins tyrannie lors-
qu’elle s’exerce au nom de la quantité, pas moins lorsqu'elle
g'exerce au nom du savoir. Bakounine qui [a encore a une
perception trés juste des avatars politiques du positivisme,
nous met en garde contre la tyrannie des savants et pressent
la future hégémonie des technocrates,

Lui appliquant sa propre expression, nous pouvons dire
que Bakounine détient un instinct trés sir lni permettant
de dépister tous les escamotages de la hiberté qui menacent
les hommes. C'est, pensons-nous, I'une des raisons qui lui
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font accorder une importance de premier plan i Pagitation.
L’agitation — le bountarisme comme on dizait & Iépoque
de Bakounine — maintient les hommes en &tat d’alerte, elle
empéche I'assoupissement des esprits dans les concepts dan-
gereux par leur inertie pour les destinées de la liberté. Elle
entretient Pagilité et la mobilité des groupuscules, prévient
Penkystement de ceux-ci par des entreprises autoritaires et
centralisatrices. Le personnage de l'agitateur est dans ses
sources bakouniniste. Bakounine n’a-t-il pas donné I'exemple
de cette mobilité du révolutionnaire en se déplagant dans
toute I'Europe pour attiser les germes de I'anarchie?

Au nom de la philosophie, nous reprocherons & Bakounine
une grande insuffisance théorique : ainsi s’explique le carac-
tére pulsionnel, incohérent de ses écrits. Ses carences philo-
sophiques sont imputables non & des lacunes de son intelli-
gence mais i des défauts de caractére : versatile, impatient,
ses options sont autant d'engouements souvent suivis de
brusque décompensation. Sujet & la dostoievstching — goit
voluptueux pour I'autoaccusation — il n'est pas & une erreur
prés; souvent en proie au chauvinisme slave, il prend en
grippe et accuse i tour de rile les Allemands, les Frangais,
les Juifs (d’on1 sa hargne a 'égard de Marx, juif et allemand),
mais aussi bien les Russes eux-mémes.

Par moments lucide, il fait excelloemment som propre
diagnostic, déplorant et adorant & la fois « 'amour du
fantastique, des aventures extraordinaires et inoules, des
entreprises ouvrant au regard des horizons illimités ¢t dont
personne ne peut prévoir I'aboutissement ».

Et il est bien vrai qu'un grand destin fantastique s’ouvre
devant ceux qui brillent de la folle passion de la liberté,
De Fourier et Stirner a Artaud et Reich, le grand refus
passe par Bakounine. Son esprit subversif nous préserve
de I'empitement et de I'engourdissement, entretient en nous
Fironie et la vigilance & I'égard de I'ignominie et de la grande
bétize.

L’anarchie a-t-elle vraiment vieilli? Peut-étre que la désué-
tude de Bakounine n'est gu’apparente; peut-étre que le
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meilleur de Bakounine a so traverser 'histoire en gardant
intactes sa fraicheur et sa wvirulence. Moins sujette que le
marxisme & cette dégradation en catéchisme (que pressentait
Marx lorsqu'il disait qu’il n'était pas marxiste) la pensée
de Bakounine parle & ce qui en ’homme refuse le temps et
I'interminable médiation, a la lamme de I'éternelle jeunesse.
Bakounine nous rappelle que pen importe que les Idées vivent
si les hommes meurent, il nous rappelle la monstruocsité du
sacrifice de I'homme au concept, la licheté qui consiste a
repousser dans le futur ce qui pourrait nous étre donné au
présent — & condition d'étre assez vivant, assez fort, assez
révolutionnaire.

A T'époque des tanks et des lance-flammes, le bakouni-
nisme c'est l'individu exposé geul, a découvert, sur les
barricades, c’est le cri qui inguitte les prudents, les tyrans,
tous les fatigués, le cri qui anime les longues marches. Il
nous dit qu'il faudra bien, que nous le voulions ou non,
parvenir un jour, tous, & ce lien unique, qui ne sera pas une
terre promise mais [a terre, qu'on n'a pas 4 nous promettre
parce qu’elle est d'ores et déji notre espace et notre élément.
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K. MARX ET F. ENGELS

par Nicos POULANTZAS

Une science de ["histotre.

Le marxisme est né d'une conjonction, qui n'a pas été
fortuite : d’une conjonction entre la place de Marx et
d’Engels dans [histoire de la pensée, et d'un moment
historique dans la lutte des classes, celui de la montée du
mouvement ouvrier.

C'est le deuxiéme élément qui est déterminant, En effet,
il n'explique pas seulement comment et pourquoi le
marxisme est apparu et &'est constitué, mais offre également
une réponse a la question ; qu'est-ce que le marxisme?

marxisme est, en premier lieu, une nouvelle science :
une science de "histoire. Comme tel, le marxisme consiste en
un systéme de concepts scientifiques nouveaunx, qui per-
mettent de traiter un nouvel objet, I'Histoire, alors que,
jusqu’a Marx, il n’existait, dans ce domaine, qu'un agence-
ment de notions idéologiques, des « philosophies de ['his-
toire ». Le noeud du traitement de Phistoire par le marxisme
comme objet nouveau d'une science particulitre, est exprimé,
de fagon lapidaire, dans Le Manifeste communiste : "histoire
de 'humanité, c'est histoire de la lotte dee classes. On
comprend ainsi pourquoi Marx et Engels, dirigeants poli-
tiques du mouvement ouvrier et fondateurs de la Premiire
Internationale des Travailleurs, ont été amenés & fonder
cette science de ['histoire : le mouvement ouvrier est lui-
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méme l'expression la plus radicale de la lutte des classes,
en tendant, par la révolution socialiste et la dictature du
prolétariat, a I'abolition des classes. Cette science de [I'his-
toire a requ un nom : le matérialisme historique.

Certes le marxisme prend également place dans la constel-
lation théorique de son temps, et par 12 méme dans I'histoire
de la pensée. Dans 'histoire de la philosophie : il vient aprés
Hegel, qui avait présenté une philosophie achevée de I'his-
toire dans le courant idéaliste, aprés Feuerbach qui avait
tenté de « renverser » Hegel, de le remettre sur ses pieds
en faisant d"une « philosophie de 1'Esprit » une « philosophie
de 'homme concret » Dans I'histeire de la pensée écono-
mique : il vient aprés les physiocrates, Ricardo et Smith,
qui avaient déja découvert le rapport de la valeur et du
travail, et qui avaient déja parlé de classes sociales.

Mais Marx n'est pas, bien entendu, un simple continua-
teur de Hegel ou des penseurs économistes : le marxisme
n'est pas une simple transformation ou évolution de ces
pensées. En ce qui concerne notamment Hegel, le marxisme
n'est pas, comme on le présente parfois, une reprise des
catégories de la dialectique hégélienne, extraites de l'idéa-
lisme et transplantées dans le matérialisme. Comme toute
nouvelle science, le marxisme constitue, en tant que systéme,
une effective rupture avec les agencements de notions idéolo-
giques qui le précédaient. De par ce fait méme, #'il est vrai
gue le marxisme se forge historiquement & partir des
constellations théoriques qui le préciédent, il ne reste pas
moins qu’il change de terrain en se construisant un objet
nouveau : ce qui implique done la découverte de concepts,
originaux dans leur détail méme. IVailleurs cette rupture
traverse ';cuvre méme de Marx : il existe une coupure
radicale entre I'cuvre do jeune Marx, encore fortement
influencée par Hegel et Feuerbach, et I'cuvre de Marx
de la maturité, oi1 le marxisme se constitue comme science :
cuupum q],u BE dE.ESi_]]E: da‘!‘l.ﬁ ]‘Idéﬂiﬂgiﬂ‘ ﬁ'ﬂemande.

En quoi consiste, en termes généraux, cette rupture?
Pour la problématique théorique précédant Marx, notam-
ment celle dominée par la philosophie de histoire de
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Hegel, les divers domaines de la réalité sociale, I'économie,
]’Etat la religion, I'art, etc., leurs rapports et leurs principes

mte[hg;hl.hté sont fondés sur leur origine géndtique, A
partir d'un sujet créateur de la société, et principe unili-
néaire, dans son autodéveloppement, de histoire. Il s’agit
d'une totalité circulaire, toutes ces réalités Etant censées
étre engendrées par un centre, constituant ainsi des expres-
sions de ce sujet central. Elles revétent un sens historique
dans la mesure ot elles constituent des phénoménes d'un
essence ! essence qui se développe historiquement par un
procéa de projection en dehors d’elle-méme (objectivation,
aliénation) et de récupération permanente. Ce sujet-essence
est, pour Hegel, I'Esprit absolu : il est, pour Feuerbach,
qui s¢ contente de « renverser » Hegel, I' « individu
concret n.

Rien de tel chez Marx. En effet, Marx rompt avec la
problématique du sujet et de I'essence, que ce soit sous sa
forme spéculative (Hegel) ou sous sa forme empiri
(Feuerbach), c'est-a-dire, finalement, avec toute probléma-
tique idéaliste. Pour Marx, toute forme de société est une
structure composée de certains niveaux ubjecﬁfs {tr&a 5OTO-
mairement, I'économique, le politique, I'idéclogique), struc-
ture & lintérieur de laquelle un niveau a toujours un réle
prépondérant, un role de détermination en derniére ins-
tance du tout : c’est I"économique. Mais "économique ne
revét pas ici le rile d'une eseence-sujet. Le politique et
I'idéologique ne sont pas la simple expression de I'écono-
mique : ils possédent une efficacité propre et une autonomie
relative. L'organisation objective de ces niveaux détermine
la distribution des «+ hommes » en classes sociales. Il n'y a
pas trace chez Marx d’une anthropologie humaniste des
« hommes » et des « individus » ; les « hommes » ne constituent
par une estence, mais ne sont, historiquement, que 'ensem-
ble de leurs déterminations sociales. Ils n'existent, dans les
sociétés divisées en classes, que comme membres de classes
sociales. L'histoire elle-méme n'est pas le développement
unilinéaire d’une essence : elle constitue un procés fondé
sur lo lutte des classes. Clest cette lutte des classes qui, &
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partir des conditions objectives historiquement déterminées,
transforme les systdémes sociaux et provoque le passage
d'un systéme social & un autre,

Mais Marx n'a pas toujours &té ainsi compris par les
» marxistes ». Il a existé, et il existe encore, toute une série
d'interprétations essentiglistes de Marx. Par exemple le
marxisme économiste: pour luoi, c'est D'économique qui
revit ce rile d'essence-sujet : le moteur principal de I'his-
toire serait le « développement technologique », les autres
réalités sociales n’étant que 'expression de ce développe-
ment. Ou encore le morxisme humaniste : pour lui, attaché a
I'ccuvre du jeune Marx, c'est-ia-dire & Feuerbach, ce sont
les « individus » qui revétent ce rile : le moteur de "histoire
serait l'essence humaine, réalisée dans ces individus, en
quéte de sa réalisation pléniére. Ce qui caractérise finalement
ces interprétations de Marx, c’est I'historicisme @ Ihistoire
est ramenée & un principe simple d'autodéveloppement,
et la Jutte des classes passe au deuxiéme plan.

Une pratique nouvelle de la philosophie

On voit done déja que Marx, en créant la science de
I'higeoire, le matérialisme historique, a développé une problé-
matique nouvelle. Il a ainsi fourni dans ses textes une série
d'éléments qui concernent I'épistémologie, les lois dialec-
tiques, etc., mais sans les systématiser. Il n'a pas laissé
d’exposé systématique de la « logique » du Capital et de ses
autres ceuvres. Et on en vient ainsi & une deuxidme question :
Marx, outre le fait d’avoir créé une secience nouvelle, a-t-il
aussi créé une nouvelle philosophie? On I'a cru, longtemps,
en établissant la distinction traditionnelle entre matérialisme
historique, la science marxiste, et le matérialisme dialectique,
la philosophie marxiste, De fait, si on y regarde de plus
prés, ce qu'on comprend par matérialisme dialectique
n'est, en général, et jusqu'ici, rien d'autre, dans le meilleur
des cas, qu'un exposé qui se veut systématique des principes
épistémologiques et méthodologiques qui régissent le mateé-
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rialisme historique. Mais, comme tels, ces principes font
partie intégrante soit du matérialisme historique, soit
d'une autre science qui est en train de se constituer, la
Logique. Resterait-il alors la conception « matérialiste »
du monde? Mais celle-ci n’est pas le fait du marxisme.
Dis ga constitution, le continent philosophique est traversé
par la lutte entre deux courants, & travers leurs diverses
variantes : le matérialisme et l'idéalisme.

Cela ne veut pas dire non plus qu’il fandrait prendre au
pied de la lettre la déclaration de Marx dans I'Idéclogie
allemande sur « la mort de la philosophie 1. Ce que Marx
entendait par 1a, Lénine I'a montré, c'est qu'il s'agissait de
transformer la pratique de la philosophie. En effet, la philo-
sophie, & I'encontre de la science, n’a pas d'ebjer propre :
elle a pour fonction de tracer une ligne de démarcation
entre la science et les diverses notions idéologiques qui
entonrent la constitution d’une nouvelle science, en faisant
une critique en dernier lien politique de ces notions. Clest
pour cela d'ailleurs que les grandes conceptions philoso-
phigues (autre chose gue les mystifications idéologiques
qui s'emparent de ce nom) ont « suivi » la création des
nouvelles sciences : les mathématiques, la physique. Le
rile de la philosophie marxiste serait done d’assumer ce
rile de la philosophie, « & la suite » de cette nouvelle science
qu’est le matérialisme historique.

Mais le marxisme, comme nouvelle pratique de la philo-
sophie, notamment comme porteuse de la lutte de classe
du prolétariat a I'égard des sciences, est en retard par rapport
au matérialisme historique. A la fois parce que cela ne peut
que « suivre » la constitution du matérialisme historique
comme science, et pour toute une série de raisons d'ordre
politique. Si cette nouvelle pratique de la philosophie
existe bien, de fagon allusive, chez Marx, Engels, Lénine et
Mao, on peut difficilement, en 1'état actuel des choses,
Pexposer de fagon systématique.
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Une théorie de la révolution

On g'en tiendra done ici & certains des aspects du matéria-
lisme historique comme science de la lutte des classes et
comme théorie de la révolution. Mais, de toute facon, s'en
tenir, comme on le fera ici en raison des limites et de I'objet
de ce chapitre, & Marx et Engels, est déja relativement
arbitraire. En effet, le matérialisme historique ne s’est pas
arrété &4 Marx. En fait, on peut parler de trois grandes dtapes
du matérialisme historique, c'est-i-dire de ce que l'om
désigne comme o marxisme-léninisme » : chacune est déter-
minée par les éléments nouveaux gu'elle a apportés, par
rapport a la période historique dans laguelle elle se situe,
et par rapport a l'expérience historique du mouvement
de masse et de la révolution prolétarienne. Marx et Engels,
qui constituent le matérialisme historique, mmspundent
au capitalisme concurrentiel et & la premiére montée du
mouvement ouvrier, dont la premiére grande expérience
révolutionnaire fut la Commune de Paris. Lénine correspond
au stade impérialiste, & 'organisation politique a 'échelle
mondiale du prolétariat se libérant de I'influence « social-
démocrate » bourgeoise, et i 'expérience historique de la
révolution d’'Octobre. Mao correspond & la nouvelle phase
de crise mondiale de impérialisme, 4 la montée des mou-
vements de libération nationale et & Dlexpérience de la
construction du socialisme sous la dictature du prolétanat
dans la révolution chinoise.

L’économique

Pour le matérialisme historique, toute société est compo-
sée d'un ensemble de niveaux spécifiques & autonomie
relative, sommairement 1'économique, le politique et I'idéolo-
gique. C'est le niveau économique qui est le nivean déter-

minant en derniére instance.
Il faut déja e’arréter ici. Cela ne veut pas dire que, dans
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toutes les formes de sociétés, c'est 1'économique qui a
toujours le réle dominant, comme avaient interprété
plusieurs auteurs, déji du vivant de Marx. Marx leur
avait répondn en personne. Dans les sociétés esclavagistes,
¢’est le politique qui a le réle dominant, alors que dans les
sociétés féodales, c’est I'idéclogique, sous sa forme religieuse,
qui a ce réle. Ce n’est que dans le mode de production
capitaliste et une formation sociale capitaliste que I'écono-
mique a, en plus du role de détermination en derniére ins-
tance, le rile dominant.

Mais alors, comment peut-on parler, pour les sociétés
esclavagistes et féodales, d'une détermination en derniére
instance de I'économique? C'est, répond Marx, parce que
le fonctionnement méme de Péconomie esclavagiste et
féodale fait que c'est le politique et l'idéologique qui ¥
ont le réle dominant. C'est ainsi I'économique lui-méme
qui exige que ce soit un autre niveau que lui qui ait le réle
dominant. C’est I'économique qui détermine le rile dominant
du politique dans les sociétés esclavagistes, celui de 1'idéolo-
gique (de la religion) dans les sociétés féodales, et enfin,
son propre role dominant dans les sociétés capitalistes.

Mais qu'est-ce done, I'économique, et comment détermine-
t-il ces déplacements de la dominance? La région écono-
mique est constituée par certaines relations, qui englobent
en général les rapports des hommes & la nature dans la
production matérielle. 1l s’agit des rapports de production
car, en effet, ce qui est déterminant ici, ce n'est pas la
consommation, mais la production elle-méme. Ces relations
sont des relations des agents de la. production, des hommes,
avec l'objet et les moyens de travail (lee forces productives)
et, ainsi, par ce biais, des rapports des hommes entre eux,
c'est-i-dire des rapports de classe,

Dans les sociétés divisées en classes, les rapports de
production sont constitués toujours par une double rela-
tion : a) La relation de ceux gui ont la « propriété » réelle
— a distinguer de ses formes juridiques — aux moyens de
production et qui, par ce fait méme, les contrdlent et
exploitent les travailleurs — les producteurs directs — en
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leur extorquant le surtravail sous diverses formes; b) La
relation des non-propriétaires, des producteurs directs
aux moyens et a l'objet du travail.

Les rapports de production incluent ainsi un rapport
d'exploitation, qui est un rapport de classe. Mais ces rela-
tions n'ont pas, dans tous les modes de production, la
méme forme.

Pour ne s’arréter, comme exemple, qu'au mode de pro-
duction féodal ou servagiste : ici, les travailleurs directs,
dans leur relation a I'ebjet et aux moyens de travail, s'ils
n'ont pas la propriété réelle, en ont néanmoins la posses-
sion : leurs « droits » & Jeur lopin de terre et aux movyens de
leur travail sont garantis par tout un statut coutumier.
Dans ces conditions, nous dit Marx, il faut des « raisons
extra-économiques » pour obliger le serf 4 travailler pour le
seigneur féodal, qui est pourtant le propriétaire réel de la
terre : le surtravail est extorqué de fagon directe (corvée,
contributions en nature) et lintervention de la religion,
qui justifie ces « devoirs » des travailleurs, est ici décisive,

En revanche, dans le mode de production capitaliste,
le travailleur direct, l'ouvrier, est totalement ﬂépmsédé .
alors qu’au stade de la manufacture, qui est une transition
entre le féodalisme et le capitalisme, il possédait encore
ses moyens de travail, dans la grande industrie capitaliste,
il ne posséde que sa force de travail. L'exploitation a lieu
de par la simple introduction du travailleur dans le procés
de production par le contrat de travail. Cette exploitation
se fait par Dextraction indirecte du surtravail, sous sa
forme purement marchande d’accaparement de la plus-
pvelue, C'est ainsi I'économique qui détient ici, outre le
rile de détermination en dernitre instance, le rile dominant.

Par ailleurs, ce fonctionnement de I'économique, des
rapports et du procés de production, dans le mode de
production capitaliste, détermine également une autre
caractéristique qui, selon Marx et Engels, spécifie ce mode
de production par rapport aux modes de production + pré-
capitalistes » : l'autonomie relative caractéristique des ins-
tances (ou niveaux) de ce mode de production, notamment
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de Péconomique (des rapports de production) et du poli-
tique (de I'Etat). Alors que les modes de production « pré-
capitalistes », oi il fallait I'intervention directe de « raisons
extra-économiques s pour que le travaillenr produise
pour l'exploitant, sont caractérisés par une imbrication
dtroite de 'économique, du politique et de lidéologique, le
mode de production capitaliste est spécifié par leur auto-
nomie relative caractéristique,

On voit done déja, i ce premier niveau des rapports de
production, apparaitre les classes sociales : ce qui les déter-
mine donc ici, c'est la place des agents sociaux dans le
procés de production, donnant lieu & un rapport de classe
fondé sur Pexploitation des travailleurs non-propriétaires
des moyens de production, par ceux qui contrilent réelle-
ment ces moyens, Les rapports de classe ne sont done
fondés, & ce niveau, comme le pensait I'économie pré-
marxiste et comme le pense encore une grande partie des
sociologues contemporains aprés M. Weber, sur la grandeur
des revenus : il ne s'agit pas d'une simple distinetion entre
« riches » et « pauvres ». Les différences de revenus ne sont
qu'un effet de la place des agents dans les rapports de
production. On voit déja I'importance du probléme : ce
n'est pas par des mesures de « redistribution » des revenus,
au moyen par exemple d'une « politique fscale » d'un
quelconque « Etat-Providence » qu'on peut abolir la division
des classes, mais par la révolution socialiste qui transforme
les rapports mémes de production, en transférant, entre
autres, le contréle et la propriété réelle des moyens de pro-
duction aux travailleurs eunx- a

Est-ce & dire que, pour le marxisme, ce seul critére
« économique » de la place dans les rapports de production
suffit pour déterminer les classes sociales? En fait, c'est un
reproche gqu'on a souvent fait au marxisme, mais il n'eén
est rien. Pour Marx et Engels, il faut faire intervenir
dans la détermination des classes sociales, les antres niveaux
de la réalité sociale, les niveaux politigue et iddologique:
les classes sociales sont |’eﬂ'atdﬁla£::ﬁﬂnmddadntrmuﬂ,
prise dans sa globalité. Fondée sur la division au sein
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méme des rapports de production, cette division sociale du
travail se répercute sur I'ensemble de ’édifice social. L'éco-
nomigque n’a, dans ce domaine des rapports sociaux, que
le réle de détermination en derniére instance. Le rapport
d’exploitation de classe au niveau économique se répercute,
au niveau politique, en un rapport de domination politique
entre la classe qui dirige 'appareil d'Etat servant ses
intéréts, et la classe qui reste politiquement dominée et
opprimée. Au niveau idéologique, on assiste & un rapport
d'assujettissement idéologique de la classe assujettie par la
classe dont Iidéologie, la « culture », le « mode de vie »,
ete., sont 'idéologie dominante d'une sociévé.

Or, dans la mesure méme o il faut déja faire intervenir,
pour la détermination des classes sociales d'un mode de
production, I'économique, le politique et Iidéologique, on
se rend compte que les classes sociales ne revétent pas la
méme forme dans tous les modes de production. Cette
forme concréte de leur détermination dépend elle-méme
des rapports de dominance, qu'on avait signalés, entre les
divers niveaux dans chaque mode de production. Par exem-
ple, dans le mode de production féodal, ol idéologique,
sous sa forme religicuse, revét le rile dominant, les classes
pociales revétent la forme de « castes » et d’ o états » & statut
religieux-sacré. En revanche, dans le mode de production
capitaliste, les rapports mémes de production revétent le
rile dominant dans la détermination des classes sociales.
Il fallait 'indiguer car de nombreux sociologues et histo-
riens, pensant que le marxisme n’admet qu’un critére
u économique » de définition des classes sociales, soutiennent
que cela n'est vrai que pour le capitalisme, ol la détermi-
nation économique est dominante, mais que c'est faux
pour les modes de preduction « précapitalistes », le féoda-
lisme par exemple.

Les formations sociales

On en vient ainsi & un probléme connexe. Chaque mode
de production comporte, dans les rapports économigques,
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politiques et idéologiques qui le constituent, deux classes :
celle exploiteuse, politiquement et idéologiquement domi-
nante, et celle exploitée, dominée et idéologiquement
assujettie : maitres — esclaves (mode de production esclava-
giste), seigneurs — serfs (féodal), capitalistes — ouvriers
(capitalisme). Mais un mode de production « pur » n'est
qu'un schéma d’analyse, qui n'existe pas tel quel dans la
réalité. Ce qui existe dans la réalité historique, ce sont des
sociétés concrétes, des formations sociales en un moment
déterminé : la France, I’Angleterre, I'Allemagne, ete. Or,
dans la réalité complexe d'une formation sociale concrite
coexistent plusieurs modes de production (féodal, capitaliste)
et formes de production (forme marchande simple, tran-
sition entre le féodalisme et le capitalisme, capitalisme
concurrentiel et capitalisme monopoliste), éant entendu
qu'un mode (ou forme) de production domine en général les
autres : c'est dang ce sens qu'on peut parler de formation
sociale, féodale, capitaliste, capitaliste monopoliste. Clest
cela qui fait que, dans une formation sociale concrite,
existent davantage que deux classes, relevant des divers
modes et formes de production de cette formation : par
exemple, dans la France de Louis Bonaparte examinée par
Marx, la bourgecisie, les grands propriétaires terriens
(féodalisme), la classe ouvriére, la petite-bourgeoisie (forme
de production marchande simple dans Jes villes), les paysans
parcellaires (forme de production marchande simple dans
les campagnes), etc.

Or, la référence an politique et a I'idéologique est égale-
ment importante pour pouveir repérer les classes sociales
dans une formation seciale cette fois. En effet, 'l est vrai
que dans une formation sociale coexistent plusieurs modes
et formes de production, cela ne veut pas dire que l'on y
retrouve forcément, telles quelles, les classes qui appar-
tiennent & ces modes et formes o pures ». Cest que, dans la
lutte concréte de classe d'une formation sociale, on assiste

aun phénoméne de regroupement et de polarisation des
diverses classes autour des deux classes fondamentales,

celles du mode de production dominant. Par exemple
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dans une formation sociale capitaliste, ol existe encore
le mode de production féodal, on peut assister & une assi-
milation des grands propriétaires fonciers du type féodal
i la classe capitaliste.

Pour pouvoir déterminer les classes distinctes et auto-
nomes dans une formation sociale, il faut donc se référer
concrétement au miveau pelitique et idéclogique. Une
classe existe ainsi de fagon distincte dans une formation
sociale i elle a des effets importants au niveau politique et
idéologique. Par exemple, en Allemagne au début du
xx® piécle, les grands seigneurs féodaux de la Prusse, les
Junkers, avaient une existence autonome de classe, et ne
faizaient pas simplement partie de la bourgeocizsie, comme
une fraction de celle-ci, dans la mesure, entre autres, ol
ils commandaient sans partage a cette pitece essenticlle de
I'appareil d'Etat allemand qu’était I’Armée — la Reichswehr.
On peut prendre également le fameux exemple des paysans
parcellaires en France sous Louis Bonaparte, dont Marx
traite dans le 18 Brumaire. Les paysans parcellaires consti-
tuaient, sous Bonaparte, une classe distinete dans les
campagnes, dans la mesure ol leur existence Economique
qui, par ailleurs, suffirait 4 les diluer dans la classe des
paysans pauvres, ge traduisait concrétement, au niveau
politique, par la forme particuliére d'Etat gqu'était le
bonapartisme : bonapartisme dont Marx démontre le
rapport constitutif avec les paysans parcellaires.

Mais cette référence au politique et & I'idéologique est

ement indispensable afin de déterminer les fractions et
les couches des diverses classes dans une formation sociale.
En effet, ces classes sont souvent divisées en fractions et en
couches. Parfois, les critéres économiques suffisent i cerner
ces fractions de classe : c'est notamment le cas pour les
fractions de la bourgeoisie, capital industriel, capital com-
mercial, grand capital, moyen capital. Maie il n’en est pas
toujours ainsi. Prenons le cas de la bourgeoisie nationale, an
stade impérialiste, dont Lénine et Mao ont parlé, et domt
I'importance stratégique est grande, car elle peut, dans des
circonstances déterminées, étre une alliée des masses popu-
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laires dans la lutte anti-impérialiste. Elle se distingue,
du point de vue économique, de la bourgeoisie compradore,
en ce qu'elle constitue un capital autochtone, & intéréts
propres dans le développement industriel autonome d'un
pays, alors que la bourgeoisic compradore est directement
liée et subordonnée au grand capital impérialiste éiranger.
Mais ce critére économigue ne suffit pas : la bourgeocisie
nationale existe en tant que fraction autonome de la bour-
geoisie seulement si elle posséde une idéologie d'indépen-
dance nationale, et une organisation politique propre dans
une position de classe qui I'engage pratiquement dans
des formes de lutte anti-impérialiste.

Le cas est analogue pour les couches de classe, qui, pour-
tant, s¢ distinguent des fractions de classes, car les couches
de classe n'ont en général pas le rile politique autonome
qu'ont les fractions de classe. Prenons le cas de aristo-
cratie ouvriére qui, selon Lénine, est une couche de la classe
ouvriére, base sociale du phénoméne social-démocrate. Si
I'aristocratie ouvriére a une base économique, car elle peut
étre constituée par les ouvriers les mieux payés, par le
biais des hauts salaires, que la bourgeoisie impérialiste peut
se permettre de distribuer & une partie de la classe ouvriére
des pays impérialistes, en raison des profits qu'elle tire des
colonies, ce critére économique ne suffit pas a cerner 'aristo-
eratie ouvriére. On ne peut eertainement pas dire gque les
ouvriers les plus qualifiés et les mieux payés constituent,
de ce fait méme, une aristocratie ouvriére. 11 faunt pour cela
qu’ils aient, dans leur ensemble, une idéologie de collabora-
tion de classe et qu'ils soutiennent entidrement des partis
qui sont les o« commis » de la bourgeoisie dans la classe
ouvriére, tels que les partis social-démocrates. Ce qui peut
étre le cas, mais pas forcément : dans plusieurs pays impé-
rialistes cet ensemble d'ouvriers qualifiés a &té le plus =ou-
vent & l'avant-garde de la lutte de classe du prolétariat.
Dans ce cas, cet ensemble ne peut pas étre considéré comme
une aristocratie ouvriére, c'est-d-dire comme une couche
distincte de la classe ouvriire.
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La lutte des classes

Il faut maintenant venir i la question de la lutte de
relasse. En effet, I'originalité de Marx et d'Engels n’a pas
6té d'avoir découvert l'existence des classes. Ainsi que
Marx 'avoue clairement lui-méme, d’autres auteurs avaient
jparlé, avant lui, de classes sociales. L'originalité de Marx
fut d'avoir découvert le champ de la lutte de classe.

Cela weut dire que les classes n'existent pas, et ne peu-
‘vent étre saisies, dans leur isolement mutuel. Les classes
-sociales ne sont posées, n'existent, que dans leurs oppositions,
‘ce qui détermine le champ de la lutte de classe, constituée par
‘des intéréts et des pratiques antagonistes. Il #’agit des contra-
 dictions de classe, au sens le plus simple du terme.

An niveau économique tout d'abord : il s"agit des contra-
‘dictions et antagonismes de classe fondés sur le rapport
économique d'exploitation. Cela se traduit par la lutte

économique de classe, par des pratiques économiques anta-
nistes, revitant essentiellement la forme, dans la lotte
de la classe ouvrnére, de la lutte syndicale.

Au niveaun politique ensuite : il s’agit des contradictions
et antagonismes de classe par rapport au pouveir d'Etat
et & 'appareil d’Etat, qui découlent du rapport de domination
politique, dans la mesure ot I'Etat consacre et défend les
intéréts de la ou des classes dominantes, Il s’agit de la
lutte politique de classe. La classe ouvriére lutte, au moyen
d'une organisation politique antonome, pour conguérir le
pouvoir d’Etat et briser Pappareil d'Etat hourgeois, par la
révolution socialiste.

Au niveau idéologiqgue enfin : lutte idéclogique qui
découle du rapport d'hégémonie et d'inculcation idéologique
dans lequel la classe dominante maintient les masses popu-
laires, par le biais de I'idéologie dominante dans une société,
idéologie qui est, en régle gémérale, celle de la classe
dominante.

Bien entendu, dans le champ unifié de la latte des classes,
constitué par 'ensemble des contradictions de classe, la
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lutte économique, la lutte politique et la lutte idéologique,
bien que relativement distinctes, sont toujours étroitement
articulées. Mais ce qui n'est pas décidé une fois pour toutes,
c’est sous le primat de guelle lutte ces diverses luttes de
classes s’articulent. C'est ici que Lénine, en approfondis-
sant Marx, a mis les choses au point. Il se peut, explique
Lénine, que ce soit la lutte économique-syndicale qui
détienne le primat dans la lutte de la classe ouvriére, notam-
ment par le biais de syndicats qui se veulent « apolitiques »,
en soutenant qu’ids ne ménent que la lutte économique :
c’est le phénoméne du ¢ trade-untonisme » Dans ce cas,
la lutte économigque reste toujours articulée sur la lutte
politique, mais c'est la politique bourgeocise dans la classe
ouvriére qui prévaut : se cantonner dans la seule lutte
économique (trade-unionisme), c'est laisser faire la poli-
tique de 'adversaire. Or, Lénine, sans négliger la spécifi-
cité, et la nécessité fondamentale, de la lutte économique-
syndicale de la classe ouvriére, réclame le primat de la
lutte politique sur la lutte économique : ¢« De ce que les
intéréts économiques jouent un role décisif, il ne s'ensuit
nullement que la lutte &conomique soit d'un intérét pri-
mordial, car les intéréts les plus « décisifs » et essentiels des
classes ne peuvent étre satisfaits, en général, que par des
transformations politiques radicales... »

Le pouvoir

Mais I"outillage théorique de Marx et d’Engels comprend
également une série de concepts, développés ou i « I'état
pratique », dans leurs euvres politiques, et qui servent a
cerner de plus prés le champ de la lutte politique de classe.
En effet, on peut faire des distinctions importantes parmi
les diverses classes et fractions de classe, suivant leur posi-
tion politique, leur pratique politique et leur rapport a
I'appareil d’Etat.

Et tout d’abord dans le domaine de la demination poli-
tique. En effet, dans une formation sociale, composée de
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diverses classes, et dans une formation capitaliste, ot la
classe bourgeoise, on I'a vu, est constitutivement fraction-
née en fractions de classe, le terrain de la domination poli-
tique n’est pas occupé par une seule clasze ou fraction.
On y trouve, suivant les stades et les phases, plusienrs
classes ou fractions de classe dominantes, constituées, par
rapport i I'Etat, en une alliance spécifique, le bloc au pou-
veir : grands propriétaires fonciers, bourgeoisie commer-
ciale, bourgeoisie industrielle, bourgeoisie financidre, grand
capital monopoliste, capital moyen, bourgeocisie compra-
dore, bourgeoisie nationale. Mais cela ne veut pas dire que
le pouvoir d'Etat est o partagé o de fagon « quilibrée » parmi
ces classes et fractions. Ce que l'on constate en général,
c'est que une classe ou fraction parmi ces classes et frac-
tions politiguement dominantes réussit & imposer sa diree-
tion au bloc au pouvoir, en contrdlant réellement les appa-
reils décisifs de I‘Et&t, et en unifiant le bloc au pouvoir
sous son égide : ¢'est la classe ou fraction héigémonique, qui
change suivant les stades et phases, suivant la conjoncture
et suivant les formes d’Etat. On doit done distinguer parmi
les classes ou fractions politiquement dominantes et la
classe ou fraction hégémonique.

Mais encore : il faut distinguer entre les classes ou frae-
tions hégémonique et régnante. La classe ou fraction régnante
est celle qui occupe les avant-postes de la scéne politique,
celle d'oi1 se recrutent les « sommets » du personnel politique.
La classe ou fraction régnante peut ne pas s'identifier avec
celle hégémonique. Marx a notamment montré comment,
pendant une certaine période, en Angleterre, cest la bour-
geoisie industrielle qui constitue la fraction hégémonique,
alors que c¢’est l'aristocratie fonciére qui constitue la classe
régnante : alors que la bourgeoisie industrielle contrdlait
réellement le parlement, qui constituait alors la piéce essen-
tielle de l'appareil d’Etat, le haut personnel politique, les
w gommets n de 'armée, de la diplomatie, etc., étaient recrutés
an sein de D'aristocratie foneiére. On peut méme dire que,
exceptionnellement, la place de la classe régnante peut étre
occupée non pas simplement par une classe politiquement
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dominante, mais méme par une classe qui ne fait pas partie
du bloc an pouvoir : ¢’est notamment le cas pour la petite-
bourgeoisie pour la hréve premiére période du fascisme au
pouvoir.

Ce quel'on peut enfin également constater parfois, c’est un
décalage entre la classe ou fraction| économiquement domi-
nante, et la classe ou fraction hégémonique. Par exemple, en
France, avant la Révolution frangaise, c’était la bourgeoisie
qui dominait économiquement, qui était la classe économi-

ement dominante, alors que c'était '"aristocratie fonciére
qui était la classe hégémonique. Ou encore : pendant la
période de transition, an sein d'une formation capitaliste,
du stade duo capitalisme « concurrentiel » an capitalisme
monopoliste, & 'impérialisme, on econstate souvent que
c’est le grand capital monopoliste qui est la fraction écono-
miquement dominante, alors qu'il n'a pas réussi encore i
déloger le moyen capital de la place de fraction hégémo-
nique.

Ces décalages tiennent finalement, dans une formation
capitaliste, a I'autonomie relative entre I"économique et le
politique qui la spécifie par rapport aux sociétés « préca-
pitalistes », et aux formes concrétes que revét la lutte de
classe entre les diverses classes et fractions de classe qui
la composent.

La lutte politique

Il faudrait maintenant insister sur les problimes de la
lutte des classes dans une conjoncture déterminée. En effet,
la lutte de classe dans une formation sociale se condense
dans des conjonctures politigues précises, chaque fois
originales, qui circonscrivent le « moment actuel » d’une
société ol se déroule la lutte politique de classe. Le probléme
essentiel & cet égard, c'est que toutes les classes ou fractions
sociales distinctes existant dans une formation sociale ne
participent pas forcément, et, qui plus est, au méme titre
dans la conjoncture politiqgue du moment. Elles ne cons-
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tituent pas toutes, forcément, des forces sociales : les forces
sociales sont, en effet, essentiellement les classes et fractions
de clasze qui ont, en un certain moment, un rile politique
décisif et qui déterminent ainsi une conjoncture. Il se peut,
notamment, que certaines classes et fractions d'une forma-
tion sociale soient, pour diverses raisons, absentes relati-
vement d'une conjoncture politique.

Or, qu'est-ce qui distingune les classes ou fractions de
classe des forces sociales effectives en un certain moment,
ou, autrement dit, quelles sont les conditions que doivent
remplir ces classes et fractions pour constituer des effectives
forces sociales? Pour Marx et Engels, et puis pour Lénine,
cette question reléve du domaine de erganisation peliti-
que et, ainsi, de celui de la stratégie. En effet, déja pour
pouvoir parler de classes et fractions de classe distinetes,
il ne suffit pas de se cantonner dans I"économique, mais il
faut se référer aux effets de ces classes aux niveaux poli-
tique et idéologique. Mais ces effets concernent le sewil
d’existence d'une classe ou fraction. Pour que celle-ci 'érige
en effective force sociale, il faut « quelque chose de plas »
que ces simples effets : une organisation politique auto-
nome qui lui permette d'intervenir dans les rapports de
pouvetr.

Cela concerne principalement les classes sociales autres

e les deux classes fondamentales dans une formation
capitaliste, la bourgeoisie et le prolétariat qui, elles, pré-
sentent, en général, une telle organisation : notamment
la petite-hourgeoisie et les diverses classes dans les cam-
Pagnes. .

Prenons le cas ci-dessus des paysans parcellaires sous le
bonapartisme. Ils constituaient une effective classe smfiale
distincte, dans la mesure o leur existence écomomique
g'exprimait par le phénoméne politique particulier du
bonapartisme. Mais. Lounis Bonaparte ne constituait nulle-
ment un « représentant » authentique de la paysannene
parcellaire, car il ne défendait aucun de ses intéréts propres.
Le bonapartisme constituait I'organization politique effec-
tive de la bourgeoisie industrielle. On ne peut dire ainsi que
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les paysans parcellaires ont constitué, au moins tout aum
long du bonapartisme, une effective force sociale, se tra-
duisant par un pouvoir politique propre dans la conjonc-
ture bonapartiste,

Le cas se présente également avec la petite-bourgeoisie :
constituant une classe sociale dans les formations capita-
listes, elle éprouve de grandes difficultés & &tre politique-
ment organisée de facon autonome, car elle constitue une
classe « intermédiaire », qui n'a pas de position politique
propre & long terme, et « bascule » tantit du cité de la
bourgeoisie, tantdt du cdté de la classe ouvriére : dans ces
cas, elle n'est pas constituée en force sociale. Mais on trouve
souvent des cas oil, en raison de la conjoncture, elle accide
& cette organisation, en se constituant en force sociale :
voir par exemple la petite bourgeoisie progressiste en France
par le biais du jacobinisme et du parti radical au x1x*® siécle,
ou la petite-bourgeoisie réactionnaire en Allemagne et en
Italie pendant la premitre période du fascisme, par le
biais du parti fasciste, lorsque ce parti n'avait pas pris
encore le tournant décisif de représentation des intéréts du
grand capital.

Mais, méme lorsque ces classes ne sont pas érigées en
forces sociales (paysans parcellaires sous le bonapartisme,
petite-bourgeoisie pendant la deuxidme période du fascisme
au pouveir), elles peuvent néanmoins jouer parfois un
rile particulier : celui de classes-appuis d'une forme d’Etat
ou de régime. Cela signifie que, méme si ces classes ne sont
pas dans ce cas des effectives forces sociales, ellea peuvent
apporter un « appui » massif 4 des appareils d'Etat et des
organisations politiques qui pourtant ne représentent nulle-
ment leurs intéréts réels. Si elles n'interviennent pas de
fagon autonome dans la conjoncture, si elles ne sont pas
des forces sociales en ce qu'elles restent dans ce eas & la
traine de la bourgeoisie, il n'empéche que I'appui qu'elles
apportent, pour des raisons essentiellement idéologiques,
i I'appareil d'Etat, reste un élément important : ¢’est le cas
pour la paysannerie parcellaire dans le bonapartisme et la
petite-bourgeoisie pendant la deuxitme période du fascisme
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au pouvoir. Et la situation conjoncturelle de ces classes
en tant que classes-appuis est importante, car, alliés objectifs,
dans ce cas, de la classe dominante, eette alliance n’est
pas claire et déclarée : elle passe par le biais d'un appui a
des appareils dont ces classes ne décélent pas le rapport
avee la classe dominante. Aussi, cette alliance comporte en
elle des contradictions particulifrement wvives,

Est-ce 4 dire que I'organisation politique dont il est ques-
tion, quant aux forces sociales, doit prendre nécessairement
la forme d'un parti pelitique propre? Cela n'est en fait le cas
que pour la classe ouvriére, qui, ce fut 'objectif du combat
politique de la vie de Marx et d"Engels, ne peut étre érigée
en force sociale que par le biais de son organisation en un
parti révolutionnaire. Mais ce n'est pas forcément le cas
pour les autres classes et fractions sociales : leur organization
politique, condition de leur émergence comme forces sociales,
peut également passer par le biais d'autres appareils d’Etat
que les partis politiques. Ce fut notamment, pour un temps,
le cas de la petite-bourgeoisie frangaise, méme aprés que le
parti radical ait pris son tournant vers une représentation
des intéréts du moyen capital : c'est qu'elle dominait dans
I'appareil scolaire frangais, qui a fonctionné pendant un
temps comme effectif organisateur politique de la petite-
bourgeoisie francaise. Autre exemple : les grands proprié-
taires fonciers de la Prusse orientale avant le fascisme,
fraction désormais de la bourgeoisic mais qui fonctionnait
comme effective force sociale, bien qu'elle ne possédit pas
de parti propre : ¢’est qu'elle dominait I'armée, qui repré-
sentait politiquement les intéréts réels de cette fraction,
et qui fonctionnait comme son « organisation » politique,

L’Etat et la prise du pouveir

1l faudrait maintenant venir au probléme de I'Etat, ques-
tion centrale pour le matérialisme historique.
En effet, quel est, selon le marxisme, le rile de I'Etat

dans une formation sociale?
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L’Etat a comme réle fondamental de maintenir la cohé-
sion d'une formation sociale divisée en classes. Il détient
ainsi des fonctions & la fois économiques, politiques et
idéologiques. Pour étre plus précis, I'Etat assure la repro-
duction des « conditions » de la production, et ainsi la
reproduction des rapports sociaux. L'Etat détient done
un rdle tout & fait décisif et particulier, Ce n'est ainsi pas
par hasard si Marx et Engels considérent 1'Etat comme
Pobjectif spécifique de la lutte politique et de la lutte
révolutionnaire : et cela, & 'encontre de I'anarcho-syndica-
lisme et du syndicalisme révolutionnaire qui considéraient
la prise du pouveir dans les usines comme I'objectif primor-
dial de la lutte révolutionmaire. Ces analyses de Marx et
d’Engels seront reprises par Lénine : la question fonda-
mEent.alﬁ de toute révolution, écrira-t-il, est celle de
I'Etat.

Il fandrait pourtant préciser tout de suite une guestion
importante. Que I'Etat détienne des fonctions économiques
— fiscalité, intervention dans |'industrialisation, etc. —,
politiques et idéologiques découlant de son rdle de cohésion
d'une formation sociale, ne veut pas dire, bien au contraire,
que ces fonctions soient « neutres » L’Etat apparait, en
effet, comme appareil spécifique, dans les sociétés divisées
en classes : c'est-ii-dire dans les sociétés caractérisées par la
domination politique de classe. L'Etat maintient la cohésion
d’un systéme caractérisé par cette domination : il maintient
done, en derniére analyse, la domination de classe. L'Etat
est ainsi, et par ce fait méme, en rapport objectif avec les
intéréts politiques de la ou des classes dominantes. Il
n'existe pas d'Etat « neutre » : tout Etat est ainsi un
de classe. Ses diverses fonctions sont toujours déterminées
par les intéréts de la ‘ou des classes au pouvoir, celles qui
détiennent le pouveir d’Etaz.

Mais on voit par 1A méme que le rapport de I'Etat et
de ces classes est un rapport objectif et complexe. L'Etat
n’est pas, comme 1'a considéré une longue tradition marxiste,
un simple « instrument » aux mains des classes dominantes,
créé de toutes piéces et manipulable & volonté par celles-ci.
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Cette conception « instrumentaliste » de I'Etat néglige en
effet, ce qui n'avait pas été le cas pour Marx, Engels et
Lénine, les fonctions objectives de I'Etat a I'égard de la
formation sociale dans son ensemble : 'Etat est expression
de la Jutte des classes, dont on a constaté la complexité.
Il est en rapport avec l'ensemble des classes en lutte :
classes hégémoniques, dominantes, régnantes, appuis, classes
dominées. 5'il consacre, en premier et dernier lieu, la
domination de classe, il posséde néanmoins, en particulier
dans le cas des formations capitalistes, une outonomie
relative par rapport aux classes et fractions dominantes.
1l peut, contraint par la lutte des masses populaires, prendre
des mesures de compromis qui vont & P'encontre des intéréts
a court terme des classes dominantes, et contre la volonté
de celles-ci, afin de mieux servir leur intérét politique a
long terme. Par ailleurs, face 4 un bloc au pouvoir traversé

des contradictions internes, il peut prendre des mesures
allant & 'encontre des intéréts a court terme de telle ou telle
classe ou fraction au pouvoir, afin de réaliser leur intérét
politique général.

Marx et Engels ont méme catalogué certaines conjone-
tures précises dans lesquelles I'Etat revét une autonomie
relative particulidrement importante et caractéristique a
I'égard des classes et fractions dominantes. C'est le cas ol
les forces sociales fondamentales dans une formation sont
dans un rapport d’ ¢ équilibre », ou « prés a s'équilibrer ».
C'est notamment le cas pour I'Etat absolutiste avant la
révolution bourgeoise, od la bourgeoisie et la noblesse
foncidre sont en situation d’ « équilibre » de forces — cas en
France et en Grande-Bretagne —; pour I'Etat bismarckien,
qui méne lui-méme la « révolution d’en haut » de la bour-

isie allemande dans une situation d' « équilibre » des
forces entre la bourgeoisic et les Junkers ; pour le bonapar-
tisme, localisé dans une situation d’ « équilibre », mais
cette fois-ci entre la bourgeoisie et la classe ouvriére. Tout
cela ne veut pas dire que, dans ces cas d’autonomie relative
pnrticuliérﬂ — car I'Etat possiéde toujours une marge
d’autonomie —, correspondant & un équilibre des forces,
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I'fitat est neutre et au-dessus des classes : il reste toujours
un Etat de classe. Cela veut dire que, dans ces cas, I'Etat
méne un ¢ jen » de compromis particulier face aux forces
équilibrées, afin de mieux consacrer la domination de
classe.

Ces considérations nous permettent d’aillenrs d’examiner
sous un éclairage rigourenx le probléme posé par les membres
et le personnel des appareils d'Etat ; par la bureauecratie
administrative, par le corps professionnel de I'armée, ete.
En effet, le rapport entre I'appareil d’Etat et les elasses
dominantes est un rapport ebjectif : il ne tient ni directement,
ni principalement de 'origine sociale, ou méme de l'appar-
tenance de classe, des membres de 'appareil d"Etat. Autre-
ment dit, point n'est besoin de prouver, dans le cas d'un
Etat capitaliste, que le personnel politique, les & sommets »
et le personnel intermédiaire de lappareil d'Etar sont
d'origine sociale bourgecise, afin de prouver le rapport
objectif entre I'Etat capitaliste et la bourgecisie. En effet,
il se peut que ce =oit le cas, mais il se peut aussi que ce ne
soit pas le cas : on a vu les décalages possibles entre classe
dominante et classe régnante. En revanche done, le fait
que souvent les membres de I'appareil d'Etat ne sont pas
d'origine sociale bourgecise, n'est pas une preuve gque
I'Etat capitaliste ne sert pas les intéréts de la bour-
geoisie.

Mais les limites, et les possibilités, de "autonomie rela-
tive de I'Etat circonscrivent également les limites et les
possibilités d’autonomie relative du personnel étatique a
I'égard des classes dominantes : ¢’est 1a le probléme essentiel
de la « bureaucratie ». On peut méme dire que, précisément,
I'appartenance & Pappareil d'Etat confére au personnel
de cet appareil une autonomie relative d'action, et une
unité interne en dépit de Porigine sociale et de I'apparte-
nance de classe, en général trés diverses, de ce personmel.
Ce personnel constitue alors ce que 'on peut désigner
comme cotégorie sociale: catégorie sociale qui est ainsi
distincte des classes, fractions et couches de classe, en ce
quelle est principalement délimitée par son appartenance
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a 'appareil d'Etat, et qui peut méme, Lénine I'a montré,
se constituer, par le biais de I'Etat, et dans des conjonetures
déterminées, en effective force sociale.

Mais la Eneaﬁcm de I'Etat ne se limite pas 4 celle du
pouvoir d’Etat : il fandrait maintenant se pencher sur la
question propre de l'appareil d'Etat. En effet, Marx et
Engels I'ont constamment souligné, notamment dans leurs
écrits sur la Commune de Paris, une révolution socialiste
n'implique pas seulement que le prolétariat prenne le
pouveir d'Etat : elle implique également que le prolétariat
« brise », ce faisant, I'appareil d’Etat bourgeois en le trans-
formant radicalement, dans la mesure ot des appareils
qui restent, dans leur structure, bourgeois, ne peuvent pas
incarner un pouveir politique ouvrier.

L'Etat est en premier lieu composé par Uappareil répressif
d’Eiat : celui qui remplit les fonctions de I'Etat sous Iaspect
principal de la répression physique organisée. Cet appareil,
noyau central de I'Etat, est composé de branches spécia-
lisées : I'armée, la police, la magistrature, I'administration.
Noyau central de I'Etat, cet appareil répressif présente
une unité centralisée trés forte, ce qui permet de le consi-
dérer comme un effectif’ sous-systéme au sein du systéme
des appareils Etatiques.

Mais I'Etat comprend également ce que I'on peut désigner
comme appareils idéologiques d'Etar. Clest un aspect du
probléme qui n'a été traité que par allusion par Marx et
Engels : il a fallu attendre Gramsci pour que les choses
soient mises au point & cet égard. En effet, la domination
politique ne peut s’effectuer par le seul biais de la répression :
la domination étatique implique l'intervention déeisive de
Pidéologie qui légitime cette répression. D’autre part,
I'idéologie de classe, et l'idéologie dominante, n'existent
pas seulement dans les « idées » : l'idéologie se réalise et
s'incarne dans les institutions ou appareils, Ce sont les
appareils idéologiques d’Etat, & savoir des appareils qui
remplissent le rile de I'Etat sous 'aspect principal de
Pinculcation idéologique : D'appareil scolaire (universités
et écoles), 'appareil religieux (les diverses Eglises), I'appareil



190 LA PHILOSOPHIE [

politique (les divers partis politiques), I'appareil syndical,
I'appn_[eﬂ dinformation l:;p:.allli..'?l}1l télévision, jnummn:}, ete.

Il faut noter que ces appareils constituent des appareils
d’Etat (exception faite, bien entendn, des organisations
révolutionnaires et de lutte de classe) indépendamment
du fait qu'ils ont, du point de vue formel, un caractére
« public » ou « privé » Le caractére « public » — étatisé — on
@ privé » d'un appareil idéologique est un caractére juri-
dique, ¢'est-i-dire formel, qui ne change rien a son apparte-
nance structurelle i 'appareil d'Etat.

Les rapports concrets entre les divers appareils et branches
de I'Etat dépendent eux-mémes des modalités précises de la
lutte des classes. On avait notamment constaté que le
terrain de la domination politique n’est pas occupé par la
seule classe ou fraction hégémonique, mais par un ensemble
de classes ou fractions dominantes. De ce fait méme, les
rapports contradictoires entre ces classes et fractions
s'expriment, comme rapports de pouvoir, au sein des appa-
reils et de leurs branches. Cela veut dire que ces appareils
et branches ne cristallisent pas, tous, le pouvoir de la classe
ou fraction hégémonique, mais peuvent exprimer le pouveir
et les intéréts d'autres classes ou fractions dominantes.
C'est en ce sens que 'on peut parler d'une autonomie relative
des divers appareils et branches entre eux, au sein du
systéme étatique, et d'une autonomie relative de I'ensemble
de I'Etat & I'égard Ae la classe ou fraction hégémonique,

Prenons des exemples : dans le cas d'une alliance ou d'un
compromis bourgeoisie-aristocratie fonciére aux débuts du
capitalisme, Padministration bureancratique centrale a
constitué le sidgge du pouveir de la bourgecisie, alors que
I'Eglise — I'Eglise catholique en particulier — a continué
a constituer le sitge du pouvoir de 'aristocratie fonciére.
Des décalages semblables peuvent d'ailleurs apparaitre
entre les branches elles-mémes de 'appareil répressif : en
Allemagne, par exemple, entre les deux guerres et avant
Pavénement du nazisme, 'armée était le sitgge du pouvoir
des grands agrariens, la magistrature le sidge du pouveir
du grand capital, alors que I'administration était partagée
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entre le grand et le moyen capital. Dans les cas de la transi-
tion vers 'hégémonie du grand capital, ce sont souvent
I'administration et I'armée qui ont constitué son sidge de
pouveir (le « complexe militaro-industriel »), alors que
le parlement continuait & constituer le sidge de pouvoir du
moyen capital : ¢’est d'ailleurs une des raisons du déclin du
parlement sous le capitalisme monopoliste.

Plus encore : en ce qui concerne, en particulier, les appa-
reils idéologiques, possédant, de par leur fonction, une auto-
nomie relative plus étendue que celle de Pappareil répressif,
on constate qu'ils peuvent, parfois, constituer des siéges de
pouvoir de classes qui ne font méme pas partie des classes
dominantes. C'est parfois le cas avec la petite-bourgeoisie, en
raison des alliances et des compromis passés entre elle et le
bloe dominant : en France notamment, oil ces compromis
ont, pour des raisons historiques, revétu une grande
importance, le systéme scolaire a pour longtemps constitué un
appareil d'Etat « cédé » en quelque sorte a la petite-
bourgeoisie. Petite-bourgeoisie qui a été ainsi, pour long-
temps, érigée en classe-appui du systéme.

Mais cela ne veut pas dire pour autant que I'Etat capita-
liste constitue un ensemble de pigces détachées, expm-
mant un « partage » du pouvoir politique parmi diverses
classes et fractions. Bien au contraire, I'Etat capitaliste
exprime toujours, au-dela des contradictions an sein de ses
appareils, une unité interne propre, qui est une unité de pou-
voir de classe : celui de la classe ou froction hégémomique.
Mais cela se fait de fagon complexe. Le fonctionnement
du systéme Etatique est en effet assuré par la dominance de
certains appareils ou branches sur les autres : et la branche
ou appareil qui domine est, en régle générale, celle ou celui
qui constitue le sitge du pouvoir de la classe ou fraction
hégémonique. Cela fait que, dans le cas d’une modification
de I'hégémonie, on assiste & des modifications et des dépla-
vements de dominance de certains appareils et branches
vers d'autres : ces déplacements déterminent d’ailleurs
les changements des formes d'Etat et des formes de

ré,gime.
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On voit donc bien que toute analyse concréte d'une situa-
tion concréte doit prendre en considération & la fois les
rapports de lutte de classe, et les rapports réels de pouvoir
au sein des appareils d'Etat, rapports réels qui sont en géné-
ral cachés sous les apparences institutionnelles formelles.
L’analyse précise d’ailleurs des rapports de pouvoir au sein
des appareils peut nous aider & localiser, de fagon exacte,
la fraction hégémonique : en constatant, par exemple, la
dominance d'un appareil ou d'une branche sur les autres,
en constatant également les intéréts spécifiques qu'il sert
de fagon prédominante, on peut tirer des conclusions sur
la fraction hégémonique. Mais il s’agit toujours ici d'une
méthode dialectique: en effet, d'un autre cité, en locali-
sant, dans I'ensemble des rapports d'une société, la fraction
hégémonique et ses relations privilégifes avec un appareil
ou une branche, on peut tirer des réponses quant 4 la
tion : quel est 'appareil dominant dans I'Etat?, c’est-a-dire
I'appareil & travers lequel la fraction hégémonique détient
les leviers de commande réels de I'Etat,

Mais il est net également que, dans le rapport complexe
lutte de classes [appareils, c’est la lutte de classe qui a le role
principal. Ce ne sont pas les modifications « institutionnelles »
gqui ont peur conséquence les « mouvements sociaux »,
comme le croient toute une série de sociologues « institution-
nalistes », cest la lutte des classes qui détermine les modifi-
cations des appareils.
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VI

LA PHILOSOPHIE ANGLO-SAXONNE
DE BENTHAM A WILLIAM JAMES

par Frangois DUCHESNEAU

11 est difficile de traiter la philosophie anglo-saxonne au
x1x® siécle comme une entité trés nettement défnissable.
L’historien des doctrines philosophiques est en effet
confronté a des courants trés divers, l‘.]u.i., loin de suivre
des développements paralléles, se coupent et se recoupent
en de nombreux points. D'ailleurs la pensée des initiateurs
de tendances est plus riche que les courants qui en dérivent.
D'un point de wvue global, notons cependant les grandes
lignes de I'évolution philosophique, pour netre domaine.

Perspective d’ensemble

En Angleterre, dis la fin du xvin® sidcle, se développe
le courant utilitariste. Jérémie Bentham (1748-1832), qui
se référe a la philosophie de Hume et & la psychologie asso-
ciationniste de Hartley, en est le promoteur. Son euvre est
continuée par James Mill (1773-1836), puis profondément
modifiée par le fils de ce dernier, John Stuart Mill {1806-
1873), qui se rend surtout célébre par son System of Logic.
L’utilitarisme, c'est I'expression d'une prise de position
empiriste, voire d'une tendance d’esprit positive. A sa suite,
en effet, et sans trangition marquée, le positivisme pénétre
dans la philosophie anglaise avec des disciples d’Au-
guste Comte, comme George Henry Lewes (1817-1878)
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et William Kingdon Clifford (1845-1879). Se produit alors,
vers le milien du sidcle, une promotion de I'idée d’évolution,
contemporaine des travaux de Darwin, — I'Origin of Species
by Means of Natural Selection parait en 1859. C’est I'époque
ot Herbert Spencer (1820-1903) jette les bases de son
systéme, classiquement défini comme un évolutionnisme.
A la fin du si#cle, la tradition positiviste aura engendré diver-
ses formes de matérialismes et d’agnosticismes. Signalons
Peeuvre du disciple de Darwin, Thomas Henry Huxley
(1825-1895).

Pourtant, tout an long du x1x*® siécle anglais, des systémes
idéalistes voisineront avec les courants empiristes et positi-
vistes. La philosophie romantique allemande inspire ainsi
poétes et historiens : Coleridge (1772-1834) et Carlyle (1795-
1881) y découvrent, pour leur part, une métaphysique spiri-
tualiste, qu’ils exploiteront. Un idéalisme plus philosephique
se développe dans I'uvre de Thomas Hill Green (1836-
1882), qui prend comme point de départ la relation épisté-
mologique du sujet et de l'objet dans la connaissance.
Progressivement, le courant de pensée le plus fertile passe
de I'influence de Kant a celle de H-ugl;]., jus-.qu‘ﬁ I’élaboration
de métaphysiques originales de I’Absolu avec Francis Her-
bert Bradley (1846-1924) et Bernard Bosanquet (1848-1923).
Clest alors que lidéalisme absolu se désagrige pen a peu
pour donner diverses formes d'idéalismes pluralistes et
subjectivistes : les noms les plus connus sont ici ceux de
McTaggart (1866-1925) et de James Ward (1843-1925).
Sur le plan politique, le courant utilitariste correspondait a
une doctrine d'inspiration libérale. I’idéalisme inspire,
pour sa part, des doctrines de la spécificité du pouveir
politique et de I'autorité de I'Etat.

La philosophie américaine connait un développement
connexe, mais trés différent. L7idéalisme humanitaire, ayant
ie liée avec un certain mysticisme religienx, avait prévalu

au début du x1x® sidcle, sous I'inspiration d’Emerson (1803-
1882) et du groupe des Transcendantalistes. Mais le ratio-
nalisme dogmatique, sous ses formes les plus métaphysiques,
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apparait de plus en plus stérile. Les progris des sciences et
en particulier des sciences de la matiére et de la vie donnent
i penser que la philosophie doit élaborer une nouvelle métho-
dologie et une nouvelle logique, en rapport avec les éléments
positifs de la réalité connaissable. Ainsi nait le pragmatisme
comme philosophie, avec Charles Sanders Peirce (1839-
1914). Son ceuvre de génie restera longtemps inconnue du
public, mais Uinfluence de Peirce se manifeste dans I'euvre
de William James (1842-1909), lequel tente de redéfinir
I'objet de la psychologie, comme science, Le pragmatisme
triomphe dans linterprétation de James. Il oriente les
travaux féconds du psychologue John Dewey (1859-1952),
promoteur du behaviorisme, et du sociclogue Ge-urge Her-
bert Mead (1862-1931). Mais 1l faudra des esprits essentielle-
ment tournés vers "épistémologie et les recherches logiques,
pour mettre en valeur certaines idées de Peirce. Clest le
cas de Clarence Irving Lewis (1883-1964), et méme de
son maitre, le philosophe idéaliste Josiah Royce (1855-
’1‘;15}. Rj.-'ue prﬁpﬂﬂail gon idéalisme I.H&n]ngiqw: COTIIme
un pragmatisme absolu; Lewis expose, pour sa part, un
pragmatisme « conceptuel »,

Dans un tel tissu de courants et d’'écoles, limitons notre
tiche i dégager I'aspect le plus fécond de quelques pensées
philosophiques d'exceptionnelle envergure, celles de Ben-
tham, Stuart Mill, Spencer, Bradley, Peirce et James.

Jérémie Bentham: la morale utilitariste

Bentham reprend a son compte certains thémes de 'empi-
risme du xvin® siécle; il subit profondément 'influence de
Hume : méthode d’analyse réductive, psychologie associa-
tionniste. Mais, alors que les philosophes du xvin® sitcle
sont surtout intéressés 4 déterminer la nature et a fixer les
limites de 'entendement humain, Bentham vise & découvrir
les critéres objectifs permettant d'évaluer les idées morales
et les institutions politiques; il oriente trés nettement
Pesprit dexpérience vers des applications concriétes dans le
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| domaine de D'éthique. Ce n’est pas un novateur intégral,

puisqu’il recueille le principe d'utilité déja globalement
formulé chez divers penseurs, en particulier chez le juriste
italien Cesare Beccaria (1738-1794). Mais il donne & ce prin-
cipe sa pleine signification.

Bentham fonde sa théorie de la morale sur le théme de
I’hédonisme. « La Nature, affirme-t-il dans 1'Intreduction
aux Principes de la Morale et de la Législation (1789), chap. I,
art. 1, a placé 'humanité sous "autorité de deux souverains
maitres, la douleur et le plaisir... 1ls nous gouvernent dans
toutes nos actions, dans toutes nos paroles, dans toutes nos
pensées ; toute tentative que nous puissions faire pour nous
débarrasser de leur joug, ne servira qu'a le démontrer et a
le confirmer. » Par plaisir et douleur, Bentham entend tout
ce que ceés termes recouvrent de significations diverses dans
Pusage courant. Mais il ne se contente pas de faire de I'attrac-
tion du plaisir et de la répulsion de la douleur les forces
profondes qui déterminent notre action : il établit une rigle
morale fondée sur la recherche du plaisir comme élément
essentiel du bonheur. La question se pose alors de savoir si la
poursuite du bien a encore un sens moral dans une psycho-
logie purement déterministe. Bentham suppose en fait que,
d'une part, lurﬁquc: I’homme recherche son ]'}].E.iﬁ:ir._, il H’Hgit
du plus grand plaisic quantitativement possible, et que,
d’autre part, il peut se faire que l'action qu’il accomplit,
ne le conduise pas nécessairement i cette fin. Il en résulte
quun recours au principe d'utilité s’avére indispensable :
celui-ci énonce que le bien propre et la fin désirable de toute
action humaine, c'est la plus grande jounissance de tous cenx
qui ¥ ont intérét. Lorsqu'il 2’agit de individu, la fin morale
est donc la satisfaction de ses désirs. Lorsqu'il s’agit de la
collectivité des individus, elle est constituée de la plus grande
somme de plaisirs pour le plus grand nombre. Le principe
d’utilité apparait, en fait, 4 Bentham, comme le fondement

mier de toute éthique : il prétend y ramener les analyses
des philosophes qui affirment la spécificité du sens moral
et lirréductibilité de I'impératif du devoir. La fin ultime
de tout acte ne peut résider que dans le maximum de jouis-
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moyen d'atteindre i la quantité supérieure d'un tel bonheur.

Or, dans les situations concrétes oit nous devons déter-
miner la ligne de conduite de la plus grande utilité, 'action
que nous envisageons d’accomplir doit étre évaluée de fagon
a nous indiquer quelle quantité de jouizsance elle est suscep-
tible de nous procurer. La régle de 1'utile nous impose done
un caleul hédoniste de nos fins morales. Le sujet doit tenir
compte, dans un tel caleul différentiel des plaisirs, de quatre
facteurs : 'intensité, la durée, le certain ou l'incertain, la
proximité ou l'éloignement. D'autre part, deux facteurs
additionnels entrent en ligne de compte pour I'évaluation
des conséquences hédonistiques de nos actes : la fécondité et
la pureté. Un acte est d’autant plus fécond qu’il engendre a
sa suite plus de jonissances additionnelles; un acte est d’au-
tant plus pur, que le plaisir qui en découle est moins entaché
de désagréments. Lorsqu’il £’agit de "ntilité pour la collecti-
vité, Bentham ajoute & son caleul des plaisirs un ultime
facteur d* « étendue », suivant lequel c'est Pextension du
plaisir procuré an plus grand nembre, qui acereit la valeur
de 'acte : théorie du bien commun, qui requiert une expli-
cation. La communauté est un corps fictif, formé de la
collection des indivadus t'.[ui la composent. 51 coux=ci pour-
suivaient tous individuellement leur intérét le plus rationnel,
I'insertion d'une régle sociale serait superflue. Mais les
conflits d'intéréts obligent & reconnaitre une fonction spéei-
fique de gouvernement et de législation, qui a pour fin d'har-
monizer les tendances Pﬂrlir!u]ii:r{‘.ﬁ. BReste & savoar, cepen-
dant, comment la recherche du bien commun peut devenir
un mobile pour I’étre humain, qui, psychologiquement, gem-
ble orienté vers I"abtention de sa plus grande jouissance en
tant qu'individu. Bentham explique ce phénoméne a partir
de la jouissance gu’on éprouve & étre bienveillant a I'égard
d’antrui. Par association d’idées, le bonheur d’antroi devient
cause de jouissance pour U'individu et Pextension de cet état
justifierait psychologiquement la recherche du bonheur
collectif.

Sur le plan politique, Bentham estime que seul le régime
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démocratique peut permettre d'accéder 3 une harmonisa-
tion suffisante des intéréts particuliers. Sa conception de la
loi comme correctif des divergences individuelles de Uintérét
Paméne a4 des vues intéressantes sur la responsabilité et la
sanction. La culpabilité se mesure sur le plan social & la
quantité de bonheur communautaire qu'un acte peut dimi-
nuer. Il g'ensuit que Dintérét général exige la prévention
de telles atteintes a la jouissance pour les membres de la
communauté. La sanction doit juut:[' essentiellement ce rile
préventif, en infligeant une peine qui est en soi un mal,
afin d'éviter le renouvellement d’actes encore plus nocifs,
Mais Bentham, réformateur du droit pénal, exige une quan-
tification appropriée des sanctions suivant la gravité des
fautes dans leurs conséquences et suivant Pattitude de la
communauté i ]’égnru:l du détriment causé, La lod ﬂpl}.ﬁ,[ﬂit‘,
sous cette forme, comme le garant de la satisfaction entigre
des individus membres de la communauté.

Porter un jugement sur 'cuvre de Bentham, c'est porter
un jugement sur une entreprise vaste et systématique de
réforme morale. Retenons-en surtout l'aspect positif : la
volonté de fonder la morale sur la réalité psychologique de
I'homme, afin de I'amener 4 se conformer & une pratique
scientifique. Bentham entendait bannir la métaphysique et
la religion des régles de la conduite des hommes. Il entendait
surtout éviter la subjectivisation de la conscience morale
et les entraves des dogmes arbitraires d'une raison indiffé-
rente aux données de 'expérience.

Il reste {!E]‘.I«E']]dﬂ.ﬂt des failles conzidérables dans son hédo-
nisme : 1) une simplification excessive des déterminismes
psychologiques de 'affectivité et de la volition ; 2) une mathé-
matique trop abstraite des mobiles dans la recherche du
bonheur; 3) une interprétation insuffisante de la réalité
sociale, due & une réduction a l'individuel trop poussée.
Cependant, il est impossible de nier 'influence profonde de
Bentham sur le droit et la jurisprudence. N'oublions pas non
plus que I'économie politique libérale du x1x® sigcle & ses
débuts doit beaucoup & Bentham dans la personne et les
idées d'un de ses disciples, David Ricardo (1772-1823). Les
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Principles of Political Economy (1817) illustrent Vesprit de
Bentham, lorsque la loi de la libre concurrence y est décrite
comme devant permettre, dans le cas d'une compétition
libre, I'avénement inévitable d’une harmonisation des inté-
réts concernés, La suppression des restrictions arbitraires
de toutes sortes semblait & Bentham la condition nécessaire
de I'avéinement d’une communauté d’étres raisonnables.

John Stuart Mill: la logique empiriste

John Stuart Mill, formé par son pére James Mill dans les
conceptions morales utilitaristes, influencé par une psycho-
logie empiriste de type associationniste, ne laisse pas cepen-
dant de se distinguer de ses maitres par 'originalité de sa
pensée.

1l v aurait lieu, par exemple, d'étudier la maniére dont
Mill tend a4 modifier la morale utilitariste pour la rendre,
pense-t-il, plus adéquate & exprimer la nature humaine
dans sa dimension gpirituelle. Notons simplement que Mill
refuse la simple quantification des plaisirs dans le calcul de
I'utile, en insistant sur I"aspect qualitatif des éléments cons-
tituants du bonheur. D’autre part, il reproche & Bentham
sa conception étriquée de la nature humaine, comme centre
des processus d'attraction et de répulsion de nos désirs :
I'agent moral, atome psychique soumis 4 la loi de Uintérét
individuel, devient, chez Mill, I'étre conscient de ses possi-
hilités individuelles et visant la réalisation de so0i, condition
essentielle du bonheur. Mill fait la place plus grande aux
sentiments moraux, a 'expression de soi par l'individu libre.
Le libéralisme politique de Mill en acquiert une forme spéci-
fique, différente de la forme strictement benthamienne :
le régime démocratique se présente, en effet, comme le
conditionnement nécessaire de la communauté en vue d'y
établir des relations morales entre les individus, et non plus
simplement comme le régime de sauvegarde de ['intérét
particulier des individus, lorsque cet intérét est compris
suivant les normes de 'utile.
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Dans I'ensemble, Mill est un utilitariste peu conséquent,
gans cesse entraing vers un humanisme d'inspiration roman-
tique. Cela est particulitrement net dans les eritiques qu'il
adresse & la morale de Bentham dans son ouvrage I' Utili-
tarisme (1863). Son importance dans "histoire de la philoso-
phie nous semble surtout découler de son @uvre de logicien
et d'épistémologue.

Depuis Descartes et Locke, la logique, comme science et
art de bien raisonner, avait perdu tout rile positif dans la
recherche de la vérité. Mill, dans son System of Logic (1843),
donne & cette partie de la philosophie une fonetion nouvelle
en rapport avec le développement des connaissances scien-
tifiques. Il définit la logique comme « la seience qui traite
des opérations de 'esprit humain a la poursuite de la vérité »
(Livre I¢f, Introduction, art, 4). Il hui assigne la fonction
de généraliser o les processus de recherche de la vérité et
d’évaluation de I"évidence par lesquels tant d'importantes
lois cachées de la nature ont été ajoutées, dans les diverses
sciences, a la somme des connaissances humaines » [Pn’:rﬂﬂﬂ
de la premiére édition).

Il s"agit, somme toute, de définir le systéme des régles

tant a 'esprit d’atteindre & la connaissance objective
es faits positife. La question essentielle est : comment
I'esprit =aisit-il la rationalité du réel, i partir de I'expérience
comme fondement? Il n'est sans doute pas inutile de signaler
que Stuart Mill a été le premier & avoir tenté de définir
comme logique spécifique, la logique de l'induction. Encore
faut-il rattacher les analyses qu’il nous fournit sur ce point
a d’autres perspectives de sa logique.

Et, d’abord, Mill insiste sur le fait que toute inférence,
qu'elle soit déductive ou inductive, se fait a I'aide de mots
compris dans des propositions. En fait de propositions, Mill
distingue des propesitions réelles et des propositions verba-
jes : dans ces dernidres, le prédicat peut étre obtenu simple-
ment par 'analyse de la connotation ou signification du
terme qui sert de sujet; au contraire, les propositions réelles
fournissent par le prédicat de nouvelles informations fac-
tuelles relatives au sujet. Cette distinction correspond assez
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bien & la distinction des jugements analytiques et synthé-
tigques cher Kant. Mais il est incontestable que Mill, L':Il'lpi-
riste, n’a nullement l'intention, pour justifier la science, de
définir une classe particuliére de jugements synthétiques,
les jugements synthétiques a priori, servant de fondement a
la nécessité des inférences scientifiques. Mais il se trouve,
par le fait méme, confronté an probléme de saveir dans
quelle mesure il existerait des propositions a la fois réelles et
nécessaires. Mill rejette la solution métaphysique d'un savoir
a priori, méme formel, de la réalité. Et, dans la tradition de
Hume, il est prét a reconnaitre qu’ancun jugement de science
n'atteint jamais i 'absolue certitude théorique. Mais son
point de vue le plus caractéristique semblerait étre qu’il
existe des propositions réelles qui,, a défaut de Pﬂﬂﬁﬁdlﬂ' la
nécessité théorique, correspondent avee une telle constance
aux données de I'expérience, que la négation de ces propo-
sitions semble inadmissible. Ces propositions seraient néces-
saires, d'une nécessité psychologique, qui, selon Mill, ne se
distinguerait pas sensiblement, pour nos entendements
empiriquement déterminés, de la nécessité proprement
rationnelle.

A partir de la se comprend la position apparemment ambi-
gué de Stuart Mill sur les fondements des mathématiques, la
vérité du syllogisme et le principe épistémologique de lin-
duction.

Pour Mill, les mathématiques reposent sur des propositions
initiales, qui ne sont pas des propositions purement verbales,
mais qui se fondent sur des hypothéses formulées en concor-
dance avec les données de 'expérience : « Ces prémisses origi-
nales desquelles sont déduites toutes les auntres vérités de
cette science, sont fondées, en dépit de toutes les apparences
du contraire, sur I'évidence des sens v { Utilitarianism, édition
de 1864, p. 46). C'est par une loi d’association que D'on
parvient @ l'apparence de nécessité a priori des axiomes et
des postulats. Remarquons au sujet des postulats d'Euclide
que Stuart Mill, comme Hume, affirme leur fausseté par
rapport aux véritables données de Pexpérience, dans la
mesure ol ils correspondent 4 des données arbitrairement
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tronquées (il n'y a pas de ligne sans épaisseur) ; ce qui n'empé-
che la vérité des déductions qu’on en tire, vu la nécessité
de la connexion logique entre prémisses et conclusions.
Apparente inconsistance, qui se résorbe dans la rationalité
interne attribude & l'expérience psychologique,

La théorie du syllogisme « instructif » est également une
illustration de ce point de vue. Si la conclusion du syllo-
gieme est incluse dans les prémisses, il ne saurait y avoir
inférence du connu & I'inconnu et le syllogisme n'est alors
qu'un procédé d’exposition des vérités que I'on a déja trou-
vées. Or tel peut ne pas étre le cas. Prenons le syllogisme
Emivant :

Tous les hommes sont mortels,

Le duc de W-El[i.l]g‘tnn est un homme,

Donc, le due de Wellington est mortel.

Signalons que le duc de Wellington était encore en vie, lors-
gque Stuart Mill le rend mortel. Selon Vinterprétation de
Mill, la majeure peut étre une proposition réelle, si 1'on
suppose qu'elle synthétise les résultats de multiples expé-
riences particuliéres, relatives aux hommes : le prédicat
compléte la connotation des données d’expérience accumu-
lées, par le passé, sur tous les étres que le terme-sujet permet
d'identifier. Se référant & I'expérience, la mineure est égale-
ment une proposition réelle au méme titre. Il s'ensuit que la
conclusion n'est plus incluse nécessairement dans les pré-
misses : pour que linférence soit valide, il faut supposer
que la majeure constitue le fondement d'une généralisation
inductive qui nous indique ce que nous devons attendre de
Pexpérience en ce qui concerne le duc de Wellington.
Le syllogisme, comme procédé formel, est simplement
une technique permettant d'interpréter les données de
I'expérience suivant des formules générales, elles-mémes
issues de I'expérience. Par le fait méme, la déduction syllo-
g;igﬁque, ]mqn’gﬂc est instructive, se rapprocherait de
Pinduction proprement dite, qui est la vraie opération
permettant de découvrir la vérité dans tous les domaines.

L'induction est « Popération de 'esprit par laquelle nous

inférons que ce que nous savons étre vrai dans un ou plu-
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sienrs cas particuliers, sera vrai dans tous les cas qui ressem-
blent aux premiers, i des points de vue que 'on peut déter-
miner. » {System of Logic, livre 11, II1, 2, art. 1). Ce n'est
pas une vague analﬁgie i fonde 1'induction, mais la propa-
sition, généralement implicite, que le cours de la Nature
est uniforme et que tous les phénoménes e déroulent suivant
la loi générale de la causalité. Mais le probléme se pose de
savoir quel est le fondement de ce principe, étant donné la
dérivation empirique de toutes nos connaissances, et
comment se justifie la nécessité de Iexplication causale.

L'uniformité de la nature n'est con¢ue, au départ, gue
comme 'ensemble des uniformités partielles que nos sens
nous permettent de connaitre. Ces uniformités nous aménent,
par généralisation inductive, & faire I'hypothése d'un cours
déterminé de la Nature, hypothése sans laquelle la recherche
scientifique se heurterait & d'irréductibles objections, De
méme, le puirlt de |1épa.rt de la relation causale, c’est cette
vérité de simple expérience que I'on observe un ordre inva-
riable de succession entre tout fait naturel et quelque autre
fait qui le précéde. Mais la séquence invariable ne devient
relation causale que lorsqu'on parvient i discerner Danté-
cédent « inconditionnel » dans le cours successif des phéno-
ménes @ cette recherche, a dire vrai, suppose "admission
d’un principe rationnel de causalité, issu par association
d'idées et généralisation inductive de la collation des faits
d'expérience. Finalement, ce sont les progrés de la science
qui justifient seuls vraiment les investigations causales,
comme correspondant aux données objectives de DPexpé-
rience. L'induction, elle-méme, en tant qu'inférence valide,
découle des corrélations impliquﬁl:ﬁ dans l'e};périence BEREl-
ble des phénoménes, lorsque ces corrélations sont comprizes
par des propositions générales, formant le systéme des
connaissances scientifiques. Mais comment parvenir & formu-
ler ces propositions générales, pour qu'elles expriment les
lois causales véritables des phénoménes?

Le probléme est essentiellement celui de rechercher, par
voie de sélection, I'hypothése explicative appropriée, lorsque
les phénoménes e présentent i 'obhservation, dans un ordre
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complexe et changeant. C'est pour résoudre ce problime,
que Stuart Mill formule ses quatre méthodes de recherche
expérimentale et définit leur fonction : &liminer les hypo-
théses inadéquates pour Pexplication des phénoménes,
en les confrontant & T'antécédent inconditionnel, fonde-
ment empirique de la relation causale: corrélativement
I'hypothése adéquate doit se trouver validée. Les deux pre-
miéres méthodes sont celles de la concordance (agreement)
et de la différence (disagreement). Le canon de la premiire
spécific que si deux ou plusieurs cas du phénoméne que I'on
cherche & expliquer ont seulement une circonstance en
commun, cette circonstance, par laquelle, seule, tous les
cas concordent, est la canse ou I'effet du phénoméne en
question. Le canon de la seconde indique que s nous sommes
en présence d'un cas od le phénoméne se produit et d’un cas
oit il ne se produit pas, pour pen que les deux cas n’aient
qu'un seule circonstance par quoi ils différent, cette circons-
tance est nécessairement partie intégrante de la cause ou de
'effet du phénoméne. Le canon de la troisitme méthode,
celle des résidus, nous recommande de soustraire de tout
phénoméne :a partie dont nous savons par de précédentes
inductions qu’elle est I'effet d’antécédents déterminés, car le
résidu du phénomeéne est 'effet des antécédents restants.
La quatriéme méthode, celle des variations concomitantes,
correspond au canon swivant lequel lorsque deux phéno-
ménes varient corrélativement, 'un est cause et ['autre
effet, ou bien ils sont rattachés I'un & 'autre par l'intermé-
diaire de quelque cause. Pour 'interprétation de ces métho-
des, insistons sur le fait que Stuart Mill les concevait ala
fois comme méthodes de découverte et de preuve. 1l était
surtout convaincu gque, sans investigation expérimentale,
rationnellement menée, aucune hypothése ne peut pleinement
accéder a 'état de loi causale et aequérir par le fait méme
une valeur explicative. En définitive, la rationalité de expé-
rience g¢ raméne toujours, pour Mill, & la pnasﬂ:ﬂité de géné-
raliser inductivement les constatations qu’elle nous suggére,
sans entrer jamais en contradiction avec les données expéri-

mentales elles-mémes.
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Signalons, en dernier lieu, que Mill pratique, a appui
de sa logique de l'induction, une métaphysique « phénomé-
niste », qui va méme, & 'extréme limite des perspectives
ouvertes par les analyses de Berkeley, jusqu’a expliquer par
la loi de I'association des idées la croyance en la réalité des
objets de notre perception : ¢'est comme possibilités perma-
nentes de aenr—aﬁﬁnﬂ, e les nhji:t.a du monde exténeur se
constituent pour nous. Sa conception de 'esprit se raméne &
un phénoménisme du méme ordre. (Juant & 'existence d’un
Dieu aux pouvoeirs limités, il la réduit a la condition d'une
simple hypothése sans vérification satisfaisante possible. Sa
position, en la matiére, est celle d'un a scepticisme rationnel ».
Mais Mill croit aux progris de 'humanité et il y voit une sorte
d'idéal, capable de fournir & I’homme des mobiles d’action
morale, en remplacement des anciens idéaux d'inspiration
religiense.

Herbert Spencer : la philosophie de I'évolution

Herbert Spencer, philosophe, fut une célébrité de I'époque
victorienne. Sa philosophie, centrée sur 'idée d'évolution,
apparut comme particulitrement novatrice i@ beaucoup
de ses contemporaing. Sa morale, un « ntilitarisme rationnel »
caractérisé par l'optimisme, et sa doctrine sociale orientée
vers une apologie du capitalisme libéral, régime qui permet
la libre satisfaction des aspirations individuelles, exercérent
une infloence considérable. D’autre part, Spencer est le
seul philosophe anglo-saxon du X1x® siécle & avoir tenté une
vaste synthése dogmatique du savoir philosophique : & cet
égard, son projet d'un Systéme de Philosophie synthétique
(1860) peut retenir 'attention. Le théme central du systéme
est le concept d'évolution et ce théme est I'essentiel de la
doctrine de Spencer,

Pour Spencer, il n'y a de science que des phénoménes ;
idée qui ne lui appartient pas en propre, mais qu'il utilise
de fagon nouvelle. La philosophie, pour sa part, n'a pas
d’objet spécifique, différent de I'objet des sciences particu-
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ligres. Comme Auguste Comte, Spencer condamne les recher-
ches métaphysiques comme purement illusoires, puisque
I'Etre, qui en serait Pobjet, reste transcendant aux phéno-
meénes, mais il laisse place, derriére la sphére des connais-
sances objectives, & ['Incomnaissable, comme pouvoir
fondamental de la réalité ; il va méme jusqu'a affirmer,
dans les Premiers principes de sa philosophie synthétique
(1862), que religion et science ne sont pas inconciliables,
puisque le domaine de I'Inconnaissable est précisément
celui de la croyance. En ce qui concerne la distinction de la
philosophie et des sciences, Spencer considére celles-ci
comme des savoirs incomplétement coordonnés, qui deivent
étre intégrés dans le systéme philosophique. Pourtant, il ne
faut pas croire qu'il congoive le savoir philosophique comme
Peffet d'une généralisation inductive a partir des résultats
des sciences particuliéres. Le philosophe a pour tiche de
mettre en lumiére les postulats implicites de toute connais-
sance portant sur des données particuliéres. L’idée essentielle
d'une telle recherche, c'est que certaines catégories de
I'entendement. interviennent dans toute interprétation des
données particuliéres de l'expérience; mais ces catégories
ne sont point irréductibles, elles résultent d'une genése
évolutive de lintellect, inscrite elle-méme dans "évolution
‘générale de la réalité. « L'intelligence développée se trouve
\édifiée & partir de certaines conceptions organisées et deve-
inues stables, dont elle ne peut s écarter: elle ne peut pas plus
-agir sans les utiliser, que le corps ne peut agir sans I'aide de
ises membres o (First Principles, édition de 1899, p. 123).
Comme toute connaissance porte sur des relations de
coexistence et de succession, Spencer cherche la raison d’étre
ides concepts fondamentaux qui caractérisent ces relations.
Il raméne ainsi les concepts cosmologiques de Temps,
i d’Espace, de Matiére, de Mouvement, au phénoméne fonda-
imental de la Force, phénoméne qu'il interpréte suivant un
jpostulat de conservation constante de 1'énergie, fondement
(de toutes les lois physiques dans leur uniformité (systéme
i coordonné des sciences particulitres). Reste a fonder a partir
:de ce postulat la synthése philosophique des catégories du
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réel. Cette synthése requiert une loi de développement, qui
permette de la construire. Pour le philosophe-ingénieur
qu'est Spencer, cette loi est la loi d’évolution, formulée
comme un principe de mécanique : « L'évolution est un
processus d’intégration de matiére avec dissipation conco-
mitante de mouvement, processus an cours duquel la matiére
passe d'un état d’homogénéité relativement indéfinie et
incohérente i un état d’hétérogénéité relativement définie
et cohérente, et au cours duquel le mouvement conservé
subit une transformation paralléle » (First Principles, p. 367).
Tous les phénoménes qu’étudie la science deivent théori
ment entrer dans le schéma général d'un telle loi d*évolution,
gque Spencer considére comme une loi de « progrés », dans
I'élaboration d’un univers de plus en plus multiforme et de
plus en plus dynamiquement équilibré. Certaines parties
essentielles du systéme, les Principes de Biologie (1864-1867 ),
les Principes de Psychologie (1870-1872), les Principes de
Sociologie (1876-1896), tentent d'intégrer les faits orga-
niques, mentaux et sociaux dans le schéma tout mécanique
d'un évolutionnisme ainsi défini.

En fait, cet évolutionnisme est dénué de caractére scienti-
fique a cause de D'excessive généralité de son principe de
base. Sur le plan philosophique, il n’est pas sans ressemblance
avec les cosmogonies présocratiques. Peut-étre faudrait-il
méme remarquer le dualisme partiel du mécanisme de
I'évolution qu'il présente, l'intégration de matiére s’accom-
pagnant d'une perte de mouvement, et le fait que 'évolution
tend a4 une extinction défnitive, puisque Ph&mﬂgénéité
indéterminée fait nécessairement place & une hétérogénéité
cohérente et que tout tend vers un état d’équilibre. Spencer
corrige, cependant, sa théorie cosmologique trop sommaire
par une uﬂ"l.rmut_inn de relativité ; il imite lapplication de
la loi d’éveolution au systéme propre de notre univers phé-
noménal, quitte a laisser dans 'indétermination la réalité
métaphysique de I"'univers.

Quel est, en fait, pour nous, l'intérét de la théorie de
Spencer? Cest d'avoir suggéré des perspectives nouvelles
dans les sciences philosophiques, d’avoir fourni le modéle,
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8l sommaire soit-il, d’une analyse génétique des phénoménes
sociaux et psychiques. Enfin, d’aveir signalé I'interrelation
profonde de la réalité-objet et de la réalité-sujet, en
signalant que les catégories de la pensée sont clles-mémes
issues d'un développement de notre étre concret & I'intérieur
d'un univers se modifiant sans cesse. Une véritable philoso-
phie évolutionniste ne peut en fait correspondre qu'a une
interprétation probabiliste des phénoménes. C'est la mathé-
matique, seule, par le caleul des probabilités, qui peut en
mettre en lumiére le degré de vérité. Spencer piche par excés
de rationalisme dogmatique, il tombe, par le fait méme, dans
le pigge qui caractérise toute philosophie de type positiviste,
lorsqu’elle tente de fournir une doctrine de la rationalité
des phénoménes,

Francis Herbert Bradley : I'idéalisme absolu

Bradley est le plus remarquable reprézentant de 'idéalisme
en Angleterre; sa pensée illustre i la fois une critique systé-
matique de la connaissance discursive et 'adhésion méta-
physique i l'existence d'un Absolu, constituant la réalité
véritable par opposition aux apparences et par-dela les
diverses relations, objet de l'intellect.

La dialectique hégélienne, mode de développement interne
de la Raison jusqu’a la réalisation de I"Esprit absolu comme
universel concret devient, chez Bradley, le procédé par
lequel la pensée discursive met progressivement en évidence
ses contradictions internes, jusqu'a illustrer l'incapacité de
I'esprit humain & atteindre la réalité derniére au moyen de
constructions rationnelles, En fait, la plupart des commenta-
teurs d’Apparence et Réalité (1893), 'uvre principale de
Bradley, ont insisté sur I'influence profonde du postkantien
Herbart qu'on peut y déceler et que Bradley, lui-méme,
reconnaissait, Cette influence herbartienne contrebalance,
trés nettement, dans lidéalisme de Bradley, Iinfluence
de la métaphysique hégélienne. Bradley, comme Herbart,

ne met en lumiére les contradictions irréductibles, les anti-



210 LA PHILOSOPHIE Il

nomies de la Raison, que pour montrer 'entreprise nécessai-
rement inadéquate de la pensée de I'homme visant & saisir
la réalité véritable.

Mais Bradley est logicien, avant d'étre métaphysicien.
Dans les Principes de la Logigue (1883), il s'oppose a
linterprétation empiriste qui fait de tout jugement une
combinaison d‘idées, fondée en dernier ressort sur des asso-
ciations contingentes. Selon lui, il ne s’agit plus, pour le
logicien, de rechercher la gendse empirique des concepts,
mais d’étudier leur fonction symbolique dans le jugement.
Par conséquent, la logique se définit comme une science des
corrélations signifiantes entre les termes, dans les différents
types d'activités propositionnelles. Point essentiel : Bradley
critique les théories qui considérent le jugement comme
affirmant ou niant un fait, sa vérité ou sa faussetéd provenant
de sa correspondance avec quelque donnée de fait. Pour lui,
toute proposition universelle est le résultat d'une inférence
et n'a de ce fait qu'une valeur hypothétique. Méme les
jugements particuliers ne se modélent pas sur le fait coneret
et montrent un fossé entre la conception idéationnelle du
réel et son existence empirique. Le vice inhérent a toute
interprétation psvchologique consiste a voir dans le jugement
une synthése d'idées : de ce point de vae, toute proposition
est purement hypothétique. En fait, pour Bradley, « juger,
ce n'est pas faire une synthése d’idées, mais rapporter un
contenu idéal a la réalité o (The Principles of Logic, 1, p. 56).
Entendons ici par réalité non pas quelque apparence phé-
noménale, mais le principe d'intelligibilité métaphénoménal,
qui accomplit en lui 'unification absolue de toutes les appa-
rences. Les données de T'expérience ne fournissent donc
plus le critéire de Lobjectivité de nos jugements, comme
le postulaient les empiristes; le divers de la sensibilité est
Papparence la plus fallacieuse du réel; c'est dans 'unité
absolue de I'Etre que se trouve le eritére adéquat de la virité,
Il suit de ce point de vue de type parménidien sur la ]“Ei']“ﬂt
que toute interprétation propositionnelle du réel posséde
une inadéquation fondamentale & son objet. En poursui-
vant des synthéses de plus en plus générales des apparences,
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la science vise I'unification totale du divers de P'expérience,
mais ses jugements sont irrémédiablement relatifs : Bradley
en conclut que la connaissance discursive ne procure que
des savoirs relationnels : ces savoirs peuvent suffire i I'enten-
dement fini dans son activité naturelle, mais ils ne sauraient
en aucun cas fonder la métaphysique.

La métaphysique, pour Bradley, est « une tentative pour
connaitre la réalité par opposition & sa simple apparence,
ou I'étude des premiers principes ou vérités dernidres, ou
encore un effort pour comprendre I'univers, non pas simple-
ment morcelé et fragmenté, maiz d'une certaine maniére,
comme un tout » (Appearance and Reality, p. 1). Or le pro-
bléme se pose de savoir si la eritique de toute connaissance
discursive n’exclut pas, par le fait méme, la possibilité de
connaitre véritablement I’Absolu dans sa réalité. Sur ce
point, la réponse de Bradley se raméne a I"affirmation qu’au
degré le plus bas de la connaissance humaine, il y a comme
une expérience diffuse de la totalité, un sentiment d'unité
prefonde sous-jacente au rapport sujet-objet lui-méme.
Le sens de la métaphysique, ¢’est d’approcher la pleine intel-
ligibilité de cet Un fondamental, qui constitue a la fois le
fondement et le présupposé validant de toute métaphysique.
O, toutes les conceptions a I'aide desquelles nous pensons la
réalité doivent étre dépassées. Ainsi les rapports sujet-
qualité et qualité-relation sont voués a des contradictions
internes. Il s’ensuit que les catégories de 'espace et du temps
sont également des instruments métaphysiques inadéquats.
Quant & la réalité du sujet connaissant, Bradley montre
qu'elle ne peut étre comprise, ni suivant le phénoménisme
radical, ni suivant le substantialisme de la monade : I'iden-
tité personnelle reste indéfinissable, bien que Pexpérience

e nous en avons soit une forme privilégiée d'expérience
d'une totalité finie, susceptible de nous ouvrir la voie vers
I’Absolu, comme totalité infinie.

L’aboutissement de la critique des concepts i 'aide des-
quels nous pensons naturellement la réalité, c'est la mise en
valeur de la doctrine de I'Absolu. En effet, le morcellement
de la réalité véritable en réalités finies, unies par des relations,
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n'est qu'une vision illusoire. La réalité véritable est un
Absolu qui intégre en soi la totalité de ses apparences, et
résorbe les contradictions intermes qui les caractérisent,
lorsque nous les pensons a I'aide de nos concepts fragmen-
taires, Maiz comment concevoir I'Absolu lui-méme? Par
voie d’analogie, et comme une sorte d’expérience (sentient
experience) qui engloberait én soi toutes les apparences dans
un seul acte d'intelligibilité. L'analogie prend ici pour base
I'acte primitif de sensibilité qui nous fait sentir, comme
une totalité confuse, les termes, par la suite disjoints, du
rapport sujet-objet. Bradley concoit cette expérience comme
I'accomplissement total du réel, accomplissement de type
proprement Epiritul:l. « Tous les éléments de "univers, sensa-
tiom, sentiment, pensée et volonté, doivent étre compris &
I'intérieur d’un acte de sensibilité global {within one compre-
henstve sentience) » (Appearance and Reality, p. 159),

Insistons enfin sur un dernier point de cette métaphysique,
la doctrine de la vérité. Seul, 'Absolu est intrinséquement
vrai. Or, I'Absolu est chacune de ses apparences, mais i des
degrés divers d’intégration. D’oid des degrés progreseifs de
vérité dans les différents systémes conceptuels par lesquels
I'esprit pense I'univers. Pour juger de leur validité, on doit
nécessairement avoir recours a des critéres de cohérence et de
compréhension, Toute I'activité conceptuelle de 'homme
consiste a opérer la disjonction de déterminations abstraites
(le what) de la réalité concréte (le that). Dans la propesition,
cela correspond a la distinetion du prédicat et du sujet; plus
fondamentalement tout concept est un « adjectif » par rap-
port a lexistence réelle de la réalité qu'il détermine. Pour
compenser I' « idéalité » irréductible de toute apparence,
pour combler progressivement le fossé entre le « that v et le
# what », il faut tenter des interprétations toujours plus
compréhensives de la réalité, Finalement, c’est & un senti-
ment de totalité que se mesure le degré de progression vers
la wérité. Le critére de la vérité, c’est la satisfaction d*un
mandque, d'un besoin de notre nature : théme qui n’est pas
dénué de toute référence mystique.

L'éthique de Bradley est intimement lide i sa métaphy-
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Ei':[ue. Selon les Ethical Studies {'lﬂ'?ﬁ:l-, la fin morale de
I'homme est la réalisation de soi (self-realization), Mais il ne
s'agit pas de la réalisation des aspirations d'un moi fini,
car le moi individuel s'insére dans la totalité sociale, qui lui
fournit des normes lui permettant de s'intégrer 4 I’ o orga-
nisme collectif » (Ethicel Studies, essai V, p. 173). L’idéal
d'intégration sociale est bien indiqué par la maxime : » mon
état et ses devoirs » (my station and tts dusies ). Mais, selon
Bradley, il faut aller plus loin et reconnaitre que la sphiére
des déterminations morales appartient elle-méme au domaine
de l’ap]}aremw: &t s trouve l:n'l.-'c]u]:rpf:[: dans PE.EP'EIHtjﬂ'I'I aun
tout infini. Comme chez Hegel, la bonne volonté kantienne
s'identifie, pour Bradlev, dans ce qu’elle doit avoir de concret
i l'expérience infinie de I’Absolu. Mais, contrairement &
Hegel, Bradley ne fait pas de cette transformation I'eeuvre
de 'esprit devenant conscient de =oi par la dialectique de la
Raison : pour Iuni, c'est a la sensibilité que revient I privi-
ltge de nous fournir lintuition de lidéal. Profondément
agnostique a I'égard de la religion, profondément sceptique a
I'égard de toute forme de rationalisme philosophique
Bradley ne laisse pas de croire 4 une spiritnalité immanente
i la réalité, spiritualité dont la raison ne peut rendre compte
que négativement en montrant 'insuffisance de toute entre-
prise de 'intellect pour atteindre la réalité véritable, laquelle
est totalisation concréte de toutes les apparences,

Lidéalisme de Bradley se présente en vérité comme une
tentative pour démystifier totalement la Raison dans son
impérialisme hégélien. Mais il nous semble que cette tenta-
tive est dés I'abord vouée a I'échec, puisqu’elle n'échappe
jamais & l'emprise des apparences. La pensée bradleyenne
ne trouve d’éqrhu[ppataim i ses propres contradictions que
dans une certaine mystique de I'Absolu; c’est une pensée
o terminale », qui tendrait & montrer que la réflexion philo-
sophique rencontre des limites : on peut refuser de se laiscer
enfermer dans la dialectique zénonienne de Bradley, elle reste
toujours obsédante pour lesprit.
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Charles Sanders Peirce et William James :

le pragmatisme

Peirce est avant tout un savant versé dans les seiences de
la nature, et qui profondément formé dans la réflexion philo-
sophique, entend utiliser les éléments les plus féconds de
I'empirisme traditionnel, de la philosophie eritique de Kant
et de la logique des sciences, pour formuler une pensée
rigoureuse et techniquement utile, sur le probléme de la
vérité. Le résultat est une doctrine connue a la fois sous les
appellations de faillibilisme et de pragmatisme.

Le point de départ du pragmatizme est donné dans une
séric d’articles de Peirce, publiés en 1877-1878 dans le
Popular Science Monthly. Dans article intitulé « Comment
rendre nos 1dées claires » [Hﬂ:-l'.' to make our tdeas clear, Collee-
ted Papers of C.5P., t. V, pp. 388-410; traduit en francais
dans la Revue philosophique, janvier 1879), Peirce nous pro-
pose le principe méthodologique suivant : « Uonsidérons
quels effets, quelles répercussions pratiques nous pouvons
concevoir que Uobjet de notre pensée est susceptible d’avoir.
Dans ces conditions, notre conception de ces effets constitue
le contenu tout entier de notre idée de I'objer. » 11 #’agit
d’étendre & toute I'activité conceptuelle la méthode de la
vérification expérimentale, suivant laquelle le contenu
intelligible de Phypothése ne consiste que dans les effets
qu’on en tire, et qui permettent de mettre la pensée en accord
avec les données de 'expérience. En 1905, Peirce revient sur
la formulation de son principe. L'auteur, explique-t-il, « a
constitué la théorie suivant laquelle une conception, c’est-a-
dire la teneur ratipnnelle (rational purpert) d'un mot ou
d’une autre expression réside exclusivement dans ses consé-
quences concevables pour la conduite de la vie: vu cela,
comme il est évident que rien ne peut avoir de conséquence
directe sur la conduite, & moins d’'étre le résultat dune expé-
rience, si 'on peut définir avec précision tous les phénomenes
expérimentaux concevables, que I'affirmation ou la négation
d'un concept peut impliquer, on aura, par le fait méme,
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une définition compléte du concept, et il n'y a absolument
rien d'autre dans le concept » (What Pragmatism is, The
Monist, 1905, Collected Papers of C.5.P., t. V, pp. 411-434),
La doctrine porte le nom de pragmatisme, parce que Peirce,
formé dans la philosophie kantienne, ¥ trouve le terme
pragmaiisch par opposition au terme praktisch, pour désigner
une activité relative a4 des fins humaines déterminées. Le
trait dominant de la théorie, c’est en effet la « reconnaissance
d’une connexion indissoluble entre connaissance rationnelle
et fin rationnelle . L’accord entre la pensée et le réel, qui
constitue la vérité, n'a plus rien a voir, dans ces conditions,
avec les théses du réalisme classique. Certes Peirce reprend
la théorie du sens commun de I'école écossaise de Reid, mais
en la soumettant a une critique systématique : nos connais-
sances deviennent irrémédiablement relatives i notre situa-
tion sociale et biologique (c'est le faillibilisme) et, d’autre
part, I'expérience de type scientiique étant perpétuelle-
ment remodelable, il s’ensuit que les principes qui nous
semblent temporairement « a priori », ne sont en fait que des
¢ habitudes » de pensée. Mais ces habitudes de pensée sont
vraies dans la mesure oi elles permettent des actions ayant
o généralement » prise sur le réel. Les conséquences expérimen-
tales de nos concepts nous fournissent le critére de leur vérité,
En fait, le pragmatisme peircien est expression d'une
confiance entiére dans les capacités de l'intellect humain,
pour pen que celui-ci se soumette aux vérifications de Pex
rience, Ce point de vue est bien illustré par la théorie de la
signification (meaning), que Peirce considére comme partie
intégrante du pragmatisme : suivant cette théorie, la signi-
fication rationnelle, le contenu des concepts, est interprétée
comme la loi établie par I'intellect pour constituer des syn-
thises de plus en plus fécondes des données de I'expérience.
Désormais, le postulat de I'intelligibilité du réel se relie inti-
mement & une conception instrumentale de la raison (c’est
Dewey, peychologue, qui développera cet aspect du pragma-
tisme dans son instrumentalisme).
Peirce en vient, d’autre part, i entreprendre une recons-
truction totale de la logique, en partant de son pragmatisme.
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Pour lui, en effet, toute pensée présuppose la communication
et est symbolique par nature. Ce symbolisme est essentielle-
ment celul du lnn.gage. Le concept, comme signt. est congu
comme un habitus général pour l'action; et la logique,
comme sémiotique, est Uillustration du systéme abstrait
des signes, qui sert d'instrument i I'intellect pour synthétiser
I'expérience et s'instruire par elle, « La logique, affirme-t-il,
dans son sens général, est seulement, comme je crois I"avoir
montré, un autre nom pour la sémiofique (oqpowToch),
la doctrine quasi nécessaire ou formelle des signes. ... je veux
dire que nous observons les caractéres des signes que nous
connaissons et qu’a partir d'une telle observation, par un
processus  Jue ju n’ hésiteral pas i H.p'p-&]vl:r Abstraction,
nous sommes conduits & des considérations éminemment
problématiques (faillibles) et par conséquent, dans un certain
sens, nullement nécessaires, sur ce que doivent ére les carac-
téres de tous les signes utilisés par une intelligence « scienti-
fique », c'est-d-dire par une intelligence capable de s'ins-
truire par I'expérience » (manuserit . 1897, Collected Papers
of C.3.F., t. I1, p. 227}

Cette logique de Peirce ne se congoit pas indépendamment
de sa Phénoménologie ou FPhanéroscopie, qui permet de
saisir le corrélat de chague type de signe dans sa simple
présence pour la conscience : il s’agit de la « description du
phaneron, et par phaneron, j'entends, affirme Peirce, la collee-
tion compléte de tout ce qui, d'une maniére ou d’une autre,
dans un sens ou dans un autre, est présent & Pesprit, sans
envisager la question de savoir i cela correspond ou non
quelque chose de réel » (manuserit 1905, Collected Papers
of C.5.P., t. I, p. 284). Peirce distingue trois catégories de
phanera : la premiére correspond & 1'étre des possibilités
positives de qualités, la seconde a 'étre des faits actuels,
la troisitme a ["étre des lois qui gouverneront les faits dans
I'avenir. Peirce, inspiré par Hegel, zaisit i travers sa phéno-
ménologie une loi de continuité du réel, mais qu'il refuse de
concevolr comme un mouvement dialectique de la Raison
immanente au réel. Sa doctrine du réel est & la fois un
« tychisme v et un « synéchisme » : c'est-ii-dire que, d'une part,
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il refuse le déterminisme mécanique du x1x* sigcle, et expli-
que la conformité des faits aux lois en faisant place a la
chance, mathématiquement comprise, et 4 la spontandité
des phénoménes, mais que, d’autre part, il tient les lois de
la nature, elles-mémes, pour des habitus de I'univers objec-
tif, habitus de nature essentiellement psychique. Peirce
définit ainsi cette loi de continuité psychique : « L'analyse
du logicien, appliquée aux phénoménes mentaux, montre
quil n'y a qu'une seule loi de 'esprit, a savoir que les idées
tendent & S’Epandm continuellement et i en affecter d’auntres,
qui se trouvent avec elles dans un rapport d’ « affectibilité ».
Dans ce mouvement d’expansion, elles perdent de leur inten-
sité, et plus spécialement le pouvoir d'en affecter d'autres,
mais acquiérent de la généralité et fusionnent avee d’autres
1dées » {Thﬂ Law nf Mind, The Monist, 1892 ; Collected Pupcm
of C.5.P., t. VI, pp. 102 et suivantes). Or, cette lot de conti-
nuité, fondement du synéchisme, a une application dans
toute 'étendue de I'expérience et permet d’éviter le recours
métaphysique 4 'inconnaissable pour expliquer la rationalité
des phénoménes et U'intelligibilité du réel; elle justifie enfin
le point de vue synthétique de lintelligence scientifique a
la recherche de explication générale des phénoménes. « Bref,
le synéchisme se raméne au principe que le recours a l'inex-
plicable ne doit pas étre considéré comme une explication
possible, que tout ce que 'on suppose ultime est supposé
inexplicable, que la continuité est I'absence de parties ulti-
mes dans ce qui est divisible, et que la forme sous laquelle
seulement toute chose peut étre comprise, est la forme de la
généralité, qui est la méme chose que la continuité » (Iar-
ticle « Synechism » dans le Dictionary of Philosophy and
psychology de Baldwin, 1902; Collected Papers of C.S.P.,
t. VI, pp. 169-173).

Ajoutons, en dernier lien, que la contrepartie morale de ce
faillibilisme dynamique, de ce synéchisme, est une doctrine
agapastique, suivant laquelle I'expansion des idées dans
expérience engendre une sympathie, facteur de développe-
ment de I'agent moral au-dela des limites de son individua-
lité. La loi agapastique est une loi d'évolution ayant un sens
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positif, que Peirce oppose aux conséquences éthiques que
certaing ont pensé trouver dans la théorie darwinienne de la
lutte pour la vie,

La philosophie de Peirce est, en définitive, une puissante
recherche pour comprendre le rapport de la méthode scienti-
fique et du réel, recherche qui ne trouve quimparfaitement
son achévement systématique dans I'ceuvre de Peirce lui-
méme. Le principal mérite du eréateur du pragmatisme est
d'avoir reposé dans des termes nouveaux et en fonction des
progres des sciences de la nature, les problémes fondamen-
taux lifs aux caractéres de 'expérience humaine.

Il est impossible, ¢n terminant, de ne pas faire référence a
I"ceuivre de William James, fqui s’inspirant de la théorie de la
vérité de Peirce et la modifiant dans le sens d'une philoso-
phie anti-intellectualiste de la « volonté de croire » obligea
le eréateur du pragmatisme & rebaptiser sa doctrine « prag-
maticisme 1. Dans zon ouvrage principal, lee Principes de la
Psychologie (1890), James donne une interprétation téléolo-
gique de l'esprit et insiste sur la nature instrumentale de
I'entendement, fonction d’adaptation psvcho-biologique aux
incitations du milieu vital. Il s’oppose a la fois & la peycho-
logie associationniste, qui atomise la succession des idées,
et ala mﬁtuph}'a.iqu:‘: idéaliste, i‘Iui fait de l’u:l—jPrit un Mol
spirituel irréductible. James propose, pour sa part, une psy-
chologie dynamiste du courant de conscience (stream of
conscience ), corrélative d'une doctrine iustrumentale des
fonctions mentales. Alors que Peirce cherche, dans le pragma-
tisme, un mode de détermination de la signification générale
des concepts en fonction de leurs conséquences, et une philo-
sophie de I'interprétation de 'expérience, James s’intéresse
primordialement & la psychologie de la volonté et au rile des
croyances dans 'action de lindividu humain., C'est ainsi
qu’il fait une réduction psychologique de la notion de vérité,
en fixant la vérité des croyances dana leur possibilité de satis-
faire les aspirations de I'homme pris dans les circonstances
concrétes de son existence, Il est intéressant, a cet égard,
de prendre en considération un passage d'une lettre de Peirce
oit il distingue sa philosophie de celle de James. James,
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affirme-t-il, « en définissant le pragmatisme, Pinterprite
comme une doctrine qui rapporte les idées a 'expérience et il
entend évidemment par la le cité sensibilité de I'expérience
(the sensational side), tandis que je regarde les concepts
comme affaire d’habitude, de disposition, de régle générale
nous permettant de réagir » (lettre & Christine Ladd-Franklin,
citée par le Journal of Philosophy, Psychology and Scientific
Methods, t. XII (1916) p. 718 et par H. 5, Thayer, Pragma-
tism, the Classic Writings, 1970, pp. 124-125). Le pragma-
tisme de James se fonde sur une psychologie de Paction. Le
pragmatisme véritable, celui de Peirce, se fonde sur une
logique de I"expérience : il est incontestablement plus intéres-
gant du point de vue philosophique.
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IX

LA GENEALOGIE NIETZSCHEENNE

par Jean-Michel REY

La philologie et le texte

i Un il exercé afin de savoir lire nettement le passé dans
I'éeriture aux couches superposfes des expressions et des
gestes humains. » Une méme affirmation traverse enzemble
du texte nietzschéen : la philosophie est désormais soumise
i Dinterprétation, désormais programmée dans ['espace
d'une pratique active et réglée, la philologie. Ce geste inédit
de déplacement radical, qui donne & lire 'ensemble du texte
métaphysique a partir d'un ¢ ailleurs », d'un jeu d'instances
diversement hiérarchisées et condensées, permet également
de déchiffrer le sujet comme 'effet second, surdéverminé,
d'un systéme de fictions et de « croyances » dont il faut ins-
crire la Ilmﬂ.ﬁﬂ de formation, c'est-d-dire la gﬁm‘?nfngig I en
tant que sujet d'un saveir (d"un « code » institué de concepts)
dont les systémes métaphysiques ont délimité "articulation
idéale et abstraite. C'est dans 'espace creusé de ce retrait
que peuvent apparaitre les fipures identiques d'un « désir o
(d*an jeu de forces et jou de pulsions) dont le sujet du dis-
cours métaphysique n’est que le contrecoup, effet décalé,
suivant une logique simple de la compensation : sujet dont
la position se déchiffre comme insertion dans un réseau de
symptimes et de signes, dans espace pluriel d'une signifi-
cation stratifife. Cette situation de démarguage, qui du
méme coup accomplit et transgresse le geste de la critique
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kantienne, implique une subversion globale et une redistri-
bution de toutes les questions métaphysiques traditionnelles
pour mettre a jour ce qui travaille le corps méme de la défi-
nition et de 'essence, ainsi que la syntaxe qui soutient une
telle détermination. Non pas demander : qu'est-ce que c’est?
mais plutdt : & quels déplacements du désir, 4 quelle écono-
mie, correspond cette volonté de vérité identiquement répé-
tée (a4 quelques variantes prés) dans l'idéalisme? Ou encore :
que]s Lypes d'investissement sont an Pr:in::i]m de la domina-
tion historique de I'idéalisme? L'idéalisme, tel qu’il est mis
en ceuvre par les grands systémes métaphysiques, est tou-
jours marqué du signe de 'oubli (« actif ») ou du refoulement.
o L'omission, moyen capital de 'idéalisme. On ne doit pas y
regarder de si prés, on force le spectateur a reculer & une
grande distance, pour qu'il regarde de la-bas (comme dans
la peinture décorative) . »

Ce sont les procédures majeures de lidéalisme qui, dans le
texte nietzschéen, sont mises en perspectives, qui sont déve-
loppées pour étre déconstruites; principalement 1'équiva-
lence, répétée a travers toute la métaphysique, du signifié
et de la valeur : le signifié inconditionné comme norme et
mesure de tous les énoncés. C'est dans ce nouvel espace
d’interprétation que la philologie (comme articulation rigou-
reuse de I'écriture et de la lecture) peut prendre appui sur ce
gue Nietzsche nomme la « physiologie », en tant que la philo-
sophie n’a pu avoir lieu que # comme exégése du corps et
comme malentendu du corps ? ». Cest dire aussi que la méta-
physique et la religion, dans leurs efforts conjugués, ont frappé
d’interdit toute science du corps en méme temps que toute pra-
tigue philologique : comme si un méme refoulement, ume
instance refoulante identique s'appuyant sur les mémes for-
ces, avait placé le corps et le signifiant en position de dominés
(éléments dont Pefficace est d’autant plus forte qu'ils sont

| soumis & une censure plus importante). Inscrire la logique de
.ce refoulement revient & produire la généalogie de ce geste
‘dans ses effets historiques : généalogie comme lecture qui,

1. Humain, trop humain, frag, ;mth. i7-1.
2. (ai savoir, Avant-propos, § 2.
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remontant & travers 'épaisseur sédimentée du code !inguis-
tique, moral, religienx, en marque les symptdmes majeurs
et les déchiffre dans leur surcharge signifiante; suivant les
termes de Nietzsche, produire le discours métaphysique
comme « sémiotique », en vue de mettre i jour le leurre (reli-
gieux dans son principe) d'une transparence des signes, d'une
symbolique univoque et linéaire (comme la symbolique chré-
tienne) ; ou encore le leurre d*une économie de Pidentité —la
croyance aux « cas identiques » sur laquelle la logique est
supposée se fonder — et des causalités imaginaires. Tous ces
£léments, ces procédures, ont eu pour fonction de maintenir
inentamé le privilege du =ujet, de le poser dans une idéalité
suffisante & soi en retrait de toute mise en perspective. Il
s"agit d’opérer une remontée généalogique dont le dessein est
de désimpliquer les strates de I'investissement imaginaire
sur lequel la philosophie a vécu, le mise signifiante instituée
et maintenue dans et par les concepts métaphysiques : tout
ce qui a trouvé assistance dans une logique de Didentité,
dans une grammaire oit Phypostase de I’ « étre » était toujours
déja posée comme autorité inconditionnée. Cette mise en
perspective historique a pour effet de déjouer le privilége du
nom propre et, du méme coup, toute linguistique simple du
mot et de 'énoncé, 51 'idéalisme n'a été que la répétition,
programmée depuis son commencement platonicien, d'un
jeu limité de concepts, le déplacement « muet » mais insistant
d'une série d'instances qui en formaient comme la trame, il
se donne 4 lire comme un texte surdéterminé dont les diverses
o variantes » se sont condensées, voire instituées en systéme.
Ce que Nietzsche veut dénouer, c'est cette alliance tacite,
cette « confusion » entretenue, sans fin reconduite sans étre
jamais nommée, du signifié et de la valeur : la position intan-
gible d'un sens (ou d'une « vérité ») toujours déja posé,
connoté éthiquement ou méme religiensement. Tout se
passe comme si l'idéalisme, dans ses grandes systémati-
sations !, n*était que "envers calculé d’un « désir », son répon-
dant obligé : le désir (ou la « volonté ») d"un sens donné hors

1. Ce sont essentiellement les grands systdmes métaphysiques dont
Mietzache démonte Iarticulation, e 7 .
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de toute production et de toute inseription, d’une aéparation
tranchée et irréversible du « bien » et du « mal s, du vrai et du
faux. Désir qui trouverait son support dans la position stable
d’un sujet plein, présent i soi, ¢’est-ii-dire pusé en dehors de
toute référence & linconscient, au corps, au signifiant :
sujet supposé détenir une absolue maitrise sur la chaine
des signifiants, supposé régler par son vouloir-dire la totalité
du discours philosophique. En fait, et c'est ce que montre
la généalogie, ce sujet idéal est construit sur un mode pers-
pectiviste, ¢’est-a-dire suivant le schéma d’un corps morcelé
(son ¢« modéle » principal étant représenté par I'eeil); il est
impliqué dans une méconnaissance réitérée de ses « propres »
pulsions. Ce que la généalogie produit d’abord c’est la logique
de cette méconnaissance et de ses effets principaux : le fan-
tasme de totalisation gqui, pour Nietzsche, est I'indice le
plus constant de l'idéalisme, le lien ot s'accomplissent
toujours une occultation et un refoulement dont les sympto-
mes historiques doivent étre soumis a une lecture rigoureuse ;
c’est d'ailleurs ce qui permet de déchiffrer la « parenté » des
concepts essentiels utilisés par les différents systémes méta-
physiques. « Les divers concepts philosophiques ne sont rien
d’arbitraire, ils ne se développent pas chacun pour soi, mais
en relation et en parenté entre eux. 5i subite et si fortuite que
semble leur apparition dans 'histoire de la pensée, ils n’en
font pas moins partie d'un méme systéme... C'est ce qui
apparait dans la siireté avec laquelle les philosophes les plus
divers viennent tour a tour occuper leur place 4 Uintérieur
d’un certain schéma préétabli des philosophies possibles. Une
magie invisible les oblige & parcourir sans se lasser un circuit
toujours identique; si indépendants qu’ils se croient les uns
des autres dans leur volonté d’élaborer des systémes, quelque
chose les pousse & se succéder dans un ordre défini qui est
justement P'ordre systématique inné des concepts, et leur
parenié essentielle. Leur pensée consiste moins & découvrir
qu'd reconnaitre, & se souvenir, G refourner en arriére, & réin-
tégrer un trés ancien et trés lointain habitat de I'ime d'od
ces concepts sont jadis sortis... Dés qu'il y a une parenté
linguistique, il est inévitable qu'en vertu d’une commune
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philosophie grammaticale, les mémes fonctions grammaticales
exergant leur empire et leur direction, tout se trouve préparé
pour un développement et un déroulement analogue des sys-
témes philosophiques, tandis que la route semble barrée a
certaines autres possibilités d'interprétation de I'univers . »

Aingi la métaphysique, dans ses variantes, n'est que le
retour continuel dans 1'assise d'une grammaire qui requiert
toujours la pesition inconditionnée d’un sens, la détermina-
tion idéale d*une série d'énoncés suffisants i soi. Ce qui est
déconstruit, par une telle lecture, c’est le modéle de l'ins-
cription originaire (qu'il soit rationaliste, transcendantal
ou historiciste) qui pose la présence d’une vérité toujours
antérieure i sa formulation et I'assignation d'une origine
toujours susceptible d’étre réactivée (soit empiriquement,
soit dans une rationalité circulaire comme chez Hegel).
Clest aussi le présupposé d'un « ]:I['i:l'l['!'i}'l{'! n, d'un « noyan o
qui se donnerait pour la loi de développement dune hiztoire
du sens linéarisée. En ce sens Nietzsche désigne une certaine
tache aveuple dans le systéme hégélien, en tant que celui-ci
détermine le virtuel comme zsimple défaut appelant son actua-
lisation, ou le négatif comme simple envers d'un positif a
Enoncer; ce qui, pour Nietzeche, est « premier » ce n'est pas
la mémoire, mais « la foculté active d*oubli »,

Ainsi la généalogie a pour espace privilégié la langue,
les divers procés d'inscription mis en wuvre dans le texte
métaphyzique tout en y étant ocenltés (par exemple la méta-
PI:I.U]"E COmIme I}HEHEET. imp!:r[:ﬂpti]}]u I'lu i CcOoncrel o oau
o figuré », du sensible a Pintelligible : la vérité métaphysique,
idéaliste, est un systéme de métaphores oublifes comme
telles). La langue, c’est-a-dire un ensemble de signes qui
&'est trouve assujetti a un impérafif de « vérité » posée abstrai-
tement et sans référence historique; c’est-a-dire un systéme
grammatical et logique dans lequel le sujet était toujours
impliqué « nécessairement », dans lequel la forme méme des
énoncés était prescrite par avance; c'est-i-dire aussi un
code dont la provenance n'était jamais mise en cause, puisque

1. Par-deld le bien et lo mal, § 20,



LA CENEALOGIE NIETZSCHEENNE 297

le discours idéaliste ne vivait que de cette dénégation répétée
sous des formes analogues. Cest dire, et Nietzsche y insiste,
que cette langue a fonctionné & la manitre d'une « foi »,
d’un systéme de « croyances » éternelles. C'est dire aussi que
le signe doit devenir I'espace o1 s’accomplit le geste de remon-
tée pénéalogique, qu'il doit étre déchiffré comme un symptime,
comme le lieu de condensation des différents proces de la
langue (dans son usage idéaliste) et de leurs déplacements
¢ logiques ». La « croyance » a la vérité des concepts et & la
transparence des signes est en fin de compte analogue a la
reconnaissance de s« valeurs » morales éternelles; autrement
dit l'instance morale (mais auvssi religiense) est inserite
comme en filigrane dans le texte métaphysique auquel elle
fournit sa cohérence idéale, fantasmatique. « L'importance
du langage réside en ce que 'homme v a situé, a cité de
P'autre, un monde & lui, un lien qu'il estimait assez solide
pour, &'y appuyant, sortir le reste du monde de ses gonds et
&’en rendre maitre. Dans la mesure méme oil 'homme a cru
aux concepts et aux noms des choses comme A autant
d’aeternae veritates, il a vraiment fait sien cet orgueil avec
lequel il s’élevait au-dessus de 'animal : il s"imaginait
réellement tenir dans la langue la connaissance du monde.
L’artiste du wverbe n'était pas assez modeste pour croire
qu'il ne faisait qu’attribuer des dénominations aux choses,
il se figurait exprimer dans ses mots le supréme savoir des
choses... C'est bien aprés coup, c'est tout juste maintenant
que les hommes commencent & se rendre compte de I'énorme
erreur qu’ils ont propagée avec leur croyance au langage 1. »

Il s’agit de produire une lecture symptomale et généalogique
qui relance, de maniére stratégique et momentanée, les diffé-
rentes ressources de la métaphore (notamment la plus
déterminante, la métaphore de I'étre) en vue de déchiffrer
les instances qui, silencieusement, travaillent le texte méta-
physique; comme si ce texte n’était que l'effet aprés coup,
surdéterminé, d'un refoulement global dont la généalogie
permet de retracer la logique : I'exemple le plus éclairant

1. Humain, trep humain, I, § 11.
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étant, sans aucun doute, le concept de ¢ chitiment », « ol
se résume un long développement d'une fagon sémiotique »,
dont Nietzsche retrouve les différentes modalités de signi-
fication (cf. Généalogie de la Morale, 11, § 13 : passage
fondamental pour saisir 'importance du texte nietzschéen).
Une telle lecture implique que tout signifié ne peut étre
déchiffré qu’en position de signifiant; de méme d’ailleurs de
tout ce qui s’est donné comme « valeur ». La généalogic est
une construction (au sens précis oit Freud parle de « construc-
tions en analyse 1), un travail sur les matériaux mémes de la
philosophie (une approche sémiotique), sur les procédures
d’évitement et de détour qui g'indiquent dans les « sympta-
mes » d'oubli, d'effacement, de déformation, de leurre, de
dénégation : en tant que procédures constitutives du dis-
cours métaphysique comme code intemporel dont il faut
produire D'articulation, la syntaxe; procédures déchiffrées
dane les blancs du texte, elles ont toujours comme référent
initial le corps et fou le signifiant.

x Le Phﬂuﬁnphr. croit e la valeur de sa phﬂnsuphi& tient
a I'ensemble, & la construction; la postérité la trouve dans la
pierre avec laquelle il a construit et avec laquelle, & partir
de li, on construil encore souvent e micux: en somme dans le
fait que la premiére construction peut étre détruite et garde
pourtant encore sa valeur de matériau 1. » Cest une opération
de refonte qui a lieu dans le texte de Nietzsche, en méme
temps que de subversion, qui prend pour abjet les signifianta
occultés du discours philosophique : an lien méme ofi lear
condensation est la plus forte, c’est-a-dire dans ses concepts
fondamentaux ¢t dans ses articulations majf.urca, Ce c[ue
Nietzsche accomplit dans son texte, par une écriture insis-
tante et travaillée dont I'aphorisme est la ﬁgure majeure,
c'est le retour en force de ces Eléments censurés, refoulés,
leur mise en perspective — véritable mise en scéne réglée —
dans 'espace déplacé du philosophigue. En vue de mettre
a jour la logique « propre 1, toujours « plurielle » parce qu'elle
est surdéterminée, de I'idéalisme : autrement dit son inconsé-

1. Humain, trop humain II, § 201,
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quence; plus encore, sa dépendance, son assise dans une
gyntaxe déterminée et dans une logique convenue; sa cause
toujours déja « entendue » Marquer les « changements de
scéne » des principaux concepts programmés par idéalisme
revient donc A& inscrire son travail « inconscient », 4 en
déployer toutes les ressources pour dévoiler sa topologie et
le fonetionnement de ses figures. Il s’agit de résoudre (comme
on résout un symptime) toutes les positions de l'incondi-
tionné supposé permanent, d’en faire varier les perspectives,
de forcer I'idéalisme a exhiber ses titres et ses droits préten-
dus; non pras au nom d un tm[hirix.mu dont Mietzsche AT
sans cesse les limites (méme si, & l'occasion, il en utilise les
procédures de maniére stratégique), mais par un lent travail
de déstimplication de la surface des signes : le signe est le lien
privilégié de cette déconstruction en tant qu'il est le « point »
ot g'effectue le mounvement méme de Pidéalization: avant
tout dans I'espace du procés métaphorique.

La métaphore et le symptéme

Ce que donne a lire U'aceumulation métaphorique dont le
texte philosophique est le lien, notamment sous le nom de
I' « étre », ¢'est un jeu d’échanges et de transferts, de substi-
tutions et de refontes, ainsi gu'une analogie généralizée,
dont ce texte est comme 'eflet de compromis, dont il se veut
la reléve absolue, sans reste ni trace. « Nous avons de nou-
veau retiré leurs pré&icatﬂ aux choses, ou, du moins, nous
nons sommes souvenu que nous n'avions fait que les leur
pri}l.ﬁr : — veillons a ce fque cette conviction ne nous fasse
pas perdre la faculté de préter et mettons-nous en garde
de ne pas devenir, en méme temps, plus riches et plus ava-
res L, » Ce n'est qu'au nom dune origine toujours supposée
identique A soi que le concept d'étre a pu s'instituer comme
virité sans condition, comme signifié éternel, ou encore
comme valeur ultime : présence indéfiniment reconduite

1. Awrore, § 210,
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sous des noms différents (« principe », « cause n, « verité »,
« fondement », ete.), présence qui trouvait sa garantie ultime
dans le discours, du moins dans une forme de o croyvance »
supposée validée par le dizcours métaphysique. « Rien n'a
en jusqu’a présent une force de persuasion plus naive que
I'erreur de 'étre, comme elle a par exemple é&é formulée
par les Eléates : car elle a pour elle chaque parole, chaque
phrase que nous pronongons! Les adversaires des Eléates,
eux aussi, succombérent i la séduction de leur concept d’étre 1.0
Ainsi, le concept d’étre, g%l est lu et déchiffré dans sa sur-
charge signifiante, apparait comme effet d’'une dérivation
ou d’un déournement qui s'accomplit sous le tracé de la
métaphore : I' ¢ étre » n'est que le répondant imaginaire,
ou le prolongement, de la caunsalité supposée constitutive
du sujet; I'un et Dautre sont, suivant les termes de
Nietzsche, des « jeux de mots » ou méme des « fictions »,
des « constructions de la pensée » (entendons : de I'idéa-
liee.mt'.:]. De méme que Nietzsche, dans la pdmiliﬂn n
apparence simple du sujet philosophique, déchiffre des
fonctions diversifides qui ne se recoupent que partiellement
(sujet « linguistique », sujet de la « prédication » sujet
o logigque w, sujet &« moral » et « religieux »); de méme, dans
le nom de I' o &tre », il lit un résean imbriqué de métaphores,
de w CTOYances n, de « Pn.-atulata L B 4 5}rﬁtéme cohérent mais
incontrilé d° o interprétations » qui interférent, une mise
incessante de « valeurs »; cet ensemble d'éléments ne peut se
dévoiler comme signifiant que dans espace d'une philologie
ou d'une linguistique. « La linguistique contribue a prouver
que I'homme a entidrement méconnu et faussement dénommeé
la nature : mais nous sommes les héritiers de ces dénomi-
nations des choses, I'esprit a grandi dans ces erreurs qui
I"ont nourri et ont fait sa force % »

Cest la méme approche qui est utilisée en vue de mettre &
jour linsu, Uimplicite du Cogito cartézien ; puisque 1a encore
la # cause » est cernée dans son tracé fictif: que la structure

1. Crépuseuls diog idales, la « Raizon s dans lnfhilmphi&, & 5.
2. Humain, trop humain, I, frag. posth. 23-24,
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syntaxique du verbe actif (en tant qu'il suppose un « sujet »
et un « complément » bien délimités, circonscrits, isolables)
est mise en question par Nietzsche : le Cogito fournit, en
abrégé, le modile général des énoncés métaphysiques, en
tant que ceux-ci jouent la « confusion » de I'actif et du passif,
de la grammaire ¢t du discours philosophique. Le Cogito
représente, par-dela toute métaphore, I'hypostase du sujet
fictif (c’est-a-dire sa falsification), ainsi que la mise en place
d’'une causalité imaginaire : ee qui est au principe des renver-
sements, des inversions, des flép]acmunta opérés silencicuse-
ment par la métaphysique; ce dont le Cogito est, comme & son
insu, le symptéme majeur. C'est donc une « confiance »,
une « foi », une « croyance » en la langue qui se trouve mise
en pratique sur cet exemple privilégié qu’est le Cogito :
croyance gui trouve a s'étayer dans le « postulat » d"une cause
active représentée par le sujet grammatical supposé actif,
c¢'est-a-dire pensé et déterminé comme pure idéalité, hors de
la différence des langues, hors de la fonction signifiante. La
lecture du Cogito est Iindice, sinon le symptome, de la force
et de la prégnance des fictions dans la discursivité métaphy-
sique; ce n'est pas un hasard si Nietzsche privilégie, dans sa
lecture, soit Pinfinitif (¢ étre » devenu substantif), soit la
premiére personne du singulier (Cogito) comme révélateur
de la fonction du sujet dans le discours : ce que la métaphy-
sique a constamment pratiqué, ce n'est rien d'autre que la
confusion de ces deux formes, leur entrecroisement répété.
C'est ce geste qui a pour effet la dissimulation de Particula-
tion signifiante; la position de domination exclusive (« tyran-
nique » dit Nietzsche) du signifié; la mise en relief de ce signi-
fié dans sa fonction de « valeur ».

« Soyons plus prudents que Descartes qui est resté pris
au pitge des mots. Cogito, & vrai dire, n'est qu'un seul mot,
mais le sens en est quelque chose de complexe. (Il ne manque

as de choses complexes que nous empoignons brutalement,
crovant de bonne foi qu'elles sont simples.) Dans le célébre
Cogito il ¥ a, 1° ga pense; 2° je crois que c’est moi qui pense;
30 mais en admettant méme que ce deuxiéme point soit
incertain, comme affaive de croyance, le premier point
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« ¢ga pense » contient aussi ume croyance : & savoir que
« penser v est une activité pour laquelle il faut imaginer un
sujet, au moins un « ¢a »; et l'erge sum ne signifie rien de
plus! Mais c’est la eroyance i la grammaire, on suppose des
« choses » et leurs « activités n... Faisons donc abstraction
de ce « ¢ga » problématique et disons cogitafur pour constater
un état de fait zans y méler d’articles de foi : nous nous ferons
illuzion une fois encore, car méme la forme passive contient
des articles de foil. »

Ainsi le Cogito, &'l est lu dans une perspective généalo-
gique, ainsi que le « scepticisme » de la philosophie moderne
(empirisme), sont les indices assurés d'une mise en cause
du sujet qu’il faut poursuivre, accomplir et mener a son terme
de maniére plus radicale, c'est-ii-dire en dévoilant la problé-
matique générale du signe et du rapport philosophie /gram-
maire. « Sauf les gouvernantes qui croient anjourd’hui encore
i la grammaire comme & une veritas aeterna et par conségquent
au sujet, a Pattribut et au complément, il n’est plus personne
d’assez innocent pour poser encore i la maniére de Descartes
le sujet « je » comme condition du « pense ». Grice i la ten-
dance sceptique de la philosophie moderne, c¢'est plutot
I'inverse — & saveir la pensée comme cause et condition
aussi bien du « sujet v que du o« complément », de la « subs-
tance o, de la « matiére » — que nous sommes disposés &
croite; ce qui n'est peut-étre que la forme renversée de
Perreur 2. » C'est ce mouvement qu'il fant répéter en le dépla-
gant, en Paccentuant autrement, qu’il faut réinscrire par un
nouveaun parcours du texte de la philosophie; qu'il faut met-
tre en zeéne en désimpliquant le jeu d’instances qui vy sont
an travail. Dans la mesure ot I'idéalisme se définit d*abord
par une fin de non-recevoir a I'égard de toute question por-
tant sur la « provenance » des concepts; dans la mesure oii il
¢ croit » & la transparence des signes, il met en cuvre des
procédures identiques a celle de la religion : ¢’est dire I'effet
d'occultation redoublée qui se produit dans 1'idéalisme, puis-

1. Folonté de puissance, t. I, pp. 65-66, § 98,
2, Volonié de puissance, t. I, p. 79, § 141.
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que, de maniére insistante, entre l'idéalisme et la religion il y
a un &change de pouvoirs. C'est dire que le premier geste de
subversion, & I'égard de I'idéalisme comme de la religion,
consiste 4 nettement marquer Phistoricité des concepts
(... nous autres Allemands sommes hégéliens, quand méme
nous ne le voudrions pas...). Ce n’est pas tant dans la
pective d'un « renversement » que Nietzsche se place, méme
si certains textes étaient de nature & le laisser entendre, que
dans celle d*une traversée des grandes articulations du texte
philosophique, d’une mise en volume de ses principales pro-
cédures, d'une subversion qui déplace le terrain par un tra-
vail d’écriture. Cest cela qui permet a Nietzsche d’affirmer le
caractére profondément « négatif » et jou « réactif » de la
philosophie, en tant gu’assomption répétitive d'un « rien »,
répétition improductive d'une identité hors de question,
partialité érigée en systéme : excroissance « maladive ».
« ... L'idéaliste, tout comme le prétre, a toutes les grandes
notions en main (et pas seulement dans la mainl), il les joue
avec un bienveillant mépris contre I' « intellect », les « sens »,
les « honneurs », le « confort », la « science », il voit ces choses-
14 au-dessous de soi, comme des forces nuisibles et séductrices,
au-dessus de guoi « 'esprit » plane dans la pure ipséité..,
Aussi longtemps que le prétre, ce négateur, ce calomniateur,
cet empoisonneur par profession de la vie, passera pour une
forme supérienre de 'humanité, on n'aura pas de réponse
i la question : qu'est-ce que la vérité? On a déja mis la
vérité téte en bas quand I'avocat conscient du néant et de la
négation passe pour un représentant de la « vérité » 1. »
Tout se passe donc comme si 'idéalisme, en mettant en
ceuvre dans son discours des réseaux métaphoriques comple-
xes, avait entiérement occulté leurs tracés ; comme 8'il n'avait
utilisé la métaphore que dans une seule direction, Porienta-
tion ascendante qui pose une idéalité intangible du sens. Ce
qui implique, dans le trajet de la « critique » nietzschéenne,
la prise en considération de 'usure de la métaphore accomplie
par et dans l'idéalisme philosophique : comme si la méta-

. Antéchrist, § 8.
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phore n’avait pu aveir lieu que dans un espace discursif ont
les signes étaient déja autonomes en raison d'une hiérar-
chie qui leur assignait leur place et leur rile, suivant une
stricte économie de D'identité et de la présence (économie
dont le garant ultime aurait été la grammaire). C'est ce qui
commande, dans le texte nietzschéen, un double mouve-
ment : d'une part cerner I'usure du métaphorique comme
effet conséquent des procédures de I'idéalisme et, de ce fait,
dénouer la complicité de cet idéalisme avec la morale et la
re]igjnn; d'autre part relancer, par une écriture détournée
et subversive, les pouvoirs occultés de la métaphore, la
n richesse » demeurée inemplovée du signifiant : réinscription
du jeu signifiant non dominé par un signifié-valeur, non
soumis & une logique convenue (ce que Nietzsche nomme une
Zerchenkonvention), « Qu'est-ce que la vérité? Une nuée
mobile de métaphores, de métonvmies, d’anthropomor-
phismes, bref une somme de relations humaines que la poésie
et la rhétorique ont rehaussées, transposées, embellies et qui,
aprés un long usage, paraissent a4 un peuple stables, cano-
niques et contraignantes : les vérités sont des illusions dont
on a oublié qu'elles le sont, des métaphores devenues éli-
mées et sans pouvoir sensible, une monnaie dont Peffigie
s'est eéffacée et qui n'a plus d'intérét que comme mdétal 1, »

C’est donc le probléme de la langue qui est pris en charge
par la généalogie : 'espace discursif de la métaphysique se
trouve soumis & un déchiffrement intensif, afin d'y saisir
par quels détours l'idéalisme a pu devenir 'élément domi-
nant (Nietzsche accentuant le référent politique de cet
idéalisme et ses effets « actuels »). Ce déchiffrement consiste
avant tout a mettre en relief les différentes procédures (¢ néga-
tives r) par lesquelles ce discours s’est institué; procédures
qui sont toutes 'indice d'une méconnaissance de structure, Il
ne s'agit done pas d’appliquer, dans cette lecture, I'opposi-
tion vérité [erreur; ni de constituer I'erreur comme le doublet
négatif d'une vérité 4 wvenir; encore moins d'en faire le
moment incomplet d'une totalité a (re-jconstituer ou &

1. Livre du philosophe, p. 183,
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réactualiser. Bien plutét de construire ces procédures de la
méconnaissance i partir des énoncés principaux du discours
philosophique (par exemple le Cogito cartésien), a4 partir
des lacunes mémes de ce texte, de ses « blancs » les plus signi-
fiants, de ses manques constituants, En ce sens, il s’agit de
fautes de philologie, de défauts de « méthode » érigés en sys-
témes, d'an refus répété de prendre en considération I'ordre
du Eign.i.ﬁs:nl'. {Eui a pour effet un rapport fant&util]ue {uc nne
mythologie » dit Nietzsche) entre le signifiant et le signifié,
un écrasement du signe, un aplatissement de la dimension
« linguistique » de la discursivité philosophique. Qu'il s’agiszse
de « fawx-monnayage » (Folschmiinzeret), de « séduction »
 Verfiihrung) par le signifié dont D'effet est de produre
I'imaginaire au ceeur méme de la conceptualité métaphy-
sique; de « souillure » (Beflecken ) du texte qui inserit le sens
dans une sphére idéale sans provenance, ou de son « altéra-
tion » (Ferderbnis) en vue d'une prédominance des valeurs
supposées éternelles; ou encore de sa « déformation » (Ent-
stellung : terme dont on sait importance dans la théorie
frendienne. « La déformation d'un texte se rapproche d'un
meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du
crime, mais dans la suppression de ses traces n, écrit Freud
dans le Moise, en montrant qu’il faut redonner au mot
Entstellung son double sens : « modifier I'aspect de quelque
chose » et o« placer ailleurs, déplacer »); qu’il &’agisse de la
s dissimulation » (Verbergen, Verstellung) dont le procés
consiste & occulter la production des concepts et leur prove-
nance, de les constituer comme des éléments auto-suffisants;
qu'il s'agisse enfin de « dénégation » (Verneinung) dont
I'abjet se trouve étre le « corps » tout autant que le signi-
fiant, ou méme de « défense » (Abwehren) en ce qu'elle
commande une logique de linterdit qui maintient le sujet
dans son « intégrité » Toutes ces procédures — sans oublier
celle du o leurre » { Téuschung ), de la « falsification » (Fal-
schung), ou du « détour » (Schleichweg ) — sont construites
dans le texte méme de la philosophie; elles permettent d'en
produire une lecture rigoureuse qui en dévoile les instances,
de mettre & jour I'dcart qui maintient le corps et le signifiant
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i distance, ¢’est-i-dire de mesurer I'efficace de la logique et de
la syntaxe dans leurs opérations d’idéalisation. La visée
généalogique aura pour conséquence de marquer la « rup-
ture » historique dont ces procédures sont comme le contre-
coup. + En vain tout le travail du monde antique... Toutes
les conditions d’une culture savante, toutes les méthodes
scientifiques se trouvaient déja la, on avait fixé cet art
incomparable qui consiste & bien lire — cette condition
préalable d'une tradition dela culture, de I'unité de la science;
la science naturelle alliée avec la mathématique et la méca-
nique se trouvait également sur la meilleure voie — le sens
des faits, le plus précienx de tous les sens, avait ses écoles, sa
tradition déja vieille de plusieurs siécles! L'essentiel était
trouvé, on pouvait se mettre au travail — les méthodes, il
faut le dire dix fois, sont I'essentiel, et le plus difficile, et ce
qui a le plus longtemps contre soi les habitudes et les
paresses 1... 1

Gé’néulngia et discursivitd

Mettre ainsi & jour cet espace lacunaire quest le texte de
la métaphysique ne peut avoir lieu, dans I'économie de la
déconstruction nietzschéenne, qu'en constituant le signe
comme symptome, ¢'est-a-dire en produisant ges implications
et en reconstruisant som historicité (ce que fait Nietzsche
en mettant 'accent sur le moment socratique /platonicien
comme commencement de la détermination métaphysique;
comme institution d'un discours dans lequel le sens se trouve
privilégié par rapport a sa production, ou I'actif et le passif
se trouvent confondus, oi le substantif devient le constituant
essentiel de la réflexion, ol le rapport sujet /prédicat devient
la norme de toute o vérité »). Ce glissement du signe vers le
symptime s'effectue par un double mouvement : d*une part,
réactiver le signe en tant qu’il a été comme « oublié » (gimple
ponctualité en laquelle s’opérait le passage du «sensible s &

1. Antéchrist, § 59.
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I' « intelligible ») ; d’autre part, cerner les différents procis qui
le constituaient comme simple ponctualité (notamment
marquer le procés d’abréviation qui I'informe). Il ne s’agit
done pas de revaloriser le « commencement » : un tel geste
ne serait qu’une réactivation de ce que Nietzeche nomme
v le besoin métaphysique »; dans un aphorizme intitulé « An
commencement était », il écrit : « Magnifier la genése, voila
la surpousse métaphysique qui se remet & bourgeonner lors-
qu'on congidére I"Histoire, et qui porte a penser vraiment
qu’an commencement de toutes choses se trouve le plus pré
cieux et le plus essentiel 1, v C'est dire que la généalogie comme
lecture se trouve toujours confrontée i un texte opaque, sur-
n]urgﬁ., dont les constituants sont tnujnur-s surdéterminés :
ce qui est marquer l'importance du motif hiéroglyphique (avec
toutes les différences, qui sont considérables, comme chez
Marx et comme ches Freud); dans I'Avant-propos de la
Généalogie de la Morale, Nietzsche parle « du long texte hiéro-
glyphique, laborieux & déchiffrer, du passé de la morale
humaine ». Autre part il écrit : « Nous, philosophes de I'au-
deld — de I'an-dela du bien et du mal, &'il vous plait — qui
sommes en réalité des interprites et des augures pleins
d’astuce, nous a qui il a été donné d'étre placés, en specta-
teurs des choses européennes, devant un texte mystérieux e
non encore déchiffré, dont le sens se révéle & nous de plus en
plus 2. »

En raison de cette opacité, de cette consistance du texte
métaphysique qui est I'indice de son caractére lacunaire,
la généalogie doit se frayer une voie dans U'entrelacement des
codes, dans le jeu des instances qui constituent ce texte.
Elle doit prendre pour terme, non pas une origine ponctuelle
qui aurait fonction de commencement (ce qui est le défaut,
la perversion propre des religions, ainsi d’ailleurs que des
systémes métaphysiques), mais plutét ce que Nietzsche
nomme Enstehungsherd, un « foyer de développement » (ou
de « genése n) qui se représente dans une typologie (le « prétre v,

1. Foyageur et son ombre, § 3.
2, Volonté de puissonce, t. II, p. 141, § 457.
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le « savant », le « philosophe #, ete.), dans des « représen-
tants o { Vertreter ), & travers diverses « figures de domina-
tion v { Herrschaftsgebilde). Ce que Nietzsche tente, par cette
remontée généalogique, ¢'est de mettre en rapport ces figu-
res de « représentants v avec les procédures essentielles de
la méconnaissance; en vue de cerner le caractére historique
de ces représentants et, donc, de montrer que les différents
codes (religieux, moral, voire esthétique) ne peuvent étre
rigoureusement déchiffrés qu'a partir de ce qu'ils refoulent,
de ce qu'ils excluent, qu'a partir de leur « prétention » a
I'intemporalité (quels que soient les noms sous lesquels
cette intemporalité se donme : o tradition », « autorité »,
# loi », etc.). Ce qui est ainsi mis en question c'est le privilége
de I'éternelle présence du code, c’est-d-dire la position
méme de la Loi dans sa fonction de refoulement (le terme est
de Nietzsche). « Un code ne raconte jamais 'utilité, les
fondements, la casuistique dans la préhistoire d'une loi :
on perdrait li le bénéfice du ton impératif, le « tu dois »,
ce qui permet de se faire obéir... Ce qu'il s’agit d’éviter a
tout prix, ¢'est la poursuite de l'expérimentation, le prolon-
gement de cet état fluctuant des valeurs, 'examen, la sélec-
tion, la critique des valeurs in infinitum. On v pare en exi-
geant une double enceinte : la révélation, c’est-i-dire I"asser-
tion que la sagesse de ces lois n'est pas d’origine humaine...
mais qu'étant d’origine divine, elle est totale, parfaite, sans
histoire, un présent, un prodige... Puis, la tradition, ¢’'est-a-dire
P'assertion que la loi existait déja depuis des temps immémo-
riaux... L'autorité de la loi s’établit sur ces thises : Dieu I'a
donnée, les ancétres la vécurent. La raison supérieure d'une
telle procédure est lie au dessein de refouler (suriickzu-
driingen ) progressivement la conscience de la vie tenue pour
légitime... de fagon & obtenir le parfait automatisme de
I'instinet . »

Le discours métaphysique se présente comme discours de
I'absolu, de I'inconditionné, de la présence sans temporalité;
il utilise, sans les nommer, des métaphores gu'il convertit

§. Antéchriss, § 57.



LA GENEALOGIE NIETZSCHEENNE 239

en concepts et en catégories. C'est dire qu’'il implique, dans
#a structure méme et dans sa composition, la « croyance » &
I' « antre monde », Paffirmation d’un « monde » d’essences
marquées du signe de 'éternité : 'idéalisme est Peffet d'un
redoublement, le « monde » dédoublé et répété v une autre
fois » sous les termes de catégories (procédure que Nietzsche
résume sous le terme de noch einmal : « encore une fois #)3
c'est dans le langage du « sensible » que autre monde — le
supposé u vrai » — ¢'est nommé, qu'il v a trouvé =es « ingstru-
ments » de connaissance. « Au lien de se servir des formes
comme de prises pour rendre le monde maniable et prévi-
gible, la folie des philozophes découvrit que dans ces caté-
gories est donné le concept de o 'autre monde » auquel ne
correspond pas celui ot nous vivons L. » Ainsi la « connais-
sance » philosophique ne peut se déchiffrer que comme une
répétition décalée, déplacée d'interprétations : elle n’est
jamais, & proprement parler, une découverte, mais la reprise
modifiée d'un S}rﬁtf-.m(s de Higﬂ{r& anténeurement [Jruvr]uit:
I' « épaisseur » et I'opacité du texte métaphysique ne provien-
nent gue de cette accumulation répétitive, que de cette
imbrication et de cette condensation (Nietzsche parle
d' w abréviation ») des différentes interprétations. C'est done
d’abord des métaphores sédimentées que la lecture généalo-
gique traverse, dont elle doit désimbriquer les différentes
couches (ef. 'analyse — terme qu'il faudrait prendre ici
dans son acception freudienne — du « coneept v de chdtiment
dans la Généalogie de la Morale, 11% dissertation, § 13 :
f ... L'autre élément du chitiment, I'élément mobile, le
@ sens .. Le concept chitiment n'a plus un sens unique
mais il est une « synthiése de « sens » : tout le passé historique
du chitiment, I"histeire de son utilisation a des fins diverses,
se cristallise finalement en une sorte d'unité difficile a résou-
dre, difficile & analyser et absolument impossible 6 définir...
tous les conecepts oil se résume un long développement d™une
fagon sémiotique échappent i une définition »). La généalogie
met done & jour le proces réel de la connaissance, c'est-i-dire

1. Wille zur Mache, § 584,
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son leurre de structure. « Qu'est-ce que la connaissance ?
Une « interprétation » (Auslegung), un investissement de
sens, mais jamais une « explication » {Erklérung); dans la
plupart des cas, elle est une interprétation nouvelle d'une
interprétation ancienne devenue inintelligible et qui n'est
plus qu'un signe 1. » Cet investissement de gens n'est pas autre
chose gqu'un investissement de valeurs; de ce fait le présup-
posé platonicien de I'autre-monde (qui, pour Nietzsche, se
répéte dans tous les systémes métaphysiques a quelques
variantes prés) est un procés dans lequel se « confondent »
le signifié et la valeur : « confusion » dont I'effet essentiel
consiste en ce que signifié et valeur échangent leurs pouvoirs,
ge suppléent I'un 'autre. Il faut déchiffrer, dans sa continuité
et dans ses effets encore présents, la logique de ce présupposé :
la maniére dont il requiert la figure dominante de 'idéalisme ;
donc, une nécessité a I'eeuvre dont le discours métaphysique
ne peut, par lui-méme (par ses « propres » catégories), rendre
compte, puisque cette nécessité est déniée et méconnue,
quoique inscrite en filigrane, en creux, dans ce texte : comme
une nécessité « absente » qui serait déchiffrée dans ses effets
entendus comme symptomes. La généalogie part de ces
effets pour remonter jusqu'a la procédure : elle construit le
traceé :'Iui les sEpare, eélle montre la fonetion « positive o des
lacunes,

i ... Le cours entier des valeurs fut orienté vers la dépré-
ciation de la vie; on créa un quiproque {Verwechslung)
entre le dogmatisme idéaliste et la connaissance elle-méme...
Le chemin de la science était ainsi deux fois barré : par la
croyance au « monde vrai » et par les adversaires de cette
croyance, Les sciences naturelles, la peychologie étaient
19 condamnées dans leur objet; 2° privées de leur innocence 2.

Autre exemple de la méme lecture : I'aphorisme § 9 du
Voyageur et son ombre, « ol a pris naissance la doctrine du
libre arbitre » : « ... Une expérience que I'’homme a faite dans
le domaine de la politique et de la société est ici foussement

1. Wills zur Macht, § 6.
2. Wills gur Machs, § 584,
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transposée dans le domaine métaphysique le plus abstrait :
c’est la que 'homme fort est aussi 'homme libre, 1a que les
sentiments vigoureux de joie et de peine, Ialtitude de I'espoir,
la hardiesse des désirs, la puissance de la haine, sont I'apa-
nage des dominateurs et des indépendants, tandis que
I'homme sO1Tmis, FEEEI&"I.-'E., Mmeéne une vie up'pri_]:n&e el insen-
sible. — La doctrine du libre arbitre est une invention des
classes dominantes. »

Ainsi la généalogie consiste & déceler une série (voire plu-
sieurs) d'interprétations qui se recoupent, gqui s’entament
I'une l'autre, en tant que mouvement indéfini des signifiés
par lequel et dans lequel se constituent du méme coup le
n gens » et la « valeur »; autrement dit, un systéme de procé-
dures qui, « historiquement », ont trouvé leurs représentants
et qui sont devenues des sédimentations signifiantes. De ce
fait, le sens ne peut se déchiffrer que dans I'espace dune
secondarité toujours advenue, ol les signes ne sont que les
indices d'abréviations qui forment 'économie du discours
philosophique (cette économie dont la figure la plus évidente
et la plus significative est le Livre, dont le modéle initial est
la Bible). Economie qui se trouve investie dans les signes
eux-mémes (comme condensation) et dont 1'excés se produit
dans ['écriture nietzschéenne — comme accumulation et
surdétermination des signifiants, comme tracé d'une écriture
a thédtrale », comme traversée du corps a partir de sa « mala-
die ». ¢ La contradiction n'est pas entre le « faux » et le « vrai »,
mais entre les « abréviations de signes » et les signes eux-
mémes. L'essentiel est la construction de formes qui représen-
tent de nombreux mouvements, I'invention de signes qui
résument des wvariétés entiéres de signes... La pensée est
un autre lengage chiffré qui exprime un compromis de puis-
sance entre les affects . » Le signe se donne toujours a lire
comme une formation de compromis, dont il faut désimpli-
gquer les strates, comme un point d’échange entre I'intérieur
et I'extérieur, comme une simple transition impliquée par

1. Volonté de puissance, t. I, p. 287, § 2640
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toutes les formes idéales du discours. Mais surtout, et
Nietzsche y insiste, il est le support de interdit, tout comme
les mots qui portent, dit Nietzsche « une sorte de censure
morale »; il est 'illusion d'une présence indéfiniment redou-
blée et reconduite et, en tant que tel, il se prézente comme le
représentant par excellence de la loi du discours. 5i « 'histoire
du langage est I'histoire d'un procés d abréviatton (.Abkiir-
sungs-Prozess) » la remontée généalogique doit mettre a
jour un tel procés, montrer l'efficace implicite de la loi dans
le fonctionnement du signe; c’est dans cette perspective que
Nietzache produit, 4 la place de ce qui s'est nommé
« mémoire », une « faculté active d'oubli » (aktive Vergesslich-
keit ) comme ¢ pouvoir d'inhibition » { Hemmungsvermigen ) ;
par la méme tout probléme d'origine se trouve entiérement
raturé. C'est toujours dans 'espace de 'aprés coup ( Nach-
triglich : on sait I'importance de cette notion dans la science
freudienne), de P'effer second [ Nachwirkung), donc dans un
espace oil l'origine est par nécessité de structure absente,
que le signe peut étre soumis 4 une lecture; fout @ fait comme
le symptime chez Freud. Cest dire aussi que la gé]]-ﬁﬂfﬂgiﬂ
démonte I'unité prétendue du sujet {d’abord comme sujet du
savoir), le résout en ses constituants matériels, ainsi d’ailleurs
que tout ce qui est censé relever de la conscience. 3'il v a
(eu), dans le discours métaphysique, une solidarité interne
entre le signe, la mémoire, la présence, la conscience (et la
o représentation o), cette connexion est dissoute par la mise
en perspective qui s'effectue comme généalogie : celle-ci
met & jour |"économie qui reliait ces termes et dévoile ainsi
les postulats théologiques qui les rendaient possibles; ainsi
s¢ donne a lire la contradiction qui travaille le signe : de
compromis, il devient le symptéme d'une contradiction, le lieu
pluriel d’un excés signifiant. Ce que Nietzsche énonce i propos
de la production du concept doit se lire dans cette optique :
# Le concept est formé grice a I'abandon délibéré des diffé-
rences individuelles, grice a I'oubli des caractéristiques...
L’omission de 'individuel et du réel nous donne le concept...
Tout ce qui distingue I'homme de I'animal dépend de cette
capacité de faire se volutiliser les métaphores intuitives en un
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schéma, donc de dissoudre une image en un concept?. »

Au terme de son procés, la généalogie ne retrouve que des
séries de déplacements et de recouvrements gqui délimitent
Particulation des signes, séries sans origine qui effacent toute
possibilité de présence. Ainsi, & propos des « concepts » de
bien et de mal, il ne peut étre question de savoir ce qu'ils
sont (toute question d’essence se révile intenable), mais
senlement de repérer les divers déplacements dont ils sont
Peffer second apris coup, d'indiquer de quels rapports de
foree ils sont la conséquence sublimée et déplacée, de marquer
les différentes représentations oii ils se sont exprimés. Il faut
donc distinguer nettement deux éléments : « Dune part, ce
quiil y a de relativement permanent, 'usage, I'acte, le
« drame »n, une certaine suite de procédures (Abfolge von
Prozeduren ) strictement déterminées; d’autre part, la flui-
dité, le sens, le but, ['attente, toutes choses qui se rattachent
a la mise en euvre (Ausfithrung ) de ces procédures *, » Ce n'est
que grice a cette différence nette [u suite de prnnédur-ea By
« mise en ceuvre des procédures 1) gue la lecture peut s’effec-
tuer sans passer par la détermination idéaliste de 'essence,
en évitant done toute position métaphysique des concepts
et des valeurs; c'est-a-dire en dénonant la confusion entre-
tenue par l'idéalisme philosophique entre le signifié et la
valeur, entre ["actif et le passif, entre le discours et la gram-
maire, entre le signe et interdit.

« La procédure est quelque chose de trés ancien, d’angé-
rieur @ son wutilisation, le chitiment a été introduit, par
Pinterprétation, dans la procédure... » Le sens ne peut se
lire que par une logique de Iaprés coup, comme un effet
surinvesti, comme « synthése » dont il faut démonter
I'unité pour en comprendre 'économie réelle. Toujours a
propos du « chdtiment », Nietzsche écrit : « Dans un état plus
rudimentaire, cette « synthése de sens » parait encore plus
soluble et plus mobile (verschiebbarer : Verschiebung, « dépla-
cement )3 on peut encore se rendre compte comment, dans
chagque cas particulier, les ééments de la synthése modifient

1. Livre du Philozophe, pp. 181-183,
2. Généalogie de la Morale, 11, § 13.
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leur valeur et leur ordre, de sorte que ¢’est tantdt cet élément,
tantit cet autre qui prédomine aux dépens des autres, et que
dans certaines circonstances un élément semble éclipser tous
les autres. Pour qu'on puisse se représenter quelque peu
combien incertain, aprés coup (nachtrdglich), accidentel est
le « sens » du chitiment, combien une méme procédure peut
étre utilisée, interprétée, faconnée dans des vues fondamen-
talement différentes 1., »

Le « fover de développement v (des conecepts et jon des
valeurs) est le lieu de croisement de Ja série des procédures et
de leur mise en ceuvre, C'est dire que, sous le « sens », ¢'est un
rapport de forces qui se joue, lequel s'est toujours trouveé
dénié ou oceulté par le texte métaphysique, recouvert par la
position supposée intangible des signifiés. Ainsi la généalogie
découvre les déplacements indéfinis des signifiants, en tant
que ces parcours sont l'indice assuré d'un jen de forces :
en ce sens ces signifiants ne peuvent pas s'inscrire dans
I'espace d'une présence éternellement reconduite, ni dans
celul d'une conscience entitrement transparente A 501, Tl
dans le registre d'un sujet déterminé comme plénitude et
suffizance. C'est toute I'économie de la causalité zimple, de
I'origine ponctuelle et pleine, de la « mémoire » sans défaut,
du signe pensé dans une autonomie totale, c’est toute cette
fconomie qui se trouve subvertie, tlﬁpla::vlic, dissoute, entiére-
ment déconstruite. Un autre texte de la Géndalogic de la
Moraie I'indique avec précision. « ... La cause originelle du
développement d’une chose et son utilité finale, son emploi
effectif, son classement dans un systéme de buts, sont deux
points séparés tofe ceelo... Toute subjugation, toute domi-
nation équivaut a une interprétation nouvelle, & un accom-
modement (Zurechtmachen ), oil nécessairement le o sens » et
le « but » qui subsistaient jusqu'alors seront sbscureis ou
méme effacds complétement... Mais le but, I'ntilité ne sont que
I'tndice ( Anzeichen) qu'une volonté de puissance a maitrisé
quelque chose de moins puissant et lui a imprimé, de sa propre
initiative, le sens d'une fonetion; toute P'histoire d’une

1. Ibid.
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« chose », d'un usage peut étre une chaine-de-signes [ Zeichen-
Kette) ininterrompue d'interprétations et d’accommodations
nouvelles, dont les causes n'ont méme pas besoin d'étre lides
entre elles. Le « développement v d'une chose, d'un usage,
d’un organe n'est rien moins quune progression vers un but,
et moins encore une progression logique et directe atteinte
avec un minimum de forces et de dépenses — mais bien une
suceession constante de procés d’assujettissement, plus ou moins
indépendants les uns des autres, sans oublier les résistances
qui 8’élévent sams cesse, les tentatives de changements de
formes (Form-Verwandlungen) qui s’opérent en vue d'une
défense et d'une régction, enfin les résultats heureux des
actions contraires, 5i la forme est fluide, le « sens » Pest bien
davantage 1. »

C'est done par une série d’assujettissements et de subju-
gations que le « sens » g'est produit en dehors de toute réfé-
rence au signifiant. Ainsi ce gque la généalogie produit, dans
son détour, c’est un procés de changements de forme dont
l'indice majeur est la trame métaphorique gqui travaille le
texte métaphysique. De ce fait tout signifié déveile son
appartenance tacite a des chaines de signifiants entrecroisés.
L'effet premier de 'idéalisme est d’avoir occulté ces chaines
au nom de signifiés tenus pour des équivalents de la valeur,
La généalogie met a jour les conditions formelles de la produe-
tion des comeepts, ainsi fue Péconomie fondamentale qui la
commande et lui prescrit ses coordonnées. On peut distin-
guer trois moments de la démarche généalogique :

— repérer dans un texte, dont on sait au préalable le
caractére [acunaire, les éléments signifiants ot la conden-
sation de signification est la plus forte. Autrement dit les
termes carrefours ou les noyaux de sens qui tiennent lieu de
signififs originaires et qui, done, ont une fonction législatrice
dans le texte métaphysique. Ce sera, dans la Généalogie de ln
Morale, 'opposition du « bien » et du « mal » et la série des
termes quune telle opposition requiert.

— produire la « syntaxe » qui donne forme et sens a ces

1, Généclogie de la Morale, 11, § 12,
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éléments, pour marquer & partir de quelles lacunes ces élé-
ments sont devenus des segments de signification. Ce qui est
diévoiler le systéme formel des « croyances », des « postulats »
ou des « hypothéses » qui ont été les points d’appui d’une
production conceptuelle réglée comme « vérité ». Ce qui est
aussi indiquer le travail qui &'est produit dans I'agencement
des signes, dans 'ordonnance des mots, dans Particulation
mécanique des signifiés,

— déchifirer I'ensemble du texte, en montrant la fonction
des lacunes, c'est-a-dire, celle de déterminants de la signifi-
cation. Ce qui permet, également, de désimpliquer les ins-
tances sédimentées dans les signes eux-mémes, d'inscrire le
jeu des déplacements et des changements de scéne auxquels
elles ont été soumises : le travail d'effacement, d'oblitération,
d’érosion continuelle,

Ce geste d’excés, représenté par cette remontée généalo-
gique, par cette démarche régressive, a pour effet de subver-
tir I'économie classique de la définition, du rapport supposé
intangible — parce qu'étayé dans la grammaire — du sujet
et du prédicat. D'oi la fiction d’origine que Nietzsche pro-
duit pour penser cette subversion. « Ce droit de maitre en
vertu de quoi on donne des noms va si loin que Pon peut
considérer Uorigine (Ursprung) méme du langage comme un
acte d'ewtorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit :
« Ceci est telle et telle chose », ils ont attaché a un objet et &
un fait tel vocable et, par la, ils se les sont ainsi appro-
priés L 3

Ce qui est découvert, dans le méme temps, c’est une hié-
rarchie de signifiés qui renvoie & une « volonté » de vérité,
laquelle a trouvé son appui dans un groupe de u représen-
tants » (cest la nouvelle question portée par la généalogie :
qui parle « derriére s ces prétendues catégories du « bien o
et du « mal »7) 5i 'homme peut se définir par 'efficace d’une
o« Trieb zur Metapherbildung » (v impulsion & la production
métaphorique 1), c’est en tant qu'elle est devenue codifice
dans l'espace d'une rhétorique qui s'est donnde sous le nom

1. Géndalogie de la Morale, 1, § 2.
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de philosophie; i lintérieur de laquelle P'apparence a pris
valeur d’essence sous le nom méme de « vérité v, L'artifice de la
langue, dans sa version métaphysique, sa « mythologie »
confirmée par la grammaire et par la relation prédicative,
¢’est sa prétention i la maitrise de toute différence et de toute
contradiction. Prétention par laquelle le signifiant se trouve
dénié et jou forclos, méconnu dans ses déplacements et dans
sa logique spécifique. Prétention dont I'envers nécessaire
est la prédominance de motifs religieux ou éthiques. Un
des lieux stratégiques oi un tel coup de force peut se donner
a lire clairement est la relation métaphysique du « sujet » et de
I« objet », en tant que point nodal du systéme des représen-
tations métaphysiques. « Entre deux sphéres absolument
différentes, comme le sujet et 'objet, il n'y a pas de causalité,
pas d'exactitude, pas d’expression, mais tout au plus un
rapport esthétique, je veux dire une transposition insinuante,
une traduction balbutiante dans une |ang_1m tout a fait
étrangére : ce pour quoi il faudrait en tout cas une sphére et
une force intermédiaires composant librement et imaginant
librement 1. » Ce que la généalogie montre avec insistance,
c'est l'impossibilité de tout signifié stable, isolé, donc
I'absence de tout fondement rigoureux de la vérité méta-
physique. C'est toute la problématique du nom qui se trouve
ainsi désorganisée, mise en abime par le dévoilement de son
caractére arbitraire dans le systéme des signifiés méta-
physiques. Ce qui devient wisible, dans cette opération,
c'est I'dtrangeté de l'idéalisme philosophique et de za per-
gistance; par le biais d’une transformation textuelle, dun
glissement réglé par I'écriture des signifiés les uns sur les
autres; par la pratique, constante chez Nietzsche, d'une
paredie ou d’'une mimique du texte philosophique. Opéra-
tion de neuwtralisation qui, dans le tissu conceptuel, dévoile
des lacunes et des absences massives; qui pose le nom comme
le lieu privilégié (par la philosophie} d’un investissement
inoui et incalculable a la limite. « Voici ce qui me cofite et ne
cesse de me cofiter toujours les plas grands efforts : compren-

1. Livra du philasephe, p. 189
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dre qu'il importe plus de savoir comment se nomment les choses
que ce qu'elles sont. La réputation, le nom et I'apparence, la
valeur, le poids et la mesure habituels d'une chose — qui &
I'origine ne sont que de I'erreur, de I'arbitraire dont la chose
se trouve revétue comme d un vétement parfaiiement éranger
it sa nature et @ son épiderme — la crovance i tout cela, trans-
mise d'une génération a I'autre, en fait peu 4 peu comme le
corps méme de ln chose; I'apparence du début finit tuujl}urﬂ
par devenir essence of agit en tant qu’essence! Quelle folie n'y
aurmtq] pas a prétendre qu'il suffivait de dénoncer cente
origine, ce voile nébuleux du délire pour anéantir le monde
tenu pour essentiel, la soi-disant réalité! Seuls les eréateurs
peuvent anéantir! Mais n’oublions point ceci : il suffit de
créer de nouveaux noms, des appréciations, des vraisem-
blances nouvelles pour créer a la longue de nouvelles
1 choses o1, »

Travail textuel, qui passe notamment par la mise entre
guillemets, dont I'autre versant est celui d’une écriture qui
bouleverse I'ordre des noms et des signifiés, qui atteint en
son centre I'imaginaire métaphysique, qui produit des noms
nouveanx pour ce gqui s'est trouvé forclos du texte méta-
physique. « Qu'est-ce que Doriginalité? Clest wvoir quelque
chose qui n'a pas encore de nom, qui ne peut encore étre
nommé, bien que cela soit sous les veux de tous. Tels zont
les hommes habituellement qu’il lenr faut d’abord un nom
pour qu'une chosze leur soit visible. Les originaux ont été le
plus souvent ceux qui ont donné des noms [ Namengeber)
aux choses 2. »

L’autre scéne de la philosophie

Le premier livre de Nietzsche, La Naissance de la Tragédie,
met en euyre une pratique généalogique, sans pouvoir d’ail-
leurs en énoncer la théorie. Critique de la Podtique d’ Aristote

1. Cai Saveir, § 58.
2. Gai Savoir, § 261.
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et de sa conception de la tragédie, ce texte prend pouraxe
le probléme de la langue dans son rapport & la musique et & la
seéne thédtrale. 11 s’agit d'une construction, n'avant valeur
que de fiction provisoire ou intermédiaire, qui inscrit le lien
d’une naissance : celle de la tragédie avant son « déclin »
ou ga o perte » dans espace de la philosophie socratique |
platonicienne; avant toute séparation (qui est I'indice d’un
refoulement et d'une forclusion) de I'acteur et du spectateur,
de I'acteur et du metteur en scéne, de 'acteur et de 'aunteur:
avant toute « retombée » de la tragédie dans I'espace re-dou-
blé et idéaliste de la re-présentation : ce qui est contemporain
de I'idéalisme métaphysique, i connotation éthique, tel qu’il
s'institue avec Socrate, la « vérité » qui o texture de fiction.
Cette retombée se déchiffre comme constitution de Pespace
E}rm]:mlique acindé, eomme la réduction de toute reprégen-
tation a la e‘.imPle horizontalité du visible : ]}r-éclﬂm_inanne
devenue de I'apparaitre dont la voix sanz tonalité (sans
musique) est le représentant majeur. La voix dans la tragé-
die classique — en tant qu’elle est contemporaine de 'idéalité
du sens posée par Socrate — se trouve soumise au simple
énoncé, au signifié qu'elle est destinée a porter; elle ne sert
qu’a transcrire un sens déja posé, déja codifié ailleurs, qui lui
préexiste et qui fait office de loi. Nietzsche souligne I'iden-
tité du « destin » de la tragédie et de celui de la philosophie :
leur soumission & un espace idéalisé oit la voix et I'eeil réglent
toute forme d'échange et ont done fonetion de norme intan-
gible. Voix « blanche », neutralisée, qui s’efface derridre le
sens qu'elle doit transmettre, simple support sans consis-
tance du dialogue. Le corps, en tant que symbolique plu-
rielle, se trouve ainsi en position de refoulé, du fait méme de
son morcellement, de son éclatement en facultés séparées.

Dans I'espace du philosophique, Socrate modéle sa théorie
sur la métaphore de I'eil comme représentant par excellence
du corps : hypostase du sujet, déterminé dans ce registre
métaphorique & dimension unique. Il s’agit pour Nietzsche
de construire, 4 partir de ce réseau d’effets apriés coup,
le modéle fictif de la premiére scéne, celle de la tragédie ori-
ginaire : comme espace pluriel d’une matérialité signifiante,
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oil la parole n'est pas coupée de son rythme, de sa tonalité
ou de son timbre; oil ce qui prédomine ¢’est « une symbolique
totale du corps » mise en pratique : musique, cri, danse,
gestualité, ete., ce qui ne peut étre soumis a la re-présenta-
tion, & la répétition pure ou a I'imitation ; ce qui ne peut pas
entrer dans le registre de la subjectivité idéaliste présupposé
par la philosophie socratique. « En tout genre et & tout
niveau, ce que nous exigeons d’abord et surtout c'est que
I'on triomphe du subjectif, qu'on ze libére du moi, gue
I'on impose silence aux velléités et aux caprices individuels »
(§ 5). Déconstruire 'espace rthétorique de convention qu’est
la tragédie dans sa version classique (Sophocle, Euripide)
comme jeu déterminé i 'avance (a la maniére dune partie
d’échecs) et réglé uniquement par la parole, c'est-a-dire
simple affrontement verbal et enchainement dialectique
préétabli; tout a fait comme le discours métaphysique plato-
nicien. Dénouer I'équivalence, de provenance métaphysique,
entre la « conscience », la « représentation », I’ « apparence »
vraisemblable et le corps morcelé : tel serait 'objectif initial
de la remontée généalogique accomplie dans La Naissance
de la Tragédie, par le recours a la fiction de 'opposition Apol-
lon Dionysos. « Je me suis efforcé de deviner pourquoi
I'apollinisme grec a dii surgir d'un sous-sol dionysiaque;
pourquoi le gree dionysiaque a dii nécessairement devenir
apollinien, c¢’est-g-dire briser son golit du démesuré, du
complexe, de Uincertain, de I'horrible, contre une volonté qui
lut imposait la mesure, la simplicité, la soumission a la régle
et au concepi. » La figuration tragique initiale, ¢'est le travail
du corps qui se met en scéne, sans aueune séparation du
mot et du geste : la oii le cheur tragique est en méme temps
le « sujet » et I’ « objet » du spectacle. Dionysos est la figure
absente mais efficace de la scéne, le fondement de la musi-
calité de la voix et de la gestualité du corps; ¢’est le moteur
méme du tragique comme espace indivisé oni la musique est
o premiére » et la langue dérivée. Ce sont les éléments maté-
riels de la scéne, en méme temps que les ressources symbo-
liques du corps, qui prescrivent & la tragédie son déroule-
ment : « antérieurement » 4 toute réflexivité on & toute dou-
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blure 1déaliste, & toute intervention d'une conscience légis-
latrice posant sa norme dans un absolu, dans une idée plato-
nicienne. La musique est lindice de la « profondeur »
du corps, de sa symbolique nécessairement plurielle, En fait
tout se passe comme si la musique, dans espace général de
la symbolisation, était le principe méme de toute signifiance;
comme si, en retrait du mot et de I'idée (de provenance pla-
tonicienne), elle pouvait déployer une tout autre logique et
une autre syntaxe. La musique effectue la subversion de la
métaphore optique, dont le discours platonicien a usé, de
Ihorizontalité de I'idée et de la re-présentation, de la suffi-
sance de la conscience. Elle se pose comme U'excés de tout
« code o linguistique, comme la matrice signifiante de la
tragédie & son commencement; de ce fait elle déjone ce
qui advient avec la tragédie devenue discursivité, la « compli-
cité » éthico-métaphysique de la parole et de I'espace réduit
a 'eeil. Ainsi elle ne peut étre soumise i la représentation, a
Pimitation d'une « réalité » déja structurée; elle détruit toute
logique de l'apparence mimétique, de méme que le présupposé
platonicien de 1" « arriére-monde » ou du primat exelusif,
c'est-a-dire éthique, de la conscience. « Tandis que la musique
nous oblige & voir plus et plus profond qu'a Pordinaire, &
déployer sous nos yeux les événements scéniques comme une
toile délicate, notre wil spirituel, qui se tourne vers Iinté-
rieur, ftend & Pinfini le monde de lo scéine et Uéclaire du dedans.
Comment le poéte, riche de ses seuls mots, parviendrait-il &
un résultat analogue, lui qui, i 'aide d'un mécanisme moins
accompli, par un chemin indirect qui part du mot et de Uidée,
g'efforce de réaliser cette extension et cette illumination
intérieure du monde visible de la sekne? Si la tragédie musi-
cale s'appuie elle aussi sur le verbe, elle peut en revanche y
ajouter arriére-plan d’oil il nait et éclairer de Pintérieur le
devenir du verbe méme » (§ 21).

Cette scéne premiére se produit comme force aficmative,
le mot n’étant qu'un des éléments constituants; lespace &'y
organise par la relance réciproque de la musique et du texte,
sans domination préétablie, sans qu'intervienne une censure
ou une loi. La poésie du texte tragique s'origine de la
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musique elle-méme; le devenir de ce proces, o'est la retombée
dans un espace de convention (¢’est-a-dire rhétorique, codifié
suivant une loi), de la répétition et de I'imitation : la musique
n'y est plus qu'un accessoire du texte, une illustration d'un
texte déja écrit. Comme dans I'idéalisme socratique ou pla-
tonicien, la sign;iﬁan::ﬁ' se trouve sous la domination d'an
code fixé par avance (Nietzsche parle a ce propos d'une
» rhétorique conventionnelle qui est d’ordre mnémotech-
nique ); indice d’une répétition improductive, d'un mouve-
ment profondément négatif, « Imaginons quelle entreprise ce
doit étre de mettre en musique un poéme, c'est-ia-dire de
prétendre tllustrer musicalement un . poéme ef de préter a
la musique un langage intelligible. C'est le monde renversé.
C'est comme si le fils voulait engendrer le pére. La musique
peut enfanter des images qui ne seront jamais que des
schémas, des exemples de son contenu authentique et univer-
gel. Mais comment l'imugﬂ, la ttpré-asr.ntaﬁun Fl:,ut-clle: pro-
duire la musique? Bien moins encore si c'est le concept,
I' « idée poétique » qui doit le produire. o

Nietzsche veut donc arracher la musique au texte, relancer
ses potentialités signifiantes avant toute capture par le mot
ou par idée; c’est ce qui motive cette remontée généalogique
qui s'accomplit dans Le Naissance de la Tragédie, dont 'effet
essentiel est de mettre a jour la matrice signifiante de toute
re-présentation et de toute figuration i partir de ses résultats
contradictoires dans la retombée classique de la tragédie, Il
faut done refaire, en abrégé, le trajet demeuré occulté de la
« création » méme des langues; défaire les conventions d’un
théitre mort, simplement codifié dans 'artifice d’une dialec-
tique uniquement verbale (c’est la fonction du dialogue ches
Sophocle, par exemple, qui devient I'équivalent dun dis-
cours de tribunal). Ainsi la généalogie de la représentation
et de I'imitation entame nécessairement la question du signe,
de la conscience et du savoir. L'espace de la scéne classique
est @ son insu travaillé par un mouvement de transgression §
mouvement qui, av-dela des « apparences » découvre un
procés indéfini de production /destruction sur lequel per-
sonne ne peut détenir une quelconque maitrise. Espace
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« ouvert » de autre scéne ot interdit éthico-métaphysique
ne joue pas, décentrement majeur dont aucun sujet ne peut
prévoir les déplacements, C'est ce mouvement qui se dédou-
ble de soi-méme que Nietzache déchiffre dans le destin de la
tragédie. « Le poéte tragique ressortit i la sphére de I'art
apollinien par le plaisir qu’il prend i 'apparence et au spec-
tacle, mais en méme temps il nie ce plaisir et trouve une safis-
faction plus haute a détruire le monde visible de Fapparence...
C’est le méme mouvement que nous observons dans la per-
ception de la disgonance musicale, oit nous entendons et en
méme temps aspirons i entendre au-dela des sons. Ce mouve-
ment vers Uinfini, et envol du désir... nous prouvent que
nous sommes en présence du phénoméne dionysiaque... »
(§ 24). De méme c'est la fonction supposée centrale du sujet
qui se trouve décalée, déconstruite; c'est la complicité du
sujet et de son énoncé qui est subvertie dans le moment ot
la représentation cst déchiffrée dans ses effets idéalistes.
L'imitation et la répétition sont les figures de la mort, en
tant qu’elles produisent le rejet de toute signifiance et de
toute symbolique corporelle; dans un espace linéaire o la
différence platonicienne de I’ « idée » et de 1" « idole » est une
différence de valeur (ef. § 10), lieu o1 I'apollinien affirme =a
prédominance sur le dionysiaque, « L'ivresse apollinienne
produit avant tout l'irritation de 'eeil qui lui donne la force
de voir... Dans 'état dionysiaque tout le systéme émotif est
irrité et amplifié : en sorte qu'il décharge d'un seul coup tous
ses moyens d’expression, en expulsant sa force d'imitation,
de reproduction, de transfiguration, de métamorphose, toute
espitce de mimique et de théatralité 1. »

La scéne apollinienne est Pespace d'une transparence
(dont I'idée platonicienne est I'équivalent) tout entiére fon-
dée sur Dinterdit, sur la méconnaissance du corps comme
signifiant. Elle est commandée et réglée par une téléologie
(par exemple sous la figure du deus ex machina); elle se fonde
sur une illuzion tenace : figurer la vie, dans sa présence méme,
hors de toute médiation et de tout signe. Sa vérité essentielle,

1. Crépuscule des idoles, Flineries inactuclles, § 10.
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c'est de séparer la poésie de la musique, le mot de sa tonalité,
le corps de sa symbolique, la théitralité de la scéne maté-
rielle ; elle ne vit que sur le mode d'une dénégation redoublée.
Chez Sophocle le drame est devenu simple enchainement
dialeetique ; le mythe, un des motifs du tragique, se trouve
réduit 4 la simple narration d'un « événement », soumis a
une réévaluation dialectique, inscrit comme simple péripétie
d'une o théodicée ». La nouvelle scéne, celle d"Euripide
notamment, est une structure en miroir; puisque c'est le
spectateur Jui-méme qui s"entend et qui se voit sur la scéne.
La scéne est désormais un espace neutre, en fait investie de
valeurs éthiques supposées éternelles, oi le spectateur peut
8'écouter sans risque. « Sur la scéne euripidienne, le specta-
teur vit et entendit son propre double et se réjouit de 'enten-
dre si bien parler. Ce n'est pas tout : on apprend a parler chez
Euripide... Grice a lui, le peuple sait maintenant observer,
recourir aux plus subtils sophismes et en tirer les conséquen-
ces. ('est par cette conversion du langage public qu’il rendit
possible la comédie nouvelle » (§ 11). L'énoncé philosophique
(socratique) devient la norme et la loi de tout le thédtre;
¢’est dire aussi qu'Euripide est & la fois le « créateur » et le
o juge » de son propre texte, il ne fait que mettre en scéne les
énoncés de la philosophie idéaliste de Socrate [Platon. Ce
qui devient par la méme prédominant c’est la peinture de
caractéres, c'est le 4 talent imitatif de artiste », ¢'est-a-dire
la conformité & une norme (éthique et/ou esthétique) donnée
comme intangible. Cette structure théologique de la scéne
devient I'exact répondant de 'effacement de la voix derriére
le texte, de la musique réduite 3 une expression unifiée.
« Euripide poéte est I'écho de sa pensée consciente... Comme
Flaton, Euripide entreprit de présenter au monde 'antipode
du poéte « hors de sens ». Son principe esthétique « tout doit
étre conscient pour étre beau » forme le pendent de la thése
socratique selon laquelle il faut ére conscient pour étre vertueusx.
Nous pouvons considérer Euripide comme le poéte du socra-
tisme esthétique » (§ 12). Le vouloir-dire tient lien désarmais
de scéne en effagant toutes les figures « mythiques » de la
transgression (notamment (Edipe), en les réduisant & la
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dimension d'une parole claire, idéalisée, sans rapport avec
le volume du théatre. « Naturalisme » de la reprézentation,
dialectique « discursive » des personnages réglés par leurs
4 caractéres », investissement é&thique, affirmation de la
conscience comme valeur. La mort de la tragédie, ce n'est
pas autre chose que I'établissement de I’ « équation socrati-
que », raison = vertu = bonheur; ce qui trouve & se réaliser
dans le dialogue, c’est-a-dire dans un discours qui a forclos
tout &lément signifiant et gui, de ce fait, peut construire
suivant sa logique I'ensemble de la scéne : Nietzsche déchifire
cette ui}nﬁgu.ratiun comme indice assuré de la mort. ¢ Le
malheur est venu du dialogue... Dés qu'il ¥ eut face a face
deux acteurs égaux, une rivalité s'alluma entre eux, une
rivalité de paroles et d"arguments... Cette rivalité faisait appel
& un sentiment jusqu’alors banni, la «+ méchante » Eris... Le
héros du drame ne pouvait succomber, il fallait donc qu’il
fiit aussi un héros d’'élogquence... La dialectique devient de
plus en plus envahissante jusqu'an moment o elle décide
méme de la structure du drame entier.... La tragédie est morte
de son optimisme dialectique et moral; le drame musical est
mort d'un manque de musiquel. » La figure de Socrate,
comme figure de U'interdit de provenance éthique, se profile
derriére la scéne classique, elle est inscrite dans son agence-
ment méme : o Socrate mourant devint 'idéal nouveau,
jamais rencontré auparavant » (§ 13). L'équation socratique,
c’est la possibilité d'une équivalence toujours reconduite
entre le « sens » ¢t la « valenr », la « vérité » et la « morale »,

Le terme de ce procés se trouve représenté, dans la généa-
logie nietzechéenne, par la forme de 'opéra. Celni-ci est la
séparation advenue de la musique et du texte, prinltripaleu
ment sous la figure du récitatif (le stilo rappresentativo) ot
la musique n'est plus qu'une simple rhétorique d’accompa-
gnement, la doublure accessoire d'un texte. Le récitatif
entretient la confusion de la musique et de la parole, bien
qu'il prenne pour axe le vouloir-dire, ¢’est-i-dire I'agence-
ment préétabli des signifiés. « Le chanteur satisfait le ven

1. Naissance de la Tragédie, fragments, pp. 164-166.
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de anditeur désirenx de comprendre les paroles chantées et
pour cela il parle plus qu'il ne les chante... Cette alternance
de discours porteurs de I'effet dramatique, mais seulement
i demi-chantés, et d'interjections oil se déploient toutes les
ressources de la voix... est quelque chose de si contraire &
I'esprit apollinien et dionysiaque & la fois, qu'il nous faut
assigner au récitatif une origine &rangére i tous les instincts
artistiques. Le récitatif est un mélange sans cohérence interne...
sorte de conglomérat ou de mosaique sans exemple ni dans
la nature ni dans la vie » (§ 19). La croyance qui est au prin-
cipe de lopéra, qui est son motif le plus essentiel, c'est le
mythe d'une origine ofi le bien serait déja séparé du mal,
d'une innocence donnée, c'est-da-dire d'une primitivité
# bonne » et d'un art « naturel » L'opéra vit ainsi, mais cette
# vie n n’est que I'indice inapercu de la mort, de la prétention
d’imiter cette origine, de la restituer dans une création artis-
tique supposée pure et tout entiére axée sur le signifié, sur le
sens des paroles; en plus il se codifie & partir de 'opposition
métaphysique de 'ame et du corps qu'il reconduit. En ce
sens 'opéra est I'accomplissement le plus manifeste de la
métaphysique socratico-platonicienne, dont il met en ceuvre
tous les postulats et toutes les « crovances » et « fictions »,
Il est la ruprnduutinu du méme interdit a 'endroit du COTPS
et du signifiant. « L'opéra est le produit de 'homme théo-
rique... Seuls des auditeurs proprements sourds i la musique
purent exiger que, dans la musique lyrique, on comprit avant
tout lez paroles et affirmer qu'une renaissance de celle-ci
n'était concevable qu'a condition d'inventer un type de
chant ot les mots du texte commanderaient au contrepoint
comme le maitre @ P'esclove. Pour ces gens, les mots &taient
plus nobles que leur accompagnement musical, de lo méme
maniére que I'dme passait le corps en noblesse... L'homme se
transporte eén réve dans une époque ol la passion suffit a
produire chants et poiémes, comme si I'émotion avait jamais
été capable de rien créer d’artistique. L'opéra présuppose
une conception erronée de la eréation artistique, la ¢

idyllique que tout homme sensible est un artiste... L'opéra
postule un temps primitif o 'homme wivait dans la familicrité
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rdﬂ la nature, réalisant ainsi I'idéal d'une humanité & la fois
\bonne et artiste » (§ 19).

Il ne s’agit pas tant d’un renversement que de I'effet consé-
quent de la métaphysique socratique. Ainsi, au terme du
parcours généalogique réalisé dans La Naissance de la Tra-
gédie, la fietion d'origine qui était posée au départ (la tragédie
saisie dans son commencement absolu) se trouve entidre-
ment détruite par la mise a jour des postulats de I'opéra
qui sont programmés dans l'idéalisme socratique. Ainsi se
donne a lire lillusion d"une langue « naturelle », pure et sans
métaphore, sans investissement (de 1') imaginaire, sans
arrigre-fond. Ce qui travaille au fond des langues, ce sont des
articulations syntaxiques et des tracés métaphoriques com-
plexes; c’est une « mythologie », qui se relance sans fin sons
des termes en apparence neutres, c’est un entrecroisement
d'instances qui s'effacent les unes les autres. L'opéra a
seulement ici une fonction exemplaire qui permet de lire
en clair des procés que 'on retrouve dans le discours méta-
physique. « ... mélange de styles du stilo rappresentative
ol la musique est considérée comme la servante et le texte
comme le maitre, celle-la comparée au corps et celui-ci a
I'dme, oti dans le meilleur des cas on a en vue une musique
purement descriptive comme jadis dans le dithyrambe attique
nouvean » .|:§ 19}.

Qu'il s’agisse du nom de I’ « &tre » ou du « rien », du Cogito,
de la substance ou du sujet, dans tous les cas le déchiffrement
généalogique met & jour des couches textuelles imbriquées.
Le dispositif nietzschéen de lecture /écriture vise & déjouer

1tous les effets de représentation reconduits par et dans l'idéa-
|lisme philosophique. Le caractére radicalement nouveau
ide la « position » nietzschéenne, c’est qu'elle déchiffre dans
[l texte méme de la métaphysique des procédures qui le
:constituent autour d'une « absence », celle du signifiant.
i Ce texte est ainsi mis en scéne, pluralisé, soumis & une opé-
sration de Darstellung continuelle par laquelle les différentes
icontradictions impliquées se dévoilent. Ce qui se profile, de
\maniére encore imprécise et empirique, dans cette perspec-
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tive géné-alngaque. c’est une séquence inédite [q-un:m peut
résumer ainsi : texte [inconscient [ /corps ,-’BIIJEI} qui vient
entamer la cohérence idéaliste du discours philosophique,
la surface de ses gignifiés et le principe de leur articulation.
Si le texte nietzschéen {4 supposer qu’il soit unifié, ce qui
n'est pas évident) peut se déchiffrer d’abord comme une
généalogie du discours philosophique, ¢’est en raizon de son
écriture méme qui pratique une refonte (globale?) des maté-
riaux du texte idéaliste, une réinsertion dans d’autres chaines
d'énoncés. Travail d'intertextualité philosophique qui aujour-
d’hui doit passer par d'autres scénes,

« Du point de vue du matérialisme dialectique, 1'idéalisme
philosophique est un développement exclusif, exagéré (une
boursouflure, une bouffissure) de I'un des traits, de I'un des
aspects, de I'une des limites de la connaissance, qui devient
ainei un absolu, détaché de la matidére, de la nature, divinisé »
(Léminve : Cahiers philosophiques).

« L'obscure connaissance des facteurs et des faits psychi-
ques de l'inconscient se refléte (il est difficile de le dire autre-
ment, 'analogie avec la parancia devant &tre appelée au
aeﬂuura} dans la construction d'une réalité suprasensible, que
la science retransforme en une psychologie de Iinconscient,
Un pourrait se donner pour tiche de décomposer, en se
plagant a ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et
au péché originel, i Dieu, au mal et au bien, & 'immortalité,
ete., et de retransformer la métaphysique en métapsychologie »

(FreuD : Psychopathologie de la Vie quotidienne).
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LA PHILOSOPHIE DE BERGSON

par Bené VERDENAL

Henri Bergson et le bergsonisme

Lorsque, autour des années 1920, A. Thibaudet fit le
tableau : Trente Adnnées de Pensée francaise, il réserva a
Bergson un volet de son triptyque, 4 coté de Barrés et de
Maurras. E. Bréhier avait pourvu sa philosophie de D'éti-
quette de « spiritualisme », et M. Pradines précisait méme :
« spiritualisme mystique » Unamuno y apercevait une « res-
tauration ﬁpiritua]iﬁm, en gon fond mystique, médiévale,
donquichottesque... » Cette o philosophie nouvelle » provo-
qua un effet de fascination qui prit la forme de « conver-
sions » de toutes sortes : J. Maritain, Péguy, E. Le Roy,
(>. Sorel, K. Barth, ete. illustrent ces o virages » qui allérent
de la théclogie & la politique du socialisme. La philosophie
universitaire est entrée aussi dans une ére bergsonisante ;
elle a proféré des bavardages sur l'intuition qui se trouve
recouverte par les paraphrases d'un discours aveugle : le
# v n du philosophe s'est dégradé en un « dit » sans que I'on
ait rien vu du tout! Ajoutons I'utilisation plus banale du
bergsonisme comme supplément d’ime dont se sert une
société sclérosée dans son conservatisme pour conjurer les
méfaits du maténalisme social par P'incantation verbale des
mots magiques : durée, élan, énergie spirituelle... Tant
d’hommages académiques expliquent sans doute le ton
gringant de ceux qui diagnostiquent, dans la « philosophie
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du mobilisme », « une parade philosophique » Le rayonne-
ment du bergsonisme est ambigu : apparemment élaborée
par un professeur de philosophie avec les ressources « savan-
tes n d'une technique philosophique, cette doctrine est accueil-
lie comme une nouvelle formule de sagesse et de morale, 4 la
fois psychothérapie et gnose mystique. Mais cette ambiguité
n’est pas le fait du hasard : Bergson veut déplacer la philoso-
phie du domaine spéculatif vers le terrain de I'expérience
spirituelle : cette philosophie « nons donne aunssi plus de force
pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons
plus isolés dans I'humanité, I'humanité ne nous semble pas
non plus isolée dans la nature qu'elle domine ».

Un autre philosopher...

C’eet & la philosophie que Bergson demande le secret d'une
conversion HPirilui:}-]]l: qui initie les hommes & un nouvel a.l
de vivre : mais c’est & condition que la philosophie elle-méme
soit % transmutée », 1l s’agit de mettre fin a la tradition histo-
rique de la philosophie et d'imaginer un nouveau philoso-
pher. La philosophie, en effet, est trop suspecte en raison
de ses accointances avec cette vérité qui se trouve déposée
 dans les cartons administratifs de la société », Fille du lan-
gage, elle a joué surtout les jeux de la o dialectique pure »
qui se mélent aux querclles de la société. Bergson refuse
« d'alimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le
champ clos de la dialectique pure ». Il réve d’un philosopher
ingénu « sans passer par les systémes ». Au début de Matidre
et Mémoire, il écrivait : « Nous nous plagons au point de vue
d'un esprit qui ignorerait les discussions entre les philoso-
phes. » « Quand nous recommandons un état d’ame oi les
problémes s'évanouissent, nous ne le faisoms, bien entendu,
que pour les problémes qui nous donnent le vertige par ce
qu'ils nous mettent en présence du vide, » Nous ne pouvons
redonner & 'esprit cette innocence que si nous réussissons
& mettre entre parenthéses Ihistoire de la philosophie,
Cela passe par une critique radicale de la spéculation philo-
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sophique qui est fondée sur le maniement du concept. Les dis-
cussions doctrinales roulent, en effet, sur des idées générales,
4 la limite du vide intellectuel : la métaphysique spécule
« sur 'existence en général, sur le possible et le réel, sur le
temps et 'espace, sur la spiritualité et la matérialité »
Les vraies gquestions : ['origine, la nature et la destinée de
I'homme, sont refoulées par la spéculation métaphysique.
Les contradictions entre les systémes révélent 'arbitraire
avec lequel le philosophe choisit de privilégier tel ou tel
aspect de la perception, en adoptant tel ou tel concept.
« Et bien des philosophies différentes surgissent, armées de
concepts différents. Elles luttent indéfiniment entre elles. »
Le coté négatif de la spéculation philosophique exprime la
coupure de la pensée ratiocinante d’avec la réalité percue
par la conscience : il convient d’apercevoir ce que la négation
« a de subjectif, d’artificiellement trongué, de relatif a
Pesprit humain et surtout a la vie sociale ». Entre la pensée
et le réel s'interpose lidée de néant — psendo-idée qui
engendre des psendo-problémes. Or ce « fantéme de néant »
est produit réguliérement par le travail conceptuel qui
s'acharne a4 déréaliser la réalité en sa « positivité ». Le philo-
sopher nouveau exige done une vigilance sans cesse en éveil
contre les proliférations conceptuelles que suscite Pentende-
ment humain : d’oli cette critique obstinée du concept.
Cette critique du concept se conjugue avec une sorte de
conversion spirituelle, 4 saveir la découverte de I'intuition
philosophique & travers 'expérience spirituelle de la durée
psychologique. Sans le recours a cette « expérience métaphy-
sique » on ne verrait guére comment Bergson pourrait
¢ inverser la direction habituelle du travail de la pensée ».
Au fur et 4 mesure que Bergson accéde & sa vision philoso-
phique, critique du concept et intuition de la durée s'entre-
mélent comme deux thémee solidaires : car la critique du
concept fait appel aux « données immédiates de la cons-
cience », mais, inversement, 'intuition de la durée nécessite
le recours & un commentaire antispéculatif. Aussi Bergson
n'arrive-t-il pas & convaincre son lecteur qu'il a échappé
anx préjugés et aux labyrinthes de la métaphysique classique.
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Ce nouveau philosopher devrait mettre fin & Pére des
controverses dogmatiques : « A la multiplicité des systémes
qui luttent entre eux, armés de concepts différents, succé-
derait I'unité d'une doctrine capable de réconcilier tous les
penseurs dans une méme perception. » Néanmoins Bergson
lui-méme se sent engagé dans une lutte qui a tout 'aspect
d*une querelle idéologique : la pensée risque d’étre sourde &
la conscience sous l'effet de eollicitations innombrables,

ce soit du cité du sens commun, ou de la science ou de la
métaphysique. En effet, de ces trois cétés, on conteste
I'idée dune connaissance qui échappe a la relativité, a
I'artifice des symboles, & la fixation des concepts abstraits.
Ces menaces ont méme un nom : Kant. Il « a porté a notre
science et 4 notre métaphysique des coups si rudes qu’ils ne
sont pas encore tout a fait revenus de lear étourdissement.
Volontiers, notre esprit se résignerait a voir dans la science
une connaissance toute relative, et dans la métaphysique
une spéculation vide n. Le criticisme kantien est relayé par
le ¢ scientisme o ; ¢« Pendant Flu',! d’un demi-sigcle, le « scien-
tisme » s’était mis en travers de la métaphysique... Tout
effort d'intuition était découragé par avance; il se brisait
contre des négations qu’on croyait scientifiques. »

La puissance de l'immédiat

L'intuition de la durée joue le rile d'un péle de retourne-
ment qui permet & Bergson de réorienter, par une « volte-
face », la signification de la connaissance : elle est le lien o2
Bergson tente d'inverser le travail de la pensée. Intuition,
selon Bergson, « signifie d'abord conscience, mais conscience
immédiate, vision qui se distingue a peine de 'objet vu,
connaissance qui est contact, méme coincidence » Loin
d’étre une « méthode » que pourrait manier la pensée rai-
sonnante et discourante, l'intuition de la durfe exprime une
certaine « expérience métaphysique » oi1 le réel se donne a la
conscience dans I'acte méme par lequel elle « sent » la présence
de la réalité. Cela nécessite une conscience qui soit « attention
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i la vie », qui ne veut plus voir pour agir, mais « voir pour
voir ». On comprend dés lors I'insistance de Bergson a préser-
ver I'originalité de cette intuition contre les immixtions de
la pensée conceptuelle : doil ce procés inlassable du concept,
de I'entendement analytique et discursif. On v discerne un
théme essentiel : une sorte de complexe de [artifice qui
pousse Bergson & sa conception de la connaissance. Bergson
oppose & une connaissance sans symbole oil la pensée coin-
cide immédiatement avec la réalité une connaissance impure,
médiate et symbolique, condamnée & s"éloigner indéfiniment
de la réalité. Connaitre, dans ce cas, dépend « du point de vue
oii 'on se place et des symboles par lesquels on s’exprime »,
Cela rend nécessaire une démarche analytique qui est
traduction, projection abstraite, construction artificielle.
C'est li le travail de I'entendement, que ce soit en science
oit le symbolisme porte sur les concepts de relations, sorte de
cadres sans contenu, ou en métaphysique, dont le symbolisme
porte sur les concepts de choses, sorte de fantdmes qui cou-
rent aprés des fantémes. L' Evolution créatrice précise la
fonction naturelle de 'entendement : « fonction essentielle-
ment pratique, faite pour représenter les choses et des états
plutdt que des changements et des actes. » La structure de
Pintelligence humaine « est faite pour agir du dehors sur la
matiére » : or, elle n'y ¢ arrive qu'en pratiquant, dans le
flux du réel, des coupes instantanées... » Ainsi g'explique le
mécanisme cinématographique de la pensée, life an carac-
tére kaléidoscopique de Padaptation a la vie : y prend
naissance 'illusion de la logique rétrospective. Une telle
intelligence excelle & fabriquer des eoncepts dans la pratique
sociale. Le concept, eristallisé dans le mot, remplace les
choses par des ‘symboles qui sont disponibles pour des
opérations logiques : produit de la généralisation qui esca-
mote les différences au profit des ressemblances, le concept
est fixé par le symbole. Or le symbaole est fiction que cons-
truit Dintelligence abstraite pour représenter les choses
telles qu'elles sont maniées techniquement par les outils |
de la société, Bergson interpréte par cette notion de symbole |
aussi bien le mot du langage que le signe mathématique : il |
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met donc dans le méme sac les structures logico-grammati-
cales du langage et les structures opératoires de I'algorithme
mathématique. Ces thémes jouent un rile directeur dans la
pensée de Bergson : I'intuition de la durée, I"évolution créa-
trice, la conception de I'homme dans la réalité, tout cela
est pans cesse tributaire de cette thése : la connaissance
ne saisit la réalité comme absolu qu’a condition de renoncer
a cette double réfraction : le langage et 'espace. Autour de
cette thése se nouent plusieurs thémes fort peu « critiques » :
il y a la le dualisme de la matiére et de P'esprit, il y a aussi
une repréaentatiun a]:nénu]ntiw: de la matiére comme espace,
selon le modéle cartésien, et il y a aussi une interprétation de
la mathématique comme pensée spatialisante et mécaniciste.
La conjonction de ces thémes détermine de fagon logique
la structure de la connaissance qui e trouve assimilée i la
conscience. Connaitre, c'est l'acte d'une conscience qui
# sent » la présence comme existence vécue, en expulsant
toute représentation qui empécherait la coincidence dune
conscience qui ge fond avec la réalité. L'intuition immédiate
a bieu la ot « 'acte de connaissance colncide avec I'acte généra-
teur de la réalité 1. L immédiateté est obtenue par 'acte d'une
conscience qui réussit i se détacher de toute représentation :
cette connaiszance saisit parfaitement 1'absolu « sans avoir a
passer par le raisonnement, 'abstraction et la généralisa-
tion » Cette connaissance échappe a la routine concep-
tuelle qui pése sur le connaitre au sens habituel du terme
ot I'on prétend connaitre si I'on se contente de « prendre des
eoncepts déja faits [de] les doser et [de] les combiner ensemble
jusqu’a ce qu’on obtienne un équivalent pratique du réel »

Ainsi Bergson ne parvient pas a rompre l'oscillation entre
I'affirmation d'une « puissance de 'immédiat » et une analyse
théorique des concepts. D'un cOté, « je dis que l'immédiat se
justifie et vaut par lui-méme, indépendamment de toute
théorie du concept ». Ou encore : « Cette puissance de V'immé-
diat, je veux dire sa capacité de résoudre les oppositions en
supprimant les problémes est, & mon sens, la marque exté-
rieure & laquelle I'intuition vraie de I'immédiat se reconnait. »
Mais, par ailleurs, Bergson expose inlassablement un discours
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philosophique qui soumet & une revision critique les catégo-
ries de la science et de la spéculation métaphysique, de fagon
a découvrir l'intuition comme l'envers d'une spéculation
menée jusqu'a I'évanouissement des concepts. On se doute
d’ailleurs que le projet de « tourner » et le sens commun et la
science et la métaphysique ne peut se borner a décrire naive-
ment une intuition primesautiére!

Le critique de la pensée spéculative

Bergson va donc installer une série de « réductions », pour
reprendre l'expression de Husserl, afin de suspendre le
régime naturel d'une pensée soumise aux instances pratiques
de la société : il lui faut suspendre le sens commun qui est
solidaire de la technique et du langage, la science et la méta-
physique traditionnelle, Il s’agit de renoncer & la conscience
réfléchie avee ges « distinctions tranchées » ot « les choses
aux contours bien définis, comme celles que I'on apergoit
dans 'espace » sont consignées dans des mots en vue d'étre
combinées par les opérations logiques du discours concep-
tuel. Mais il ne suffirait pas de proclamer la résolution d*un
Nicht-Mitmachen, 4 la maniére husserlienne qui réclame
la non-participation a 'action, car, si la métaphysique est
gécrétée naturellement comme le discours de la société, le
seng commun est inextricablement emmélé avee les fictions
et les fantdmes de la métaphysique.

Lorsqu'il envisuge la perception du changement, par
exemple, Bergson pose ainsi le probléme : « Pour penser le
changement, et pour le voir, il ¥ a tout un voile de préjugés
a écarter, les uns artificiels, créés par la spéculation philoso-
phique, et les autres naturels au sens commun. »

Aussi Bergson revient-il constamment a la charge : pour
décrocher la pensée de ses amarres conceptuelles, il lui faut
procéder & une sorte d’anamnése répétée de Ihistoire de la
philosophie, comme &'il en attendait une difficile catharsis.
Sans doute importe-t-il de se défendre contre les o aeilléres »
imposées par la vie : « Auxiliaire de I'action, [la vie] isole,
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dans I'ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse. » Mais cela
ne suffit pas : la métaphysique, en tant qu'elle a formulé
les postulats implicites au sens commun et a la science,
entretient des illusions transcendantales, dirait un kantien,
ces « mirages d'idées » tels que les pseudo-concepts du désor-
dre, du possible, du déterminizme, autant de broderies sur le
canevas du fantéme du néant. Dis I’ Essai, Bergeon remonte
a fénon d‘ElEe, et amorce cette généalogie de la métaphy-
sique classique pour éliminer ses chiméres du champ de la
conscience. « La métaphysique date du jour ot Zénon d"Elée
signala les contradictions inhérentes au mouvement et au
| changement, tels que se les représente notre intelligence... »
La métaphysique grecque a fixé le cadre conceptuel dans
lequel la pensée s'est emprisonnée dans les antinomies et les
apories; or la puissance de cette spéculation venait de ce
gu'elle collait an langage, institution que régit la société,
Avant méme la réflexion du philozophe antique, la société a
déposé dans le langage « la subdivision et la répartition du
réel en concepts », car « les choses que le langage décrit ont
été découpées dans le réel par la perception humaine en vue
du travail humain » Aussi le langage recéle-t-il « des pensées
toutes prétes et des phrases toutes faites » que la spéculation
philosophique soumet & une procédure de généralisation
et d'abstraction. A propos de Platon, Bergson note : « Le
métaphysicien travaille a priori sur des concepts déposés
par avance dans le langage, comme si, descendus du ciel, ils
révilaient & l'esprit une réalité supra-sensible. » En vertu
de ce platonisme, les Anciens se figuraient que « I'Etre était
donné une fois pour toutes, complet et parfait, dans I'immua-
ble systéme des idées ». Aristote formule « la logique imma-
nente & nos langues » et canonise ainsi 'obsession du statique
du substrat immobile, du chosisme substantialiste. A tra-
vers le courant qui va de Descartes a Kant, Bergson pergoit
la permanence de la mentalité platonisante, soit que le car-
tésianisme identifie '[dée avec le concept mathématique,
soit que le kantisme s'y référe pour refuser la comnaissance
absolue & la pensée humaine. Si on ne procéde pas a une
critique destructrice de l'illusion spéculative entretenue
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par la métaphysique, il est impossible de parvenir & ce phi-
losopher de 'intuition comme « acte simple » : « En résumé,
pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil
de Pexpérience, il n'y aurait pas de vide, pas de néant,
méme relatif ou partiel, pas de négation possible. » Car
« philosopher est un acte simple 1, si on saisit ce qu'il y a
d’ « essentiellement spontané 1 dans la pensée philosophique,
en « la simplicité de son intention originelle ». Il est clair que
« 'esprit de simplicité » qui désigne I'essence de la philosophie
pour Bergson, désigne plutit une méta-philosophie qu'une
non-philosophie : en fait, Bergson ruse avec l'entendement
et tiche de retourner 'entendement contre la spéculation
métaphysique. Bergson manie 'entendement en composant
une opération de dissociation avec une opération de conver-
siom : dans un premier temps, il dissocie les mixtes pour
séparer la qualité de la quantité, la durée de I'étendue, la
succession de la simultanéité, la iberté du déterminisme —
dans un deuxiéme temps, il fait apparaitre I'homogéne a
partir de I’hétérogéne, la juxtaposition i partir de la fusion,
I'unité & partir de la multiplicité. Ce travail « discursif »
de l'entendement analytique se combine avec un usage
métaphorique du concept que Bergson raméme a D'érat
d’'image naissante : si bien que la philosophie semble surtout
occupée @ transcrire en imagerie symbolique le systéme
conceptuel de la pensée abstraite.

La « méthode » de Bergson apparait ainsi comme une sorte
de chiflre qui compose entendement et imagination sur un
mode disjonctif. On pourrait illustrer cette démarche de la
pensée bergsonienne, par tous les thémes de sa pensée ;
choisissons, par exemple, dans L’ FEvolution Créatrice. « la
genéze idéale de la matiére ». Lisons d'abord le prélude :
« Quand nous replagons notre &tre dans notre vouleir, et
notre vouloir lui-méme dans impulsion qu'il prolonge, nous
comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance
perpétuel]e, une création qui se poursuit sans fin. Notre
volonté fait déja ce miracle. » Aprés cet exorcisme, Bergson
met en place les glissements métaphysiques et les fulgura-
tions d'images qui doivent aveir raison des « distinctions
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tranchées » d'un entendement rigide et statique. « Considére-
t-on in abstracte I'étendue en général? L'extension apparait
seulement avec une tension qui s'interrompt. » Et puis :
o Que conclure de la, sinon que le processus par lequel cette
chose se fait est dirigé en sens contraire des processus physi-
ques, et qu'il est dés lors, par définition, immatériel? » Les
ruses scolastiques prétent leur renfort aux jeux des mots et
aux feux d'artifice imaginatifs, Ainsi, 'imagerie d*un réei-
‘pient 4 vapeur permet dévoquer « le jet originel » qui
‘retombe en gouttelettes, le geste eréatenur qui se défait, d’ cun
centre d'oii les mondes jailliraient comme les fusées d'un
‘immense bouquet ». Cela se termine : « La création, ainsi
‘congue, n'est pas un mystére, nous 'expérimentons sans
cesse diés que nous agissons librement. » Le lecteur devine, a
‘juste titre, que I'intuition philosophique se manifeste surtout
comme une animation imaginative d'un systéme conceptuel
‘que le philosophe redoute de détruire avee o le sévire travail
du concept »l

L’intuition de la durée
|

A la maniére des officiers d'Etat-major qui s’entrainent
‘& la guerre par des Kriegsspiele, Bergson procede a une sorte
(d’exercice tactique dans I"Essai sur les données immédiates
\de la conscience, o il introduit 'intuition de la durée. Cest
‘4 cette occasion que Bergson g'efforce de transporter la
‘métaphysique « sur le terrain de I'expérience » : le cas de la
.durée lui semblait décisif pour mettre en route un philoso-
‘pher nouveau. L'entendement y est pris en flagrant délit
idlintellectualization du temps én espace, poCupé a o travailler
avec le fantdme de la durée v. « L'acte habituel, normal,
|banal de 'entendement w, ¢’est « I'élimination du temps ». La
‘fonction de la science positive est de « masquer la durée » et
«d” « escamoter les effets du temps » o pour la commodité de
[P'action », Or, il s'agit de retrouver « la durée intérieure toute
|pure » en revenant @ sa « purcté originelle ». Dans I'Essai,
|Bergson semble recourir 4 une démarche d’approche réfle-
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xive : « Nous allons done demander & la conscience de siso-
ler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort d’abstrac-
tion, de redevenir elle-méme. » Cependant dans L' Fvelution
créatrice, Bergson évoque plutdt une sorte de coup de force
métaphysique : « Mais pensons-nous jamais la vraie durée?
Ici encore une prise de possession directe sera nécessaire. Un
ne rejoindra pas la durée par un détour : il faut g'installer
en elle d’emblée. » Bergson va dissocier le concept de temps,
« concept batard dii a I'intrusion de l'idée d’espace dans le
domaine de la conscience pure ». Aussi Bergeon se sent-il
obligé de détruire le barrage v scientiste » qui fait obstacle
i la durée pure. Le physicien est victime des obsessions mathé-
matiques ; le temps, « congu sous la forme d'un milien indé-
fini et homogéne » n'est que « le fantéme de Pespace obsédant
la conscience réfléchie ». 1l fant done exorciser ce fantime
q'l.li 8'est ]ugé dans 'idée du temps mesurahle : « Jamais la
mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée. »
Mesurer, en effet, c'est compter des simultanéités, alors que
le temps réel s'écoule entre les simultanéités mesurées.
son fait intervenir constamment un paradoxe

immagine 'accélération du temps entre les simultanéités
repérées, sans que la pensée mathématique puisse discerner
une différence. « Entre les simultanéités se passera tout ce
qu'on voudra. Le temps s'accélérera énormément, et méme
infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien,
pour le ph}mﬂlﬁn-, our I'astronome. » Dés | Essai, il écrivait

¢ Ce qui prouve i:uen que 'intervalle de durée lui-méme ne
compte pas au point de vue de la science, c’est que, si tous
les monvements de I'univers se produisaient deux ou trois
fois plus vite, il n'y aurait rien & modifier & nos formules,
ni aux nombres que nous v faisons entrer. » Il n'en serait
pas de méme, par contre, pour la conscience qui vit psycho-
logiquement la durée : « Profonde serait pourtant la diffé-
rence au regard de la conscience (je veux dire, naturellement,
d'une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements
intra-cérébraux), car ce ne serait plus pour elle, du jour an
lendemain, d'une heure i 'beure suivante, la méme fatigue
d'attendre... » On se demande évidemment si le fameux mor-
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ceau de sucre vit 'attente de fondre... A la différence de la
science, la conscience apergeit la durée comme une « vision
directe de 'esprit par 'esprit », aprés avoir éliminé tout ce
qui est interposé : « point de réfraction & travers le prisme
dont une face est espace et dont 'autre est langage ». Mais
il conviendrait de surveiller de prés les « artifices » dialec-
tiques par lesquels Bergson interpréte la durée comme mou-
vement pur, comme multiplicité hétérogéne et qualitative
jusqu’a faire surgir en elle la procession théologique de la
substance spirituelle. « L'intuition est ce qui atteint I'esprit,
la durée, le changement pur. Son domaine propre étant
I’esprit, elle voudrait saisir dans les choses, méme matérielles,
la participation a la spiritualité, nous dirions a la divinité,
|61 mous ne savions tout ce qui se méle encore d’humain a
notre conscience, méme épurée et spiritualisée, »

En fait, I'intuition de la durée fonctionne comme ['idéo-
logéme central de la philosophie bergsonienne. La signifi-
cation premiére de cet idéologéme est tactique : mettre en
‘déroute le travail conceptuel de la pensée scientifique en
.gxp]_nit&;;lt sur le mode d’une construction = métnph}fuique 0
la différence entre l'espace et le temps : © ... ce qui est durée
pure exclut toute idée de juxtaposition, d'extériorité réci-
‘proque et d’étendue ». Puis, tel Protée, la durée se métamor-
'phose en muoi profond et créateur, en essence du mouvement
.auquel participe le changement des choses, en prototype
.de 1'acte libre, en mémoire spirituelle, en élan vital dans une
évolution créatrice, et enfin, en poussée mystique qui illu-
mine la destinée de |'univers comme machine a fabriquer
des dieux! L'idéologéme de la durée renvele ainsi aun
mythiéme de la conscience, pile substitut du Sujet transcen-
| dantal, lui-méme image dégradée du Modéle divin. Ce que
Bergson appelle la conscience est le refuge du sujet consti-
tuant qui a échappé miraculensement i 'antithétique de la
raison spéculative! Le monde extérieur, alias la matiére, a
été définitivement terrassé ;1 La matiére est inertie, géométrie,

écessité. » Les métaphores de Iéveil et de |'assoupissement,
de la tension et de la détente, de la contraction et de la
dilatation, dotent la conscience de I'élasticité qui la rend
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capable de se faire « coextensive » & la réalité, selon le vieux
schéme aristotélicien d'une fime qui devient toutes choses par
s sympathie »? Le terme méme de conscience supporte tout un
éventail de sens : la conscience est surtout 'acte de percep-
tion, mais aussi aperception dans I'acte de réflexion, puisque
la pensée est perception; mais la conscience est volonté,
done esprit, esprit au sens d'une spiritualité eréatrice, pour
devenir méme « supra-conscience » oit s’abolit la distinction
de I'esprit et de la matidre. Et Bergson réve d'une conscience
qui aurait une « portée illimitée », demande comment la
faculté de percevoir serait « indéfinie » dans la double direc-
tion de la matitre et de 'esprit...

En fait, ces théses bergsoniennes sont incluses dans ea
tentative pour interpréter la connaissance comme un acte
de la conscience : la philosophie bergsonienne offre une varia-
tion sur le thématisme d’une philosophie de la conscience oil
connaitre est 1'acte de ¢ lire » immédiatement le signifié a
méme le signe. Le concept ne saurait valoir comme repré-
sentation des choses, mais, par contre, il exprime immédiate-
ment un acte de la conscience. Aussi la eritique du concept le
raméne-t-elle a "image, acte d'une conscience qui voit les
choses en les sentant sur le mode d’un mélange entre "esprit
et la réalité. « Dans la page qu'elle a choisie du grand livre
du monde, U'intuition voudrait retrouver le mouvement et le
rythme de la composition, revivre 'évolution créatrice en
8"y insérant sympathiquement. » A bien examiner la eritique
bergsonienne des mathématiques, on s'apergoit que la philo-
sophie de Bergson se loge dans I'écart entre le symbole-
image et le signe-algorithme. Alors que le symbole représente
]’ima.gr.: assocife aux mots, le $i.gm: algm’iﬂlmic[ue désigne nne
régle opératoire de type abstrait. Bergson refuse d’enregis-
trer cette rupture dans le régime moderne des signes que
provoque P'avénement des mathématiques modernes. Avec
obstination, il condamne les mathématiques & s"astreindre &
a ’emploi de signes artificiels », comme si le symbole mathé-
matique était soumis an primat représentatif de I'image.

Les analyses par lesquelles Bergson tente d’enfermer les
mathématiques dans les représentations de I'espace sont
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éclairantes : n'est-il pas clair que 'idée d’espace fournit au
mathématicien des modéles de relations et des idéogrammes
algorithmiques dont il se sert pour exprimer les structures
logiques de la pensée abstraite? Depuis la géométrie greeque,
figurative de I'arithmétique, la géométrie analytique asso-
ciée a I'idée de fonction, la géométrie riemanienne, la topo-
logie, on assiste & I'effort du mathématicien pour construire
des modéles d' « espaces abstraita » : or l'espace abstrait,
suivant le terme créé par Fréchet, est le lieu de variations
analytiques d’une pensée théorique a la recherche de strue-
tures logioues et mathématiques. On s’apergoit que I'idée
d’espace garde son sens métaphysique chez Bergson, qui
n'a pas dissocié la représentation de 'espace et la « chose »
d’un espace physique!

Métaphysique de la durée et théorie relativiste du
temps

Cette méprise de Bergson sur la signification épistémolo-
gique des mathématiques éclate dans le malentendu de son
discours philosophique au sujet des théories de la relativité,
oit Bergson a plus spécialement étudié la premiére théorie,
la théorie de la relativité restreinte qui nait avec le mémoire
d'Einstein en 1905. On constate d’abord que Bergson a été
vivement touché par I'événement de cette nouvelle théorie
de la mécanique : il entreprend de plaider pour ses théses
philosophiques sur le temps et la durée, quitte & se trouver
en désaccord avec Einstein lui-méme. Aussi croyons-nous
que cette controverse éclaire étrangement la nature du philo-
snphe:r hergﬂum'.m, Sans pouveir entrer danz le détail de
cette discussion, on remarque que la méprise de Bergson
tourne autour de la distinction entre la mathématique et la
physique. Einstein n’a cessé de préciser, et en France méme
Langevin I'a montré lumineusement dés les années 1910,
que la théorie de la relativité restreinte est une théorie phy-
sique, liée &troitement & Dinterprétation des équations de
Maxwell sur 1'électro-magnétisme. Lorsque Einstein étudie
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le probléme d’apparence cinématique : comment deux obeer-
vateurs, I'un au repos, 'autre en mouvement uniforme et
rectiligne par rapport au premier, échangent-ils leurs obser-
vations d'espace et de temps, il s'agit non d'un probléme de
cinématique au sens de Ja mécanique rationnelle, mais d'une
question de cinématique physique dans un univers o les
observateurs sont aux prises avec les phénoménes matériels,
En effet, les deux observateurs se demandent suivant quelle
régle ils doivent échanger leurs mesures d’espace et de temps
pour que les équations de Maxwell restent invariantes : ce
cdté proprement physique du probléeme a été masqué par
le fait qu'Einstein lui-méme a montré qu’on pouvait retrou-
ver déductivement les relations de Lorentz & partir d'un
postulat énongant axiomatiquement la constance de la
vitesse de la lumiére. (Quant a l'introduction d'un espace
quadridimensionnel oi la variable appelée t est affectée d'un
coefficient imaginaire, on g’apergoit que le choix de la géo-
métrie de Minkovski tient & la valeur hﬁuﬁstique de cette
théorie : grice a ce modéle d’espace abstrait, Einstein a pu
découvrir de nouvelles atructures physiques (notion de masse
variable avec la vitesse du corps, équivalence de I'énergie et
de la matiére, temps propre d'un systéme physique, etc.).
Rappelons d’ailleurs en passant que cette théorie de la rela-
tivité restreinte est définitivement incorporée a la physique
moyenne, et qu’au-dela d'Einstein, elle a fourni aux théori-
ciens de la physique quantique comme Louis de Broglie et
Dirac de puissants instruments d'investigation des phéno-
ménes de 'atome,

Bergson, par contre, ne veut voir dans la théorie de la
relativité restreinte qu’un symbolisme mathématique, « pure-
ment mathématique », dit-il curieusement. Il veut dire une
écriture de signes artificiels qui n'ont de valeur, dit-il, que
sur le papier. En somme, le physicien se sert de papier pour
faire ses calculs, les calculs n'ont done d’autre valeur que
celle de gribouillis sur une feuille de papier! Alors que la
théorie physique tend, et cela depuis Galilée, i o fusionner »
de fagon de plus en plus intime avec la pensée algorithmique
du mathématicien pour parvenir & interpréter théoriquement



LA PHILOSOPHIE DE BERGSON I

l'expérience technique, Bergson feint de pouveir séparer
mathématique et physique. Einstein avait montré que lidée
d'espace et de temps ne pouvait 3'isoler des mesures physi-
ques de I'observation physique : il obligeait & s'interroger
sur la notion méme de géométrie et & découvrir ses attaches
avec I'expérience physique, suivant des préoccupations qui
se préciseront dans la théorie de la relativité généralisée
chez Einstein, Weyl ou Eddington. L'argumentation de
Bergson tend & réduire I"expérience physique & Pexpérience
psychologique, i vider la pensée physique de la théorisation
mathématique, et a ramener 'expérience technique du physi-
cien & des états de conscience du physicien. Bergson passe
sans transition de 'expérience physique i la métaphyzique
de la durée : « Le sens commun croit & un temps unique,
le méme pour tous les étres et pour toutes choses. IVodt vient
ga croyance? Chacun de nous se sent durer : cette durée est
I'écoulement méme, continu et indivisé, de notre vie inté-
rieure. » L'objectivité de 'expérience physique s'interpréte
immédiatement par une vision métaphyeique : o ... Nous
nous représentons, au-dela de ce gqu'on pourrait appeler
I’horizon de notre perception extérieure, une conscience dont
le champ de perception empiéterait sur la ndtre, puis, aun-
dela de cette conscience et de son champ de perception, une
autre conscience situéde d'une maniére analogue par rapport
i elle, et ainsi de suite, indéfiniment. » Il affirme la nécessité
d'un « point de vue intuitif » pour discuter la relativité :
ainsi, pour la simultanéité, il écrit qu’elle est « donnée intui-
tivement. Et elle est absolue, en ce sens qu'une chose ne
dépend d’aucune convention mathématique, d’aucune opé-
ration physique telle qu'un réglage d’horloges... » Il n’hésite
pas @ faire appel & « une conscience surhumaine, coextensive
a la totalité des choses » pour comprendre l'idée de simulta-
néité absolue! Quelle sorte de dialogue est possible entre
Einstein et Bergson?

Cette insistance obéit i une logique obsédante : la primauté
de 'immédiat vis-a-vis du symbolisme, du concret psycholo-
gique vis-i-vis de 'abstrait théorique. Ce que Bergson refuse
a la théorie relativiste, c’est que la signification d'une idée
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ne se tire pas du sens naif accessible & une conscience intui-
tive, mais exige I’élaboration ﬂléariq'ue de l'idée par un
systéme algorithmique d'opérations avec leurs structures
mathématiques. Comment 'intuition naive aurait-elle décou-
vert la structure de groupe des transformations de Lorentz?
Ce que Bergson appelle « 'amalgame » de I'espace et du temps
dans la géométrie de Minkovski fonctionne comme un com-
plexe algorithmique pour penser théoriquement les phéno-
ménes physiques sans dissocier la représentation de Pespace
et du temps : comment aurait-on pu découvrir autrement le
caractére tensoriel de la représentation du phénoméne élec-
tro-magnétique? Bergson flairait dans cet amalgame un
maoyen de rﬁpréﬂﬂntgp ﬁ}rmlmquul‘:meﬂt. i i) pﬂu.rrait dire
allégoriquement, la « réalité » de I'espace et du temps. D’ail-
leurs la géométrie de Minkovski n'est pas innovation brutale
dans la physique : le formalisme mathématique de Min-

ovski se situe dans le [!mlungcmmll. de la mEEEmiqlEE and-
Iytique de Lagrange, avec sa tentative de généraliser les
coordonnées, sans s'occuper de distinguer variables de posi-
tion, de temps ou de vitesses. La connexion de la nouvelle
phjfﬂjqut avee la mi':n;;a.nic_'u; u.nal:rtiqur. e LH.E]'B.I:IEB 56 Prﬁ-
cisera dans la théorie de la relativité généralisée qui exploi-
tera la gpéométrie des variétéa riemaniennes pour formuler
le phénoméne de gravitation comme une loi de géodésique
dans un modéle ﬂ’l:spa{:f. Une différence pourtant ; Lag;rﬂ.nge
ne disposait pas du caleul tensoriel !

Le sens général de la physique moderne reste fermé a
Bergson en raison d'un paradoxe quasi métaphysique qui lui
semble commander les « paradoxes » de la théorie de la rela-
tivité restreinte. Bergson rattache, en effet, les « paradoxes »
de la relativité (contraction des longueurs, dilatation des
temps, temps propres aux observateurs dans le boulet de
Langevin, la dislocation de la simultanéité) & un paradoxe de
Ia réalité et de la fiction. Est réel ce qui est percu ou percep-
tible, en ajoutant d’ailleurs que la réalité est « ce qui est
immédiatement donné & notre perception » : ce qui n'est
pas observable comme temps réel, c'est-i-dire « pergu e
vécu » par une conscience de physicien ¢ vivant », ¢ en chair
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et en os », reste fiction. Ainsi Bergson est pris au pitge de
ses critéres de réalité qui oscillent entre un pergu qui repére
un événement physique et un immédiat qui est une donnée
de la conscience. Il échappe d’ailleurs & Bergson qu'il se
référe & une fiction de conscience pour représenter une
virtualité de perception! N'écrit-il pas que le temps des cho-
ses renvoie a lidée d'une durée de 'univers : c'est-i-dire,
dit-il, « d’une conscience impersonnelle qui serait le trait
d'union entre toutes les consciences individuelles, comme
entre ces consciences et le reste de la nature s, Il se sent 'avo-
cat des idées de tout le monde pour défendre « la eroyance
naturelle des hommes & un Temps unique et universel »
et tente de faire plaider la théorie relativiste elle-méme,
débarrassée des mauvaises métaphysiques des physiciens,
en faveur de la philosophie de la durée. La démarche de
Bergson se propose de réintroduire la psychologie intuitive
dang la théorie physique : « Nous voulons ménager toutes les
transitions entre le point de vue psychologique et le point
de vue physique, entre le Temps du sens commun et eelui
d’Einstein. Pour cela nous devons nous replacer dans Iétat
d’ime ol I'on pouvait se trouver a l'origine, alors qu'on
croyait a 'éther immobile, au repos absolu, et qu'il fallait
pourtant rendre compte de 'expérience Michelzon-Morley. »
Sans v la durée immédiatement pergue, nous n’aurions aucune
idée du temps » : il n*}l' a de réalité qui dure ¢ gans ¥ introduire
de la conscience » La simultanéité est vidée de son sens
physique : elle serait « la possibilité pour deux ou plusieurs
événements d'entrer dans une perception unique et instan-
tanée 1. Ou mieux encore : « Jappelle « simultanées » deux
perceptions instantanfées qui sont saisies dans un seul et
méme acte de Pesprit, Pattention pouvant ici encore en faire
une ou deux a volonté. » Il estime que la géométrie quadri-
dimensionnelle de Minkovski dérive de notre habitude invé-
térée de convertir le temps en espace : « Immanente & notre
mesure du temps est donc la tendance a vider le contenu
d’un espace & quatre dimensions ol passé, présent et avenir
seraient juxtaposés ou superposés de toute éternité. o La
science ¢ confére virtuellement a 'espace une dimension
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additionnelle », parce qu’elle porte sur un temps « dont nous
pouvons bien supposer la rapidité de déroulement infinie »,
Le quj]_u-uquﬂ est constant : il traduit surtout la confusion
entre la représentation mathématique du temps et le temps
physique. Il arrive pourtant & Bergson d’écrire : « On a
peut-&étre usé d'artifices mathématiques dans lintervalle,
mais ces artifices doivent avoir quelque connexion avec les
choses »! Il s’obstine pourtant & vider la théorie relativiste
de son contenu proprement physique et de la réduire 4 un
symbolisme mathématique, quitte a interpréter 'expérience
physique avec la métaphysique de la conscience. Le principe
de la relativité des systémes d'inertie galiléens reposant sur
la constance de la vitesse de la lumiére lui apparait évident :
« Pourquoi tiendrait-elle compte d'une certaine maniére
toute humaine de percevoir et de concevoir les choses? »
Le trigdre de référence est caractérisé par la propriété d'im-
mohilité qui « est, dit-1l. par définition, 1'état de 'observa-
toire oil I'on se place par la pensée ». Les « faux-problémes »
surgissent en vertu dun chassé-croisé entre I'image propre a
une perception et "abetraction propre 4 un caleul : aussi le
principe de relativité est-il intenable. « Car &1 5 est au repos
absolu, et tous les autres systémes en mouvement absolu, la
théorie de la relativité impliquera effectivement I'existence
des temps multiples, tous sur le méme plan et tous réels.
(Jue s1, au contraire, on se place dans "hypothése d'Einstein,
les Temps multiples subsisteront, mais il n'y aura jamais
qu'un seul de réel...; les autres seront des fictions mathéma-
tiques. » Choisir un systéme de référence, c'est I'immobiliser
et en faire un Pu:inl‘. de repére absolu, succédané de I'éther
immobile. « Bref, le repos absola, chassé par I'entendement,
est rétabli par I'imagination. » Le mathématicien n’est
géné par ces tours de passe-passe : par contre, le philosophe
ne saurait les accepter. 5i vous choisissez une figure concréte
de 'onivers, « vous érigerez un physicien vivant et conscient,
réellement percevant, le physicien attaché au systéme de réfé-
rence d’olt I'univers prend cette figure ». Alors les autres
physiciens deviennent des physiciens virtuels « simplement
congus comme physiciens par le physicien réel ». La « méta-
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physique positive » a donc voulu réintégrer la théorie
physique dans expérience spirituelle de la durée véeue par
la conscience : le concept du temps physique est réduit i
un discours métaphysique du physicien sur le fantasme du
temps mathématique. Un des arguments bergsoniens est révé-
lateur : I'univers n'est acceptable par la pensée que s'il a
une « figure ». Or, & ne retenir que 'expression mathéma-
tique, « il n'y a pas plus de temps que de n'importe quoi »,
Mais, « restaurez le temps, vous rétablirez les choses ». Argu-
mentation bizarre oii la philosophie du mouvant se raccroche
a l'image classique du monde afin de ne pas déranger les
représentations familidres de la conscience en accord avec
le sens commun !

La controverse de Bergson avec Einstein dépasse la portée
d’un malentendn entre 'intuition de la durée et la théorie
relativiste du temps : la théorie de la relativité restreinte a
mis en question toute l'interprétation bergsonienne de la
connaissance. 3i la physique moderne saisit des structures
profondes de la réalité, c'est, aux yeux de Bergson, grice
aux intuitions d'une conscience dont les perceptions sont
indépendantes des procédures symboliques de la physique
mathématique. Ainsi Bergson essaie-t-il de cerner une intui-
tion de la différentielle, qui soit indépendante des concepts
mis en ceuvre par le caleul différentiel. Le principe de Carnot
lui parait un coup de sonde authentique dans la réalité :
« Elle est la plus métaphysique des lois de la physique, ¢n ce
gqu’elle montre du doigt, sans symboles interposés, sans arti-
fices de mesure, la direction ot marche le monde. » Mais com-
ment éluder la formulation math&matique, alors que toute la
théorie de la thermodynamique serait en panne si elle ne dis-
posait pas des concepts mathématiques pour définir opéra-
toirement la fonction d’entropie? Nous touchons la & un
point vif du bergsonisme : le symbole est radicalement inapte
& faire connaitre les propriétés des choses, car le symbole est
un artifice dont le réle se borne & exprimer la représentation
de la pensée, sans jamais mener & une coincidence entre la
pensée et la réalité. Bergson, influencé sans doute par les
interprétations conventionnalistes de la théorie physique
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chez Duhem, H. Poincaré, Milhaud, attribue a la physique
une obsession mécaniste : afin de ruiner I'illusion mécaniste,
Bergson veut réduire la théorie mathématique i une formule
nominaliste qui est plagquée artificiellement sur les percep-
tions,

On se rappelle que la réflexion de Bergson avait pris nais-
sance dans I'insatisfaction provoquée par la philosophie évo-
lutionniste de Spencer : mais, au lieu d'insérer sa réflexion
philosophique dans la critique théorique de la mécanique
comme Hertz, Mach, Einstein, il décide de jeter par-dessus
bord la pensée mathématique paree que tout a fait incapable
de saisir le mouvement en tant que changement, irrémédia-
blement impuissante & résoudre les paradoxes de Zénon,
quels que soient les signes inventés par le mathématicien.
Mais peut-étre que 'obstination bergsonienne & se méprendre
sur la théorie relativiste est-elle suscitée par un réflexe plus
impératif : je ne sais quel tic de pensée conservatrice, qui
refuse d'admettre qu'a la faveur du travail théorique, la
science puisse modifier profondément les représentations du
sens commun. Lorsque Bergson critique la spatialisation du
temps, il se dirige vers I'intuition de la durée of le temps est
décroché de la mesure physique, si bien que la théorie mathé-
matique joue vainement avec des symboles vides, a 'écart
de I'expérience physique. Force est bien de s’apercevoir que
la persistance des schimes spéeunlatifs de la métaphysique
grecque e loge surtout dans la pensée de Bergson et qu'il la
projette sur I'image de la science moderne. Que la seience
moderne modifie les concepts du sens commun, alors I'esprit
bhumain se délivre des antinomies métaphysiques sans avoir
hezoin de passer par le nouvel avatar de la métaphysique de
la durée. Nous avons essayé de montrer que intuition de la
durée avait fonctionné surtout comme un paradoxe pseudo-
épistémologique : Bergeon ne tenait pas tellement i résoudre
les contradictions de la science qu'a les faire « évanouir »
dans une vision du mouvant oii la réalité échappe définitive-
ment & toute détermination conceptuelle d’une pensée théo-
rique. Alors que la science moderne a voulu saisir les articu-
lations mouvantes de la pensée avec les structures objectives
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de I'univers, la philosophie de la durée dilue la pensée dans
le flux ineffable du pur mouvant, si bien que la durée de la
conscience se met a 'abri du devenir des choses. Bergson
produit des pactes de sécurité qui doivent faire barrage a
I'effondrement de la conscience, et masquer 'abime qui se
creuse entre la durée vécue et le temps d'univers. Singuliére-
ment, cette durée n’achemine jamais vers la mort, mais elle
frissonne de contentement devant les feux d'artifice de I'élan
vital et de la création divine. Toute espéce de tragique est
gommé : la durée est enveloppement du temps autour du
présent, qui s'enroule ou se déroule indifféremment vers le
passé ou vers I'avenir. Quelle meilleure image de cette ferme-
ture de la conscience sur elle-méme, puisque les choses, les
eétres, 'onivers, histoire et Dien se dessinent comme des
figures de la conscience qui tantit se « dilate », tantit se
« contracte »! Le mouvant flotte comme un voile mystique
sur I'étre qui ne saurait étre que le méme : nous sommes loin
d’Héraclite et bien loin du vertige du devenir! Le défi dua
devenir est conjuré : il a créé arrét de la fabrication concep-
tuelle et le désarroi de la pensée théorique. De Ia la pensée
inverse son cours, par un « effort douloureux » de torsion, se
découvre acte de la conscience, ime qui déploie 1'énergie
créatrice dans Iépreuve mystique de I'expérience spirituelle.
Le penseur du xx® siécle retrouve I" « audace » de Plotin et
on peut lui appliquer ce que Bréhier disait du néo-platonisme :
« La philosophie de ce temps est une maniére de description
des paysages métaphysiques oii I'ame se transporte par une
sorte d’entrainement spirituel. »

Pour un bilan trés critique

Le malentendu de la philosophie de la durée avec la
théorie relativiste du temps a valeur de test : il exprime le
divorce entre la symbolique métaphysique de la conscience
et le travail théorique de la seience moderne. Selon un phéno-
méne qui se répéte dans U'histoire de la pensée scientifique,
un tel malentendu est le contrecoup d'un virage accentud
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oit I'abstraction théorique aceroit la puissance algorithmique
de la mathématique. L'événement est particuliérement dur
pour le philosophe qui réve d’atteindre absolument la réalité
sans distance ni médiation, sans rapport abstrait ni cons-
truction logique. Pour Bergson, la réflexion philosophique
doit &'installer dans le centre intuitif d'une conscience qui
coincide avec la durée : dés lors, elle est condamnée & inter-
préter la réalité par une sorte de lecture sémiologique qui
opire & rebours de la seience. Ainei Bergson eroit-il échapper
a la théorie de la connaissance avec ses interdits et ses apo-
ries. La philosophie de la conscience se charge de provoquer
I'évanouissement de la théorie de la connaissance. N'en sub-
siste pas moins le casse-téte de la science moderne qui s'obs-
tine a faire progresser la connaissance par un travail d'abs-
traction théorique de plus en plus subtil et rigoureux!
Par ailleurs, une autre carence se dessine : la philosophie de
la durée réalise I'avortement d'une philosophie de I'histoire.
Il ne parait pas déplacé d’adresser a la philosephie bergso-
nienne de la durée des interrogations précises : quel temps
vivons-nous? & quel moment de 'histoire situer notre expé-
rience contemporaine? comment penser les structuresz du
temps historique ? Or l'intuition de la durée propose un temps
invertébré, impersonnalisé, anhistorique. Il est banal de
remarquer que Bergson efface la structure dialectique du
temps en estompant les différences entre le passé, le présent
et le futur. Mais surtout 'intuition de la durée comme temps
intérieur de la conscience pure escamote la tiche fondamen-
tale d'une prise de conscience historique : le repérage histo-
rique de la société contemporaine dans le mouvement histo-
rique de la civilisation. 1l n'est aucune réflexion, aucune
action qui puissent se dispenser de repérer la durée sociale
dans un « calendrier » historique!

Une connexion étroite articule le sabordage de la pensée
théorique et I'avortement de la philosophie de I'histoire :
c'est le caractére dérisoire de la critique bergsonienne de la
pensée métaphysique. Bergson a cru échapper aux eoncepts,
Aux antinomies et aux systdémes de la pensée spéculative
par une sorte de pirouette philosophique : au lien d’engager
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une critique approfondie de la spéculation métaphysique, il
a cru aux vertus d'une évasion par le miracle d’une intuition
métaphysique : aussi sa philosophie apparait-elle comme
un discours marginal qui fait Uexégise de la spéculation
métaphysique. Bergson a bien vu que le concept est issu de
la pratique technique et sociale du travail dans la sociéré;
il a vu aussi que le langage est le relais idéologique qui trans-
pose 'outil dans le concept & I'aide du mot. Sa conelusion
toutefois est étonnante : il faut mettre & Pécart la spécula-
tion philosophique comme produit abstrait et artificiel de Ia
société. Pourtant I'abstraction et Partifice sont des fonctions
sociales qui g’enracinent dans les structures historiques de la
pratique sociale. La réflexion philosophique ne peut se sous-
traire a la tiche de o penser » le langage et la technique : il
Iui incombe d’analyser les implications sociales et culturelles
du langage et de la technique et de penser les structures
sociales de fagon rigoureuse en vue de transformer la société,
Pour cela, il est nécessaire de changer la technique, le lan-
gage, les concepts, la sm-e,nr:e, la spéculation philosophique,
gi les hommes doivent s’approprier les formes aliénées de la
praxis sociale. Sans doute la coupure de la pensée frangaise
d’avec Hegel empécha-t-elle les philosophes frangais de per-
cevoir que la spéculation philosophique traduit abstraite-
ment histoire de la société et intervient dans la praxis
historique comme systéme théorique de notation abstraite
du processus historique. Une telle fagon de philosopher
contribuerait i changer le monde! Or Pexpulsion de la néga-
tivité chez Bergson illustre le conservatisme figé de la pensée
bergsonienne. En apposant une signature négative sur 1’his-
toire et la société, la spéculation philosophique assume « le
travail du négatif » qui chiffre le changement de la nature
et de Phistoire jusqu'au point oii la spéculation théorique
se change dialectiquement en transformation pratique de la
société. Bergson recule devant cette critique radicale du
concept, critique qui est tenue de théoriser rigonrensement
le fondement social et historigque de la pratique collective,
y compris la culture. Aux rigneurs de la théorie et aux ten-
sions de histoire, Bergson a préféré l'extase d'une cons-
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cience qui contemple son essence de fluidité pure et se réfugie
dans la fantasmagorie mystique, Mais la encore, I'échec
attend Bergson : au lieu de créer une nouvelle spinitualité,
il s'essouflle & vouloir exprimer la spiritualité dans une for-
mulation métaphysique qui I'enferme dans la rhétorique du
« spiritualisme » familier de ces dérapages mystiques et de ces
moralisations conservatrices.
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HUSSERL,
LA PHENOMENOLOGIE ET SES DEVELOPPEMENTS

par RHené SCHERER

Husserl est le fondateur de la « phénoménologie ». Peu de
philosophies ont en, comme la phénoménoclogie, la fortune
de se rendre indépendantes d’un nom pour caractériser une
attitude de réflexion et une méthode. De la méme fagon que
le matérialisme dialectique est I'ceuvre de Marx, la psycha-
nalyse celle de Frend, mais ménent une vie propre, la phéno-
ménologie est I'eceuvre de Husserl., 11 est vrai que le matéria-
lisme dialectique et la psychanalyse tirent leur indépendance
et leur validité de la stricte délimitation de leur objet. Ils
ont ouvert pour notre temps de nouveaux champs du savoir,
portés par les exigences d'une pratique définie. Mais qu’est-ce
que fonder une philosophie? Une philosophie ne peut pré-
tendre cermer un objet défini, car elle concerne ce qur est
darns sa totalité. Pourtant une Philﬂﬁuphi{}, et surtout celle [Ilfli
« fait époque » dans I’histoire des idées ne s'invente pas. Elle
répond & certaines exigences, elle satisfait un certain besoin.
Bien entendu, le besoin philosophique n'a rien de naturel :
il dépend d'une tradition culturelle définie qui a marqué la
place de chaque philosophie dans Uhistoire. Tant que persiste
ce besoin, que cette place reste vide, une philosophie nou-
velle est possible. Comprendre la phénoménologie n’est sane
doute pas déduire son apparition de certaines conditions
historiques, mais ressaisir les motivations qui ont délimité
a I'époque contemporaine le champ d'une activité philoso-
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phique en tant que telle, et qui ont imposé & cette activité sa
forme particuligre.

I1 est possible d’aceéder & la phénoménologie husserlienne
de diverses maniéres.

On peut 'organiser autour de I'expression-clé « le retour
aux choses elles-mémes », On sera sensible, en ce cas, al'inten-
tion qui I'anime de part en part de débarrasser la connais-
sance des « vétements d'idées » et des interprétations dissi-
mulant 'objet de la pensée, ce dont il s’n.git. Par I'idée dun
retour i la chose, Husserl a imprimé a I'investigation philo-
auph:qun par uppnmuun i I'esprit de systéme, une impul-
sion nouvelle qui forme un acquit irremplagable de sa
méthode.

On peut privilégier dans la phénoménologie, ce qui est
d’ailleurs le corollaire de la premiére attitude, la conception
de lintentionnelité de la conscience : la conscience est orientée
vers les choses, elle est toute dans cette orientation, elle est
u conscience de ». Cette définition apparemment simple porte
également en elle toute la phénoménologie. Elle élimine le
préjugé idéaliste selon lequel la conseience est enfermée
dans ses propres représentations, le préjugé physiologique
selon lequel la conscience n'est gqu'un reflet & la surface
du monde réel. La phénoménologie sera caractérisée en ce
sens comme une réhabilitation du dreit de la conscience a la
connaissance d'elle-méme et du monde.

On peut aussi tenter de définir la phénoménologie & partir
de son attention au « vécu o, Procéder i une analyse phéno-
ménologique, c’est, en effet, tour d’abord, substituer a des
comstructions explicatives la deseription de ce « qui se passe »
effectivement du point de vae de celui qui vit telle ou telle
situation concréte. Le propre de la philosophie est d’avoir
traditionnellement éliminé ce véen au bénéfice d’abstrac-
tions et de concepts. Or, U'intérét majeur porté i la phéno-
ménologie — et, s I'on peut dire, sa vogue — parait avoir
été essentiellement motivé par cette orientation vers le
concret. C'est sur ce plan, peut-étre, qu'elle répond pour
notre temps i la satisfaction d’un besoin fondamental, bien
que vague. L'importance exceptionnelle attachée a ume
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philosophie dont la méthode et le programme mettent au
premier plan les droits du vécu, et le font en quelque sorte
sortir de 'ombre, trouve sa source dans les multiples alié-
nations ou réifications qui privent I'homme de la possession
de 20i et la vie de son sens. Philosophie du vécu, Ia phéne-
ménologie ouvre le champ de la réflexion d'une manikre
indéfinie. La tiche du phénoménologue ne pent jamais étre
close dans 'édification d'un systéme, mais, par principe,
se renouvelle avec le cours de la vie elle-méme et & chaque
métamorphose de la réification.

Enfin — recensement qui, d’ailleurs, n’est pas limitatif —
la phénoménelogie husserlienne peut étre comprise i partir
du rile central et fonctionnel qu'eile accorde a la subjectivité,
Elle sera interprétée en ce sens comme une variante contem-
poraine de l'idéalisme, correspondant & I'entreprise auda-
cieuse de fonder, face a la multiplicité de disciplines seienti-
fiques, une compréhension rationnelle du monde, & référen-
tiel unique. Sous sa forme, chez Husserl tout au moins, de
i phénoménoclogie transcendantale » ou idéalisme du sujet
constituant, elle est en eflet I'expression d'un besoin théori-
que dunification, et la satisfaction idéale apportée a4 ce
besoin.

Ces différents points de vue sur la phénoménologie peuvent
sang doute étre adoptés. lls doivent méme 1"étre nécessaire-
ment dans un exposé, soit historique du développement de
I'eeuvre de Husserl — depuis les Recherches logiques de 1900
jusqu’a la présentation systématique de l'idéalisme trans-
cendental dans les Méditations cartésiennes de 1930 — soit
méthodique. Mais ce qui importe premiérement pour la
compréhension du sens de la phénoménclogie est leur étroite
articulation, et surtout la découverte de la problématique a
partir de laquelle ils peuvent apparaitre comme les expres-
sions d'un méme projet.

Le retour aux choses, au vécu, au concret, a 'unité du
sens dans le sujet ne suffirait pas a fonder la phénoménclogie
en philosophie si elle n’avait pas satisfait, ou tout au moins
voulu satisfaire, & une exigence qui seule pouvait indiquer la
place oii elle s’inscrit. Cette exigence est celle de la scientifi-
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cité — non seulement scientificité de la méthode, mais satis-
faction a 'idée de la science :

« Depuis ges tout premiers commencements, écrit Husserl
au début de 'article La philosophie comme science rigoureuse
(1911), la philosophie a toujours prétendu étre une science
rigoureuse, et méme la geience qui satisfait aux besoins théo-
riques les plus profonds... #; mais v a4 aucune époque de son
développement la philosophie n'a pu satisfaire cette préten-
tion... ». La phénoménclogie marque pour Husserl le point
de rupture oil la philosophie passe de I'état pré-scientifique a
I'état scientifique. La certitude que ce passage est possible,
qu’il est effectivement accompli par elle, lui permet de ze
présenter, non comme une « conception du monde » parmi
d’autres, une idéologie, mais comme la premiére réalisation
de la philosophie comme science.

Comprendre ce qu'est la phénoménclogie est d'abord
examiner cette ambition et constamment la faire revivre.

La scientificité de la phénoménologie husserlienne peut
déja étre située & partir de la nouvelle fonetion accordée dans
la connaissance au phénoméne.

Histoire du mot « phénoménologie »

Il appartient au vocabulaire philosophique classique :
ce mot désigne, dés le xvin® siécle, une branche particulidre
de la philosophie concernant 'étude des « phénoménes ».
Les équivoques du concept de phénoméne déterminent done
les acceptions diverses d'une phénoménclogie.

Le phénoméne (ce qui apparait) peut étre identifié & une
apparence ou i une illusion. Pour Lambert ( Neues Organon,
1764) il y a une phénoménclogie traitant des apparences,
du temps et de Pespace sensibles, par opposition i une « doc-
trine de la vérité » traitant des concepts objectifs de la
Nature,

Ce qui apparait pent étre considéré comme une donnée de
la sensibilité, non illusoire, done distincte de la simple appa-
rence, bien que n'étant pas objective au sens plein du mot.
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L'usage que fait Kant du mot phénoménclogie dans Les
principes métaphysiques de la nature (1786) se relie & ce second
gens : le mouvement et le repos sont des phénoménes relatifs
aux sens externes, non des absolus, et relévent, dans cette
mesure, d'une Phénoménologie. La doctrine du temps et de
I'espace comme « formes pures de la sensibilité » peut étre
également considérée comme une « phénoménologie » géné-
rale. Mais, bien que s'occupant aussi des « phénoménes »
entendus comme les objets qui apparaissent, 'expérience
objective fait intervenir d'autres principes que ceux de la
sensibilité dont « l’nhjf:t wost ]‘&]:l]:ra:l'itiﬂrl nen tant gque telle.
Le titre de « phénoménologie » est donec réservé par Kant a
un domaine doublement limité : limité & ce qu'il v a d'intui-
tion sensible dans ["objectivité; limité également par rapport
i ce qui n'apparait pas, mais qui est purement pensé : I'en
508,

Ce qui apparait peut étre I'expérience compléte de la cons-
cience, désirante, connaissante, pensante, ete. La Phénomé-
nologic de Hegel adopte ce sens élargi. Mais la phénoméno-
logie reste une partie simplement préparatoire de la science
philosophique, car le phénoméne est toujours compris comme
limitation relativement & une réalité extra-phénoménale. La
conscience est le « phénoméne de I'Esprit », Son domaine est
celui de la certitude, non du Savoir, dont la phénoménclogie
de I'Esprit ne présente que la formation progressive ou le
devenir.

Ces trois exemples montrent que, traditionnellement, lidée
d'une phénoménologie reste tributaire de la différence méta-
physique entre Papparaitre et Pétre. Les couples : apparence |
réalité, représentation intuitivejobjet, chose phénoménale [chose
en soi, conscience [esprit, déterminent un contexte de présup-
position spéculative. \

La « phénoménologie » de la fin du x1x? siécle obéit au
contraire & une intention nettement antispéculative, elle est
le pendant du positivisme dans les sciences de la nature.
Son origine se trouve dans l'orientation que donne Franz
Brentano (1838-1917) & la psychologie. Un point de vue radi-
calement empirique oppose & la recherche « génétique » des



290 LA PHILOSOPHIE 1

relations causales la « description » des phénoménes psychi-
ques. Cette description, qui se développe a I'écart de 'expé-
rimentation psycho-physique, permet de définir le phéno-
méne psychique rinterne » par son immanence ou son indubi-
tahilité, et par la relation intentionnelle, on référence a un
objet qu'il contient. La psychologie empirique de Brentano
ouvre la voie & des investigations concernant la description
du champ phénoménal. Une « phénoménclogie » désignera
I'exploration de ce champ. Carl Stumpf (1848-1936) utilise le
mot phénoménologie pour 'analyse et la description du
contenu immédiatement donné dans les erientations inten-
tionnelles. Les sons, les couleurs sont traités en tant que
i« phénoménes » indépendamment des causes physiques et
physiclogiques. Cette étude est considérée par lui comme
« meutre », antérieare i toute autre science spécialisée. La
phénoménologie forme done une « pré-science » positive dont

la fonction de recherche préliminaire non explicative consti-
tue les limites,

L’intentionnalité

Cette dernitre possibilité, d'une phénoménologie non spé-
culative et neutre relativement & toute théorie explicative
est celle que reprend et développe Husserl dés ses premibres
recherches (Recherches logiques pour la phénoménolagie et la
théorie de la connaissance ). La phénoménoclogie y est en effet
caractérisée comme « psychologie descriptive de I'expérience
interne ». Toutefois le sens de cette expression limitative se
trouve profondément modifié. 11 ne s’agira plus de borner la
description & Pexamen d’un champ phénoménal dans lequel
en quelque sorte la conscience se trouverait enfermée. La
prudence de l'empirisme psychologique, qui lni interdit de
se constituer en science et d’énoncer quoi que ce soit de vala-
ble pour une théorie de la connaissance en général repoze sur
une inexacte compréhension de ce que sont le phénomeéne et
la conscience. L'objet n'est pas contenu dans la conscience &
titre de phénoméne, il n'est pas une partie immanente i celle-
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ci. Si la conscience est bien, comme I'a définie Brentano, une
intention dirigée vers I'objet, c’est I'étre méme et non I"appa-
rence de l'objet qui est donné pour la conscience. La cons-
cience peut donc se prononcer sur cet étre selon la maniére
dont il se présente, en élucidant le mode selon lequel elle le
vise. Pour cela, elle n'a pas besoin de sortir d’elle-méme,
tiche contradictoire i laguelle se heurtait toute théorie de la
connaissance et qui la vouait soit a I'idéalisme, soit au seep-
ticisme, elle n'a qu'ia procéder i 'examen de ces modes de
visée. Le prircipe de la philosophie comme science rigou-
reuse, ¢'est-a-dire celui qui permet d’apporter une réponse
scientifiquement claire, définitive, univoque, i « I'énigme de
la connaissance », se trouve contenu dans cette nouvelle
conception de la conscience ouvrant un champ de recherches
inﬂ]:l{:n;ut-ﬂ des Iiﬁ}’l:hﬂ]ﬂg‘uﬂﬂ uimplcm:nt attachés a décrire
une propriété particuliére des phénoménes psychigues. « 5i
la théorie de la connaissance veut étudier les problémes des
rapports entre la conscience et 1'étre, elle ne peut alors avoir
devant les yeux que Pétre comme corrélal de la conscience,
comme quelque chose de visé d’aprés la maniére de la cons-
cience o ( Philosophie comme science rigoureuse, p. 67).

Le phénoméne

Pour la terminologie phénoménologique, telle que désor-
mais la fixe Husserl, il conviendra de préciser : la conscience
ou l'étre psychique est tout le phénoméne, qu’il faudra
distinguer de la chose phénoménale apparaissant. Le phéno-
méne n'est pas I'apparition de quelque chose, il est I'étre
méme de I'apparaitre; en lui, « il n'y a aucune distinction
entre apparaitre et étre» (ibid., p. 83). Pour caractériser le
phénoméne, Husserl utilisera I'expression de « véeu », cette
expression ne renvoyant pas & un concept biologique de la
vie, mais signifiant que la conscience n’est pas expérimentée
comme # apparaissant & elle-méme », mais est absolument
inhérente & elle-méme. Quant i la « chose phénoménale »,
on peut la considérer comme apparence ou mieux comme
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apparition, & condition que I'on entende par 13 qu'elle n'est
pas « vécue », mais qu'elle est visée comme chose. Elle n'est
pas partie du phénoméne qui n’est pas une « unité substan-
tielle », une chose, mais elle est toutefois donnée dans le
phénoméne avec son sens et son étre, puisque le phénoméne,
relativement & la chose, n’est pas un écran qui s interposerait
entre elle et la conscience, mais rien d’autre que cette visée.
C’est pourquoi, en s’érigeant en science de la conseience, en
s'interrogeant sur ce que la conscience « est » sous ses diverses
formes, la phénoménoclogie husserlienne ne traite pas sim-
plement de I'étre de la conscience, au sens psychologique du
terme, ni encore de I'étre pour la conscience. Mais elle déeou-
vre dans la conscience le seul accés a I'étre, sa seule raison, et
dans '"analytique intentionnelle la seule connaissance scienti-
fique de « ce qu'il est ».

Une science se constitue lorsqu’elle a découvert son objet
et défini & propos de lui son a priori et son mode de certitude.
Comment la phénoménologie répond-elle & ces conditions?

La corrélation

L'a priori phénoménologique est le véeu lni-méme, puis-
que c'est « en » lui que tout est visé et connu. Mais cet a
priori n'est pas celui d'une conscience, encore moins d'une
nature humaine qui imposerait au monde de Pexpérience sa
struciure propre. Dans 'histoire de la philosophie moderne,
un tel & priori a été établi par Kant, ou tout au meins retenu
dans la version vulgarisée du kantisme. Mais, si la conscience
est toute orientation vers la chose, elle ne « posséde » ancun
a priori qu'elle pourrait imposer. Les premidres recherches
de Husserl sur la logique pure et la science montrent au
contraire que I'a priori formel est en quelque sorte rencontré
par la conscience, non détenu en elle, ou encore que « la
norme du mathématique est dans les mathématiques, celle
du logique dans la logique ». Toutefois, la reconnaissance de
eet a priori n'est pas inutile, elle sert méme pour Husserl de
motif déterminant pour comprendre et situer ce qu'est I'a
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priori du vécu. Il ne s’agit pas en ce dernier, au moins tout
d’abord, lorsque I'on suit la méthode phénoménologique et
son développement au long de I'@uvre de Husserl, de I'anté-
riorité de « la vie » sur la science. Parce que « le vécu » ne
forme pas une masse fluente et indistincte relativement a la
fixation des concepts. Cet a priori n'est pas non plus celui du
commencement du savoir dans la certitude subjective. En
vertu de l'intentionnalité de la conscience, il s’agit, en lui,
d'un a priori structural d'un autre ordre, qui peut se carac-
tériser par la sorrélation existant entre les vécus et les objets
visés en eux : « Mais si 'on tourne I'intérét vers la multi-
plicité du faire subjectif, vers tout 'enchainement de la vie
subjective, dans laquelle la mathématique prend naissance
chez le mathématicien (exemple qui peut étre transposé a
tout objet) on définit une orientation corrélative » (Husser-
liana, t. IX). Cet a priori de la corrélation définira une tiche
tout a fait concréte et nouvelle, celle de montrer trait par
trait dans la réflexion les vécus qui font que quelque chose
peut intervenir et se présenter comme objet. Il vy a donc la,
pour la constitution de la phénoménologie en science, I'indi-
cation d'une méthode universelle et rigoureuse. L'imterro-
gation radicale sur les catégories d'objets correspendant a
priori a des modes de conscience définis selon ces objets ouvre
a la science a priorigue « un nouveau monde », celul de la
multiplicité des différences « internes ».

L*évidence

Mais quel est le privilége de cette « intériorité », notion
vague et diseréditée dans som acception psychologique?
Pour conquérir son a priori, la phénoménclogie doit EimuL
tanément définir son mode de certitude. A vrai dire il s’agit
méme la du principe méthodique préliminaire que Husserl
caractérise comme évidence ou intuition. Pour comprendre
ce qu’est I'évidence phénoménclogique, il faut la dégager des
équivogues dont 'entache son voisinage avec la « perception
interne ». Si la conscience n’a pas d’'intérieur, mais est toute
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dans I"apparaitre du vécu, il n’y a pas de dedans ni de dehors.

La perception interne ne désigne pas une sorte de regard
porté sur soi-méme, mais une différence dans le mode d’accés
& la chose, dans la « conscience de ». A cet égard, on peut
distinguer deux formes fondamentales de conscience : 'une
qui est simplement présomptive, c'est-a-dire qui est toujours
une visée, mais une visée en quelque sorte vide, qui ne ren-
contre pas son objet. L'exemple en serait la mise en euvre
purement mécanique de formules symboliques, ou I'emploi
habituel des mots. L'évidence au contraire rencontre son
objet, exactement tel qu'il est visé. L'évidence sera caracté-
risée comme o la présence de la chose elle-méme » ou encore
# expérience vécue de la vérité o,

Dans sa conception de I'évidence — qu'il faut toujours
entendre phénoménclogiquement au sens d'acte de cons-
cience — Husserl élimine done toute considération d’ordre
affectif. L'évidence n’est pas un sentiment d'accompagne-
ment, mais elle est définie par une structure de la conscience,
qui « g¢ remplit » dans la présentation actuelle de la chose
qu'elle vise. L'évidence est donc le commencement de la
méthode aussi bien qu’elle en est la fin. Nous ne connaissons
pas, en effet, tant que nous restons engagés dans des inten-
tions présomptives, celles qui incitent par exemple la pensée
commune on scientifique & « naturaliser » la conscience, ou
a chercher dans les lois la cause « réelle » des faits. Commen-
cer par I'évidence, c’est se débarrasser des préjugés inhé-
rents & une attitude que Husserl appellera « naturelle » ou
« naive » pour se rendre présente la « chose méme » que T'on
vige : réelle ou idéale, individuelle oun générale, ete. Mais,
par ailleurs, I'évidence est rapportée & une loi fondamentale
de 'intentionnalité; ¢’est elle qui anime la recherche phéno-
ménologique tout entiére qui peut étre définie comme une
orientation systématique vers I'évidence, on encore la pro-
duction dans I'évidence de tous les modes possibles de cons-
cience et corrélativement de types d'objets. « Ainsi I'évi-
dence est un mode de l'intentionnalité universel, rapporté & la
vie entiére de la conscience; griice i elle la vie de la conscience
a une structure tfléologique universelle, elle a une disposition
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4 la « raison » et méme une tendance constante vers elle »
(Logique formelle et logique transcendantale, p. 218).

La défiance traditionnelle de la pensée scientifique &
I’égard de I'évidence, née de la substitution aux intuitions
~du principe de la détermination (systémes formels, axioma-
‘tigues), ne peut prévaloir, selon Husserl, contre cette nou-
velle fonction de I'évidence phénoménologique. Au contraire,
-elle la présuppose. Ce n’est, en effet, que dans une correcte
interprétation, dans I"évidence, de son domaine propre, que
la science peut se constituer comme telle. Il n'y a du non
 évident dans les objets de la science que s'ils sont confrontés
‘avec des évidences d'un autre type; comme ei, par exemple,
.on voulait traiter un axiome ou une loi comme des faits
psychiques.

L'évidence est @ originaire », c'est-a-dire qu’en elle seule les
.choses sont données (elle est « donatrice 1) et qu'elle ne peut
recevoir sa légitimation d’un autre principe que d’elle-
méme. Husserl la définit aussi cormme le Principe des prin-
cipes : « L'intuition (ce mot étant substitué a « évidence »
chagque fois qu'il veut insister sur sa propriété d’étre un
& voir 1) donatrice originaire est une source de droit pour la
. connaissance ; tout ce qui s'offre & nous dans « Pintuition »
de facon originaire (dans sa réalité corporelle pour ainsi dire)
 dott étre simplement recu pour ce qu'il se donne mais sans plus
outrepasser les limites dans lesquelles il se donne alors »
r]'gié-'gs idirectrLees pour une Phénr:minﬂl&gmﬁ p- TE:I. Du encore *
1 Clest seulement en voyant que je peux mettre en évidence
.ce dont il s’agit véritablement dans un voir; explicitation
.de ’essence propre d’un tel voir, je dois Peffectuer en voyant »
((Logique, p. 216).

« Ce dont il s’agit », ce sont les « choses elles-mémes 13 et
les étapes successives que parcourt la phénoménologie a la
fois dans la méthode et exemplairement dans histoire de
Pocuvre de Husserl sont ponctuées par la présentation de
.« choses elles-mémes » toujours nouvelles dans des évidences
qui s’acheminent vers des degrés toujours plus radicaux d’eri-
ginarité. Ce qui ne signifie pas la réfutation des évidences pre-
 miéres, mais leur intégration dans des structures plus com-
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plexes et qui rendent mieux compte du tout concret (le
wvéeu) qu’elles organisent.

Selon ce point de vue, la phénoménologie comme science
peut maintenant étre abordée par la circonscription de son
objet, opérée sur la base de sa méthode propre.

Les essences

Tout d’abord, la phénoménoclogie prend pour objet non
des faits ou des ensembles de faits, mais des essences. Elle
traite de I'essence de la perception, de I'essence du jugement,
de celle de la volonté, de celle de la chose, visible ou idéale,
ete, Il ne s"agit pas la de généralités empiriques, groupant
des faits en différentes classes. Au contraire, seule essence
fournit un droit a la généralisation. On peut comprendre
historiquement ['introduction de 'essence comme objet
phénoménclogique propre a partir des premiéres réflexions
de Husserl sur les sciences aprioriques déductives dont les
lois ont le caractére d'idéalité et sont lois d’essence. La com-
préhension de I'idéalité de ces lois exige que nous formions
dans une évidence l'essence des unités idéales de la théorie
en tant que telle, de ses concepts, objet, unité, pluralité ete.
Mais précisément, si la science opére avee des essences, elle
ne le sait pas. Elle se contente de définitions, de formules.
L’essence ellesméme n'est pas son objet. Si elle devient celui
de la phénoménologie, ¢'est que celle-ci procéde & une conver-
sion du « voir » en se laissant guider par le sens de la science.
L'essence sera « vue » comme le « remplissement v de ce sens,
comme la chose méme qui était visée, Mais le fil conducteur
de la science pure, qui permet de former des essences exactes,
n'est pas le seul mode d'accés a I'essence. C'est un trait uni-
versel de la vie pré-scientifique que toute chose puisse &tre
désignée et nommée; elle constitue un pdle d'identité en
dépit des changements qu’elle peut subir. Ce sens identique
implique le remplissement possible par une essence, La choze
a son « sens de chose », Ia couleur rouge son « sens de rouge »,
la perception son « sens de perception », etc, L'essence n’est
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autre chose que l'explicitation et le remplissement de ces
sens dans une évidence propre que Husserl appelle eidétique
ou vision d’essence.

L’essence joue dans la phénoménclogie un double réle :
sur le plan structural, elle correspond & des « conditions de
possibilités » de la conscience (corrélativement & son objet)
et, par la, elle est inséparable du fait lui-méme, car le fait a
son « essence de fait o, =a contingence est une o nécessité
d’eszence n. Mais elle est aussi o« un objet d’un nouveau type »
(Idées, p. 21). A ce titre, il lui correspond une « intuition ori-
Einn.i.n:. # et elle assume une autre fonction : celle de fournir a
évidence son point d’appui le plus siir, en tant qu’elle lui
permet de tenir présent sous son regard 'objet visé tel qu’il
eat visé. Le « remplissement » par I'essence est une forme émi-
nente du remplissement de ['intention cognitive. A partir
des eszences et des connexions d’essences (celles, par exemple,
qui existent entre le son et intensité, 'extension et la
couleur et, plus généralement, celles qui concernent les lois
formelles analytiques er les lois matérielles synthétiques), la
phénoménologie redonne valeur an vieux mot dentologie,
en etablissant une manidre rigoureuse de caractériser des
« régions » d’&tre & partir de leurs propriétés « eidétiques ».

Essence, individu

Toutefois le privilege méthodique de Uintuition d'essence
ne signifie aucunement pour Husserl 'élimination de P'évi-
dence de la chose individuelle comme telle. Et cela sur deux
plans : d’abord parce que 'essence ne peut étre « acquise »
que sur la base d’une perception, d’une intuition portant sur
I'individu. L'ezsence srouge » exige Papparition du «moment »
rouge d'une chose; l'essence « cing » celle d'une collection,
ete, Lessence est o fondée », elle ne plane pas au-dessus des
choses « réelles ». D’autre part, comme l'intuition d’essence
n'est point une o expérience », elle ne peut se substituer a
I'expérience comme si elle devenait P'intérét unique d’une
science pure orientée sur les « ontologies régionales n. An
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contraire, pour Husserl, et cela a toutes les étapes de sa
réflexion, 'intérét théorique se reporte toujours sur la chose
existante dans son individualité et dans le mode irréductible
de son apparition. C'est & cette chose que se rapportent, en
derniére analyse, les Recherches logiques de 1900 aussi bien
que la Logique de 1928. Le privilege de I'intention perceptive
est qu'elle présente 'objet lui-méme (Recherche V1) ; « Les
vérités et les évidences premiéres en soi doivent étre les véri-
tés et évidences individuelles... Les individus sont donnés
par l'expérience, par I'expérience au sens premier, au sens le
pluz fort qui se définit précisément comme référence directe
a I'individuel » (Logique, p. 278).

La chose per¢ue, l'individu dans leur irréductibilité d’étre
donnés dans I'expérience sont done I'objet originaire de la
phénoménologie. Mais on comprendra que le retour au vécu
de I'évidence aprés le détour par 'essence n'est que expli-
citation de ce qui est déja impliqué dans I'essence de I'évi-
dence, c'est-i-dire du remplissement. La présence « corpe-
relle n o « en personne » de la chose reléve des propridtés eidé-
tiques de la chose avec son sens de chose. L'activité initiale de
I'expérience est originaire por nécessité d'essence (Logique,
p. 370).

Chose transcendante

Il est vrai que I'évidence de la chose révile un caractére
particulier qui la distingue de toute autre formation imagi-
naire ou idéale et qui accompagne son mode propre de pré-
sentation (par esquisses) : so franscendance. La chose indivi-
duelle pergue est 1a et s'impose, elle n'appartient pas au
véeu dans lequel som sens d'étre est toutefois donné. Et
cette transcendance, en tant que les idéalités sont, en dernier
ressort, « fondées » dans la perception, retentit sur ces idéa-
lités mémes, en constitmant I'ultime renvoi de leur « trans-
cendance idéale ».

Parmi les « choses elles-mémes » données dans I"évidence, la
chose pergue sera-t-elle alors considérée comme 'objet propre



LA PHENOMENOLOGIE 204

de la phénoménologie? Une telle interprétation serait possi-
ble puisque la « région chose » définit 'ensemble des objets
ayant un sens de transcendance qu'elle est une Idée diree-
trice, un fil conducteur de Panalytique intentionnelle {Idées,
p. 503).

Mais une nouvelle attention portée i évidence et & l'objet
de la phénoménologie conduira plutdt & rejeter la désignation
d’une « région » désignable comme telle & titre d'objet. Clest
a ce point d’ailleurs que la philosophie comme science ne peut
plus. dans sa structure, étre terme & terme confrontée avee
une science; essentiellement en fonction du radicalisme —
ou souci d’autolégitimation — qui I"anime. A la cléture
systématique de la sciénce, la phénoménologie tend & sub-
stituer une autre cldture qui est celle de sa propre
- réflexivité,

Immanence du vécn

L'intérét porté i I'évidence perceptive est le fil conductenr
de 'analyse phénoménologique, il n'en est pas le point de
départ ni l'achévement. Le probléme phénoménologique
central de I'évidence concerne la possibilité d’un savoir plus
originaire sur lequel se fondent les diverses intentions ohjec-
tivantes. La compréhension du droit de P'évidence renvoie
toujours a ce fondement, ¢’est-d-dire, selon Pexpression de
E. Fink, a une é&ndence de Pévidence. En quei I'intention du
savoir trouve-t-elle un remplissement o sans reste », ¢'est-a-
dire une référence qui posséde en elle-méme sa propre justi-
fication? Le ¢ sens de transcendance » tire son évidence de
I'indubitabilité premiére du phénoméne, ¢’est-d-dire de son
immanence vécue : ¢'est 1a la source du savoir comme ¢est
également sa fin. Or, cette immanence est constamment
donnée, mais son évidence constamment méconnue ou per-
vertie parce que nous SOmmes naturellement orientés vers les
objets et que le phénoméne ne se présente jamais avec P'évi-
dence du remplissement. La phénoménologie prend pour
tiche de ramener (rétro-question — en allemand Riickfrage)
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par la réflexion & I'immanence oubliée a partir de laquelle,
dans laquelle les transcendances objectives ont leur évidence.
Et les transcendances eidétiques également.

Mais I'évidence ne perd pas sa structure. Dans la réflexion
qu’est l'analyse phénoménologique celle-ci se transfére sur le
phénoméne, vécu, ou, dans un langage qui indique mieux
I'intentionnalité, acte. Ce sont bien la de « nouveaux objets »
{Recherches Logiques 11 — introduction) mais qui jouissent
du privilege d’étre les seuls objets d'une évidence adéquate
ou encore les seuls apparatssant intégralement et étant tels
g'.u.’i!ﬂ [[PFIITI'HESHE“L :"I'E-H-IE- i]ﬁ Ptuvﬂnl’. fuunli.r Pf:‘l.f:i[].[tnr:e dﬂ
I'évidence : la phénoménoclogie trouve dans le phénoméne
I'origine et la présence vivante de la vérité,

Il semble pourtant que le fait de prendre « pour objet » le
vécu ou les actes, en quoi réside la réflexion, s’opposerait a la
notion méme d'immanence. C'est alors qu'apparaitrait une
distance de soi i soi que la notion de vécu veut éliminer. Il
y aurait contradiction entre les deux principes de I'imma-
nence et de U'intentionnalité, Or la solution de cette dificulté
théorique se trouve précisément dans « le fait » que la
conscience ne se rapporte & elle-méme qu'en tant qu’elle
est aussi vécu intentionnel. Ce o fait » est une essence et
définit 'essence méme de la réflexdion. La réflexivité de la
conscience n'est pas déduite par Husserl de propriétés étran-
géres & I'évidence, done présumées, mais elle n'est pas non
plus de ordre du fait; 'évidence eidétique dans son essence
méme, c’est-a-dire dans la possibilité qu'elle indique qu'a la
conscience de se rapporter 4 elle-méme par sa forme, garan-
tit la légitimité de la réflexion sur le vécu.

Pour traduire le déplacement radical de I'intérét théorique
impliqué dans la.réflexion phénoménologique, des concepts
nouveaux ont été formés par Husserl et opérent méme en
son ceuvre avant qu'il les ait explicitement dégagés : concepts
de pureté, de réduction, préparant le chemin a la « phéno-
ménologie transcendentale ».
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Phénomeéne pur

Pureté : la o couche » phénoménologique des véeus n'est

pas une propriété particuliére du psychisme dun étre de la
nature qui s appellerait « homme ». Comprendre ce qu'est
une nature, ce qu'est 'étre méme exige en effet le retour
i I'évidence originaire du vécu dans lequel ils sont donnés.
La non-factualité du vécu ne semble paradoxale que si I'on
admet la conception courante de I'étre du psychisme comme
un milien existant dans le monde, comme un événement.
La mise en lumiére du sens complet de la relation intention-
nelle (consience de) implique au contraire le détachement
de principe du véen phénoménologique 4 1'égard de tout
événement du monde. Ce détachement renvoie, bien entendu,
& une antériorité théorique et non temporelle : affirmer la
non-factualité du vécu dans son essence est affirmer zimple-
ment qu’il est donné non comme fait psychique mais comme
forme universcllement présupposée : en cela consiste sa
pureté, Cette propriété paraitra moins étrange si on remar-
que gue c’est déja uniquement en vertu de sa forme pure,
ou encore de son idéalité que le vécu se rapporte a lui-méme
ns le conscience.
Mais la transformation de cette purcté universellement
impliquée en théme porte en elle la possibilité d’une réflexi-
ité encore plus radicale. Une réflexion d'un premier
type, celle que met en cuvre I'abstraction eidétique, permet
ans doute d’accéder & la pureté des essences, y compris
jcelle de la conscience, Elle n’en fait pas encore surgir Munité.
iL’évidence des essences indique divers systémes clos des
w régions » de 1'étre. Mais elle ne donne pas encore la nfrthudu
propre pour accéder & une réflexion radicale sur létre et
sur « I'énigme » de la connaissance.

|La réduction

Une telle réflexion exigera chez Husserl une nouvelle forme
de systématisation qui prend pour point de départ la situa-
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tion du sujet (moi, ego) réfléchissant sur la nature organique
et psychique, le monde en général comme totalité. Cest la
différence d’attitude & I'égard de cette totalité du monde
qui caractérise le passage a une réflexion d'un nouveau type.
Cette réflexion prend le nom de o réduction ». En un premier
sens la réduction correspond chez Husserl a ce qu'il nomme
« mise entre parenthéses », époché, on « suspension de la thise
du monde ».

En présence du « monde » deux attitudes sont en effet
possibles, I'une, 'attitude naturelle ou psychologique et
commandée par « la foi en I’étre du monde de 'expérience n,
c’est-a-dire perdue dans la thése (position) du monde et de
ses objectivations; l'autre, qui est le propre de la conver-
sion ou réduction P]:Enﬁménﬂiugic[u:, i réduit » le monde i sa
donnée purement immanente, en l'incluant comme pur corré-
latintentionnel. Husserl 'appellera le « noéme monde s de I'acte
pur (nodse ) qui le vise. La premiére réduction phénoménologi-
que a pour but de dégager cette sphére ou étre absolu de la cons-
cience pure (Idées, § 49 ) parfaitement « close » en elle-méme,

Mais il ne faut pas entendre cette premiére réduction
comme une suppression du monde. Ce qui est anéanti
(ibid.) c’est notre croyance naive au sein du monde pré-
donné dans 'expérience. L'époché phénoménologique n'est
pas, comme le doute chez Descartes, un doute a 'égard de la
réalité du monde. Elle ne vise pas a séparer, par exemple,
la conscience comme « &me » du corps. Car elle supprime aussi
bien toute « position » a4 I'égard d’un « existant » qui serait
o I'ame ». Il s’agit en elle d'un clivage trés particulier qui ne
sépare pas deux « choses » 'une de 'autre, mais qui révéle
au contraire, par l'intentionnalité, leur indissociable relation.
La réduction supprime la « valeur d’étre » accordée au monde
dans I'attitude naturelle, mais elle en révile le sens, c'est-i-
dire qu’'elle joue un réle de révélateur des intentionnalités
dissimulées par la croyance naive au monde : « notre regard
libéré par cette &poché s'ouvre alors sur le¢ phénoméne uni-
versel : 'univers de la conscience purement comme tel... » et,
corrélativement, sur v« le phénoméne universel du monde
existant pour moi » (Postface anx Idées).



LA PHENOMENOLOGIE 303

Le transcendantal

La réduction, en libérant le sens du monde, en indique
aussi lorigine : une origine dans le moi, mais non pas dans le
moi réel, homme, mais dans le moi en tant que « sujet pour
le monde ». Ce sujet, dans la réduction, apparait comme
o spectatenr de lui-méme et du monde », mais aussi comme
source on origine du sens. Huosserl nomme cette subjectivité,
v donatrice de sens » et de « sens d'étre », subjectivité transcen-
dentale. Dans son achévement, la réduction est donc une
¢ réduction phénam&u&ln-g‘iqu:: transcendentale #, et, réor-
ganisée a partir d’elle, la phénoménologie husserlienne se
présente comme un idéalisme transcendental.

Remarquons que cette référence au sujet était d’abord
exclue du déroulement scientifique et positif de la méthode
phénoménoclogique (Recherches logiques — V) en ce qu'elle
 paraissait impligquer le recours a une transcendance. Ce n'est
‘qu’a la suite d'un long parcours que Husserl en reconnait
la nécessité comme achévement de 'intention scientifique
de la phénoménclogie, c’est-i-dire comme radicalization
décisive de la méthode. L'évidence, rlr'fjh en muvre dans
Iimmanence du véeu, s¢ reporte sur une subjectivité qui
« n'a pas le sens d'un produit de construction spéculative...
‘qui... constitue avec ses expériences vécues ses facultés
et ses opérations transcendantales un domaine absolument
cautonome d'expérience directe » (Postface), Tous les pro-
iblémes posés & la simple description phénoménologique
‘trouveront, tout au moins en draoit, lenr solution {Iuﬂa']’l‘:xpii-
citation de 'essence de cette subjectivité. La phénoméno-
llogie comme science pourra se résumer dans la tiche de
w dévoiler la structure de 'eidos universel de I'ego transcen-
dental qui embrasse toutes les variantes possibles de mon
rego empirique, done cet ego lui-méme en tant que pure
possibilité « ( Méditations cartésiennes, § 34).
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Constitution

La réduction transcendentale, qui n'enfreint pas le prin-
cipe de I'évidence, n'abandonne donc pas non plus le plan
de I'essence au bénéfice de l'existence, 1l s’agira toujours
d'une seience « essentielle o, permettant de développer systé-
matiquement toutes les structures a priori du vécu, étant
donné que I'exploration de 'eidos du sujet a pour corollaire
celle du monde. Cette exploration, en égard a ce que I'inten-
tionnalité est un acte, Husserl la nommera aussi ¢« constitu-
tion ». La phénoménclogie transcendentale est constitution
transcendentale de tous les sens d'étre des objets exastants :
« N'importe quoi qui s’oppose i moi en tant qu’objet existant
i Tegu pour moi... tout son sens d’étre de mon intentionnalité
effectuante et il n'y aura pas le moindre aspect de ce sens
qui reste soustrait & mon intentionnalité. Expliciter cette
intentionnalité elle-mé&éme, c’est rendre compréhensible le
sens lui-méme @& partir du caractére originel de 'effectnation
constituant le sens » (Logique, p. 315).

Une des conséquences les plus remarquables du principe
de la constitution — qui n'est jamais construction on pro-
duction réelles, mais « production » dans I'évidence — est la
nouvelle dimension que la phénoménologie transcendentale
confére i 'analyse intentionnelle.

Gendse

Dans sa premiére phase, la méthode se définit en partie
par I'élimination de toute préoceupation géndtigue (critique
d'une psychologie explicative des ph&nﬂméﬂea par 'histoire
tmpmq‘ue du sujet). Par exemple, ce n’est pas 'acte de numé-
ration qui engendre le nombre; les concepts ne surgissent
pas des images accumulées; I'appréhension directe de la
chose ne se comprend pas i partir des associations sensorielles.
Déja, il est vrai, & ce premier moment de 'analyse, I'inten-
tionnalité ne peut étre traitée tout a fait comme un seul acte
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non diversifié. Toute appréhension d'objet complexe requiert
un réseau d'intentionnalités convergentes dont I'intention-
nalité « massive » (expression de E. Fink) est la synthése.
L'objet de P'expérience est donné dans des synthéses. Mais,
en prenant pour théme leur explication complite, I'analyse
intentionnelle de « la vie transcendantale » va découvrir
que la synthése active, celle qui s’achéve dans I'intentionna-
lité actuelle, pour une subjectivité déja développée, renvoie
toujours i une premiére synthése que, relativement & la
premiére, il conviendra d’appeler passive. L'activité de I'in-
tentionnalité actuelle porte sur la chose dont elle fait le sujet
d'une énonciation (prédicative), elle se remplit dans la
chose. Une élucidation plus poussée fait découvrir parallé-
lement aux o constitutions » des « pré-constitutions » que sont
au niveau du corps, par exemple, les attitades, les habitus,
un commerce avec les choses « avant » qu’il y ait pour nous
des choses Enongables. Elle fait découvrir une intentionnalité
virtuelle & ]aq'ut]h: ﬂﬂt‘t&-ﬁpﬂni‘l une donnée ou vérité « anté-
prédicative ». L'exploration de ce champ, dont la réflexion
transcendentale recule tﬂujﬂ’llrﬁ les frontiéres, est la tiche
d'une analyse généfique qui se distinguera de la premiére,
définie comme statique, en tant qu’elle ne tient compte que
de I'évidence actuelle et non de I'élaboration cachée (Logi-
que, appendices).

La genése phénoménologique n'étant ni réelle ni causale
reste dans le cadre du pri:[mifu‘: de I'évidence. C'est toujours
dans l'egﬂ réfléchissant, dans son eidos ou dans sa structure
propre qu'elle se fonde, C'est a partir de lui qu’elle permettra
de comprendre ma propre constitution comme moi empirigue
on comme homme, celle des autres, celle d une histoire.

Le temps

Déja an nivean d'une premiére réduction la structure de la
subjectivité laisse apparaitre une autre corrélation que celle
entre nodse et noéme : la relation entre forme (morphé) et
matiére (hylé). Si la forme est la mise en acte de l'intention.
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nalité, la matidre correspond & ce « moment réel » du vécu,
en quoi réside son affect; matérielle, la conscience Dest
comme réceptivité, c'est la une de ses structures a prioriques :
il appartient i I'essence de la conscience d’étre affectée comme
il lui appartient d'étre ouverte sur 'objet.

Or la forme universelle de cette affection est aunto-affec-
tion, et elle offre la possibilité a prionique de toute genése :
c'est celle du remps ou, plus précisément, car il ne s’agit pas
du temps objectif maiz d’un temps originaire, de la cons-
cience pure du temps, ou de la temporalité de la conscience.
La mise a I'écart du temps dans les premiéres démarches
]}héunménn]ngiq'ues était une abstraction |:|1|‘::I:|:u:|-l'ii|:j'|:uti|l non
une réduction. La réduction fait au contraire apparaitre que
I'intentionnalité toujours actuelle dans 'évidence est insé-
parable d'une conscience immanente ou intime (du temps).
La conscience (réduite) n'est aucunement, en effet, une ins-
tance a-temporelle qui planerait pour ainsi dire aun-dessus
des vécus. Mais le T.Empu n'est pas non F]ua un milien dans
lequel serait entrainée la conscience : ce qui, du temps, appar-
tient a la transcendance objective, le temps con¢u comme
écoulement, se¢ constitue sur la base dun temps immanent
qui est, au sens propre, tout le temps, avec son déploiement en
troie intentionnalités lides, correspondant & la constitution
du passé (rétention) de Pavenir (protention) et du présent
(présentification) en lequel elle se fonde dans la conscience
actuelle. La conscience est elle-méme temps originaire parce
qu'elle n'est autre chose que ce « présent vivant », point
source des intentionnalités, Le temps n'est autre chose que
le mode de présence a soi de la subjectivité constituante,

Synthése passive ;

Du point de vue de la phénoménologie transcendantale
constitutive, les premiéres analyses relatives aux objets
« non temporels » (idéalités) devront étre reconsidérées.
L'intemporalité de ces objets est, & proprement parler, une
« omni-temporalité » qui correspond & la possibilité de réeffec-
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tuation d’actes intentionnels avec le méme sens. Elle
n'échappe pas au temps, aussi bien sur le plan de la conscience
individuelle que sur le Plan du déroulement hzﬁtunque
Une « synthése passive » opére dans le « monde de la vie »
des préconstitutions qui se traduisent pour la conscience
actuelle par l'appréhension directe d'une signification énon-
gable. L'approfondissement de la constitution temporelle
conduit Husserl (Expérience et Jugement, I'Origine de la
(réométrie) 4 la mise en relief des « sédimentations v de sens
et des supports spécifiques correspondants : langue, écriture,
sur la base desquelles les idéalités ont pu se constituer et se
perpétuer. En se temporalisant, la subjectivité transcen-
dentale est a la fois active et passive & I'égard d'elle-méme
et du monde.

Intersubjectivité

Et elle I'est également dans la « constitution » des autres,
dans son accomplissement en o intersubjectivité » Clest la
une ultime et essentielle « possibilité » de la réllexion
Husserl expose en particulier dans la Logique (pp. 317 et suiv.)
et dans la cinquigme Méditation cartésienne.

Probléme irritant, paradexal, qui semble contredire au
principe de la réduction égologique, ou manqguer son ohjet
{« On rencontre ["autre, on ne le constitue pas », écrira Sartre).
Pourtant, chez Husserl, la constitution de 'antre, d’une
subjectivité étrangére comme telle n'est que la mise en
wuvre dune miéthode qui, A aucun moment, ne se renie,
L’autre est constitué : cela ﬁ:igniﬁf! fque, requis I:luurla compré-
hension de 'objectivité du monde, d'un monde « pour nous
tous » (Legique, p. 317) il n’est niune simple factualité contin-
gente, ni une c.x_lg!‘nﬂ‘ purement théorique. Cette constitu-
tion, qui fait appel & une « réduction dans la réduction »
{ Méditaion V), libére dans 'évidence une intentionnalité
spécifique dont I'actualité s’enracine dans la préconstitution
d'une synthése passive, d'associations premiéres qui sent
toujours, pour les premiers pas de la réflexion phénoméno-
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logique, les plus profondément dissimulées parce que les
plus essentielles. L'autre est constitué dans un accouplement
analogique se développant contemporainement a la constitu-
tion de mon propre moi psycho-physique, de ma corporéité.
1l apparait dans mon environnement immédiat, par son
COrps propre, par ses traces, dans une « nature primordiale »
non encore objectivée. Sa présence structure mon espace, il
est déja o la-bas » quand je suis o ici », mode particulier de
présentation de la » chose méme », que Husserl nomme
« apprésentation v pour différencier la transcendance qu’elle
indigque de celle de la chose physique. Clest & ce corps
d’autrui que jattribue « Palter ego » dans sa double face
empirique et transcendantale. Et, comme il s’agit bien la
d'une expérience originaire dont la réduction est le garant,
la constitution seule peut fonder 'indubitabilité de cette
présence. La communauté spirituelle et ses formations idéales,
culturelles, scientifiques, ete. sont toujours a constituer sur
cette base de apprésentation directe qui « donne » a la fois
laltérité des autres et leur existence comme sujets, La cons-
titution de 'autre « en moi » éclaire done ce que déja ego
réfléchissant appréhende en lui, méme au moment o il
pousse assez loin le dévoilement de ce quest cette subjecti-
vité qui n'est plus I'étre psychologique, « au moment done
oit il se révile que « subjectivité transcendantale » ... ne signi-
fie pas seulement ¢« moi en tant gque moi-méme transcen-
dantal » pris conerétement dans ma propre vie de conscience
transcendantale, mais signifie en outre les co-sujets qui,
en tant que transcendantaux, se révélent dans la commu-
nauté transcendantale du nous » ( Postface ).

Histoire et subjeﬁﬁvil:é

A partir de cet élargissement, de la méme fagon qu’on
parle d*un a priori universel de la constitution, embrassant
toutes les intentionnalités, on pourra parler d'un a priori de
Pintentionnalité intersubjective, correspondant i la consti-
tution du monde objectif et & son histoire. Ces deux a priori
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se fondant d’ailleurs I'un dans l'autre, de telle sorte que
Pachévement de la compréhension théorique de soi implique
nécessairement celle de toutes les idéalités constituées
intersubjectivement dans le monde de la culture. Une
compréhension de soi (non seulement au sens empinque,
mais au sens transcendantal) est une compréhension histo-
rique de soi (Lo Crise des Sciences européennes, premieére
partie).

Ce dernier théme, qui n'apparait de manigre explicite
qu’assez tardivement dans 'eeuvre de Husserl — mais que,
comme la plupart des thémes husserliens on peut déceler
comme {iche avant que soit découverte la technique de leur
exposition — donne toute sa portée a la constitution géné-
tique. L'ensemble coneret de la vie, dans lequel s'entremélent
tous les &léments ﬁlali:{ucm::nt constitués est le tout de
histoire avee sa finalité immanente. [fana]}rﬁe génétique
explorera 'arriére-fond des éléments sédimentés dans l'in-
conscient de la vie individuelle et dans 'inconscient histo-
rique. Paradoxalement, la philosophie de la conscience
qu’est la phénoménologie rencontre comme ultime horizon
de sa recherche 'idée d'un inconscient on, comme ['écrira
Mesleaun-Ponty, la réflexion « suscitera toujours i nouveau
un irréfléchs » |:-1 Le Fﬁﬂﬂsuphﬂ el sor ombre v, in Signes}.
Il est vrai que I'inconscient, compris phénoménologiquement
est v un mode limite de la conscience » (Logique, p. 412). 1l
n’est pas autre absolu, n’obéit pas i une autre logique que
celle de la conscience méme qui peut le ressaisir dans le
présent vivant de la réflexion.

L’ouverture sur ’histoire, sur les transmissions incons-
cientes des communantés historiques au cours de sédimen-
tations successives se fera dans la eléture de 'ego méditant
qui peut, en droit, constituer, c’est-a-dire posséder dans
Pévidence actuelle tous les sens ;: « Nous nous tenons dans
I'horizon de la seule humanité dans laquelle nous vivons
nous-mémes maintenant. De cet horizon nous avons une
conscience vivante et permanente, et ce, comme horizon de
temps impliqué dans notre présent de chaque instant »
(L'Origine de la Géométrie, p. 199). La désimplication de cet
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horizon fera apparaitre, non une masse de faits, mais un a
priori universel de structure, celui de "historicité qui pénétre
toute la vie constituante de la subjectivité transcendentale
et forme en quelque sorte « archéologie » du sujet. Le retour
permanent au monde de la wvie, qui suscite toujours de
nouvelles réductions et élargit le champ des possibilités a
prioriques, achéve done l'idée de la science dans I'explici-
tation d'une genése intentionnelle totale.

Si mous reprenons la question de P'objet de la phénomé-
nologie comme science, il apparait que cet objet, qui s'élar-
git jusqu’a comprendre la totalité du monde et de son hori-
zon n'est autre que « I"tre-sujet . Et ¢’est précisément par la
découverte de I'étre-sujet qu’elle fonde sa prétention a la
science, a4 une science « des origines » qui peut, & chague
étape de sa démarche, procéder 4 sa propre légitimation.
Aussi, I'unité interne de ';uvre de Husszerl, i travers des
modifications d’appellation, la découverte de nouvelles
techniques d'analyse, des déplacements d'intéréts sur de
nouveaux problémes, s'explique par la continuité de son
projet.

Développements de la phénoménologie

Ce projet a-t-il été compris et suivi? L'étude des développe-
ments de la phénoménologie husserlienne, dont, nous I'avons
dit, certains aspects ont en un extraordinaire rayonnement,
fait apparaitre an contraire une incompréhension quasiment
générale de I'idée directrice du philosophe. Lui-méme en eut
clairement conscience et 'exprimait, entre autres, dans un
texte de 1930 (Postface aux Idées) : « Que I'on m'accuse
d'intellectualisme, que 'on parle de Penlisement de ma
démarche méthodique dans des abstractions unilatérales,
ou que 'on me reproche de n'atteindre en ancune fagon
et pour des raisons de prineipe la subjectivité eriginairement
conerite, celle qui est pratique et active, pas plus que les
problémes dits « existentiels 1 ni les questions métaphysigues,
ces objections reposent toutes sur des malentendus et, en
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derniére analyse, sur le fait que 'on raméne ma phénomé-
nologie & un niveau dont le dépassement constitue précisé-
ment tonte sa signification. » Et il dénonce i la fin du méme
texte tous les aménagements que I'on veut apporter iala phéno-
ménologie comme science ; « Celui qui croit pouvoir invoquer
le pathétique fécond de I'expérience au sens ordinaire du
terme, ou les « résultats assurés » des sciences exactes, la
peychologie expérimentale ou physiologique, ou la logique
et les mathématiques, si perfectionnées soient-elles, pour en
tirer des prémisses philosophiques, »

Les équiveques ainsi recensées avec une remarquable
lucidité sont encore vivaces a 'heure actuelle. L'histoire du
o mouvement phénoménologique » permet de les incarner
dans chaque disciple qui, presque toujours, fut un dissident.

L’ambition de Husserl était de donner a la phénoméno-
logie le caractére d'une ceuvre collective, Il v a done eu des
o Cercles » phénoménologiques, rapidement dissociés d ailleurs,
la rupture avec le maitre étant généralement consommée
avant 1916; le motif idéologique de cette rupture fut, dans
la plupart des cas, le refus de 1a transformation de la phéno-
ménologie en idéalisme transcendantal. Par la suite, la pensée
phénoménclogique a suivi son propre cours et connu de
libres interprétations. Un tableau historique, d’ailleurs trop
linéaire et incomplet pour certains contemporains (nous
pensons a K. Levinas, sans parler, bien entendu, de commen-
tateurs qui ont donné aux Etudes husserliennes un style
nouvean, 5. Bachelard, J. Derrida, etc.) a été établi par
Herhert Spiegelberg dans The Phenomenological Movement,
(1960). On se contentera ici d'indiguer les orientations essen-
tielles et les points de rupture ou d'inflexion.

L'application de la méthode descriptive dans des domaines
de I'intentionnalité seulement indigués mais non explorés
par Husserl a cimenté momentanément unité des cercles
phénoménologiques de Gottingen et de Munich : phénomé-
nologie du wvouloir, des sentiments (Alexander Pflinder,
1870-1941), du droit et des actes sociaux (Adolf Reinach,
1883-1917), de Pesthétique (Moritz Geiger, 1880-1937). L'atten-
tion portée & des actes intentionnels, & des essences et & des
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lois d’essence situe nettement ces « phénoménologies » dans
le prolongement direct des Recherches logiques ou de la pre-
miére partie des Idées directrices. Il convient, dans cette
« phénoménoclogie des essences » traitée comme partie indé-
pendante de 'ensemble du projet philosophique husserlien,
d’accorder une place particuliére i Max Scheler (1874-1928).
Sa Phénoménologie de la sympathie, de 'amour et de la haine
(1913) est citée par Husserl lui-méme comme un exemple
d’analyse intentionnelle dans le domaine de la psychologie
des sentiments et de la valeur (intentions axiologiques).
Mais la méthode se greffe, chez Scheler, sur des préoceupations
spéculatives, métaphysiques, religieuses, qui donnent & sa
philosophie le caractére d'une vision éthique du monde et
la rendent totalement étrangére a l'esprit de radicalisme
théorique de la phénoménclogie transcendantale. Toute
une lignée de phénoménologues (parmi lesquels on retiendra
le nom d’Edith Stein, 1891-1942, i laquelle on doit un essai
d'incorporation de la phénoménclogie au thomisme) a
détaché aingi de la phénoménologie certains traits de la
méthode eidétique pour étayer, en lui donnant une tournure
de scientificité, une idéologie héritée d’autres sources.

D’une tout autre portée, pour la compréhension de la phi-
losophie méme de Husserl, c'est-i-dire de certaines de ses
possibilités et de celles qu'elle exclut, est Pinterprétation
de Hﬂdﬂggﬁr. L' Etre et le Temps {IU'ET}* cuvre dédidée &
Husserl, inaugure dans histoire de la phénoménologic une
nouvelle période. Cest désormais relativement & Husserl ou
a Heidegger, ou en tentant une synthése de leurs pensées,
voire dans une confusion entre les deux, que les phénomé-
nologues définiront leur attitude propre.

La critique heidéggerienne porte, tout d'abord, sur la
prétention a I'universalité de la méthode de I'analyse inten-
tionnelle constitutive; elle pose done le probléme du sens de
la phénoménologie du point de vue de sa fondation. A partir
de la compréhension de I'étre du phénoméne, Heidegger fait
surgir comme question philosophique centrale la « question
de I'étre » que Husserl référe toujours a la « donation du
sens d’étre » par la subjectivité constituante. Or la manifes-
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tation du phénoméne n'est pas éclairée par une structure de
la conscience, mais renvoie i une structure d'étre de
Pexistant. Les notions-clés d’dtre-dans-le-monde, d'étre-1a
(Dasein ), et conséquemment d'analyse des structures a
prioriques non de la conscience, mais de l'existant {Daseins-
analyse ), viennent a la place des concepts husserliens consi-
dérés par Heidegger comme non originaires. Heidegger,
en rejetant idéalisme transcendantal, ne refuse done pas,
comme les autres phénoménologues, le sens de sa probléma-
tigue : il en change les points d'application et les « opéra-
teurs n. Et c'est en ce sens que sa dissidence pourra étre
traitée comme la plus authentique fidélité, La question de
Pétre, la seule question philosophique pour Heidegger, renou-
velle la problématique de 'origine, done le sens d’un radica-
lisme qui ne trouvera plus sa légitimation dans I'évidence
du vécu. Une « ontelogie » par-dela toute ontologie « régionale »
dépouille la conscience de son privilége de présence i soi et
subordonne la certitude apodictique du remplissement
adéquat & la manifestation toujours équivoque de 1'étre
dans le langage.

Mais, abandonnant le sol de la certitude, cette ontologie
retrouve nécessairement des notions spéeulatives que Husserl
entendait éliminer. L'essentiel d'une confrontation entre
Husserl et Heidegger peut se résumer en la question suivante :
une philosophie peut-elle éliminer de sa construction tous
les éléments spéculatifs, ne se leurre-t-elle pas sur elle-méme
lorsqu’elle pense avoir pu le faire dans la lumiére de la cons-
cience absolue? si elle tente d'élucider tous les concepts avee
I{EJ.I‘I'I.]EI.E elle u-pl":r::, la spéi:ulﬂtiun ne vient-elle Pz 2 Telngﬂr
au sein méme des évidences?

Ces guestions, les plus pertinentes qui aient été posées a
I'idéalisme transcendantal comme science rigoureuse, ont été
soulevées par Eugen Fink i propos de I'analyse intention-
nelle et de l'obscurité qui entache, pour le commentateur
actuel, les concepts husserliens d"’éprmhﬁ de constitution, de
production d'une subjectivité absolue et historique. (L Ane-
lyse intentionnelle dans Problémes actuels de la Phénoménolo-
gig, et Les Gu:mceprs apéramires dans la Phénoménologie
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de Husserl dans Husserl, « Les cahiers de Royaumont ).

Pour un examen nouveau, libéré de préjugés, et qui
rézistera & la logique interne de la méthode husserlienne,
¢’est, i son tour, cette méthode qui parait s’appuyer sur de
multiples présuppositions. Ses concepts les plus indubitables
sont ébranlés, non pour céder la place i d'autres du méme
type, mais pour marquer le lieu ot la réflexion philosophique
s'ouvre nécessairement sur une spéculation sans laguelle
elle ne pourrait méme pas commencer. (Qu’il y ait de la spécu-
lation, et non simplement de 'observation i.mpau'tiale dans
les concepts husserliens de vie transcendantale, d'intention-
nalité, de constitution, dans 'évidence de la chose elle-
méme, rend spéculative a son tour, et non scientifiquement
légitimée, la foi en la méthode (L’ Analyse intentionnelle,
p- 83). La limite de la scientificité husserlienne, ce « presque
rien v qui sépare la science « dans le monde » de la science
philosophique, qui fait que cette science-la sera toujours a la
recherche de son autolégitimation, et ne s'effectuera que
dans une reprise perpétuelle de son commencement, peut se
résumer aussi dans une dépessession du sujet pur, et se tra-
duire par la nécessité philosophique d’aller constamment
dua I}E:nBE B l’imPl’:nﬂvE B, BANS Pm,l_vuir faire autre ch-use* an
nom de la rigueur méme, du sérieux de la tiche philosophique,
que d’accepter celui-ci dans son &tre brut (Merleau-Ponty :
Le Philosophe et son Ombre).

La phénoménologie husserlienne a done le curieux destin
d'avoir été le mieux comprise et respectée selon son projet
philosophique total par ceux qui ont le plus radicalement
appliqué leur pensée an monde, ou posé la question de
Pétre de I'étant. Parce que la clarté du sujet lui manque,
la philosophie contemporaine, dans I'horizon de la phéno-
ménologie, reporte son attention sur « ombre » (E. Fink) et
transforme de nouveaun (aprés 'élucidation husserlienne) le
sujet en énigme.
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CONCLUSION

Dans sa véhémence poétique. oeuvre de Friednch Nietzsche
dénonce. dans la plus grande confusion. semble-t-il. les idoles que
le XIX® sische a ud:ur'l‘:f‘% la Science, I'Histoire, la Raison dialecti-
que. I'Argent, I'Etat, la Démocratie, le Progrés. les Natons... Il ne
s agit pas, pour conclure ce volume, de s'attacher & réehabiliter m &
|usuher Nietzsche, qui n'en a nul besoin, Mais il apparait de fa plus
haute importance d'essayer de comprendre Punite profonde de ses
eritigues, serait-ce .-;li_h{‘rrlﬂll,qllr-l;‘lTll‘Tll Ahn de se mettre en situanon
de saisir ce qui se passe dans la philosophie contemporaine, dont il
sera question dans le quatneme et dermier volume de cette publica-
L.

LII'I dE"‘!a n]l'_l'i"ﬂnﬁ I;{ aAssurer oeife 'I:"”'I! ".T'I'H |]"1IUT| o] | F]ﬁﬂ:]ﬂl_lll Iment
de revenir sur la signification du rile décisif joué par les philoso-
phies de 'hstoire au moment du tnomphe de Etat-naton, du
« modéle blane s et de Vordre dconomigue capataliste, Tros de ces
philosophies de I'histore s imposent non seulement dans |'Umiver-
site et parmi les intellectuels. mas aussi par Iinfluence. directe ou
indirecte, droite ou déviée, qu'elles exercent sur les élites bour-

eotses of la classe [mlil':qm Ihegehenne, qui presente UErat des
onctionnaires competents comme réalisation de la Raison : la posi-
nviste  d Auguste Comte.  franchement  conservatnce  dans e
domaine poliique. qui_prévoit l'instauration et le manten de
Fardre par les progris d'une science debarrassée de ses illusions et
réduite & la maitmse de la nature physique et soeiale ; P'évolution-
nisme de Herbert Spencer, qui sousenit an darwinisme et attend de
lorganisation industrielle une société o conflits et nvalites tour-
neront au profit de Phumanité, submergée de bien-étre. Toutes
troiés tiennent Etat-nation, la Propriée, la Science et IIndustne —
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bref, Pordre alors dominant — pour des valeurs siires et pour des
données inéluctables. En ce sens. toutes trois souserivent a idée
classicque que la Raison dit ce qui est selon la nécessité de ce qui est.
La dialectique hégelienme — qui est dans doute invention la plus
:mmarquahfe., qui fait défaut & Comte et & Spencer — a précisé-
ment pour fonetion d’expliquer que les malheurs et les miseres
actuels sont une “ape nécessaire sur le chemin de 1"« avenir
radieux .

La philosophie de histoire que est présente dans les textes de
'Marx et de Engels — ce n'en est pas le seul aspect. et il y a de
nombreuses Elru!hr.l.ii-r:ﬂ- quimettent en gquestion idée méme- de
philosophie de I'histoire — est une vanante plus subole. Elle récuse
i]‘Elﬂl‘HHliﬂ“ ¢F vl F ﬁl]lﬂ"ilit‘l‘l".r:l COFTIrme: :‘il_]j!'.'t I+I.I l‘l'l"."u"i'.“ll'l'.| HIlii'll]l'"
«f ' hu, le prolétanat et. demain, la libre association des producteurs.
Cependant, elle sousent a la notion d'un cours nécessare de his-
toire et d'instances qui déterminent cette méluctabilité ; elle sacnbie
& idole d'une soience neatre par essenee et dont les effets sont
rmauvaiz ou bons selon la politigque qui la dirige. 1l est remarquable
wque ¢'est cette philosophie de Phistoire — an détnment de Pautre
aspect du marxisme (de Marx] — qui devient la doctrine officielle
ide la 115, puis de la 11I° Internavonale.. Clest alors quiinteraem |a
ZIjIIEtI'I_'.-I;!l_'Ii{]lIL! prour ex ﬂiqumr ue I'Etat se renforce et q'l.l"'h| devient
vomme tel le sujet [i"un nationalisme agressif.

La confusion nictzschéenne n'est quapparente. La philosophie
the I'histoire « progressiste =, chantre de la scence et de Uindustne,

fournit & I'Etat — quiil soit libéral-démocratique ou sociahiste-
démocratique-populaire — les legitimatons de Pondre intérieur

ru'il impose durement au nom du ben-ftre, de la séounité et de
Vimpénalisme exténeur qui est inserit dans sa nature, Le XX° siecle
ne dément pas les connexions établies par Nietzsche et leur unité
profonde. )

Frangois Chatelet
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