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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage — qui, en quatre volumes, présente les idées et
les doctrines de philosophies les plus importants, de la Gréce
classique a nos yours — est tiré de [Histoire de la philosophie,
eeuvre collective en huit volumes, parue sous ladirection de Frangois
Chatelet, chez Hachette Littérature en 1972-1973. Le but de cette
publication est de rendre accessibles des connaissances indispensa-
bles non seulement aceux qui sont attachés a la philosophie comme
discipline, mats encore a ceux qui, plus largement, s’intéressent au
mouvement des idées et de la culture. Les chapitres qui y figurent
sont ceux de cette Histoire de la philosophie, sans corrections essen-
tielles. Une sélection a été opérée, dont leprincipe a été de mettre en
évidence lespenseurs qui ont marqué leur temps par des inventions
singuliéres et qui, du coup, constituent aujourd’hui dans notre
horizon des points fixes permettant de mieux comprendre, par
différence, notre actualité. Cela ne signifie certes pas que lesauteurs
et les doctrines éliminées sont sans portée. Aussi les Introductions
placées au début de chaque volume signalent-elles ces omissions,
afin d’inciter le lecteur a se reporter a l’Histoire — ou, mieux, aux
textes des philosophes eux-meémes...

Car tel était le but en 1972, tel est le but dans cette publication
abrégée :susciter le désir du lecteur « d’aller yvoir » lut-méme, de
s’adresser aux ceuvres et, pour cefaire, présenter celles-ci, en faciliter
la lecture par analyse de leurs objets, de leurs. objectifs, de leur
contexte. Ils’agit avant tout de situer une pensée qui a compte et qui
compte encore, non de la juger ; de fournir des éléments permettant
de la comprendre, non de la résumer ; de souligner son intérét en sot
et pour nous, non de l’étiqueter comme dans un musée. Et pour
preciser les implications d’un semblable projet, le mieux est de
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reprendre les indications qut figuraient au début de |Histoire :
«On a renoncé a donner quelque legon que ce soit et a laisser

entendre, entre autres, que derriére lefoisonnement des doctrines se
dessine, en quelque maniere, une évolution significative, un progres,
une répétition ou une régression. Il est toujours possible de
construire, avec ou sans l’aide de l’érudition, une mythologie généa-
logique qui, mettant chaque doctrine asa place, reconstruit | ‘ordre
conquérant de la pensée. Des origines supposées, on va, tranquille-
ment ou dramatiquement, positivement ou dtalectiquement, jus-
qu’a cet aujourd'hui qui délivre l’enseignement rétrospectif et
définitif. Qu’un texte théorique se donne, sous prétexte dhistorre,
cette tache, fort bien : c’est une maniére de démontrer une these qui
en vaut bien une autre. La perspective de cette ceuvre-ci est dif-
ferente :son but est d’informer, de mettre ajour les idées fondamen-
tales qu’ont produites lesprincipales doctrines ;ces idées constituent
maintenant l’héritage philosophique —heritage qu’il y a @inven-
torier si l’on veut le mieux comprendre ou le mieux combattre.

«Or, informer, c’est noter des différences. Les historiens et les
philosophes qui ont participé a ce travail se sont efforcés —chacun
gardant son optique propre et n’ayant probablement en commun
avec les autres coauteurs que l’exigence d’une critique scrupuleuse-
ment rationaliste — de faire apparaitre des distinctions ;ils se sont
appliqués a évaluer leconcept ou le systéme de concepts qui adonné
a tel penseur sa place a l’intérieur de la tradition appelée philoso-
phie. A l’évolution, positive ou dialectique, se substitue donc une
présentaiion différentielle. Celle-ci laisse au lecteur une autre
liberté : il ne s’agit plus de s’abandonner au bon gré du devenir,
mais d’appreécier des doctrines et des idées ;ilimporte, non de suivre
une ligne, serait-elle arborescente, mais de serepérer dans un espace
articulé. Bref, cette histoire de la philosophie n’est en aucune
maniere une philosophie de Uhistoire de la philosophie.

«On comprendra aisément que dans cette optique, les éléments
biographiques aient été — sauf exception — fort réduits. Sans
doute y aurait-il un beau texte a composer qui serait consacré —
un peu a la manieére de Plutarque — a la vie des philosophes
illustres. Il réserverait des surprises. Cen’est pas ce genre de nou-
veautés qui est recherché, cependant, dans leprésent ouvrage. S’ily

a originalité, elle résultera du fait que quelque trente chercheurs ont .
essayé de dresser letableau des éléments de lapensée philosophique, _
qu'ils l’ont fait dans le méme esprit, mais sans préjugé; qu’ils ont —
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compris leur entreprise, non comme une démonstration, mais
comme une presentation ; non comme un édifice, mais comme une
construction. Les bibliographies n’ont pas, selon les auteurs, la
méme importance. La aussi, liberté a été laissée a chacun des
collaborateurs de ponctuer sa communication par les références
qu il a jugées convenables. Des mises au point historiques viennent,
de temps a autre, rappeler que la philosophie n’est pas une affaire
« sépareée »et qu’tl lui arrive d’avoir un rapport direct, indirect ou
contradictoire, avec les pratiques sociales et d’autres activités
culturelles.

«C’est une autre histoire de la philosophie qui apparait ict. Ni
progressiste ni neutre, mats critique ;qui ne veut ni tout dire ni dire
le tout ; qui s impose d’affirmer l’ordre ouvert des doctrines et des
idées diferentes. Lesérieux, dans cegenre d’ouvrage, chemine ami-
distance de l’érudition et de la vulgarisation. Car il n’y a pas de
«Platon» ou de «Descartes» qu’on puisse restaurer dans leur
verité ;il y a des penseurs qu'une analyse stricte et argumentee rend,
aujourd’hui, lisibles. »

La réorganisation en quatre tomes aconduit a opérer des regrou-
pements : lepremier volume traite de la philosophie critique —que
UHistoire appelle «paienne »— et de la philosophie médiévale ;le
second s’occupe de ce qu’on nomme l’age classique (XVI° — XVII
siecles), de la Renaissance et de la Réforme a Jean-Jacques Rous-
seau ; le troisiéme s’attache au XIX° siécle, anticipant sur celui-ci,
avec Kant, allant jusqu’a Nietzsche, et débordant méme sur notre
siecle, puisqu’il y est question de Husserl et de Bergson; le qua-
triéme est consacré a la période contemporaine, de Freud aHeideg-
ger et, de la, aux plus récents développements de la recherche

philosophique.
A la fin de chaque volume figure un index comprenant de bréves

notices bibliographiques sur les principaux auteurs de la période
considérée. Chacun d’entre eux comporte également une introduc-
tion et une conclusion permettant d’indiquer les transitions et de
souligner les principales lignes de force. Moins, ul faut le répéter,
pour introduire une continuité que pour marquer l’unité d'un
panorama, unité faite de differences au sein d’un méme proyet.
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INTRODUCTION

Les deux grandes figures qui limitent cevolume sont Emmanuel
Kant et Fnedrich Nietzsche. Car si ce troisieme tome s’achéve sur
deux chapitres consacrés aHusserl et a Bergson, c’est pour montrer
qu’en dépit de la formidable mise en question nietzschéenne, une
certaine philosophie entée sur la tradition demeure, au moins
comme un témoignage. D’une certaine manieére, |’ceuvre de Kant
clot le XVIII® siecle : elle justifie, dans sa partie théorique, la
deuxieme grande révolution physicienne —celle de Newton—, et,
dans sa partie morale, elle s’attache a faire valoir la liberté, qui a été
Pidée-force de cette période ; elle fait écho aux inquiétudes de J.J.
Rousseau, lorsqu’elle s’nterroge sur ce qu’est la science, « face aux
plus hautes destinées de homme ». Mais, en méme temps, elle
anticipe sur des themes du siécle suivant lorsqu’elle établit avec
fermeté les principes et les /imites de la connaissance expérimentale,
lorsqu’elle en asseoit lobjetivité au moment méme ou elle lui
refuse le droit de se constituer en savoir. Et quand _|’Etat-nation
afffirme sa puissance et son agressivité, elle appelle ala constitution
d’une société qui, au-dela des particularités caractérielles, natio-
nales et sociales, réunirait tous les hommes en tant qu’ils sont tous
sujets libres.

Ce dernier aspect évoque I’idée d’une histoire qui pourrait deve-
nir histoire de la liberté. Il se réfere aux espérances qui ont animé les
Révolutions américaine et francaise. En fait, ce qui caractérise la
pensée philosophique en ce XIX° siecle, c’est importance enfin
reconnue de l’historicité des sociétés. Jusqu’alors la tendance domi-
nante en philosophie rejetait volontiers ledevenir du coté de l’ines-
sentiel, soucieuse de fonder sa vérité sur le roc de la permanence.
Tout se passe comme si, a partir de la révolution industrielle
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triomphante en Angleterre, de la révolution politique en France, il
n’était plus possible d’ignorer la réalité de "histoire comme consti-
tutive de l’univers humain. Le romantisme se tourne vers le passe
pour y puiser son inspiration ; "histoire comme discipline en Alle-
magne, en France, en Angleterre, fait un considérable bond en
avant et s'impose comme lieu de la vérité: elle s’mterroge sur le
destin des nations, qui sont instituées comme sujets du devenir
dramatique et glorieux du destin des hommes. Le développement

croissant, en intensité et en extension, de la civilisation industrielle
et urbaine, la conquéte des territoires d’Asie, d’Afrique et d’Améni-
que par les Europeens, qui imposent leurs modeles et exercent leur
dommation cruelle au nom des bienfaits de cette civilisation. les
succes remporteés par les sciences expérimentales et la multiplication
des applications techniques qui en résultent, toutes ces données
accréditent laperspective d’un progres inéluctable. La philosophie
prend en charge cette transformation. profonde du réel :lesgrandes
philosophies de lhistoire — hégéhenne, positiviste, évolutionniste
— s’efforcent de penser le mouvement des sociétés, de lui donner
un statut d’intelligibilité, d’en conjurer les périls, d’en définir l’a-
venir.

Cependant, des lézardes apparaissent. Un siecle de paix, a-t-on
dit, entre 1815 et 1914 (en dehors de quelques conflits locaux).
Mais les Maoris et les Indiens sont exterminés: et montent les
guerres civiles qui opposent lespeuples assujettis aux nations domi-
nantes ; s’affirme avec violence |’opposition des classes ouvrieres a
Pexploitation capitaliste, dont Marx va s’efforcer de démonter le
mécanisme caché ; s’exprime de fagon véhémente — avec Kierke-
gaard, Stirner, Bakounine — la protestation de l’individu contre
Poppression anonyme de I’Etat. A la fin du siécle, la ferveur
nietzchéenne pour la vie dénonce dans un méme mouvement,
Pordre étatique, la bourgeoisie industrielle, ladémocratie, lesocia-
lisme, les nationalismes de toutes couleurs, les particularismes reli-
gieux — toutes ces ceuvres du ressentiment... Mais sans doute est-il
trop tot pour entendre les affirmations de Nietzsche !

Francois Chatelet.



EMMANUEL KANT ET LA PHILOSOPHIE CRITIQUE

par Louis GUILLERMIT

L’idée du systéme

Que la pensée kantienne soit la plus proche source vive
de la philosophie moderne, cela n’est guére contesté. Mais
la diversité des justifications avancées n’allége pas la tache
de celui qui s’obstine 4 croire que la seule fréquentation
assidue des ceuvres devrait lui permettre d’exposer briéve-
ment ce que Kant a voulu dire’.

‘Comment ne pas s’étonner par exemple qu’on ait pu
naguére passer pour original en voyant en lui un méta-
physicien? N’a-t-il pas lui-méme essayé de dire quels
progrés il avait fait faire 4 la métaphysique*, prétendu
écrire « les prolégoménes 4 toute métaphysique future qui
pourra se présenter comme science * »? I] est vrai, mais outre
que les ceuvres ow il expose cette nouvelle métaphysique
« immanente 4 » n’ont jamais été jugées aussi importantes

4. On ne devra pas s’attendre 4 trouver dans cette étude un inventaire
des principales théses de la philosophie kantienne. Elle ne s'est proposé

que d’en faire ressortir les intentions jugées fondamentales.
2. Il laissa inachevé un projet de mémoire destiné 4 répondre a Ja ques-

tion posée en 1788 par l’Académie de Berlin : « Quels sont les progrés réels
de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf? »

3. C’est le titre de l’ouvrage dans Jequel il tenta en 1783 de dégager
le sens de la premiére Critique.

4. Par opposition a l’ancienne métaphysique « transcendante », c’est
celle qui se tient dans les limites des pouvoirs de la raison, telles que les
reconnait la philosophie critique.
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que les trois Critiques 4, certains ne voulurent voir dans ces
derniéres qu’une condamnation de la métaphysique telle
qu’elle était traditionnellement congue et se préoccupérent
surtout de faire appel de ce verdict, de réhabiliter l’ontologie
comme connaissance de l’absolu de l’étre, confiée a quelque
dialectique ou intuition intellectuelle; d’autres, a Pinverse,
cherchérent dans cette philosophie, jugée affranchie, a quel-
ques regrettables rechutes prés, de problémes surannés, les
prémisses d’une anthropologie positive. On comprend dés
lors les scrupules des historiens 4 user d’une liberté d’inter-
prétation dont Kant lui-méme ne refusait cependant pas le
principe : « I] n’y a rien d’extraordinaire a ce que, grace a
la comparaison des pensées qu’un auteur a exprimées sur
son objet, on le comprenne méme mieux que lui-méme ne
s’est compris faute d’avoir suffisamment déterminé son
idée ?. » Mais ces scrupules suscitent & leur tour d’autres
difficultés : la formation du systéme kantien a été particu-
liérement longue et laborieuse; c’est seulement au bout d’un
quart de siécle de « travail parcellaire » et « d’incessants
mouvements de bascule? » que Kant, a l’approche de la
soixantaine, commence 4 maitriser l’originalité de la philo-
sophie critique, dont il estime lui-méme ne prendre I’entiére
mesure qu’une quinzaine d’années plus tard 4. « C’est seule-
ment aprés avoir pendant longtemps, sous la direction d’une
idée profondément cachée en nous, rassemblé de fagon
rhapsodique, comme autant de matériaux, beaucoup de
connaissances qui se rapportent a cette idée; ce n’est méme
qu’aprés les avoir, durant de longues années, rapprochées
de fagon technique qu il nous est enfin possible d’apercevoir

1. Critique de la raison pure, 1781, 2° éd. 1787 (avec une nouvelle Pré-
face et d’importants changements). — Nous renverrons A la traduction
de Tremesaygues et Pacaud, revue en 1965, P.U.F. — Critique de la raison
pratique, 1788 (trad. Picavet, P.U.F.). — Critique de la faculié de juger,
1790 (trad. Philonenko, Vrin, 1965). — Cités, ici, respectivement, dans
les notes : C.R.P., C.R. prat., C.J. :

2. C.R.P., p. 263.
3. Lettre 4Lambert, 31.12.1765; a M. Herz, 20.8.1770.
4. Dans la préface de la Critique de la faculté de juger (C.J.).
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Pidée sous un jour plus clair et d’esquisser de fagon architec-
tonique un tout selon les fins de la raison}. »

Osons essayer de cerner cette idée. D’abord en y voyant la
consécration d’une ambition : celle de faire enfin de la
métaphysique une science. Si la philosophie critique propose
un bilan de liquidation de lancienne métaphysique, jugée
« vermoulue », c’est afin d’en entreprendre la restauration
sur des bases entiérement nouvelles, et si elle se présente
bien comme « une tentative de changer la méthode suivie
jusqu’ici en métaphysique ? », on ne voit pas qu’elle en récuse
Vobjet : « Dieu, liberté, immortalité de l’Ame, tels sont les
problémes dont tous les efforts de la métaphysique cher-
chent la solution comme fin ultime et unique? »; « la théo-
logie et la morale furent les deux mobiles ou plutét les
deux points d’aboutissement de toutes les recherches
rationnelles* » : les pages finales de la derniére Critique
montrent assez qu’elles le demeurent.

Mais que la métaphysique puisse devenir une science, cela
implique évidemment qu’elle demeure une connaissance. Or
la critique commence précisément par établir, en mettant a
nu les conditions qui rendent possible la science mathéma-
tique et physique, que la connaissance ne saurait légitime-
ment excéder les limites de l’expérience possible, au-dela
desquelles la métaphysique cherche précisément son objet.
Mais si la connaissance exige en effet quelque chose de plus
que la simple pensée, « ce plus ne doit pas étre cherché
dans les sources théoriques de la connaissance, on peut le
trouver dans les sources pratiques ® » et déterminer ainsi le
concept rationnel transcendant de Vinconditionné. C’est
en ce point que se concentre, a notre sens, ce qu’il y a de
plus original et de plus personnel dans la pensée philoso-
phique de Kant. Abstraction faite des critiques qu’ils y
ajoutaient, Fichte en parlant de son « moralisme » et Hegel

cASail
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. Ibid., p. 23.
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de sa « vision morale du monde » ont touché juste, en ce sens
incontestable que toute la critique n’a d’autre fin que la
reconnaissance de « la suprématie du peuvoir pratique de la
raison ! ». Cette reconnaissance fait de la philosophie l’unique
reméde 4 une véritable aliénation de homme qui s’ignore
lui-méme tant qu’il ne sait pas en quoi consiste le caractére
fini de sa raison humaine. Car il ne cesse de la mettre trop
bas, lorsqu’il lui assigne la seule fonction « pragmatique »
d’assurer son bonheur, que pour la mettre trop haut en
attendant d’elle une connaissance théorique du supra-
sensible qu’elle est incapable de lui procurer. Ce n’est pas
dans la transparence d’une pénétration cognitive que la
raison se manifeste a homme, mais bien dans l’opacité
impénétrable d’un commandement qui s’impose sans avoir
d’autre justification que lui-méme. A cet égard on pourrait
dire que le punctum proximum de la rationalité pour Phomme
se trouve étre un punctum caecum, puisqu’il se situe dans un
sentiment, celui du respect pour la loi morale, qui, en tant que
tel, est précisément inaliénable en connaissance. Tel est
pourtant le véritable « éclairement » que procure la philo-
sophie critique : c’est en vain qu’on attendait les lumiéres
d’une science spéculative de Phomme, du monde et de
Dieu, car ce n’est qu’en tant que sujet de la moralité que
Vhomme se découvre dans sa vérité de fin ultime de la
création. Dés que homme retrouve l’éminent privilége du
« fait de la raison » en se soumettant a son commandement
inconditionnel, il trouve du méme coup la place qui lui
revient dans un monde qui prend un sens.

La philosophie comme doctrine de sagesse

« Le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi,
objets d’admiration et de vénération toujours nouvelles et
croissantes a mesure que la réflexion s’y attache. » — Le
choix de cette conclusion de la seconde Critique comme

4. C.R. prat., p. 129.
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épitaphe au tombeau de Koenigsberg est irréprochable. Elle
évoque d’emblée les deux hommes en qui Kant vit les
deux lumiéres de son siécle qui éclairérent son chemin :
« Newton fut le premier 4 voir l’ordre et Ja régularité liés a
une grande simplicité la ou il n’y avait que désordre et
diversité mal agencés, et depuis, les cométes suivent des
trajectoires géométriques — Rousseau fut le premier a
découvrir sous la diversité des formes humaines conven-
tionnelles la nature de Phomme dans les profondeurs ot
elle était cachée, ainsi que la loi secréte en vertu de laquelle
la Providence peut étre justifiée par ses observations...
Depuis Newton et Rousseau, Dieu est justifié}. » On peut
étre surpris de voir ainsi mis au service de la traditionnelle
théodicée celui qui propose aux temps modernes sa premiére
cosmologie scientifique et celui qui leur impose avec un éclat
inoubliable ie théme des rapports de la culture a la nature.
Et pourtant, qui connait le dernier mot de la philosophie
critique : « la téléologie morale comblant les lacunes de la
téléologie physique et fondant la théologie* » en pourra déja
trouver la place et le sens suffisamment indiqués ici, bien
avant qu’elle ait découvert les raisons de « l’insuccés de
toutes les tentatives des philosophes en matiére de théo-
dicée  ». I] suffira que cette philosophie découvre d’abord un
nouvel équilibre entre les droits du savoir et ceux de la
sagesse. Kant a lui-méme avoué* qu’il avait commencé par
mettre tous ses espoirs dans la science, jusqu’au jour ow la
lecture de Rousseau le convainquit que les progrés des
sciences et des arts ne rendaient les hommes ni meilleurs ni
plus heureux : « Je suis par goit un chercheur. Je ressens
toute la soif de connaitre et l’avide inquiétude de progresser,
tout autant que la satisfaction que procure toute acquisi-
tion. Il fut un temps ov je croyais qu’il n’y avait que cela qui
puisse faire l’honneur de ’humanité et je méprisais la plebe

4. Notes laissées par Kant dans son exemplaire des Observations sur
le beau et le sublime (1764), trad. Kempf, Vrin, p. 66..

2. C.J., § 87. lg sxe
3. Titre @in opuscule de 1791, trad. Festugiére, Vrin.
4. Notes sur les Observations.
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qui ignore tout. Ce privilége illusoire s’évanouit, j’apprends
a honorer les hommes et je me trouverais plus inutile que le
commun des travailleurs si je n’étais convaincu que la
spéculation a laquelle je me livre peut conférer 4 tout le
reste une valeur : faire ressortir les droits de ’humanité. »
Cette véritable conversion marque profondément une concep-
tion de la philosophie consubstantielle 4 son caractére
critique : elle subordonne sa notion « scolastique », qui ne se
propose rien d’autre que l’unité systématique et la perfec-
tion logique de la connaissance, a sa notion « cosmique » qui
touche a « ce qui intéresse tout homme ». Le savant ne peut
déterminer la fin de la science que selon un concept scolas-
tique en n’y trouvant strictement qu’une aptitude parmi
d’autres en vue de certaines fins arbitraires; aussi n’est-il
qu’un « artiste de la raison », tandis que le philosophe, tel du
moins qu’il trouve existence en Idée, en est le « législateur »,
car « la philosophie est la science du rapport que comporte
toute connaissance aux fins essentielles de la raison
humaine ». Or, la fin ultime, celle qui n’en suppose plus
aucune autre comme condition de sa possibilité « n’est
autre que la destination totale de ’homme et la philosophie
de cette destination s’appelle la morale; aussi a-t-elle la
prééminence sur toutes les autres acquisitions de la raison »,
ce qui justifie parfaitement Videntification du philosophe
et du moraliste qu’on n’a cessé de faire depuis l’Antiquité 1.
« Sil est une science dont Phomme ait besoin c’est bien
celle qui lui enseigne 4 occuper comme il faut la place qui lui
est assignée dans la création et dont il peut apprendre ce
qu'il faut étre pour étre un homme ?. » Que la philosophie,
loin d’étre le privilége de l’aristocratie savante des Ecoles,
concerne au premier chef tout homme, et qu’elle soit avant
tout morale, ce sont la deux convictions aussi profondes
qu’étroitement liées dans Vesprit de Kant. C’est pour avoir
commencé par admirer « a quel point dans J’intelligence
commune de Vhumanité la faculté de juger en matiére

4. C.R.P., pp. 561-562.
2. Notes sur les Observations, p. 72.
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pratique l’emporte en tous points sur la faculté de juger en
matiére théorique! » qu’il en vient 4 soutenir que « la
philosophie définie comme doctrine de sagesse présente cet
avantage sur la philosophie comme science spéculative de
n’étre dérivée de rien d’autre que du pur pouvoir pratique
de la raison, c’est-a-dire de la morale 2 ».

La philosophie comme critique

Pourquoi cette philosophie se qualifie-t-elle de Critique?
A n’en pas douter, ce terme a retenu pour une part le sens
qu’il avait trouvé dans son application au domaine de
Vexégése et surtout du goat, ot s’illustrait Panalyse que la
Logique avait déja pu faire du jugement comme discerne-
ment, qui distingue et sépare ce qui se trouve d’abord
confondu, et comme appréciation qui décide de la valeur:
La critique telle que Kant la congoit, est « une mise a
Vépreuve et une justification ° » et, de ce fait, tient 4 la fois,
en une alliance qui fait son originalité, de la science et du
tribunal. En effet, la mise 4 l’épreuve se doit de prendre,
pour éviter le risque d’un jugement arbitraire, la forme
d’une véritable « expérimentation de la raison pure » : que,
par exemple, la raison soit en proie 4 un conflit avec elle-
méme tant que la distinction entre penser et connaitre n’a
pas été faite, c’est bien la preuwve de la nécessité dune telle
distinction 4; de méme on peut constater que la raison en
présence de la loi morale abandonne le mobile de lutilité
au profit de la véracité, tout comme le chimiste voit l’esprit
de sel abandonner la chaux qu'il précipite pour s’unir 4
Yalcali 5. De méme encore les mathématiques font du carac-
tére intuitif et a priori de espace et du temps une « indu-

4. Fondements de la Métaphysique des meurs (F.M.M.), trad. Delbos,

~ 407.
2. Progrés de la métaphysique, trad. Guillermit, Vrin, p. 63.
3. C.R.P., p. 6, p. 47.
4, Ibid., p. 19.
5. C.R: prat., pp. 98-99.
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bitable certitude et non une simple possibilité ou vraisem-
blance1 ». De fagon générale, le changement de méthode en
métaphysique, s'il n’est introduit d’abord « qu’a titre
d’essai », « réussit 4 souhait puisqu’il permet d’expliquer
la possibilité d’une connaissance a priors et de munir les
lois qui servent a priori de fondement 4 la nature de preuves
suffisantes 2 ». Ainsi la critique s’astreint a présenter une
rigueur toute scientifique et fait entendre Pécho du célébre
« hypotheses non fingo » de Newton en affirmant qu’elle
exclut tout ce qui n’est que « simple opinion » et traite
« comme marchandise prohibée tout ce qui ressemble a une
hypothése 3 ».

Mais d’autre part il n’est nullement contingent que la
critique use si constamment du style juridique : sa fonction
est d’invalider des prétentions abusives et de légitimer des
droits. Cela ne tient pas seulement a ce qu’une loi de Vhis-
toire la fait apparaitre en un temps d’indifférentisme, lui-
méme engendré par lDincessant conflit du dogmatisme et
du scepticisme, ce qui la met en position d’arbitre face au
champ de bataille ow s’affrontent les métaphysiques dont
Pétat de nature est un état de guerre. Plus profondément,
ce juridisme s’enracine dans la fonction essentielle de la
raison qui est la législation : elle donne des lois 4 la nature
et a la liberté. Mais tant qu’elle ne s’est pas critiquée, elle
n’a pas connaissance d’elle-méme, ce qui fait qu’elle légifére
sans savoir quelles sont les limites des domaines d’applica-
tion légitime de ses lois : « L’usage de la raison ne s’acquiert
pas de lui-méme, comme celui des pieds, par la seule fré-
quence de l’exercice 4. » » De la vient que circulent tant
de concepts « usurpés », dont il est fait un usage abusif.
Tant qu’elle ne s’est pas critiquée, la raison pure, absolu-
ment indépendante de toute expérience, ne connait pas
les limites de son pouvoir théorique, elle ignore que les
concepts qui lui sont propres ou Idées sont bien des pensées,

4. C.R.P., p. 70.
2. Ibid., p. 30.
3. Ibid., p. 8.
4. C.R. prat., p. 174.
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mais non des connaissances. Et c’est dans ces conditions
qu’a V’édifice de la science bati par ’entendement dans les
limites de l’expérience possible, celui des mathématiques
par la construction des concepts dans intuition, celui de
la physique, par invention des schémes sensibles propres
a leur donner sens et contenu, la raison annexe, sous le
nom de métaphysique, ce « palais de réve » d’une prétendue
science de la substance spirituelle, du cosmos pris comme
totalité inconditionnée, de Dieu comme étre de tous les
étres. De méme, la raison est pratique puisqu’elle peut déter-
miner la volonté; encore faut-il qu’elle trouve en outre la
régle de son emploi en elle-méme et non dans son condi-
tionnement empirique comme ce sera le cas tant que l’homme
se persuadera qu’elle peut lui assurer le bonheur alors qu’elle
peut seulement I’en rendre digne. Voila en quel sens la cri-
tique est « invitation faite a la raison d’entreprendre a
nouveau la plus difficile de toutes ses taches, la connaissance
de soi-méme et d’instituer un tribunal qui la garantisse dans
ses prétentions légitimes et puisse en retour condamner
toutes ses usurpations sans fondement? ». Législatrice
supréme, seule la raison peut se constituer ainsi en tribunal
de derniére instance; au surplus ce tribunal se présente
comme une sorte de Cour de cassation, pourrait-on dire,
en ce sens que, sans avoir a connaitre du fond, il doit seule-
ment décider si le verdict a ignoré ou méconnu le droit
ou le domaine de légitimité défini par la loi : de fait, « la
critique n’a en propre aucun domaine pour ce qui est des
objets; car elle n’est pas une doctrine; il lui suffit de recher-
cher si et comment, étant donné la nature de nos facultés,
on peut lui demander une doctrine ? ». C’est a ce titre qu'elle

peut étre V’idée intégrale d’une philosophie qualifiée de
transcendantale précisément parce qu’elle se propose « non

Y’extension des connaissances elles-mémes, mais leur jus-
tification, qu’elle doit fournir la pierre de touche qui décide
de la valeur ou de la non-valeur de toutes les connaissances

4. C.R.P., p. 7.
2. C.J., p. 25.
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a priori..., et que l’on nomme : transcendantale toute connais-
sance qui de facgon générale s’occupe moins des objets que
de nos concepts a priori des objets, de notre maniére de
connaitre les objets en tant que ce mode de connaissance
doit étre possible a priori », car la raison ne peut se poser
que des problémes qu’elle est capable de résoudre : «Aucune
des questions qui concernent un objet donné 4 la raison
pure n’est insoluble pour cette méme raison humaine...
le méme concept qui nous met 4 méme de poser la question
doit aussi nous rendre absolument capable d’y répondre 2. »

Mais on ne saurait aller jusqu’au fond de cette notion
de critique sans s’attacher 4 la définition que Kant en donne
dans sa généralité : elle est, dit-il, « le libre et public exa-
men par la raison ® », Ce lien de la liberté et de la publicité
nous met au plus intime de sa pensée et va méme jusqu’a
nous faire entrevoir sinon les limites, du moins les difficul-
tés les plus redoutables de la tache critique. L’Aufklarung,
Péclairement, la diffusion des lumiéres « n’exige rien d’autre
que la liberté et méme, a vrai dire, que la forme la plus inno-
cente de tout ce qui peut s’appeler liberté, celle de faire
un usage public de sa raison dans tous les domaines* ».
Cette exigence de publicité est si fondamentale qu’elle
gouverne les rapports de la morale et de la politique : l’exis-
tence des sociétés secrétes, par exemple, est aussi intolé-
rable 4 une politique intérieure que celle des clauses secrétes
dans les traités internationaux doit l’étre en politique exté-
rieure; « Pillégitimité de la rébellion se manifeste en ce que
la publicité de la maxime qui la permettrait rendrait impos-
sible son propre but ® », La publicité est en effet antidote
au mal qui, inévitablement, affecte ’homme jusqu’en son
fond : Pégoisme qui le conduit 4 la dissimulation: « Dés
qu’il commence 4 dire : Je, il fait apparaitre partout son

1. C.R.P., p. 467.
2. Ibid., p. 366.
3. Ibid., p. 6.
4. « Réponse a la question : qu’est-ce que «les lumiéres » (Aufklérung?),_

1784, dans La philosophie de V’histoire, trad. Piobetta, Aubier, p. 85.
5. Sur la paix perpétuelle, 1795, Appendice IT, 1.
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Moi bien-aimé et l’égoisme progresse irrésistiblement, non
pas a découvert, car |’égoisme des autres lui fait obstacle;
mais de fagon dissimulée !. » Cette dissimulation constitue
le mécanisme méme de l’immoralité qui consiste, tout en
maintenant publiquement l’éminente valeur de l’universa-
lité, par exemple de la véracité, 4 s’en excepter personnelle-
ment en secret : « chacun considére la loi morale comme ce
qu'il peut déclarer publiquement, mais chacun voit ses
maximes comme ce qui doit rester caché? ». Prendre la
licence de se retirer ainsi dans le for intérieur constitue la
falsification par excellence de Tautonomie. Précisément
parce qu’il est une raison finie, « Phomme n’est pas une
possession de soi-méme ° », I] ne saurait s’appartenir entié-
rement, car tout comme il est, en tant qu’animal, soumis
aux lois de la nature, en tant que raisonnable, c’est de fagon
primordiale, dans la soumission a la loi morale qu’il entre
en rapport avec la raison. II] a bien celle-ci en partage, mais
non en toute propriété, et c’est sous forme de commande-
ment inconditionnel qu’elle se révéle a lui; c’est par elle
qu’il se fait et se sait libre, mais il lui est impossible de savoir
ce qu’est cette liberté. Or, « méme dans les manifestations
de la pensée spéculative ot cependant les hommes trouvent
beaucoup moins d’obstacles a faire ouvertement l’aveu
de leurs pensées de plein gré et sans rien cacher et ou ils
n’ont aucun avantage a agir ainsi, on peut déceler la fausseté,
la dissimulation, l’hypocrisie * », et c’est précisément pour-
quoi la méthode critique se qualifie de sceptique, au sens
premier du terme, c’est-a-dire qu’elle se présente comme
volonté d’examen public pour faire échec 4 « l’égoisme logi-
que » du dogmatisme qui « ne tient pas pour nécessaire de
vérifier son jugement d’aprés l’entendement d’autrui, comme
sil n’avait aucun besoin de cette pierre de touche ® ». Rien
ne montre mieux a quel point la conception philosophique

4. Anthropologie, § 2 trad. Foucault, Vrin, p. 18.
2. Ein Vorlesung iiber Ethik, éditée par Menzer, p. 52.
3. Ibid., p. 207.
4. C.R.P., p. 512.
5. Anthropologie, §2.
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de Kant est morale jusqu’en son tréfonds que cette véri-
table éthique de la pensée formulée en trois préceptes? :
le premier prescrit de penser par soi-méme c’est-a-dire de
se déprendre de cette lache connivence générale ot chacun
s’abandonne 4 l’assentiment du voisin en une immense
falsification qui fait passer la collectivité de la représentation
pour universalité, et qui est la source du préjugé et de la
superstition. L’>homme « éclairé » est celui qui, en surmon-
tant la passivité de la raison, sort d’une « minorité » intel-
lectuelle dont il est seul responsable « par paresse et lacheté »
et qui n’est « qu’incapacité a se servir de son intelligence
sans étre dirigé par autrui ” ». Le deuxiéme est précisément
le précepte du « pluralisme » qui prémunit de l’égoisme
logique, car « penserions-nous beaucoup et penserions-rous
bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun
avec d’autres qui nous font part de leurs pensées et aux-
quels nous communiquons les nétres 3 »? Il prescrit donc
de penser en se mettant 4 la place de tout autre, « en faisant
abstraction des attraits et émotions qui risquent d’étre
propres a la singularité individuelle pour se hausser au mode
de représentation, a la forme de pensée qui devrait s’imposer
a tout homme, ouvrant ainsi un esprit spontanément borné
a des vues « élargies ». Le troisiéme enfin enjoint de « penser
de fagon conséquente » et c’est la maxime la plus difficile
4 suivre car elle suppose qu’on pratique déja les deux pré-
cédentes. Elle exige qu’on demeure toujours d’accord avec
soi-méme, en matiére théorique qu’on refuse de reculer
devant les conséquences de principes vérifiés pour se laisser
aller a l’éclectisme d’un compromis de doctrine, en matiére
pratique qu’on ne céde jamais & la faiblesse de demander
pour soi une seule exception 4 l’universalité de la loi morale.
Il est clair que ces préceptes vont bien au-dela d’une sorte
d’hygiéne mentale dont on attendrait profit, bien au-dela
de simples régles de méthode dictées par un souci d’habi-

1. C.J., § 40.
2. Lumiéres, p. 83.
3. Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée?, 1786. Trad. Philonenko,

Vrin, p. 86.
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leté ou de prudence, comme le souligne Kant lui-méme
en précisant que ce ne sont pas la des régles de pensée,
mais des maximes de la maniére de penser. C’est en effet
au mensonge lui-méme qu’on s’attaque et il n’est rien de
moins que « le point de corruption de la nature humaine,
par ou le mal a fait son entrée dans le monde! ». Mal si
radical que Kant doute qu'il soit possible de l’extirper
entiérement : « Le bois dont ’homme esi fait est tellement
courbe qu’on ne peut en équarir rien de parfaitement droit? »;
il demeure capable, en tout débat philosophique, de troubler
la perspective de paix perpétuelle que la philosophie critique
devrait en principe rendre sereine °.

L’unité des trois Critiques

La distinction des trois Critiques, leur succession dans

le temps selon le cours d’une découverte progressive et

méme imprévue 4 ne doivent pas constituer un obstacle

insurmontable a la recherche de ce qui peut en faire l’unité

profonde °.
Lorsqu’on voit la premiére définir ainsi son objectif :

« En vue d’y élever le majestueux édifice moral, déblayer
et affermir le sol miné par toutes sortes de galeries que la
raison en quéte de trésors y a creusées sans résultat en dépit
de bonnes intentions et qui menacent la solidité de l’édi-
fice Aconstruire ® »,on est en droit de comprendre que Kant
n’a cru pouvoir porter reméde 4 l’impuissance ov il trouvait

4. Annonce de la proche conclusion d’un traité de paix perpétuelle en
philosophie, 1796, trad. Guillermit, Vrin, p. 124.

2. Idée d’une histoire universelle, 1784, 6° proposition, trad. Piobetta,
- 68.

a 3. Annonce..., ce sont les titres des deux sections.
4. La premiére Critique excluait la philosophie pratique de la philoso-

phie transcendantale (p. 48, p. 544); niant que le sentiment puisse étre
déterminé a priori, elle excluait également en fait Ja troisitme Critique

(p- 64, note).
5. Kant s’est lui-méme appliqué a la mettre en évidence dans les Progrés

de la métaphysique.
6. C.R.P., p. 266.
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la métaphysique a se constituer comme science que parce
qu'il s’oriente déja d’une certaine maniére, vers «le primat
de la raison pratique ». Loin de croire que cet échec soit
sans appel, il est au contraire convaincu qu'il résulte seule-
ment d’une « méprise », d’un « malentendu } » sur la fonction
et la destination véritables de la raison. On ne s’est pas
trompé sur les fins de la métaphysique : Dieu, la liberté,
Vimmortalité, de fagon générale, la théologie et la morale;
mais on n’a pas trouvé la bonne route pour y atteindre
en suivant la voie de la spéculation théorique, en cherchant
a constituer au-dela des limites de toute expérience possible
une science du supra-sensible, bref en faisant de la méta-
physique une sorte d’hyper-physique. Ce faisant, on a
méconnu les véritables conditions de possibilité de la
connaissance. I! faut donc commencer par les exposer dans
une Analytique qui décompose le pouvoir de connaitre
en ses éléments pour mettre 4 jour une logique de la vérité.
Nous ne voulons pas dire par la que Kant n’a élaboré une
théorie de la connaissance, (de l’espace, du temps, de la
substance, de la causalité, etc.) que parce qu’il avait besoin
de démontrer la nécessité de réorienter l’entreprise méta-
physique. Il est au contraire bien certain qu’il lui a accordé
un intérét spéculatif propre et qu’il l’a fait profiter de ses
opiniatres recherches antérieures de philosophe d’Ecole.
Mais cela ne saurait faire perdre de vue que sa fonction
architectonique est de permettre d’exposer la Dialectique,
c’est-a-dire la logique de l’apparence, de Villusion dont la
raison devient le jouet dés que son usage l’égare en de vaines
tentatives pour parvenir 4 une connaissance théorique du
supra-sensible 2.

Jusque-la, la critique ne remplit encore qu’une fonction
de limitation, c’est « une instruction négative, une discipline,
c’est-a-dire la contrainte qui réprime la tendance constante

1. Ces deux termes reviennent souvent dans la C.R.P., par exemple :
pp. 307, 308, 453, 508, 538, etc., C.R. prat., p. 4.

2. « Notre laborieuse Analytique de l’entendement serait tout a fait
superflue si nous n’avions en vue autre chose que la simple connaissance
de la nature. » Prolégoménes, § 44, p. 111.
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‘qui nous pousse a4 nous écarter de certaines régles! ». Mais
‘elle prend « une utilité positive d’importance capitale dés
lors qu’on est convaincu qu'il existe un usage pratique
absolument nécessaire de la raison pure : l’usage moral? ».
En effet c’est moins la raison dans sa fonction propre que
\Pentendement qui légifére pour la nature comme objet des
‘sens en vue d’une connaissance théorique de celle-ci dans
‘une expérience possible, et Kant en devient parfaitement
conscient dans la préface de la troisiéme Critique : « C’était
proprement l’entendement qui a son domaine propre dans
le pouvoir de connaitre qu'il fallait installer contre tout
compétiteur dans sa propriété sire, mais unique, par la
critique désignée de facon générale comme Critique de la
raison pure. » Celle-ci établit que «la connaissance de ce que
nous nous représentons par la pensée, la détermination de
Pobjet, exige une intuition. Mais en V’absence de J’intuition,
la pensée de Vobjet conserve ses conséquences vraies et
utiles sur l’usage de la raison par le sujet; or cet usage
n’a pas pour fin la détermination de l’objet et par suite,
la connaissance, mais la détermination du sujet et de son
vouloir ° ».

C’est dans ces conditions qu’un concept se trouve alors
privilégié jusqu’a devenir « la clef de voiite de Yensemble
de l’édifice de la raison pure * » : celui de liberté. La premiére
Critique avait établi qu’elle était possible, mais elle n’en
pouvait poser le concept que problématiquement. La seconde
« découvre les moyens de prouver que cette propriété
appartient en fait 4 la volonté humaine »; elle montre que
la raison, pourvu qu’elle soit pure, c’est-a-dire, a l’inverse
de l’entendement dans sa fonction de connaissance, affran-
chie de toute limitation empirique, peut étre incondition-
nellement pratique, bref, elle établit qu’il y a une raison
pure pratique ®. Manifestée par la loi morale (« tu dois,

4. C.R.P., p. 491.
2. Ibid., p. 22.
3. Ibid., p. 143, note.
4. C.R. prat., p. 1.
5. Ibid.
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donc tu peux ») la liberté est désormais avérée dans sa réalité ;
elle demeure tout aussi incompréhensible; nous n’en péné-
trons pas davantage la nature, mais nous en connaissons
a priori la possibilité parce qu’elle est la condition de la
loi morale dont nous avons la révélation dans le respect
et Pobéissance. Ainsi « ’énigme de la critique » est résolue :
« On peut dans la spéculation dénier la réalité objective a
Yusage supra-sensible des concepts purs et cependant la
leur reconnaitre relativement aux objets de la raison pra-
tique }. » Donc, tout comme l’entendement dans. la premiére
Critique, c’est la raison qui, dans la seconde, « se voit assi-
gner ce qui lui revient en propre : c’est pour la seule faculté
de désirer qu’elle recéle des principes @ priori?» ; ainsi,
de méme que la tache propre de ’entendement est de connai-
tre ce qui est, celle de la raison est de dicter ce qui doit étre.

Dés lors la critique a mené a terme sa fonction propédeu-
tique a l’égard de la métaphysique, car « il n’y a que deux
sortes de concepts qui admettent autant de principes diffé-
rents de la possibilité de leurs objets : les concepts de la
nature et le concept de la liberté? ». Mais bien qu’un « abime
infranchissable »* les sépare, c’est pourtant dans le monde
sensible que la liberté doit réaliser la fin que lui imposent
ses lois; « la nature doit pouvoir étre pensée de telle maniére
que la légalité de sa forme s’accorde tout au moins avec la
possibilité des fins qui doivent étre réalisées en elle selon
les lois de la liberté > ». La morale, téléologie pure pratique,
ne peut donc négliger la possibilité de ses fins dans le monde
« tant pour ce qui est des causes finales qui y sont données
que pour ce qui est aussi du rapport de convenance qu'il
y a entre la cause supréme du monde et un systéme de
toutes les fins congu comme son effet; elle ne devra donc
pas plus négliger la téléologie naturelle que la possibilité

4. C.R. prat., p. 3.
2. C.J., préface, p. 18.
3. C.J., introd., p. 21.
4. Ibid., p. 25.
5. Ibid.
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_d’une nature en général! », Cette derniére a son fondement
dans l’entendement, comme I’a montré la premiére Critique,
sous la forme des lois universelles. Mais les lois empiriques
particuliéres conservent en elles quelque chose d’indéter-
miné par les lois universelles. I] faut pourtant qu’un systéme
de V’expérience selon ces lois particuliéres soit possible,
bien que l’unité de la nature selon ses lois empiriques demeure
parfaitement contingente au regard de l’entendement.
Ainsi se trouve marquée la différence entre deux fonctions
de la faculté de juger : tant qu’elle ne fait que subsumer le
particulier dans la nature sous la loi universelle, elle n’a pas
a penser pour elle-méme cette loi puisque c’est l’entende-
ment qui la procure; mais quand cet universel lui fait
défaut, il faut qu’elle donne 4 sa réflexion sur l’immense
variété des formes naturelles un principe : c’est celui d’une
finalité de la nature, d’une appropriation de la nature aux
facultés de notre esprit. La faculté de juger est donc, avec
lentendement et la raison, la troisiéme faculté de connaitre
supérieure, c’est-a-dire autonome ?; elle trouve en elle la
loi de son exercice, les principes a priori pour une faculté
de V’esprit, en l’espéce pour le sentiment de plaisir et de
déplaisir. Ce sentiment repose en effet sur la relation des
objets représentés a nos facultés de connaitre, soit que
nous considérions ces objets uniquement dans leur forme
sensible : nous jugeons belles les formes de la nature qui
permettent un jeu libre et harmonieux de notre entendement
et de notre imagination — soit que nous les considérions
dans l’unité rationnelle des lois particuliéres auxquelles
ils sont soumis : autant il nous déplairait de nous heurter
a une irréductible diversité des lois particuliéres, autant
nous nous plaisons a ramener l’hétérogénéité des lois
empiriques 4 l’unité d’un principe. Ainsi se trouve fondée
et légitimée une vision de la nature sous l’espéce d’une
organisation de fins ordonnées a une fin ultime dont la
raison pratique exige la possibilité de réalisation sous le

4. Sur Pemploi des principes téléologiques en philosophie, 1788, trad.
Piobetta, pp. 208-209.

2. C.J., introd., p. 42.
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nom de souverain bien. Cette nature fait en quelque sorte
le lit de la liberté : la beauté symbolise l’action de cette
derniére puisqu’elle affranchit de l’attrait sensible et éveille
Vintérét pour la moralité; en admettant, pour comprendre
les productions de la nature, une finalité, c’est-a-dire une
causalité par concepts, la faculté de juger fraie la voie a la
volonté, faculté d’agir par principes. « Entre les trois pures
Idées de la raison : Dieu, liberté, immortalité (problémes
dont tous les efforts de la métaphysique cherchent la
solution), celle de liberté est le seul concept du supra-
sensible qui prouve sa réalité objective dans la nature par
effet qu’il peut y produire; nous détenons donc un principe
capable de destiner l’idée du supra-sensible en nous et du
coup hors de nous 4 une connaissance; il est vrai que c’est
au seul point de vue pratique, mais la philosophie unique-
ment spéculative qui ne pouvait donner de la liberté qu’un
concept négatif, ne pouvait espérer y parvenir!. »

La révolution copernicienne

« Nous ne prétendons connaitre une chose par la raison
que lorsque nous avons conscience que nous aurions pu la
connaitre méme si elle ne nous avait pas été présentée
ainsi dans l’expérience; aussi connaissance rationnelle et
connaissance a priori sont-elles choses identiques*?. » La
forme supérieure de la connaissance rationnelle serait donc
atteinte par la métaphysique qui prétend « s’élever par le
seul moyen de concepts complétement au-dessus des ensei-
gnements de l’expérience ° ». Une telle prétention est-elle
légitime? On ne saurait V’affirmer en prétendant qu’il
existe d’ores et déja une métaphysique constituée comme
science, et c’est précisément ce qui motive la « question
critique : une métaphysique est-elle possible? question qui
ne saurait non plus admettre comme réponse des objections

1. C.J., § 91, p. 276.
2. C.R. prat., p. 9.
3. C.R.P., p. 18.



'

}| '

EMMANUEL KANT 29

}

‘sceptiques & certaines assertions de quelque métaphysique
(existante, car nous n’en admettons encore aucune; la
iréponse doit se tirer du concept encore tout problématique
(@une telle science! ». Le caractére radical de la question
(critique est donc comparable en principe au caractére
|hyberbolique du doute cartésien décrétant de réputer
'fausse toute connaissance qui, dés l’instant qu’elle peut étre
\rendue douteuse, ne saurait recevoir le nom de science,
(ou encore au refus husserlien d’accepter pour la mathesis
‘universalis le modéle d’aucune science existante.

Toutefois il faut ici tenir compte d’une forte présomption :
‘« Chez tous les hommes, dés qu’en eux la raison s’est élevée
jusqu’a la spéculation, il y a eu réellement une métaphy-
/sique et on ne cessera méme jamais de l’y trouver? »;
«lors méme que toutes les autres sciences ensemble seraient
englouties dans le gouffre d’une barbarie qui dévasterait
tout, elle n’en subsisterait pas moins ® ». I] est vrai qu’on ne
peut reconnaitre son existence qu’a l'état de « disposition
naturelle » et que son « état de nature », loin d’étre celui
d’une science, est « un état de guerre »; loin de faire l’accord
de tous les esprits comme c’est le cas de toute science
véritable, elle est plutét le « champ de bataille » ot Vaffron-
tement des adversaires traduit en fait un conflit de laraison
avec elle-méme. Est-ce a dire qu’il faut se résigner a n’y
voir qu’un simple souhait de l’ordre des désirs vains, impos-
sibles 4 satisfaire? N’oublions pas qu’on peut déceler en
ceux-ci « la conséquence d’une bienfaisante disposition de
notre nature : si pour nous déterminer a user de nos forces,
il fallait d’abord que nous soyons certains que notre
pouvoir est suffisant pour produire un objet, la plus grande
partie de nos forces demeurerait inemployée* ». Kant
illustre ici la forte conviction d’ordre téléologique qui ne
cesse de l’animer : la création doit avoir un sens, qu’il doit
étre possible de déchiffrer; « toute disposition prise par la

4. Prolégoménes, trad. Gibelin, Vrin, p. 32.
2. C.R.P., p. 44.
3. Ibid., p. 18.
4. C.J., introd., p. 26, note.
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nature est bonne 4 quelque fin — les poisons eux-mémes

sont aussi des remédes. Ainsi méme les objections 4 l’endroit

de ce dont la raison simplement spéculative se persuade et

se targue, c’est la nature de la raison elle-méme qui nous les

propose; il faut donc qu’elles aient leur bonne fin et desti-

nation, dont il faut nous garder de faire fi! ». En définitive

Phypothése d’une raison fallacieuse n’est pas moins a

exclure que ne |’était pour Descartes celle d’un Dieu trom-

peur : « Combien peu de motifs nous avons de nous fier a

notre raison si, non contente de nous abandonner dans

Pun des principaux objets de notre curiosité, elle nous

lanterne d illusions pour finalement nous tromper! » Nous

pouvons donc étre assurés que « la nature n’a pas pu mettre

en vain en notre raison cette tendance inlassable gui lui

fait rechercher la trace de la métaphysique comme si c’était

Pun de ses intéréts les plus considérables 2 ».

Ainsi se spécifie la présomption dont nous venons de
donner la formule générale : si jusqu’a présent la métaphy-
sique n’a pas encore trouvé la voie siire de la science, si la
raison continue 4 donner « le spectacle triste et humiliant
d’un conflit avec elle-méme? », c’est qu’il doit y avoir
quelque part un « malentendu »; la raison a df s’égarer
par suite de quelque « méprise ». Il faut donc tenter de la
remettre sur la bonne route. Ainsi s’impose le projet d’un
« changement de méthode ». Un tel projet est en tout état
de cause assuré d’aboutir A la constitution d’une science,
car a supposer (comme ce sera précisément le cas) que la
critique conclue a l’impossibilité de trouver pour lancienne
métaphysique dogmatique un statut scientifique, avec la
certitude de cette impossibilité nous aurons, par une corré-
lation nécessaire, celle de la possibilité d’une métaphysique
nouvelle, dit-elle se borner A étre « la science des limites
de la raison » : puisque « l’on ne peut pas s’en tenir a la
simple disposition naturelle pour la métaphysique, c’est-
a-dire au pouvoir rationnel lui-méme... il faut qu'il soit

4. C.R.P., p. 510.
2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 508.
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possible de parvenir en ce qui la concerne A la certitude
ou de la connaissance ou de ignorance des objets, c’est-
a-dire de se prononcer soit sur les objets en question, soit
sur la capacité ou Vincapacité de la raison de rien juger
par rapport a elle, et par conséquent ou bien d’étendre avec
confiance notre raison pure, ou bien de lui assigner des
limites définies et fermes ... La critique de la raison finit
donc nécessairement par conduire a la science ! »,

Le changement de méthode annoncé, resté célébre sous
le nom de révolution copernicienne, trouve son principe
dans la conjonction de deux paradigmes qui, dans leur fonc-
tion propre « d’avertissement et de modéle », permettent
de tirer profit de précédents historiques : l’un est l’avéne-
ment au statut scientifique de « deux connaissances théo-
riques de la raison devant déterminer leurs objets a priori »,
la mathématique et la physique; l’autre est le progrés
décisif que fit faire a l’astronomie le choix de l’hypothése
inverse de celle qu’elle avait commencé par adopter sans
méme y voir une hypothése. Les deux paradigmes ont une
essence commune que le concept désigne comme paradoxe
et Pimage comme renversement. Paradoxalement, c’est seu-
lement lorsque la raison s’est détournée d’une expérience
auprés de laquelle il semblait naturel qu’elle cherchat a
s’instruire pour se retourner vers elle-méme et ses ressources
propres que mathématique et physique sont sorties de leur
préhistoire pour devenir des sciences. Paradoxe également
que le renversement du géocentrisme de Ptolémée lorsque
Copernic améliora la mécanique céleste en supposant que
Vobservateur terrestre tournait autour des astres immobiles.
Ainsi, puisque, en admettant comme on I’a fait jusqu’a
ce jour que notre connaissance devait se régler sur les objets,
on n’a pas réussi a accroitre la connaissance en tentant de
porter sur eux un jugement a priori par concept, faisons
Yessai de ’hypothése inverse : supposons que ce sont ies
objets qui doivent se régler sur notre connaissance. L’hypo-
thése peut paraitre absurde; mais ne perdons pas de vue la

4. C.R.P., pp. 44-45.



32 LA PHILOSOPHIE III

prétention du projet métaphysique : connaitre a priori
les objets c’est-a-dire « établir quelque chose 4 leur égard
avant qu’ils nous soient donnés? ». Sans doute il pourra
@abord paraitre « extravagant et absurde® » de faire de
Yentendement humain la source des lois de la nature. Mais
aussi il n’est pas question des lois empiriques de cette nature,
celles qui régissent la chute des corps ou le mouvement des
planétes, dont la découverte demeure la tache du physicien ;
il s’agit, pourrait-on dire, de la légalité méme de ces lois,
des lois universelles qui les rendent possibles, par exemple
du principe de causalité, qui énonce « que tout ce qui arrive
est toujours déterminé d’avance par une cause selon des
lois constantes ».

Ainsi se découvre le premier domaine dont la nouvelle
hypothése permet de constituer la science : celui du pouvoir
de connaitre a priori ou «rien ne peut étre attribué aux objets
que ce que le sujet pensant tire de lui-méme »; science de
« notre maniére de connaitre les objets en tant que ce mode
de connaissance doit étre possible a priori », articulant
« le systéme de tous les concepts et de tous les principes
qui se rapportent a des objets en général, sans prendre en
compte des objets qui seraient donnés ». Du coup l’ancienne
ontologie, science de l’étre en tant qu’étre, regoit une défi-
nition nouvelle : elle est « la science des choses en général,
c’est-a-dire de la possibilité de notre connaissance des choses
a priori, indépendamment de l’expérience » — et prend la
forme nouvelle d’une Analytique, c’est-a-dire d’une « décom-
position du pouvoir de l’entendement lui-méme ». Science
du rapport de notre connaissance, non plus aux choses,
mais a la « faculté de connaitre », c’est la, en conséquence du
renversement copernicien de Vhypothése, ce qui vaut a
cette science la qualification de transcendantale. Du coup
elle n’est plus, comme autrefois, partie intégrante de la
métaphysique, elle en devient « la préface », la « propédeu-
tique », le « vestibule d’entrée * », puisqu’elle décide préa-

1. C.R.P., p. 19.
2. Ibid., p. 143.
3. Par exemple, C.R.P., p. 563.
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lablement de sa possibilité. Or c’est précisément ainsi
qu’elle prend la forme d’une « science des limites de la rai-
son », car elle découvre que cette derniére ne peut exercer
son pouvoir spéculatif qu’a l’intérieur des limites de l’expé-
rience possible et par conséquent qu’il faut renoncer a cons-
tituer la métaphysique comme science du supra-sensible.
Elle n’en ouvre pas moins la voie 4 une métaphysique concue
a nouveaux frais comme science du pouvoir législateur de
la raison dans les deux domaines ov elle exerce légitimement
celui-ci, dans son double usage spéculatif et pratique, celui
de la nature et celui de la liberté. Ainsi 4 l’ancienne « méta-
physique au sens strict, celle de la raison spéculative »,
la premiére partie de la nouvelle que nous venons de voir
se définir comme critique, conduit 4 substituer une seconde
partie désignée comme « physiologie rationnelle », c’est-
a-dire science purement rationnelle de la nature considérée
cette fois comme ensemble des objets donnés. Mais, dira-t-on,
« comment puis-je, de prime abord attendre une connais-
sance a priori, donc une métaphysique, d’objets qui sont don-
nés & nos sens et par conséquent a posteriori? Et comment
est-il possible, selon des principes a priori de connaitre la
nature des choses et d’arriver a une physiologie rationnelle?
La réponse est que nous ne prenons de l’expérience rien de
plus que ce qui nous est nécessaire pour nous donner un
objet ! ». De cette métaphysique de la nature, Kant devait
donner les Premiers principes en 1786, et le « Passage »
a la science de la nature allait occuper les derniéres années
de sa vie (Opus postumum).

La synthése, objet propre de toute la critique

Lorsque, vers la fin de sa vie, Kant essaie de prendre la
mesure des progrés que sa philosophie a fait faire a la
métaphysique, il estime que le premier pas a été franchi
avec la distinction entre la forme synthétique et la forme

4. C.R.P., p. 566.
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analytique du jugement, le second lorsqu’il posa la question :
comment des jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles? le troisiéme enfin lorsqu’il formula le probléme :
comment une connaissance a priori par jugements synthé-
tiques est-elle possible? De fait introduction de la Premiére
Critique désignait déja cette question comme « probléme
général de la raison pure »; la nécessité de procéder 4 la
seconde s’imposa dés que Vimpératif catégorique dans
Yobligation morale apparut comme synthése a priori; la
troisiéme ne manque pas de faire valoir que le jugement de
gotit étant lui aussi une synthése a priori, le probléme
propre de la critique de la faculté de juger appartient au
probléme général de la philosophie transcendantale. Que
signifie au juste cette synthése « objet propre de toute la
critique} »?

Le cadre le plus général du probléme de la synthése est
celui de la connaissance comme progrés, comme enrichisse-
ment de la pensée. Si un jugement ne fait qu’attribuer au
concept un prédicat qu’il y découvre par analyse, il est
sumplement explicatif. Il est synthétique s'il est extensif,
cest-a-dire s’il élargit la connaissance en ajoutant au
concept quelque chose qu'il n’impliquait pas d’abord. « Le
terme de synthése exprime clairement qu’au concept donné
quelque autre chose doit s’ajouter comme substrat, qui me
permette de m’élever avec mes prédicats au-dessus de ce
concept *. » Or « que je puisse étendre ma connaissance
au-dela d’un concept donné, c’est ce que m’enseigne |’exten-
sion quotidienne de mes connaissances au moyen d’une expé-
rience toujours croissante ». Sil n’y a dans ce cas aucun
mystére, c’est que pour m’enrichir, je puise dans le trésor
de Vexpérience. Mais comment expliquer la progression
d’une connaissance purement rationnelle? il faut que la
synthése s’y effectue a priori, mais d’ot vient en ce cas le
« quelque chose de plus »? « pour ajouter avec vérité 4 ce que
je pense déja dans les concepts a priori que je posséde, 4
quel principe dois-je recourir »? Pourtant c’est un fait qu'il

1. C.R.P., p. 48.
2. Réponse a Eberhard, 1790, trad. Kempf, p. 104.
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existe des connaissances rationnelles qui ne cessent de
progresser dans la voie sfire de la science. Ainsi la mathéma-
tique pure parait bien nous donner l’exemple d’une sorte
de parthénogénése de la raison puisqu’on y trouve « une
véritable débauche de jugements synthétiques a priori! » :
elle ne cesse de découvrir des propositions nouvelles sans
jamais recourir a l’expérience. Et l’on peut en dire autant
de la physique pure, c’est-a-dire de la mécanique rationnelle,
ainsi qualifiée précisément parce que l’expérimentation y est
inutile. Quel peut bien étre le secret de la fécondité de telles
connaissances a priori?

Lorsque j’étends ma connaissance par l’expérience, c’est
que je trouve en celle-ci des choses « qui n’étaient pas encore
pensées dans mon concept et dont j’apprends qu’elles lui
sont liées 2 ». C’est donc un apport extra-conceptuel qui est
la source d’enrichissement de ma connaissance : Il faut que
quelque chose me soit donné, que je puisse le recevoir, qu’il
se mette 4 étre « pour moi » en m/affectant. « La représen-
tation qui dépend de fagon immédiate de la présence de
Yobjet » se nomme intuition, « la capacité de recevoir des
représentations grace 4 la maniére dont nous sommes
affectés par les objets », sensibilité, «Pimpression de l'objet
sur la faculté représentative en tant que nous en sommes
affectés, sensation®. » C’est donc VDespéce empirique de
Vintuition, celle qui se rapporte a l’objet au moyen de la
sensation, qui rend possible la synthése a posteriori. Faut-il
donc admettre que seule une intuition a priori permet une
synthése a priori? Mais l’expression parait d’abord contra-
dictoire puisqu’on demande 4 une telle intuition 4 la fois
de précéder Yobjet (en tant qu’elle est a priori) et de le
donner (en tant qu’elle est intuition). La seule fagon de
lever la contradiction est de concevoir cette intuition comme
la forme de la sensibilité qui rend possibles les impressions
par lesquelles les objets m’affectent *.

3. C.R.P., p. 53.
4. Prolégoménes, § 7-10, pp. 42-44.
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« En mettant de cété tout ce qu’il y a d’empirique et de
réellement sensible dans l’espace et le temps (dureté,
couleur d’un corps, par exemple), je trouve que subsistent
lespace et le temps eux-mémes, tels des étres singuliers*. »
Ce sont ces principes de coexistence et de succession qui
permettent 4 la mathématique de se donner intuitivement
ce qu’elle pense conceptuellement, de construire ses concepts
dans Vintuition, celui de droite par exemple en décrivant
le plus court chemin d’un point a un autre, ou celui de
nombre par l’opération d’addition (3 = 2 + 1).

Tel est le premier résultat de la révolution copernicienne :
« Si intuition devait se régler sur la nature des objets, je
ne vols pas comment on pourrait connaitre quelque chose
@priori; si au contraire l’objet, comme objet des sens, se
régle sur la nature de notre pouvoir d’intuition, je puis me
représenter 4 merveille cette possibilité 2. » Elle nous fait
reconnaitre que « ce n’est pas la forme de l’objet tel qu'il
est en soi, mais la forme du sujet, c’est-a-dire de la sensibilité
qui rend possible intuition a priori? ». La démonstration
de V’idéalité de espace et du temps, objets de cette science
de la sensibilité a priori que Kant appelle Esthétique trans-
cendantale, se résume donc ainsi : il est impossible d’étendre
sa connaissance au-dela du concept sans recourir 4 quelque
intuition et, si cette extension doit avoir lieu a priori, sans
recourir 4 une intuition a priori, laquelle est 4 son tour
impossible si on ne la cherche dans la nature formelle du
sujet et non dans celle de l’objet 4.

La nouveauté introduite par cette révolution peut étre
appréciée par une comparaison avec les conceptions cou-
rantes du rationalisme depuis Descartes. Ainsi tout se passe
comme si elle poussait 4 bout la distinction vulgarisée par
Locke entre les qualités secondes et les qualités premiéres :
celle-ci admettait déja que la couleur d’un corps, par

aexemple, était une qualification relative 4 notre facon de

1. Réponse a Eberhard, p. 94.
2. C.R.P., p. 19.
3. Progrés de la métaphysique, p. 19.
4. Progrés de la métaphysique, p. 21.
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percevoir et non une propriété de la chose telle qu’elle
existe en elle-méme; il faut aller plus loin et en dire autant
de son étendue : « Toutes les propriétés constitutives de
Pintuition d’un corps relévent de son apparition (Erschei-
nung). » Tel est en effet le terme par lequel Kant désigne
« Pobjet indéterminé de l’intuition empirique? » (qui se
rapporte a objet au moyen de la sensation). Il demeure
indéterminé tant que l’acte spontané de l’entendement ne
la pas « pensé selon lunité de ses concepts pour en faire
un phénoméne (Phaenomenon) », et on peut parfaitement
supposer, par fiction, le cas ot « l’entendement ne trouverait
pas les apparitions du tout conformes aux conditions de
son unité® »; elles n’en apparaitraient pas moins pour cela.
Ce qui signifie qu’il faut reconnaitre dans la sensibilité une
source propre de la connaissance, au lieu de ne voir dans le
sensible que de lintellectuel confus, comme le faisaient
Leibniz et Wolff. Cette apparition n’a rien d’une simple
apparence qui pourrait se révéler illusoire; elle est authenti-
quement la représentation de quelque chose qui se donne
au sujet comme l’affectant, car il serait absurde de parler
d’apparition si quelque chose n’apparaissait pas. Mais
c’est dire qu’il faut se garder de croire que la représentation
désigne l’existence d’une impression en moi, simple modi-
fication psychique toute subjective, et de distinguer l’appa-
rition et la chose elle-méme comme un contenu de conscience
et une réalité correspondante, car il ne s’agit que d’une
méme chose, « l’objet pris en deux sens * » : au moment méme
ou ma réceptivité sensible me rend présente l’existence de
la chose, ma spontanéité intellectuelle la pense comme
existence « en soi », c’est-a-dire, par exemple, comme pou-
vant étre rendue présente autrement qu’a cette sensibilité
qui est propre a homme. La chose ainsi prise comme
objet d’une pure pensée sera dite nouméne, a la facon dont

1. C.R.P., p. 68.
2. Ibid., p. 53.
3. Ibid., p. 103.
4. Ibid., p. 23.
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elle est dite phénoméne quand elle est prise comme objet
qui apparait. Il serait absurde « de ne point admettre de
chose en soi ou de vouloir donner notre expérience pour seul
mode de connaissance possible des choses, donc notre
intuition dans l’espace et le temps pour la seule intuition
possible, notre entendement discursif pour le prototype
de tout l’entendement possible } ». Bref il serait parfaitement
outrecuidant de faire de homme, en ce sens, la seule
mesure des choses. Dans ces conditions, la reconnaissance
de Vidéalité de espace et du temps en tant qu’ils sont les
formes a priori de la sensibilité introduit bien 4 un idéalisme,
mais celui-ci étant transcendantal, c’est-a-dire appliqué
au rapport de notre connaissance non pas aux choses, mais
a la faculté de connaissance, est parfaitement compatible
avec un réalisme empirique qui laisse hors de conteste la
réalité des choses.

Cependant c’est en franchissant le troisiéme pas, c’est-a-
dire en posant la question : comment une connaissance a
priori par jugements synthétiques est-elle possible? que la
philosophie critique a touché au fond du probléme de la
synthése. Au témoignage de Kant lui-méme, deux choses
Pont « réveillé de son sommeil dogmatique », l'une est la
découverte des antinomies : « ce ne sont pas les recherches
sur l’existence de Dieu, l’immortalité, etc., qui furent mon
point de départ, mais l’antinomie de la raison pure : le monde
a un commencement — il n’a pas de commencement, etc.,
jusqu’a la troisiéme : il y a une liberté en Phomme —, il n’y
a au contraire aucune liberté en lui, tout y est nécessité
naturelle; voila ce qui tout d’abord me réveilla de mon
sommeil dogmatique et me poussa a la critique méme de la
raison, pour mettre un terme au scandale d’une contra-
diction manifeste de la raison avec elle-méme? »; l’autre
est la lecture de Hume « qui donna 4 mes recherches en
philosophie spéculative une tout autre direction? ». Si
diverses paraissent d’abord ces causes du réveil, qu’on peut

4. Prolégoménes, § 57.
2. Lettre A Garve, 21.9.1798.
3. Prolégoménes, p. 13.
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faire une hypothése sur la maniére dont elles se sont conju-
guées : le scandale de l’antinomie révélant Vimpuissance
de la métaphysique 4 se constituer comme science, a pu
conduire Kant a s’interroger sur les conditions de possibilité
de la connaissance, afin de voir s’il était possible ou non
d’y satisfaire en métaphysique. Telle était précisément la
démarche de Hume qui eut avant tout aux yeux de Kant
le mérite de poser de fagon décisive le probléme de la con-
naissance sous sa forme spécifique, celie de Vobjectivité
bien qu’il se soit montré lui-méme incapable de lui trouver
une solution satisfaisante. Or nous savons d’autre part
que ce fut la le probléme central dans lVélaboration de la
Critique. Aprés la Dissertation de 1770, ot s’exposait
déja en substance l’Esthétique transcendantale, « il me
manquait encore quelque chose d’essentiel ... la clé de
toute l’énigme de la métaphysique : quel est le fondement
sur lequel repose la relation de ce que l’on nomme en nous :
représentation, a l’objet? comment mon entendement peut-
il se former lui-méme tout a fait a priori des concepts des
choses avec lesquels les choses doivent nécessairement
s’accorder? comment peut-il établir quant a leur possibilité
des principes réels avec lesquels l’expérience doit s’accorder
fidélement et qui pourtant ne dépendent pas d’elle! »?
Il faut encore préciser que lorsque Kant abordait ce pro-
bléme, il était animé par deux convictions qui n’avaient
cessé de s’affermir au cours de la période pré-critique? : la
premiére est que l’existence n’est pas un prédicat, le simple
« complément de la possibilité », mais bien « l’absolue posi-
tion de la chose ». Alors que le rationalisme cherchait ce
qu’on pourrait appeler « l’étalon de l’étre » dans la péné-
tration d’une pensée qui s’éclaire elle-méme et privilégiait
la mathématique dans la compréhension de l’étre, l’empi-
risme le trouve dans l’impression qui s’impose a l’esprit.
Le succés de la physique expérimentale de Newton fut

4. Lettre 4M. Herz, 21.2.1772.
2. L’opuscule de 1763 : Essai pour introduire en philosophie le concept

de grandeurs négatives, trad. Kempf, Vrin, en donne le témoignage le plus

net.



40 LA PHILOSOPHIE III

sans doute pour beaucoup dans Il’adhésion de Kant au
« principe de Hume de ne pas pousser dogmatiquement
Pusage de la raison au-dela du domaine de l’expérience
possible! ». La seconde conviction c’est que la relation
physique de cause a effet ne se laisse pas réduire a la relation
logique de principe 4 conséquence. « La régle de notre
raison ne concerne que la comparaison selon l’identité et
la contradiction. Or dans la mesure ot quoi que ce soit est
cause, quelque chose est posé par autre chose et il devient
impossible d’obtenir entre ces deux termes une relation
par identité. » C’est sur ce point précis que Hume a lancé
un « défi » 4 la raison : il l’a « sommée » d’expliquer de quel
droit elle pense qu’une chose puisse étre de telle nature qu’une
fois posée, il s’ensuivra nécessairement qu’une autre chose
doive aussi étre posée, comme le prétend le concept de
cause.

Si Hume a conduit Kant 4 poser le probléme de la syn-
thése dans toute sa généralité jusqu’a en faire l’objet méme
de la critique, c’est qu'il a parfaitement discerné que la
connaissance en ce qu’elle a de propre consistait dans le
dépassement du donné : « I] pensait que dans les jugements
d’une certaine espéce nous dépassons notre concept de
Pobjet. C’est a ces jugements que j’ai donné le nom de
synthétiques *. » Chaque fois que je touche la pierre que je
vois exposée au soleil, je la sens chaude. Mais je ne m’en
tiens pas a cette seule révélation sensible : j’affirme que
c’est le soleil qui est cause de la chaleur de la pierre. De quel
droit passé-je ainsi de la conscience d’une succession de
mes impressions a l’affrmation d’une connexion 4 la fois
logique (nécessaire) et réelle (efficiente) de causalité? Hume
a cru qu'il fallait chercher le fondement de ce dépassement,
qui prend la forme d’une croyance confiante (belief), dans
des principes de la nature humaine : l’habitude d’associer
mon réveil matinal au lever du soleil m’améne « douce-
ment », en renforgant peu a peu le lien d’association, A

4. Prolégoménes, § 58.
2. C.R.P., p. 103.
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m’attendre chaque jour 4 l’aurore. Mais cette explication
pose deux questions : la premiére est de savoir si elle procure
un fondement suffisant aux propositions scientifiques qui se
caractérisent comme telles par l’accord qu’elles imposent a
tous les esprits. Or cette nécessité et cette universalité sont
les deux critéres infaillibles d’un mode a priori de la connais-
sance dont la source est la raison et non l’expérience. C’est
pourquoi Leibniz faisait déja valoir que l’astronome, qui
connait le phénoméne « par raison », trouvera dans l’absence
d’aurore a la Nouvelle-Zemble non la déception de son
attente, mais la confirmation de sa prévision. Mais c’est
une deuxiéme question qui va donner tout son relief a
Poriginalité de la réponse kantienne : ce qui est surprenant
et exige explication, ce n’est pas que je m’attende 4 trouver
la pierre chaude, mais c’est qu’elle le soit en effet. Si Kant
s’était contenté d’opposer les principes a priori issus de la
raison aux principes de la nature humaine mis en avant par
Hume, l’affrontement du rationalisme et de l’empirisme en
serait resté au point ot les Nouveaux Essais lavaient
laissé. Mais précisément il a su montrer sur quel point
Véquivalence des hypothéses sur les principes n’était
qu’apparente : il ne suffit pas de supposer qu’une faculté
interpréte les phénoménes, il faut expliquer que les phéno-
ménes se soumettent effectivement a ses procédés. II se pour-
rait faire que « dans la série des phénoménes rien ne se pré-
sentat qui fournit 4 l’entendement une régle pour sa syn-
thése et qui correspondit par conséquent au concept de la
cause et de l’effet, si bien que ce concept serait tout a fait
vide, chimérique et dépourvu de sens" », Ainsi Hume a bien
découvert la loi d’association « en vertu de laquelle les repré-
sentations qui se sont souvent suivies et accompagnées
finissent par s’associer entre elles et par former ainsi une
liaison telle que, en l’absence de Vobjet, une de ces repré-
sentations fait passer l’esprit a une autre, suivant une régle
constante ». Mais, c’est ici le point décisif : « cette loi, a vrai
dire simplement empirique, de la reproduction suppose que

4. C.R.P., p. 203.
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les phénoménes eux-mémes soient soumis réellement a une
telle régle et que ce qu'il y a de divers dans leurs représenta-
tions forme une série ou une séquence conforme a certaines

régles; car autrement notre imagination empirique n’aurait
jamais rien a faire qui fat conforme 4 son pouvoir et demeu-
rerait donc enfouie au fond de l’esprit comme une faculté
morte et inconnue 4 nous-mémes. Si le cinabre était tantét
rouge, tantét noir, tantét léger, tantét lourd ... mon imagi-
nation empirique ne pourrait jamais trouver l’occasion de
recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représenta-
tion de la couleur rouge+ ». Or si Hume a bien apergu la
difficulté, il n’a pas cru devoir la traiter comme telle et s’est
contenté de dire : « Voila donc une sorte d’harmonie pré-
établie entre le cours de la nature et la succession de nos
idées 7. »

Or ce recours a harmonie préétablie, Kant le qualifie
sévérement de « moyen de salut bien pire que le mal auquel
il devait porter reméde, car a cette harmonie on ne peut
ramener cette nécessité objective qui caractérise les purs
concepts de l’entendement et les principes de leur applica-
tion aux phénoménes® ». Bref, si Hume a bien vu que la
connaissance est synthése, il a manqué la solution du pro-
bléme de Vobjectivité, parce qu'il s’est mépris sur Ja notion
d’expérience. La sensation qui représente l’objet donné dans
son existence et que son lien a ia conscience transforme en
perception n’est que la matiére de Vexpérience. « Quand je
dis que l’expérience m’enseigne quelque chose, ce que j’ai
en vue, ce n’est jamais que la perception qu’elle contient 4. »
A ce titre il est bien vrai qu’elle est irremplacable dans son
réle de donné : elle seule peut m’apprendre par exemple
que la chaleur du soleil fond la cire tandis qu’elle durcit
Pargile. Mais ce que Hume n’a pas vu, c’est que « lorsqu’on
parle de différentes expériences, il ne s’agit alors que d’au-

4. C.R.P., pp. 112-113.
2. Enquéte, ¥. A.
3. Premiers principes métaphysiques de la science de la nai 1786,trad. Gibelin, Vrin, p. 19. pes :

4. Prolégoménes, § 22, note p. 76.
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tant de perceptions qui, en tant que telles, relévent d’une
seule et méme expérience générale. De méme qu'il n’y a
qu’un espace et un temps oi aient lieu toutes les formes du
phénoméne, de méme il n’y a qu’une expérience ou toutes
les perceptions soient représentées comme se trouvant en
connexion compléte et conforme 4 des régles! ». Donc
« quand la cire, auparavant solide, vient a fondre, je puis
connaitre a priort que quelque chose a di précéder, par
exemple, la chaleur du soleil, dont la fusion a été la consé-
quence selon une loi constante, bien que cependant je ne
puisse, @priori et sans enseignement de |’expérience, con-
naitre d’une maniére déterminée ni la cause par l’effet, ni
effet par la cause ». Ainsi, « la.synthése des objets de l’expé-
rience réelle qui, de fait, est toujours empirique » a masqué
a Hume « le passage du concept d’une chose 4 l’expérience
possible qui a lieu a priori et constitue la réalité objective
du concept ? ».

Donc Il’expérience n’est pas réductible 4 une sorte
d’épreuve dont le sujet serait le siége. Hume a bien vu que,
en tant que tel, le « donné » que le sujet ne pouvait que
« recevoir » ne recelait pas ce qui permettait de le dépasser
en connaissance, mais il n’a pas reconnu dans ce dépasse-
ment une authentique synthése, l’acte de « poser ensemble »,
que le sujet « doit faire lui-méme », la manifestation originale
de la spontanéité intellectuelle : « I] ne lui est pas venu a
Vesprit que l’entendement pouvait étre par ses concepts
propres le créateur de l’expérience qui lui fournit ses objets *. »
C’est A la nature qu’il a confié le soin d’établir l’harmonie
en son sein. Mais la connaissance scientifique de cette nature
nous en propose une tout autre représentation : celle d’une
soumission de tous les objets de l’expérience a des lois. Or
ces lois n’existent pas davantage dans les phénoménes
que ces derniers n’existent en sou: de méme que ceux-ci
n’existent que relativement au sujet en tant qu’il est doué
d’une sensibilité, de méme celles-la n’existent que relati-

1. C.R.P., pp. 123-124.
2. Ibid., p. 522.
3. Ibid., p. 106.
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vement au sujet en tant qu'il est doué d’un pouvoir légis-
lateur 1. Il n’est donc nullement besoin de se réfugier dans
Vhypothése d’une harmonie préétablie puisqu’on doit recon-
naitre que, tout comme I’espace et le temps contiennent les
conditions qui permettent l’intuition nécessaire a lexpé-
rience, les concepts purs de l’entendement contiennent celles
de la pensée dans une expérience possible, donc que les
conditions qui rendent possible l’expérience sont les mémes
qui rendent possibles les objets de l’expérience . Par la se
trouve condamné le projet d’une métaphysique congue
comme une connaissance du supra-sensible, au-dela des
limites de l’expérience possible. L’usage que le sujet fait
de la raison ne pouvant plus étre rapporté a la connaissance,
c’est-a-dire a la détermination de l’objet, doit alors l’étre a
la détermination du sujet *.

L’objectivité pratique

Il est d’autant plus inopportun de parler de « la morale »
d’un philosophe, et, du coup, de s’exposer au risque d’en
faire une théorie parmi d’autres (que ce soit celle du philo-
sophe lui-méme ou celles d’autres philosophes), que la fin
ultime assignée a l’entreprise philosophique aura été la
réponse a la question : que dois-je faire? Ainsi de Spinoza
en quéte d’un bien qui soit vraiment souverain allant jus-
qu’a désigner son ontologie comme Ethique; de Descartes
déclarant n’avoir philosophé que pour marcher avec assu-
rance dans la vie; de Platon pour qui la seule question :
qu’est-ce que Vhomme? suffit 4 définir la philosophie parce
qu’elle signifie : que convient-il a sa nature de faire ou de
subir autrement que les autres étres 4? Mais, le cas de Kant
est 4 cet égard « surdéterminé », pourrait-on dire. Si, rétro-

AC. RiP p: 444:
2. Cette idenitité fondamentale est maintes fois formulée dans la C.R. Pp

Ee exemple, ae 125-126.
miCoRIP: 143.
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spectivement, il disqualifie comme « sommeil dogmatique »
sa longue carriére de philosophe d’Kcole, c’est au fond parce
qu il fait dater l’'avénement de la critique, comme nous
Pavons vu, de la découverte de la suprématie de la raison
pratique. Il estime alors étre dans le vrai, parce qu’il a
retrouvé ce qui est déja de toute nécessité. Si les trois ques-
tions que pose la philosophie prise en son sens cosmique :
que puis-je savoir? que dois-je faire? que m’est-il permis
d’espérer? se raménent en définitive 4 une quatriéme qui
les implique toutes : qu’est-ce que l’homme!? c’est que
celui-ci, en tant que raison finie, ne saurait exister que sur
le mode pratique de la rationalité, dont la connaissance n’est
par conséquent rien d’autre que la conscience exacte de son
étre. Il est donc décisif que soient par avance disqualifiés
tous ceux qui croient pouvoir parler de la « morale de
Kant » par la fagon dont lui-méme a donné acte a son pre-
mier censeur de ce qu'il n’avait en effet prétendu établir
aucun principe nouveau de la moralité, mais qu’il avait tenté
seulement d’en proposer une formule nouvelle. Qui aurait
Poutrecuidance d’introduire un principe nouveau et de se
prétendre le premier a le découvrir? comme si avant lui le
monde avait été dans l’ignorance ou l’erreur générale tou-
chant la nature du devoir *!

La sincérité de Descartes 4 prétendre qu’il eut « beaucoup
d’heur » de trouver la seule méthode qui soit la bonne pour
conduire sa raison est l’exacte mesure de sa conviction que
cette méthode n’est rien d’autre que la seule démarche
qui soit naturelle a cette raison : loin qu’il s’agisse d’agencer
par artifice un dispositif de régles qui la contraignent a
toutes forces 4 s’engager en certaines voies, il s’agit bien
plutét d’écarter les obstacles qui l’empéchent de marcher
de son propre pas, que ce soit les préjugés d’enfance qui en
offusquent la lumiére ou les chaines dont les dialecticiens
Yont importunément chargée. Bref, il n’est aucun effort a
faire pour inventer ce que devrait étre cette démarche, il

1. Logique (1800), trad. Guillermit, Vrin, p. 25.
2. C.R. prat., p. 6.
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s’agit seulement, si difficile que ce soit, de revenir 4 ce
qu’elle est naturellement. Il y a quelque chose de compa-
rable dans la conception kantienne de la philosophie pra-
tique : elle s’assigne comme tache de formuler in abstracto
ce qui est déja in concreto. Est-ce 4 dire qu’elle se charge
seulement de dire tout haut et clairement ce que chacun se
contente de penser confusément? On pourrait le croire, 4
prendre a la lettre l’espoir annoncé par Kant d’étre entendu
du mathématicien qui sait mieux que quiconque toute la
valeur de la seule formulation exacte d’un probléme?.
Pourtant la relation inverse importe sans doute encore
davantage, car quel sens pourrait avoir une formule qui ne
s’enracinerait pas dans une expérience vivante? De fait
non seulement la raison humaine commune a toujours sous
les yeux et emploie comme régle de son jugement le principe
que la philosophie ne fait que formuler sous une forme séparée
et universelle, mais c’est elle que des motifs tout pratiques
(et nullement un besoin spéculatif) poussent a faire un pas
dans le champ de la philosophie pratique, parce qu’elle est
la proie d’une « dialectique naturelle » propre a la raison
finie : celle-ci ne peut que commander sans avoir égard a des
besoins et inclinations qu’elle n’a cependant pas le pouvoir
de supprimer. Mais la sagesse résidant bien plutét dans la
conduite que dans le savoir, si elle a encore besoin de la
science, ce n’est pas pour en tirer enseignement, mais pour
procurer accés et solidité 4 ses prescriptions. Du coup, réci-
proquement, c’est comme tache morale que la philosophie
se détermine. « En son sens littéral de doctrine de sagesse,
elle a une valeur absolue puisqu’elle est la théorie de la fin
ultime de la raison humaine qui ne peut étre qu’unique, car
toutes les autres fins doivent lui étre soumises ou subordon-
nées et le philosophe pratique accompli (c’est un idéal) est
celui qui satisfait en lui-méme 4 cette exigence *. » Pour se
hausser 4 son sens cosmique en se manifestant comme zéle
pour la sagesse, la philosophie se doit de se soumettre a la

1. Ibid., note.
2. Préface au livre de Jachmann sur la philosophie religieuse, 1800.
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méme contrainte qui caractérise le devoir dans la condition
humaine de la raison finie. Elle ne peut faire autre chose que
connaitre comme impératif ce que la vie humaine éprouve
comme commandement : « La représentation d’un principe
objectif en tant que ce principe est contraignant pour une
volonté s’appelle un commandement, et la formule du
commandement s’appelle un impératif}. »

Voila pourquoi c’est comme philosophie pratique que la
philosophie critique va faire le plein de son sens en y trou-
vant en quelque sorte une parfaite adéquation a elle-méme.
Seule la seconde critique est proprement critique de la
raison. Sil n’est pas nécessaire de procéder 4 une critique
de la raison pure pratique, c’est qu’il suffit d’établir qwil y
@ une raison pure pratique, « car si elle est effectivement
pratique, elle prouve par le fait méme sa réalité et rend
inopérant tout argument captieux contestant la possibilité
qu’elle soit telle? », Elle n’a pas a étre déduite, c’est-a-dire
justifiée dans sa prétention, car elle s’expose d’elle-méme a
Vétre fini qu’est Phomme en s’imposant inconditionnelle-
ment a lui. La conscience de sa foi fondamentale : « agis
en sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir
en méme temps comme principe d’une législation univer-
selle », est «le fait de la raison (factum rationis ) qui s’annonce
par la comme législative de fagon originaire : sic volo, sic
jubeo * », En effet, pour manifester son pouvoir législateur la
raison n’a besoin que de se supposer elle-méme, car la régle
n’est objective et n’a de valeur universelle que si elle est
valable indépendamment des conditions subjectives et
accidentelles qui distinguent un étre raisonnable d’un autre.
Aussi, loin d’étre limitée aux hommes elle vaut « pour tous
les étres finis qui ont raison et volonté et méme pour l’étre
infini comme intelligence supréme?* ». I] est remarquable
que Kant dise exactement la méme chose de ce fait de la
raison pure qu’est la loi morale et du systéme de la raison

4. F.M.M., p. 123.
2. C.R. prat., p. 1.
3. Ibid., p. 34.
4. Ibid., p. 32.
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pratique : « il se soutient de lui-méme * ». Aussi voyons-nous
ici « la philosophie placée dans une position critique qui
doit étre ferme sans avoir ni dans le ciel ni sur la terre de
point d’attache ou de point d’appui. Elle doit faire la
preuve de sa pureté au titre de gardienne de ses propres lois
et non pas de héraut de celles que lui inspire un sens inné
ou je ne sais quelle nature tutélaire ? ».

La difficulté extréme de la position ot la philosophie se
trouve mise par l’obligation de procéder a cette double
exclusion de toute révélation transcendante (théologie) et
de toute détermination empirique (eudémonie) prend l’exacte
mesure de la condition finie de la raison humaine. Lorsque
Kant analyse? les dispositions originaires de la nature
humaine, c’esc-a-dire «Les éléments qui font nécessairement
partie de la possibilité de son étre et les formes de leur liai-
son, requises pour qu'il soit ce qu'il est », outre la disposi-
tion a l’animalité (instincts purement naturels qui ne sup-
posent en rien la raison), il en distingue deux autres qu'il
prend grand soin de ne pas confondre : en tant qu’étre
vivant et en outre raisonnable homme posséde une diposi-
tion a Phumanité; en tant qu’étre raisonnable et en outre
responsable (car ce n’est strictement qu’a ce titre que ses
actions peuvent lui étre imputées), il a une disposition 4 la
personnalité. Or la seconde n’est nullement contenue dans
la premiére, car « de ce qu'un étre a de la raison, il ne s’ensuit
pas encore que celle-ci soit pratique », c’est-a-dire qu’elle ait
le pouvoir de déterminer le libre arbitre de fagon incondi-
tionnelle par la simple représentation que sa maxime peut
étre érigée en loi universelle. « Il se pourrait faire que l’étre
du monde le plus raisonnable n’ait pas la moindre idée de
Ja possibilité d’une chose telle que la loi morale qui ordonne
de facon absolue et se fait connaitre elle-méme en vérité comme
le motif supréme. Si cette loi ne nous était pas donnée en
nous-mémes nous serions incapables d’en produire une sem-

4. Ibid., p. 47 et p. 6.
2. F.M.M., p. 145.
3. La religion dans les limites de la simple raison, 1793, trad. Gibelin,

Vrin, p. 45 et suiv.
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blable par aucune ratiocination ni de l’imposer au libre
arbitre 4 force de discours; et pourtant c’est cette loi seule
qui nous rend conscients de l’indépendance de notre libre
arbitre a l’égard de la détermination par tous les autres
mobiles (donc de notre liberté) et du coup, de l’imputabilité
de toutes nos actions +. » On ne saurait affirmer plus nette-
ment le lien indissoluble entre la liberté et la facticité de la
loi qui l’annonce et en constitue la seule attestation possible,
aussi indubitable qu’incompréhensible. Il est donc essentiel
d’essayer de comprendre en quel sens cette facticité exprime
le dernier mot de la rationalité pour Phomme.

La disposition 4 l’humanité, c’est la forme physique de
V’amour de soi qui met la raison a son service. Cette inter-
férence fondamentale entre la raison et la nature est néces-
saire, parce que l’homme est un étre fini, qui, comme tel,.a
des inclinations 4 satisfaire. La raison se fait ici besogneuse
et se manifeste d’abord comme habileté dans usage des
moyens qui permettent aux inclinations d’atteindre leurs
fins, dont la diversité est telle que la raison ne peut proposer
les principes de cet usage que de fagon problématique. Mais
loin de s’aliéner entiérement dans cette pure agilité technique,
elle exerce sa puissance d’universalité et d’inconditionnalité
en se manifestant comme pragmatique : tous les hommes se
proposent effectivement, en vertu d’une nécessité naturelle,
une méme fin unique qu’ils nomment : bonheur, et la raison
énonce, de fagon assertorique cette fois, ses impératifs
comme régle de prudence, c’est-a-dire « d’habileté dans le
choix des moyens conduisant au plus grand bien-étre? ».
Le concept de bonheur, « maximum de bien-étre possible
pour tout le temps, présent et futur * », est authentiquement
une Idée, c’est-a-dire un concept propre de la raison et non
de V’entendement qui l’aurait « abstrait des instincts et de
Tanimalité de homme‘ ». Comme toute Idée de la raison,
elle dépasse toute expérience possible et ne saurait donc

. Ibid.4

2

3. Ibid., p. 132.
4. C.J., § 83, p. 240.
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étre empiriquement présentée. Mais ici ce qui est grave,
c’est qu’il s’agit de l’Idée « d’un état auquel ’homme ne cesse
de vouloir rendre son état adéquat sous de simples conditions
empiriques! ». Aussi ’Idée de la raison se dégrade-t-elle
en idéal de Vimagination et la contradiction théorique se
fait-elle impossibilité pratique : bien qu’ils soient incapables
de fixer et de définir ce concept « branlant et flottant », les
hommes s’obstinent 4 poursuivre le bonheur. C’est qu’ils
ne peuvent en effet y renoncer, Car « étre heureux est néces-
sairement le désir de tout étre raisonnable mais fini, c’est
inévitablement un principe déterminant de la faculté de
désirer 2 », Se trouvant ainsi en quelque sorte acculés, les
hommes « mélent limagination et les sens a l’entendement »
pour tenter de fixer l’impossible image de ce dont ils auraient
besoin pour n’avoir plus rien a désirer. Cet idéal d’affran-
chissernent total, de pure autarcie n’est que le reflet ins-
table et grimagant, la contrefagon sur le plan naturel, de
Vautonomie, privilége de la pure raison. Ce dunt, en fait,
les hommes font l’expérience, c’est de son passage dans le
contraire ; l’hétéronomie, car c’est par autrut quils se font
finalement dicter leur idéal de vie : « C’est seulement par
comparaison avec les autres qu’on s’estime heureux ou
malheureux ° », et l’on peut reconnaitre dans V’inclination a
imiter autrui « qui contraint a se laisser conduire servile-
ment par le simple exemple de la majorité* » la méme
« folie » que dans la passion. En fin de compte, rien de plus
relatif que cette prétendue régle absolue : « A toutes les
époques de Vhumanité, aussi bien que dans toutes les classes
sociales 4 une méme époque, trouve place un bonheur qui
est exactement approprié aux conceptions de la créature
et a son adaptation au milieu ov elle est née et ov elle a
grandi®. »

On peut retrouver dans les profondeurs de cette critique

1. C.J., § 83, p. 240.
2. C.R. prat, p. 24,
3. Religion, p. 46.
4. Anthropologie, § 741.
5. Compte rendu de Herder, (1785), trad. Piobetta, p. 124.
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du rationalisme eudémoniste la reprise 4 nouveaux frais
du fameux théme de Rousseau : ’homme qui pense est un
animal dépravé. L’eudémonisme est par excellence la
mésaventure de la condition finie de la raison, qui n’y trouve
pas plus son compte que la nature n’y trouve le sien. Se
mettant au service des inclinations naturelles, la raison y
connait la servitude et, de besogneuse, elle devient captive
dans les passions. Elle est en effet a leur principe, puisque
« toute passion implique toujours chez le sujet la maxime
d’agir selon une fin prédéterminée par linclination! ».
Mais si cette derniére vient 4 s’imposer aux dépens de
toutes les autres, ce fait de « prendre un élément de la fin
pour le tout contredit Ja raison dans son principe formel »...,
ce qui définit la passion strictement comme « folie ». Ainsi
Pinclination a exercer une influence sur autrui, « celle qui
s’approche le plus de la raison technique et pratique, c’est-a-
dire des maximes de prudence? », en s’attachant aux prin-
cipaux moyens d’emprise sur autrui : l’honneur, la puissance
et argent, engendre les folies d’ambition, de domination
et d’avarice. Or ces passions sont proprement la « gangréne
de la raison pure pratique », maladie incurable puisque « le
malade ne veut pas étre guéri et se soustrait au principe qui
seul pourrait opérer cette guérison® ». C’est ainsi qu’une
raison trop humaine s’empéche elle-méme de se manifester
comme purement pratique. Mais d’un autre cété la rationa-
lité transit si profondément la nature en homme que celle-ci
4 son tour se trouve trahie par l’eudémonisme : le bonheur
est bien la fin derniére naturelle de ’homme, mais celle-ci
ne saurait étre la fin de la liberté. Il est bien la fin de ’homme,
car, pour Kant, il en va des inclinations naturelles comme
des passions pour Descartes : en elles-mémes elles sont toutes
bonnes et rien ne serait plus erroné que de confondre ce qu’il
assume lui-méme comme rigorisme moral, qui n’est que
refus d’en faire le principe déterminant de l’action, avec un
quelconque ascétisme qui prétendrait leur refuser par prin-

1. Anthropologie, § 80, p. 120.
2. Ibid., § 84, p. 123.
3. Ibid., § 81, p. 120.
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cipe toute satisfaction. Mais, précisément parce que le
bonheur n’est pas la fin du « tout » de VPhomme, ilne saurait
étre sa fin du tout. « Supposé que nous ramenions cette
fin 4 l’authentique besoin naturel ou l'accord de Vespéce
humaine se fasse complet ou encore que nous portions a son
plus haut degré Vhabileté qu’elle montre 4 atteindre les
fins qu’elle imagine, toutefois nous trouverions que la
nature de ’homme n’est pas telle qu’elle puisse s’achever
dans la possession et la jouissance!. » Comme lavait vu
Leibniz, « Pinquiétude est essentielle 4 la félicité des créa-
tures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite posses-
sion qui les rendrait insensibles et comme stupides ® ».

Si la nature de ’homme n’est pas telle, c’est précisément

qu’elle posséde une disposition a la personnalité. Cette

notion peut nous donner accés a4 ce qu'il est sans doute le

plus difficile de saisir dans la pensée de Kant : la facticité

de la loi morale pour la raison finie de ’homme. Si la raison

ne servait a homme qu’a ce dont l’instinct se charge chez

les bétes, on ne voit pas en quoi le fait d’en étre doué pourrait

élever homme en valeur au-dessus de l’animalité. Tout au

contraire, instinct apparaitrait comme un guide plus exact

et plus sar. I] est donc a présumer qu’elle est destinée 4 une

tout autre fonction. De fait, « homme n’est pas assez

complétement animal pour étre indifférent 4 ce que dit la

raison en elle-méme et pour user de celle-ci comme d’un sim-

ple instrument pour la satisfaction de ses besoins d’étre

sensible? », Mais il est. bien remarquable qu’il ne posséde

une disposition naturelle 4 entendre « ce que dit la raison en

elle-méme » que pour se soumettre 4 ce qu’elle lui ordonne

inconditionnellement. Pour quitter la métaphore, la per-
sonnalité n’est en effet que « l’Idée de la loi morale avec le

respect qui en est inséparable * ». Cette loi lui « révéle une

vie indépendante de l’animalité et méme du monde sensible

en son entier ». Elle « éléve homme au-dessus de lui-méme

1. C.J., § 83, p. 240.
2. Nouveaux Essais, Il, 24, 36.
3. C.R. prat., p. 63.
4. Religion, p. 47.
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{en tant que partie du monde sensible) et le lie 4 un ordre
des choses que seul l’entendement peut penser ». Bref elle
révéle la liberté, prise a la fois en son sens négatif d’indé-
pendance 4 l’égard du mécanisme de la nature, et en son sens
positif de «pouvoir d’un étre qui est soumis a des lois spéciales,
les lois pures pratiques données par sa propre raison ! ».

Ainsi se trouve accentué a l’extréme le caractére supra-
naturel de cette raison « en soi », de la pure raison pratique.
C’est que le « fait de la raison » est un fait pour homme, ce
n’est pas le fait de Vhomme; c’est « 4 titre de données (data)
@ priori que la morale allégue les principes pratiques qui
résident de fagon originaire dans notre raison? »; la loi
morale « se fait connaitre elle-méme en ordonnant de facgon
absolue » et la raison pratique est «le pouvoir de déterminer
inconditionnellement le libre arbitre ». Négliger Pimportance
capitale de ces formules conduit 4 trahir la véritable signi-
fication de l’autonomie : on lui fait subir une réduction a
lanthropologique en y voyant seulement l’acte d’une spon-
tanéité qui décréte une sorte de pacte de fidélité a elle-
méme et en faisant de la dignité de ’homme une propriété
originairement attachée a sa qualité d’étre raisonnable,
puisque, a l’inverse c’est précisément dans l’autonomie
que Kant voit « le fondement de la dignité de la nature
humaine et de toute nature douée de raison ». Ce qui importe,
ce n’est pas tant qu’on se donne sa loi, mais qu’on se sou-
mette A la loi qu’on se donne. Assurément, si l’on ne se
donnait la loi d’aucune facon, cela signifierait qu’on ne fait
que la subir, 4 la fagon dont notre étre sensible subit celle
de la nature, ce qui précisément définirait une hétéronomie.
Il n’en serait pas moins absurde d’assimiler l’accomplisse-
ment du devoir a la simple réalisation d’un libre projet de
Yhomme, car ce serait le vider de son contenu substantiel
de soumission 4 une contrainte. Certes, c’est un acte, mais
c’est un acte d’obéissance : « La dignité de Phumanité consiste
bien dans le pouvoir qu’elle a d’établir des lois universelles,
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mais & la condition toutefois qu’elle se soumette elle-méme a
cette législation 4. »

Toute la difficulté est donc de ne sacrifier ni la spontanéité
de la volonté, ni la contrainte qu’impose la loi, ou encore,
pour choisir une formulation plus abrupte, de comprendre
comment l’homme peut se donner une loi qui s’impose 4 lui
comme un fait. Il faut en premier lieu tenir compte d’une
«propriété tout a fait particuliére »de la liberté de la volonté :
aucun mobile ne peut la déterminer a une action si ’homme
n’a fait de ce mobile sa maxime; « c’est seulement ainsi
qu’un mobile, quel qu’il soit peut subsister en méme temps
que la spontanéité absolue de la liberté? ». Or cette parti-
cularité ne peut manquer de se manifester dans la soumis-
sion au commandement inconditionné de la loi morale. De
fait elle caractérise proprement l’obéissance qui est « une
contrainte exercée par soi-méme, car c’est seulement ainsi
qu'il est possible d’unir cette contrainte ... avec la liberté
de la volonté* ». En second lieu « ce fait grace auquel la
raison fait la preuve qu'elle est effectivement pratique en
nous, c’est l’autonomie elle-méme, dans le principe par
lequel elle détermine la volonté & V’action* ». Loin qu'il
faille ’admettre comme une donnée, 4 la maniére du fait
empirique, c’est « a titre de proposition synthétique a
priori qu’elle s’impose » comme le révéle la forme catégori-
que d’impératif qu’elle prend pour l’étre raisonnable fini :
synthése, puisque « le fait de vouloir l’action ne saurait
étre dérivé analytiquement d’un autre vouloir présupposé
d@avance, car nous n’avons pas [nous autres hommes]
un vouloir si parfait; a priori, puisque nous ne présuppo-
sons pas de condition tirée de quelque inclination, donc de
fagon nécessaire, encore qu’uniquement objective, c’est-a-
dire sous l’Idée d’une raison qui aurait plein pouvoir sur
toutes les motivations subjectives® »,

1. F.M.M., p. 170.
2. Religion, p. 42.
3. Métaphysique des meurs, (1797).
4. C.R. prat., p. 41.
5. F.M.M., p. 135.
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Tl est donc bien caractéristique de la condition finie de
la raison qu’elle ne se donne la loi que dans l’exacte mesure
ow elle s’y soumet : « La volonté doit étre regardée comme
estimant elle-méme la loi et, précisément pour cette raison,
comme avant tout soumise 4 la loi (dont elle peut se consi-
dérer elle-méme comme l’auteur)+. » S’il faut « regarder
comme..., considérer comme... », c’est qu’une dualité doit
étre pensée dans l’unité (comme y insiste, dans les diverses
formules de limpératif, le retour de la clause : aussi, ou :
en méme temps) : « une volonté libre doit pouvoir en méme
temps s’accorder de facgon nécessaire selon les lois univer-
selles avec ce a quoi elle a le devoir de se soumettre? »;
et, de toute évidence, il n’est possible d’y parvenir qu’en se
plagant a un point de vue:« Tout étre raisonnable doit se
considérer comme législateur, afin de se juger soi-méme et
ses actions de ce point de vue®. » Mais « Phorizon » que
découvre ce point de vue est moins de nature logique (dans
Pintérét de l’entendement) que de nature pratique (dans
Vintérét de la volonté‘). Certes, pour que le jugement
pratique puisse décider si l’action est bien le cas soumis a
la régle, il faut bien que l’entendement donne 4a l’Idée de la
raison cette sorte de schéme qu’est le « type » de la loi
morale : la forme de la légalité naturelle. Mais ce n’est pas
la « le principe déterminant de la volonté® », ce n’est que
la clause de sauvegarde du rationalisme pratique frayant
sa voie entre les deux écueils d’un empirisme qui en mettant
la raison trop bas s’enlise dans leudémonisme et d’un
dogmatisme qui en la mettant trop haut se perd dans
Yenthousiasme chimérique. Nous l’avons vu, toute la
difficulté de la philosophie pratique c’est qu’elle ne peut
prendre appui ni sur la terre ni dans le ciel. « Ce qu’Archi-
méde réclamait sans le trouver : un point fixe ow la raison
peut appuyer son levier, ce n’est ni dans le monde présent,

4. Ibid., p. 155.
2. C.R. prat., p. 164.
3. F.M.M., p. 158.
4. Logique, p. 43.
5. C.R. prat., p. 72.
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ni dans le monde futur qu’il ffaut le mettre, mais dans son

Idée intérieure de la liberté, celle que Vinébranlable loi

morale lui propose comme fondement solide pour mettre en

branle grace 4 ses principes la volonté humaine elle-méme

dans son antagonisme @ la nature entiére 1. » Or cette liberté

n’est 4 mettre au nombre des « choses de fait qu’on peut

connaitre 2 » qu’au méme titre que la loi morale qui lui doit

lexistence et a laquelle elle doit d’étre connue.

Conclusion : le rationalisme critique

« Lorsque la philosophie critique se donne pour une
philosophie avant laquelle il n’y en avait point encore, elle
ne fait autre chose que ce qu’ont fait, feront et doivent faire
tous ceux qui construisent une philosophie selon leur propre
plan *. » Il ne faut voir ni arrogance ni scepticisme dans
cette affirmation de deux nécessités conjointes, lune de
caractére logique : il serait contradictoire qu’il existat deux
philosophies vraies; autre de caractére pratique : il faut
penser par soi-méme. Ainsi s’exprime |’essentiel du criti-
cisme comme vérité de l Aufkldrung 4. Kant eut la convic-
tion profonde de tracer une ligne de partage des temps 5 par
le simple fait d’avoir pu se sentir pleinement le fils de son
siécle, « ce siécle qui est essentiellement celui de la critique,
a laquelle il faut que tout se soumette. En prétendant ordi-
nairement s’y soustraire, la religion au nom de sa sainteté,
la légisJation au nom de sa majesté, ne font que préter le
flanc 4 une légitime suspicion et renoncent 4 prétendre au

1. D’un ton grand seigneur adopté naguére en philosophie, 1796, trad.
Guillermit, Vrin, pp. 105-106.

2. C.J., § 94.
3. Principes métaphysiques de la doctrine du Droit, Préface.
4. « Penser par soi-méme veut dire : chercher en soi, c’est-a-dire en sa

propre raison, la pierre de touche de la vérité. Et la maxime de toujours
penser par soi-méme, c’est l’Aufklarung. » Qu’est-ce que s’orienter dans la .
pensée?, p. 88.

5. « Jusqu’a la philosophie critique, toutes les philosophies ne se dis-
tinguent pas pour l’essentiel. » Progrés de la métaphysique, p. 101.
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_ franc respect que la raison n’accorde qu’A ce qui a pu sou-
tenir son libre et public examen! ». Encore lui fallait-il
confier 4 la philosophie la tache critique supréme, celle sans
laquelle ?Aufkldrung se trahirait puisqu’elle n’irait pas jus-
qu’a se mettre elle-méme en question. Car la raison y res-
terait « passive » si elle se contentait d’attendre le progrés
des lumiéres de la seule extension des connaissances, cette
passivité engendrant a son tour la double illusion que de ce
progrés dépend le bonheur des hommes et que ce bonheur
est leur fin ultime. C’est ainsi qu’en dépit de leur rationa-
lisme proclamé les philosophes populaires trahissaient
PAufklarung par leur « indifférentisme » & Végard de la
métaphysique qu’ils croyaient pouvoir abandonner aux
querelles de I’Ecole, car « il est vain de prétendre affecter
de Vindifférence 4 l’endroit de recherches dont l’objet ne
peut étre indifférent a la nature humaine? », Leur tort
était de demeurer des « naturalistes de la raison? », En
effet « c’est en toutes ses entreprises qu’il faut que la raison
se soumette a la critique, dont elle ne saurait léser la liberté
par aucun interdit sans se faire tort a elle-méme et s’attirer
de préjudiciables soupgons. I] n’est rien de si avantageux,
rien de si sacré qui puisse se dérober a cette inquisition
décisive qui ne fait aucune acception de personnes. Cette
liberté va jusqu’a fonder l’existence de la raison* ». Or
aller jusqu’a soumettre la raison elle-méme 4 la critique,
c’est nécessairement poser la question de la possibilité de la
métaphysique, entreprise ot la raison humaine n’a jamais
cessé de se heurter 4 l’énigme d’un besoin qui lui apparait
aussi irrépressible qu’impossible a satisfaire. De sorte que
la réponse a cette question coincide avec la connaissance
que l’homme acquiert de sa nature d’animal raisonnable.

Tant qu’il ne l’a pas soumise 4 la critique pour prendre
la mesure exacte de son pouvoir de synthése indépendante
de l’expérience, il ne connait pas sa raison comme humaine

4. C.R.P., 17¢ Préface, p. 6, note.
2. Ibid.
3. Prolégoménes, § 31.
4. C.R.P., p. 507.
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et il l’aligne dans des taches qui ne peuvent étre les siennes

dés lors qu’elle est engagée dans une condition finie : il en

attend une connaissance spéculative du supra-sensible

au-dela des limites de l’expérience possible, alors qu’elle

peut seulement le penser comme objet de croyance lorsque

« Péchec de sa tendance a connaitre fait naitre le sentiment

d’un besoin inconditionné exigé par son usage pratique + »;

il adultére le souverain bien qu’elle exige comme fin ultime

en cherchant sa réalisation sensible dans la seule nature

sous la forme du bonheur dont elle peut seulement le rendre

digne. Pour accéder a cette dignité, expose la critique qui ne

veut ici que formuler le verdict de la conscience morale

commune, il lui faut se soumettre a ce fait « inévitable? »

par lequel elle s’expose 4 lui comme un commandement

inconditionnel dont il doit faire la loi de son action pour

manifester sa liberté.

Lors méme qu’on aurait renoncé a chercher dans la philo-
sophie de Kant les prolégoménes de la métaphysique future,
soit parce qu’on doute qu’elle ait jamais 4 se présenter comme
science, soit que l’on juge que sa lecture d’Euclide et de
Newton a laissé Kant sur une conception erronée ou insuf-
fisante de la science, il faudrait cependant demeurer attentif
a Pannonce, dont il s’est fait le héraut, d’une paix perpétuelle
en philosophie. Car on peut bien dire que « cette paix armée
qui va de pair avec une activité incessante de la raison? »
fait de la philosophie une critique continuée qui n’en aura
jamais fini de libérer homme, puisque « la raison humaine
ne cesse jamais de tendre a la liberté4 » et que « la liberté
peut toujours franchir la limite qui lui a été assignée ® ».Ses
adversaires qui prétendent lui fixer des frontiéres ne désar-
ment jamais et Kant les a parfaitement reconnus : l’oppres-
sion politique qui tend a priver les hommes de la liberté de

1. Qu’est-ce-que s’orienter dans la pensée?, p. 81.
2. C.R. prat., p. 56.
3. Annonce de la proche conclusion d’un traité de paix perpétuelle en_

philosophie, p. 117.
4. Qu’est-ce que s’orienter...?, p. 87.
5. C.R.P., p. 265.
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leurs pensées en les empéchant de se les communiquer par
la parole ou par l’écrit; l’oppression religieuse qui en incul-
quant aux jeunes esprits les formules d’un credo leur inspire

a jamais la crainte angoissée de tout examen personnel par
la raison. Mais, de fagon plus pénétrante encore, Kant a su
discerner leur origine commune dans cet irrationalisme qu’il
désigne aussi bien comme « délire de la raison} » que comme
«vertige de la liberté ? »et qui consiste a tenter de substituer
un usage sans loi de la raison a la soumission de celle-ci a la
loi qu’elle se donne. Leibniz avait déja dit ce qui condam-
nait tout irrationalisme au simple « psittacisme » : « parler
contre la raison, c’est parler contre soi-méme », ce qui voue
ce genre de discours 4 n’étre que paroles sans pensée. Il
avait méme su voir ce qui rend possible cette gageure :
« Le point principal de la raison consiste a la connaitre et a
la suivre*. » C’est précisément a ce « point principal »,
c’est-a-dire ce qui est 4 la fois la pire difficulté et la plus
instante nécessité, que la philosophie critique s’est atta-
quée. Contre ceux qui s’obstinent a ne voir dans le rationa-
lisme qu’une irritante partialité, méconnaissant ainsi que la
seule facon d’étre raisonnable c’est de vouloir |’étre et que
le seul choix libre est celui de la liberté, Kant a su montrer
que l’homme ne dispose pas de sa raison comme d’une lumiére
mais qu’il se fait libre en se soumettant 4 ce qu’elle exige de

lui.

Bibliographie sommaire

Principales wuvres de Kant traduites en francais :

Critique de la raison pure, 4781, 2¢ édition 1787, traduction
Tremesaygues et Pacaud, Paris, P.U.F., 1965.

Critique de la raison pratique, 1788, traduction Picavet, Paris,
P.U.F., 1949, ou traduction Gibelin, revue, Paris, Vrin,
1967.

AeGsdes Patil.
2. Qu’est-ce que s’orienter...?, pp. 86-87.
3. Nouveaux Essais, L. I, ch. 21, § 50.



LA PHILOSOPHIE iil

Critique de la faculté de juger, 1790, traduction Philonenko,
Paris, Vrin, 1965.

Prolégoménes &toute métaphysique future qui pourra se présenter
comme science, 1783, traduction Gibelin, Paris, Vrin.

Fondements de la métaphysique des meurs, 1785, traduction

Delbos, Paris, Delagrave.
La religion dans les limites de la simple raison, 1783, traduction

Gibelin, Paris, Vrin, 1952.
De nombreux opuscules ont également été traduits, la

plupart chez Vrin; quelques autres, réunis sous le titre : Philo-
sophie de V’histoire, chez Aubier.

Quelques études sur Kant:

E. CasstrER : Kants Leben und Lehre, Berlin, 1918 (tome X
des ceuvres éditées par Cassirer).

A. PHILONENKO : L’euvre de Kant, 1969.
H. J. De VLEESCHAUWER : L’évolution de la pensée kantienne,

1939.
G. De.rvze : La philosophie critique de Kant (Doctrine des

facultés), 1963.
H. Couen : Kants Theorie der Erfahrung, 1871, Begriindung der

Ethik, 1877; Begriindung der A‘sthetik, 1889.
M. HEemwecceEr :Kant et le probléme de la métaphysique, 1929.
J. VUILLEMIN :Physique et métaphysique kantiennes, 1965.
V. Dexzos : La philosophie pratique de Kant, 1905.
G. KRUEGER : Critique et morale chez Kant, 1931.
J. Bonarec : Die Religions philosophie Kants, 1938.
J.-L. Brucs : La philosophie religieuse de Kant, 1968.
G. Vuacuos : La pensée politique de Kant, 1963.
E. Wei : Problémes kantiens, 1963.



II

G. W. F. HEGEL

par Francois CHATELET

Lorsque paraissent, 4 Berlin, en 1812-1816, les deux
tomes de la Science de la Logique de G. W. F. Hegel, une
page est tournée dans l’histoire de la culture occidentale.
Avec cet événement, une période s’achéve : celle de la
philosophie spéculative. Sans doute ne faut-il point parler,
comme on I’a fait fréquemment et d’une maniére trop hative
de mort de la philosophie. La mort de la philosophie com-
mence avec les dialogues platoniciens, avec le Gorgias
singuliérement, lorsque Calliclés — qui est aussi, d’une
certaine maniére, le porte-parole de Platon — met en ques-
tion la prétention de Socrate a construire le discours uni-
versel comme instance supréme de toute pensée et de toute
action. Et il est bien possible que la philosophie n’en finira
pas de mourir. Ce que Hegel propose — avec tout ce que
cela suppose et ce que sa logique impose —, c’est un aché-
vement. Ou, si l’on préfére, une cléture. Un champ a été
déterminé, que les questions platoniciennes (et aristoté-
liciennes, pour autant qu’on puisse les entendre) ont balisé :
des réponses ont été données, dans lordre spéculatif,
diverses, géniales ou médiocres, intégrant tel aspect ou tel
autre des pratiques des sociétés humaines (religieuses,
artistiques, guerriéres, politiques, scientifiques). Aucune
n’a été exhaustive; et chacune charriait, avec les solutions
quelle apportait, de nombreux problémes.

Or, Hegel juge que le temps est venu de répondre défini-
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tivement, d’en terminer avec la philosophie, c’est-a-dire
d’en venir enfin 4 l’exposition systématique de la science,
de ce savoir absolu a quoi aspirait depuis vingt-quatre siécles
VPhumanité; et que c’est 4 lui que cette tache est dévolue.
Ce n’est point qu’en tant que personnage empirique il
s’estime doué de capacités particuliéres. G. W. F. Hegel
vient au bon moment pour en finir avec une tache définie
par Platon, développée par Aristote, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Hume, Kant et ses successeurs, alimentée par les
durs combats que soutinrent les nations, par les inventions
des savants et des artistes, par les besognes quotidiennes
des peuples et les hauts faits des héros et des capitaines.

Ainsi Phégélianisme se présente d’abord comme une
recollection de tout le passé historique et culturel de ’huma-
nité. I] constitue Vultime étape d’une forme de pensée
— la philosophie spéculative — qui a eu pour objectif de
construire le discours unifiant, le texte unique, le livre répon-
dant, directement ou indirectement, aux interrogations qui
s’imposent aux sociétés, dans les traverses de leur évolution
(et proposant, du méme coup, des solutions « logiques » aux
problémes pratiques des individus et des groupes). Avec le
systéme hégélien, la rationalité n’est plus un idéal auquel on
réve, un modéle qu’on applique, quitte 4 mettre entre paren-
théses d’encombrantes scories, une recherche infinie a quoi
il faut se conformer : elle est le tissu méme du réel et de la
pensée. Il n’y a pas a établir sa validité; il y a & l’exposer.

Pour ce faire, il convient de reprendre patiemment, discur- |
sivement, a ses divers niveaux et dans une perspective |

synthétique, le dur parcours des hommes et de la |

pensée.
Cette fois, la synthése, a quoi a toujours tendu le discours |

spéculatif, est totale : hors d’elle, elle ne veut rien laisser |
tomber de l’activité humaine. Et, en méme temps, elle se
donne comme norme I’absolue rigueur. Le projet est grandiose
— pour ne point dire : délirant (il y avait de I’ « humanité »,
de la modestie dans certains dialogues de Platon, dans les
lettres de Descartes, dans les ironies théoriques de Hume,
dans les lourdeurs concertées de Kant). Mais avant d’en

|
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_juger (et d’en mesurer la réussite), il importe de poser
quatre questions :

1. Sur quels fondements, en fonction de quelles causes et
de quelles raisons, un tel projet a-t-il pu se former et s’affer-
mir?

2. Comment, par quels chemins « pédagogiques » s’est-il

imposé?
3. A quel texte a-t-il conduit?
4, Comment a-t-il été exploité par son auteur méme?

I, LA FORMATION DU SYSTEME

La formation du systéme hégélien — la période dite de
jeunesse — va de 1790 a 1806. En 1790, Hegel et ses compa-
gnons d’université, Schelling et Hélderlin, plantent, dit-on,
a Tiibingen, un arbre de la liberté, pour célébrer le premier
anniversaire de la prise de la Bastille. En 1806, le jeune
philosophe — qui est privat-docent a Vuniversité d’Iéna
depuis cing ans — rédige, sans le publier, le contenu de ses
trois derniéres années de cours. Entre ces deux dates, l’étu-
diant en théologie, qui a bientét renoncé a la profession de
pasteur et qui est devenu professeur, a participé activement
a la vie intellectuelle de son temps. I] a, entre autres, publié
d’importants articles dans le Journal critique de philosophie.
Déja, l’'ambition théorique est démesurée : elle vise a rien
de moins qu’a englober dans un discours unifié la diversité
des expériences s’offrant 4 homme cultivé.

« Penser la vie... »

« ...Voila la tache. » Cette formule péremptoire du tout
jeune Hegel — dans sa naiveté provocante —- permet de

comprendre, dans sa racine, le projet de celui qui deviendra
Vadministrateur supréme de la pensée spéculative. Elle pré-
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cise, en premier lieu, ce fait que, pour Hegel, le sens pri-
mordial de l’enquéte philosophique, c’est le présent, qu il
y a a rendre intelligible. La référence au passé, pour indis-
pensable qu’elle soit, n’a de valeur qu’explicative : ce qu’elle
vise, c’est a former la pensée de telle maniére qu’elle soit
capable, actuellement, de répondre 4 ses objectifs contem-
porains. La « vie » — de Vindividu, de ia culture, de ’huma-
nité — est le phénoméne qui dure, qui se répéte en se renou-
velant et qui, en tout cas, s’impose par sa constante présence.
Voici ce dont la philosophie a 4 rendre compte, en priorité.
Dans la querelle des Anciens et des Modernes — dont la
signification fut si longtemps retardée en Allemagne —,
Hegel prend parti, plus résolument que le trop prudent
Geethe, pour les Modernes. Non qu'il les juge supérieurs,
mais parce qu'il les tient immédiatement pour plus intéres-
sants.

Il y a un second aspect, décisif et concret. La vie, alors
— nous sommes dans la derniére décennie du xviit® siécle —,
cest la Révolution francaise, avec ses enthousiasmes, ses
contradictions, la « terreur » et l’impérialisme qu'elle est
contrainte d’exercer, les compromis qu’elle doit passer et,
bientét, le pouvoir de Napoléon Bonaparte. Soumise depuis
des siécles au gouvernement 4a la fois autocratique et anar-
chique des princes, l’intelligentsia allemande accueille d’abord
avec reconnaissance l’entreprise de liberté venue de France.
Elle la considére volontiers comme la réalisation des idées
de i’Aufklarung. Mais cet engouement ne dure que quelques
années : le jacobinisme, les victoires militaires des armées
révolutionnaires entrainent chez beaucoup d’intellectuels
un complet revirement. Parmi ceux qui restérent fidéles
jusqu’au bout ala Révolution, il y a Kant; il y a aussi
Hegel, dans une autre perspective, il est vrai. En tous cas,
Pétudiant de Tubingen, le jeune professeur de Francfort et
d’Iéna se passionne pour les événements qui bouleversent
lEurope et effraient la plupart de ses contemporains alle-
mands : il sait qu’un théoricien digne de ce nom ne peut
ignorer cette mutation capitale, qu'il a, non 4 lomettre
comme fait contingent, non 4 le critiquer d’un point de vue
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empirique, mais 4 l’intégrer au Savoir, au méme titre qu’il
doit comprendre la Cité grecque, l’Empire romain, la Révé-
lation chrétienne ou la Réforme.

Le bouleversement politique et social qui secoue l’Europe
a partir de 1789 a fait entrer le vent de l’histoire au sein
de la spéculation méme. De Burke 4 Goethe, de Chateau-
briand a Fichte, la réflexion en est profondément ébranlée.
Hegel est peut-étre le premier 4 comprendre la signification
théorique de cette prise en charge nouvelle. Car, pour lui,
il ne s’agit pas seulement de compter avec cet événement :
celui-ci administre la preuve que la philosophie — si elle
veut sortir de Pabstraction — doit changer 4 la fois de
contenu et de méthode. La vie qu’il y a a penser n’est pas
la totalité indifférenciée du sentiment ni la multiplicité
contrélée des faits organiques : c’est l’ensemble des actions
des hommes, dans leur réalité douloureuse et inventive...

Du coup, le philosophe doit s’efforcer 4 forger Pinstrument
qui va lui permettre de faire correctement ce travail. Par
une sorte de réactivation, la Révolution frangaise, Empire
napoléonien le contraignent a réfléchir autrement qu’on ne
l’a fait jusqu’alors sur les moments déterminants du devenir
de ’humanité. Ainsi, la reprise systématique du sens de la
Cité grecque, du destin du peuple juif et du christianisme
primitif va donner l’occasion de construire cet outil nouveau.

Hellénisme et christianisme

L’entreprise de « recollection » n’est pas nouvelle. Déja la
pensée spéculative moderne l’avait exemplairement réussie.
Descartes avait su admirablement reprendre au compte du
projet métaphysique ies inventions copernico-galiléennes :
la physique « renaissante » lui avait donné Yoccasion d’un
écart essentiel — lui permettant de rompre avec le contenu,
sinon avec la forme de la philosophie dite scolastique —;
pour aussitét réduire cet écart et réintégrer la pratique
théorique des physiciens 4 Vidée d’une science universelle
fondatrice et porteuse de la vérité tout entiére. D’une
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maniére analogue et avec des différences décisives, la
Critique de la Raison pure a mené la méme opération a
propos de la physique de Newton : il s’agissait alors — dans
Pambiguité de l’approfondissement critique — de recon-
naitre l’objectivité, c’est-a-dire Duniversalité et la nécessité,
des énoncés des disciplines expérimentales et, en méme temps
dans le mouvement logique, de mettre a sa place, essentielle
et inférieure, la production des sciences expérimentales.

Avec Hegel, cependant, un autre écart s’introduit. Le
modéle, ce n’est plus Galilée, Newton ou Lavoisier : c’est
la prise de la Bastille, la féte de la Fédération et, bientét,
le Comité de Salut public et l’enthousiasme triomphant
des troupes de Valmy. Quelque chose s’impose 4 la spécu-
lation — que celle-ci ne pourra plus guére éluder —, et
que l’on appellera « le vent de Phistoire ». Le jeune Hegel
(comme ses contemporains allemands, mais avec plus de
rigueur et de retenue), comme Chateaubriand, se demande
comment cette étrange affaire a pu arriver. Et, du coup,
il cherche une autre « recollection » qui, cette fois, n’a point
pour objet des genres culturels, mais les pratiques réelles
de Phumanité aux prises avec son destin. Or, les points
qui lui paraissent importants, c’est d’une part, la Cité
grecque, et, d’autre part, le christianisme, avec ses trois
moments constitutifs : sa préparation, le judaisme; son
avénement, le Christ et la religion romaine; sa réalisation,
la Réforme. Les textes d’extréme jeunesse (publiés par
Hoffmeister comme Documents sur l’Evolution de Hegel)
s’‘interrogent sur le statut des pensées grecque et romaine;
a vingt-cing ans, Hegel écrit une Vie de Jésus; trois ans
plus tard, il étudie L’Esprit du christianisme et son destin
(publié par H. Nohl, sous le titre Ecrits théologiques du jeune

Hegel).
Les thémes qui vont constituer le matériau de la dia-

lectique de la Phénoménologie de l’Esprit sont déja actifs;
a la méme époque, Hegel se préoccupe du présent : il analyse
La nouvelle situation du Wurtemberg, qui est en train de se
doter d’une constitution ; il commente les écrits économiques
de Steuart. La ligne générale du systéme s’amorce : « penser
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la vie », c’est connaitre le devenir effectif des sociétés; c’est
reprendre le présent comme résultat d’un processus long
et dramatique qui l’a produit; c’est comprendre le passé
comme étape de formation de la situation contemporaine.
La philosophie de Vhistoire — qui définit le progrés, non
comme accumulation, mais comme progression doulou-
reuse — est en place, au moins dans son schéma. II est
nécessaire, cependant, que le philosophe fasse valoir cette
perspective nouvelle, qui implique des intégrations sur-
prenantes, face aux doctrines philosophiques dominantes.
Hegel ne saurait poursuivre s’il ne répond pas 4 Kant, a
Fichte, 4 Jacobi, 4 Schelling...

Philosophie critique et exigence métaphysique

L’essentiel des recherches portant, 4 cette époque, sur
les expressions diverses du devenir de la culture est organisé
dans le Systéme de la Moralité sociale, écrit en 1802. Mais a la
méme époque — dans une perspective dont la signification
polémique est évidente ——Hegel doit s’imposer comme le
législateur de la philosophie nouvelle. Il utilise, a cet effet,
le Journal critique de philosophie, dont il est, avec Schelling,
le coresponsable. Les cing articles qu’il y publie, dans les
années 1802-1803, préfigurent les textes déterminants que
constitue la Préface a la Phénoménologie de l’Esprit : le
principe fondamental qui, désormais, va conduire la critique
théorique de Hegel y est précisément défini, dans sa forme
et dans son contenu. I] s’agit de tenir compte des résultats
de la critique kantienne : l’ancienne métaphysique ne peut
plus prétendre au titre de science; la Critique de la Raison
pure a rendu manifestes l’incertitude et linsuffisance des
systémes traditionnels; elle a montré, d’autre part, que la
prétention des connaissances expérimentales a se substituer
a la métaphysique devenue caduque est dérisoire, dans la
mesure ow celles-ci ne sauraient se constituer en savoir de ce
qui est en soi, en savoir de l’Etre. Faut-il donc reconnaitre,
avec le criticisme, qu’il n’y a pas de savoir de l’Absolu; que
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VAbsolu n’est pas de V’ordre du Savoir; que sa réalisation
est ailleurs : dans l’acte moral; que le bon usage de la

Raison, c’est seulement dans le domaine pratique qu'il est
a sa place...

La lecon salutaire, est cependant par trop pauvre, si l’on
tient compte, surtout, du fait que l’analyse morale de Kant
reste singuliérement abstraite. I] est bien légitime, dés lors,
que, s’opposant au « désert spéculatif » de la pensée critique,
se construisent des doctrines qui visent |’Absolu, dans
Vordre théorique méme. Kant a prouvé que l’exigence
métaphysique est irrépressible; elle lest, décidément!
Voici que, sous des formes diverses, la spéculation se réor-
ganise. Cependant quelles que soient la légitimité histo-
rique et la subtilité théorique que mobilise cette entreprise
renouvelée, elle ne parvient plus a convaincre. La critique
ne lui permet plus de développer tranquillement les démons-
trations qui, de ratiocination en ratiocination, conduisent
a PAbsolu. Du coup, cet Absolu, elle doit ladministrer
arbitrairement; le poser, comme commencement et comme
fin. Bien vite, Hegel se sépare de son ami Schelling — qui va
devenir son adversaire avoué ; il lui reprochera de délivrer
lAbsolu comme un « coup de pistolet au cceur »; il mettra
en question le romantisme qui, trop avide de plénitude, s’y
jette avec un tel enthousiasme qu’il en oublie la nécessité
d’une légitimation discursive. Contre cette avidité compré-
hensible, il fera valoir ’exigence de la science, qui, certes,
pose des principes, mais qui prouve, dans le développement
rigoureux du systéme, leur validité.

Bref, au moment ow il entreprend la rédaction de la
Phénoménologie de l’Esprit, quwil achéve au moment ot
tonnent les canons d’Iéna, Hegel s’est donné trois objectifs :
réconcilier la spéculation et la réalité; comprendre la vie
contemporaine, dans ses contradictions mémes, comme
produit d’un passé dramatique; reconnaitre et dépasser
les conséquences de la critique kantienne, afin de mettre
a leur place des entreprises qui, désormais, se séparent :
la religion, la politique, Vhistoire, la spéculation, les sciences
expérimentales, les activités artistiques; réfuter concréte-
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ment, par la construction d’un discours majeur, les solu-
tions philosophiques qui consistent soit en un hyperkan-
tisme 4 tournure métaphysique — c’est ainsi que Hegel
comprend l’ceuvre de Fichte —, soit dans la philosophie
romantique qui s’établit dans les travaux de Schelling.
Pourquoi Hegel fait-il alors l’ellipse d’autres productions,
qui lui sont contemporaines et qu’il connait, celles d’Hélder-
lin, de  Athaenum, de Novalis? Pourquoi s’accommode-t-il
si aisément du passage de la tumultueuse Convention A
Pordre thermidorien et 4 Vorganisation bonapartiste?
Laissons ces questions, pour l’instant sans réponse; afin de
vivifier ce qui suit.

II. COMMENT LA CONSCIENCE SE FAIT ESPRIT

Hegel a été un chercheur inlassable; jusqu’a la fin de
sa vie, il a sollicité les informations 4 quelque domaine
qu’elles renvoient, philosophique, artistique, politique et
scientifique (ou parascientifique); et il est resté constam-
ment sensible a Purgence politique. Mais il ne s’agit pas
pour lui — héritier conscient de cet « Age des Lumiéres »
dont il sait bien que loptimisme est dérisoire — de cons-
truire un nouvel encyclopédisme ow s’ordonneraient, dans la
ligne unifiée du progrés, les conquétes cumulatives des
sciences, des techniques et de la moralité. A ses yeux, il
importe, sans doute, de « récupérer » les forces, d’avant-
hier, d’hier et d’aujourd’hui. Mais cette opération d’inté-
gration, il ne peut la merer qu’en la justifiant face 4 une
tradition désormais fort complexe.

Les trois niveaux de la «Phénoménologie de l’Esprit »

Hegel présente le texte qu’il publie en 1806-1807 comme
étant a la fois V’introduction et la premiére partie de son

systéme. Ce double statut, l’ceuvre le doit 4 la conception
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profonde de Hegel. Le Savoir absolu, c’est le Savoir vrat.
Or, la vérité n’est pas un fait, mais un résultat; son énoncé
ne vaut qu’en tant qu’il produit les moments de son déve-
loppement; |’étre-vrai n’a de sens que s’il exhibe le processus
par lequel il est devenu vrai. Dés lors, il n’y a pas, a pro-
prement parler, d’introduction a la philosophie : on ne peut
pas expliquer 4 des lecteurs qu’on supposerait ignorants
de la philosophie ce qu’est la philosophie. Aucune rhétorique
ne permet de passer magiquement du non-savoir au savoir :
on ne s’habitue pas a la philosophie et 4 son achévement, la
science spéculative compléte. Toute introduction, dés lors,
est une premicre partie : elle a pour tache de prendre ’ «igno-
rant » la ow il est, dans |’ « immédiateté » de ses certitudes
afin de construire, pour lui et avec lui, le chemin qui le
conduira, précisément, au Savoir.

« Ignorance », « certitude »? Ces catégories, la métaphy-
sique traditionnelle les a comprises trop simplement. Au
fond, en chacun (qui est susceptible de lire la Phénoméno-
logie del’Esprit), il y a trois niveaux de V’ignorance / certitude.
L’homme moyen continue de croire, comme lorsqu’il est
enfant, a la véracité du témoignage sensible; quoi qu’il en
ait, celui-ci reste son critére. De cette croyance, il importe
d’abord de parler, de analyser et de déterminer a quoi elle
conduit, pourvu qu’on l’explique, qu’on la « déplie ». Mais,
simultanément — tel est le deuxiéme niveau qu'il faut
évoquer —, chacun de ces hommes moyens est engagé dans
une civilisation qui, en méme temps, lui impose des cadres
et lui offre des choix; qui lui indique aussi des nostalgies...
On épouse la cause de I’ « honnéte homme », mais on réve
de bravoure féodale; on se bat pour le jacobinisme, mais
c’est au citoyen de la république romaine qu’on songe. Une
recollection exacte doit tenir le compte systématique de
ces diverses attitudes « existentielles » imposées / choisies.
L’introduction au systéme devra établir la nomenclature
précise des moments réels (et, en méme temps, remémorés
ou projetés) par lesquels passent les hommes dans leurs
pratiques sociales.

Mais il y a un troisiéme niveau : ces « positions » de la
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conscience, ces « attitudes » ont été réfractées exemplaire-
ment ou symboliquement dans des ceuvres. L’homme grec,
e’est a la fois la conscience qui s’ouvre & la réflexion scienti-
fique (premier niveau), qui « croit » et ne « croit » pas a la
science; c’est aussi le guerrier-citoyen, soumis aux dieux
et pleinement maitre de son destin comme étre sensible-
profane (deuxiéme niveau); mais c’est aussi Héraclite,
Anaxagore, Phidias, Eschyle, Sophocle, Platon, Aristote...
Il y a un troisiéme niveau : celui de Vhistoire de la culture
( comme on dit aujourd’hui) qui s’exprime dans les rites et
les hymnes religieux, dans les contes des poétes, dans les
comptes rendus des « physiciens », dans les inventions des
dramaturges, dans les récits des historiens et, surtout, dans
les discours organisés des philosophes. Dés lors, l’introduc-
tion / premiére partie du savoir devra étre une analyse
systématique des productions « culturelles » et, singuliére-
ment, des philosophiques, qui en sont comme la synthése.

Disons cela autrement : la Phénoménologie de l’Esprit est
une ceuvre pédagogique, au sens le plus rigoureux du terme.
Elle vise 4 conduire celui-la qui est dans l’ignorance, dans
Pin-science, a ceci, qui est le développement du savoir.
Elle a donc pour tache de recueillir la conscience -——celle de
lindividu ou celle de la collectivité — 1a ow elle est. Or,
celle-ci se situe, d’entrée de jeu, dans trois registres :

— comme conscience (en soi), comme sensation, comme
perception, comme entendement (comme reconnaissance
d’un objet) et, plus tard, quand d’autres médiations surgi-
ront, comme connaissance du monde et de ses lois, comme
tache morale, comme conduite politique;

— comme conscience de soi (comme pour soi), comme
désir, comme exigence de reconnaissance, comme effort
pour rendre intelligibles les modalités de l’existence, dans
leur statut et leur devenir : du sujet des despotismes orien-
taux au citoyen des Etats modernes en passant par le
guerrier grec, le seigneur féodal, le « bourgeois conquérant »

et le patriote révolutionnaire;
— comme conscience en soi et pour soi : comme connais-

sance. Les sociétés produisent des ceuvres et des genres
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culturels, en quoi elles se retrouvent et s’expriment. Les
religions, les arts construisent des « objets » qui concrétisent,
dans les rituels, dans des montages spectaculaires, ces
processus de réalisations sociales. Le discours philosophique,
cependant, posséde une vertu supplémentaire : il réfléchit
sur cette réflexion; sa fonction est de développer, dans
Vidéal de Vadhésion universelle, de la transparence inié-
grale, ’idée de ces pratiques religieuses, éthiques ou artisti-
ques. Dans la mesure ow il y parvient, il est exemplaire.

C’est donc toute Vhistoire de Phumanité que la Phéno-
ménologie de l’Esprit va avoir a présenter. Tout devrait y
figurer, au moins a titre d’indication. Cette « histoire »
sera naive : elle cherchera a chaque instant, a prendre le
lecteur, l’étudiant, la ot il est, avec sa « culture classique »,
ses motivations, pour le conduire, patiemment, douloureu-
sement, vers la science. Or, il se trouve que cette entreprise,
folle, est réussie. Le seul chapitre décevant de la premiére
partie /introduction du systéme, c’est le dernier. Mais
c’est une déception que Hegel a voulue. Nous y reviendrons.

La conscience

Puisqu’il s’agit de décrire le devenir par lequel se construit
PEsprit — ou si l’on préfére la Culture —, il convient de
prendre pour premier moment la forme apparemment la
plus humble et la plus simple de la connaissance : ce que la
tradition désigne comme conscience. La conscience, c’est
d’abord la présence de ce qui est ici et maintenant ; c’est la
sensation. En celle-ci, la conscience s’épand tout entiére;
elle s’y reconnait et.s’y perd. Elle est ce bleu, cette étendue,
cette fraicheur qui se montrent 4 elle. Mais quand elle doit
s’établir en ce qu’elle a senti, quand elle a 4 préciser ce en
quoi elle est pleinement reconnue, elle ne retrouve plus la
méme « chose » : le bleu est devenu vert, l’étendue calme
s’agite, la fraicheur est froidure... Ce que la conscience
s’absorbant en son pur sentir peut poser, c’est qu’il y a eu,
qu'il y a du ceci ict et maintenant.
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Dés lors s’introduit une premiére médiation : la conscience
ne se reconnaissant pas dans cette diversité indéfinie va
construire une « chose » stable : la chaise, la table, le ciel...
Elle se constituera en activité perceptive. La multiplicité
des réseaux sensibles se regroupera autour d’une entité qui,
étant, cette fois, « extérieure », a la force d’établir, dans
Punité d’un rapport simple, ce qui percoit — la conscience —
et ce qui est pergu — la chose. L’établissement est provisoire :
dés le moment oi est instituée la chose — comme régulation
des multiples «sentir »— se donne l’éventualité d’un systéme
des choses — comme régulation des multiples « pergus ».
La conscience se fait, du coup, entendement: elle revient
vers soi et comprend le donné comme ordre de la perception,
comme cet ordre qui renvoie 4 une conscience qui doit se
comprendre désormais comme le lieu d’un rapport consti-
tuant la deuxiéme médiation, conduit Esprit en ces
figures encore élémentaires, a prendre en charge cette
vérité qu’administrait la Troisiéme Méditation métaphy-
sique de Descartes, 4 savoir que percevoir des « choses »,
cest se faire soi-méme, implicitement, sujet pensant;
c’est poser le sujet comme pensée; c’est penser la pensée
comme sujet.

La conscience de soi

Or, le sujet — aprés s’étre éprouvé dans ses « naivetés »,
retrouvant son statut constitutif — s’appréhende en méme
temps comme rapport direct 4 soi. Il s’est perdu dans l’en
soi des multiples sensations; il s’est reposé dans la fausse
tranquillité de la « chose »; il s’est construit comme sujet du
systéme des choses (l’entendement). I] doit revenir vers
soi : étre pour soi et désigner la force qui l’anime. Cette
force, c’est le désir, expression de la vie méme. La tradition
hégélienne, en France, a accordé a cette partie de la Phéno-
ménologie de l’Esprit une place exorbitante; elle l’a comprise
comme étant l’essentiel; elle a donné au processus de
reconnaissance, 4 la dialectique du Maitre et de I’Esclave,
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a la découverte du sens du Travail une portée exemplaire
(et, en méme temps, elle a prédéterminé une interprétation
de Marx, disciple hétérodoxe, matérialiste, de Hegel, fort

contestable).
L’épisode « phénoménologique » consacré a la conscience

de soi — au pour soi de la conscience — est important.
Il ne saurait étre considéré comme la substance de Vhégé-
lianisme; celui-ci a d’autres développements, plus riches et
plus rigoureux. I] est une étape, cependant; et, comme tel,
il convient d’en rendre compte. La vérité de la conscience
de soi est donc le désir. Mais précisément ce qui distingue
le désir humain du désir animal, c’est quwil porte, non
point seulement sur « son objet » grace a quoi il pourra
s’assouvir, mais précisément sur un autre désir. Aimer,
c’est tendre son corps vers un autre corps; mais c’est aussi,
plus fondamentalement, exiger que ce corps se tende aussi,
qu'il désire; c’est désirer le désir de l'autre...

Dés lors, la conscience de soi, égoiste /altruiste, s’institue
dans un rapport décisif ow se disputent les forces amoureuses
et agressives. Cette dispute est celle de la reconnaissance.
La conscience de soi n’est sire de soi que si elle est posée
par un autre que soi qui est, en méme temps, un autre soi.
Elle doit imposer, cette reconnaissance : pour elle, elle
combatira, jusqu’& la mort. La relation premiére, dans
Pordre du désir, est celle de la guerre. Or, a ce conflit radical
— non dialectique, il faut le remarquer : les consciences en
lutte ne parlent pas —, il n’y a que trois solutions : 1) les
adversaires sont dans |’équilibre et l’affaire est indéfiniment
réitérée; 2) l'un d’entre eux, le plus faible, vaincu, accepte
de mourir; 3) celui-la, le plus faible, demande grace et
accepte d’étre esclave.

En apparence, la relation maitre-esclave est claire. Le
premier, ayant risqué sa vie, a gagné; sa puissance, attestée,
lui impose de ne pas se commettre 4 des taches matérielles,
de se vouloir constamment guerrier courageux, d’étre,
précisément, le maitre de la vie et de la mort. Le second
est relégué dans l’autre partie du monde : il est dans la
dépendance absolue; il dépend du seigneur, qui décide de
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son existence; de la nature, sur laquelle il doit ceuvrer,
pour fournir 4 sa subsistance et, bien plus, a la survie
matérielle de celui qui I’a vaincu. L’expérience — la phéno-
ménologie — prouve qu’au fond c’est 1a le rapport le plus
instable, le plus explosif marquant le mouvement élémen-
taire de la conscience vers |’Esprit.

Le maitre, en effet, a le droit de tuer l’esclave; mais
s'il le tue, s’il fabrique un cadavre, une « chose », il détruit
la reconnaissance qu’il a de sa conscience de soi. Son désir
n’est plus rien que violence naturelle, colére. Quant a
Pesclave, il est exclu qu’il sorte de son statut de travailleur
dépossédé, immédiatement, du produit de son travail.
La lutte pour la reconnaissance conduit ici au rapport
faux par excellence : deux esclaves : le maitre, qui, faute de
travailler, n’exerce qu’une domination abstraite, devient
esclave; l’esclave, qui, retranché de toute possession,
demeure esclave. Cette impasse méme est la vérité de la
conscience de soi : elle s’°exprime théoriquement. A ce stade,
la conscience de soi sera stoique, puis sceptique. Stoique,
elle développera — en soi — Vidée qu’au-dela de cette

contradiction abstraite, qui débouche inéluctablement sur
une double servitude, il y a le retrait dans le moi concret
qui pense. Qu’il soit maitre, exergant un pouvoir dérisoire,
ou qu’il soit esclave, incapable de récupérer le produit
de son activité laborieuse, la conscience de soi, quand elle
réfléchit, se réfugie en elle-méme. Son statut est celui
dune liberté abstraite qui — abstraitement — peut tout

penser : la mort, la dépossession, l’esclavage, et qui pose
comme sa régle la soumission 4 un destin extérieur. A
celui-ci, il y a 4 adhérer, ot qu’on soit situé empiriquement ;
il y a a se fabriquer une sagesse, triste et conséquente,
faite d’acceptation et de noblesse : le Moi est libre, mais sa
liberté n’est pas réelle; il ne peut rien.

Le Moi sceptique est le retournement en méme temps

que Jlapprofondissement de Tattitude stoicienne. La

conscience de soi restait en soi quand elle se définissait

comme liberté de la pensée; désormais elle revient vers soi

et cherche 4 s’appréhender dans sa pratique; elle est liberté
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du penser : elle ne fait rien de plus, mais elle se donne —
encore abstraitement — la capacité de détruire; pour
assurer ce droit, elle s’attache a dissoudre la réalité du
monde, la cohérence du discours, les prétentions de ]’éthique
et ordre des institutions politiques. Elle le fait pour sot.
L’ordre /désordre de l’existant subsiste; mais il doit s avouer
tel, comme produit d’une reconnaissance qui, restant au
niveau de la conscience, ne pouvait qu’échouer...

Malheureuse est cette conscience de soi qui se trouve
écartelée entre le vrai renoncement du stoicien et la fausse
autorité du sceptique : elle comprend linfinie capacité de
sa liberté au moment méme oi elle éprouve son impuissance
réelle. Elle s’installe en cette contradiction et s’y repait.
Son malheur est précisément le décalage irréductible
s’instituant entre les possibilités auxquelles elle aspire et
Pactivité qu’elle peut avoir...

La conscience de soi, dés lors, doit sortir de soi. Elle
va se faire Raison ; elle va comprendre qu’elle a 4 dépasser
son immédiateté et les fausses médiations que celle-ci
implique. A ordre de son discours subjectif, elle substi-
tuera un autre « objet » : cet objet de son activité, de sa
production, ce sera une réalité (une intelligibilité) qui, a la
fois, la fonde en son propre statut et lui assure le « répon-
dant » sérieux a quoi elle s’affronte et en quoi elle se
confronte.

La raison

Il ne saurait étre question, dans cet exposé schématique,
de suivre les divers moments de la constitution de la
conscience (du « sujet ») en esprit (la « culture »). L’analyse
qui précéde devrait permettre de saisir la « méthode »
qui est a Poeuvre dans la Phénoménologie de l’Esprit. En
fait, il n’y a nulle méthode, mais, comme le titre Vindique,
une description systématique des figures différentes que
l’humanité a prises lors de son développement intellectuel.
Ainsi la Raison sera d’abord en soi : elle se reconnaitra,
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dans un premier moment, dans la nature (du physicien, du
logicien, du psychologue), dans l’opération qui fonde
Vindividualité (esthétique, morale, calculatrice), dans les
attitudes critiques (de l’écrivain, du moraliste, du raison-
neur). Le lecteur, insatisfait, revenant vers soi, sera alors
capable de construire les concepts lui permettant de com-
prendre comment se sont instituées ces communautés,
ces « sujets » de l’histoire que sont la Cité grecque, au début
du devenir, jusqu’a la vision du monde étatico-romantique,
dominante quand Hegel écrit. Reste le ciment : ce qui
donne 4 la Raison son efficacité. La Raison se manifeste
comme art et comme religion : tout ce en quoi la conscience,
la conscience de soi, la Raison en soi, la Raison pour soi
avaient cru, trouve son expression dans les religions diverses
qui, du culte de Zoroastre aux raisonnements de la théologie
et a la Réforme, ont assuré concrétement le dynamisme
des peuples en lutte pour la survie et la reconnaissance; et
aussi dans ces rituels sociaux, dans ces objets sensibles
que sont les ceuvres esthétiques...

L’esprit

La Raison se fait art, religion, Etat. Ow est donc cette
philosophie achevée que la Phénoménologie de I’Esprit
présentait comme son couronnement? Précisément, elle est
absente; elle figure seulement comme expression circonstan-
tielle des moments de la culture, en tant qu’elle n’est pas
achevée. Ou se trouve, dés lors, la science promise? Quel
savoir délivre-t-elle? Bref, qu’est-ce que l’Esprit (la culture)?
Il est absent /présent. Le Savoir absolu, celui que nul ne
peut contester, n’est rien d’autre que le chemin dialectique
de l’ontologie traditionnelle, telle qu’elle s’est développée
a partir de la lecture alexandrine, puis chrétienne des
ceuvres platonicienne et aristotélicienne. Mais il ne s’agit
pas ici, pour Hegel, de parcourir Vhistoire de la pensée
philosophique (des legons ultérieures y seront consacrées).
La Science part ici de cette idée, établie dans la Phénomé-
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nologie de l’Esprit, que la philosophie est Vexpression la
plus haute — parce que la plus claire —, la plus systéma-
tique de l’Esprit (ou Culture); et elle accepte, comme
commencement, ce présupposé premier de la métaphysique,
a savoir que l’Etre est, ou, plus précisément, que ce qui est,
c’est l’Etre. Dés lors, le premier moment va consister a se
demander ce que veut dire cette affirmation.

Et que dit-on? Que pose-t-on ou qu’impose-t-on quand
on procéde ainsi? Cela : en disant que l’Etre est, onne dit
rien ; plus exactement le rien, ou encore le néant, car VEtre
est une catégorie si générale, si vaste qu’elle ne désigne
finalement que le vide. Penser, dire VEtre, c’est en méme
temps penser le néant. Et, du coup, c’est penser le passage
d’un terme 4 l’autre; c’est penser le mouvement — qui
peut étre indéfini — renvoyant d’un contraire a l’autre.
Or, ce mouvement est la vérité de cette pensée : quand on
pense fermement la coprésence nécessaire et antagoniste
de l’Etre et du Néant, ce qu’on pense est le Devenir.

L’analyse de cette premiére triade est décisive. Elle
manifeste clairement le mécanisme qui détermine le déve-
loppement du discours de la science. La dialectique qui
vient ici d’étre définie comme position /opposition /dépasse-
ment — c’est la un modéle logique qui va avoir une grande
fortune, excessive peut-étre — n’est en aucune maniére
une méthode. Comme dans la Phénoménologie de I’Esprit,
le texte ne fait qu’analyser le mouvement de la pensée
lorsqu’elle pense sérieusement ce qu’elle pense; il n’impose,
en aucune maniére, une grille qui, de l’extérieur, viendrait
s’appliquer 4 un matériau indifférencié. La Science de la
Logique va donc poursuivre cette opération : en vertu de
ce méme critére de « pensabilité », elle étudiera les diverses
catégories par quoi doit systématiquement passer le penser
lorsqw’il veut penser l’Etre comme référence absolue.
C’est ainsi qu’elle définira — dialectiquement — les
catégories de Qualité, de Quantité et de Mesure...

Mais il n’est pas possible de résumer ici des pages dont
le contenu constitue la recollection de la philosophie occi-
dentale tout entiére. Il est plus important de souligner le
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fait que la théorie de l’Etre est seulement le moment initial
de la Science : 4 lissue de cette premiére partie, il apparait
que la catégorie d’Etre ne permet pas de développer la riche
diversité dialectique de la pensée (= du discours = de la
réalité) : qu’elle ne saurait étre tenue pour le terme absolu.

L’essence

Au fond, la catégorie de I’Etre reste liée & la notion
commune de la présence, de limmédiateté. Elle renvoie a
ce qui se donne, dans l’extériorité, comme étant 4 la fois
Pobjet et Vobstacle. Mais quel est donc le statut de ce
« donné » : qui le donne? A qui — a quoi — se donne-t-il?
La position de l’Etre comme catégorie fondamentale renvoie
& ce qui pose. L’Etre se réfléchit comme Essence. L’Essence
est la catégorie qui, finalement, établit le rapport entre ce
qui est et ce pour quoi (ou pour qui) cela est. Ainsi, par
exemple, le premier moment du développement systéma-
tique de I’Essence sera l’Apparaitre : Etre se donne comme
ce qui apparait; mais, son caractére inessentiel étant ainsi
attesté, la preuve étant faite que la « massivité » de I’Etre
doit étre désarticulée de Vintérieur, alors doivent étre
définis les termes essentiels permettant de déterminer ce
dont l’apparaitre est apparence...

La théorie de Essence étudie ainsi les catégories grace
auxquelles l’Esprit, aprés s’étre fructueusement perdu dans
Vextériorité de l’Etre, découvre la médiation, le rapport et,
du coup, se retrouve dans son propre travail réflexif. Sont
examinées alors les diverses notions qui ponctuent les
théories de la connaissance de Platon a Kant : fondement,
existence, phénoméne, absolu, réalité, entre autres.

Le concept

Il s’agit, toutefois, d’aller au-dela d’une double abstrac-
tion : celle d’un Etre prétendument pur (et de ses articula-
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tions) et celle d’une médiation qui s’abime en sa propre
autosuffisance. La réconciliation — ou si l’on préfére la
synthése dépassante —, c’est la pensée se connaissant,
d’abord implicitement, puis de plus en plus clairement,
comme ordre méme de la réalité (et reconnaissant dans la
réalité ce en quoi elle s’ordonne). Le domaine du concept
est celui ot les oppositions de l’immédiat et du médiat, de
Pobjet et du sujet, du fini et de l’infini, de len soi et du
pour soi se maintiennent et, en méme temps, s’abolissent.
La troisiéme partie de la Science de la Logique étudie systé-
matiquement les catégories du discours logique; du discours
de sa propre constitution. I] ne dit rien de plus que ce qui a
été dit, exprimé, construit au cours de ces pages introduc-
trices et fondamentales. La fonction du livre intitulé
Phénoménologie de (Esprit est de prouver, en installant
simplement le lecteur dans la nécessité du texte, que, par
quelque abord qu’on prenne le probléme du savoir —
« psychologie » (la conscience), « moral » (la conscience de
soi), « intellectuel » (’entendement), « politique », « éthique »,
« artistique », « religieux », « historique » (la Raison) —, en
fin de compte, on se trouve ramené, si l’on est sérieux, a
un ordre unique et systématique qui est celui de l’advenu...

Ce qui est vrai, c’est ce qui est advenu et qui s’est imposé,
historiquement. Connaitre les diverses étapes de cet accou-
chemext douloureux, de cette monstration pratique drama-
tiquement développée, c’est savoir. Ce qui est est le résultat
de ce qui a été, de ce qui s’est fait, de toutes ces actions
menées par des peuples et leurs héros et leurs porte-parole
(chefs militaires, prophétes, artistes, meneurs, écrivains,
philosophes, poétes). Savoir, se faire réellement Esprit,
c’est reprendre pour'soi ce devenir et comprendre ce qu’il
implique de renoncements et d’actions.

De la Phénoménologie de l’Esprit (1806), qui développe ce
programme et son résultat, aux Principes de la philosophie
du Droit (1821), qui définit ce que ’homme moderne a a
connaitre de l’Etat et, du coup, comment il a Ase comporter,
la liaison est conséquente et directe. Il reste qu'il y a,
aussi, A prouver aux autres philosophes, passés, présents et
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a venir, a tous ceux — artistes, religieux ou politiques —
qui s’inscrivent circonstantiellement dans le domaine de la
philosophie, que, désormais, tout est dit; qu’il n’y a pas a
désirer indéfiniment le savoir; que le savoir est 14, pourvu
qu’on sache comprendre pourquoi et comment il est advenu,
selon ses modalités successives. La Phénoménologie — qui
montre — doit se faire Logique — qui prouve.

III. LE DISCOURS DE LA SCIENCE

Le texte, publié en 1812 /1816, en deux volumes, intitulé
Science de la Logique, définit, sans que reste aucune ambi-
guité, la signification de l’ceuvre hégélienne. Lénine ne se
trompait pas, lorsqu’il recommandait a tout théoricien
marxiste de l’étudier rigoureusement; il est certain que
Marx, lorsqu’il écrivit Le Capital, avait constamment
présent a l’esprit la technique monstrative exemplaire que
met en cause ce traité général — a prétention et a réalisation
exhaustives. Mais de quoi ce livre est-il le traité général?
De toutes les effectivités et de toutes les possibilités dis-
cursives. Hegel, qui a remis en question, dans la Phéno-
ménologie de l’Esprit Vensemble des « extériorisations »
en quoi les collectivités humaines ont cru se reconnaitre,
qui a situé Ja connaissance absolue comme Savoir de ce
qui est advenu, de ce qui est devenu Savoir, se demande
maintenant quelles sont les catégories, les concepts fonda-
mentaux autour desquels s’organise cette mise en ordre
fondamentale.

L’idée de la science

Tl faut étre bref sur ce sujet, sous peine de trahir Hegel.
La science n’existe, en effet, qu’en tant qu’elle est réalisée,
et définir abstraitement, extérieurement son « idée », c’est
déja la méconnaitre et, ainsi, la trahir. S’il est bien entendu,



82 LA PHILOSOPHIE III

comme l’a établi la Phéneménologie de I’Esprit, que le
Savoir est contenu, non point forme, preuve et non pas
modalités d’administration de la preuve, il y a seulement a
développer l’ordre nécessaire de ce discours, qui, quoi qu'il
fasse, dit homme, les sociétés humaines, les pratiques
militaires, esthétiques, politiques, religieuses, institution-
nelles, existentielles... Et ce en quoi s’exprime cette position,
selon Hegel, c’est le jugement prédicatif, celui qui dit : « il
est ceci, il est cela », « Socrate est homme, Socrate est mortel ».
Questionné par Platon, le philosophe de Berlin répond
comme Aristote. « L’Etre se dit de maniéres multiples » :
il y a a s’y reconnaitre, en cette affaire : la Science absolue
s’établit a partir de ces bases « banales ». Voyons son déve-

loppement.

Théorie de l’Etre

La premiére partie de la Science de la Logique étudie la
catégorie fondamentale scientifique, élaborée, du discours
philosophique achevé (par Kant, par exemple), pour en
arriver a l’Idée absolue, qui est l’accomplissement ultime.

Mais, la encore, on aurait tort de croire que le texte
consacré a l’Idée absolue délivre un savoir spécifique, qui
serait l’expression décisive du contenu de la Science. La
Science n’est jamais rien que la présentation logique des
concepts a l’ceuvre dans les diverses connaissances produites
par les sociétés humaines. Ainsi se trouve dressé le code
du Savoir, de tout Savoir, grace auquel désormais toute
connaissance passée ou présente pourra étre classée et
identifiée et dans laquelle devra nécessairement puiser
toute connaissance a venir.

L’encyclopédie des connaissances

En fait, l’ceuvre ultérieure de Hegel est comme I’admi-
nistration des résultats acquis et comme la preuve de leur
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efficacité. Ainsi le Précis de l’Encyclopédie des Sciences
philosophiques, publié en 1817, dessine le cadre général des
applications du Savoir (de la philosophie devenue science)
aux multiples activités humaines. Afin que tout soit bien
clair, Pouvrage rappelle d’abord ordre discursif établi
par la Science de la Logique. La seconde partie est consacrée
a la philosophie de la nature : elle analyse le statut et les
concepts de la mathématique, de la mécanique, de la
physique, de la chimie, de la géographie, de la biologie.

La nature

A lire rapidement cette philosophie de la nature et si
Von ne prend garde aux pages qui l’introduisent et aux
précisions qui sont données dans les ceuvres précédentes,
on risque de commettre un contresens. Or, celui-ci a de lour-
des conséquences et, en vérité, il a hypothéqué gravement
la compréhension générale de ’hégélianisme. Il a contribué,
en particulier, 4 présenter ce dernier comme étant une
ontologie idéaliste (ou spiritualiste) — a laquelle Marx
et Engels auraient opposé une ontologie matérialiste. I]
est tentant, en effet, de procéder a ces simplifications et de
considérer les catégories physiques analysées par Hegel
comme constitutives de la nature, en prenant ce terme
dans son acception banale. Il y aurait ‘ainsi une dialec-
tique de la nature, les themes de la position, de l’opposition
et du dépassement se retrouvant dans les « choses mémes ».

Il n’en est certes pas ainsi. Hegel définit strictement sa
perspective : ce qu'il étudie, ce sont les concepts qu’éla-
borent les physiciens au cours de leurs travaux d’investi-
gation empirique et dans leurs constructions théoriques.
La dialectique qui se développe alors porte sur les progrés,
les reculs, les ruptures, les obstacles qui jalonnent la pro-
duction de la science de la nature. Les divers concepts, dialec-
tiquement systématisés, constituent des reflets de ce qui
existe « naturellement », mais sont aussi l’expression drama-
tique des efforts faits par la pensée physicienne pour mieux
cerner son objet (théorique) et son domaine (empirique),
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et cela aux divers niveaux de son développement. Bref,
identification Etre = pensée doit étre prise au sérieux, y
compris sous la forme : Nature = Physique.

L’esprit subjectif et Vesprit objectif

Il y a cependant une dialectique plus profonde (qui
correspond au moment du Concept dans la Science de la
Logique) : ce qu’elle examine, c’est le systéme des catégories
construites par la pensée pour essayer de rendre intelligible
le devenir de ’homme et des sociétés humaines. Fidéle a
son préjugé « extérieur », Hegel y rend compte d’abord des
idées qui furent forgées pour fonder et comprendre I’Esprit
entendu comme individualité libre; mais ce n’est la que
lélément en soi de la Culture. La liberté n’a de sens que
dans la relation interindividuelle : cette relation décisive
est celle que le Précis désigne par le terme d’Esprit objectif.
La premiére forme de la liberté réelle — de l’Esprit se
reconnaissant en soi et pour soi —, c’est le Droit, qui assure
la « personne » (avec et contre les autres « personnes ») dans
sa propriété; la forme seconde, c’est la moralité, telle que
Va définie Kant, comme instauration d’un ordre ot toute
subjectivité se doit d’assumer — du seul fait de son rapport
nécessaire avec l’autre subjectivité — la fonction de sujet
universel (ou absolu). Mais, précisément, l’Absolu est
ailleurs : il est dans la collectivité agissante, dans le consensus
des individualités qui font des enfants, qui produisent des
biens, qui s’organisent, au sein de I’Etat, contre les ennemis.
La théorie de I’Etat constitue l’actualisation de la science
hégélienne; il faudra y revenir, car peut-étre en est-elle
Dachévement et la‘norme.

L’art

Cependant, ce n’est qu’au terme d’un long devenir —
qui sera l’objet des Legons sur la philosophie de Vhistoire —
que l’Etat peut étre compris comme étant la réalisation de
PEsprit. Celui-ci se manifeste d’abord comme activité
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_esthétique. De toutes les ceuvres de Hegel, l’Esthétique
est celle, sans doute, qui a été le mieux regue par l’aimable

culture : les philosophies de l’Art qui foisonnent aujourd’hui
sont les rejetons, souvent insuffisants, presque toujours
répétitifs, de cette construction facile et cependant gran-
diose, qui examine, tantét avec désinvolture, tantét méti-
culeusement, le statut réel des productions artistiques.

En ce qui la concerne, il importe de comprendre son
originalité. Contre la tentative de rationalisation kantienne,
gui s’efforce de définir le concept (ambigu) de la beauté,
et contre |’exaltation romantique, qui, insatisfaite de cette
mise en ordre, s’installe, d’entrée de jeu, dans l’absolu de
Pouvre d’art, Hegel situe activité artistique. Celle-ci est
un moment de |’Esprit : elle apparait lorsque la culture se
libére de la finitude, de la sujétion 4 la nature et se rend
capable de développer, au sein de la collectivité, son libre
essor. La catégorie de beauté n’apparait que beaucoup plus
tard, lorsque précisément la production d’cuvres d’art
devient affaire individuelle.

Ainsi, dans son essence, |’Art exprime |’Esprit se décou-
vrant lui-méme, dans son expression sensible, naturelle,
dans l’intuition. Spontanément, les peuples déposent dans
les ceuvres artistiques leurs idées les plus hautes, qui, par
ailleurs, s’expriment dans les religions ou les textes philo-
sophiques. La fonction de |’Art est de présenter l’Etre
comme « beau », c’est-a-dire d’établir ponctuellement,
dans l’ceuvre, l’adéquation de l’Esprit et de la réalité
sensible. La beauté, définie de la sorte, ne saurait étre
naturelle (ou imitation de la nature) : elle est toujours
culturelle.

Cette activité s’incarne diversement, dans les « beaux-
arts », accent étant mis, selon les civilisations, sur tel ou
tel art : par exemple, a l’époque moderne : Ja peinture, la
sculpture, la musique, la poésie; elle passe, normalement,
par trois étapes : le symbolisme, le classicisme, le roman-
tisme. Hegel élabore ainsi une Phénoménologie de l’Esprit
se connaissant comme producteur de beauté qui allie 4 une
surprenante culture — héritiére des acquis de l’Aufklarung —
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les préjugés de la philosophie de l’histoire. En tout cas, une
ére nouvelle est ouverte : l’Esthétique comme discipline
ne devrait plus pouvoir étre congue ni comme spéculation
sur le jugement de godt ou sur la beauté, ni comme science
de l’Art. Le succés de Hegel, du texte des Legons sur l’Esthé-
tique, lues superficiellement, a été tel que celles-ci ont ali-
menté les plus aberrantes spéculations sur le devenir de la
« culture artistique » et sur l’histoire de la beauté. Ce quwil
y a de sir, c’est que Hegel a écrit que « l’Art est chose du
passé » (ce qui ne veut point dire qu’il soit réalité morte).

La religion

La religion est aussi de l’ordre du passé. Certes, bien des
subjectivités la tiennent pour présente; elles s’y reconnais-
sent et s’y enfoncent; et celles qui la refusent abstraitement
— dans l’athéisme théorique — ne font qu’alimenter le
courant. Mais il est dans la nature de la subjectivité de se
satisfaire (ou d’étre mécontente) de cette situation en porte
a faux. L’activité religieuse est le doublet de l’activité
artistique : celle-ci s’extériorise dans Vobjet, celle-la, dans
le sujet. Entre l'une et l’autre, l’'ambiguité subsiste long-
temps. Ainsi, chez les Grecs, par exemple, manifestations
religieuses et manifestations esthétiques se confondent :
elles unissent confusément, dans des pratiques collectives,
Pamour des riches et beaux objets et la participation
rituelle aux cultes civiques.

La religion trouve son essence dés le moment ow elle
s’entend comme religion révélée : « La religion manifeste
est la religion révélée .» A ce niveau de l’analyse, la richesse
de Vinformation recueillie par le jeune Hegel, passionné
de problémes théologiques, se trouve reprise et organisée.
Il est bien compréhensible, dés lors, que la « philosophie
religieuse » de Hegel — comme !’Esthétique — ait produit
de multiples rejetons, depuis P’école hégélienne « de droite »
des années 1840 jusqu’aux variations contemporaines sur
la relation herméneutique entre la triade thése /antithése /
synthése et le dynamisme exaltant de la Sainte Trinité.
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Les Legons sur ia Philosophie de la Religion, professées
entre 1821 et 1831 étudient systématiquement la construc-
tion théorique du discours religieux : elles pourraient avoir
pour premier sous-titre : comment |’Esprit, limité 4 la reli-
gion s’est efforcé, par de multiples médiations, toujours pro-
visoires, d’élaborer le systéme des principes et des actions
permettant aux subjectivités d’agir et de p§tir ici-bas;
comment la Religion a joué de l’imaginaire et du symbolique
pour assurer, pour rassurer, |’Esprit s’installant pour soi;
pour définir cette extériorité majeure et grandiose en quoi,
a travers la multiplicité des rituels, l’intériorité des individus
et des peuples peut se retrouver.

De nombreux commentateurs — et qui n’étaient point
tous mal inspirés — ont insisté sur la formation théologienne
de Hegel et se sont efforcés de suivre dans les ceuvres de la
maturité les conséquences de cette formation. Certains sont
allés jusqu’a tenir pour essentielles des analogies formelles :
celle, par exemple, que nous signalions 4 linstant, entre
la Trinité Sainte et la triade thése/antithése /synthése.
D’autres, tout aussi remarquablement informés, ont montré
les relations qu’entretenait Hegel avec l’athéisme que
véhiculaient les diverses sociétés issues de 1’Aufklérung.
Le probléme n’est pas 1a, il se déplace dés qu’est franchi
le pas que constitue la Phénoménologie de l’Esprit. Il n’est
que de médiocre importance de connaitre le rapport empi-
rique que l’individu Hegel a entretenu avec les religions
(ou les anti-religions) de son temps; pas plus qu'il n’y a
d’intérét — sinon anecdotique — 4 mesurer le poids des
« ceuvres de jeunesse ».

Ce qui est exemplaire, c’est que Hegel présente, dans une
synthése a la fois désinvolte et péremptoire, une « histoire »
des religions qui, bientét, va fournir les matériaux du
renversement feuerbachien et de la subversion marxiste.
Et, de méme qu’en ce qui concerne l’activité esthétique,
ce devenir qui, certes, peut étre pris comme processus
autonome de développement, ne se reconnait en sa pleine
signification qu’au sein de la production méme de I’Esprit
par soi-méme. Aussi bien ne faut-il pas espérer de ces Lecons
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sur la Religion ni démonstration ni réfutation des « vérités »
de la religion; et, dés lors, ni dépassement de institution
religieuse (vers une assomption philosophique 4 prétention
universaliste) ni régression (vers une quelconque « religion
naturelle » ou vers un athéisme militant). I] s’agit — et il
ne peut s’agir — que d’une exposition : l’exposition de la

religion comme une manifestation de "Esprit, de la culture _
se comprenant soi-méme (et seulement ainsi) jusqu’au
moment ot la religion manifeste devient manifestée, ot
son essence comme produit et moment partiels de la Culture
s’impose si clairement comme telle qu’elle se dissout —
comme telle.

Ne tentons point ici de suivre l’analyse critique que
développe Hegel 4 propos de la religion, des cultes «primi-
tifs », perdus dans l’immédiateté naturelle, jusqu’aux rai-
sonnements les plus élaborés des protestantismes. Reste
ceci que le christianisme, vérité de attitude culturelle
religieuse en tant qu’elle place celle-ci en son statut effectif
(Esprit se reconnaissant immédiatement pour soi), trouve
dans la Réforme son effectuation authentique. La Réforme
réalise le chrétien; elle donne a chacun la possibilité de vivre
selon le Christ, avec ses moyens et dans la civilisation 4
laquelle il appartient; elle indique une conduite; elle ne la
prescrit point. Elle fait exister l’amour de Dieu, non comme
rituel, mais comme possibilité pratique, a réaliser dans
un comportement quotidien. Luther donne réalité 4 la
liberté subjective, que promettait le message chrétien.
Mais — répondrait Vinstitution religieuse —, il abandonne
cette subjectivité a ses forces seules, qui sont médiocres...

La vérité de la critique luthérienne, c’est la Révolution
frangaise. Du coup, la religion révélée (= manifeste) avoue
son insuffisance radicale. Ce qui s’impose alors, c’est son
incomplétude : quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle en pense,
elle exige la dimension politique. Le « révolutionnaire » est
la réplique concréte (sérieuse, appliquée, engagée) du « pro-
testant ». L’Art signifiait en creux — avec une sous-déter-
mination qui laissait aux individus le jeu de leurs inventions
et de leurs caprices; la Religion, elle, s’inscrit en plein; et
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méme en trop plein; elle veut développer infiniment ses
principes; mais elle sombre dans l’indéfini, dans la réité-
ration de ses priéres, de ses invocations au courage subjec-
tif.

Bref, Art et Religion révélent respectivement en soi et
pour soi ce qu’est l’Esprit. Mais Esprit effectivement
concret, c’est la communauté des individus, des familles,
des professions, c’est l’Etat, unité significative de ce systéme
de contradictions.

IV. L°ETAT

A respecter une stricte nomenclature, cette rubrique
devrait constituer la simple conclusion du chapitre en
cours : l’Etat n’est rien que la « synthése » logico-ontolo-
gique de l’activité esthétique et de l’attitude religieuse.
Une alerte cependant! Le Précis de I’Encyclopédie des
Sciences philosophiques présente une autre « trilogie » : le
troisiéme terme, le dépassement, ce n’est point |’Etat, mais
la philosophie. Le coup de semonce est décisif : la philo-
sophie en tant qu’elle est devenue le Savoir méme est l’aché-
vement du discours (de la Pensée = Etre), comme l’Etat
est le terme du procés dramatique qu’a accompli ’humanité
pour se trouver en son étre (en son Etre = Pensée). La
philosophie se connaissant enfin comme science définit la
possibilité non seulement d’une histoire véridique de la
culture sous ses diverses formes, mais encore d’une com-
préhension de ce qu’est devenue la société des hommes.
Quand la philosophie (= science) s’effectue dans sa totalité,
V’Etat se donne a connaitre tel qu’il est.

Il y a un cercle, de toute évidence. Il n’est pas vicieux.
Il exprime simplement ceci : qu’en un double tableau, se
correspondant adéquatement, apparaissent la fusion de
V’ftre-devenir et de la Pensée et la réalisation de humaine
histoire dans I’Etat moderne. Le philosophe (= savant)
Hegel écrit dans des livres ce qu’a fait Napoléon Bonaparte
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— sans y comprendre — et ce que promettent — quoi

qu’ils n’en sachent rien — les gouvernants de la Prusse, de

la France et de l’Angleterre d’aprés 1815.
Quel est donc cet Etat, qui est la réalisation de la philo-

sophie ou, si l’on préfére, Esprit en acte? Il convient de
le prendre d’abord en sa « matiére ». Et cette matiére, c’est
la famille. Dans la percutante Préface aux Legons sur la
Philosophie du Droit — qu’il serait bon, quelles que soient
les limites historiques, de mettre constamment sous les yeux
de tous les discoureurs politiques passés, présents et a
venir —, Hegel précise que la théorie politique n’a rien a
prescrire, qu’elle n’a pas a dire ce qui doit étre et qu’elle a
seulement 4 annoncer comment ce qui est doit étre connu.
« La chouette de Minerve ne s’envole qu’a la nuit tombée. »
Ou encore : la fonction des hussards, sabre au clair, est de
faire Phistoire, sans y rien comprendre, comme la fonction
de la science est d’entendre leur action... Le fait est, en ce
premier tiers du x1x® siécle, que la famille, la propriété
privée (sous la double forme de patrimoine et des enfants),
est, selon une formule équivoquement consacrée, « la cellule
sociale », Fidéle a sa tache de recollection, Hegel prend donc
a son compte l’administration du droit romain et de son
actualisation moderne : le code civil institué par le régime
napoléonien. Il étudie systématiquement les modalités
d’existence de l’individu en tant qu’il est pére (et, dialecti-

quement, épouse, fils, fille) et propriétaire (ou, dialectique-
ment, approprié) : et il fixe, en bon libéral qu’il est, les nor-
mes, passablement différentes de celles qui s’imposent dans
le royaume prussien (dont il est cependant, a lépoque, le
philosophe officiel) et dans les Etats soumis A la réaction
institutionnelle organisée par la Sainte-Alliance, qu’impli-
que lordre familial rationnellement concu.

C’est encore 4 ce libéralisme, 4 ce despotisme de la Raison
pratique qui, désormais, sait ce qu’elle peut inscrire dans
ordre de sa volonté que ressortit analyse hégélienne de la
liberté. Car il importe que la liberté se connaisse d’abord
comme liberté abstraite, subjective. Si Vindividu qui va
devenir citoyen ne se saisit pas premiérement comme res-
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ponsable, comme maitre de ses décisions et, dés lors, comme
justiciable des instances qui lui en demandent compte, il ne
peut participer effectivement a la communauté. La poli-
tique hégélienne réfute la morale de Kant. Non en tant
quwil la rejette dans l’extériorité de l’erreur, mais préci-
sément parce qu'il la dépasse. Il n’est de vrai citoyen que
celui qui seconnait comme « législateur et sujet et dans le
régne des fins voulue par l’autonomie de la volonté » : cela,
la « pratique » kantienne l’établit; mais elle ne parvient pas
a déterminer dans quelles conditions cette « réalité » se
réalise. L’intention morale, fondement de l’ordre politique,
ne devient concréte qu’au sein de l’activité sociale méme.

Or, celle-ci se manifeste d’abord comme Société civile. Par
cette expression, Hegel entend le systéme de la production,
de la répartition et de la consommation des biens. Ceci, nous
Pappellerions l'économie ; en tout cas, c’est 4 cet objet encore
mal défini que se sont appliqués des chercheurs comme
Steuart, Quesnay, Adam Smith et David Ricardo. Le philo-
sophe de Berlin a lu beaucoup de leurs textes (il connait
Steuart depuis 1800 et nous savons qu’il l’a étudié précisé-
ment). La Société civile est un systéme : chaque activité
professionnelle renvoie a toutes les autres et aucune n’est
pensable sans référence a la totalité des professions. Cepen-
dant, ce systéme est, par essence, contradictoire; les contra-
dictions qui le traversent constituent sa vie méme et il serait
naif de vouloir les ignorer ou, pire, de prétendre les réduire
effectivement. I] est normal qu’a Vintérieur de chaque
« profession » les individus rivalisent les uns avec les autres;
que chaque profession s’oppose, dans un concert dysharmo-
nieux, 4 chaque autre; que s’installe ainsi un antagonisme
de plus en plus marqué entre possédants et non-possédants,
entre la « richesse « et la « plébe ».

Ces contradictions sont nécessaires. A cet égard disciple
beaucoup plus de Ricardo (et annonciateur de Marx) que
d’Adam Smith, Hegel considére que ces oppositions diverses
et qui se renforcent les unes les autres sont le principe du
devenir matériel des sociétés, que leur disparition signi-
fierait la stagnation et, bientét, la mort. Cependant, pour
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indispensables qu’elles soient, elles compromettent, par
agitation qu’elles introduisent, l’unité du corps politique.
C’est pourquoi la Société civile, d’elle-méme, tend a sécréter
des remédes, des anticorps, comme on dirait aujourd’hui;
ainsi, & l’époque moderne, la guerre et la colonisation. La
premiére a le mérite de reconstituer — face 4 une menace
venue de l’extérieur — Phomogénéité nationale; la seconde
permet aux Etats riches de se débarrasser des indésirables,
de redonner 4 ceux-ci un patrimoine... au détriment, il est
vrai des peuples colonisés! ;

Cependant ces remédes sont insuffisants. Les sociétés, au
cours de leur évolution, l’ont bien vite compris, qui ont
reconnu la nécessité de l’Etat. De méme que la Société
civile ordonne les activités individuelles et familiales,
PEtat, comme rationalité en acte, organise la Société civile.
Sa fonction est son essence méme. I n’y a pas a se demander
ce qu’il doit étre; il n’y a pas 4 s’interroger — comme les
théoriciens du droit naturel — sur son fondement; il n’y a
pas 4 enquéter — comme les historiens partisans du « droit
historique » — sur ses origines. Il est, par définition, dans
sa forme et dans son contenu, l’instance supréme : l’Etat
est la vérité de la société. Aujourd’hui, en ce premier tiers
du x1x® siécle, gouvernants et gouvernés restent dans une
quasi-inconscience; leurs activités correspondent a la nature
de Etat, mais maladroitement, parce qu’ils ne savent pas
ce qu’est ]’Etat.

L’objectif des Principes de la Philosophie du Droit est
d’exposer ce qu’est |’Etat. Il est et ne peut étre que la
Raison réalisée. Produit de Vhistoire, il présente Vordre
de Esprit dans son actualité (et cela est vrai aussi bien
des Etats modernes que de la Cité grecque ou de Empire
romain). Il est ’absolu dans sa réalité /rationalité; il incarne,
quoi qu’il soit, la souveraineté existante. Quelle est donc,
de ce fait, sa constitution? On a cherché a définir, dans le
passé, le statut des gouvernants. La force, la naissance, la
fortune sont des critéres si contingents qu’on ne saurait
les retenir. Le recrutement démocratique n’est pas de
meilleur aloi, si on en juge par l’expérience historique.
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Hegel retrouve la legon platonicienne : le régime correct
est celui qui met au pouvoir l’aristocratie. Or, les aristoi,
les meilleurs, sont ceux qui — comme le pensait déja
Vauteur de La République — possédent le savoir.

Pour recruter les fonctionnaires qui auront a charge de
décider de Vintérét général, il faut substituer aux hasards
de Vhistoire (oligarchies nobiliaires ou ploutocratiques), aux
caprices des élections et du tirage au sort (démocraties),
aux forces charismatiques (théocraties et monarchies abso-
lues) le choix en fonction des compétences. Hegel détermine
ainsi les régles de fonctionnement de !’Etat techno-bureau-
cratique moderne; il réve — ou feint de réver — d’un
pouvoir pur et dur, soucieux seulement d’universalité,
organisant, en fonction de ses connaissances et de ses
calculs, le dynamisme de la Société civile. Le philosophe,
devenu savant, travaille comme spécialiste de l’universel,
pour le triomphe réel de la rationalité!

Sans doute, Hegel, pour optimiste qu'il soit, sait que
Vaffaire n’est pas jouée. Aussi, dans les Principes de la
Philosophie du Droit, se contente-t-il de militer pour une
monarchie constitutionnelle : qui doit détenir, en fin de
compte, la décision? Ce sera, n’importe comment, un
personnage empirique exprimant le consensus des gens
qualifiés. Pourquoi pas un de ces souverains que les détours
de V’histoire ont désignés (sommes-nous logés a meilleure
enseigne avec nos présidents démocratiquement élus?).
Quant 4 la nécessité d’assurer une médiation correcte entre
VEtat et la Société civile, entre Vexigence d’universalité et
les intéréts particuliers, Hegel la prévoit : des organismes
consultatifs réuniront réguliérement les représentants de
Etat et ceux des familles et des professions. Ces « chambres »
auront a faire connaitre aux premiers ce qu’ils auraient pu
omettre, aux seconds ce qu’ils ignorent. Il va de soi que la
décision, finalement, revient toujours aux fonctionnaires,
qui sont l’Etat.

Le texte publié de Hegel date de 1821. Un siécle et demi
aprés, on se demande s’il n’est pas de ordre de la prophétie,
la seule erreur de Hegel étant de croire qu’une telle situation
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réalisée apportait, pour tout un chacun, la satisfaction mini-

male. L’Etat rationnel que décrit Hegel est devenu réalité :

le malheur politique subsiste...

Sans doute, Vhégélianisme prévoyait-il des lendemains
dramatiques. Ce n’est pas par clause de style que les Prin-
cipes de la Philosophie du Droit s’achévent sur un « résumé »
de la Philosophie de lHistoire. L’>humanité commence seule-
ment a aborder son présent : il faudra des guerres longues
et douloureuses pour que se réalise "Etat mondial, au sein
duquel, chacun dans sa singularité et, s’il lui plait, dans ses
drames personnels, se reconnaitra et sera reconnu comme
citoyen. Hegel n’a pas eu Vidée — dont Marx, dans sa
jeunesse, sera le héraut — que, peut-étre, c’est la réalité
de ’Etat qu’il faut questionner.

Bref, Hegel est un libéral profond, comme, a la méme
époque, en France, Tocqueville fut un libéral superficiel.

V. PHILOSOPHIE, SAVOIR ET CONNAISSANCES

En tout cas, Phégélianisme, avec beaucoup plus de force
que la pensée critique de Kant, met un terme 4 l’illusion
métaphysique : au-dela de ce qu’on peut dire, il n’y a rien
(méme pas des réveries, des balbutiements). Le réalisme de
Hegel balaie l’allure idéaliste de son discours. L’ensemble
des textes hégéliens constituent, péremptoirement, une
somme critique de la civilisation occidentale, de ses triom-
phes, de ses lacunes, de ses contradictions, de ses ruses, de
ses mensonges...

Lénine ne se trompait pas lorsqu’il invitait a4 lire la
Science de la Logique. Certes, on n’y trouve ni savoir décisif,
ni méthode qui — a l’usage — s’impose. On y rencontre le

penseur qui, porté par le « retard allemand », comme disait
Marx, asu donner des réponses (qui restent, aujourd’hui, acti-
ves, par exemple celles concernant I’Etat), et des questions
(dont nous n’avons pas fini de comprendre la nouveauté).

Le poids de la théorie —serait-il abstrait —passe par Hegel.
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Ill

LA PHILOSOPHIE POSITIVE D’AUGUSTE COMTE

par René VERDENAL

Ambiguités sur le positivisme

Comte n’est guére étudié par les historiens de la philo-
sophie. L’approche de sa pensée est génée par les ambiguités
autour de Vidée de « positivité ». Un Littré jette un voile
pudique sur les débordements érotico-mystiques de la syn-
thése subjective : les fidéles de l’Eglise positiviste éliminent,
eux, la part du rationalisme du Cours de Philosophie positive.
On se tire souvent d’affaire en juxtaposant deux philosophies
chez Comte sans autre lien qu’une succession chronologique
il nous semble que la deuxiéme philosophie formule ’impensé
qui déterminait la premiére philosophie. Vulgairement le
terme de « positivisme » désigne le refus de tout philosopher,
et on allégue l’antimétaphysicisme de Comte. D’aucuns
croient que le positivisme se borne a confier a la science
positive la tache de philosopher. Mais le terme de «positivité »
présente une redoutable polysémie : tout un nuage l’entoure :
relatif, organique, précis, certain, utile, réel, social, pra-
tique.

Cette situation oblige 4 considérer l’intégralité de l’ceuvre
pour saisir son unité constitutive.

Certes, il y a un «cas » Comte. Le style de l’ceuvre d’abord :
quel lecteur n’est pas étonné de voir surgir les invocations a
lange bien-aimé, Clotilde de Vaux, célébrée comme l’appari-
tion de la Femme-Vierge, a la fois «mére subjective » et «fille
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objective »,? Imperturbablement, Comte mélange exposé
des principes et querelles personnelles, comme sa vie elle-
méme mélange les motifs privés et les préoccupations publi-
ques : ils’en dégage une impression de malaise comme devant
des comportements pathologiques, avec les tics, les bouf-
fées de délire et les hallucinations de persécution. Biographie
exceptionnelle : Comte fut habité par sa vocation de penseur
et de réformateur a ce point que l"homme devait s’introniser
comme « Pape » de ’humanité. I] n’eut pas d’effort a faire
pour cela : trés naturellement, il consacre sa vie a un culte et
il retrouve par une sorte de mimétisme toutes les conduites
sacralisantes, jusques et y compris les plus fétichistes.

On en saurait comprendre le phénoméne Comte que sur
larriére-plan d’une société secouée et traumatisée par la
Révolution frangaise. L’ébranlement révolutionnaire a induit
une sorte de terreur devant l’histoire, monstre redoutable
et cruel qui prépare des catastrophes pour les temps a venir !.
Comte, a sa maniére, a vécu le mal du siécle et propose une
psychothérapie. Tiré de sa province languedocienne ou
vit sa famille catholique et monarchiste, expulsé de l’école
polytechnique a la suite d’une pétition, sans cesse inquiet
de sa sécurité matérielle, Comte s’inflige des séances de tra-
vail forcené, qui le plongent plusieurs fois dans le surmenage
nerveux, jusqu’a la dépression. I] s’invente une « hygiéne
cérébrale » qui lui interdit toute nouvelle lecture depuis
Page de trente ans. Mais, comme ces solutions de psycho-
thérapie individuelle ne suffisent pas, il va construire un
environnement social qui le mette définitivement a l’abri
des convulsions historiques : la religion de l’Humanité
qui résorbe la société des vivants dans la communauté
des morts, dans cette trinité du Grand-Etre, du grand Féti-
che et du grand Milieu...

Cette panique est ressentie par tous les contemporains

de Comte : elle est le ressort de ce sursaut ultra-conserva-

1. Un Littré exprime encore ce sentiment du vide historique « Clergé,
noblesse, royauté, tout s’ébranle, tout s’amoindrit, tout s’écroule en France
et hors de France » (Application de la philosophie positive au gouvernement
des sociétés et en particulier & la crise actuelle, 1849, p- 18).
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teur qui se dresse contre la Révolution frangaise. Comte a
été fasciné par la lecture du Pape de Joseph de Maistre,
il a été le secrétaire d’un « Messie », il peut confirmer ses
réves de « régénération » dans les palingénésies de Ballanche,
et on sait comment Pierre Leroux se flatte de recréer le
christianisme. Les contemporains de Comte réclament aussi
le renforcement de lEtat, désirent une police qui surveille
les agitations dangereuses, dans l’espoir d’arréter le cours
de V’histoire. Un bon point pour Comte : il apergoit claire-
ment la vanité de ces restaurations de pacotille et il ne
confond pas réaction et conservatisme. Peut-étre y a-t-il
aussi une envie de « ruser » avec histoire : cela expliquerait
les fluctuations entre le camp « républicain » et le camp
« conservateur », jusqu’a donner l’impression de palinodies.

La philosophie de Comte se place consciemment dans le
sillage contre-révolutionnaire qui suit 1789 :; il se situe
lui-méme 4 l’aube d’une phase « organique » qui met fin a
la phase de « négativisme ». Il se veut artisan d’une recons-
truction générale, au moment oii les événements révolution-
naires ont épuisé leur force destructrice. De la nait cette
impérieuse vocation de réformateur universel qui est chargé
d’instituer l’ordre d’une maniére souveraine. Cette idée
d’ordre commande et le travail de systématisation théo-
rique de la philosophie et le travail de régénération spiri-
tuelle de la religion et le programme de la politique posi-
tive de maniére a enfermer l’histoire dans un cadre fixé
une fois pour toutes. Curieusement, Comte pense 4 rebours
pour aménager cette régénération du genre humain. I] est
parti d’un diagnostic sociologique : la Révolution francaise
est l’aboutissant de phénoménes centrifuges qui ont dissocié
les lois et les mceurs, les mceurs et les croyances, les croyances
et les idées. Toutes les institutions temporelles se sont
émancipées de la tutelle spirituelle qu’incarnait le catholi-
cisme médiéval. Le reméde? Rétablir la primauté du pou-
voir spirituel, supprimer la confusion du spirituel et du tem-
porel. La « logique » de cette analyse fait passer Comte de
la synthése objective du systéme des sciences a la synthése
subjective de la religion. Le passage est assuré par la socio-
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logie, 4 la fois clef de votite des sciences positives et fonde-
ment de Ja religion sociolatrique.

L’idée d’ordre

Toute la pensée de Comte tourne donc autour de cette
idée d’ordre qui est la matrice de tous les thémes philoso-
phiques : Gaston Milhaud avait bien vu cela autrefois.
On s’apercoit que cette idée d’ordre est interprétée selon
une vision conservatrice ot l’ordre est un cadre figé, a la
fois structure mentale et type d’organisation, oscillant entre
la catégorie intellectuelle et la loi des choses. Dans la poli-
tique positive, il met les points sur les i : « I] suffit de compa-
rer les deux acceptions du mot ordre, qui toujours signifie
a la fois commandement et arrangement. » L’ordre est congu
de maniére rigide et chosifiée, comme l’emboitement
des piéces dans un mécanisme. Nous sommes loin de l’ordre
cartésien comme loi de l’activité intellectuelle, résultat
de Popération d’analyse et de synthése. L’idée d’ordre est
liée a Vidée de hiérarchie comme systéme de subordination
rigide de la partie au tout, de l’inférieur au supérieur, du
processus au résultat, et cela donne la clef du fameux mot
d’ordre : par le progrés a lordre1. Peu 4 peu, Comte dérive
de Vidée V’ordre « naturel » cher au xvut® siécle vers de
Pidée de Pordre comme type abstrait de la pensée spécu-
lative, cu pire, comme modéle chosiste imposé du dehors.

Cette idée d’ordre inspire vraiment toutes les démarches
de Comte. Cela est manifeste dans les tableaux qui devien-
nent catéchisme, calendrier, rites culturels de facon
a imbriquer lVindividu dans un organisme religieux oi sa
place est consacrée dogmatiquement par le Grand-Prétre.
On mesure la méticulosité du cérémonial religieux la vio-
lence de Vangoisse que Comte ressent devant l’histoire.
La manie classificatoire illustre sans cesse cette obsession

1. « Aucun grand progrés ne saurait effectivement s’accomplir s’il ne ©
tend finalement 4 l’évidente consolidation de l’ordre. » Politique positive,
t. IV, p. 17.
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de Vordre. Connaitre la société, c’est la décomposer en
« classes » selon des rapports hiérarchiques : classe prolé-
taire, classe industrielle, classe féminine, classe sacerdotale.
La sociologie lui rend le service d’étaler histoire, ce lieu
d’inquiétude et de mouvement, en un tableau owt toutes
les phases sont incorporées dans un équilibre stable. De
méme, l’intérét de Comte pour le phrénologie de Gall pro-
céde de la méme passion de l’ordre : chaque individu peut
étre rangé dans une suite de facultés cérébrales, et le Comte
tardif sera de plus en plus attaché 4 cette classification
psychologique. La classification des sciences selon une
« échelle encyclopédique », telle qu’elle forme le squelette
du Cours de philosophie positive, répond aux mémes exi-
gences d’ordre. Ce qui intéresse Comte, c’est qu'il fait le
tour de toutes les sciences, car il a décrété que les sciences
forment un tout fermé, et cela nous rappelle le évayx)
otivat d’Aristote pour clore tout processus illimité. Puis, il
procéde 4 une deuxiéme réduction qui refoule les sciences
concrétes & larriére-plan au profit des seules sciences
abstraites. Les motivations de Comte sont explicitement
formulées dans les ceuvres tardives : les recherches trop
détaillées des sciences concrétes feraient perdre de vue l’unité
générale de l’édifice. « Les sciences vraiment concrétes
resteront toujours interdites 4 notre faible intelligence et
inutiles 4 notre sage activité. » Les sciences abstraites seront

d’ailleurs amaigries et, de disciplines théoriques qu’elles
sont, amenuisées 4 l’état de formulaires, et de la, 4 quelques
généralités. Opération normale aux yeux de Comte : « Tous
les purs théoriciens seront de vrais philosophes, ou plutdt
des prétres, voués 4 construire et a appliquer la synthése
fondamentale 1. » Curieusement, par-dela les siécles, Comte
ressuscite ’antinomie aristotélicienne entre la science du
général et la réalité individuelle! Le sublunaire est subsumé
par le sidéral. La classification des sciences, dés le Cours

4. « Quand la science abstraite aura enfin construit suffisamment le
fond général de la sagesse humaine, les seuls exercices théoriques qui pré-
vaudront seront esthétiques et non scientifiques. » Politique positive,
p- 432.
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de philosophie positive, fonctionne déja comme un critére
« sociocratique », ou le philosophe de la positivité assigne a
chaque savant sa tache spécifique, en lui interdisant de
transgresser les frontiéres qui séparent une discipline d’une
autre. L’ordre méme des sciences, selon les degrés de géné-
ralités décroissante et de complexité croissante, ne sert pas
a préparer les transitions, mais plutét a confiner chaque
science dans son compartiment diiment étiqueté. On com-
prend que Comte ait dai, pour préserver ce sécurisant, avoir
recours a cette fameuse « hygiéne cérébrale » qui le tient
éloigné de la science mouvante, telle qu’elle est en train
de se faire et de se refaire sans cesse!

Il vaut la peine de s’arréter un instant sur ces tentatives
pour enfermer les sciences dans une classification. L’Encyclo-
pédie, dans le Discours préliminaire de d’Alembert, avait
repris cette donnée traditionnelle de l’enseignement philo-
sophique : la classification des sciences. Pour la philosophie
antique ou médiévale, la philosophie avait seule compé-
tence pour classer correctement les sciences, indiquer leur
hiérarchie et justifier le systéme de classification : on sait
comment Aristote subordonne le faire a l’agir et celui-ci
a la « contemplation ». La situation est toute différente au
début du x1x® siécle et il faut bien s’interroger sur le besoin
intellectuel que satisfait cette recherche d’une classification.
Comte n’est pas le seul a s’en occuper : Ampére publie un
gros traité consacré a la classification des sciences. On s’aper-
goit aussi que la philosophie allemande, un Kant ou un Hegel,
tient a la conception hiérarchique des sciences, selon une
hiérarchie qui subordonne Vinorganique 4 lorganique.
Le probléme semble différent pour Comte : il veut partir
de ses connaissances scientifiques pour découvrir un
systéme de classification. L’important ne réside pas
tellement dans le choix et le sens de cette classification que
dans la satisfaction accordée 4 un besoin classificatoire.
Tout se passe comme si Comte appréhendait le pouvoir
de bouleversement intellectuel de la science et installait
une sorte de barrage contre les débordements illégitimes.
Ajoutons aussi, ce qui est évident, combien la classification
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des sciences se rapporte 4 des préoccupations didactiques
et pédagogiques : n’a t-il pas la manie d’enseigner et de figer
les idées en tableaux?

Ainsi, Comte s’acharne-t-il 4 séparer arithmétique et
algébre : si celle-ci est théorie des fonctions, que viennent
faire d’ « irrationnels scrupules » d’ordre arithmétique,
si ce n’est détruire la simplicité et ’harmonie de la théorie
des séries chez Lagrange? On sait l’animosité de Comte
contre Cauchy, qui a amorcé cette arithmétisation de
Panalyse. De méme, Comte est satisfait de pouvoir enfer-
mer les fonctions élémentaires dans un catalogue bien réper-
torié. Notons aussi que le degré d’abstraction d’une science
est définitivement fixé : ainsi, en mécanique analytique,
ne voit-il aucun intérét dans les recherches théoriques qui
se proposeraient de formuler un principe plus général que
le principe des vitesses virtuelles de Lagrange. Lorsqu’il
aborde la biologie, on constate la méme passion pour la
nomenclature, la taxinomie, la logique classificatoire. Fai-
sons une remarque curieuse en biologie : puisque la classi-
fication est « destinée au perfectionnement logique des hautes
spéculations vitales », Comte recommande d’intercaler des
« espéces fictives » pour mieux assurer les transitions dans
les séries. La biologie devient donc le prétexte a des exer-
cices de « logique comparative ».

Ainsi, Pidée d’ordre forme le squelette d’un dogmatisme
général qui prémunit contre les « variations » de Vhistoire
et de la pensée. L’histoire se présente comme un tout fermé,
dont les phases sont solidaires de maniére rigide+. Sans
doute, homme dispose-t-il d’une légére faculté d’interven-
tion sur les faits sociaux, mais l’ordre de la société est per-
manent, a Dimage de Il’invariabilité de Vordre naturel.
Cette conviction amenait Comte a professer un cours
d’astronomie populaire qui était destiné a répandre Vidée
d’ordre, de hiérarchie et d’immutabilité parmi ses auditeurs,

4. Littré a bien senti cela : « Toute théorie incapable d’expliquer le
passé historique est frappée d’impuissance, l’avenir social ne pouvant étre
que le prolongement du passé » et il dit bien que le positivisme retrouve
la « tradition historique » (Application..., p. 34).
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en espérant qu’ils la transféreraient a la société elle-méme.
L’homme est rivé 4 histoire comme 4 un bloc massif

dont toutes les époques se déterminent invariablement,
une fois pour toutes. Aussi est-il possible de récupérer le
passé : c’est méme inévitable. Ainsi, le fétichisme est resti-
tué par la religion positive, comme un terme corrélatif
a un régime affectif de la nature humaine. Comte projette,
en effet, sur sa vision de Vhistoire les facultés de la nature
humaine, qui est posée comme un invariant fondamental.
On pourrait rappeler la définition que Lucien Febvre sug-
gérait pour l’historien : conservateur du passé. Comte sacra-
lise ce rdle comme un devoir religieux devant la mort. La
philosophie positive a l’air d’exorciser la conscience histo-
rique par des « exercices spirituels » de contemplation
afin de figer l’histoire dans un tableau.

Une contre-épistémologie

On assiste 4 une série de glissements : de la méthologie des
sciences positives, on passe a une réforme logique des
sciences, et de la 4 une interruption des sciences par la phi-
losophie du positivisme. Le xvime siécle (d’Alembert,
Lagrange, ...) faisait effort pour découvrir la philosophie
immanente a la recherche scientifique, attentif 4 la théorie
de la connaissance élaborée par la science. On tourne le
dos a cette épistémologie. Kant, lui, avait déja introduit
des tabous métaphysiques par sa théorie de l’a priori de
la conscience transcendantale. Comte, de son cété, introduit
un systéme d’interdits métaphysiques non moins arbi-
traires. ‘

Le Cours de philosophie positive méne apparemment une
enquéte méthodologique sur les sciences positives ; en fait,
Comte forge une idée de la science qu’il substitue au travail
effectif de la science. Il introduit subrepticement une série
de postulats auxquels il soumet V’idée de science : il part du
réle que la science doit jouer pour assurer la marche normale
et réguliére de la société industrielle. Ainsi la théorie philo-
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sophique de la connaissance est remplacée par une idéolo-
gie. Comte introduit plusieurs critéres : un critére sociolo-
gique, ot la positivité est une structure mentale de la société
moderne; un critére idéologique, la conformité de la science
avec une somme d’opinions regues dans la société moderne;
un critére méthodologique, de type quasi « comparatif »,
ou la science est caractérisée par la spécificité des
méthodes et des procédures particuliéres.

Ce bric-a-brac philosophique se décante dans les ceuvres
terminales. La science est rendue « positive » par la haute
surveillance des prétres qui font prévaloir I’ « esprit d’en-
semble » contre l’« esprit de détail ». Chaque science est sou-
mise a l’autorité du pouvoir spirituel qui veille 4 ce que le
savant ne fomente pas I’ « insurrection moderne de l’esprit
contre le cceur », péché majeur de la société moderne.

Si on regarde d’un peu plus prés la pensée de Comte,
on s’apergoit cependant que sa philosophie utilise des théses
philosophiques du xvi11® siécle : Locke, Hume, Condillac,
les idéologues (Cabanis, Destutt de Tracy) : Vidée de phé-
noménisme, l’exorcisme contre la substance par peur de la
théologie, le sage tempérament d’une sagesse réduite a des
valeurs morales, le compartimentage de la science loin de
la religion au risque de scinder la raison humaine. Plus
tard, les courants de l’empirio-criticisme et du néo-posi-
tivisme vont déployer ces sous-entendus de la philosophie
de Comte : une certaine combinaison entre l’empirisme et
Vidéalisme, dont le dépassement semble assuré par la science;
mais la science juxtapose le fait observable et la relation
logique, sans parvenir a fondre les deux séries d’opérations.
N’y a-t-il pas 1a les retombées du dualisme cartésien ou de
Voccasionalisme? Quoi qu’il en soit, Pimportant, c’est que
Comte interpréte lidée de science au sens malebranchiste
d’un savoir achevé, sous la forme de résultats et de recettes.
Et on peut mettre en évidence cette contre-épistémologie
en examinant le traitement infligé aux mathématiques.
On assiste 4 une dégradation de la mathesis universalis
d’origine cartésienne vers Vidée d’une sorte de canon
logique, qui se raméne finalement 4 une formule de culture
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générale. Ce dernier point devient net dans la Synthése
subjective qui expose la philosophie mathématique des
années 1856.

On est d’abord frappé de la maigreur de cette mathéma-
tique, en état de cachexie théorique a laquelle Comte
inflige un régime d’abstinence de crainte de la suralimenter
en idées. Le xvitr® siécle avait mis en ceuvre la mathesis uni-
versalis avec une merveilleuse souplesse d’inspiration :
la mécanique, la théorie des gaz, l’arithmétique politique,
comme on disait, la cosmogonie, la théorie des nombres,
Palgébre des nombres complexes, ce fut une profusion de
découvertes mathématiques. La méthode « analytique »
devint ars inveniendi dans tous les domaines, a charge
pour le mathématicien d’enrichir et d’affirmer son outil-
lage. Les mathématiciens du xvuilé siécle dessinent le cane-
vas d’une pensée mathématique avec ses lois internes.
Or, ce qui manque complétement a Comte, c’est la notion
de « fait mathématique », a savoir l’idée que les techniques
de calcul supposent existence de lois générales d’ordre
mathématique, ce que nous appellerions des « structures »
mathématiques. Si bien que les ressources des mathématiques
se présentent de facon dispersée, comme un ensemble de
recettes hétéroclites, sans aucune architecture théorique :
le plus souvent, il offre des catalogues. Par la suite, il insistera
sur les « artifices »du mathématicien.

Cela se refléte dans la maniére dont Comte tient 4 séparer
et a hiérarchiser mathématique abstraite et mathématique
concréte, arithmétique et algébre, algébre ordinaire et
analyse transcendante, analyse et géométrie, géométrie
et mécanique. L’esprit général de cette philosophie mathé-
matique se tire de Lagrange par la prédominance de l’aigé-
bre sur toutes les disciplines mathématiques : mais si on
regarde de plus prés, on s’apercoit que Comte se trouve en
porte-a-faux vis-a-vis de Lagrange.

Remarquons en passant que les notices historiques de
Lagrange fournissent la plupart des matériaux qui meublent
le premier tome du Cours de philosophie positive. Dans son

Discours sur Vobjet de la théorie des fonctions analytiques (Jour-
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nal de I’Ecole polytechnique, an VI), Lagrange dit qu'il
veut lier « immédiatement » le calcul différentiel A Valgébre,
car l’analyse « ne doit avoir d’autre métaphysique que celle
qui consiste dans les premiers principes et dans les opéra-
tions fondamentales du calcul ». Cela évite d’employer le
« circuit métaphysique » des infiniment petits ou des limites.
Tl sait qwil est 4 la recherche d’un « algorithme » (le mot
est de Lagrange) qui raménerait le calcul différentiel 4 une
origine purement algébrique. Lorsqu’il a voulu ramener
Panalyse a lalgébre, Lagrange entend rendre compte des
faits mathématiques de la théorie des fonctions par des
méthodes « analytiques » de calcul : éliminant toute espéce
de «métaphysique » (cf. l’essai de Carnot sur la métaphysique
du calcul infinitésimal), Lagrange montre que les dérivées
et les intégrales s’interprétent en termes d’opérations du
calcul algébrique. Lagrange ne sépare pas cette réforme
logique du calcul infinitésimal de son extension par des
découvertes telles que le calcul des variations. Sans cesse
Comte expose ses craintes : il doute que l’on puisse s’enga-
ger dans une théorie générale de l’intégration. I] considére
toujours l’ceuvre de Lagrange comme un résultat définitif :
La ou Lagrange fait le constat de ses résultats effectifs,
Comte promulgue des brefs dogmatiques. Par exemple,
Lagrange fait part de son échec devant le probléme de la
résolution générale des équations algébriques de degré n
quelconque : Comte décide qu’il faut clore toute recherche
dans ce domaine : le piquant est que les recherches de Galois
ont lieu en 18314... Ce que Comte retient donc de Lagrange,
c’est un certain nombre de recettes, et aussi une liste d’échecs
définitifs. Ce qui étonne grandement chez ce professionnel
du travail mathématique, c’est le peu d’antennes vis-a-vis
des nouvelles directions de la création mathématique.

Il semble ne rien deviner des nouvelles voies des mathé-
matiques : ni Gauss avec la théorie des congruences, ni
Cauchy avec la théorie des fonctions 4 variable complexe,
ni l’idée de géométrie générale qui se fera jour autour des
géométries non-euclidiennes jusqu’a Riemann. Lorsqu’on
ouvre la synthése subjective, Comte n’arréte pas de vitupérer
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contre |’ « utopie algébrique », contre « les prétentions de
Valgébre a la présidence encyclopédique », contre la préten-
tion des mathématiques 4 s’étendre 4 tous les domaines :
il parlera du danger de ce « matérialisme théorique ». La
régénération des mathématiques doit les vider de leur
contenu propre et les ramener 4 des exercices de la science
sacerdotale qu’est la logique+. Mais, disons-le, dés le cours
de philosophie positive, Comte semble préoccupé sans
cesse de limiter l’intervention des mathématiques dans les
diverses sciences. L’idée méme de mathesis universalis lui
répugne comme un facteur qui libérerait indéfiniment le
travail théorique et provoquerait ainsi une « anarchie » des

esprits.
En ce qui concerne les autres sciences, il serait fastidieux

d’énumérer les contresens de Comte, lorsqu’il récuse tel ou
tel type de recherches : ces recherches sont suspectées de
déranger les schémas de la philosophie positive. Il serait tout
au plus amusant de collationner les fixations affectives
de Comte qui se traduisent par une liste de doctrines sures-
timées et d’omissions (apologie de Fourier en physique,
théorie des proportions définies en chimie, taxinomie en
biologie, théorie de Gall, théorie de Broussais en psychia-
trie...). Inlassablement Comte établit des frontiéres avec
des points de passage obligé de fagon 4 contréler les échanges
d’une science avec l’autre.

Prenons encore un exemple 4 propos de la physique.
Comte insiste fortement sur Vinsuffisance radicale des
méthodes mathématiques dans le domaine de la physique
et il majore le réle de la physique expérimentale. Or, 1a
aussi, il trahit lesprit de Fourier. Dans son discours pré-
liminaire, Fourier s’explique clairement : les phénoménes
de la chaleur « se résolvent en un trés petit nombre de faits

1. Le lecteur de Comte est inquiet devant ces pages ou la science sacer-
dotale ressuscite le « calcul fétichique » ou le « calcul théorique » et, un peu
plus loin, il lit : « Bornée au Grand-Milieu, la science fondamentale aspire
au Grand Fétiche, par l’entremise du ciel et de la double enveloppe ter-
restre, pour aboutir au Grand-Etre, quand la végétalité suivie de ’anima-
lité la rend théoriquement accessible. » (Synthése subjective, 1856, p. 769).
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généraux et simples », ce qui est l’affaire de l’observation :
commence alors le travail mathématique, car « toute ques-
tion physique de ce genre est ramenée &un simple exercice
d’Analyse mathématique », c’est-a-dire de calcul différentiel
et intégral. Fourier n’oublie pas poutant de confronter
le résultat du calcul avec l’expérience physique.

On observe une fois de plus la tendance de Comte a
penser lhistoire non tellement comme un devenir mouvant
que comme une suite figée d’états définitifs : le passage
de la mentalité métaphysique 4 la mentalité positive est
datée 4 un moment précis, si bien que le statut d’une science
positive est définitivement arrété. La positivité en mathé-
matiques a l’age de Lagrange, en astronomie celui de Kepler,
en physique celui de Galilée, en chimie celui de Lavoisier
et en biologie celui de Bichat et de Cuvier. Tout déplace-
ment de la recherche vers de nouvelles visées théoriques
rompt avec la positivité. Laplace a tort de forger une fiction
comme le calcul des probabilités qui introduirait l’indécision
dans les questions pratiques et il a tort aussi de poursuivre
la chimére d’une théorie unitaire de la physique autour
de la mécanique des forces d’attraction. Un Poisson ou un
Lamé ont tort de chercher d’autres hypothéses en théorie
de la chaleur, déviant dangereusement du point de vue adopté
par Fourier. Les chimistes ont tort de vouloir scruter les
structures atomistiques de la matiére ou de construire une
théorie de l’affinité chimique et les biologistes sont dupes
d’illusions métaphysiques s’ils prétendent étudier la vie a
un étage inférieur aux organes et aux tissus.

La lecture du Cours de philosophie positive nous laisse sur
notre faim, c’est certain, et Huxley avait exprimé cela assez
crament. Pourquoi est-ce si maigre? I] semble que la démar-
che méme de l’analyse dite « épistémologique » soit en cause.
On se trouve en effet, face a deux types d’analyse : Pune par
généralisation, par appauvrissement logique, l'autre par
abstraction, par composition enrichissante des idées. Comte
manie une analyse qui réve de clore, de réduire, de résumer
en formules générales, et cela n’est pas trés excitant. Un
malentendu séculaire pése sur cette épistémologie de
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Comte : la confusion entre généralisation et abstraction.
De plus, cela arrange bien le réformateur religieux : « C’est
de cette hauteur que maintenant je sanctifie la science
proprement dite en la disciplinant comme une simple intro-
duction fondamentale 4 la religion. » (Lettre a Laffite,
18 octobre 1849).

De la seciologie a la religion par la politique posi-
tive

Venons-en 4 la « sociologie », au tome VI du Cours de
philosophie positive. Il baptise cette science du nom nouveau
de sociologie : la sociologie, Comte la voit comme une
« physique sociale », Comte tente la pari d’expliquer inté-
gralement l’histoire : expliquer, c’est étaler les phases de
Phistoire dans un tableau immobile qui est offert a notre
survol. Le problématisme de l’histoire, du moins le seul
qui soit réel, Pinquiétude du présent, est éliminé. Cette
sociologie embrasse d’une seule vue tous les hommes de tous
les temps, ceux du passé, du présent et de l’avenir. Une
telle vision continuiste de Vhistoire supprime la disconti-
nuité du présent. La question angoissante qui retentit dans
la pensée européenne : que faire? est éludée. Car il n’y a
rien a faire qui réclame décision ou risque : théoricien de
la prédestination sociologique, Comte enseigne l’amor fati
comme devoir moral d’intégration a la société telle qu’elle
demeure sous les changements apparents de histoire.
Comte n’est pas allé jusqu’a formuler la théorie du retour
éternel ; mais comment ne pas étre saisi devant cette histoire
qui boucle l’évolution par la répétition du primitif? L’his-
toire est cercle, sphére, domaine fermé, condition pour que
la sociologie puisse en faire le tour par une théorie définitive.
E, Bréhier lavait noté : « La pensée de Comte tend finale-
ment a une forme moins linéaire que circulaire. »

La sociologie est définie comme « physique sociale » :
toutefois sa division en statique et en dynamique n’est pas
d’origine physique, mais est empruntée a la biologie. Une
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coupure profonde sépare, en effet, les sciences de l’inor-
ganique : astronomie, physique, chimie — des sciences de
organique : biologie et sociologie. Statique et dynamique
prolongent en sociologie le clivage anatomie-physiologie
que Comte doit surtout 4 Bichat. De méme que Bichat a
congu une science abstraite, l’anatomie générale, la statique
étudie abstraitement la société, alors que la dynamique
étudie le fonctionnement de la société, en élargissant le
concept de milieu tiré de Lamarck. Le sociologue étudie le
fonctionnement de la société en partant des conditions
d’existence de la société, et cela par analogie avec la biologie.
Mais, par ailleurs, les concepts biologiques trouvent leur
explication au niveau de la sociologie comme théorie de
Porganisme collectif. On pourrait appliquer 4 l’ensemble de
la sociologie: ce que Comte énongait pour la théorie de
Padme : « Vinspiration sociologique contrélée par l’apprécia-
tion zoologique » (Pol. Pos., p. 673).

Essayons de caractériser cette sociologie par ses omissions
d’abord. La plus grosse rature, celle de l’économie politique.
Les griefs sont divers : dogmatisme, discussions scolastiques
sur les notions élémentaires de valeur, de monnaie, de
capital, amoralisme, conception métaphysique de lintérét
économique : mais ce qui dit mieux le sens de ces critiques,
c’est la sympathie de Comte pour Dunoyer, théoricien des
« harmonies économiques ». H. Marcuse a montré limpor-
tance de cette rature de l’économie politique : « Comte
tranche le lien qui attache la théorie sociale a la philosophie
négative, et la fait entrer dans le champ du positivisme.
En méme temps, |’économie politique cesse d’étre a la racine
de la théorie sociale, et la société devient l’objet d’une science
indépendante, la sociologie. » (Raison et révolution, p. 388).
En comparant la philosophie positive de Etat de Stahl et la
philosophie positive de Schelling avec la philosophie de
Comte, il note justement : « La philosophie positive constitue
une réaction consciente, particuliérement hargneuse en
Allemagne, contre les tendances critiques et destructrices
du rationalisme des lumiéres en France et en Allemagne. »

Autre lacune : l’absence d’une théorie de ’Ktat comme
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appareil politique. Comte fait un éloge de Montesquieu, mais
il n’a guére compris cette analyse de la structure juridique
de l’Etat et de cette philosophie du droit. L’idée degouver-
nement a l’air de lui tenir lieu de concept d’Etat : quant au
droit, il le considére comme un artifice des légistes d’esprit

métaphysique.
La société étudiée par Comte n’est donc ni pourvue d’un

appareil d’Etat ni dotée d’une assise économique. Les points
saillants de la société sont les noyaux permanents : la
propriété, la famille, le travail, la patrie, et surtout la
religion. Le titre méme du systéme de politique positive
est éclairant : Systéme de politique positive ou Traité de
sociologie instituant la religion de  Humanité.

Force est bien de constater l’ambiguité sur le statut de
cette sociologie : doctrine programmatique pour l’avenir,
de type messianique, ou interprétation théorique de la
société telle qu’elle fonctionne en fait. La pensée de Comte
semble trés instable : on verse sans cesse de la sociologie
— science — 4a la sociocratie — technique politique — ou a
la sociolatrie (religion) de fagon tourbillonnaire. Cela parait
tenir a ce que Comte ne doute pas un instant qu’une société
est assise sur un fondement idéologique, un systéme de
croyances : lidée hégélienne de la société civile avec son
organisation économique est absente chez Comte. On passe
donc presque instantanément de la théorie 4 la pratique :
toute réforme des croyances modifie tout de suite les mceurs
et les conduites, et sans cesse Comte parcourt ce chemin qui
va de la régénération spirituelle 4 la réforme sociale. Sans
doute le sacerdoce doit-il mener la guerre sainte contre les
erreurs, les « divagations » et les « aberrations » qui peuplent
les cerveaux humains. Les difficultés viendraient plutét de
Pindividu, et l’on comprend que le Comte de la fin ait érigé
la morale en science supréme : son objet est d’amener
Pindividu 4 fondre sa « personnalité » dans la « socialité », et
cela comporte un sacrifice!

Ow est la « positivité » de cette sociologie? La question
n’avait guére de sens si positivité s’entendait comme objec-
tivité. Il y a une telle confusion entre la visée théorique et la
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destination pratique, entre le fait et la norme, entre la
constatation et le programmatisme, que nous avons affaire
a une idéologie dont il est impossible de trier les éléments :
morale, religion, croyances politiques, etc. Peut-étre
pourrait-on dire que cette sociologie est une utopie conser-
vatrice que la naiveté politique de Comte confondait avec
une « politique ». Les positions politiques de Comte sont
éclairantes : il serait cruel d’insister sur cet « appel aux
conservateurs », au tsar de toutes les Russies, ou sur les
démarches entreprises auprés des « ignaciens », nom qu’il
donne aux membres de la Compagnie de Jésus.

Un point essentiel de la sociologie comtienne, c’est la
détermination des besoins affectifs de la nature humaine :
comme un Fourier, Comte explore la gamme des sentiments
et des passions, parce qu’il a acquis la conviction que
Vaffectivité joue un réle moteur pour l’action. Ainsi il est
amené a privilégier le sexe « affectif », la classe féminine, et la
classe prolétaire, classe active. La femme et le prolétaire
deviennent les alliés les plus précieux du sacerdoce pour
restaurer l’ordre social. La femme est prétresse du foyer
domestique : morte ou vivante, elle est rivée a V’union
monogamique. La morale explique d’ailleurs aux hommes
leur devoir de nourrir les femmes. Bizarrement, Comte
réve d’une reproduction virginale, ot la femme n’aurait plus
besoin du concours du sexe masculin. Disons toutefois que
Comte accorde 4 la femme un réle majeur : sans parler de
son culte privé pour Clotilde, rappelons son estime pour
Sophie Germain et le culte pour Jeanne d’Arc. Les prolé-
taires sont conviés 4 un « armistice » avec les riches : ils
regoivent une promotion sociale en qualité de « fonction-
naires » au service de la communauté. L’adhésion des prolé-
taires et des industriels a la religion positive crée le consensus
moral qui permet d’arbitrer harmonieusement les conflits
sociaux.

Comte est done amené 4 dissocier le probléme social du
probléme politique, en vidant la politique de tout contenu
propre. Il y a la une sorte de nihilisme politique : Comte
combat le suffrage universel, l’organisation constitutionnelle
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de Etat, la démocratie parlementaire. Position nettement
réactionnaire chez lui : qu’on le veuille ou non, le parlemen-
tarisme est la forme historique de la politique au x1x siécle.
Cette attitude inspire logiquement l’appel aux conservateurs
et sa vision anachronique du despote éclairé. Le probléme
social, de son cété, n’est pas soluble par le moyen de la
réforme économique, mais uniquement par une réforme
morale qui change les mceurs et les croyances. Nous voila
renvoyés a la solution religieuse : la réforme morale n’est
qu’un sous-produit d’une régénération spirituelle qui
incombe a une nouvelle religion. Comte est donc obligé de
créer une nouvelle religion comme un organisme capable
de susciter de nouvelles croyances et de ritualiser les compor-
tements quotidiens sous la direction d’un sacerdoce éclairé
et philanthropique. Naturellement, le choix de ce clergé se
fera parmi les populations de l’Occident, spécialement de
la France, en vertu d’un banal ethnocentrisme d’Occi-
dental :

De la sociologie a la sociolatrie: la religion de l’Huma-
nité

Le Systéme de politique positive expose comment la socio-
logie entreprend d’instituer une nouvelle religion : la religion
de ’Humanité comme Grand-Etre. L’examen de la religion
positive nous met derechef devant les ambiguités comtien-
nes : s’agit-il d’une rationalisation du sacré ou d’une sacra-
lisation du rationnel? est-ce restitution de l’archaisme ou
fossilisation du moderne? Cette fois, l’accent est mis défi-
nitivement sur la .restauration de la tradition catholique,
sur la récupération des cultes fétichistes, sur la prééminence
de la communauté religieuse sous sa forme institutionnelle.

Il faut replacer la religion positive dans l’évolution des
idées religieuses a la fin du xvure siécle. La problématique de
la religion en cette premiére moitié du x1x@siécle est symp-
tomatique pour le changement d’attitude vis-a-vis de la
philosophie des lumiéres. Que l’on évoque un Hegel, un
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Feuerbach, ou les socialistes utopistes ou Kierkegaard méme,
on s’apercoit que la critique de la religion est menée d’une
maniére ambigué : la critique de la religion opére une
retraite vers la critique de la théologie, et cela en vue
d’éliminer Vathéisme et d’exalter la religiosité. Cette cri-
tique entend détruire la théologie comme une formulation
inadéquate de la religion : l’opération destructrice de la
théologie suscite des religions antithéologiques oi la reli-
giosité s’épanouit comme sentiment religieux. Tout cela a
été dit et redit par Feuerbach et les hégéliens comme
Strauss ou Bruno Bauer. Mais ce qui colore particuligrement
la pensée de Comte, c’est qu’il entend sauvegarder la religion
en qualité d’institution sociale, comme « corps mystique »,
pourrait-il dire sil précisait ses références théologiques. S’il
le faut, on ressuscite le fétichisme afin de donner vie a
cette communauté : Delvolvé parle 4 juste titre de « néo-
fétichisme ». L’idée de religion, d’aprés Comte, se raméne
a la représentation du lien social : représentation mystifiée
dans des conditions magiques, ow la représentation posséde
l’efficace du lien social en méme temps que le rapport social
réside dans la représentation méme de la société. On discerne
clairement le mécanisme d’une mystification du lien social
qui est transmué en liaison affective. Alors qu’un Fourier
imagine des méthodes d’association pour unir les hommes,
Comte espére intégrer les hommes 4 une Eglise, sorte de
communauté mystique ow les vivants se mettent sous la
houlette des morts. Incarnant le Grand-Etre, « l’ensemble
des étres passés, futurs et présents qui concourent librement
a perfectionner l’ordre universel », l’Eglise nouvelle assure
la subordination du présent a l’éternel, des vivants aux
morts, de l’histoire 4 l’univers immobile. La Synthése subjec-
tive définit le sens de cette religion : « Ecartant tous les
préjugés théoriques, tant scientifiques que théologiques ou
métaphysiques, propres 4 linitiative humaine, la sagesse
finale institue la synergie d’aprés une synthése fondée sur
la sympathie, en concevant toute activité dirigée par amour
vers ’harmonie universelle » (p. 234).

On comprend que Comte adresse les critiques les plus
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virulentes 4 l’athéisme, n’a-t-il pas des accointances avec
le parti révolutionnaire et avec la fermentation anarchique?
— tandis qu’il jugera moins sévérement la théologie ot il
reléve seulement une interprétation erronée de la religion.
D’innombrables textes confessent l’admiration de Comte
pour le catholicisme médiéval, ses papes et ses princes :
il récupére une version spécialement intégriste du catho-
licisme, et sans doute Comte aurait-il pu souscrire au
texte pontifical du Syllabus.

Comment se présente cette religion de PHumanité? Comte
a posé le probléme de fagon fort précise : comment réactiver
émotionnellement les croyances de maniére a conditionner
un nouveau systéme de conduites pratiques? Comte congoit
Porganisation méticuleuse (un Delvolvé signale « les minuties
du cérémonial cultuel ») du « culte systématique de ’huma-
nité » et décide de créer « des signes physiques de nos divers
progrés spirituels ». En avril 1849, Comte institue un nouveau
calendrier : le fondateur d’une religion se doit d’introduire
une nouvelle dimension du temps. Chaque jour, chaque
semaine, chaque mois est consacré a des principes ou a des
personnages, en combinant ce qu’il appelle le culte abstrait
et le culte concret de Phumanité. Chaque semaine a sept
jours, chaque mois a quatre semaines, et l’année comporte
treize mois. Les jours de la semaine sont affectés successive-
ment, de lundi a dimanche, au mariage, a la paternité, a
la filiation, 4 la fraternité, 4 la domesticité, 4 la femme ou
a amour, a l’Humanité. Les mois récapitulent les moments
de l’histoire : ainsi janvier est voué a la théocratie initiale
avec un personnage mensuel, Moise, et des personnages
hebdomadaires : Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet. A
remarquer que Comte a exclu de ces commémorations les
hommes « négatifs » : Luther, Calvin, Jean-Jacques Rousseau.

En 1852, parait le catéchisme sous forme de dialogue entre
le Prétre et la Femme. II contient la liste des sacrements :

présentation, initiation, admission, destination, mariage,
maturité, retraite, transformation, incorporation. L’incor-
poration, par exemple, consiste en ce que le prétre, aprés
une enquéte de trois années, admet ou rejette définitivement



LA PHILOSOPHIE D’AUGUSTE COMTE 117

le défunt pour le corps de ’humanité. Comte précise minu-
tieusement organisation du Sacerdoce : le Grand-Prétre
dirige 2 000 colléges sacerdotaux pour l’Occident. I calcule
qu’il a besoin d’un prétre par 6 000 habitants et il évalue
a 100 000 l’effectif sacerdotal pour toute la terre. Mais le
catéchisme prévoit aussi que le gouvernement temporel
sera exercé par les trois principaux banquiers sous la haute
surveillance du pouvoir spirituel.

On s’apergoit que Comte se propose de réactiver les
« formules » de la religion par une surcharge émotionnelle,
et cela indique que Comte se fait une idée assez précise
de la religion, puisque la religion exprime sans doute le
caractére contraignant, obsédant de certains actes de la vie
quotidienne. Comte a pu imaginer de transférer ce potentiel
de contrainte émotionnelle 4 toutes les catégories d’actes qui
lui semblent devoir régénérer la vie de la société. La religion
lui apparait comme un faisceau de complexes affectifs qui
assurent la rituatisation de la vie quotidienne selon des
structures mentales de type infantile. Les fidéles de la
religion positiviste n’ont pas accés aux « vérités » de la
science, mais ils se contentent d’adhérer a des croyances
dont la teneur a été fixée autoritairement par le sacerdoce :

cela suppose que les fidéles aient été soumis aux formulaires
du mythe et du geste par la ritualisation affective. Ce serait
éclairant de comparer le cérémonial de la religion positive
avec les manifestations de la piété religieuse dans le catho-
licisme francais du x1x® siécle. La aussi on assiste a une
sorte de conditionnement « viscéral » de la religiosité, de
facon 4 rendre « sensible » le sacral : il suffit de songer au
culte marial et aux divers cultes de saints.

Si on se situe dans le mouvement des idées du x1x® siécle,
force est d’accorder une valeur de symptéme a la religion
positive, ow il faut surtout relever le dessein de Comte de
réactiver le fétichisme. A lire les textes de Comte, on observe
Ja survivance de la sacralisation dans un inconscient
archaique dont la religion du Grand-Etre donne une expres-
sion sur un mode délirant et confusionnel. Mais cela va plus
loin : on peut y lire Virruption de Virrationnel archaique
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dans la psychologie d’un homme moderne aux prises avec
la société industrielle. Le développement de la civilisation
industrielle semble nourrir cette poussée d’archaisme sacra-
lisateur, comme dans une réaction équilibrée ot un processus
de modernisation est freiné par un processus compensateur
de type régressif. La lecture de Comte initie 4 une structure
imaginaire et affective que la civilisation industrielle induit
dans homme moderne. Nous sommes en présence d’une
sorte de phénoméne de contre-modernité qui consiste a
penser la modernité 4 rebours, de fagon que le développe-
ment de la modernité se mue en involution vers l’archaisme.

Comte parait bloqué par une attitude de refus de l’avenir,
la peur de penser ce qui n’existe qu’a l’état d’ébauche
historique. Avec une rigueur obsessionnelle, Comte peuple la
société industrielle de jalons familiers, de repéres concrets,
de génies tutélaires et maternels : tout un systéme de gestes
concrets — priéres, cérémonies, commémorations, rites —

organise les lieux d’ancrage affectif tels que la propriété
privée, la famille, l’atelier, etc. Il est permis d’y voir un
épisode classique de la crise que provoque la civilisation
industrielle. Les représentations «familiéres »sont perturbées,
les contacts « concrets » avec les groupes traditionnels sont
empéchés, et il en résulte une sous-alimentation affective.
La femme est désinsérée de la famille, ’ouvrier est frustré
de sa piété filiale envers le patron, et le citoyen ne reconnait
plus le principe paternel dans ’homme d’Etat. Les gestes
rituels de la religion usuelle ont perdu toute efficace et ne
servent plus a organiser le séjour terrestre de ’humanité.
La société industrielle a de plus en plus recours 4 la pensée
mathématique, a la technique politique, a abstraction juri-
dique, 4 l’organisation économique pour assurer sa survie.
Face a ce « malaise », Comte veut récupérer le fétichisme
a titre psychothérapique pour satisfaire le besoin de « sécu-
rité » corporelle et de tranquillité émotionnelle. Une telle
psychothérapie tente d’équilibrer la science et la religion :
la science répond au besoin de spéculation, tandis que la
religion comble Jl activité émotionnelle. Le processus
d’abstraction est jumelé avec un processus de concrétisation
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affective, le péril d’abstraction est conjuré par la réinstitu-
tion de signes corporels. Cela va jusqu’a inverser l’expérience
du temps : la prospective inquiéte du futur est résorbée
dans la morne répétition de l’archaique.

Les courants du positivisme au XIX* et au XX° siécle

Le positivisme, tel qu’il a été formulé avec la « phraséo-
logie » de Comte, suivant le mot de Stuart Mill, ne se propage
guére dans son acception littérale : par contre, le théme
diffus du positivisme s’imposera a un large secteur de l’opi-
nion dans la deuxiéme moitié du x1x® siécle. Le « philo-
sophe solitaire » (Littré) donne le ton 4 la fagon de penser
d’une société.

Citons des témoins a cet égard. Un observateur de la fin
du xix® siécle, Th. Ruyssen, diagnostique cette influence
« diffuse » d’Auguste Comte : « Méfiance 4 l’égard de toute
métaphysique, culte de l’expérience, croyance 4 l’efficacité
morale de la science, hiérarchie des sciences, notions de
progrés et d’évolution, subordination naturelle de l’individu
a la société, théorie des milieux, établissement de la morale
sur la solidarité humaine, reconnaissance de la grandeur
sociale du catholicisme et du Moyen Age, enfin création
d’une science nouvelle, la sociologie, telles sont les grandes
idées qu’Auguste Comte a mises ou remises en circulation.

« C’est ainsi que se rattachent a lui, souvent sans le
savoir et par l’intermédiaire de Stuart Mill ou de Littré, des
philosophes proprement dits, tels que : Taine, Ribot, de
Roberty, en France; Spencer, Bain, Lewes, en Angleterre;
Dihring, Laas, Riehl, Lange, en Allemagne; des physio-
logistes tels que : Claude Bernard, Maudsley, Huxley,
Heckel; des philologues tels que Renan; des criminolo-
gistes tels que : Lombroso, Garofolo, E. Ferri, enfin les
sciences vraiment modernes, anthropologie, science des
religions et sociologie. » (Grande Encyclopédie).

Plus tard, en 1930, D. Parodi constate également : « Le
positivisme avait dominé pendant la seconde moitié du
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x1xe siécle » (Du positivisme & Vidéalisme). Dans son étude
sur La philosophie contemporaine en France publiée en 1919,
D. Parodi situe cet « état d’esprit » positiviste : « Dédain
de la métaphysique, culte du fait, de l’expérience et de la
preuve, confiance sans réserve dans la science, exaltation
de ses bienfaits, effort pour donner la forme de science a
Pétude des faits moraux ou sociaux ... tel est l’état d’esprit
que définit dogmatiquement Littré, qui anime les premiers
écrits de Renan et de Taine, et qui caractérise la période ot
Claude Bernard, Pasteur, Berthelot réalisent leur ceuvre. »

Une telle formulation se retrouve dans le Vocabulaire de

Lalande :

« On donne par extension le nom de positivisme a des
doctrines qui se rattachent 4 celle d’Auguste Comte ou qui
lui ressemblent, quelquefois méme d’une maniére assez
lointaine, et qui ont pour théses communes que seule
la connaissance des faits est féconde; que le type de la certi-
tude est fourni par les sciences expérimentales; que l’esprit
humain, dans la philosophie comme dans la science, n’évite
le verbalisme ou l’erreur qu’a la condition de se tenir sans
cesse au contact de l’expérience et de renoncer a tout
a priori; enfin, que le domaine des « choses en soi » est
inaccessible, et que la pensée ne peut atteindre que des
relations et des lois. Telles sont, en s’écartant de plus en
plus du positivisme primitif, les doctrines de J.S. Mill,
de Littré, de Spencer, de Renan et méme de Taine. »

La transformation de la philosophie en religion va scinder
ce groupe. Ainsi, Littré ne suivra jamais le maitre dans les
voies de la synthése subjective : il lui garde son estime,
mais refuse d’adhérer a la religion du culte positiviste. La
secte religieuse narrive guére a se propager en France.
Mais l’amalgame politico-idéologique de la religion positi-
viste prendra racine en Amérique latine : au Brésil, au
Chili, en Mexique. La révolution brésilienne de 1881 sera

Pceuvre des sectes positivistes : depuis ces temps, le drapeau ~
brésilien porte la devise : Ordre et progrés. Constant, le
ministre de l’Instruction publique de cette époque, réforme
Penseignement selon les vues de Comte.
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Ce qui est certes plus important, c’est que la philosophie
du positivisme renforcera et précisera une sorte d’attitude
positiviste, un état d’esprit philosophique. Cette attitude
rassemble plusieurs thémes diffus : la critique de la méta-
physique, en accord avec un kantisme superficiel, le refus
de la philosophie générale indépendamment des sciences
exactes, la considération de la science comme un catalogue
de faits.

Littré aide 4 comprendre la diffusion du _positivisme
dans certains milieux d’érudits ou de savants, et aussi dans
certains milieux « radicaux » dont l’influence s’exercera
a DPintérieur de la II]I@ République (Clemenceau a traduit
Pétude de Stuart Mill sur Auguste Comte). En général, ce
que Littré écrit n’a pas la méme résonance que les textes
de Comte : son ton est moins prophétique et il argumente
de fagon plus serrée. Il y a méme un déplacement d’accent
en matiére politique : les positions de Littré vis-a-vis du
socialisme sont plus ouvertes que celles de Comte. Il envisage
le probléme social du prolétariat de fagon plus précise que
Comte : il réclame a la fois ’instruction et le travail régulier
pour pouvoir « incorporer » les prolétaires a la société
moderne. Le positivisme lui apparait comme une voie
moyenne et raisonnable entre la conservation et la révolu-
tion, suivant le titre de son ouvrage de 1852. Certaines de
ses formules sonnent étrangement, lorsqu’il appelle a consti-
tuer un « parti de l’ordre » d’ou seraient éliminés les conser-
vateurs. Il est d’accord encore avec Comte sur le caractére
« religieux » de homme : a son avis, cette nature religieuse
de ’homme fait sauter 1’ « enveloppe » théologique et inau-
gure ainsi le régime de la religion vraie. Cependant, il refuse
obstinément de se laisser embrigader dans les sectes de la

religion positive.
Vis-a-vis de la science, Littré estime que son caractére

positif supprime la spéculation philosophique : une fois
pour toutes, la science est coupée de la théologie et de la
métaphysique. Et sans doute ce genre de « positivisme »
engendrera-t-il facilement ce que l’on a appelé le « scien-
tisme ». En France, ce théme diffus du positivisme se
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discerne chez Taine, chez Renan (non seulement dans
L’Avenir de la science, mais aussi dans ses conceptions
« technocratiques » d’un gouvernement de savants), chez
les physiologistes comme Claude Bernard, Magendie, Paul
Bert, chez un chimiste comme Berthelot. Abel Rey prolon-
gera cette vision positiviste de la science dans ses études
de philosophie des sciences, et cela au xx siécle.

La teneur de ce théme positiviste se fond avec une

certaine variété d’idéalisme, de nuance vaguement criticiste :

ainsi Louis Weber écrit son ouvrage en 1903 sous le titre :

Vers le positivisme par Vidéalisme absolu. L’idéalisme était

chargé de compenser les déficiences philosophiques de

Pépistémologie positiviste.
Autour des années 1900, on assiste a une critique du

positivisme au nom d’une étude philosophique des sciences
positives : ce courant critique se renforce sans cesse au
cours des années suivantes. Les études critiques de
G. Milhaud, d’Edouard Le Roy, @’E. Meyerson, de L. Brun-
schvicg poursuivent cette enquéte critique sur le positivisme.
Meyerson s’attaque de front au légalisme de Comte, et
Brunschiveg accentue cette démonstration dans L’Expé-
rience humaine et la causalité physique (1922). Dans le
Progrés de la conscience dans la philosophie occidentale (1927),
Brunschvicg s’en prend surtout a P’équivoque de la sociologie
positiviste, prise entre l’analyse positive du progrés et la
synthése dogmatique de Vordre. L’évolutionnisme de Spencer
ajoute une autre nuance a l’attitude positiviste : sa théorie
de l’évolution fournit, en effet, une formulation plus précise
du « progrés » chez Comte (cf. le livre de Roberty : Criticisme,

positivisme, évolutionnisme, 1891).
Le cas de Allemagne est intéressant a examiner. Une

histoire usuelle de la philosophie, celle de J. Hirschberger,
étudie le positivisme dans un chapitre intitulé : « Le phéno-
ménisme et ses variétés », a cété de l’empirisme anglais, du
néo-kantisme et du pragmatisme. Dés 1869, E. Dihring,
dans son Histoire critique de la philosophie, met en premiére
place Feuerbach et Comte. Le théme positiviste, amalgamé
avec un résidu néo-criticiste, inspire la polémique contre le
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matérialisme mécaniste d’un Vogt, Moleschott ou d’un
Heckel; mais, d’un autre cété, les positivistes comme E. Laas
ou Lange ou W. Schuppe bataillent contre l’idéalisme
spéculatif de Hegel. C’est vrai encore avec un déplacement
d’accent plus proche de Kant pour I’ « empirio-criticisme »
d’Avenarius ou d’E. Mach.

Le théme du positivisme resurgit aprés la premiére guerre
mondiale dans le mouvement du néo-positivisme dont se
réclame le Wiener Kreis. Ce type de positivisme est plus
radical que celui de Comte. On est loin de la perspective
historique de la loi des trois états. Le positif, c’est ce qui
est constatable et susceptible d’étre énoncé de fagon cohé-
rente par le langage : pour M. Schlick, la métaphysique est
une maladie du langage qui crée des pseudo-problémes. La
seule tache de la philosophie est d’unifier les sciences :
l’Encyclopedia for united sciences dérive de cette inspiration.
Cette position se radicalise encore chez un Wittgenstein :
parti d’une théorie du langage philosophique, il aboutit
a une espéce d’aphasie ow le philosopher n’a plus d’autre
sens que d’offrir une psychothérapie. On voit donc comment
le concept de positivité fonctionne comme un concept auto-
radicalisateur, dans les parages du nominalisme et du

pragmatisme.

La signification du positivisme

L’historien de la philosophie choisit une certaine perspec-
tive pour déchiffrer un systéme philosophique, et toute
perspective crée des alignements, des proportions, des zones
d’ombre et de lumiére. II est loisible d’interpréter la philo-
sophie de Comte selon des points de vue différents : la pers-
pective de la science positive, celle de la politique positive
ou celle de la religion positive. Ces trois points de vue
appartiennent-ils 4 la pensée méme de Comte? ou n’y a-t-il
que deux points de vue, comme le suggére Comte, lorsqu’il
écrit : « Dés 1845, j’avais pleinement apprécié, sous sa
sainte influence [celle de Clotilde de Vaux], l’ensemble de
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ma carriére dont la seconde moitié devait transformer la
philosophie en religion, comme la premiére avait changé
la science en philosophie. »? Ou, s’il y a des points de vue
différents, Auguste Comte passe d’un point de vue a un
autre par une suite de déplacements dont le principe est
contenu dans le point de départ. N’est-ce pas indicatif
que les opuscules du début traitent la question de la « poli-
tique positive »? On est sans cesse renvoyé d’un point de vue
a l’autre : le point de vue de la science positive vise a éliminer
le sujet pensant, mais Comte le réintégrera comme sujet
affectif. Le point de vue de la politique positive tend a
éliminer l’anarchie de Vindividu, mais Comte réinstitue
Vindividu comme péle actif de l’histoire en sa qualité de
« prétre » de Phumanité. Le point de vue de la religion
élimine la spéculation métaphysique, mais cette derniére
reparait sous les espéces de limagination fétichiste.

Il nous faut pousser notre réflexion : car la signification
d’une philosophie n’est pas tant le sens qui exprime l’arti-
culation des divers thémes a l’intérieur du systéme philoso-
phique que le renvoi vers le signifié de histoire avec ses
structures socio-culturelles. On ne peut comprendre la
signification de Ja philosophie de Comte qu’en replacant
cette philosophie dans la conjoncture historique de la
premiére moitié du x1x€ siécle.

Apparemment, la démarche de Comte consiste 4 « consta-
ter » la « positivité » de la science comme un état de fait
qui s’impose a l’observation historique. Mais cette « consta-
tation » se prolonge par une « analyse » sociologique qui
interpréte la science comme un produit historique d’une
structure mentale : la mentalité positive qui succéde 4 la
mentalité métaphysique et 4 la mentalité théologique.
Pourtant, lorsqu’on examine de prés les critéres de l’esprit
positif, seule une partie d’entre eux reléve de lenquéte
sociologique : le positif est utile, social, pratique, comme si
ces valeurs s’imposaient du dehors comme des données,
sans nécessiter une élaboration philosophique. Par contre,
le « relatif » renvoie 4 un jugement d’ordre philosophique :
cette notion de relatif au sens d’un légalisme anticausaliste,
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excluant le projet de découvrir l’essence des choses, implique
une critique de la connaissance ow la positivité revét la
signification d’une pensée antimétaphysique, et cela sous
Vinfluence des thémes de l’empirisme et du sensualisme du
xvim® siécle. Or, l’empirisme du xvii siécle lance des
interdits a la spéculation métaphysique pour lui refuser
Paccés a la « chose en soi » : mais non pas tellement pour
protéger l’ceuvre positive de la science que pour préserver
le privilége de la théologie chrétienne. De Locke 4 Kant,
Vagnosticisme métaphysique sert avant tout a interdire au
philosophe d’examiner de fagon critique les concepts de
Dieu, d’A4me et de substance : si bien que la connaissance
des choses reste le privilége de la théologie. C’est dire que
Vaspect épistémologique de ces théses est mince, comparé
a importance du facteur idéologique : c’est en vertu d’une
conception idéologique de la société et de la religion que
ces philosophies enferment la science dans le monde des
apparences sensibles, sans oser trancher le débat entre théo-
logie et science.

La positivité de la science se trouve donc subordonnée a
la conception philosophique d’une idéologie positiviste : la
science est fondée sur l’idéologie. Dés le début de la réflexion
de Comte, on discerne le germe qui va s’épanouir dans la
« synthése subjective »!

Mais serrons de plus prés cette idéologie du positivisme.
La philosophie, pour Comte, ne prétend a rien d’autre qu’a
donner le bilan de la science positive : mais, dés que la philo-
sophie a établi le tableau des « généralités scientifiques »,
elle formule la théorie de la mentalité positive, et, du coup,
elle se donne pour mission la tache de propager les concep-
tions positivistes dans tous les milieux de la société. On
s’apercoit rapidement que I’esprit positif, entendu au sens
d’une idéologie de la vie sociale, ne se définit plus en termes
épistémologiques qui seraient inaccessibles aux non-savants,
mais qu’elle est imposée d’en haut comme une croyance 4
une certaine idée de la science, sans que les hommes ordi-
naires puissent juger en connaissance de cause. D’un cété,

ily a les savants, ceux qui savent, et de l’autre, les ignorants
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qui ne savent rien. A lusage de ces derniers, Comte offre
un succédané, sous forme d’un exposé « populaire » de
Vastronomie. Comte institue entre les savants et les foules
un rapport pédagogique de maitre 4 éléve, qui joue le
réle d’un substitut pour le rapport de domination politique
entre le maitre et l’esclave. En définitive, la science est
réhabilitée comme instance dogmatique, source de certitude
absolue, et elle fait naitre une société de « doctes » et de
« fidéles » qui détiennent la vérité définitive. Le positivisme
devient alors l’affaire de ’Etat qui impose autoritairement
cette idéologie : mais cette tache politique n’arrive 4 bout
qu’en se soumettant 4 l’autorité supréme de la nouvelle
religion. La science fournit le ciment d’une institution
religieuse : la religion de l’"humanité. I] ne suffit pas que la
philosophie positive décréte le constat de la positivité
comme systéme de la science du x1x® siécle, mais il faut que
Phistoire elle-méme soit canonisée et sacralisée : c’est
Voffice de la nouvelle religion, religion du Positif hypostasié
dans l’Humanité. Comte concoit une réédition de ce que
G. Gurvitch a appelé une « théocratie charismatique »,
« a la téte de laquelle se trouvent les rois-prétres-dieux
naissants » dans une société qui vit « selon un temps cyclique
de caractére mystico-théologique ».

La philosophie positive fait découvrir 4 Comte que la

subjectivité pensante peut étre éliminée au bénéfice de ce

que pense la société des savants, et derriére eux, l’ensemble

de la société : aussi s’identifiera-t-il a l’organe de la raison

collective qui émane de la tradition historique.

Ces remarques donnent la clef de l’apparente contradiction
entre la philosophie positive et la synthése subjective :
Pindividu, vidé de sa subjectivité par la pression de la
conscience collective, revient en force comme sujet affectif
et agissant de type religieux. La conscience religieuse n’est-
elle pas précisément l’enveloppe collective qui habille la
subjectivité de l’individu, au point de masquer et de refouler
le libre exercice de la pensée critique? La « religiosité »
exprime de fagon obscure la conscience trouble de l’attache
historique qui lie l’individu a la société : c’est Pexercice
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magique et affectif de la conscience sociale chez l’individu
qui a transféré sa subjectivité dans la « personnalité »
mythique du Grand-Etre de ’Humanité.

Ce sont donc les valeurs et les institutions de la société

établie qui décident les normes épistémologiques de la

positivité. Dés que Comte est placé sur ce terrain, il est
obligé d’avaliser les représentations collectives de lidéologie

politique et religieuse de la Restauration comme phase

de la Contre-Révolution. La religiosité n’est rien d’autre

que V’identification trouble et obscure de Pindividu avec les

institutions et les représentations collectives que Comte

présente comme fétiches 4 la conscience individuelle. I]

réinstaure un nouveau fétichisme social et politique comme

comportement rituel de Phomme moderne : la religiosité de

Comte n’a d’autre contenu que les fétiches des institutions

conservatrices et arriérées de ’humanité. C’est une tentative

de sacraliser le passé par une ritualisation émotionnelle!

De méme que la science apporte surtout une formule de
dogmatisme pour imposer une discipline intellectuelle contre
les « divagations », de fagon a empécher l’aventure de la
connaissance, ainsi la religion tend a imposer un ordre moral
par les vertus conservatrices de l’institution. La religion
renforce l’armature de la société en comprimant les conscien-
ces qui seraient tentées par la recherche de la liberté. Comte
préfigure étonnamment |’évolution du catholicisme vers une
société hiérarchisée qui accorde au pape I’infaillibilité doc-
trinale. L’interprétation comtienne de la religion se conjugue
avec la vision réactionnaire d’un Bonald ou d’un Maistre,
et cette conjonction se retrouvera plus tard chez Maurras.
Les milieux conservateurs aimeraient ne retenir de la
religion que la carcasse qu’une technique politique utilise
comme corset idéologique : on comprend que Comte médi-
tait l’alliance du positivisme et du catholicisme pour éliminer
les « trois degrés de la maladie moderne : le protestantisme,
le déisme, le scepticisme ». Une telle conception de la religion
trahit un réflexe ultra-conservateur, expression d’une
angoisse insurmontable devant le mouvement révolution-
naire qui évoque troubles, désordres et destructions.
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Angoisse qui rend Comte sensible surtout a l’aspect de
thésaurisation, de transmission héréditaire et de permanence
inerte dans le fonctionnement de la société.

Le phénoméne central du positivisme, 14 ot se situe le
point de cristallisation du systéme positiviste, c’est la pro-
blématique de la science, non pas tant le fondement philo-
sophique de la science, mais plutét le réle de la science dans
la société. Comte tient 4 scruter les incidences de la science
sur la société et la place de la science dans la culture. Cette
problématique est commune 4 Comte et a Kant. Le philo-
sophe fait bien de méditer cette aventure intellectuelle de
Comte. Tout est enclenché, en effet, par ’appréciation de la
science comme forme de pensée « positive ». L’enchainement
est rigoureux a partir de ce point : la science est la somme
des idées définitives qui permettent d’organiser un systéme
stable de croyances pour les foules. A la place de la pensée
théorique, la sociologie fournit un critére d’appréciation de
la connaissance selon la fagon dont les sciences fonctionnent
dans la pratique sociale, celle-ci réduite 4 ce qu’en apercoit
une interprétation conservatrice de lhistoire. Notons, en
passant, le paradoxal renversement de la situation qui en
résulte pour la philosophie. La loi des trois états a mis fin a
Voffice spéculatif de la pensée métaphysique : mais tout se
passe comme si, d’avoir éliminé la spéculation métaphysi-
que, la philosophie était condamnée a multiplier ses taches
et ses fonctions. Voila le philosophe chargé d’une tache
« spéciale » : étudier les généralités de la pensée scienti-
fique, définir une méthodologie et organiser une épisté-
mologie. Mais cette fonction dérive d’un pouvoir spirituel
qui fait du philosophe le magistrat, le politique, l’éducateur,
le prétre! Au moment ot Comte proclame la faillite de
Veffort spéculatif, le philosophe s’avance comme un per-
sonnage mystérieux et tout-puissant!

Mais, au-dela de l’aventure personnelle du philosophe, la
problématique de Comte éclaire le comportement ambigu
du x1x® siécle devant la science. L’épistémologie du posi-
tivisme sert de stimulant pour la restauration de la pensée
mystico-magique. Les limites ou les servitudes imposées
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a la science se répercutent fatalement par la prolifération
didéologies extraordinairement mystifiées : Comte avait
installé la science dans un domaine d’irrationnalité sociale
qui prétend maintenir l’ordre ancien : inévitablement la
science est domestiquée par les idéologies les plus rétro-
grades. Disons qu’on ne fait pas sa part a la science : on
ne peut la confiner dans les traités ou dans les laboratoires,
mais elle fait basculer l’ensemble de la culture. La philosophie
de Comte apporte une réponse a un probléme majeur : peut-
on réglementer la science? peut-on créer une association
entre la science et le conservatisme social? La réponse de
Comte prononce la réintégration de la science dans la
religion, au risque de tarir la pensée scientifique. Il y a
donc la une sorte de logique du systéme positiviste qui
révéle une problématique fondamentale de la société
moderne. La survivance de la religion comme institution,
méme si les esprits se tournent apparemment vers l’athéisme,
maintient un ensemble de structures mentales, de stéréo-
types intellectuels, de conduites psychiques. L’esprit reli-
gieux subsiste comme mentalité de la religiosité, sans que
les théses antithéologiques mordent sur cette situation.
Aussi Comte, bien avant l’invention de la religion positive,
envisage-t-il d’emblée la science avec le point de vue d’une
mentalité religieuse : il y voit un rite de la pensée, une auto-
rité dogmatique, un consensus social, et pour préserver
cette image de la science, il récuse Vinterrogation théorique
qui est frappée d’interdit. La fagon dont Comte promulgue
sa liste d’interdits : interdiction de la théorie, interdiction
de la démocratie, interdiction de la réalité économique, etc.,
appartient bien a la mentalité religieuse : ces interdits ont
un caractére pulsionnel et obsessionnel pour protéger contre
les phobies face 4 des régions démoniaques! Comte prend
le parti de défendre Ja religion, au moment ow le développe-
ment des sciences met en question la vieille représentation
qui accorde la religion un pouvoir de « connaissance » capa-
ble de fournir des informations sur la réalité. Le chemine-
ment de la pensée comtienne est révélateur de la disjonction
qui sépare la science et la religion : le travail théorique de
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la science ne saurait que « réduire » les rites affectifs de la

religion. Les « démonstrations » de Comte se retournent

contre son entreprise tendant a résorber la science dans la

religion.
Ajoutons que cette entreprise de Comte s’inscrit dans une

vision conservatrice de la culture et de la société : Comte
remanie les piéces qui composent la culture de son temps,
mais ne se décide pas a changer la formule générale de cette
culture, ne voulant pas changer la formule générale de la
société qu’exprime la culture. I] manie le puzzle traditionnel
de la culture : religion, politique, science, philosophie,
morale : ce qui suppose que ces éléments subsistent de fagon
stable. Si la religion est un ingrédient permanent de la culture
il ne sera pas question de la supprimer, mais seulement de
Vaméliorer. La fagon dont Comte combine la religion et la
science a l’intérieur de la philosophie positive éclaire la
signification profonde de la métaphysique. Il s’agit d’une
combinaison instable, de type explosif! La critique de la
mentalité métaphysique suspend la spéculation métaphy-
sique, mais libére le déferlement imaginatif de la religion :
le texte de Comte révéle a quel point le discours métaphy-
sique s’alimente, non pas tellement a la spéculation méta-
physique, mais aux thémes de la morale, de la politique et
de la religion. En ce sens, le positivisme, tel un détecteur,
met a nu les présupposés souterrains de la métaphysique
traditionnelle. Comte exprime en clair ce que les métaphy-
siciens disent de fagon occulte! Le positivisme affite le
rasoir contre le discours de l’ontologie et de la théologie,
mais par la méme il met a nu, par une sorte d’opération
de décapage, la pratique sociale avec ses grilles religieuses
et morales. Si les métaphysiciens traduisaient de facon
abstraite une pratique sociale jusqu’a refouler la pratique
sociale dans lobscurité d’un impensé, le philosophe Comte
exprime en clair le texte caché de la pratique religieuse et
morale.

Il y a un autre point sur lequel il convient de revenir : la
destination politique que Comte assigne 4 la philosophie.
La philosophie positive nous accorde une sorte de démons-
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tration par l’absurde en montrant 4 quelles aberrations le
penseur se condamne lorsqu’il prétend forcer la philosophie
a accoucher d’une politique. On se rappelle la démarche de
Comte : la réforme politique de la société n’est viable que si
elle repose sur la réforme des croyances et des mceurs; la
philosophie doit donc endosser ce réle de réforme spirituelle
et morale, dit-elle aller jusqu’a la restauration de la religion.
Chose curieuse : Comte ne doute pas un instant qu’un pen-
seur est capable d’inventer une philosophie dont la finalité
est d’inspirer 4 court terme une politique. Il méconnait
ainsi Vhistoricité, aussi bien de la philosophie que de la
politique. Il n’est pas vrai qu’une philosophie puisse sus-
citer arbitrairement une politique : encore faudrait-il
d’abord qu’il soit possible d’élaborer une philosophie dans
une certaine conjoncture politique. Pas un instant Comte
ne met en doute que la philosophie puisse jouer un réle
de maréchaussée spirituelle au service d’une politique de
Vordre! Le positivisme éclaire criment toute l’histoire des
relations entre la philosophie et la politique : de Platon 4
Hegel, tout se passe comme si la philosophie se voulait
science du gouvernement, alors que la spéculation philoso-
phique s’ingénie 4 déguiser la pratique politique. Les chau-
miéres de la réalité n’ont pas fini de faire triste mine a cété
des merveilleux palais d’idées! La lecture de Comte oblige a
une interrogation radicale : le philosophe accepte-t-il une
fois pour toutes un réle de figurant, de se laisser souffler ce
réle d’emprunt oi il mime ’homme d’Etat? Quant 4 Comte,
il voulait fonder le nouveau pacte entre la philosophie et
Pordre social, dans une période dominée par la contre-
révolution. La contre-révolution s’étend a toute la pensée
du xrx® siécle. La raison du xvii? siécle s’était mise a ’ceuvre
pour explorer vigoureusement le monde, et les philosophes
de cette époque voulaient forger des outils pour mener plus
énergiquement l’entreprise de la connaissance : « trouver
la vérité dans les sciences ». La raison du xviir® siécle sourit
de comparer, d’inventer, de changer, avec le goat de la
différence qui se plait 4 la mobilité de histoire. Au x1x¢ siécle
les hommes semblent frappés de stupeur devant le gouffre
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creusé par les événements de la Révolution : ils rappellent
peureusement la raison dans son entente domestique, la
morale et la religion, que fortifie la politique, avec défense
de franchir les limites, que ce soit pour « divaguer » sur la
substance des choses ou pour inventer des expériences
sociales. Comte illustre étonnamment cette crispation conser-
vatrice, le recroquevillement sur l’affectivité, avec les
complexes affectifs du fétichisme, la répulsion devant
Vaventure intellectuelle, le besoin névrotique de I’ « ordre ».
Ii éprouve frénétiquement le besoin, la hantise de biffer
Phistoire : il la ramasse dans un temps ov le présent coincide
avec le passé et le futur, avec l’espoir d’échapper a la Joi
du devenir qui altére et corrompt la « nature » de toutes
choses. Comte désire effacer l’altérité, la différence, l’aliéna-
tion, pour retrouver lidentité générale des choses, la répé-
tition du méme, en vertu d’une opération magique de la
pensée pour exorciser le changement. Mais si différence il y
avait, au moins la différence n’aurait de sens que par le
tableau général de toutes les différences, figées dans l’immo-
bilité. Au plus, le changement se raméne a une combinaison
qui résulte d’un réaménagement des mémes éléments selon
un nombre fixe de déterminations.

En derniére analyse, le positif est la formule philosophique
qui permet de muer la science en religion : la science, débar-
rassée de tout au-dela théorique de la spéculation, se conver-
tit en religion privée de perspective théologique et réduite
aux « faits » de la pratique religieuse : les rites sociaux. Le
phénoméne du positivisme manifeste l’effacement de la
philosophie sous l’apparence d’une transformation idéolo-
gique ow l’idée de science verse vers la religion. A sa maniére,
Comte liquide la philosophie, a la fois comme instance de
synthése théorique et comme centre de critique culturelle :
il restaure la religion comme la clef de voite d’un immobi-
lisme historique a Vusage de la société occidentale du
x1x® siécle. Le positivisme se présente ainsi comme une voie
de dissolution de la philosophie en non-philosophie : dans
son chant du cygne, le philosophe mime une attitude poli-
tique qui voile 4 peine la résurgence de la religion sous les
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allures d’une fantasmagorie néo-fétichiste. Raymond Aron
s’était interrogé sur l’actualité de Comte au temps actuel de
la société industrielle : laissons-lui répondre par un obser-
vateur bienveillant de Comte, Delvolvé : « Arrivé au terme
de son ceuvre et quand son nom est déja glorieux, il appa-
rait, sous sa vraie figure spirituelle, solitaire comme un Lear
dans ses bruyéres, pontife de la vraie religion humaine,
qu’écoutent avec une naive dévotion, une poignée de fidéles,
et qu’ignore ou méconnait la société, qu’il prétend régenter. »
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IV

MAX STIRNER

par Wanda BANNOUR

« Je ne suis plus un gueux, mais j’en fus un. Sans foi ni loi. »

Ni philosophie, ni « ceuvre », ni méme pensée, la parole
de Stirner est insurrectionnelle : insurrection contre les
essences, les idéaux, les valeurs, en un mot contre la méta-
physique et ses rejetons éthiques. Simultanément, elle
s’insurge contre les mots en lesquels se consacre et se congéle
le fantéme.

Cette insurrection ne se fonde ni sur une théorie, ni sur

une praxis. Elle ne se fonde sur RIEN. Elle est menée au

nom de la seule réalité qui soit : le MOI, l’Unique.

Le MOI ne se prouve pas, il ne se formule pas, il ne se

décrit pas; i] est ’impensable, l’indicible, l’innommable.

Rien n’existe que lui : « Moi seul ai un corps et suis quel-

"un. »

Seule réalité existante, ne se fondant sur rien, le MOI
revendique tout : il est PUNIQUE propriétaire. Tout est
a lui, tout est sa propriété, non pas en droit — ce qui ouvri-
rait le chemin des patiences historiques que Stirner refuse —
mais en fait. La parole de Stirner factualise les potentialités
et, de ce fait, supprime le statut de droit.

Les rapports entre les MOI sont des rapports d’intérét,
de capture et de force. Tout est pour MOI objet, y compris
autrui, tout est assignable 4 mon intérét.
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Le moi est égoiste, non par déviation ou accident, mais
par nature. Il n’est pleinement que dans la mesure ow il
est pleinement EGO, se voulant dans la positivité de sa
force. Toute référence éthique est absente de cette aflir-
mation.

De tout temps le MOI a été spolié, nié, mutilé; tout
autant par les philosophes et les politiciens que par les
prétres, les penseurs, les docteurs. L’histoire de la coali-
tion des idées religieuses et philosophiques est histoire
d’une folie collective, d’une idée fixe, d’une marottie.

Dieu, l’Esprit, la Morale, Homme, VEtat, le Peuple,
la Liberté, autant d’entreprises de destruction du MOI,
autant d’impostures, de mensonges consacrant l’aliénation
des hommes, leur mise en esclavage par des fantémes.

Le MOI a été exproprié, sa propriété a été constituée
en altérité, coiffée de l’étiquette de Sacré afin d’empécher
toute récupération par son légitime propriétaire. Ainsi
la tyrannie des Idées et des Mots a brisé la force du MOT.

Mythes mensongers des arriére-mondes, des autres mondes
de ’Homme Essentiel, nouvel avatar du Dieu biblique
Mythes du Bien, du Droit, consacrés par I’Etat, lui-méme
mythe. Mythe de la propriété, habilement exploité par les
possédants et s’emparant des gueux. Mythe du travail
chez les communistes, diffusé parmi les prolétaires, sur-
vivance théologique prenant la succession des thémes du
rachat et de la rédemption par le labeur expiatoire. Mythes
du mérite et de la chance justifiant l’exploitation du prolé-
taire et la rapacité des possédants qui valorisent, dans leur
propre intérét, le principe de la concurrence. Mythes des
vertus d’abnégation et de désintéressement, habilement
manipulées, au nom de l’éthique, par les bénéficiaires du
systéme social.

Métaphysiciens, moralistes, politiciens se sont coalisés
pour la mises en esclavage des hommes, ils manipulent
Idées et Valeurs en vue d’installer la tyrannie et le despo-
tisme.

L’histoire des hommes est histoire des exploités, V’his-
toire d’une longue gueuserie imposée et subie.
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Or, voici venue l’heure du grand refus : « Je ne suis plus
un gueux mais j’en fus un. »

Tout aussi puissant que l’esclavage matériel des hommes
par les puissances temporelles est l’esclavage du MOI par
les idées-fantémes, l’esclavage intérieur. De méme que
les maitres du monde volent 4 homme sa vie, de méme
les idéaux volent au MOI sa force.

Mais que le MOI secoue ses chaines, qu’il s’affirme comme
UNIQUE, alors :

« Contre moi, l’innommable, se brise le royaume des
pensées, du penser et de l’esprit. »

De méme, se brise contre le récif du MOI l’édifice de la

morale, des droits, des vertus. De Calliclés 4 Nietzsche,

le chemin de la contestation passe par Stirner :

« Ce que tu as la force d’étre, tu as aussi le droit de l’étre. »

« Il faut agir de fagon immorale pour agir de fagon per-
sonnelle. »

Ce que nous appelons le Bien c’est le mal. Ainsi nous
condamnons le vol, mais celui-ci existerait-il sans la pro-
priété privée? Les hommes n’ont que trop tardé 4 se servir :
puisqu’on leur refuse ce qui leur est dai qu’ils le prennent!

Nous préchons le désintéressement; mais le MOI
s’asphyxierait, mourrait, s’il renongait a son intérét! N’est-
ce pas précisément pour exténuer le MOI qu’on lui préche
le désintéressement? Seul l’exténué est désintéressé :

« Des faibles : voila, nous le savons depuis longtemps,

ce que sont les désintéressés. »

Le contenu et le style de cette (non-)pensée — car Stir-
ner se refuse 4 penser, il ne veut étre qu’un jaillissement,
qu’un cri — sont d’une telle violence, d’une telle originalité
que l’on comprend la réticence éprouvée 4 son égard par
les historiens de la philosophie, lesquels s’en débarrassent
promptement et furtivement en lui consacrant quelques
lignes : fondateur de l’anarchie, ayant influencé tel ou tel de ses
épigones, voila escamotée une subversion si radicale qu’elle
met mal a l’aise les plus révolutionnaires des théoriciens.

De ce fait, le réle joué par Stirner n’est que rarement
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évalué dans toute sa portée — qui est considérable. Il est
le premier nihiliste actif de histoire, le premier qui ose
porter une main sacrilége sur l’édifice de la métaphysique
occidentale, sur le domaine du sacré, de ]’éthique.

Stirner dénonce systématiquement toutes les aliénations
qui mutilent la réalité humaine : aliénations politiques,
sociales, psychologiques. Freud est en germe dans ses
dévoilements et nous n’hésiterons pas a dire que sans lui
Nietzsche n’aurait pas forgé dans un si pur acier le marteau
de sa philosophie.

Les philosophes Pont contourné comme une grenade
amorcée. C’est que Stirner avait devancé les marchandages
intellectuels et fermé d’emblée les portes a toute tentative
de transaction. Plus peut-étre encore que les idéalistes et
les spiritualistes, ses contemporains socialistes se sont
sentis menacés; en effet la vision incisive et pénétrante de
Stirner discernait dans les déclarations de principe ce qui
était révolutionnaire et ce qui ne l’était pas. Délié de toute
obligation qui l’aurait amené a respecter ou tolérer l’ambi-
guité, il a vu que « ... les plus récentes révoltes contre
Dieu... sont des insurrections théologiques. »

Stirner, proche en ceci de Fourier, n’hésite pas 4 accomplir
Pécart maximum. En vain essaie-t-on de le classer sous de
vagues tétes de chapitre : individualisme, solipsisme, anar-
chisme, Stirner ne se laisse pas enclore dans ces catégories

fantomatiques.
Anhistorique, il ne se laisse pas ranger dans une histoire

de la philosophie ou des idées. D’ailleurs, sa perspective
exclut cette dénomination idéologique et fantomatique :
histoire des idées. Pour lui histoire est l’histoire des hommes
exploités par les tyrans et par la tyrannie de la pensée,
Phistoire des venins inoculés aux vivants, l’histoire de
Pagression permanente des manqués de la vie contre une
prodigieuse force jubilatrice, celle du MOI.

Stirner donne un sens profond et non conventionnel aux
notions d’égoisme et d’intérét que Nietzsche, allant dans
le sens de Stirner, dévoilera comme des forces incandes-
centes et généreuses.
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Dernier des gueux et premier des hommes, Stirner
découvre le banditisme des théologiens et des philosophes,
banditisme auquel ne semble pas mettre fin l’avénement du
socialisme, ‘nouvel agresseur du MOI. Il annonce déja le
brigand des valeurs, il est ce brigand, il accepte le crime et
avale lhostie. Par lui nous comprenons que Vhumanité
n’est pas encore sortie de sa longue préhistoire et que qui-
conque parle le langage nu du MOI, baptisé aussitét fou
ou criminel est passible d’internement d’incarcération.

Ni penseur, ni philosophe, Stirner, cet homme intempestif,
asséne le premier coup de marteau a l’édifice de la méta-
physique occidentale. Il met fin a ’hégémonie des essences
platoniciennes, de la res cogitans, de la loi morale au-dedans
de nos ceeurs, il crie déja — cri de joie sans pensée — « assez!
assez! » et « de l’air! de lair! » (Nietzsche.)

Il nous fait comprendre que cette métaphysique fut une
sombre officine distillant les poisons des idéaux, forces
réactives négatrices de la vie.

La philosophie meurt dans le cri non philosophique de

Stirner. Ce cri nous sauve de la pensée : « Seul le non-penser

me sauve des pensées. »

Stirner est peut-étre le seul a avoir proclamé si radica-
lement la nécessité, pour sauver la vie, de la délivrer de la
pensée des penseurs.

Restent quelques points difficiles — difficiles pour les
philosophes et les chefs d’Etat précisons-le.

Pour le chef d’Etat, l’affrontement des MOI c’est l'état
de guerre permanente. Stirner ne refuserait pas l’objection
mais arguerait que, de toute fagon, les nations les plus démo-
cratiques n’ont pas mis fin a l’état de guerre, qu’ils n’ont
fait que le camoufler. Un Stirner contemporain dirait que de
nos jours on continue 4 se battre — guerre chaude ou froide
— avec les armes du verbalisme hypocrite. Chaque camp
politique se livre 4 des agressions contre les gueux de la
terre au nom de la Démocratie, de I’Etat, du Socialisme,
de la Société, des Droits de l’Homme : la surenchére verbale
couvre les agissements de la surenchére balistique. On se
bat pour l’Homme, pour ’Humanité, pour des fantémes :
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face & cette violence qui se légitime, la violence nue et
naive du MOI garde la fraicheur du discours de Calliclés,
homme de la vie pulsionnelle et passicnnelle affronté a
Socrate, homme des idéaux et des vertus rationnelles.
Concernant Socrate, Stirner a une attitude originale et
subversive : il condamne son refus de l’évasion, il fait de
Socrate un étre de faiblesse et d’échec, il refuse farouche-
ment de le considérer comme exemplaire.

Pour le philosophe, mettons pour le moment de cété ses
réticences « morales »; la question est de savoir si ce MOI,
cet UNIQUE n’est pas l’infiltration, dans la parole de
Stirner, d’un nouveau fantéme. Que cache cette affirmation
stirnerienne qui peut 4 premiére vue faire effet d’un
solipsisme délirant?

En fait, le MOI ne doit pas étre considéré comme un
concept, il ne doit pas étre l’objet de l’ingestion philoso-
phique qui consiste 4 soumettre le réel aux lois de la pensée.

Or, c’est encore penser le MOI que dire qu’il n’est qu’un
concept arbitrairement utilisé par Stirner ou, comme on
la dit si souvent, qu’il est lindividu.

Non, Max Stirner ne préche pas un nouvel évangile
pseudo-philosophique et il n’est pas saint Max, ou alors
Karl est saint Karl, plus encore peut-étre que celui sur
lequel il ironise.

Max Stirner n’est pas un individualiste : son MOT n’est
pas le moi de Stirner mais dans la mesure oi il s’est réappro-
prié le réel, ot il s’en est rendu unique propriétaire, il est
le tout, tout révélé, connu, possédé par la force qui passe
a travers mon corps.

L’intuition de Stirner est identique 4 celle de Scho-
penhauer : c’est l'intuition d’une prodigieuse énergie,
d’un vouloir irréductible 4 toutes les servitudes auxquelles
on veut le plier. Mais 1a ot Schopenhauer, trahi par la
métaphysique ou plutét par la religiosité, se retourne
contre cette force pour la nier, Stirner l’affirme. Stirner,
c’est un Schopenhauer qui a réussi. Chez lui le vouloir-vivre
se recoit joyeusement, accepte le combat et la finitude, la
jouissance et la consumation.



MAX STIRNER 141

La violence stirnerienne, c’est la violence pulsionnelle,
le conatus triomphant et joyeux. Son irrationalité est celle
du cela qui est sans avoir 4 se justifier, qui ne se fonde sur
rien, qui est une donnée primitive, intempestive, inaliénable.

Quand Stirner nous dit de digérer Phostie pour en étre
quitte, il le dit sans aucune hypothéque 4 la Huysmans,
sans aucune intentionalité tortueuse de profanation, sans
repli sado-masochiste.

Pour Stirner le monde est présent, il est soleil, gateau,
féte ot tout se consomme et se consume.

Stirner a eu l’audace de détruire tout ce qui retarde,
exténue, annihile la force innocente et joyeuse. Son attaque
ne respecte, ne préserve rien : ni les idéaux religieux, ni les
liens « moraux » (la promesse), ni Jes pieuvres psycholo-
giques (les engagements amoureux). I] refuse de patir de
quoi que ce soit et de qui que ce soit, de « sacrifier »l’individu
a DPidée, le concret a l’abstrait, le présent a l’avenir.

Stirner c’est déja le renversement du platonisme, la

fin de la mise en esclavage des existants par les essences.

Contre l’idée, Stirner méne un combat charnel :

« En attaquant les pensées, c’est ma peau que je défends

contre elles. »

« Ce n’est que par la chair que je puis secouer la tyrannie
de l’esprit, ce n’est que quand un homme comprend ainsi
sa chair qu'il se comprend entiérement, et ce n’est que
quand il se comprend entiérement qu’il est intelligent ou
raisonnable. »

Stirner précéde Sartre dans la critique de l’essentialisme,
sa défiance a légard du concept le porte a dépasser un
Feuerbach incisif dans sa dénonciation de l’aliénation et
néanmoins prisonnier de ’humanitarisme abstrait. Il y a
des accents kierkegaardiens dans cette phrase de Stirner :

« Je ne me suppose pas, parce qu’a chaque instant je me

pose et me crée. »

Plus radical que Sartre, Stirner nous met en garde contre

la notion de liberté qui fait pour lui partie de ces fantémes

qu’il tente d’exorciser. I] a vu en elle « la doctrine du chris-
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tianisme », un leurre métaphysique; je n’ai pas 4 me faire
libre, j’ai 4 étre, tout simplement.

Stirner récuse « la patience du négatif » qui entérine les
résignations séculaires. La dialectique fait le jeu des poli-
ticiens du sursis et autorise les transactions métaphy-

siques.
La pulsion qui anime la parole de Stirner n’est ni dialec-

tisée ni dialectisable. Sa violence fait éclater univers des
simulacres, concepts et mots, elle dénonce la répression sous
toutes ses formes, répression interne par les tabous théolo-
gico-éthiques, répression externe par l’autorité étatique qui
mobilise contre les gueux l’appareil policier. Et la police
c’est beaucoup plus que ce que l’on entend d’habitude par
ce terme, la police c’est lautorité s’exergant 4 tous les
niveaux : « A la police appartiennent les soldats, les fonc-
tionnaires de tout acabit, juges, pédagogues, etc., bref
toute la machine de I’Etat. »

C’est Stirner qui a, avec Feuerbach et Marx — et précé-
dant dans cette voie Nietzsche —, dénoncé avec le plus de
force la collusion des prétres, philosophes et politiciens.
Tous oppriment individu en s’appuyant sur de fantoma-
tiques arriére-mondes. La libération des esclaves des
chaines insidieuses du sacré dont se targue le siécle des
socialismes et des positivismes est illusoire. Le fidéle meurt
pour renaitre en sujet raisonnable, en citoyen. Philosophes
et politiciens raniment les fantémes exsangues, font passer
en contrebande les valeurs anciennes dans les nouvelles
idéologies. C’est un véritable opéra des gueux (beggar’s
opera) qui chante dans les phrases percutantes de Stirner.
Seulement, en méme temps que se révéle la misérable
et nue fraternité des gueux de la terre, s’annonce aussi sa
radicale suppression.

La perspicacité de Stirner le pousse 4 prévoir les immi-
nentes mystifications que recélent les systémes socialistes :
sacralisation du travail, chasse au fainéantisme, le socia-
lisme entérine l’échelle bourgeoise des valeurs. Il prévoit
également le nouveau Moloch, celui de la productivité, et
un nouveau culte, celui de la Société :
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« Le communisme ferce 4 la production et n’admet que

les producteurs, les artisans. »

« Le travailleur se soumet a la suprématie d’une société

de travailleurs. »

Jadis esclave d’une classe, le travailleur, qui a hérité des
marottes de celle-ci, se trouve a présent l’esclave d’un fan-
téme, la Société, tout aussi oppressif que ses maitres d’hier.

Stirner a manqué de peu l’avénement du sociologisme
durkheimien, qui illustre d’éclatante maniére ses analyses,
dans la mesure ow s’y réincarnent les fantémes non exorcisés
par le positivisme comtien. Le mysticisme durkheimien
n’aurait pas manqué d’attirer son attention et il aurait vu
dans le sociologue durkheimien Vhéritier du métaphysicien,
lui-méme véhicule inconscient de Vinstance sacerdotale.
Dans la loi comtienne des trois états il aurait vu, non un
progrés et une désaliénation, mais une persistance des
servitudes et des servilités archaiques sous des masques
qui, pour étre différents, n’en camouflent pas moins les
mémes obédiences. On pourrait d’ailleurs 4 présent ajouter
a cette lignée sacerdotale le personnage du technocrate
défenseur des valeurs traditionnelles habillées d’un vétement

technologique.
Ainsi pouvons-nous suivre a travers lhistoire, telle que

nous la désocculte Stirner, le fil rouge des aliénations :

aliénation & la citoyenneté effectuée au nom de la politique;

aliénation 4 ’humanitarisme effectuée au nom d’une nou-

velle idole, ’humanité; aliénation 4 la société effectuée au

nom du socialisme.

Ayant évacué toutes ces servitudes, l’histoire s’ouvre sur la
supréme liberté, celle d’un jouir sans restriction ni mesure :

« Je suis le point de départ et la matiére d’une histoire
nouvelle, d’une histoire de la jouissance aprés Vhistoire du
sacrifice, d’une histoire non plus de l’Homme et de l’Huma-
nité mais du Moi. »

Au vrai, Vimpudence de Stirner aurait di le mener
vers ce point ow la subversion radicale exige le refus de
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Lhistoire et de ses infinies patiences, vers ce point ultime
qui, pour étre celui de la fin des temps, n’est pas pour autant
celui de la fin du temps. La jouissance ne s’inclut pas
dans la temporalité historique, il y a bien une histoire du
sacrifice, mais pas d’histoire de la jouissance. Reste a
savoir si cette explosion peut encore étre celle du Moi?
n’exige-t-elle pas, au contraire, l’explosion simultanée de
toute égotité?

Cette marotte de Stirner, le Moi, ne reléve-t-elle pas encore
des maniéres traditionnelles de penser l’individu dans les
sociétés de l’avoir? L’attachement passionné et maniaque
de Stirner au Moi serait le dernier spasme du principe de la
propriété privée, la défense désespérée de l’ultime enclave.
D’autre part, il y aurait peut-étre aussi une contamination
par l’exaltation romantique du sujet comme passion absolue.

Les anarchistes se sont beaucoup réclamés de Stirner :
ils n’ont guére retenu que l’aspect critique et réactif de sa
pensée qu’ils ont polluée par des germes romantiques
décadents.

Or Stirner ne peut étre placé aux cétés de Marx ou de
Bakounine, ni étre inséré dans la lignée des anarchistes.
Stirner est un penseur, il est de la lignée des Pascal, des
Dostoievski, des Nietzsche. C’est homme des fulgurations
comme le furent Sade (mais Stirner est un Sade innocent) et
Artaud.

Sans doute, Stirner se serait défendu — lui, Unique! —
d’étre exemplaire. I] lest pourtant, dans la mesure ov il a
su aller droit au coeur des sources d’aliénation de l’individu,
pénétrer dans ces abysses qu’explorera Freud; dans la
mesure ow il a été l’un des rares (non-)penseurs 4 récuser
le primat et la tyrannie de la pensée, a affirmer ce qui se
refuse a étre médiatisé par la pensée : le corps, comme
unique réalité, le corps face a qui toute pensée apparait
comme fantomatique.

Stirner, c’est déja la fin de la métaphysique et l’aurore
d’un cela qui n’a ni forme ni nom, qui est dans ia lumi-
neuse simplicité de sa présence.
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KIERKEGAARD

par Wanda BANNOUR

« Ce qui manque & notre époque, ce n’est pas la réflexion
mais la passion. »

Kierkegaard se propose d’étre, dans le siécle des systémes,

le penseur de la subjectivité passionnée.
En proclamant qu’ « un grand savoir n’est pas un bien

absolu », Kierkegaard rompt non seulement avec Hegel,
non seulement avec le systéme philosophique, mais avec
le projet méme de la philosophie. I] récuse a la fois le « Que
puis-je savoir? » et le « Que dois-je faire? » de Kant. Il
récuse méme le « Que puis-je espérer? ». La foi n’est pas
un probléme philosophiquement situable. Seul, le devenir
chrétien intéresse Kierkegaard, il le situe au centre de sa

vie et de son ceuvre.
Il refuse pour lui-méme le qualificatif de philosophe :

« le présent auteur n’est pas le moins du monde philo-
sophe ».

Kierkegaard ne cherche pas la vérité mais un centre de

gravité pour sa vie.
Indifférent & Vhistoire, 4 la communauté politique, aux

hommes, Kierkegaard puise sa joie dans les idées, dans la
passion voluptueuse de la pensée et dans lécriture.

Pour nous, le probléme central de Kierkegaard n’est pas,
quoi qu’on puisse en penser, celui de Kierkegaard : l’Indi-
vidu, la foi, Dieu. Du moins s’il lest, nous ne nous sentons
pas concernés. Car ce que nous pouvons attendre d’un
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discours, c’est précisément ce que Kierkegaard nous refuse :
une certitude qu'il juge impossible.

Le probléme de Kierkegaard susceptible d’intéresser
en nous non l’individu mais le philosophe, est celui de la
pensée et du langage chez celui qui récuse, au nom de la
vérité subjective, Pun et l’autre.

Comment en effet, étant Individu, écrire avec des mots,
des idées qui appartiennent 4 tous? Comment faire entendre
a lautre la modulation unique de la subjectivité secréte
sans se condamner 4 l’avance & demeurer mécompris?
Comment dévoiler la vérité, qui ne peut étre que subjective,
par les moyens de l’objectivité trompeuse et mensongére?
Risquer, Individu, d’étre capturé par ce monstre sans
visage, la foule?

C’est pourtant a cette tache impossible que s’attelle
Kierkegaard avec une dévorante passion.

nigmatique passion chez qui, comme Kierkegaard,
estime que la vie, dés lors qu’elle se pense et se parle, est
guettée par le fané et le pétrifié! Curieux projet que
d’écrire chez cet admirateur des vivants silencieux —
Socrate et Christ —, et qui commence par proclamer l’impos-
sibilité de l’écriture!

Doublement curieux et paradoxaux sommes-nous dés
lors que nous nous proposons, comme 4 présent, d’écrire
sur celui qui contesta l’écriture, de penser celui qui contesta
la pensée. Echo de l’écho, sosie du sosie (Kierkegaard étant
son propre écho et son propre sosie), jeu de miroirs tel celui
qui, a Nymphenburg, résidence du prince fou Louis
de Baviére, réfléchit 4 l’infini le reflété. Seconde carapace
de glace, la premiére gelant, en Kierkegaard méme, la fleur
du ceeur. Généralité seconde flétrissant la premiére flétrissure
de la généralité du langage kierkegaardien.

Détérioration de Vintimité subjective de Kierkegaard,
défloration de son secret, volatilisation de l’aréme de Vidée,
redondance et stérilité, scandaleuse et vaine provocation :
ainsi est nécessairement toute parole sur l’Individu Kierke-

gaard.
Notre réflexion sur Kierkegaard est une réflexion hon-
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_teuse et nécessairement erronée. C’est comme telle qu’en
| toute honnéteté nous la présentons.

Nous épargnerons au lecteur le pathos qui d’habitude
accompagne toute référence biographique 4 Kierkegaard :
nous ne parlerons ici ni des problémes liés au pére de Séren
qui, sur les landes glacées du Jutland, se laissa aller 4 mau-
dire Dieu, enfongant ainsi dans sa chair l’écharde du péché.
Nous faisons suffisamment confiance 4 la culture analytique
du lecteur pour éviter jusqu’a l’allusion 4 « la mort du
pére ». Nous ne larmoierons pas sur les fiangailles rompues
avec Régine Olsen. Nous passerons sous silence l’inquali-
fiable laideur de l’auteur, son attachement suspect & son
parapluie, son goat pour sa collection de tasses A thé.
Tout cela fut 4 ce point rabaché que la tentation est du
pastiche plutét que de la redite.

Et puisqu’il nous faut parler de la pensée de Kierkegaard,
nous veillerons 4 ne pas limiter et 4 ne pas tomber dans la
prolixité qu’il déplorait chez ses contemporains mais a
laquelle il ne put échapper.

Romantisme, religion, névrose

Bien que souverainement indifférent a Vhistoire, a la
cité, aux hommes qui l’habitent, Kierkegaard est un enfant
de son temps. Du romantique il a toutes les caractéris-
tiques, sinon tous les stigmates : l’insondable mélancolie,
le désespoir s’exhalant dans le chant, le nevermore, la nos-
talgie. Tous ces vécus s’exprimant dans un langage singu-
ligrement ductile et poétique. Antihégélien farouche, Kier-
kegaard est néanmoins hégélien dans son gofit pour lélu-
cidation catégoriale et dans |’extréme acuité de la conscience
de soi. L’attrait qu’il éprouve pour le démoniaque, attrait
fondamentalement esthétique, c’est la reprise par Vintelli-
gence (celle de Kiergaard est de belle venue) des figures
méphistophéliennes campées par Goethe, Byron, Lermontov.
Sa fascination par Don Juan — il fut plus séduit que séduc-
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teur — c’est l’aspect musical, mozartien, de son intellec-

tualité voluptueuse. Son sens du secret reléve autant d’Usher

et de Melmoth que de Vinterior interiore meo de I’Kcclé-

siaste.

Sa religion est aussi hostile 4 la déduction rationnelle d’un
Dieu-Idée qu’a l’institution figée et mensongére. C’est un
exercice périlleux, haletant, un travail sans filet ot Pabime
guette a tout instant le chrétien, ]’entraine dans le verti-
gineux prestissimo de la 2° sonate en sol mineur de Schu-
mann. On ne peut reprocher a Kierkegaard de s’installer
dans une religiosité béate et liquoreuse ou, 4 Ja maniére de
Kant, de formaliser habilement le piétisme.

Kierkegaard n’a éludé ni la morsure du péché, ni le
gouffre entrevu de la damnation éternelle, ni la vision terri-
fiante du visage couronné d’épines. I] a vécu les mille morts
du croyant qui voit son Dieu, meurt et renait. Il a été a
Morija avec Abraham, avec lui il a connu l’angoisse de
la déréliction absolue, la solitude jusqu’a la folie, mais
avec lui aussi, dans l’instant fulgurant, il a vécu Dieu. Par-
dela le tragique de l’éthique, Kierkegaard sera le chevalier
de la Foi.

Romantisme et religion s’enchevétrent, dans la nuit des
abysses, 4 des pulsions auxquelles nous ne chercherons pas a
accéder. Ce n’est pas dans nos possibilités et d’ailleurs ce
n’est nullement notre projet. Contentons-nous de remarquer
que le cas de Kierkegaard éclaire d’un jour singulier l’étiolo-
gie de ces deux névroses sublimes, la romantique et la reli-
gieuse. Pour aussi inquiétante que soit la collusion d’une
sensualité malade avec le sens du péché et la ferveur poéti-
que, saluons en passant le prodige de la folie surmontée
dans et par l’écriture.

La philesophie en accusation: la distraction philoso-
phique

Kierkegaard a fait le tour du systéme — et du plus achevé
de tous, le systéme hégélien — et ne s’y est pas trouvé en
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tant qu’existant. Aprés Héraclite, il a vu toute mouvance

| se dissoudre dans le concept :
« Comme le mouvement, Il’existence est d’un commerce

trés difficile. Si je la pense, je la supprime et ainsi je ne la
pense pas. I] pourrait donc sembler exact de dire qu'il y a
quelque chose qui se refuse a la pensée : l’existence. Mais
la difficulté reparait : l’existence rétablit la connexion du
fait que le sujet pensant existe ». (Post-scriptum.)

« Qui dit systéme, dit monde clos, mais ]’existence est
justement le contraire. »

La totalité du systéme, c’est une totalité pensée, abstraite,
close, c’est l’immanence compléte. Or l’existence est vécue,
elle est ouverture, qualité, saut, transcendance.

Toute pensée est du passé, un Hegel est tautologiste et ne
parle que le passé, « ... mais si l’intelligence du passé doit
étre la tache supréme d’un homme encore en vie, ce positi-
visme est un scepticisme ». (Post-scriptum.)

La pensée enclét la vie, elle la fane et la pétrifie. Le sys-
téme installe toutes choses dans un continuum abstrait; or
Vexistence est discontinue, saltatoire.

Le systéme est diplomate : il concilie et réconcilie.
L’existence est choix, alternative, c’est le « ou bien... ou
bien... ».

Le systéme est pacifiant, il sécurise, l’existence est
angoisse. Elle connait les crises aigués, les irradiations,
Vinstant ponctuel et décisif, les défilés de l’angoisse, les
abysses du désespoir.

La vraie dialectique n’est pas la dialectique objective de
Hegel, la rationalité du concept 4 l’ceuvre dans Vhistoire,
mais la dialectique passionnée, qualitative de la subjectivité.
L’histoire n’est pas l’élément de l’esprit apparaissant dans le
temps, mais quelque chose d’abstrait et d’inexistant qu’ignore
Je penseur passionné qui, 4 chaque instant, peut se faire
contemporain du soi-disant passé.

Dieu n’est pas l’Idée absolue mais une personne, Christ,
avec lequel I’Individu dialogue et vit. La croyance ne prend
pas place dans le syst8me comme moment du devenir de
l’Esprit, elle est l’acte du penseur solitaire. Elle est le risque
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absolu, le scandale, V’impossibilité de la certitude. En elle
s’effectue la périlleuse jonction de Vintériorité et de la trans-
cendance.

Le non-pensable et le non-parlable. La vie, existence,
Vindividu, Dieu

La vie : « La philosophie est la nourrice séche de la vie. »
(Journal.) Elie ’encombre de vieilles peaux. Le philosophe
est un homme en état de dessiccation. La pensée asséche les
eaux vives, elle glace les fleurs du cceur, elle contamine et
pervertit la naiveté du vivant. Sous l’effet de la pensée tout
se fane et se pétrifie.

Aporie: la pensée de la vie c’est le tarissement de la vie.
L’existence: synthése d’éternel et de temporel, d’infini

et de fini, elle est radicalement rebelle au concept et au
systéme. La pensée « ... brouille tout en volatilisant l’exis-
tence sans laquelle elle est, en fait, vouée a l’échec. »

Aporie: il me faut penser existence impensable sans
laquelle il n’est point de pensée.

L’Individu : grain de sable dans le systéme, dés lors qu’il
se parle il est volé a lui-méme. Sa parole est écho doulou-
reux ; et tous ces gens qui vous disent qu’ils sont comme
vous!

D’ou le souci, chez l’Individu, de demeurer l’étre caché,
le secret.

Ce souci de préserver l’Individualité est incontestable-
ment d’inspiration chrétienne : Kierkegaard reprend la
parabole de la brebis égarée et rappelle que Christ distin-
guait Jean des autres apétres. Nous comprenons dés lors
que Kierkegaard s’asphyxie dans le systéme hégélien.

Il est dans le destin de l’Individu d’étre le solitaire : d’ot
Vattirance de Kierkegaard pour tous les irréguliers. Le

voleur, brigand (personnage romantique qui fascinera
également Bakounine qui fera de Pougatchev le modéle
de Vanarchiste), Don Quichotte, le bouffon. Le solitaire
absolu, c’est le fou. Remarquons qu’on appelle fou du roi
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lle bouffon, que Don Quichotte fait figure de fou et que la
| pathologie mentale tend 4 faire du criminel un aliéné.

C’est la crainte de la folie qui nous fait nous ruer dans le
| systéme et nous laisser engloutir par la fascination du total.
_Nul ne veut étre un existant individuel.

L’Individu, conscient des catégories existentielles, les
linventorie ludiquement par le moyen du pseudonymat :

« J’ai fait parler et entendre l’individualité réelle en sa
‘fiction qui produit elle-méme sa propre conception de la
“vie qu’elle représente. » (Post-scriptum.)

Aporie: l’Individu qui parle se volatilise et volatilise la
vérité qui n’existe que dans le subjectif.

Vérité: la vérité indique déja le caractére non-vrai de
celle-ci. Seule la subjectivité est la vérité; son élément est

._Pintériorité. Elle ne s’exprime pas en termes de certitude,
‘elle est « Pincertitude objective, maintenue dans l’appro-
priation de lintériorité la plus passionnée, [qui] est la
vérité, la plus haute vérité qui soit pour un existant »

(Post-scriptum).
Aporie : Vhomme de la vérité c’est l’"homme de l’ignorance

{Socrate).
Dieu: Il est ’Individu par excellence. Ainsi l’a éprouvé

Pascal, ainsi l’éprouveront les philosophes de l’existence
{Dostoievsky, Chestov, Berdiaev).

La foi est relation privée de ’Individu avec Christ. La
subjectivité passionnée du chrétien est le lieu unique de la
vérité, vérité paradoxale, christianisation de l’existant
et incarnation de Dieu, contemporanéité du penseur reli-
gieux avec Christ.

Dieu n’est révélé que dans la fulgurante extatique de
Vinstant, la foi est le supréme péril mais

la ow croit le péril
croit aussi ce qui sauve

(H6LDERLIN)

Aporie: Vinstant de Vaccés a Dieu est désaisissement
de l’existant qui, du fait qu’il existe, ne trouve Dieu que
pour le perdre.



152 LA PHILOSOPHIE Ii

Temps et Eternité. Fini et Infini

La premiere tentation, c’est le donjuanisme, la fascination
par l’instant évanouissant. L’esthétique c’est l’érotique, le
démoniaque, la musique. La malédiction de Don Juan,
c’est d’étre guetté et capturé par intelligence. L’érotique
se réfléchit, Don Juan qui se pense ne jouit plus. Mais, de
trés hégélienne maniére, Kierkegaard-Don Juan comprend
dans la réflexion la signification de l’esthétique. Accepte-
rait-il, en schopenhauerien, la narcose de la musique, alors,
comme le démon de Lenau, il prendrait son violon et tien-
drait en échec le moment réflexif.

Mais Kierkegaard est un Don Juan méditatif et bavard.
Aussi perd-il immédiat de la jouissance et accéde-t-il a
Vironie, catégorie existentielle 4 la fois préparant l’éthique
et la supposant, car pour lironiste l’éthique a une importance
absolue.

« L’ironie est la culture de lesprit; elle succéde a limmé-
diateté; puis vient l’éthicien, puis l’humoriste, et enfin
Pesprit religieux. » (Post-scriptum.)

L’éthique est le repos de la pensée. C’est le temps devenu
continu, consistant, l-homme devenu sérieux, raisonnable :
bon époux, bon pére, bon citoyen.

Adéquation de l’intériorité et de l’extériorité. Sécurité de
la généralité en laquelle ’Individu se repose et ot il est
reconnu. L’éthique est le berceau du tragique. Le héros
tragique est en bonne compagnie : a ses larmes font écho
celles des ames nobles. L’Individu peut échapper a l’angoisse
de Pintériorité solitaire en l’exprimant dans quelque chose
d’extérieur. ;

Mais alors, 4 quoi bon pour I’Individu sortir de la sécurité
du général? Ici il y a un saut du fini dans l’Infini, une irrup-
tion de l’Eternité dans la temporalité, le surgissement d’une
intériorité découvrant dans la soudaineté qu’elle est incom--
mensurable a l’extériorité. C’est le mouvement vers l’absolu,
le risque absolu d’Abraham sacrifiant son fils.

Le chevalier de la foi doit seul décider s’il est simplement.
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en crise ou s’il est le chevalier de la foi. Crainte et tremble-

ment, vertigineuse angoisse de la liberté...

Kierkegaard et la philosophie

Kierkegaard a provoqué l’effraction du concept et du lan-
gage par un Je existentiel, il a dégagé la subjectivité du
marécage de la psychologie; il est, dans V’histoire de la
philosophie un événement anhistorique, un cri solitaire et
sans précédent..

Mais ce cri n’a pas su n’étre qu’un cri : Kierkegaard a
voulu possibiliser limpossible, c’est-a-dire transmettre un
vécu subjectif et intransmissible selon les modalités de la
pensée et du langage, instruments par excellence de la
transmissibilité.

De 1a sont nés impasses et apories, dans lesquelles il s’est
voluptueusement ébroué, désireux d’éprouver jusqu’au bout
le vertige de l’impossibilité et l’éclatement de la pensée sur
V'indicible. Pour étre fidéle 4 Kierkegaard, il faudrait dire
qu’il ne nous a transmis qu’une erreur, toute parole visant
a Pobjectivité étant trahison de la vérité qui est subjec-
tivité.

Cet antihégélien est, comme nous l’avons déja remarqué,
un hégélien dans son souci de catégorialiser les attitudes
de l’existant, de promouvoir des universels existentiels.
Homme de désir, selon son propre aveu, mais d’un désir
nié, perverti, sublimé, s’existant dans la frénésie du langage
ou l’immersion dans l’absolu se rattrape de haut vol par la

parole.
Parole musicale, poétique, toute en nuances fugitives;

volupté de l’intelligence ow la tentation de la chair se trans-
met a l’esprit, transmuant en rhétorique saltatoire l’accélé-
ration et la décéleration vertigineuse de l’orgasme.

Mécompris de la foule, déchiré par la contradiction,
confondant le métier de vivre et le métier d’écrire, prolixe
jusqu’a la pléthore — lui qui déplore « la prolixité réfléchie
des modernes » : — la passion de l’écriture a brilé Kierke-
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gaard, plus peut-étre que la passion de !’existant hanté
par le devenir chrétien.

Cette méfiance de Kierkegaard envers le concept et le

mot nous laisse libres de nous montrer méfiants a son égard,

d’introduire une méfiance vis-a-vis de cette méfiance. Et de

méme qu’Abraham était libre de décider s’il était fou ou élu, .

nous sommes libres de décider entre un Kierkegaard chevalier

de la foi ou un Kierkegaard fou.

A moins que, par une descente aux abimes, nous ne par-
venions a ce degré d’incandescence ot les deux options
cessent d’étre alternative pour se résorber dans le point de
fusion ot s’anéantit, avec la possibilité de juger, la possibilité
de la philosophie elle-méme.
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BAKOUNINE

par Wanda BANNOUR

Il y a des pensées qui nous font vivre et d’autres qui nous
font mourir; des pensées qui nous hissent vers les cimes,
d’autres qui nous poussent dans l’abime. Schopenhauer
nous pousse, Bakounine nous hisse et nous exhausse. L’un
prone la dissolution de I’ego dans le grand néant, l’autre veut
le sauver de l’anéantissement par le rien.

Philosophe médiocre comme la plupart de ses compa-
triotes nihilistes, Bakounine alimente néanmoins sa pensée
a des sources assez vives pour se survivre, en d’autres lieux,
il est vrai, que les universités et les bibliothéques.

Ce grand vivant, ce polémiste vigoureux en appelle au
fonds puissant de la révolte, il est "homme des situations : sa
parole chemine de l’Université aux lieux de l’émeute,
colportée le long du Don dans les besaces des faux paysans —
lycéens et étudiants qui s’efforcent de ranimer la flamme
du pougatchevisme —, proclamée avec fierté par les révo-
lutionnaires terroristes lors du procés des netchaievistes.

Ce lecteur vorace et infatigable a tout lu, les idéologues
de la Révolution frangaise, les utopistes, les philosophes
allemands, les anarchistes italiens : autant de pensées
ingérées, autant de flambées d’enthousiasme, de maladies
infantiles, d’éruptions violentes et provisoires révélant
un tempérament d’agitateur a la fois lucide et mystique.

Comme Herzen, Bakounine appartient 4 cette aristo-
cratie de I’Intelligentsia qui pergoit le travail de la taupe
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dans les profondeurs du tchernoziom russe. Pour lui, de la
pensée 4 l’acte, il n’y a qu’un pas, sitét congu, sitét franchi.
La pensée n’est jamais exercice théorique ou esthétique,
réserve et prudence : elle est le flambeau qui enflamme, au
sens propre comme au sens figuré.

Michel Bakounine, dont la pensée et le destin sont liés a
la cause de l’anarchie apparait, par rapport 4 Marx et
Engels, dans une perspective de retrait et de désuétude.
L’anarchie a vieilli, elle est abstraite : du bakouninisme au
marxisme, la distance est considérée comme étant celle
qui sépare le mythe de la réalité effective, l’utopie de la

praxis.
Et pourtant, 4 ]’époque de la civilisation des masses,

Bakounine rejoint Fourier par un certain ton vivant, poéti-
que et passionné, en lequel se fait entendre l’individu.

Philosophiquement, la revendication pour l’individu a
mauvaise réputation : elle rassemble toutes les nostalgies,
mystiques et affectives, elle est le langage de immédiat et
de V’irrationalité. Politiquement, elle est suspecte : sous une
couverture d’humanisme, elle alimente, sur l’aile droite, les
libéralismes bourgeois ameutant la conscience du monde dit
« libre » contre la cruauté oppressive du communisme. Mais
sur l’aile gauche, elle est vigilance, rappelant lexistence de
VPhomme menacée aussi bien par le capitalisme belliciste que
par la bureaucratie des totalitarismes.

C’est précisément sur l’aile gauche que se situe le bakou-
ninisme que la pétulance des groupuscules révolutionnaires
et la pratique de l’agitation peuvent nous aider 4 comprendre.
Le bakouninisme c’est beaucoup plus qu’une théorie, c’est
une pratique, celle des révolutionnaires russes des années
soixante et soixante-dix que l’on appelait alors — comme
on disait, en mai 68 «enragés »— nthilistes. Nihilistes, bakou-
ninistes, netchaievistes, tels sont les termes qui jalonnent
les procés des révolutionnaires de lépoque (Netchaiev,
agitateur et théoricien de la conspiration, considéré, selon
les points de vue, comme un mégalomane, un assassin ou
un terroriste sublime).

Avant d’étre marxiste, la jeunesse révolutionnaire en
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Russie fut bakouniniste. Le catéchisme révolutionnaire
(imputé a la collaboration de Netchaiev et de Bakounine)
mit en place les premiéres cellules terroristes. Le dégoiit et la
haine qu’inspirait l’autocratie tsariste étaient tels que, plus
était violente et subversive la pensée se proposant de pro-
voquer l’écroulement du régime tsariste, plus était enthou-
siaste laccueil qui lui était réservé.

En effet Marx et Engels parlent 4 la raison, ils exigent le
travail et le sérieux de l’analyse, ils incitent 4 la patience
historique. Bakounine fait passer dans ses écrits son pathos
romantique, sa pétulance, son impatience. I] parle au coeur
de Vintelligentsia, il la pousse aux actes sublimes, il réveille
la tradition du pougatchevisme pour lancer sur les routes
vers les campagnes de nouveaux croisés. Bakounine était
Pidéologue révé des amis du peuple, il alimentait la soif
d’expiation et la volonté de rédemption des nihilistes.

Philosophiquement parlant, Bakounine est une marmite
a faire bouillir des idées qui fusent de lui comme une lave
et qui, dans sa biographie intellectuelle, déposent en allu-
vions stratifiées. Il y a la période Schelling, la période
Fichte, la période (quasiment maniaque) Hegel, le moment
feuerbachien. Veut-il composer un ouvrage de philosophie,
c’est naturellement qu’il plagie Comte. I] y a chez lui
une naiveté touchante, un « 4 la maniére de Hegel » qui
vient comiquement prendre place jusque dans les tendres
missives adressées a ses sceurs.

Bakounine, comme presque tous les écrivains de |’épo-
que — y compris les plus « démoniaques » des nihilistes —
vit religieusement la philosophie. C’est pourquoi il affirme,
appelle, préche, plus qu’il ne raisonne et n’enseigne.

Tempérament boulimique, il élimine aussi vite qu’il ingére.
Ses propres contradictions ne le choquent nullement. Lors-
qu’il se veut philosophe, il est plagiaire, ennuyeux, un brin
ridicule. Mais quand il s’indigne et s’insurge, le tocsin bat
dans sa parole, les fourches se lévent, la hache est brandie.
Il y a du bakouninisme dans les tracts et les bombes pré-
parés dans les cellules révolutionnaires, dans les jacqueries
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paysannes des années 70 et 80, et peut étre aussi dans la

filouterie « pour la cause » de Netchaiev abolissant Pincer-

taine frontiére qui sépare le réve de la réalité.

Ce dont nous devons décider ici, c’est de la légitimité
d’une inclusion de Bakounine dans une histoire de la philo-
sophie. Bakounine fut-il philosophe? Sinon, pouvons-nous
le considérer comme un penseur politique, un idéologue de
la révolution?

Disons d’abord qu’il n’y a pas de philosophie bakouni-
niste, qu’on ne peut parler d’un Bakounine philosophe. Sa
pensée en effet manque de cohérence, elle n’est pas déduite :
toute impulsive et explosive, elle est souvent motivée par
Yopportunité des situations dont elle adopte la mobilité.
Pensée toute en étincelles et en coups de théatre sur laquelle
viennent se greffer des implants théoriques provenant
d’horizons divers.

En bon hégélien, Bakounine pense que lEsprit est histo-
rien, que homme advient 4 soi dans le processus dialec-
tique par lequel Phumanité raisonnable s’enfante. En roman-
tique et en moraliste chrétien, il pense que Phomme ne sera
ce qu'il est, c’est-a-dire ce qu’il doit étre, que dans une
humanité aimante, libre, éduquée. Il pense que l’aliénation
sous toutes ses formes, philosophique, religieuse, politique,
économique (a la différence de Marx, l’aliénation économi-
que prend place aux cétés des autres aliénations, alors que
pour Marx elle les fonde et les détermine), doit prendre fin,
que les hommes doivent, sans plus attendre, se libérer
de toutes les oppressions et répressions qui les empéchent
d’exister, d’étre. Qu’ils doivent tuer Dieu ainsi que son
substitut séculier, )’Etat, et «le vieil homme » (cette vieillerie
que dénonce aussi le publiciste nihiliste Pisarev) pour
pouvoir enfin naitre.

Pour cela la violence est nécessaire, elle est irremplagable :
c’est le bount (l’émeute) de Pougatchev marchant de pair ~

avec l’éveil de Vintelligence par le moyen de la sensibilité
révoltée par les conditions inqualifiables de lexistence
humaine foulée aux pieds, bafouée dans sa dignité (Bakou-
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nine a aussi lu Kant). Ce disant, Bakounine est dans le ton
du nihilisme de l’époque : en effet, les critiques nihilistes
pronent un nihilisme actif, destructeur des valeurs éculées

et aliénantes de la société tsariste, cela dans l’esprit fou-
riériste, quelque peu assagi par un spiritualisme dont le
russe a des difficultés 4 se défaire (il y a loin du Nouveau
monde amoureux de Fourier a sa timide copie, le Que faire?
de Tchernichevsky).

Dobrolioubov, Pisarev, Tchernichevsky dénoncent systé-
matiquement l’asphyxie par lidéologie, Bakounine donne
a cette dénonciation une portée pratique et ne recule pas
devant la violence. Les nihilistes ébranlent les valeurs
vermoulues dont se gargarise le Moloch tsariste, Bakounine
pose les mines qui éclateront en temps voulu. I] faut dire
qu’il est en partie servi par la chance : il a un nom, de
Vargent, des relations, de l’initiative et de l’audace, ainsi
que le sens de l’opportunité. Celui-ci peut ’amener, comme
dans sa Confession, 2 un débordement servilement maso-
chiste confinant 4 Ja trahison des siens. I] peut étre contra-
dictoirement chauvin, antisémite et socialiste, indiquant
ainsi sa carence du sens de |’Universel hégélien.

Bakounine brile de passer aux actes; d’ot des analyses
rapides et escamotées, un prurit de l’action qui fait de lui
Vhomme du « grand soir » (celui-ci est toujours pour aujour-
d’hui, a la différence des humeurs velléitaires du roman de
Tourguenev A la veille de...). L’idée de génération sacrifiée
lui répugne : ce grand vivant ne veut pas se borner 4 con-
cevoir et 4 préparer la révolution, il la veut tout de suite,
il veut voir de ses yeux et vivre cette communauté d’hommes
libres et épanouis dont Fourier et Feuerbach lui ont donné
le gofit.

Ennemi irréductible de toutes les incarnations de la
répression — Dieu, VEtat, le Tsar, la Police — Bakounine
a un sens frénétique de la liberté. Mieux vaut le désordre,
le grand désordre cruel et joyeux, l’apocalypse du bount
paysan, le feu et la tuerie, plutét que l’ordre infame défendu
par les laquais du pouvoir tsariste, plutét que la cohorte
des servitudes internes avilissantes.
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Deux notions dominent Vidéologie bakouniniste : indi-
vidu et liberté. Ce sont les deux péles passionnels au nom
desquels Bakounine livre un incessant combat aux instances
de la répression.

La défense bakouniniste de Vindividu et de sa liberté
reléve 4 la fois d’une répulsion quasi instinctive pour toutes
les formes de la mise en esclavage et d’un spiritualisme reli-
gieux qui perce souvent dans les écrits de Bakounine. Ce
dernier compromet la premiére, il hypothéque la violence
subversive d’un contenu mystique qui voua a l’échec les
activités des terroristes qui mélaient les problémes du salut
personnel 4 ceux de ]’Internationale ouvriére. Il manque
a Bakounine ce qui fait la force de l’affirmation de Max
Stirner, ce sens de la position du bios dans lindifférence
totale 4 léthique et au personnalisme chrétiens. Chez
Bakounine l’Unique stirnerien s’édulcore, Tolstoi n’est pas
loin et la récupération par Berdiaev est rendue possible du
fait d’une insuffisance reflexive et critique.

Comme Stirner, Bakounine s’alimente a la forte pensée
de Feuerbach, mais chez lui des options messianiques et slavo-
philes passent en contrebande et s’allient 4 un romantisme
a la Schiller. Le Karl Moor des Bandits se compose avec
Pougatchev pour inspirer un culte romantique du bandi-
tisme noble, concession 4 l’éthique que ne fait pas Stirner
qui autorise |’Unique a se servir et 4 prendre hors de toute
justification morale, au nom des seuls rapports de force.
Mais, encore une fois, le déplorable manque de rigueur de
Bakounine lui permet d’employer naivement des expres-
sions aussi ambigués et contestables que celle d’instinct
(souvent alliée a celle de révolutionnaire) ou de naturel;
comme les slavaphiles, Bakounine parle du_ socialisme
naturel des masses paysannes.

Sous V’influence des savants allemands (en particulier
de Haeckel) et comme les nihilistes, Bakounine est orga-
niciste. Enthousiasmé par les perspectives d’avenir qui s’ou-
vrent devant la toute neuve science biologique, Bakounine,
ouvrant la voie 4 des sociologues du type d’Espinas, trans-»
porte le vitalisme du domaine biologique au domaine social.
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Sociologiquement parlant Bakounine est naivement posi-
tiviste, il démarque le modéle biologique et congoit la
société vraie ou naturelle comme un grand et unique orga-
nisme composé d’une infinie multiplicité de cellules jouis-
sant d’une grande autonomie et alliées pour assurer une vie
luxuriante et libre du corps social. C’est l’organicisme et le
culte de lindividu qui inspirent l’idée fédéraliste et rendent
Bakounine si méfiant 4 l’égard de toute autorité centralisa-
trice soutenue par l’appareil bureaucratique. I] soupgonne
Marx d’autoritarisme et prophétiquement entrevoit la substi-
tution 4 la bureaucratie tsariste d’une bureaucratie rouge.
Il conteste le réle de premier plan que Marx assigne au pro-
létariat et défend la spontanéité révolutionnaire des masses
paysannes. Ce faisant, il altére d’ailleurs la pensée de Marx
et surtout celle d’Engels qui dans la Question paysanne
en France et en Allemagne assigne un réle de premier plan
a la paysannerie dans la révolution.

D’ailleurs, emporté par son messianisme paysannophile,
Bakounine surestime le prétendu instinct révolutionnaire
des masses paysannes. On sait l’accueil qu’elles réservérent
fréquemment (fourches et police!) aux croisés bakouninistes,
accueil dont nous donne quelque idée le roman de Tour-
guenev Terres vierges.

Chez Bakounine les affects ont continuellement tendance
a submerger l’acuité de la réflexion; il faut néanmoins lui
reconnaitre un flair de révolutionnaire le rendant apte a
dépister toutes les sources de mystification et d’exploita-
tion de Vindividu. Comme Marx, il dévoile le caractére
truqué des déclarations de droits de homme; il exécre
Rousseau pour ce qu’il considére comme étant un idéalisme
abstrait, comme il exécre le jacobinisme qui recouvre les
intéréts de la bourgeoisie et perpétue le régne de la méta-
physique et de l’idéalisme.

Comme Proudhon dont il partage souvent les vues, il

note le caractére pseudo-démocratique du suffrage universel

au sein de nations ov les intéréts de la classe dominante se

couvrent du manteau de la soi-disant démocratie parlemen-
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taire : « La production capitaliste et la spéculation des
banques vont fort bien de pair avec ce qu’on appelle la
démocratie parlementaire. »

Bakounine est hostile 4 toute entreprise de planification
du futur. Trés sensible a la fraicheur et a la spontanéité
de l’événement historique, il refuse toute réduction de l’his-
toire 4 la logique. Il opte en faveur de linstant et du
risque au nom de la plus intense passion qui soit, celle de
la liberté. I] la confond souvent avec la passion de la destruc-
tion grace a laquelle s’écroulent toutes les tyrannies et tous
les despotismes. Bakounine existe romantiquement histoire,
il a la nostalgie des commencements et le vertige du crépus-
cule des Dieux. Comme ses contemporains nihilistes, il a
foi en Vavénement d’un homme nouveau, dépouillé des
vieilles peaux du passé esclavagiste de humanité, d’un
homme intact, généreux, sans limites. Cet homme peut
naitre dés lors qu’on supprime les instances qui ont différé
son avénement, principalement Dieu et Etat, PEtat qui
pour lui est source a la fois de machinerie (l’appareil rigide
de la bureaucratie étatique) et de machination. I] le visionne
sous la forme d’un «immense cimetiére »dans lequel viennent
s’engloutir les individus, d’un corrupteur qui finit par avoir
raison des meilleurs. L’individu est une force qui brise tous
les cadres, toutes les limites : « Les individus sont insai-
sissables pour la pensée, pour la réflexion, pour la parole
humaine qui n’est capable d’exprimer que des abstractions. »

Le principe méme du suffrage universel qui soumet une
catégorie d’individus 4 une majorité est une violence qu’il
faut dénoncer. La tyrannie n’est pas moins tyrannie lors-
qu’elle s’exerce au nom de la quantité, pas moins lorsqu’elle
s’exerce au nom dy savoir. Bakounine qui 1a encore a une
perception trés juste des avatars politiques du positivisme,
nous met en garde contre la tyrannie des savants et pressent
la future hégémonie des technocrates.

Lui appliquant sa propre expression, nous pouvons dire
que Bakounine détient un instinct trés str lui permettant
de dépister tous les escamotages de la liberté qui menacent
les hommes. C’est, pensons-nous, l'une des raisons qui lui
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font accorder une importance de premier plan a l’agitation.
L’agitation — le bountarisme comme on disait a l’époque
de Bakounine — maintient les hommes en état d’alerte, elle
empéche l’assoupissement des esprits dans les concepts dan-
gereux par leur inertie pour les destinées de la liberté. Elle
entretient lagilité et la mobilité des groupuscules, prévient
Yenkystement de ceux-ci par des entreprises autoritaires et
centralisatrices. Le personnage de l’agitateur est dans ses
sources bakouniniste. Bakounine n’a-t-il pas donné l’exemple
de cette mobilité du révolutionnaire en se déplagant dans
toute l’Europe pour attiser les germes de l’anarchie?

Au nom de la philosophie, nous reprocherons 4 Bakounine
une grande insuffisance théorique : ainsi s’explique le carac-
tére pulsionnel, incohérent de ses écrits. Ses carences philo-
sophiques sont imputables non 4 des lacunes de son intelli-
gence mais 4 des défauts de caractére : versatile, impatient,
ses options sont autant d’engouements souvent suivis de
brusque décompensation. Sujet a la dostoievstchina — goit
voluptueux pour l’autoaccusation — il n’est pas 4 une erreur
prés; souvent en proie au chauvinisme slave, il prend en

ippe et accuse a tour de réle les Allemands, les Frangais,
les Juifs (d’ot sa hargne a l’égard de Marx, juif et allemand),
mais aussi bien les Russes eux-mémes.

Par moments lucide, il fait excellemment son propre
diagnostic, déplorant et adorant a la fois « amour du
fantastique, des aventures extraordinaires et inouies, des
entreprises ouvrant au regard des horizons illimités et dont
personne ne peut prévoir l’aboutissement ».

Et il est bien vrai qu’un grand destin fantastique s’ouvre
devant ceux qui brilent de la folle passion de la liberté.
De Fourier et Stirner 4 Artaud et Reich, le grand refus
passe par Bakounine. Son esprit subversif nous préserve
de ’empatement et de l’engourdissement, entretient en nous
Vironie et la vigilance 4 l’égard de l’ignominie et de la grande
bétise.

L’anarchie a-t-elle vraiment vieilli? Peut-étre que la désué-

tude de Bakounine n’est qu’apparente; peut-étre que le
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meilleur de Bakounine a su traverser l’histoire en gardant
intactes sa fraicheur et sa virulence. Moins sujette que le
marxisme a cette dégradation en catéchisme (que pressentait
Marx lorsqu’il disait qu’il n’était pas marxiste) la pensée
de Bakounine parle a ce qui en ’homme refuse le temps et
linterminable médiation, a la flamme de l’éternelle jeunesse.
Bakounine nous rappelle que peu importe que les Idées vivent
si les hommes meurent, il nous rappelle la monstruosité du
sacrifice de homme au concept, la lacheté qui consiste a
repousser dans le futur ce qui pourrait nous étre donné au
présent — 4 condition d’étre assez vivant, assez fort, assez
révolutionnaire.

A Vépoque des tanks et des lance-flammes, le bakouni-
nisme c’est Vindividu exposé seul, a découvert, sur les
barricades, c’est le cri qui inquiéte les prudents, les tyrans,
tous les fatigués, le cri qui anime les longues marches. I]
nous dit qu’il faudra bien, que nous le voulions ou non,
parvenir un jour, tous, a ce lieu unique, qui ne sera pas une
terre promise mais la terre, qu’on n’a pas 4 nous promettre
parce qu’elle est d’ores et déja notre espace et notre élément.
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K. MARX ET F. ENGELS

par Nicos POULANTZAS

Une science de V’histoire.

Le marxisme est né d’une conjonction, qui n’a pas été
fortuite : d’une conjonction entre la place de Marx et
d’Engels dans Thistoire de la pensée, et d’un moment
historique dans la lutte des classes, celui de la montée du
mouvement ouvrier.

C’est le deuxiéme élément qui est déterminant. En effet,
il n’explique pas seulement comment et pourquoi le
marxisme est apparu et s’est constitué, mais offre également
une réponse a la question : qu’est-ce que le marxisme?

Le marxisme est, en premier lieu, une nouvelle science:
une science de l’histotre. Comme tel, le marxisme consiste en
un systéme de concepts scientifiques nouveaux, qui per-
mettent de traiter un nouvel objet, l’Histoire, alors que,
jusqu’a Marx, il n’existait, dans ce domaine, qu’un agence-
ment de notions idéologiques, des « philosophies de V’his-
toire ». Le neeud du traitement de Vhistoire par le marxisme
comme objet nouveau d’une science particuliére, est exprimé,
de fagon lapidaire, dans Le Manifeste communiste : Vhistoire
de ’humanité, c’est Dhistoire de la lutte des classes. On
comprend ainsi pourquoi Marx et Engels, dirigeants poli-
tiques du mouvement ouvrier et fondateurs de la Premiére
Internationale des Travailleurs, ont été amenés & fonder
cette science de Vhistoire : le mouvement ouvrier est lui-
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-méme l’expression la plus radicale de la lutte des classes,
en tendant, par la révolution socialiste et la dictature du
prolétariat, a l’abolition des classes. Cette science de l’his-
toire a regu un nom : le matérialisme historique.

Certes le marxisme prend également place dans la constel-
lation théorique de son temps, et par 14 méme dans histoire
de la pensée. Dans l’histoire de la philosophie : il vient aprés
Hegel, qui avait présenté une philosophie achevée de Vhis-
toire dans le courant idéaliste, aprés Feuerbach qui avait
tenté de « renverser » Hegel, de le remettre sur ses pieds
en faisant d’une « philosophie de ]’Esprit » une « philosophie
de homme concret ». Dans l’histoire de la pensée écono-
mique : il vient aprés les physiocrates, Ricardo et Smith,
qui avaient déja découvert le rapport de la valeur et du
travail, et qui avaient déja parlé de classes sociales.

Mais Marx n’est pas, bien entendu, un simple continua-
teur de Hegel ou des penseurs économistes : le marxisme
n’est pas une simple transformation ou évolution de ces
pensées. En ce qui concerne notamment Hegel, le marxisme
n’est pas, comme on le présente parfois, une reprise des
catégories de la dialectique hégélienne, extraites de l’idéa-
lisme et transplantées dans le matérialisme. Comme toute
nouvelle science, le marxisme constitue, en tant que systéme,
une effective rupture avec les agencements de notions idéolo-
giques qui le précédaient. De par ce fait méme, s’il est vrai
que le marxisme se forge historiquement a partir des
constellations théoriques qui le précédent, il ne reste pas
moins qu'il change de terrain en se construisant un objet
nouveau : ce qui implique donc la découverte de concepts,
originaux dans leur détail méme. D’ailleurs cette rupture
traverse l’ceuvre méme de Marx : il existe une coupure
radicale entre l’ceuvre du jeune Marx, encore fortement
influencée par Hegel et Feuerbach, et Pceuvre de Marx
de la maturité, ot le marxisme se constitue comme science :
coupure qui se dessine dans I’Idéologie Allemande.

En quoi consiste, en termes généraux, cette rupture?
Pour la problématique théorique précédant Marx, notam-
ment celle dominée par la philosophie de lhistoire de
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Hegel, les divers domaines de la réalité sociale, économie,
VEtat, la religion, l’art, etc., leurs rapports et leurs principes
d’intelligibilité, sont fondés sur leur origine génétique, a
partir d’un sujet créateur de la société, et principe unili-
néaire, dans son autodéveloppement, de Vhistoire. Il s’agit
d’une totalité circulaire, toutes ces réalités étant censées
étre engendrées par un centre, constituant ainsi des expres-
sions de ce sujet central. Elles revétent un sens historique
dans la mesure ow elles constituent des phénoménes d’une
essence: essence qui se développe historiquement par un
procés de projection en dehors d’elle-méme (objectivation,
aliénation) et de récupération permanente. Ce sujet-essence
est, pour Hegel, Esprit absolu : il est, pour Feuerbach,
qui se contente de « renverser » Hegel, Il’ « individu
concret ».

Rien de tel chez Marx. En effet, Marx rompt avec la
problématique du sujet et de l’essence, que ce soit sous sa
forme spéculative (Hegel) ou sous sa forme empirique
(Feuerbach), c’est-a-dire, finalement, avec toute probléma-
tique idéaliste. Pour Marx, toute forme de société est une
structure composée de certains niveaux objectifs (trés som-
mairement, l’économique, le politique, Pidéologique), struc-
ture a l’intérieur de laquelle un niveau a toujours un réle
prépondérant, un réle de détermination en derniére ins-
tance du tout : c’est ’économique. Mais économique ne
revét pas ici le réle d’une essence-sujet. Le politique et
Pidéologique ne sont pas la simple expression de l’écono-
mique : ils possédent une efficacité propre et une autonomie
relative. L’organisation objective de ces niveaux détermine
la distribution des « hommes » en classes sociales. Il n’y a
pas trace chez Marx d’une anthropologie humaniste des
«hommes » et des «individus » : les «hommes » ne constituent
par une essence, mais ne sont, historiquement, que l’ensem-
ble de leurs déterminations sociales. Is n’existent, dans les
sociétés divisées en classes, que comme membres de classes
sociales. L’histoire elle-méme n’est pas le développement
unilinéaire d’une essence : elle constitue un procés fondé
sur la lutte des classes. C’est cette lutte des classes qui, a
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partir des conditions objectives historiquement déterminées,
transforme les systémes sociaux et provoque le passage
d’un systéme social a un autre.

Mais Marx n’a pas toujours été ainsi compris par les
« marxistes ». Il a existé, et il existe encore, toute une série
d’interprétations essentialistes de Marx. Par exemple le
marxisme économiste: pour lui, c’est économique
revét ce réle d’essence-sujet : le moteur principal de l’his-
toire serait le « développement technologique », les autres
réalités sociales n’étant que l’expression de ce développe-
ment. Ou encore le marxisme humaniste : pour lui, attaché a
Vceuvre du jeune Marx, c’est-a-dire 4 Feuerbach, ce sont
les « individus » qui revétent ce réle : le moteur de histoire
serait essence humaine, réalisée dans ces individus, en
quéte de sa réalisation pléniére. Ce qui caractérise finalement
ces interprétations de Marx, c’est l’historicisme: Vhistoire
est ramenée 4 un principe simple d’autodéveloppement,
et la lutte des classes passe au deuxiéme plan. —_-

Une pratique nouvelle de la philosophie

On voit donc déja que Marx, en créant la science de
Vhistoire, le matérialisme historique, a développé une problé-
matique nouvelle. Il a ainsi fourni dans ses textes une série
d’éléments qui concernent l’épistémologie, les lois dialec-
tiques, etc., mais sans les systématiser. Il n’a pas laissé
d’exposé systématique de la « logique » du Capital et de ses
autres ceuvres. Et on en vient ainsi 4 une deuxiéme question :
Marx, outre le fait d’avoir créé une science nouvelle, a-t-il
aussi créé une nouvelle philosophie? On I’a cru, longtemps,
en établissant la distinction traditionnelle entre matérialisme
historique, la science marxiste, et le matérialisme dialectique,
la philosophie marxiste. De fait, si on y regarde de plus

prés, ce qu’on comprend par matérialisme dialectique
n’est, en général, et jusqu’ici, rien d’autre, dans le meilleur
des cas, qu’un exposé qui se veut systématique des principes
épistémologiques et méthodologiques qui régissent le maté-
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rialisme historique. Mais, comme tels, ces principes font
partie intégrante soit du matérialisme historique, soit
d’une autre science qui est en train de se constituer, la
Logique. Resterait-il alors la conception « matérialiste »
du monde? Mais celle-ci n’est pas le fait du marxisme.
Dés sa constitution, le continent philosophique est traversé
par la lutte entre deux courants, 4 travers leurs diverses
variantes : le matérialisme et lidéalisme.

Cela ne veut pas dire non plus qu’il faudrait prendre au
pied de la lettre la déclaration de Marx dans l’Idéologie
allemande sur « la mort de la philosophie ». Ce que Marx
entendait par 1a, Lénine l’a montré, c’est qu’il s’agissait de
transformer la pratique de la philosophie. En effet, la philo-
sophie, 4 l’encontre de la science, n’a pas d’objet propre :
elle a pour fonction de tracer une ligne de démarcation
entre la science et les diverses notions idéologiques qui
entourent la constitution d’une nouvelle science, en faisant
une critique en dernier lieu politique de ces notions. C’est
pour cela d’ailleurs que les grandes conceptions philoso-
phiques (autre chose que les mystifications idéologiques
qui s’emparent de ce nom) ont « suivi » la création des
nouvelles sciences : les mathématiques, la physique. Le
role de la philosophie marxiste serait donc d’assumer ce
réle de la philosophie, « a la suite » de cette nouvelle science
qu’est le matérialisme historique.

Mais le marxisme, comme nouvelle pratique de la philo-
sophie, notamment comme porteuse de la lutte de classe
du prolétariat a l’égard des sciences, est en retard par rapport
au matérialisme historique. A la fois parce que cela ne peut
que « suivre » la constitution du matérialisme historique
comme science, et pour toute une série de raisons d’ordre
politique. Si cette nouvelle pratique de la philosophie
existe bien, de fagon allusive, chez Marx, Engels, Lénine et
Mao, on peut difficilement, en l'état actuel des choses,
Pexposer de facgon systématique.
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Une théorie de la révolution

On s’en tiendra donc ici @certains des aspects du matéria-
lisme historique comme science de la lutte des classes et
comme théorie de la révolution. Mais, de toute facon, s’en
tenir, comme on le fera ici en raison des limites et de lobjet
de ce chapitre, a Marx et Engels, est déja relativement
arbitraire. En effet, le matérialisme historique ne s’est pas
arrété 4 Marx. En fait, on peut parler de trois grandes étapes
du matérialisme historique, c’est-a-dire de ce que l’on
désigne comme « marxisme-léninisme » : chacune est déter-
minée par les éléments nouveaux qu’elle a apportés, par
rapport a la période historique dans laquelle elle se situe,
et par rapport a l’expérience historique du mouvement
de masse et de la révolution prolétarienne. Marx et Engels,
qui constituent le matérialisme historique, correspondent
au capitalisme concurrentiel et 4 la premiére montée du
mouvement ouvrier, dont la premiére grande expérience
révolutionnaire fut la Commune de Paris. Lénine correspond
au stade impérialiste, 4 l’organisation politique 4 l’échelle
mondiale du prolétariat se libérant de linfluence « social-
démocrate » bourgeoise, et a l’expérience historique de la
révolution d’Octobre. Mao correspond 4 la nouvelle phase
de crise mondiale de Vimpérialisme, 4 la montée des mou-
vements de libération nationale et 4 l’expérience de la
construction du socialisme sous la dictature du prolétariat
dans la révolution chinoise.

L’ économique

Pour le matérialisme historique, toute société est compo-
sée d’un ensemble de niveaux spécifiques 4 autonomie
relative, sommairement l’économique, le politique et idéolo-
gique. C’est le niveau économique qui est le niveau déter-
minant en derniére instance.

Il faut déja s’arréter ici. Cela ne veut pas dire que, dans



172 LA PHILOSOPHIE IIT

toutes les formes de sociétés, c’est économique qui a
toujours le réle dominant, comme Vlavaient interprété
plusieurs auteurs, déja du vivant de Marx. Marx leur
avait répondu en personne. Dans les sociétés esclavagistes,
e’est le politique qui a le réle dominant, alors que dans les
sociétés féodales, c’est Vidéologique, sous sa forme religieuse,
qui a ce rdle. Ce n’est que dans le mode de production
capitaliste et une formation sociale capitaliste que l’écono-
mique a, en plus du réle de détermination en derniére ins-
tance, le réle dominant.

Mais alors, comment peut-on parler, pour les sociétés
esclavagistes et féodales, d’une détermination en derniére
instance de l’économique? C’est, répond Marx, parce que
le fonctionnement méme de léconomie esclavagiste et
féodale fait que c’est le politique et Vidéologique qui y
ont le réle dominant. C’est ainsi l’économique lui-méme
qui exige que ce soit un autre niveau que lui qui ait le réle
dominant. C’est économique qui détermine le réle dominant
du politique dans les sociétés esclavagistes, celui de l’idéolo-
gique (de la religion) dans les sociétés féodales, et enfin,
son propre réle dominant dans les sociétés capitalistes.

Mais qu’est-ce donc, l’économique, et comment détermine-
t-il ces déplacements de la dominance? La région écono-
mique est constituée par certaines relations, qui englobent
en général les rapports des hommes 4 la nature dans la
production matérielle. Il s’agit des rapports de production
car, en effet, ce qui est déterminant ici, ce n’est pas la
consommation, mais la production elle-méme. Ces relations
sont des relations des agents de la. production, des hommes,
avec l’objet et les moyens de travail (les forces productives)
et, ainsi, par ce biais, des rapports des hommes entre: eux,
c’est-a-dire des rapports de classe.

Dans les sociétés divisées en classes, les rapports de
production sont constitués toujours par une double rela-
tion: a) La relation de ceux qui ont la « propriété » réelle
— 4 distinguer de ses formes juridiques — aux moyens de

production et qui, par ce fait méme, les contrélent et
exploitent les travailleurs — les producteurs directs — en
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leur extorquant le surtravail sous diverses formes; b) La
relation des non-propriétaires, des producteurs directs
aux moyens et a l’objet du travail.

Les rapports de production incluent ainsi un rapport

d’exploitation, qui est un rapport de classe. Mais ces rela-

tions n’ont pas, dans tous les modes de production, la

méme forme.

Pour ne s’arréter, comme exemple, qu’au mode de pro-
duction féodal ou servagiste : ici, les travailleurs directs,
dans leur relation a l’objet et aux moyens de travail, s’ils
n’ont pas la propriété réelle, en ont néanmoins la posses-
sion: leurs « droits » a leur lopin de terre et aux moyens de
leur travail sont garantis par tout un statut coutumier.
Dans ces conditions, nous dit Marx, il faut des « raisons
extra-économiques » pour obliger le serf a travailler pour le
seigneur féodal, qui est pourtant le propriétaire réel de la
terre : le surtravail est extorqué de fagon directe (corvée,
contributions en nature) et lintervention de la religion,
qui justifie ces « devoirs » des travailleurs, est ici décisive.

En revanche, dans le mode de production capitaliste,
le travailleur direct, Pouvrier, est totalement dépossédé :
alors qu’au stade de la manufacture, qui est une transition
entre le féodalisme et le capitalisme, il possédait encore
ses moyens de travail, dans la grande industrie capitaliste,
il ne posséde que sa force de travail. L’exploitation a lieu
de par la simple introduction du travailleur dans le procés
de production par le contrat de travail. Cette exploitation
se fait par l’extraction indirecte du surtravail, sous sa
forme purement marchande d’accaparement de la plus-
value. C’est ainsi l’économique qui détient ici, outre le
role de détermination en derniére instance, le réle dominant.

Par ailleurs, ce fonctionnement de l’économique, des
rapports et du procés de production, dans le mode de
production capitaliste, détermine également une autre
caractéristique qui, selon Marx et Engels, spécifie ce mode
de production par rapport aux modes de production « pré-
capitalistes » : l’autonomie relative caractéristique des ins-
tances (ou niveaux) de ce mode de production, notamment
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de l’économique (des rapports de production) et du poli-
tique (de l’Etat). Alors que les modes de production « pré-
capitalistes », ot il fallait intervention directe de « raisons
extra-économiques » pour que le travailleur produise
pour l’exploitant, sont caractérisés par une wnbrication
étroite de l’économique, du politique et de Vidéologique, le
mode de production capitaliste est spécifié par leur auto-
nomie relative caractéristique.

On voit donc déja, 4 ce premier niveau des rapports de
production, apparaitre les classes sociales : ce qui les déter-
mine donc ici, c’est la place des agents sociaux dans le
procés de production, donnant lieu 4 un rapport de classe
fondé sur l’exploitation des travailleurs non-propriétaires
des moyens de production, par ceux qui contrélent réelle-
ment ces moyens. Les rapports de classe ne sont donc pas
fondés, a ce niveau, comme le pensait économie pré-
marxiste et comme le pense encore une grande partie des
sociologues contemporains aprés M. Weber, sur la grandeur
des revenus : il ne s’agit pas d’une simple distinction entre
« riches » et « pauvres ». Les différences de revenus ne sont
qu’un effet de la place des agents dans les rapports de
production. On voit déja l’importance du probléme : ce
n’est pas par des mesures de « redistribution » des revenus,
au moyen par exemple d’une « politique fiscale » d’un
quelconque « Etat-Providence » qu’on peut abolir la division
des classes, mais par la révolution socialiste qui transforme
les rapports mémes de production, en transférant, entre
autres, le contréle et la propriété réelle des moyens de pro-
duction aux travailleurs eux-mémes.

Est-ce a dire que, pour le marxisme, ce seul critére
« économique » de la place dans les rapports de production
suffit pour déterminer les classes sociales? En fait, c’est un
reproche qu’on a souvent fait au marxisme, mais il n’en
est rien. Pour Marx et Engels, il faut faire intervenir
dans la détermination des classes sociales, les autres niveaux
de la réalité sociale, les niveaux politique et idéologique:
les classes sociales sont |’effet de la division sociale du travail,
prise dans sa globalité. Fondée sur la division au sein
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méme des rapports de production, cette division sociale du
travail se répercute sur l’ensemble de l’édifice social. L’éco-
nomique n’a, dans ce domaine des rapports sociaux, que
le réle de détermination en derniére instance. Le rapport
d’exploitation de classe au niveau économique se répercute,
au niveau politique, en un rapport de domination politique
entre la classe qui dirige l'appareil d’Etat servant ses
intéréts, et la classe qui reste politiquement dominée et
opprimée. Au niveau idéologique, on assiste 4 un rapport
d’assujettissement idéologique de la classe assujettie par la
classe dont Vidéologie, la « culture », le « mode de vie »,
etc., sont lidéologie dominante d’une société.

Or, dans la mesure méme oi il faut déja faire intervenir,
pour la détermination des classes sociales d’un mode de
production, l’économique, le politique et lidéologique, on
se rend compte que les classes sociales ne revétent pas la
méme forme dans tous les modes de production. Cette
forme concréte de leur détermination dépend elle-méme
des rapports de dominance, qu’on avait signalés, entre les
divers niveaux dans chaque mode de production. Par exem-
ple, dans le mode de production féodal, ot Vidéologique,
sous sa forme religieuse, revét le réle dominant, les classes
sociales revétent la forme de « castes » et d’ « états » a statut
religieux-sacré. En revanche, dans le mode de production
capitaliste, les rapports mémes de production revétent le
réle dominant dans la détermination des classes sociales.
Il fallait l’indiquer car de nombreux sociologues et histo-
riens, pensant que le marxisme n’admet qu’un critére
« économique » de définition des classes sociales, soutiennent
que cela n’est vrai que pour le capitalisme, ot la détermi-
nation économique est dominante, mais que c’est faux
pour les modes de production « précapitalistes », le féoda-

lisme par exemple.

Les formations sociales

On en vient ainsi 4 un probléme connexe. Chaque mode
de production comporte, dans les rapports économiques,
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politiques et idéologiques qui le constituent, deux classes :
celle exploiteuse, politiquement et idéologiquement domi-
nante, et celle exploitée, dominée et idéologiquement
assujettie :maitres — esclaves (mode de production esclava-
giste), seigneurs — serfs (féodal), capitalistes — ouvriers
(capitalisme). Mais un mode de production « pur » n’est
qu’un schéma d’analyse, qui n’existe pas tel quel dans la
réalité. Ce qui existe dans la réalité historique, ce sont des
sociétés concrétes, des formations sociales en un moment
déterminé : la France, l’Angleterre, Allemagne, etc. Or,
dans la réalité complexe d’une formation sociale concréte
coexistent plusieurs modes de production (féodal, capitaliste)
et formes de production (forme marchande simple, tran-
sition entre le féodalisme et le capitalisme, capitalisme
concurrentiel et capitalisme monopoliste), étant entendu
quun mode (ou forme) de production domine en général les
autres: c’est dans ce sens qu’on peut parler de formation
sociale, féodale, capitaliste, capitaliste monopoliste. C’est
cela qui fait que, dans une formation sociale concréte,
existent davantage que deux classes, relevant des divers
modes et formes de production de cette formation : par
exemple, dans la France de Louis Bonaparte examinée par
Marx, la bourgeoisie, les grands propriétaires terriens
(féodalisme), la classe ouvriére, la petite-bourgeoisie (forme
de production marchande simple dans les villes), les paysans
parcellaires (forme de production marchande simple dans
les campagnes), etc.

Or, la référence au politique et a l’idéologique est égale-
ment importante pour pouvoir repérer les classes sociales
dans une formation sociale cette fois. En effet, s'il est vrai
que dans une formation sociale coexistent plusieurs modes
et formes de production, cela ne veut pas dire que l’on y
retrouve forcément, telles quelles, les classes qui appar-
tiennent a ces modes et formes « pures ». C’est que, dans la
lutte concréte de classe d’une formation sociale, on assiste
au phénoméne de regroupement et de polarisation des
diverses classes autour des deux classes fondamentales,
celles du mode de production dominant. Par exemple
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dans une formation sociale capitaliste, ot existe encore
le mode de production féodal, on peut assister & une assi-
milation des grands propriétaires fonciers du type féodal
a la classe capitaliste.

Pour pouvoir déterminer les classes distinctes et auto-
nomes dans une formation sociale, il faut donc se référer
concrétement au niveau politique et idéologique. Une
classe existe ainsi de facon distincte dans une formation
sociale si elle a des effets importants au niveau politique et
idéologique. Par exemple, en Allemagne au début du
xx siécle, les grands seigneurs féodaux de la Prusse, les
Junkers, avaient une existence autonome de classe, et ne
faisaient pas simplement partie de la bourgeoisie, comme
une fraction de celle-ci, dans la mesure, entre autres, oi
ils commandaient sans partage a cette piéce essentielle de
l'appareil d’Etat allemand qu’était l’Armée — la Reichswehr.
On peut prendre également le fameux exemple des paysans
parcellaires en France sous Louis Bonaparte, dont Marx
traite dans le 18 Brumaire. Les paysans parcellaires consti-
tuaient, sous Bonaparte, une classe distincte dans les
campagnes, dans la mesure ow leur existence économique
qui, par ailleurs, suffirait 4 les diluer dans la classe des
paysans pauvres, se traduisait concrétement, au niveau
politique, par la forme particuliére d’Etat qu’était le
bonapartisme : bonapartisme dont Marx démontre le
rapport constitutif avec les paysans parcellaires.

Mais cette référence au politique et a lidéologique est
également indispensable afin de déterminer les fractions et
les couches des diverses classes dans une formation sociale.
En effet, ces classes sont souvent divisées en fractions et en
couches. Parfois, les critéres économiques suffisent 4 cerner
ces fractions de classe : c’est notamment le cas pour les
fractions de la bourgeoisie, capital industriel, capital com-
mercial, grand capital, moyen capital. Mais il n’en est pas
toujours ainsi. Prenons le cas de la bourgeoisie nationale, au
stade impérialiste, dont Lénine et Mao ont parlé, et dont
V'importance stratégique est grande, car elle peut, dans des
circonstances déterminées, étre une alliée des masses popu-
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laires dans la lutte anti-impérialiste. Elle se distingue,
du point de vue économique, de la bourgeoisie compradore,
en ce qu’elle constitue un capital autochtone, 4 intéréts
propres dans le développement industriel autonome d’un
pays, alors que la bourgeoisie compradore est directement
liée et subordonnée au grand capital impérialiste étranger.
Mais ce critére économique ne suffit pas : la bourgeoisie
nationale existe en tant que fraction autonome de la bour-
geoisie seulement si elle posséde une idéologie d’indépen-
dance nationale, et une organisation politique propre dans
une position de classe qui lengage pratiquement dans
des formes de lutte anti-impérialiste.

Le cas est analogue pour les couches de classe, qui, pour-
tant, se distinguent des fractions de classes, car les couches
de classe n’ont en général pas le réle politique autonome
qu’ont les fractions de classe. Prenons le cas de laristo-
cratie ouvriére qui, selon Lénine, est une couche de la classe
ouvriére, base sociale du phénoméne social-démocrate. Si
Paristocratie ouvriére a une base économique, car elle peut
étre constituée par les ouvriers les mieux payés, par le
biais des hauts salaires, que la bourgeoisie impérialiste peut
se permettre de distribuer 4 une partie de la classe ouvriére
des pays impérialistes, en raison des profits qu’elle tire des
colonies, ce critére économique ne suffit pas a cerner l’aristo-
cratie ouvriére. On ne peut certainement pas dire que les
ouvriers les plus qualifiés et les mieux payés constituent,
de ce fait méme, une aristocratie ouvriére. I] faut pour cela
quils aient, dans leur ensemble, une idéologie de collabora-
tion de classe et qu’ils soutiennent entiérement des partis
qui sont les « commis » de la bourgeoisie dans la classe

ouvriére, tels que les partis social-démocrates. Ce qui peut
étre le cas, mais pas forcément : dans plusieurs pays impé-
rialistes cet ensemble d’ouvriers qualifiés a été le plus sou-
vent a l’avant-garde de la lutte de classe du prolétariat.
Dans ce cas, cet ensemble ne peut pas étre considéré comme
une aristocratie ouvriére, c’est-a-dire comme une couche
distincte de la classe ouvriére.
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iLa lutte des classes

Il faut maintenant venir 4 la question de la lutte de
(classe. En effet, Voriginalité de Marx et d’Engels n’a pas
(été d’avoir découvert existence des classes. Ainsi que
‘Marx l’avoue clairement lui-méme, d’autres auteurs avaient
|parlé, avant lui, de classes sociales. L’originalité de Marx
‘fut d’avoir découvert le champ de la lutte de classe.

Cela veut dire que les classes n’existent pas, et ne peu-
‘vent étre saisies, dans leur isolement mutuel. Les classes
‘Sociales ne sont posées, n’existent, que dans leurs oppositions,
(ce qui détermine le champ de la lutte de classe, constituée par
des intéréts et des pratiques antagonistes. Il s’agit des contra-
‘dictions de classe, au sens le plus simple du terme.

Au niveau économique tout d’abord : il s’agit des contra-
‘dictions et antagonismes de classe fondés sur le rapport
économique d’exploitation. Cela se traduit par la lutte
économique de classe, par des pratiques économiques anta-
gonistes, revétant essentiellement la forme, dans la lutte
de la classe ouvriére, de la lutte syndicale.

Au niveau politique ensuite : il s’agit des contradictions
et antagonismes de classe par rapport au pouvoir d’Etat
et 4 l’appareil d’Etat, qui découlent du rapport de domination
politique, dans la mesure ou VEtat consacre et défend les
intéréts de la ou des classes dominantes. I] s’agit de la
lutte politique de classe. La classe ouvriére lutte, au moyen
d’une organisation politique autonome, pour conquérir le
pouvoir d’Etat et briser l’appareil d’Etat bourgeois, par la
révolution socialiste.

Au niveau idéologique enfin : lutte idéologique qui
découle du rapport d’hégémonie et d’inculcation idéologique
dans lequel la classe dominante maintient les masses popu-
laires, par le biais de l’idéologie dominante dans une société,
idéologie qui est, en régle générale, celle de la classe
dominante.

Bien entendu, dans le champ unifié de la lutte des classes,
constitué par l’ensemble des contradictions de classe, la
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lutte économique, la lutte politique et la lutte idéologique,
bien que relativement distinctes, sont toujours étroitement
articulées. Mais ce qui n’est pas décidé une fois pour toutes,
c’est sous le primat de quelle lutte ces diverses luttes de
classes s’articulent. C’est ici que Lénine, en approfondis-
sant Marx, a mis les choses au point. II se peut, explique
Lénine, que ce soit la lutte économique-syndicale qui
détienne le primat dans la lutte de la classe ouvriére, notam-
ment par le biais de syndicats qui se veulent « apolitiques »,
en soutenant qu’ils ne ménent que la lutte économique :
c’est le phénoméne du « trade-unionisme ». Dans ce cas,
la lutte économique reste toujours articulée sur la lutte
politique, mais c’est la politique bourgeoise dans la classe
ouvriére qui prévaut : se cantonner dans la seule lutte
économique (trade-unionisme), c’est laisser faire la poli-
tique de Padversaire. Or, Lénine, sans négliger la spécifi-
cité, et la nécessité fondamentale, de la lutte économique-
syndicale de la classe ouvriére, réclame le primat de la
lutte politique sur la lutte économique : « De ce que les
intéréts économiques jouent un réle décisif, il ne s’ensuit
nullement que la lutte économique soit d’un intérét pri-
mordial, car les intéréts les plus « décisifs » et essentiels des
classes ne peuvent étre satisfaits, en général, que par des
transformations politiques radicales... »

Le pouvoir

Mais loutillage théorique de Marx et d’Engels comprend
également une série de concepts, développés ou a « l'état
pratique », dans leurs ceuvres politiques, et qui servent a
cerner de plus prés le champ de la lutte politique de classe.
En effet, on peut faire des distinctions importantes parmi
les diverses classes et fractions de classe, suivant leur posi-
tion politique, leur pratique politique et leur rapport a
Vappareil d’Etat.

Et tout d’abord dans le domaine de la domination poli-

tique. En effet, dans une formation sociale, composée de
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diverses classes, et dans une formation capitaliste, ou la
classe bourgeoise, on |’a vu, est constitutivement fraction-

née en fractions de classe, le terrain de la domination poli-
tique n’est pas occupé par une seule classe ou fraction.
On y trouve, suivant les stades et les phases, plusieurs
classes ou fractions de classe dominantes, constituées, par
rapport 4 Etat, en une alliance spécifique, le bloc au pou-
voir : grands propriétaires fonciers, bourgeoisie commer-

ciale, bourgeoisie industrielle, bourgeoisie financiére, grand
capital monopoliste, capital moyen, bourgeoisie compra-
dore, bourgeoisie nationale. Mais cela ne veut pas dire que
le pouvoir d’Etat est « partagé » de facgon «équilibrée » parmi
ces classes et fractions. Ce que l’on constate en général,
c’est que une classe ou fraction parmi ces classes et frac-
tions politiquement dominantes réussit 4 imposer sa direc-
tion au bloc au pouvoir, en contrélant réellement les appa-
reils décisifs de rEtat, et en unifiant le bloc au pouvoir
sous son égide : c’est la classe ou fraction hégémonique, qui
change suivant les stades et phases, suivant la conjoncture
et suivant les formes d’Etat. On doit donc distinguer parmi
les classes ou fractions politiquement dominantes et la
classe ou fraction hégémonique.

Mais encore : il faut distinguer entre les classes ou frac-
tions hégémonique et régnante. La classe ou fraction régnante
est celle qui occupe les avant-postes de la scéne politique,
celle d’ou se recrutent les « sommets » du personnel politique.
La classe ou fraction régnante peut ne pas s’identifier avec
celle hégémonique. Marx a notamment montré comment,
pendant une certaine période, en Angleterre, c’est la bour-
geoisie industrielle qui constitue la fraction hégémonique,
alors que c’est l’aristocratie fonciére qui constitue la classe
régnante : alors que la bourgeoisie industrielle contrélait
réellement le parlement, qui constituait alors la piéce essen-
tielle de l'appareil d’Etat, le haut personnel politique, les
«sommets » de l’armée, de la diplomatie, etc., étaient recrutés
au sein de l’aristocratie fonciére. On peut eres dire que,
exceptionnellement, la place de la classe régnante peut étre
occupée non pas simplement par une classe politiquement
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dominante, mais méme par une classe qui ne fait pas partie
du bloc au pouvoir : c’est notamment le cas pour la petite-
bourgeoisie pour la bréve premiére période du fascisme au

pouvoir.
Ce quel’on peut enfin également constater parfois, c’est un

décalage entre la classe ou fraction| économiquement domi-
nante, et la classe ou fraction hégémonique. Par exemple, en
France, avant la Révolution frangaise, c’était la bourgeoisie
qui dominait économiquement, qui était la classe économi-
quement dominante, alors que c’était l’aristocratie fonciére
qui était la classe hégémonique. Ou encore : pendant la
période de transition, au sein d’une formation capitaliste,
du stade du capitalisme « concurrentiel » au capitalisme
monopoliste, 4 limpérialisme, on constate souvent que
c’est le grand capital monopoliste qui est la fraction écono-
miquement dominante, alors qu'il n’a pas réussi encore a
déloger le moyen capital de la place de fraction hégémo-

nique.
Ces décalages tiennent finalement, dans une formation

capitaliste, a l’autonomie relative entre l’économique et le
politique qui la spécifie par rapport aux sociétés « préca-
pitalistes », et aux formes concrétes que revét la lutte de
classe entre les diverses classes et fractions de classe qui
la composent.

La lutte politique

Il faudrait maintenant insister sur les problémes de la
lutte des classes dans une conjoncture déterminée. En effet,
la lutte de classe‘dans une formation sociale se condense
dans des conjonctures politiques précises, chaque fois
originales, qui circonscrivent le « moment actuel » d’une
société ou se déroule la lutte politique de classe. Le probléme

essentiel a cet égard, c’est que toutes les classes ou fractions ©
sociales distinctes existant dans une formation sociale ne
participent pas forcément, et, qui plus est, au méme titre
dans la conjoncture politique du moment. Elles ne cons-
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tituent pas toutes, forcément, des forces sociales : les forces
sociales sont, en effet, essentiellement les classes et fractions
de classe qui ont, en un certain moment, un réle politique
décisif et qui déterminent ainsi une conjoncture. II se peut,
notamment, que certaines classes et fractions d’une forma-
tion sociale soient, pour diverses raisons, absentes relati-
vement d’une conjoncture politique.

Or, qu’est-ce qui distingue les classes ou fractions de
classe des forces sociales effectives en un certain moment,
ou, autrement dit, quelles sont les conditions que doivent
remplir ces classes et fractions pour constituer des effectives
forces sociales? Pour Marx et Engels, et puis pour Lénine,
cette question reléve du domaine de l’organisation politi-
que et, ainsi, de celui de la stratégie. En effet, déja pour
pouvoir parler de classes et fractions de classe distinctes,
il ne suffit pas de se cantonner dans |’économique, mais il
faut se référer aux effets de ces classes aux niveaux poli-
tique et idéologique. Mais ces effets concernent le seuil
d’existence d’une classe ou fraction. Pour que celle-ci s’érige
en effective force sociale, il faut « quelque chose de plus »
que ces simples effets : une organisation politique auto-
nome qui lui permette d’intervenir dans les rapports de

pouvotr.
Cela concerne principalement les classes sociales autres

que les deux classes fondamentales dans une formation
capitaliste, la bourgeoisie et le prolétariat qui, elles, pré-
sentent, en général, une telle organisation : notamment
la petite-bourgeoisie et les diverses classes dans les cam-

pagnes.
Prenons le cas ci-dessus des paysans parcellaires sous le

bonapartisme. IIs constituaient une effective classe sociale
distincte, dans la mesure ot leur existence économique
s’exprimait par le phénoméne politique particulier du
bonapartisme. Mais. Louis Bonaparte ne constituait nulle-
ment un « représentant » authentique de la paysannerie
parcellaire, car il ne défendait aucun de ses intéréts propres.
Le bonapartisme constituait organisation politique effec-
tive de la bourgeoisie industrielle. On ne peut dire ainsi que
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les paysans parcellaires ont constitué, au moins tout au
long du bonapartisme, une effective force sociale, se tra-
duisant par un pouvoir politique propre dans la conjonc-
ture bonapartiste.

Le cas se présente également avec la petite-bourgeoisie :
constituant une classe sociale dans les formations capita-
listes, elle éprouve de grandes difficultés 4 étre politique-
ment organisée de fagon autonome, car elle constitue une
classe « intermédiaire », qui n’a pas de position politique
propre a long terme, et « bascule » tantét du cété de la
bourgeoisie, tantét du cété de la classe ouvriére : dans ces
cas, elle n’est pas constituée en force sociale. Mais on trouve
souvent des cas ou, en raison de la conjoncture, elle accéde
a cette organisation, en se constituant en force sociale :
voir par exemple la petite bourgeoisie progressiste en France
par le biais du jacobinisme et du parti radical au x1x® siécle,
ou la petite-bourgeoisie réactionnaire en Allemagne et en
Italie pendant la premiére période du fascisme, par le
biais du parti fasciste, lorsque ce parti n’avait pas pris
encore le tournant décisif de représentation des intéréts du

grand capital.
Mais, méme lorsque ces classes ne sont pas érigées en

forces sociales (paysans parcellaires sous le bonapartisme,
petite-bourgeoisie pendant la deuxiéme période du fascisme
au pouvoir), elles peuvent néanmoins jouer parfois un
réle particulier : celui de classes-appuis d’une forme d’Etat
ou de régime. Cela signifie que, méme si ces classes ne sont
pas dans ce cas des effectives forces sociales, elles peuvent
apporter un « appui » massif 4 des appareils d’Etat et des
organisations politiques qui pourtant ne représentent nulle-
ment leurs intéréts réels. Si elles n’interviennent pas de
fagon autonome dans la conjoncture, si elles ne sont pas
des forces sociales en ce qu’elles restent dans ce cas a la
traine de la bourgeoisie, il n’empéche que lappui qu’elles
apportent, pour des raisons essentiellement idéologiques, -

a l’appareil d’Etat, reste un élément important : c’est le cas
pour la paysannerie parcellaire dans le bonapartisme et la
petite-bourgeoisie pendant la deuxiéme période du fascisme
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au pouvoir. Et la situation conjoncturelle de ces classes
en tant que classes-appuis est importante, car, alliés objectifs,
dans ce cas, de la classe dominante, cette alliance n’est
pas claire et déclarée : elle passe par le biais d’un appui a
des appareils dont ces classes ne décélent pas le rapport
avec la classe dominante. Aussi, cette alliance comporte en
elle des contradictions particuligrement vives.

Est-ce 4 dire que l’organisation politique dont il est ques-
tion, quant aux forces sociales, doit prendre nécessairement
la forme d’un parti politique propre? Cela n’est en fait le cas
que pour la classe ouvriére, qui, ce fut l’objectif du combat
politique de la vie de Marx et d’Engels, ne peut étre érigée
en force sociale que par le biais de son organisation en un
parti révolutionnaire. Mais ce n’est pas forcément le cas
pour les autres classes et fractions sociales : leur organisation
politique, condition de leur émergence comme forces sociales,
peut également passer par le biais d’autres appareils d’Etat
que les partis politiques. Ce fut notamment, pour un temps,
le cas de la petite-bourgeoisie frangaise, méme aprés que le
parti radical ait pris son tournant vers une représentation
des intéréts du moyen capital : c’est qu’elle dominait dans
Yappareil scolaire frangais, qui a fonctionné pendant un
temps comme effectif organisateur politique de la petite-
bourgeoisie frangaise. Autre exemple : les grands proprié-
taires fonciers de la Prusse orientale avant le fascisme,
fraction désormais de la bourgeoisie mais qui fonctionnait
comme effective force sociale, bien qu’elle ne possédat pas
de parti propre : c’est qu’elle dominait l’armée, qui repré-
sentait politiquement les intéréts réels de cette fraction,
et qui fonctionnait comme son « organisation » politique.

L’Etat et la prise du pouvoir

Il faudrait maintenant venir au probléme de I’Etat, ques-
tion ceutrale pour le matérialisme historique.

En effet, quel est, selon le marxisme, le réle de VEtat
dans une formation sociale?



186 LA PHILOSOPHIE If

L’Etat a comme réle fondamental de maintenir la cohé-
sion d’une formation sociale divisée en classes. I] détient
ainsi des fonctions 4 la fois économiques, politiques et
idéologiques. Pour étre plus précis, |’Etat assure la repro-
duction des « conditions » de la production, et ainsi la
reproduction des rapports sociaux. L’Etat détient donc
un réle tout a fait décisif et particulier. Ce n’est ainsi pas
par hasard si Marx et Engels considérent Etat comme
Pobjectif spécifique de la lutte politique et de la lutte
révolutionnaire : et cela, 4 l’encontre de l’anarcho-syndica-
lisme et du syndicalisme révolutionnaire qui considéraient
la prise du pouvoir dans les usines comme l’objectif primor-
dial de la lutte révolutionnaire. Ces analyses de Marx et
d’Engels seront reprises par Lénine : la question fonda-
mentale de toute révolution, écrira-t-il, est celle de
Etat.

Il faudrait pourtant préciser tout de suite une question
importante. Que l’Etat détienne des fonctions économiques
— fiscalité, intervention dans l’industrialisation, etc. —,
politiques et idéologiques découlant de son réle de cohésion-
d’une formation sociale, ne veut pas dire, bien au contraire,
que ces fonctions soient « neutres ». L’Etat apparait, en
effet, comme appareil spécifique, dans les sociétés divisées
en classes : c’est-a-dire dans les sociétés caractérisées par la
domination politique de classe. L’Etat maintient la cohésion
d’un systéme caractérisé par cette domination : il maintient
donc, en derniére analyse, la domination de classe. L’Etat
est ainsi, et par ce fait méme, en rapport objectif avec les
intéréts politiques de la ou des classes dominantes. Il
n’existe pas d’Etat « neutre » : tout Etat est ainsi un Etat
de classe. Ses diverses fonctions sont toujours déterminées
par les intéréts de la “ou des classes au pouvoir, celles qui
détiennent le pouvoir d’Etat.

Mais on voit par 1a méme que le rapport de I’Etat et
de ces classes est un rapport objectif et complexe. L’Etat
n’est pas, comme |’a considéré une longue tradition marxiste,
un simple « instrument » aux mains des classes dominantes,
créé de toutes piéces et manipulable 4 volonté par celles-ci.
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Cette conception « instrumentaliste » de Etat néglige en
effet, ce qui n’avait pas été le cas pour Marx, Engels et
Lénine, les fonctions objectives de I’Etat a l’égard de la
formation sociale dans son ensemble : "Etat est l’expression
de la lutte des classes, dont on a constaté la complexité.
Il est en rapport avec l’ensemble des classes en lutte :
classes hégémoniques, dominantes, régnantes, appuis, classes
dominées. S’il consacre, en premier et dernier lieu, la
domination de classe, il posséde néanmoins, en particulier
dans le cas des formations capitalistes, une autonomie
relative par rapport aux classes et fractions dominantes.
Il peut, contraint par la lutte des masses populaires, prendre
des mesures de compromis qui vont a l’encontre des intéréts
a court terme des classes dominantes, et contre la volonté
de celles-ci, afin de mieux servir leur intérét politique a
long terme. Par ailleurs, face 4 un bloc au pouvoir traversé
par des contradictions internes, il peut prendre des mesures
allant a l’encontre des intéréts 4 court terme de telle ou telle
classe ou fraction au pouvoir, afin de réaliser leur intérét

politique général.
Marx et Engels ont méme catalogué certaines conjonc-

tures précises dans lesquelles Etat revét une autonomie
relative particuliérement importante et caractéristique a
Végard des classes et fractions dominantes. C’est le cas ot
les forces sociales fondamentales dans une formation sont
dans un rapport d’ « équilibre », ou « prés 4 s’équilibrer ».
C’est notamment le cas pour I’Etat absolutiste avant la
révolution bourgeoise, ou la bourgeoisie et la noblesse
fonciére sont en situation d’ « équilibre » de forces — cas en
France et en Grande-Bretagne —; pour I’Etat bismarckien,
qui méne lui-méme la « révolution d’en haut » de la bour-
geoisie allemande dans une situation d’ « équilibre » des
forces entre la bourgeoisie et les Junkers ; pour le bonapar-
tisme, localisé dans une situation d’ « équilibre », mais
cette fois-ci entre la bourgeoisie et la classe ouvriére. Tout
cela ne veut pas dire que, dans ces cas d’autonomie relative
particulitre — car Etat posséde toujours une marge
d’autonomie —, correspondant 4 un équilibre des forces,
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VEtat est neutre et au-dessus des classes : il reste toujours
un Etat de classe. Cela veut dire que, dans ces cas, VEtat
méne un « jeu » de compromis particulier face aux forces
équilibrées, afin de mieux consacrer la domination de
classe.

Ces considérations nous permettent d’ailleurs d’examiner
sous un éclairage rigoureux le probléme posé par les membres
et le personnel des appareils d’EKtat : par la bureaucratie
administrative, par le corps professionnel de l’armée, etc.
En effet, le rapport entre l’appareil d’Etat et les classes
dominantes est un rapport objectif : il ne tient ni directement,
ni principalement de l’origine sociale, ou méme de l’appar-
tenance de classe, des membres de l’appareil d’Etat. Autre-
ment dit, point n’est besoin de prouver, dans le cas d’un
Etat capitaliste, que le personnel politique, les « sommets »
et le personnel intermédiaire de l’appareil d’Etat sont
d’origine sociale bourgeoise, afin de prouver le rapport
objectif entre Etat capitaliste et la bourgeoisie. En effet,
il se peut que ce soit le cas, mais il se peut aussi que ce ne
soit pas le cas : on a vu les décalages possibles entre classe
dominante et classe régnante. En revanche donc, le fait
que souvent les membres de l’appareil d’Etat ne sont pas
d’origine sociale bourgeoise, n’est pas une preuve que
Etat capitaliste ne sert pas les intéréts de la bour-

geoisie.
Mais les limites, et les possibilités, de l’autonomie rela-

tive de l’Etat circonscrivent également les limites et les
possibilités d’autonomie relative du personnel étatique a
Pégard des classes dominantes : c’est la le probléme essentiel
de la « bureaucratie ». On peut méme dire que, précisément,
Yappartenance & l’appareil d’Etat confére au personnel
de cet appareil une autonomie relative d’action, et une
unuté interne en dépit de Vorigine sociale et de l’apparte-
nance de classe, en général trés diverses, de ce personnel.
Ce personnel constitue alors ce que l’on peut désigner
comme catégorie sociale: catégorie sociale qui est ainsi
distincte des classes, fractions et couches de classe, en ce
qu’elle est principalement délimitée par son appartenance
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a l'appareil d’Etat, et qui peut méme, Lénine I’a montré,
se constituer, par le biais de I’Etat, et dans des conjonctures
déterminées, en effective force sociale.

Mais la tee de ’Etat ne se limite pas a celle du
pouvoir d’Etat : il faudrait maintenant se pencher sur la
question propre de l’appareil d’Etat. En effet, Marx et
Engels Dont constamment souligné, notamment dans leurs
écrits sur la Commune de Paris, une révolution socialiste
n’implique pas seulement que le prolétariat prenne le
pouvoir d’Etat : elle implique également que le prolétariat
« brise », ce faisant, l’appareil d’Etat bourgeois en le trans-
formant radicalement, dans la mesure ov des appareils
qui restent, dans leur structure, bourgeois, ne peuvent pas
incarner un pouvoir politique ouvrier.

L’Etat est en premier lieu composé par l’appareil répressif
d’Etat : celui qui remplit les fonctions de I’Etat sous l’aspect
principal de la répression physique organisée. Cet appareil,
noyau central de I’Etat, est composé de branches spécia-
lisées : armée, la police, la magistrature, l’administration.
Noyau central de Etat, cet appareil répressif présente
une unité centralisée trés forte, ce qui permet de le consi-
dérer comme un effectif sous-systéme au sein du systéme
des appareils étatiques.

Mais l’Etat comprend également ce que l’on peut désigner
comme appareils idéologiques d’Etat. C’est un aspect du
probléme qui n’a été traité que par allusion par Marx et
Engels : il a fallu attendre Gramsci pour que les choses
soient mises au point a cet égard. En effet, la domination
politique ne peut s’effectuer par le seul biais de la répression :
Ja domination étatique implique l’intervention décisive de
Vidéologie qui légitime cette répression. D’autre part,
Vidéologie de classe, et Vidéclogie dominante, n’existent
pas seulement dans les « idées » : Didéologie se réalise et
s’incarne dans les institutions ou appareils. Ce sont les
appareils idéologiques d’Etat, & savoir des appareils qui
remplissent le réle de I’Etat sous V’aspect principal de
Vinculcation idéologique : V’appareil scolaire (universités
et écoles), l’appareil religieux (les diverses Eglises), l'appareil



190 LA PHILOSOPHIE III

politique (les divers partis politiques), Pappareil syndical,
Vappareil d’information (radio, télévision, journaux), etc.

Il faut noter que ces appareils constituent des appareils
d’Etat (exception faite, bien entendu, des organisations
révolutionnaires et de lutte de classe) indépendamment
du fait quils ont, du point de vue formel, un caractére
« public » ou « privé ». Le caractére « public » — étatisé — ou
« privé » d’un appareil idéologique est un caractére juri-
dique, <’est-a-dire formel, qui ne change rien 4 son apparte-
nance structurelle a l’appareil d’Etat.

Les rapports concrets entre les divers appareils et branches

de Etat dépendent eux-mémes des modalités précises de la

lutte des classes. On avait notamment constaté que le

terrain de la domination politique n’est pas occupé par la

seule classe ou fraction hégémonique, mais par un ensemble

de classes ou fractions dominantes. De ce fait méme, les

rapports contradictoires entre ces classes et fractions

s’expriment, comme rapports de pouvoir, au sein des appa-

reils et de leurs branches. Cela veut dire que ces appareils

et branches ne cristallisent pas, tous, le pouvoir de la classe

ou fraction hégémonique, mais peuvent exprimer le pouvoir

et les intéréts d’autres classes ou fractions dominantes.

C’est en ce sens que l’on peut parler d’une autonomie relative

des divers appareils et branches entre eux, au sein du

systéme étatique, et d’une autonomie relative de l’ensemble
de l’Etat & l’égard de la classe ou fraction hégémonique.

Prenons des exemple: : dans le cas d’une alliance ou d’un
compromis bourgeoisie-aristocratie fonciére aux débuts du
capitalisme, l’administration bureaucratique centrale a
constitué le siége du pouvoir de la bourgeoisie, alors que
PEglise — I’Eglise catholique en particulier — a continué

a constituer le siége du pouvoir de l’aristocratie fonciére.
Des décalages semblables peuvent d’ailleurs apparaitre
entre les branches elles-mémes de V’appareil répressif : en
Allemagne, par exemple, entre les deux guerres et avant
Pavénement du nazisme, l’armée était le siége du pouvoir
des grands agrariens, la magistrature le si¢ge du pouvoir
du grand capital, alors que l’administration était partagée
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entre le grand et le moyen capital. Dans les cas de la transi-
tion vers ’hégémonie du grand capital, ce sont souvent
Padministration et l’armée qui ont constitué son siége de
pouvoir (le « complexe militaro-industriel »), alors que
le parlement continuait 4 constituer le siége de pouvoir du
moyen capital : c’est d’ailleurs une des raisons du déclin du
parlement sous le capitalisme monopoliste.

Plus encore : en ce qui concerne, en particulier, les appa-
reils idéologiques, possédant, de par leur fonction, une auto-
nomie relative plus étendue que celle de l’appareil répressif,
on constate qu’ils peuvent, parfois, constituer des siéges de
pouvoir de classes qui ne font méme pas partie des classes

~dominantes. C’est parfois le cas avec la petite-bourgeoisie, en
raison des alliances et des compromis passés entre elle et le
bloc dominant : en France notamment, oi ces compromis
ont, pour des raisons historiques, revétu une grande
importance, le systéme scolaire apour longtemps constitué un
appareil d’Etat « cédé » en quelque sorte a la petite-
bourgeoisie. Petite-bourgeoisie qui a été ainsi, pour long-
temps, érigée en classe-appui du systéme.

Mais cela ne veut pas dire pour autant que VEtat capita-
liste constitue un ensemble de piéces détachées, expri-
mant un « partage » du pouvoir politique parmi diverses
classes et fractions. Bien au contraire, l’Etat capitaliste
exprime toujours, au-dela des contradictions au sein de ses
appareils, une unité interne propre, qui est une unité de pou-
voir de classe : celui de la classe ou fraction hégémonique.
Mais cela se fait de fagon complexe. Le fonctionnement
du systéme étatique est en effet assuré par la dominance de
certains appareils ou branches sur les autres : et la branche
ou appareil qui domine est, en régle générale, celle ou celui
qui constitue le sige du pouvoir de la classe ou fraction
hégémonique. Cela fait que, dans le cas d’une modification
de l’hégémonie, on assiste & des modifications et des dépla-
cements de dominance de certains appareils et branches
vers d’autres : ces déplacements déterminent d’ailleurs
les changements des formes d’Etat et des formes de

régime.
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On voit donc bien que toute analyse concréte d’une situa-
tion concréte doit prendre en considération 4 la fois les
rapports de lutte de classe, et les rapports réels de pouvoir
au sein des appareils d’Etat, rapports réels qui sont en géné-
ral cachés sous les apparences institutionnelles formelles.
L’analyse précise d’ailleurs des rapports de pouvoir au sein
des appareils peut nous aider 4 localiser, de fagon exacte,
la fraction hégémonique : en constatant, par exemple, la
dominance d’un appareil ou d’une branche sur les autres,
en constatant également les intéréts spécifiques qu'il sert
de facon prédominante, on peut tirer des conclusions sur
la fraction hégémonique. Mais il s’agit toujours ici d’une
méthode dialectique: en effet, d’un autre cété, en locali-
sant, dans l’ensemble des rapports d’une société, la fraction
hégémonique et ses relations privilégiées avec un appareil
ou une branche, on peut tirer des réponses quant a la ques-
tion : quel est l’appareil dominant dans l’Etat?, c’est-a-dire
Yappareil a travers lequel la fraction hégémonique détient
les leviers de commande réels de I’Etat.

Mais il est net également que, dans le rapport complexe
lutte de classes /appareils, c’est la lutte de classe qui a le réle
principal. Ce ne sont pas les modifications « institutionnelles »
qui ont peur conséquence les « mouvements sociaux »,
comme le croient toute une série de sociologues « institution-
nalistes », c’est la lutte des classes qui détermine les modifi-
cations des appareils.
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LA PHILOSOPHIE ANGLO-SAXONNE

DE BENTHAM A WILLIAM JAMES

par Frangois DUCHESNEAU

Il est difficile de traiter la philosophie anglo-saxonne au
xXIx® siécle comme une entité trés nettement définissable.
L’historien des doctrines philosophiques est en effet
confronté 4 des courants trés divers, qui, loin de suivre
des développements paralléles, se coupent et se recoupent
en de nombreux points. D’ailleurs la pensée des initiateurs
de tendances est plus riche que les courants qui en dérivent.
D’un point de vue global, notons cependant les grandes
lignes de l’évolution philosophique, pour notre domaine.

Perspective d’ensemble

En Angleterre, dés la fin du xviu® siécle, se développe
le courant utilitariste. Jérémie Bentham (1748-1832), qui
se référe a la philosophie de Hume et 4 la psychologie asso-
ciationniste de Hartley, en est le promoteur. Son ceuvre est
continuée par James Mill (1773-1836), puis profondément
modifiée par le fils de ce dernier, John Stuart Mill (1806-
1873), qui se rend surtout célébre par son System of Logic.
L’utilitarisme, c’est Vexpression d’une prise de position

empiriste, voire d’une tendance d’esprit positive. A sa suite, —
en effet, et sans transition marquée, le positivisme pénétre
dans la philosophie anglaise avec des disciples d’Au-
guste Comte, comme George Henry Lewes (1817-1878)
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_ et William Kingdon Clifford (1845-1879). Se produit alors,
_ vers le milieu du siécle, une promotion de l’idée d’évolution,
_ contemporaine des travaux de Darwin, — l’Origin of Species
_ by Means of Natural Selection parait en 1859. C’est ’époque

ot. Herbert Spencer (1820-1903) jette les bases de son
systéme, classiquement défini comme un évolutionnisme.
A la fin du siécle, la tradition positiviste aura engendré diver-
ses formes de matérialismes et d’agnosticismes. Signalons
Pouvre du disciple de Darwin, Thomas Henry Huxley

(1825-1895).
Pourtant, tout au long du x1x® siécle anglais, des systémes

idéalistes voisineront avec les courants empiristes et positi-
vistes. La philosophie romantique allemande inspire ainsi
poétes et historiens : Coleridge (1772-1834) et Carlyle (1795-
1881) y découvrent, pour leur part, une métaphysique spiri-
tualiste, qu’ils exploiteront. Un idéalisme plus philosophique
se développe dans l’ceuvre de Thomas Hill Green (1836-
1882), qui prend comme point de départ la relation épisté-
mologique du sujet et de l’objet dans la connaissance.
Progressivement, le courant de pensée le plus fertile passe
de influence de Kant a celle de Hegel, jusqu’a l’élaboration
de métaphysiques originales de ]’Absolu avec Francis Her-
bert Bradley (1846-1924) et Bernard Bosanquet (1848-1923).
C’est alors que l’idéalisme absolu se désagrége peu a peu
pour donner diverses formes d’idéalismes pluralistes et
subjectivistes : les noms les plus connus sont ici ceux de
McTaggart (1866-1925) et de James Ward (1843-1925).
Sur le plan politique, le courant utilitariste correspondait a
une doctrine d’inspiration libérale. L’idéalisme inspire,
pour sa part, des doctrines de la spécificité du pouvoir
politique et de l’autorité de Etat.

La philosophie américaine connait un développement
connexe, mais trés différent. L’idéalisme humanitaire, ayant
partie liée avec un certain mysticisme religieux, avait prévalu
au début du x1xé siécle, sous V’inspiration d’Emerson (1803-
1882) et du groupe des Transcendantalistes. Mais le ratio-
nalisme dogmatique, sous ses formes les plus métaphysiques,



196 LA PHILOSOPHIE III

apparait de plus en plus stérile. Les progrés des sciences et
en particulier des sciences de la matiére et de la vie donnent
a penser que la philosophie doit élaborer une nouvelle métho-
dologie et une nouvelle logique, en rapport avec les éléments
positifs de la réalité connaissable. Ainsi nait le pragmatisme
comme philosophie, avec Charles Sanders Peirce (1839-
1914). Son ceuvre de génie restera longtemps inconnue du
public, mais l’influence de Peirce se manifeste dans |’ceuvre
de William James (1842-1909), lequel tente de redéfinir
Vobjet de la psychologie, comme science. Le pragmatisme
triomphe dans l’interprétation de James. II oriente les
travaux féconds du psychologue John Dewey (1859-1952),
promoteur du behaviorisme, et du sociologue George Her-
bert Mead (1862-1931). Mais il faudra des esprits essentielle-
ment tournés vers l’épistémologie et les recherches logiques,
pour mettre en valeur certaines idées de Peirce. C’est le
cas de Clarence Irving Lewis (1883-1964), et méme de
son maitre, le philosophe idéaliste Josiah Royce (1855-
1916). Royce proposait son idéalisme téléologique comme
un pragmatisme absolu; Lewis expose, pour sa part, un
pragmatisme « conceptuel ».

Dans un tel tissu de courants et d’écoles, limitons notre
tache a dégager l’aspect le plus fécond de quelques pensées
philosophiques d’exceptionnelle envergure, celles de Ben-
tham, Stuart Mill, Spencer, Bradley, Peirce et James.

Jérémie Bentham: la morale utilitariste

Bentham reprend 4 son compte certains thémes de l’empi-
risme du xviti® siécle; il subit profondément l’influence de
Hume : méthode d’analyse réductive, psychologie associa-
tionniste. Mais, alors que les philosophes du xvute siécle
sont surtout intéressés 4 déterminer la nature et a fixer les

limites de l’entendement humain, Bentham vise A découvrir ~
les critéres objectifs permettant d’évaluer les idées morales
et les institutions politiques; il oriente trés nettement
esprit d’expérience vers des applications concrétes dans le
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domaine de l’éthique. Ce n’est pas un novateur intégral,
puisqu’il recueille le principe d’utilité déja globalement
formulé chez divers penseurs, en particulier chez le juriste
italien Cesare Beccaria (1738-1794). Mais il donne & ce prin-
cipe sa pleine signification.

Bentham fonde sa théorie de la morale sur le théme de
Vhédonisme. « La Nature, affirme-t-il dans l’Introduction
aux Principes de la Morale et de la Législation (1789), chap. I,
art. 1, a placé Phumanité sous l’autorité de deux souverains
maitres, la douleur et le plaisir... Ils nous gouvernent dans
toutes nos actions, dans toutes nos paroles, dans toutes nos
pensées : toute tentative que nous puissions faire pour nous
débarrasser de leur joug, ne servira qu’a le démontrer et a
le confirmer. » Par plaisir et douleur, Bentham entend tout
ce que ces termes recouvrent de significations diverses dans
Pusage courant. Mais il ne se contente pas de faire de l’attrac-
tion du plaisir et de la répulsion de la douleur les forces

_ profondes qui déterminent notre action : il établit une régle
morale fondée sur la recherche du plaisir comme élément
essentiel du bonheur. La question se pose alors de savoir si la
poursuite du bien a encore un sens moral dans une psycho-
logie purement déterministe. Bentham suppose en fait que,
d’une part, lorsque ’homme recherche son plaisir, il s’agit
du plus grand plaisir quantitativement possible, et que,
d’autre part, il peut se faire que l’action qu'il accomplit,
ne le conduise pas nécessairement a cette fin. I] en résulte
qu’un recours au principe d’utilité s’avére indispensable :
celui-ci énonce que le bien propre et la fin désirable de toute
action humaine, c’est la plus grande jouissance de tous ceux
qui y ont intérét. Lorsqu’il s’agit de l’individu, la fin morale
est donc la satisfaction de ses désirs. Lorsqu’il s’agit de la
collectivité des individus, elle est constituée de la plus grande
somme de plaisirs pour le plus grand nombre. Le principe
d’utilité apparait, en fait, 4Bentham, comme le fondement
premier de toute éthique : il prétend y ramener les analyses
des philosophes qui affirment la spécificité du sens moral
et Virréductibilité de Vimpératif du devoir. La fin ultime
de tout acte ne peut résider que dans le maximum de jouis-
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sance qu’on puisse en tirer, et Putile apparait comme le
moyen d’atteindre 4 la quantité supérieure d’un tel bonheur.

Or, dans les situations concrétes ot nous devons déter-
miner la ligne de conduite de la plus grande utilité, Paction
que nous envisageons d’accomplir doit étre évaluée de fagon
4 nous indiquer quelle quantité de jouissance elle est suscep-
tible de nous procurer. La régle de ’utile nous impose donc
un calcul hédoniste de nos fins morales. Le sujet doit tenir
compte, dans un tel calcul différentiel des plaisirs, de quatre
facteurs : l’intensité, la durée, le certain ou l’incertain, la
proximité ou léloignement. D’autre part, deux facteurs
additionnels entrent en ligne de compte pour l’évaluation
des conséquences hédonistiques de nos actes : la fécondité et
la pureté. Un acte est d’autant plus fécond qu’il engendre a
sa suite plus de jouissances additionnelles; un acte est d’au-
tant plus pur, que le plaisir qui en découle est moins entaché
de désagréments. Lorsqu’il s’agit de P’utilité pour la collecti-
vité, Bentham ajoute 4 son calcul des plaisirs un ultime
facteur d’ « étendue », suivant lequel c’est extension du
plaisir procuré au plus grand nombre, qui accroit la valeur
de l’acte : théorie du bien commun, qui requiert une expli-
cation. La communauté est un corps fictif, formé de la
collection des individus qui la composent. Si ceux-ci pour-
suivaient tous individuellement leur intérét le plus rationnel,
linsertion d’une régle sociale serait superflue. Mais les
conflits d’intéréts obligent 4 reconnaitre une fonction spéci-
fique de gouvernement et de législation, qui a pour fin d’har-
moniser les tendances particuliéres. Reste a savoir, cepen-
dant, comment la recherche du bien commun peut devenir
un mobile pour l’étre humain, qui, psychologiquement, sem-
ble orienté vers l’obtention de sa plus grande jouissance en
tant qu’individu. Bentham explique ce phénoméne 8a partir
de la jouissance qu’on éprouve 4 étre bienveillant a Pégard
d’autrui. Par association d’idées, le bonheur d’autrui devient
cause de jouissance pour l’individu et l’extension de cet état
justifierait psychologiquement la recherche du bonheur
collectif.

Sur le plan politique, Bentham estime que seul le régime
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démocratique peut permettre d’accéder 4 une harmonisa-
tion suffisante des intéréts particuliers. Sa conception de la
loi comme correctif des divergences individuelles de V’intérét
Paméne a des vues intéressantes sur la responsabilité et la
sanction. La culpabilité se mesure sur le plan social 4 la
quantité de bonheur communautaire qu’un acte peut dimi-
nuer. Il s’ensuit que l’intérét général exige la prévention
de telles atteintes 4 la jouissance pour les membres de la
communauté. La sanction doit jouer essentiellement ce réle
préventif, en infligeant une peine qui est en soi un mal,
afin d’éviter le renouvellement d’actes encore plus nocifs.
Mais Bentham, réformateur du droit pénal, exige une quan-
tification appropriée des sanctions suivant la gravité des
fautes dans leurs conséquences et suivant l’attitude de la
communauté a l’égard du détriment causé. La loi apparait,
sous cette forme, comme le garant de la satisfaction entiére
des individus membres de la communauté.

Porter un jugement sur |’ceuvre de Bentham, c’est porter
un jugement sur une entreprise vaste et systématique de
réforme morale. Retenons-en surtout l’aspect positif : la
volonté de fonder la morale sur la réalité psychologique de
homme, afin de l’amener 4 se conformer 4 une pratique
scientifique. Bentham entendait bannir la métaphysique et
la religion des régles de la conduite des hommes. I] entendait
surtout éviter la subjectivisation de la conscience morale
et les entraves des dogmes arbitraires d’une raison indiffé-
rente aux données de l’expérience.

Il reste cependant des failles considérables dans son hédo-
nisme : 1) une simplification excessive des déterminismes
psychologiques de l’affectivité et de la volition ; 2) une mathé-
matique trop abstraite des mobiles dans la recherche du
bonheur; 3) une interprétation insuffisante de la réalité
sociale, due a une réduction a l’individuel trop poussée.
Cependant, il est impossible de nier l’influence profonde de
Bentham sur le droit et la jurisprudence. N’oublions pas non
plus que l’économie politique libérale du x1x® siécle a ses
débuts doit beaucoup 4 Bentham dans la personne et les
idées d’un de ses disciples, David Ricardo (1772-1823). Les
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Principles of Political Economy (1817) illustrent Vesprit de
Bentham, lorsque la loi de la libre concurrence y est décrite
comme devant permettre, dans le cas d’une compétition
libre, ’'avénement inévitable d’une harmonisation des inté-
réts concernés. La suppression des restrictions arbitraires
de toutes sortes semblait 4 Bentham la condition nécessaire

A

de Pavénement d’une communauté d’étres raisonnables.

John Stuart Mill: la logique empiriste

John Stuart Mill, formé par son pére James Mill dans les
conceptions morales utilitaristes, influencé par une psycho-
logie empiriste de type associationniste, ne laisse pas cepen-
dant de se distinguer de ses maitres par l’originalité de sa

pensée.
Il y aurait lieu, par exemple, d’étudier la maniére dont

Mill tend 4 modifier la morale utilitariste pour la rendre,
pense-t-il, plus adéquate a exprimer la nature humaine
dans sa dimension spirituelle. Notons simplement que Mill
refuse la simple quantification des plaisirs dans le calcul de
Putile, en insistant sur l’aspect qualitatif des éléments cons-
tituants du bonheur. D’autre part, il reproche a Bentham
sa conception étriquée de la nature humaine, comme centre
des processus d’attraction et de répulsion de nos désirs :
Vagent moral, atome psychique soumis a la loi de Vintérét
individuel, devient, chez Mill, l’étre conscient de ses possi-
bilités individuelles et visant la réalisation de soi, condition
essentielle du bonheur. Mill fait la place plus grande aux
sentiments moraux, a l’expression de soi par l’individu libre.
Le libéralisme politique de Mill en acquiert une forme spéci-
fique, différente de la forme strictement benthamienne :
le régime démocratique se présente, en effet, comme le
conditionnement nécessaire de la communauté en vue d’y
établir des relations morales entre les individus, et non plus
simplement comme le régime de sauvegarde de lintérét
particulier des individus, lorsque cet intérét est compris
suivant les normes de l’utile.

ae eo
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Dans l’ensemble, Mill est un utilitariste peu conséquent,
sans cesse entrainé vers un humanisme d’inspiration roman-
tique. Cela est particuliérement net dans les critiques qu’il
adresse 4 la morale de Bentham dans son ouvrage I’Utili-
tarisme (1863). Son importance dans Vhistoire de Ja philoso-
phie nous semble surtout découler de son ceuvre de logicien
et d’épistémologue.

Depuis Descartes et Locke, la logique, comme science et
art de bien raisonner, avait perdu tout réle positif dans la
recherche de la vérité. Mill, dans son System of Logic (1843),
donne 4 cette partie de la philosophie une fonction nouvelle
en rapport avec le développement des connaissances scien-
tifiques. I] définit la logique comme « la science qui traite
des opérations de l’esprit humain a la poursuite de la vérité »
(Livre Tet, Introduction, art. 4). Il lui assigne la fonction
de généraliser « les processus de recherche de la vérité et
d’évaluation de l’évidence par lesquels tant d’importantes
lois cachées de la nature ont été ajoutées, dans les diverses
sciences, 4 la somme des connaissances humaines » (Préface
de la premiére édition).

Il s’agit, somme toute, de définir le systéme des régles
permettant a l’esprit d’atteindre a la connaissance objective
des faits positifs. La question essentielle est : comment
l’esprit saisit-il la rationalité du réel, a partir de l’expérience
comme fondement? I] n’est sans doute pas inutile de signaler
que Stuart Mill a été le premier a avoir tenté de définir
comme logique spécifique, la logique de l’induction. Encore
faut-il rattacher les analyses qu’il nous fournit sur ce point
4 d’autres perspectives de sa logique.

Et, d’abord, Mill insiste sur le fait que toute inférence,
qu’elle soit déductive ou inductive, se fait a l’aide de mots
compris dans des propositions. En fait de propositions, Mill
distingue des propositions réelles et des propositions verba-
ies : dans ces derniéres, le prédicat peut étre obtenu simple-
ment par l’analyse de la connotation ou signification du
terme qui sert de sujet; au contraire, les propositions réelles
fournissent par le prédicat de nouvelles informations fac-
tuelles relatives au sujet. Cette distinction correspond assez
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bien 4 la distinction des jugements analytiques et synthé-
tiques chez Kant. Mais il est incontestable que Mill, empi-
riste, n’a nullement l’intention, pour justifier la science, de
définir une classe particuliére de jugements synthétiques,
les jugements synthétiques a priori, servant de fondement a
la nécessité des inférences scientifiques. Mais il se trouve,
par le fait méme, confronté au probléme de savoir dans
quelle mesure il existerait des propositions 4 la fois réelles et
nécessaires. Mill rejette la solution métaphysique d’un savoir
a priori, méme formel, de la réalité. Et, dans la tradition de
Hume, il est prét 4 reconnaitre qu’aucun jugement de science
n’atteint jamais a4 l’absolue certitude théorique. Mais son
point de vue le plus caractéristique semblerait étre qu’il
existe des propositions réelles qui, a défaut de posséder la
nécessité théorique, correspondent avec une telle constance
aux données de l’expérience, que la négation de ces propo-
sitions semble inadmissible. Ces propositions seraient néces-
saires, d’une nécessité psychologique, qui, selon Mill, ne se
distinguerait pas sensiblement, pour nos entendements
empiriquement déterminés, de la nécessité proprement
rationnelle.

A partir de la se comprend la position apparemment ambi-
gué de Stuart Mill sur les fondements des mathématiques, la
vérité du syllogisme et le principe épistémologique de ’in-
duction.

Pour Mill, les mathématiques reposent sur des propositions
initiales, qui ne sont pas des propositions purement verbales,
mais qui se fondent sur des hypothéses formulées en concor-
dance avec les données de l’expérience : « Ces prémisses origi-
nales desquelles sont déduites toutes les autres vérités de
cette science, sont fondées, en dépit de toutes les apparences
du contraire, sur l’évidence des sens » ( Utilitarianism, édition
de 1864, p. 46). C’est par une loi d’association que I’on
parvient a l’apparence de nécessité a priori des axiomes et
des postulats. Remarquons au sujet des postulats d’Euclide.
que Stuart Mill, comme Hume, affirme leur fausseté par
rapport aux véritables données de l’expérience, dans la
mesure ot ils correspondent 4 des données arbitrairement
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_ tronquées (il n’y a pas de ligne sans épaisseur) ; ce qui n’empé-
che la vérité des déductions qu’on en tire, vu la nécessité
de la connexion logique entre prémisses et conclusions.

Apparente inconsistance, qui se résorbe dans la rationalité
interne attribuée 4 l’expérience psychologique.

La théorie du syllogisme « instructif » est également une
illustration de ce point de vue. Si la conclusion du syllo-
gisme est incluse dans les prémisses, il ne saurait y avoir
inférence du connu 4 J’inconnu et le syllogisme n’est alors
qu’un procédé d’exposition des vérités que l’on a déja trou-
vées. Or tel peut ne pas étre le cas. Prenons le syllogisme
suivant :

Tous les hommes sont mortels,
Le duc de Wellington est un homme,
Donc, le duc de Wellington est mortel.

Signalons que le duc de Wellington était encore en vie, lors-
que Stuart Mill le rend mortel. Selon Vinterprétation de
Mill, la majeure peut étre une proposition réelle, si l’on
suppose qu'elle synthétise les résultats de multiples expé-
riences particuliéres, relatives aux hommes : le prédicat
complete la connotation des données d’expérience accumu-
lées, par le passé, sur tous les étres que le terme-sujet permet
@identifier. Se référant a l’expérience, la mineure est égale-
ment une proposition réelle au méme titre. I] s’ensuit que la
conclusion n’est plus incluse nécessairement dans les pré-
misses : pour que |’inférence soit valide, il faut supposer
que la majeure constitue le fondement d’une généralisation
inductive qui nous indique ce que nous devons attendre de
Vexpérience en ce qui concerne le duc de Wellington.
Le syllogisme, comme procédé formel, est simplement
une technique permettant d’interpréter les données de
lexpérience suivant des formules générales, elles-mémes
issues de l’expérience. Par le fait méme, la déduction syllo-
gistique, lorsqu’elle est instructive, se rapprocherait de
Vinduction proprement dite, qui est la vraie opération
permettant de découvrir la vérité dans tous les domaines.

L’induction est « l’opération de l’esprit par laquelle nous
inférons que ce que nous savons étre vrai dans un ou plu-
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sieurs cas particuliers, sera vrai dans tous les cas qui ressem-
blent aux premiers, 4 des points de vue que I’on peut déter-
miner. » (System of Logic, livre Iet, III, 2, art. 1). Ce n’est
pas une vague analogie qui fonde l’induction, mais la propo-
sition, généralement implicite, que le cours de la Nature
est uniforme et que tous les phénoménes se déroulent suivant
la loi générale de la causalité. Mais le probléme se pose de
savoir quel est le fondement de ce principe, étant donné la
dérivation empirique de toutes nos connaissances, et
comment se justifie la nécessité de l’explication causale.

L’uniformité de la nature n’est concue, au départ, que
comme l’ensemble des uniformités partielles que nos sens
nous permettent de connaitre. Ces uniformités nous aménent,
par généralisation inductive, a faire ’hypothése d’un cours
déterminé de la Nature, hypothése sans laquelle la recherche
scientifique se heurterait a d’irréductibles objections. De
méme, le point de départ de la relation causale, c’est cette
vérité de simple expérience que l’on observe un ordre inva-
riable de succession entre tout fait naturel et quelque autre
fait qui le précéde. Mais la séquence invariable ne devient
relation causale que lorsqu’on parvient 4 discerner l’anté-
cédent « inconditionnel » dans le cours successif des phéno-
ménes : cette recherche, a dire vrai, suppose l’admission
d’un principe rationnel de causalité, issu par association
d’idées et généralisation inductive de la collation des faits
d’expérience. Finalement, ce sont les progrés de la science
qui justifient seuls vraiment les investigations causales,
comme correspondant aux données objectives de Vexpé-
rience. L’induction, elle-méme, en tant qu’inférence valide,
découle des corrélations impliquées dans l’expérience sensi-
ble des phénoménes, lorsque ces corrélations sont comprises
par des propositions générales, formant le systéme des
connaissances scientifiques. Mais comment parvenir 4 formu-
ler ces propositions générales, pour qu’elles expriment les
lois causales véritables des phénoménes?

Le probléme est essentiellement celui de rechercher, par
voie de sélection, ’hypothése explicative appropriée, lorsque.
les phénoménes se présentent &l’observation, dans un ordre
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complexe et changeant. C’est pour résoudre ce probléme,
que Stuart Mill formule ses quatre méthodes de recherche
expérimentale et définit leur fonction : éliminer les hypo-
théses inadéquates pour I’explication des phénoménes,
en les confrontant a l’antécédent inconditionnel, fonde-
ment empirique de la relation causale; corrélativement
lhypothése adéquate doit se trouver validée. Les deux pre-
miéres méthodes sont celles de la concordance (agreement)
et de la différence (disagreement). Le canon de la premiére
spécifie que si deux ou plusieurs cas du phénoméne que !’on
cherche a expliquer ont seulement une circonstance en
commun, cette circonstance, par laquelle, seule, tous les
cas concordent, est la cause ou |’effet du phénoméne en
question. Le canon de la seconde indique que si nous sommes
en présence d’un cas ou le phénoméne se produit et d’un cas
ou il ne se produit pas, pour peu que les deux cas n’aient
qu’un seule circonstance par quoi ils différent, cette circons-
tance est nécessairement partie intégrante de la cause ou de
Veffet du phénoméne. Le canon de la troisiéme méthode,
celle des résidus, nous recommande de soustraire de tout
phénoméne ia partie dont nous savons par de précédentes
inductions qu’elle est l’effet d’antécédents déterminés, car le
résidu du phénoméne est l’effet des antécédents restants.
La quatriéme méthode, celle des variations concomitantes,
correspond au canon suivant lequel lorsque deux phéno-
ménes varient corrélativement, l’un est cause et l’autre
effet, ou bien ils sont rattachés l’un a |’autre par l’intermé-
diaire de quelque cause. Pour |’interprétation de ces métho-
des, insistons sur le fait que Stuart Mill les concevait a la
fois comme méthodes de découverte et de preuve. II était
surtout convaincu que, sans investigation expérimentale,
rationnellement menée, aucune hypothése ne peut pleinement
accéder a l’état de loi causale et acquérir par le fait méme
une valeur explicative. En définitive, la rationalité de l’expé-
rience se raméne toujours, pour Mill, 4 la possibilité de géné-
raliser inductivement les constatations qu’elle nous suggére,
sans entrer jamais en contradiction avec les données expéri-
mentales elles-mémes.
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Signalons, en dernier lieu, que Mill pratique, 4 Vappui
de sa logique de induction, une métaphysique « phénomé-
niste », qui va méme, a |’extréme limite des perspectives
ouvertes par les analyses de Berkeley, jusqu’a expliquer par
la loi de association des idées la croyance en la réalité des
objets de notre perception : c’est comme possibilités perma-
nentes de sensations, que les objets du monde extérieur se
constituent pour nous. Sa conception de l’esprit se raméne a
un phénoménisme du méme ordre. Quant a l’existence d’un
Dieu aux pouvoirs limités, il la réduit 4 la condition d’une
simple hypothése sans vérification satisfaisante possible. Sa
position, en la matiére, est celle d’un «scepticisme rationnel ».
Mais Mill croit aux progrés de Vhumanité et il y voit une sorte
didéal, capable de fournir a homme des mobiles d’action
morale, en remplacement des anciens idéaux d’inspiration

religieuse.

Herbert Spencer : la philosophie de l’évolution

Herbert Spencer, philosophe, fut une célébrité de l’époque
victorienne. Sa philosophie, centrée sur Vidée d’évolution,
apparut comme particuliérement novatrice a4 beaucoup
de ses contemporains. Sa morale, un « utilitarisme rationnel »
caractérisé par l’optimisme, et sa doctrine sociale orientée
vers une apologie du capitalisme libéral, régime qui permet
la libre satisfaction des aspirations individuelles, exercérent
une influence considérable. D’autre part, Spencer est le
seul philosophe anglo-saxon du x1x® siécle 4 avoir tenté une
vaste synthése dogmatique du savoir philosophique : 4 cet
égard, son projet d’un Systéme de Philosophie synthétique
(1860) peut retenir l’attention. Le théme central du systéme
est le concept d’évolution et ce théme est l’essentiel de la
doctrine de Spencer.

Pour Spencer, il n’y a de science que des phénoménes : _
idée qui ne lui appartient pas en propre, mais qu’il utilise
de fagon nouvelle. La philosophie, pour sa part, n’a pas
d’objet spécifique, différent de l’objet des sciences particu-
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ligres. Comme Auguste Comte, Spencer condamne les recher-
ches métaphysiques comme purement illusoires, puisque
l’Etre, qui en serait l’objet, reste transcendant aux phéno-
ménes, mais il laisse place, derriére la sphére des connais-
sances objectives, 4 IInconnaissable, comme pouvoir
fondamental de la réalité ; il va méme jusqu’a affirmer,
dans les Premiers principes de sa philosophie synthétique
(1862), que religion et science ne sont pas inconciliables,
puisque le domaine de l’Inconnaissable est précisément
celui de la croyance. En ce qui concerne la distinction de la
philosophie et des sciences, Spencer considére celles-ci
comme des savoirs incomplétement coordonnés, qui doivent
étre intégrés dans le systéme philosophique. Pourtant, il ne
faut pas croire qu’il congoive le savoir philosophique comme

Peffet d’une généralisation inductive 4 partir des résultats
des sciences particuliéres. Le philosophe a pour tache de
mettre en lumiére les postulats implicites de toute connais-

'sance portant sur des données particuliéres. L’idée essentielle
‘d’une telle recherche, c’est que certaines catégories de
_Pentendement interviennent dans toute interprétation des
‘données particuliéres de l’expérience; mais ces catégories
‘ne sont point irréductibles, elles résultent d’une genése
‘évolutive de V’intellect, inscrite elle-eméme dans |’évolution
générale de la réalité. « L’intelligence développée se trouve
(édifiée 4 partir de certaines conceptions organisées et deve-
inues stables, dont elle ne peut s’écarter; elle ne peut pas plus
iagir sans les utiliser, que le corps ne peut agir sans l’aide de
‘ses membres » (First Principles, édition de 1899, p. 123).

Comme toute connaissance porte sur des relations de
(coexistence et de succession, Spencer cherche la raison d’étre
(des concepts fondamentaux qui caractérisent ces relations.
Il raméne ainsi les concepts cosmologiques de Temps,
.d’Espace, de Matiére, de Mouvement, au phénoméne fonda-
imental de la Force, phénoméne qu’il interpréte suivant un
jpostulat de conservation constante de l’énergie, fondement
(de toutes les lois physiques dans leur uniformité (systéme
(coordonné des sciences particuliéres). Reste a fonder a partir
(de ce postulat la synthése philosophique des catégories du
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réel. Cette synthése requiert une loi de développement, qui
permette de la construire. Pour le philosophe-ingénieur
qu’est Spencer, cette loi est la loi d’évolution, formulée
comme un principe de mécanique : « L’évolution est un
processus d’intégration de matiére avec dissipation conco-
mitante de mouvement, processus au cours duquel la matiére
passe d’un état d’homogénéité relativement indéfinie et
incohérente 4 un état d’hétérogénéité relativement définie
et cohérente, et au cours duquel le mouvement conservé
subit une transformation paralléle » (First Principles, p. 367).
Tous les phénoménes qu’étudie la science doivent théorique-
ment entrer dans le schéma général d’un telle loi d’évolution,
que Spencer considére comme une loi de « progrés », dans
Pélaboration d’un univers de plus en plus multiforme et de
plus en plus dynamiquement équilibré. Certaines parties
essentielles du systéme, les Principes de Biologie (1864-1867 ),
les Principes de Psychologie (1870-1872), les Principes de
Sociologie (1876-1896), tentent d’intégrer les faits orga-
niques, mentaux et sociaux dans le schéma tout mécanique
d’un évolutionnisme ainsi défini.

En fait, cet Evolutionnisme est dénué de caractére scienti-
fique a cause de l’excessive généralité de son principe de
base. Sur le plan philosophique, il n’est pas sans ressemblance
avec les cosmogonies présocratiques. Peut-étre faudrait-il
méme remarquer le dualisme partiel du mécanisme de
Pévolution qu'il présente, Pintégration de matiére s’accom-
pagnant d’une perte de mouvement, et le fait que l’évolution
tend a une extinction définitive, puisque Vhomogénéité
indéterminée fait nécessairement place 4 une hétérogénéité
cohérente et que tout tend vers un état d’équilibre. Spencer
corrige, cependant, sa théorie cosmologique trop sommaire
par une affirmation de relativité : il limite l’application de
la loi d’évolution au systéme propre de notre univers phé-
noménal, quitte 4 laisser dans l’indétermination la réalité
métaphysique de l’univers. :

Quel est, en fait, pour nous, lintérét de la théorie de
Spencer? C’est d’avoir suggéré des perspectives nouvelles
dans les sciences philosophiques, d’avoir fourni le modéle,
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si sommaire soit-il, d’une analyse génétique des phénoménes
sociaux et psychiques. Enfin, d’avoir signalé l’interrelation
profonde de la réalité-objet et de la réalité-sujet, en
signalant que les catégories de la pensée sont elles-mémes
issues d’un développement de notre étre concret 4 l’intérieur
d’un univers se modifiant sans cesse. Une véritable philoso-
phie évolutionniste ne peut en fait correspondre qu’a une
interprétation probabiliste des phénoménes. C’est la mathé-
matique, seule, par le calcul des probabilités, qui peut en
mettre en lumiére le degré de vérité. Spencer péche par excés
de rationalisme dogmatique, il tombe, par le fait méme, dans
le piége qui caractérise toute philosophie de type positiviste,
lorsqu’elle tente de fournir une doctrine de la rationalité
des phénoménes.

Francis Herbert Bradley: Vidéalisme absolu

Bradley est le plus remarquable représentant de l’idéalisme
en Angleterre; sa pensée illustre 4 la fois une critique systé-
matique de la connaissance discursive et l’adhésion méta-
physique a l’existence d’un Absolu, constituant la réalité
véritable par opposition aux apparences et par-dela les
diverses relations, objet de l’intellect.

La dialectique hégélienne, mode de développement interne
de la Raison jusqu’a la réalisation de l’Esprit absolu comme
universel concret devient, chez Bradley, le procédé par
lequel la pensée discursive met progressivement en évidence
ses contradictions internes, jusqu’a illustrer l’incapacité de
lesprit humain 4 atteindre la réalité derniére au moyen de
constructions rationnelles. En fait, la plupart des commenta-
teurs d’Apparence et Réalité (1893), Pceuvre principale de
Bradley, ont insisté sur l’influence profonde du postkantien
Herbart qu’on peut y déceler et que Bradley, lui-méme,
reconnaissait. Cette influence herbartienne contrebalance,
trés nettement, dans l’idéalisme de Bradley, l’influence
de la métaphysique hégélienne. Bradley, comme Herbart,
ne met en lumiére les contradictions irréductibles, les anti-
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nomies de la Raison, que pour montrer l’entreprise nécessai-
rement inadéquate de la pensée de l’homme visant 4 saisir

la réalité véritable.
Mais Bradley est logicien, avant d’étre métaphysicien.

Dans les Principes de la Logique (1883), il s’oppose a
Vinterprétation empiriste qui fait de tout jugement une
combinaison d’idées, fondée en dernier ressort sur des asso-
ciations contingentes. Selon lui, il ne s’agit plus, pour le
logicien, de rechercher la genése empirique des concepts,
mais d’étudier leur fonction symbolique dans le jugement.
Par conséquent, la logique se définit comme une science des
corrélations signifiantes entre les termes, dans les différents
types d’activités propositionnelles. Point essentiel : Bradley
critique les théories qui considérent le jugement comme
affirmant ou niant un fait, sa vérité ou sa fausseté provenant
de sa correspondance avec quelque donnée de fait. Pour lui,
toute proposition universelle est le résultat d’une inférence
et n’a de ce fait qu’une valeur hypothétique. Méme les
jugements particuliers ne se modélent pas sur le fait concret
et montrent un fossé entre la conception idéationnelle du
réel et son existence empirique. Le vice inhérent 4 toute
interprétation psychologique consiste a voir dans le jugement
une synthése d’idées : de ce point de vue, toute proposition
est purement hypothétique. En fait, pour Bradley, «juger,
ce n’est pas faire une synthése d’idées, mais rapporter un
contenu idéal a la réalité » (The Principles of Logic, 1, p. 56).
Entendons ici par réalité non pas quelque apparence phé-
noménale, mais le principe d’intelligibilité métaphénoménal,
qui accomplit en lui unification absolue de toutes les appa-
rences. Les données de l’expérience ne fournissent donc
plus le critére de Lobjectivité de nos jugements, comme
le postulaient les empiristes; le divers de la sensibilité est
Vapparence la plus fallacieuse du réel; c’est dans lunité
absolue de l’Etre que se trouve le critére adéquat de la vérité.
Il suit de ce point de vue de type parménidien sur la logique,
que toute interprétation propositionnelle du réel posséde
une inadéquation fondamentale 4 son objet. En poursui-
vant des synthéses de plus en plus générales des apparences,
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la science vise l’unification totale du divers de l’expérience,

mais ses jugements sont irrémédiablement relatifs : Bradley

en conclut que la connaissance discursive ne procure que

des savoirs relationnels : ces savoirs peuvent suffire a l’enten-

dement fini dans son activité naturelle, mais ils ne sauraient

en aucun cas fonder la métaphysique.

La métaphysique, pour Bradley, est « une tentative pour
connaitre la réalité par opposition 4 sa simple apparence,
ou l’étude des premiers principes ou vérités derniéres, ou
encore un effort pour comprendre l’univers, non pas simple-
ment morcelé et fragmenté, mais d’une certaine maniére,
comme un tout » (Appearance and Reality, p. 1). Or le pro-
bléme se pose de savoir si la critique de toute connaissance
discursive n’exclut pas, par le fait méme, la possibilité de
connaitre véritablement |’Absolu dans sa réalité. Sur ce
point, la réponse de Bradley se raméne a l’affirmation qu’au
degré le plus bas de la connaissance humaine, il y a comme
une expérience diffuse de la totalité, un sentiment d’unité
profonde sous-jacente au rapport sujet-objet lui-méme.
Le sens de la métaphysique, c’est d’approcher la pleine intel-
ligibilité de cet Un fondamental, qui constitue a la fois le
fondement et le présupposé validant de toute métaphysique.
Or, toutes les conceptions a |’aide desquelles nous pensons la
réalité doivent étre dépassées. Ainsi les rapports sujet-
qualité et qualité-relation sont voués 4 des contradictions
internes. I] s’ensuit que les catégories de l’espace et du temps
sont également des instruments métaphysiques inadéquats.
Quant 4 la réalité du sujet connaissant, Bradley montre
qu’elle ne peut étre comprise, ni suivant le phénoménisme
radical, ni suivant le substantialisme de la monade : l’iden-
tité personnelle reste indéfinissable, bien que l’expérience
que nous en avons soit une forme privilégiée d’expérience
d’une totalité finie, susceptible de nous ouvrir la voie vers
lAbsolu, comme totalité infinie.

L’aboutissement de la critique des concepts a l’aide des-
quels nous pensons naturellement la réalité, c’est la mise en
valeur de la doctrine de l’Absolu. En effet, le morcellement
de la réalité véritable en réalités finies, unies par des relations,
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n’est qu’une vision illusoire. La réalité véritable est un
Absolu qui intégre en soi la totalité de ses apparences, et
résorbe les contradictions internes qui les caractérisent,
lorsque nous les pensons a |’aide de nos concepts fragmen-
taires. Mais comment concevoir l’Absolu lui-méme? Par
voie d’analogie, et comme une sorte d’expérience (sentient
experience) qui engloberait en soi toutes les apparences dans
un seul acte d’intelligibilité. L’analogie prend ici pour base
Vacte primitif de sensibilité qui nous fait sentir, comme
une totalité confuse, les termes, par la suite disjoints, du
rapport sujet-objet. Bradley congoit cette expérience comme
Yaccomplissement total du réel, accomplissement de type
proprement spirituel. «Tous les éléments de l’univers, sensa-
tion, sentiment, pensée et volonté, doivent étre compris a
Pintérieur d’un acte de sensibilité global (within one compre-
hensive sentience) » (Appearance and Reality, p. 159).

Insistons enfin sur un dernier point de cette métaphysique,
la doctrine de la vérité. Seul, ’Absolu est intrinséquement
vrai. Or, l’Absolu est chacune de ses apparences, mais 4 des
degrés divers d’intégration. D’ow des degrés progressifs de
vérité dans les différents systémes conceptuels par lesquels
Pesprit pense univers. Pour juger de leur validité, on doit
nécessairement avoir recours a des critéres de cohérence et de
compréhension. Toute l’activité conceptuelle de homme
consiste a opérer la disjonction de déterminations abstraites
(le what) de la réalité concréte (le that). Dans la proposition,
cela correspond 4 la distinction du prédicat et du sujet; plus
fondamentalement tout concept est un « adjectif » par rap-
port a l’existence réelle de la réalité qu’il détermine. Pour
compenser |’ « idéalité » irréductible de toute apparence,
pour combler progressivement le fossé entre le « that » et le
« what », il faut tenter des interprétations toujours plus
compréhensives de la réalité. Finalement, c’est a un senti-
ment de totalité que se mesure le degré de progression vers
la vérité. Le critére de la vérité, c’est la satisfaction d’un
manque, d’un besoin de notre nature : théme qui n’est pas
dénué de toute référence mystique.

L’éthique de Bradley est intimement liée 4 sa métaphy-
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sique. Selon les Ethical Studies (1876), la fin morale de
Phomme est la réalisation de soi (self-realization). Mais il ne
s’agit pas de la réalisation des aspirations d’un moi fini,
car le moi individuel s’insére dans la totalité sociale, qui lui
fournit des normes lui permettant de s’intégrer 4 I’ « orga-
nisme collectif » (Ethical Studies, essai V, p. 173). L’idéal
d’intégration sociale est bien indiqué par la maxime : « mon
état et ses devoirs » (my station and its duties). Mais, selon
Bradley, il faut aller plus loin et reconnaitre que la sphére
des déterminations morales appartient elle-méme au domaine
de l’apparence et se trouve enveloppée dans l’aspiration 4 un
tout infini. Comme chez Hegel, la bonne volonté kantienne
s’identifie, pour Bradley, dans ce qu’elle doit avoir de concret
a lexpérience infinie de l’Absolu. Mais, contrairement a
Hegel, Bradley ne fait pas de cette transformation ]’ceuvre
de l’esprit devenant conscient de soi par la dialectique de la
Raison; pour lui, c’est a la sensibilité que revient le privi-
lége de nous fournir l’intuition de Vidéal. Profondément
agnostique a l’égard de la religion, profondément sceptique a
Végard de toute forme de rationalisme philosophique
Bradley ne laisse pas de croire a une spiritualité immanente
a la réalité, spiritualité dont la raison ne peut rendre compte
que négativement en montrant l’insuffisance de toute entre-
prise de l’intellect pour atteindre la réalité véritable, laquelle
est totalisation concréte de toutes les apparences.

L’idéalisme de Bradley se présente en vérité comme une
tentative pour démystifier totalement la Raison dans son
impérialisme hégélien. Mais il nous semble que cette tenta-
tive est dés l’abord vouée a l’échec, puisqu’elle n’échappe
jamais a l’emprise des apparences. La pensée bradleyenne
ne trouve d’échappatoire 4 ses propres contradictions que
dans une certaine mystique de |’Absolu; c’est une pensée
« terminale », qui tendrait 4 montrer que la réflexion philo-
sophique rencontre des limites : on peut refuser de se laisser
enfermer dans la dialectique zénonienne de Bradley, elle reste
toujours obsédante pour l’esprit.
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Charles Sanders Peirce et William James:
le pragmatisme

Peirce est avant tout un savant versé dans les sciences de
la nature, et qui profondément formé dans la réflexion philo-
sophique, entend utiliser les éléments les plus féconds de
l’empirisme traditionnel, de la philosophie critique de Kant
et de la logique des sciences, pour formuler une pensée
rigoureuse et techniquement utile, sur le probléme de la
vérité. Le résultat est une doctrine connue 4 la fois sous les
appellations de faillibilisme et de pragmatisme.

Le point de départ du pragmatisme est donné dans une
série d’articles de Peirce, publiés en 1877-1878 dans le
Popular Science Monthly. Dans larticle intitulé « Comment
rendre nos idées claires » (How to make our ideas clear, Collec-
ted Papers of C.S.P., t. V, pp. 388-410; traduit en frangais
dans la Revue philosophique, janvier 1879), Peirce nous pro-
pose le principe méthodologique suivant : « Considérons
quels effets, quelles répercussions pratiques nous pouvons
concevoir que lobjet de notre pensée est susceptible d’avoir.
Dans ces conditions, notre conception de ces effets constitue
le contenu tout entier de notre idée de l’objet. » Il s’agit
d’étendre a toute l’activité conceptuelle la méthode de la
vérification expérimentale, suivant laquelle le contenu
intelligible de ’hypothése ne consiste que dans les effets
qu’on en tire, et qui permettent de mettre la pensée en accord
avec les données de ]’expérience. En 1905, Peirce revient sur
la formulation de son principe. L’auteur, explique-t-il, « a
constitué la théorie suivant laquelle une conception, c’est~a-
dire la teneur rationnelle (rational purport) d’un mot ou
d’une autre expression réside exclusivement dans ses consé-
quences concevables pour la conduite de la vie; vu cela,
comme il est évident que rien ne peut avoir de conséquence
directe sur la conduite, 4 moins d’étre le résultat d’une expé-
rience, sil’on peut définir avec précision tous les phénoménes
expérimentaux concevables, que l’affirmation ou la négation
d’un concept peut impliquer, on aura, par le fait méme,
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une définition compléte du concept, et il n’y a absolument
rien d’autre dans le concept » (What Pragmatism is, The
Monist, 1905, Collected Papers of C.S.P., t. V, pp. 411-434).
La doctrine porte le nom de pragmatisme, parce que Peirce,
formé dans la philosophie kantienne, y trouve le terme
pragmatisch par opposition au terme praktisch, pour désigner
une activité relative 4 des fins humaines déterminées. Le
trait dominant de la théorie, c’est en effet la « reconnaissance
d’une connexion indissoluble entre connaissance rationnelle
et fin rationnelle », L’accord entre la pensée et le réel, qui
constitue la vérité, n’a plus rien 4 voir, dans ces conditions,
avec les théses du réalisme classique. Certes Peirce reprend
la théorie du sens commun de ]’école écossaise de Reid, mais
en la soumettant a une critique systématique : nos connais-
sances deviennent irrémédiablement relatives 4 notre situa-
tion sociale et biologique (c’est le faillibilisme) et, d’autre
part, l’expérience de type scientifique étant perpétuelle-
ment remodelable, il s’ensuit que les principes qui nous
semblent temporairement « a priori », ne sont en fait que des
« habitudes » de pensée. Mais ces habitudes de pensée sont
vraies dans la mesure ow elles permettent des actions ayant
«généralement »prise sur le réel. Les conséquences expérimen-
tales de nos concepts nous fournissent le critére de leur vérité.

En fait, le pragmatisme peircien est l’expression d’une
confiance entiére dans les capacités de Vintellect humain,
pour peu que celui-ci se soumette aux vérifications de l’expé-
rience. Ce point de vue est bien illustré par la théorie de la
signification (meaning), que Peirce considére comme partie
intégrante du pragmatisme : suivant cette théorie, la signi-
fication rationnelle, le contenu des concepts, est interprétée
comme la loi établie par l’intellect pour constituer des syn-
théses de plus en plus fécondes des données de l’expérience.
Désormais, le postulat de l’intelligibilité du réel se relie inti-
mement 4 une conception instrumentale de la raison (c’est
Dewey, psychologue, qui développera cet aspect du pragma-
tisme dans son instrumentalisme).

Peirce en vient, d’autre part, a entreprendre une recons-
truction totale de la logique, en partant de son pragmatisme.
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Pour lui, en effet, toute pensée présuppose la communication
et est symbolique par nature. Ce symbolisme est essentielle-
ment celui du langage. Le concept, comme signe, est congu
comme un habitus général pour l’action; et la logique,
comme sémiotique, est Villustration du systéme abstrait
des signes, qui sert d’instrument a l’intellect pour synthétiser
l’expérience et s’instruire par elle. « La logique, affirme-t-il,
dans son sens général, est seulement, comme je crois l’avoir
montré, un autre nom pour la sémiotique (onuewwtucy),
la doctrine quasi nécessaire ou formelle des signes. ... je veux
dire que nous observons les caractéres des signes que nous
connaissons et qu’a partir d’une telle observation, par un
processus que je n’hésiterai pas a appeler Abstraction,
nous sommes conduits 4 des considérations éminemment
problématiques (faillibles) et par conséquent, dans un certain
sens, nullement nécessaires, sur ce que doivent étre les carac-
téres de tous les signes utilisés par une intelligence « scienti-
fique », c’est-a-dire par une intelligence capable de s’ins-
truire par l’expérience » (manuscrit c. 1897, Collected Papers
of C.S.P., t. II, p. 227).

Cette logique de Peirce ne se congoit pas indépendamment
de sa Phénoménologie ou Phanéroscopie, qui permet de
saisir le corrélat de chaque type de signe dans sa simple
présence pour la conscience : il s’agit de la « description du
phaneron, et par phaneron, j’entends, affirme Peirce, la collec-
tion compléte de tout ce qui, d’une maniére ou d’une autre,
dans un sens ou dans un autre, est présent & l’esprit, sans
envisager la question de savoir si cela correspond ou non a
quelque chose de réel » (manuscrit 1905, Collected Papers
of C.S.P., t. I, p. 284). Peirce distingue trois catégories de
phanera : la premiére correspond a l’étre des _possibilités
positives de qualités, la seconde 4 l’étre des faits actuels,
la troisiéme a l’étre des lois qui gouverneront les faits dans
Yavenir. Peirce, inspiré par Hegel, saisit 4 travers sa phéno-
ménologie une loi de continuité du réel, mais qu’il refuse de
concevoir comme un mouvement dialectique de la Raison
immanente au réel. Sa doctrine du réel est & la fois un
« tychisme » et un « synéchisme » : c’est-a-dire que, d’une part,
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il refuse le déterminisme mécanique du x1x® siécle, et expli-
que la conformité des faits aux lois en faisant place a la
chance, mathématiquement comprise, et 4 la ‘spontanéité
des phénoménes, mais que, d’autre part, il tient les lois de
la nature, elles-mémes, pour des habitus de l’univers objec-
tif, habitus de nature essentiellement psychique. Peirce
définit ainsi cette loi de continuité psychique : « L’analyse
du logicien, appliquée aux phénoménes mentaux, montre
qu il n’y a qu’une seule loi de l’esprit, 4 savoir que les idées
tendent a s’épandre continuellement et a en affecter d’autres,
qui se trouvent avec elles dans un rapport d’ « affectibilité ».
Dans ce mouvement d’expansion, elles perdent de leur inten-
sité, et plus spécialement le pouvoir d’en affecter d’autres,
mais acquiérent de la généralité et fusionnent avec d’autres
idées » (The Law of Mind, The Monist, 1892; Collected Papers
of C.S.P., t. VI, pp. 102 et suivantes). Or, cette loi de conti-
nuité, fondement du synéchisme, a une application dans
toute l’étendue de l’expérience et permet d’éviter le recours
métaphysique a l’inconnaissable pour expliquer la rationalité
des phénoménes et l’intelligibilité du réel; elle justifie enfin
le point de vue synthétique de l’intelligence scientifique a
la recherche de l’explication générale des phénoménes. «Bref,
le synéchisme se raméne au principe que le recours a l’inex-
plicable ne doit pas étre considéré comme une explication
possible, que tout ce que l’on suppose ultime est supposé
inexplicable, que la continuité est absence de parties ulti-
mes dans ce qui est divisible, et que la forme sous laquelle
seulement toute chose peut étre comprise, est la forme de la
généralité, qui est la méme chose que la continuité » (l’ar-
ticle « Synechism » dans le Dictionary of Philosophy and
psychology de Baldwin, 1902; Collected Papers of C.S.P.,
t. VI, pp. 169-173).

Ajoutons, en dernier lieu, que la contrepartie morale de ce
faillibilisme dynamique, de ce synéchisme, est une doctrine
agapastique, suivant laquelle l’expansion des idées dans
l’expérience engendre une sympathie, facteur de développe-
ment de l’agent moral au-dela des limites de son individua-
lité. La loi agapastique est une loi d’évolution ayant un sens
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positif, que Peirce oppose aux conséquences éthiques que
certains ont pensé trouver dans la théorie darwinienne de la
lutte pour la vie.

La philosophie de Peirce est, en définitive, une puissante
recherche pour comprendre le rapport de la méthode scienti-
fique et du réel, recherche qui ne trouve qu’imparfaitement
son achévement systématique dans |’ceuvre de Peirce lui-
méme. Le principal mérite du créateur du pragmatisme est
d’avoir reposé dans des termes nouveaux et en fonction des
progrés des sciences de la nature, les problémes fondamen-
taux liés aux caractéres de l’expérience humaine.

Il est impossible, en terminant, de ne pas faire référence a
lceuvre de William James, qui s’inspirant de la théorie de la
vérité de Peirce et la modifiant dans le sens d’une philoso-
phie anti-intellectualiste de la « volonté de croire » obligea
le créateur du pragmatisme a rebaptiser sa doctrine « prag-
maticisme ». Dans son ouvrage principal, les Principes de la
Psychologie (1890), James donne une interprétation téléolo-
gique de l’esprit et insiste sur la nature instrumentale de
Pentendement, fonction d’adaptation psycho-biologique aux
incitations du milieu vital. I] s’oppose a la fois 4 la psycho-
logie associationniste, qui atomise la succession des idées,
et a la métaphysique idéaliste, qui fait de esprit un Moi
spirituel irréductible. James propose, pour sa part, une psy-
chologie dynamiste du courant de conscience (siream of
conscience), corrélative d’une doctrine instrumentale des
fonctions mentales. Alors que Peirce cherche, dans le pragma-
tisme, un mode de détermination de la signification générale
des concepts en fonction de leurs conséquences, et une philo-
sophie de l’interprétation de l’expérience, James s’intéresse
primordialement ala psychologie de la volonté et au réle des
croyances dans l’action de l’individu humain. C’est ainsi
quw ilfait une réduction psychologique de la notion de vérité,
en fixant la vérité des croyances dans leur possibilité de satis-
faire les aspirations de ’homme pris dans les circonstances
concrétes de son existence. I] est intéressant, 4 cet égard,
de prendre en considération un passage d’une lettre de Peirce
ou il distingue sa philosophie de celle de James. James,
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affirme-t-il, « en définissant le pragmatisme, l’interpréte
comme une doctrine qui rapporte les idées 4 lexpérience et il
entend évidemment par la le cété sensibilité de l’expérience
(the sensational side), tandis que je regarde les concepts
comme affaire d’habitude, de disposition, de régle générale
nous permettant de réagir » (lettre 4 Christine Ladd-Franklin,
citée par le Journal of Philosophy, Psychology and Scientific
Methods, t. XII (1916) p. 718 et par H. S. Thayer, Pragma-
tism, the Classic Writings, 1970, pp. 124-125). Le pragma-
tisme de James se fonde sur une psychologie de l’action. Le
pragmatisme ‘véritable, celui de Peirce, se fonde sur une
logique de l’expérience : il est incontestablement plus intéres-
sant du point de vue philosophique.

Bibliographie sommaire

I. — Jérémie Bentham.

Editions d’ensemble :

The Works of Jeremy Bentham, edited by John Bowring, 11 volu-
mes, Edinburgh, 1838-1843.

Cuvres de Jérémie Bentham, traduites par E. Dumont, 3 volu-

mes, Bruxelles, 1829-1830.
Jeremy Bentham’s Economic Writings, Critical edition, by

W. Stark, London, 1952-1954.

Ouvrages récents consacrés 4 Bentham :

Baumcarpt (D.) : Bentham and the Ethics of Today, Princeton
(U.S.A.) and London, 1952.

Mack (M. P.) : Jeremy Bentham : An Odyssey of Ideas, 1748-
4792. London, 1962.

II. John Stuart Mill.

Cuvres :

1830-1831 Essays on Some Unsettled Questions of Political
Economy (publiés en 1844).

1843 System of Logic.
1848 Principles of Political Economy.
1859 On Liberty.



220 LA PHILOSOPHIE III

1863 Utilitarianism.
1865 An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy.
1874 Publication posthume des Essays on Religion, un an aprés

PAutobiographia.

Ouvrages récents consacrés 4 Stuart Mill :

Anscuurz (R. P.) : The Philosophy of J. S. Mill, Oxford, 1953.
Britton (K.) : John Stuart Mill, London, Penguin Books,

1953.
Cowurne (M.) : Mill and Liberalism, Cambridge, C.U.P., 1963.

III. Herbert Spencer.

(Euvres :

1851 Social Statics.

1855 Premiére version des Principles of Psychology.
1860 Publication du projet A System of Synthetic Philosophy.
1862 First Principles.
1864-1867 The Principles of Biology (2 volumes).
1870-1872 The Principles of Psychology (2° version, 2 volumes).
1876-1896 The Principles of Sociology (3 volumes).
1892-1893 The Principles of Ethics (2 volumes), formés a partir

de deux ouvrages précédents : Data of Ethics (1879) et
Justice (1891).

IV. Francis Herbert Bradley.

Cwores :

1874 The Presuppositions of Critical History.
1876 Ethical Studies.
1883 The Principles of Logic.
1893 Appearance and Reality.
1914 Essays on Truth and Reality.
1930 Publication posthume des Aphorisms.
1935 Publication posthume des Collected Essays.

Ouvrages récents sur Bradley :

DE Marnerre (J.) : La preuve de l’ Absolu chez Bradley, Analyse
et critique de la méthode, Paris, 1961.

PUcELLE (J.) : L’Idéalisme en Angleterre de Coleridge @Bradley,
Neuchatel et Paris, 1955.

Wot.HeEm (R.) : F. H. Bradley, London, Penguin Books, 1959.



LA PHILOSOPHIE ANGLO-SAXONNE 221

V. Charles Sanders Peirce et William James.

Ouvrages sur le pragmatisme :

Ayer (A. J.) : The Origins of Pragmatism; Studies in the
Philosophy of Charles Sanders Peirce and William James,
San Francisco, Freeman, Cooper and Co., 1968.

Moore (EF. C.) : American Pragmatism, New York, Columbia
Univ. Press, 1961.

Pragmatism : The Classic Writings, edited by H. S. Thayer,
coll. Mentor Books, N. Y., The New American Library,
1970.

— Charles Sanders Peirce.

CEuvres :

Collected Papers of Charles Sanders Peirce, edited by C. Hart-
shorne, P. Weiss et A. W. Berks, Cambridge (Mass.), Harvard
Univ. Press, 1931-1958.

Philosophical Writings of Peirce, selected and edited by J. Buch-
ler, N.Y., Dover, 1955.

Ouvrages sur Peirce :

GaLuie (W. B.) : Peirce and Pragmatism, London, Penguin
Books, 1952.

Murpuy (M. G.) : The Development of Peirce’s Philosophy,
Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1961.

— William James.

1890 Principles of Psychology.
1897 Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy.
1901-1902 The Varieties of Religious Experience.
1907 Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Think-

ing.



IX

LA GENEALOGIE NIETZSCHEENNE

par Jean-Michel REY

La philologie et le texte

« Un cil exercé afin de savoir lire nettement le passé dans
Pécriture aux couches superposées des expressions et des
yestes humains. » Une méme affirmation traverse l’ensemble
du texte nietzschéen : la philosophie est désormais soumise
a Vinterprétation, désormais programmée dans _ lespace
d’une pratique active et réglée, la philologie. Ce geste inédit
de déplacement radical, qui donne a lire l’ensemble du texte
métaphysique a partir d’un « ailleurs », d’un jeu d’instances
diversement hiérarchisées et condensées, permet également
de déchiffrer le sujet comme l’effet second, surdéterminé,
d’un systéme de fictions et de « croyances » dont il faut ins-
crire le procés de formation, c’est-a-dire la généalogie : en
tant que sujet d’un savoir (d’un « code »institué de concepts)
dont les systémes métaphysiques ont délimité l’articulation
idéale et abstraite. C’est dans l’espace creusé de ce retrait
que peuvent apparaitre les figures identiques d’un « désir »
(d’un jeu de forces et fou de pulsions) dont le sujet du dis-
cours métaphysique n’est que le contrecoup, l’effet décalé,
suivant une logique simple de la compensation : sujet dont
la position se déchiffre comme insertion dans un réseau de
symptémes et de signes, dans l’espace pluriel d’une signifi-
cation stratifiée. Cette situation de démarquage, qui du
méme coup accomplit et transgresse le geste de la critique
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kantienne, implique une subversion globale et une redistri-
bution de toutes les questions métaphysiques traditionnelles
pour mettre a jour ce qui travaille le corps méme de la défi-
nition et de l’essence, ainsi que la syntaxe qui soutient une
telle détermination. Non pas demander : qu’est-ce que c’est?
mais plutét : a quels déplacements du désir, 4 quelle écono-
mie, correspond cette volonté de vérité identiquement répé-
tée (a quelques variantes prés) dans l’idéalisme? Ou encore :
quels types d’investissement sont au principe de la domina-
tion historique de l’idéalisme? L’idéalisme, tel qu’il est mis
en ceuvre par les grands systémes métaphysiques, est tou-
jours marqué du signe de l’oubli (« actif ») ou du refoulement.
« L’omission, moyen capital de l’idéalisme. On ne doit pas y
regarder de si prés, on force le spectateur a reculer 4 une
grande distance, pour qu’il regarde de la-bas (comme dans
la peinture décorative) 1. »

Ce sont les procédures majeures de l’idéalisme qui, dans le
texte nietzschéen, sont mises en perspectives, qui sont déve-
loppées pour étre déconstruites; principalement l’équiva-
lence, répétée a travers toute la métaphysique, du signifié
et de la valeur : le signifié inconditionné comme norme et
mesure de tous les énoncés. C’est dans ce nouvel espace
d’interprétation que la philologie (comme articulation rigou-
reuse de ]’écriture et de la lecture) peut prendre appui sur ce
que Nietzsche nomme la « physiologie », en tant que la philo-

sophie n’a pu avoir lieu que « comme exégése du corps et
‘comme malentendu du corps ? ». C’est dire aussi que la méta-
physique et la religion, dans leurs efforts conjugués, ont frappé

|d’inierdit toute science du corps en méme temps que toute pra-
tique philologique : comme si un méme refoulement, une
instance refoulante identique s’appuyant sur les mémes for-
ces, avait placé le corps et le signifiant en position de dominés
(éléments dont l’efficace est d’autant plus forte qu’ils sont
|soumis a une censure plus importante). Inscrire la logique de
‘ce refoulement revient 4 produire la généalogie de ce geste
(dans ses effets historiques : généalogie comme lecture qui,

4. Humain, trop humain, frag. posth. 17-1.
2. Gai savoir, Avant-propos, § 2.
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remontant A travers l’épaisseur sédimentée du code linguis-
tique, moral, religieux, en marque les symptémes majeurs
et les déchiffre dans leur surcharge signifiante; suivant les
termes de Nietzsche, produire le discours métaphysique
comme « sémiotique », en vue de mettre 4 jour le leurre (reli-
gieux dans son principe) d’une transparence des signes, d’une
symbolique univoque et linéaire (comme la symbolique chré-
tienne) ; ou encore le leurre d’une économie de Videntité — la
croyance aux « cas identiques » sur laquelle la logique est
supposée se fonder — et des causalités imaginaires. Tous ces
éléments, ces procédures, ont eu pour fonction de maintenir
inentamé le privilége du sujet, de le poser dans une idéalité
suffisante A soi en retrait de toute mise en perspective. Il
s’agit d’opérer une remontée généalogique dont ie dessein est
de désimpliquer les strates de l'investissement imaginaire
sur lequel la philosophie a vécu, la mise signifiante instituée
et maintenue dans et par les concepts métaphysiques : tout
ce qui a trouvé assistance dans une logique de lidentité,
dans une grammaire ow l’hypostase de I’ «étre » était toujours
déja posée comme autorité inconditionnée. Cette mise en
perspective historique a pour effet de déjouer le privilége du
nom propre et, du méme coup, toute linguistique simple du
mot et de l’énoncé. Si lidéalisme n’a été que la répétition,
programmée depuis son commencement platonicien, d’un
jeu limité de concepts, le déplacement « muet » mais insistant
d’une série d’instances qui en formaient comme la trame, il
se donne a lire comme un texte surdéterminé dont les diverses
« variantes » se sont condensées, voire instituées en systéme.
Ce que Nietzsche veut dénouer, c’est cette alliance tacite,
cette « confusion » entretenue, sans fin reconduite sans étre
jamais nommée, du signifié et de la valeur : la position intan-
gible d’un sens (ou d’une « vérité ») toujours déja posé,
connoté éthiquement ou méme religieusement. Tout se
passe comme si l’idéalisme, dans ses grandes systémati-
sations |, n’était que ’envers calculé d’un « désir », son répon-
dant obligé : le désir (ou la « volonté ») d’un sens donné hors

4. Ce sont essentiellement les grands systémes métaphysiques dontNietzsche démonte l’articulation. er nt ‘cna 2
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_ de toute production et de toute inscription, d’une séparation
tranchée et irréversible du «bien » et du « mal », du vrai et du
faux. Désir qui trouverait son support dans la position stable
d’un sujet plein, présent 4 soi, c’est-a-dire posé en dehors de
toute référence 4 l’inconscient, au corps, au signifiant :
sujet supposé détenir une absolue maitrise sur la chaine
des signifiants, supposé régler par son vouloir-dire la totalité
du discours philosophique. En fait, et c’est ce que montre
la généalogie, ce sujet idéal est construit sur un mode pers-
pectiviste, c’est-a-dire suivant le schéma d’un corps morcelé
(son « modéle » principal étant représenté par l’ceil); il est
impliqué dans une méconnaissance réitérée de ses « propres »
pulsions. Ce que la généalogie produit d’abord c’est la logique
de cette méconnaissance et de ses effets principaux : le fan-
tasme de totalisation qui, pour Nietzsche, est Vindice le
plus constant de Vidéalisme, le lieu ot s’accomplissent
toujours une occultation et un refoulement dont les sympté-
mes historiques doivent étre soumis a une lecture rigoureuse ;
c’est d’ailleurs ce qui permet de déchiffrer la « parenté » des
concepts essentiels utilisés par les différents systémes méta-
physiques. « Les divers concepts philosophiques ne sont rien
d’arbitraire, ils ne se développent pas chacun pour soi, mais
en relation et en parenté entre eux. Si subite et si fortuite que
semble leur apparition dans l’histoire de la pensée, ils n’en
font pas moins partie d’un méme systéme... C’est ce qui
apparait dans la sireté avec laquelle les philosophes les plus
divers viennent tour a tour occuper leur place a@l’intérieur
d’un certain schéma préétabli des philosophies posstbles. Une
magie invisible les oblige 4 parcourir sans se lasser un circuit
toujours identique; si indépendants qu’ils se croient les uns
des autres dans leur volonté d’élaborer des systémes, quelque
chose les pousse & se succéder dans un ordre défini qui est
justement I’ordre systématique inné des concepts, et leur
parenté essentielle. Leur pensée consiste moins a découvrir
qu’a reconnaitre, &se souvenir, &@retourner en arriére, a réin-
tégrer un trés ancien et trés lointain habitat de l’4me d’ou
ces concepts sont jadis sortis... Dés qu’il y a une parenté
linguistique, il est inévitable qu’en vertu d’une commune
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philosophie grammaticale, les mémes fonctions grammaticales
exercant leur empire et leur direction, tout se trouve préparé
pour un développement et un déroulement analogue des sys-
témes philosophiques, tandis que la route semble barrée a
certaines autres possibilités d’interprétation de l’univers }. »

Ainsi la métaphysique, dans ses variantes, n’est que le
retour continuel dans l’assise d’une grammaire qui requiert
toujours la position inconditionnée d’un sens, la détermina-
tion idéale d’une série d’énoncés suffisants 4 soi. Ce qui est
déconstruit, par une telle lecture, c’est le modéle de lins-
cription originaire (qu'il soit rationaliste, transcendantal
ou historiciste) qui pose la présence d’une vérité toujours
antérieure 4 sa formulation et l’assignation d’une origine
toujours susceptible d’étre réactivée (soit empiriquement,
soit dans une rationalité circulaire comme chez Hegel).
C’est aussi le présupposé d’un « principe », d’un « noyau »
qui se donnerait pour la loi de développement d’une histoire
du sens linéarisée. En ce sens Nietzsche désigne une certaine
tache aveugie dans le systéme hégélien, en tant que celui-ci
détermine le virtuel comme simple défaut appelant son actua-
lisation, ou le négatif comme simple envers d’un positif a
énoncer; ce qui, pour Nietzsche, est « premier » ce n’est pas
la mémoire, mais «la faculté active d’oubli ».

Ainsi la généalogie a pour espace privilégié la langue,
les divers procés d’inscription mis en cuvre dans le texte
métaphysique tout en y étant occultés (par exemple la méta-
phore comme passage imperceptible du « concret » au
« figuré », du sensible a Vintelligible : la vérité métaphysique,
idéaliste, est un systéme de métaphores oubliées comme
telles). La langue, c’est-a-dire un ensemble de signes qui
s’est trouvé assujetti 4 un impératif de « vérité » posée abstrai-
tement et sans référence historique; c’est-a-dire un systéme
grammatical et logique dans lequel le sujet était toujours
impliqué « nécessairement », dans lequel la forme méme des

énoncés était prescrite par avance; c’est-a-dire aussi un -
code dont la provenance n’était jamais mise en cause, puisque

1. Par-dela le bien et le mal, § 20.
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le discours idéaliste ne vivait que de cette dénégation répétée
sous des formes analogues. C’est dire, et Nietzsche y insiste,
que cette langue a fonctionné 4 la maniére d’une « foi »,
d’un systéme de « croyances » éternelles. C’est dire aussi que
le signe doit devenir l’espace ou s’accomplit le geste de remon-
tée généalogique, qu’il doit étre déchiffré comme un symptéme,
comme le lieu de condensation des différents procés de la
langue (dans son usage idéaliste) et de leurs déplacements
« logiques ». La « croyance » a la vérité des concepts et 4 la
transparence des signes est en fin de compte analogue 4 la
reconnaissance de « valeurs » morales éternelles; autrement
dit Vinstance morale (mais aussi religieuse) est inscrite
comme en filigrane dans le texte métaphysique auquel elle
fournit sa cohérence idéale, fantasmatique. « L’importance
du langage réside en ce que homme y a situé, 4 cété de
Vautre, un monde 4 lui, un lieu qu’il estimait assez solide
pour, s’y appuyant, sortir le reste du monde de ses gonds et
s’en rendre maitre. Dans la mesure méme ov l’homme a cru
aux concepts et aux noms des choses comme 4 autant
d’aeternae veritates, il a vraiment fait sien cet orgueil avec
lequel il s’élevait au-dessus de l’animal : il s’imaginait
réellement tenir dans la langue la connaissance du monde.
L’artiste du verbe n’était pas assez modeste pour croire
qu'il ne faisait qu’attribuer des dénominations aux choses,
il se figurait exprimer dans ses mots le supréme savoir des
choses... C’est bien aprés coup, c’est tout juste maintenant
que les hommes commencent a se rendre compte de l’énorme
erreur qu’ils ont propagée avec leur croyance au langage’. »

Il s’agit de produire une lecture symptomale et généalogique
qui relance, de maniére stratégique et momentanée, les diffé-
rentes ressources de la métaphore (notamment la plus
déterminante, la métaphore de l’étre) en vue de déchiffrer
les instances qui, silencieusement, travaillent le texte méta-
physique; comme si ce texte n’était que l’effet aprés coup,
surdéterminé, d’un refoulement global dont la généalogie
permet de retracer la logique : l’exemple le plus éclairant

4. Humain, trop humain, I, § 11.



228 LA PHILOSOPHIE III

étant, sans aucun doute, le concept de « chatiment », « ot
se résume un long développement d’une fagon sémiotique »,
dont Nietzsche retrouve les différentes modalités de signi-
fication (cf. Généalogie de la Morale, II, § 13 : passage
fondamental pour saisir l’importance du texte nietzschéen).
Une telle lecture implique que tout signifié ne peut étre
déchiffré qu’en position de signifiant; de méme d’ailleurs de
tout ce qui s’est donné comme « valeur ». La généalogie est
une construction (au sens précis ou Freud parle de « construc-
tions en analyse »),-un travail sur les matériaux mémes de la
philosophie (une approche sémiotique), sur les procédures
d’évitement et de détour qui s’indiquent dans les « sympté-
mes » d’oubli, d’effacement, de déformation, de leurre, de
dénégation : en tant que procédures constitutives du dis-
cours métaphysique comme code intemporel dont il faut
produire l’articulation, la syntaxe; procédures déchiffrées
dans les blancs du texte, elles ont toujours comme référent
initial le corps et /ou le signifiant.

« Le philosophe croit que la valeur de sa philosophie tient
a l’ensemble, 4 la construction; la postérité la trouve dans la
pierre avec laquelle il a construit et avec laquelle, a partir
de la, on construit encore souvent et mieux; en somme dans le
fait que la premiére construction peut étre détruite et garde
pourtant encore sa valeur de matériau 1. » C’est une opération
de refonte qui a lieu dans le texte de Nietzsche, en méme
temps que de subversion, qui prend pour objet les signifiants
occultés du discours philosophique : au lieu méme ow leur
condensation est la plus forte, c’est-a-dire dans ses concepts
fondamentaux et dans ses articulations majeures. Ce que
Nietzsche accomplit dans son texte, par une écriture insis-
tante et travaillée dont laphorisme est la figure majeure,
c’est le retour en force de ces éléments censurés, refoulés,
leur mise en perspective — véritable mise en scéne réglée —
dans l’espace déplacé du philosophique. En vue de mettre
a jour la logique « propre », toujours « plurielle » parce qu’elle -
est surdéterminée, de l’idéalisme : autrement dit son inconsé-

4. Humain, trop humain II, § 201.
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quence; plus encore, sa dépendance, son assise dans une
syntaxe déterminée et dans une logique convenue; sa cause
toujours déja « entendue ». Marquer les « changements de
scéne » des principaux concepts programmés par l’idéalisme
revient donc a inscrire son travail « inconscient », a en
déployer toutes les ressources pour dévoiler sa topologie et
le fonctionnement de ses figures. II s’agit de résoudre (comme
on résout un symptéme) toutes les positions de l’incondi-
tionné supposé permanent, d’en faire varier les perspectives,
de forcer ’idéalisme a exhiber ses titres et ses droits préten-
dus; non pas au nom d’un empirisme dont Nietzsche marque
sans cesse les limites (méme si, a l’occasion, il en utilise les
procédures de maniére stratégique), mais par un lent travail
de désimplication de la surface des signes : le signe est le lieu
privilégié de cette déconstruction en tant qu’il est le « point »
ou s’effectue le mouvement méme de lidéalisation; avant
tout dans l’espace du procés métaphorique.

La métaphore et le symptéme

Ce que donne & lire l’accumulation métaphorique dont le
texte philosophique est le lieu, notamment sous le nom de
I’ « étre », c’est un jeu d’échanges et de transferts, de substi-
tutions et de refontes, ainsi qu’une analogie généralisée,
dont ce texte est comme Il’effet de compromis, dont il se veut
la reléve absolue, sans reste ni trace. « Nous avons de nou-
veau retiré leurs prédicats aux choses, ou, du moins, nous
nous sommes souvenu que nous n’avions fait que les leur
préter : — veillons a ce que cette conviction ne nous fasse

pas perdre la faculté de préter et mettons-nous en garde
de ne pas devenir, en méme temps, plus riches et plus ava-

res 1. » Ce n’est qu’au nom d’une origine toujours supposée
identique 4 soi que le concept d’étre a pu s’instituer comme
vérité sans condition, comme signifié éternel, ou encore

comme valeur ultime : présence indéfiniment reconduite

4. Aurore, § 210.
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sous des noms différents (« principe », « cause », « vérité »,
« fondement », etc.), présence qui trouvait sa garantie ultime
dans le discours, du moins dans une forme de « croyance »
supposée validée par le discours métaphysique. « Rien n’a
eu jusqu’a présent une force de persuasion plus naive que
erreur de l’étre, comme elle a par exemple été formulée
par les Eléates : car elle a pour elle chaque parole, chaque
phrase que nous pronongons! Les adversaires des Eléates,
eux aussi, succombérent ala séduction de leur concept d’étre 1...»
Ainsi, le concept d’étre, s’il est lu et déchiffré dans sa sur-
charge signifiante, apparait comme l’effet d’une dérivation
ou d’un détournement qui s’accomplit sous le tracé de la
métaphore : l « étre » n’est que le répondant imaginaire,
ou le prolongement, de la causalité supposée constitutive
du sujet; Pun et lautre sont, suivant les termes de
Nietzsche, des « jeux de mots » ou méme des « fictions »,
des « constructions de la pensée » (entendons : de lidéa-
lisme). De méme que Nietzsche, dans la position en
apparence simple du sujet philosophique, déchiffre des
fonctions diversifiées qui ne se recoupent que partiellement
(sujet « linguistique », sujet de la « prédication », sujet
« logique », sujet « moral » et « religieux »); de méme, dans
le nom de I’ « étre », il lit un réseau imbriqué de métaphores,
de « croyances », de « postulats », un systéme cohérent mais
incontrélé d’ « interprétations » qui interférent, une mise
incessante de « valeurs »; cet ensemble d’éléments ne peut se
dévoiler comme signifiant que dans l’espace d’une philologie
ou d’une linguistique. « La linguistique contribue 4 prouver
que ’homme a entiérement méconnu et faussement dénommé
la nature : mais nous sommes les héritiers de ces dénomi-
nations des choses, l’esprit a grandi dans ces erreurs qui
Pont nourri et ont fait sa force 2. »

C’est la méme approche qui est utilisée en vue de mettre a
jour l’insu, Pimplicite du Cogito cartésien; puisque la encore
la « cause ».est cernée dans son tracé fictif; que la structure |

1. Crépuscule des idoles, la « Raison » dans la philosophie, § 5.
2. Humain, trop humain, I, frag. posth. 23-24.
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syntaxique du verbe actif (en tant qu’il suppose un « sujet »
et un « complément » bien délimités, circonscrits, isolables)
est mise en question par Nietzsche : le Cogito fournit, en
abrégé, le modéle général des énoncés métaphysiques, en
tant que ceux-ci jouent la « confusion » de l’actif et du passif,
de la grammaire et du discours philosophique. Le Cogito
représente, par-dela toute métaphore, l’hypostase du sujet
fictif (c’est-a-dire sa falsification), ainsi que la mise en place
d’une causalité imaginaire : ce qui est au principe des renver-
sements, des inversions, des déplacements opérés silencieuse-
ment par la métaphysique; ce dont le Cogito est, comme a son
insu, le symptéme majeur. C’est donc une « confiance »,
une « foi », une « croyance » en la langue qui se trouve mise
en pratique sur cet exemple privilégié qu’est le Cogito :
croyance qui trouve 4 s’étayer dans le «postulat » d’une cause
active représentée par le sujet grammatical supposé actif,
c’est-a-dire pensé et déterminé comme pure idéalité, hors de
la différence des langues, hors de la fonction signifiante. La
lecture du Cogito est Vindice, sinon le symptéme, de la force
et de la prégnance des fictions dans la discursivité métaphy-
sique; ce n’est pas un hasard si Nietzsche privilégie, dans sa
lecture, soit Vinfinitif (« étre » devenu substantif), soit la
premiére personne du singulier (Cogito) comme révélateur
de la fonction du sujet dans le discours : ce que la métaphy-
sique a constamment pratiqué, ce n’est rien d’autre que la
confusion de ces deux formes, leur entrecroisement répété.
C’est ce geste qui a pour effet la dissimulation de J’articula-
tion signifiante; la position de domination exclusive (« tyran-
nique » dit Nietzsche) du signifié; la mise en relief de ce signi-
fié dans sa fonction de « valeur ».

« Soyons plus prudents que Descartes qui est resté pris
au piége des mots. Cogito, a vrai dire, n’est qu’un seul mot,
mais le sens en est quelque chose de complexe. (Il ne manque
pas de choses complexes que nous empoignons brutalement,
croyant de bonne foi qu’elles sont simples.) Dans le célébre
Cogito il y a, 1° ga pense; 2° je crois que c’est moi qui pense;
3° mais en admettant méme que ce deuxiéme point soit

‘incertain, comme affaire de croyance, le premier point
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« Ga pense » contient aussi une croyance : a savoir que

« penser » est une activité pour laquelle il faut imaginer un

sujet, au moins un « ¢a »; et l’ergo sum ne signifie rien de

plus! Mais c’est la croyance a la grammaire, on suppose des

« choses » et leurs « activités »... Faisons done abstraction

de ce « ca » problématique et disons cogitatur pour constater

un état de fait sans y méler d’articles de foi : nous nous ferons

illusion une fois encore, car méme la forme passive contient

des articles de foi1. »

Ainsi le Cogito, s’il est lu dans une perspective généalo-
gique, ainsi que le « scepticisme » de la philosophie moderne
(empirisme), sont les indices assurés d’une mise en cause
du sujet qu’il faut poursuivre, accomplir et mener 4 son terme
de maniére plus radicale, c’est-a-dire en dévoilant la problé-
matique générale du signe et du rapport philosophie /gram-
maire. « Sauf les gouvernantes qui croient aujourd’hui encore
ala grammaire comme a une veritas aeterna et par conséquent
au sujet, a l’attribut et au complément, il n’est plus personne
d’assez innocent pour poser encore 4 la maniére de Descartes
le sujet « je »comme condition du « pense ». Grace 4 la ten-
dance sceptique de la philosophie moderne, c’est plutét
Vinverse — a savoir la pensée comme cause et condition
aussi bien du « sujet » que du « complément », de la « subs-
tance », de la « matiére » —- que nous sommes disposés 4
croire; ce qui n’est peut-étre que la forme renversée de
Verreur *. » C’est ce mouvement qu’il faut répéter en le dépla-
gant, en Paccentuant autrement, qu’il faut réinscrire par un
nouveau parcours du texte de la philosophie; qu’il faut met-
tre en scéne en désimpliquant le jeu d’instances qui y sont
au travail. Dans la mesure ot Vidéalisme se définit d’abord
par une fin de non-recevoir 4 l’égard de toute question por-
tant sur la « provenance » des concepts; dans la mesure oi il
« croit » a la transparence des signes, il met en ceuvre des
procédures identiques 4 celle de la religion : c’est dire l’effet
d’occultation redoublée qui se produit dans Vidéalisme, puis-

1. Volonté de puissance, t. I, pp. 65-66, § 98.
2. Volonté de puissance, t. I, p. 79, § 144.
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que, de maniére insistante, entre l’idéalisme et la religion il y
a un échange de pouvoirs. C’est dire que le premier geste de
subversion, a l’égard de l’idéalisme comme de la religion,
consiste a nettement marquer Vhistoricité des concepts
(... nous autres Allemands sommes hégéliens, quand méme
nous ne le voudrions pas...). Ce n’est pas tant dans la pers-
pective d’un « renversement » que Nietzsche se place, méme
si certains textes étaient de nature 4 le laisser entendre, que
dans celle d’une traversée des grandes articulations du texte
philosophique, d’une mise en volume de ses principales pro-
cédures, d’une subversion qui déplace le terrain par un tra-
vail d’écriture. C’est cela qui permet 4 Nietzsche d’affirmer le
caractére profondément « négatif » et /ou « réactif » de la
philosophie, en tant qu’assomption répétitive d’un « rien »,
répétition improductive d’une identité hors de question,
partialité érigée en systéme : excroissance « maladive ».
« ... L’idéaliste, tout comme le prétre, a toutes les grandes
notions en main (et pas seulement dans la main!), il les joue
avec un bienveillant mépris contre |’ « intellect », les « sens »,
les « honneurs », le « confort », la « science », il voit ces choses-
la au-dessous de soi, comme des forces nuisibles et séductrices,
au-dessus de quoi « l’esprit » plane dans la pure ipséité...
Aussi longtemps que le prétre, ce négateur, ce calomniateur,
cet empoisonneur par profession de la vie, passera pour une
forme supérieure de Phumanité, on n’aura pas de réponse
a la question : qu’est-ce que la vérité? On a déja mis la
vérité téte en bas quand l’avocat conscient du néant et de la
négation passe pour un représentant de la « vérité »}. »

Tout se passe donc comme si l’idéalisme, en mettant en
cuvre dans son discours des réseaux métaphoriques comple-
xes, avait entiérement occulté leurs tracés ; comme s’il n’avait
utilisé la métaphore que dans une seule direction, l’orienta-
tion ascendante qui pose une idéalité intangible du sens. Ce
qui implique, dans le trajet de la « critique » nietzschéenne,
la prise en considération de l’usure de la métaphore accomplie
par et dans l’idéalisme philosophique : comme si la méta-

1. Antéchrist, § 8.
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phore n’avait pu avoir lieu que dans un espace discursif ou
les signes étaient déja autonomes en raison d’une hiérar-
chie qui leur assignait leur place et leur réle, suivant une
stricte économie de Videntité et de la présence (économie
dont le garant ultime aurait été la grammaire). C’est ce qui
commande, dans le texte nietzschéen, un double mouve-
ment : d’une part cerner l’usure du métaphorique comme
effet conséquent des procédures de l’idéalisme et, de ce fait,
dénouer la complicité de cet idéalisme avec la morale et la
religion; d’autre part relancer, par une écriture détournée
et subversive, les pouvoirs occultés de la métaphore, la
« richesse » demeurée inemployée du signifiant : réinscription
du jeu signifiant non dominé par un signifié-valeur, non
soumis a une logique convenue (ce que Nietzsche nomme une
Zeichenkonvention). « Qu’est-ce que la vérité? Une nuée
mobile de métaphores, de métonymies, d’anthropomor-
phismes, bref une somme de relations humaines que la poésie
et la rhétorique ont rehaussées, transposées, embellies et qui,
aprés un long usage, paraissent a un peuple stables, cano-
niques et contraignantes : les vérités sont des illusions dont
on a oublié qu’elles le sont, des métaphores devenues éli-
mées et sans pouvoir sensible, une monnaie dont leffigie
s’est effacée et qui n’a plus d’intérét que comme métal }. »

C’est donc le probléme de la langue qui est pris en charge
par la généalogie : l’espace discursif de la métaphysique se
trouve soumis a un déchiffrement intensif, afin d’y saisir
par quels détours Vidéalisme a pu devenir ]’élément domi-
nant (Nietzsche accentuant le référent politique de cet
idéalisme et ses effets « actuels »). Ce déchiffrement consiste
avant tout a mettre en relief les différentes procédures (« néga-
tives ») par lesquelles ce discours s’est institué; procédures
qui sont toutes l’indice d’une méconnaissance de structure. Il
ne s’agit donc pas d’appliquer, dans cette lecture, l’opposi-
tion vérité /erreur; ni de constituer l’erreur comme le doublet
négatif d’une vérité 4 venir; encore moins d’en faire le-
moment incomplet d’une totalité 4 (re-)constituer ou &

1. Livre du philosophe, p. 183.
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réactualiser. Bien plutét de construire ces procédures de la
méconnaissance a partir des énoncés principaux du discours
philosophique (par exemple le Cogito cartésien), 4 partir
des lacunes mémes de ce texte, de ses « blancs » les plus signi-
fiants, de ses manques constituants. En ce sens, il s’agit de
fautes de philologie, de défauts de « méthode » érigés en sys-
témes, d’un refus répété de prendre en considération l’ordre
du signifiant qui a pour effet un rapport fantastique (« une
mythologie » dit Nietzsche) entre le signifiant et le signifié,
un écrasement du signe, un aplatissement de la dimension
«linguistique » de la discursivité philosophique. Qu’il s’agisse
de « faux-monnayage » (Falschmiinzerei), de « séduction »
(Verfiihrung) par le signifié dont leffet est de produire
Vimaginaire au coeur méme de la conceptualité métaphy-
sique; de « souillure » (Beflecken) du texte qui inscrit le sens
dans une sphére idéale sans provenance, ou de son « altéra-
tion » (Verderbnis) en vue d’une prédominance des valeurs
supposées éternelles; ou encore de sa « déformation » (Ent-
stellung : terme dont on sait limportance dans la théorie
freudienne. « La déformation d’un texte se rapproche d’un
meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du
crime, mais dans la suppression de ses traces », écrit Freud
dans le Moise, en montrant qu'il faut redonner au mot
Entstellung son double sens : « modifier l’aspect de quelque
chose » et « placer ailleurs, déplacer »); qu'il s’agisse de la
« dissimulation » (Verbergen, Verstellung) dont le procés
consiste 4 occulter la production des concepts et leur prove-
nance, de les constituer comme des éléments auto-suffisants ;
qu’il s’agisse enfin de « dénégation » (Verneinung) dont
Yobjet se trouve étre le « corps » tout autant que le signi-
fiant, ou méme de « défense » (Abwehren) en ce qu’elle
commande une logique de l’interdit qui maintient le sujet
dans son « intégrité ». Toutes ces procédures — sans oublier
celle du « leurre » (Téuschung ), de la « falsification » (Fal-
schung), ou du « détour » (Schleichweg ) — sont construites
dans le texte méme de la philosophie; elles permettent d’en
produire une lecture rigoureuse qui en dévoile les instances,
de mettre a jour I’écart qui maintient le corps et le signifiant
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a distance, c’est-a-dire de mesurer l’efficace de la logique et de
la syntaxe dans leurs opérations d’idéalisation. La visée
généalogique aura pour conséquence de marquer la « rup-
ture » historique dont ces procédures sont comme le contre-
coup. « En vain tout le travail du monde antique... Toutes
les conditions d’une culture savante, toutes les méthodes
scientifiques se trouvaient déja la, on avait fixé cet art
incomparable qui consiste & bien lire — cette condition
préalable d’une tradition de la culture, de l’unité de la science;
la science naturelle alliée avec la mathématique et la méca-
nique se trouvait également sur la meilleure voie — le sens
des faits, le plus précieux de tous les sens, avait ses écoles, sa
tradition déja vieille de plusieurs siécles! L’essentiel était
trouvé, on pouvait se mettre au travail — les méthodes, il
faut le dire dix fois, sont l’essentiel, et le plus difficile, et ce
qui a le plus longtemps contre soi les habitudes et les
paresses 1... »

Généalogie et discursivité

Mettre ainsi 4 jour cet espace lacunaire qu’est le texte de
la métaphysique ne peut avoir lieu, dans l’économie de la
déconstruction nietzschéenne, qu’en constituant le signe
comme symptéme, c’est-a-dire en produisant ses implications
et en reconstruisant son historicité (ce que fait Nietzsche
en mettant l’accent sur le moment socratique /platonicien
comme commencement de la détermination métaphysique;
comme institution d’un discours dans lequel le sens se trouve
privilégié par rapport a sa production, ow lactif et le passif
se trouvent confondus, ot le substantif devient le constituant
essentiel de la réflexion, ot le rapport sujet /prédicat devient
la norme de toute « vérité »). Ce glissement du signe vers le
symptéme s’effectue par un double mouvement : d’une part,

réactiver le signe en tant qu'il a été comme « oublié » (simple -
ponctualité en laquelle s’opérait le passage du «sensible» &

4. Antéchrist, § 59.
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P « intelligible ») ; d’autre part, cerner les différents procés qui
le constituaient comme simple ponctualité (notamment
marquer le procés d’abréviation qui l’informe). Il ne s’agit
donc pas de revaloriser le «commencement » : un tel geste
ne serait qu’une réactivation de ce que Nietzsche nomme
«le besoin métaphysique »; dans un aphorisme intitulé « Au
commencement était », il écrit : «Magnifier la genése, voila
la surpousse métaphysique qui se remet 4 bourgeonner lors-
qu’on considére |’Histoire, et qui porte a penser vraiment
qu’au commencement de toutes choses se trouve le plus pré-
cieux et le plus essentiel 1. » C’est dire que la généalogie comme
lecture se trouve toujours confrontée 4 un texte opaque, sur-
chargé, dont les constituants sont toujours surdéterminés :
ce qui est marquer l’importance du motif hiéroglyphique (avec
toutes les différences, qui sont considérables, comme chez
Marx et comme chez Freud); dans l’Avant-propos de la
Généalogie de la Morale, Nietzsche parle «du long texte hiéro-
glyphique, laborieux 4 déchiffrer, du passé de la morale
humaine ». Autre part il écrit : « Nous, philosophes de l’au-
dela. — de l’au-dela du bien et du mal, s’il vous plait — qui
sommes en réalité des interprétes et des augures pleins
d’astuce, nous a qui il a été donné d’étre placés, en specta-
teurs des choses européennes, devant un texte mystérieux et
non encore déchiffré, dont le sens se révéle 4 nous de plus en
plus 2... »

En raison de cette opacité, de cette consistance du texte
métaphysique qui est l’indice de son caractére lacunaire,
la généalogie doit se frayer une voie dans l’entrelacement des
codes, dans le jeu des instances qui constituent ce texte.
Elle doit prendre pour terme, non pas une origine ponctuelle
qui aurait fonction de commencement (ce qui est le défaut,
la perversion propre des religions, ainsi d’ailleurs que des
systémes métaphysiques), mais plutét ce que Nietzsche
nomme Enstehungsherd, un « foyer de développement » (ou
de « genése ») qui se représente dans une typologie (le « prétre »,

1. Voyageur et son ombre, § 3.
2. Volonté de puissance, t. II, p. 141, § 457.
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le « savant », le « philosophe », etc.), dans des « représen-
tants » (Vertreter), a travers diverses « figures de domina-
tion » (Herrschaftsgebilde). Ce que Nietzsche tente, par cette
remontée généalogique, c’est de mettre en rapport ces figu-
res de « représentants » avec les procédures essentielles de
la méconnaissance; en vue de cerner le caractére historique
de ces représentants et, donc, de montrer que les différents
codes (religieux, moral, voire esthétique) ne peuvent étre
rigoureusement déchiffrés qu’a partir de ce qu’ils refoulent,
de ce qu’ils excluent, qu’a partir de leur « prétention » a
Yintemporalité (quels que soient les noms sous lesquels
cette intemporalité se donne : « tradition », « autorité »,
«loi », etc.). Ce qui est ainsi mis en question c’est le privilége
de Véternelle présence du code, c’est-a-dire la position
méme de la Loi dans sa fonction de refoulement (le terme est
de Nietzsche). « Un code ne raconte jamais lutilité, les
fondements, la casuistique dans la préhistoire d’une loi :
on perdrait la le bénéfice du ton impératif, le « tu dois »,
ce qui permet de se faire obéir... Ce qu'il s’agit d’éviter a
tout prix, c’est la poursuite de l’expérimentation, le prolon-
gement de cet état fluctuant des valeurs, l’examen, la sélec-
tion, la critique des valeurs in infinitum. On y pare en exi-
geant une double enceinte : la révélation, c’est-a-dire l’asser-
tion que la sagesse de ces lois n’est pas d’origine humaine...
mais qu’étant d’origine divine, elle est totale, parfaite, sans
histoire, un présent, un prodige... Puis, la tradition, c’est-a-dire
Passertion que la loi existait déja depuis des temps immémo-
riaux... L’autorité de la loi s’établit sur ces théses : Dieu l’a
donnée, les ancétres la vécurent. La raison supérieure d’une
telle procédure est liée au dessein de refouler (zuriickzu-
drdngen ) progressivement la conscience de la vie tenue pour
légitime... de fagon a obtenir le parfait automatisme de
Vinstinct 1. »

Le discours métaphysique se présente comme discours de
Pabsolu, de Vinconditionné, de la présence sans temporalité;
il utilise, sans les nommer, des métaphores qu’il convertit

4. Antéchrist, § 57.
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en concepts et en catégories. C’est dire qu’il implique, dans
sa structure méme et dans sa composition, la « croyance » a
P « autre monde », l’affirmation d’un « monde » d’essences
marquées du signe de ]’éternité : l’idéalisme est l’effet d’un
redoublement, le « monde » dédoublé et répété « une autre
fois » sous les termes de catégories (procédure que Nietzsche
résume sous le terme de noch einmal : « encore une fois »);
c’est dans le langage du « sensible » que l’autre monde — le
supposé « vrai » — s’est nommé, qu’il y a trouvé ses « instru-
ments » de connaissance. « Au lieu de se servir des formes
comme de prises pour rendre le monde maniable et prévi-
sible, la folie des philosophes découvrit que dans ces caté-
gories est donné le concept de «]’autre monde » auquel ne
correspond pas celui oi nous vivons }. » Ainsi la « connais-
sance » philosophique ne peut se déchiffrer que comme une
répétition décalée, déplacée d’interprétations : elle n’est
jamais, a proprement parler, une découverte, mais la reprise
modifiée d’un systéme de signes antérieurement produit;
I’ « épaisseur » et l’opacité du texte métaphysique ne provien-
nent que de cette accumulation répétitive, que de cette
imbrication et de cette condensation (Nietzsche parle
d’ « abréviation ») des différentes interprétations. C’est donc
d’abord des métaphores sédimentées que la lecture généalo-
gique traverse, dont elle doit désimbriquer les différentes
couches (cf. l’analyse — terme qu’il faudrait prendre ici
dans son acception freudienne — du « concept » de chatiment
dans la Généalogie de la Morale, IJ® dissertation, § 13 :
« .. L’autre élément du chatiment, l’élément mobile, le
« sens »... Le concept chatiment n’a plus un sens unique
mais il est une « synthése de « sens » ; tout le passé historique
du chatiment, l’histoire de son utilisation a des fins diverses,
se cristallise finalement en une sorte d’unité difficile 4 résou-
dre, difficile 4 analyser et absolument impossible a définir...
tous les concepts ot se résume un long développement d’une
fagon sémiotique échappent 4 une définition »). La généalogie
met donc a jour le procés réel de la connaissance, c’est-a-dire

1. Wille zur Macht, § 584.
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son leurre de structure. « Qu’est-ce que la connaissance ?
Une « interprétation » (Auslegung), un investissement de
sens, mais jamais une « explication » (Erklérung); dans la
plupart des cas, elle est une interprétation nouvelle d’une
interprétation ancienne devenue inintelligible et qui n'est
plus qwun signe 1. »Cet investissement de sens n’est pas autre
chose qu’un investissement de valeurs; de ce fait le présup-
posé platonicien de l’autre-monde (qui, pour Nietzsche, se
répéte dans tous les systémes métaphysiques 4 quelques
variantes prés) est un procés dans lequel se « confondent »
le signifié et la valeur : « confusion » dont l’effet essentiel
consiste en ce que signifié et valeur échangent leurs pouvoirs,
se suppléent l’un l’autre. II faut déchiffrer, dans sa continuité
et dans ses effets encore présents, la logique de ce présupposé :
la maniére dont il requiert la figure dominante de l’idéalisme ;
donc, une nécessité a l’ceuvre dont le discours métaphysique
ne peut, par lui-méme (par ses « propres » catégories), rendre
compte, puisque cette nécessité est déniée et méconnue,
quoique inscrite en filigrane, en creux, dans ce texte : comme
une nécessité « absente » qui serait déchiffrée dans ses effets
entendus comme symptémes. La généalogie part de ces
effets pour remonter jusqu’a la procédure : elle construit le
tracé qui les sépare, elle montre la fonction « positive » des
lacunes.

«... Le cours entier des valeurs fut orienté vers la dépré-

ciation de la vie; on créa un quiproquo (Verwechslung)

entre le dogmatisme idéaliste et la connaissance elle-méme...

Le chemin de la science était ainsi deux fois barré : par la

croyance au « monde vrai » et par les adversaires de cette

croyance. Les sciences naturelles, la psychologie étaient

1° condamnées dans leur objet; 2° privées de leur innocence 2.»

Autre exemple de la méme lecture : l’aphorisme § 9 du
Voyageur et son ombre, « ou a pris naissance la doctrine du
libre arbitre » : « ... Une expérience que homme a faite dans
le domaine de la politique et de la société est ici faussement-

1. Wille zur Macht, § 604.
2. Wille zur Macht, § 584.
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transposée dans le domaine métaphysique le plus abstrait :
e’est la que ’homme fort est aussi homme libre, 1a que les
sentiments vigoureux de joie et de peine, l’altitude de l’espoir,
la hardiesse des désirs, la puissance de la haine, sont l’apa-
nage des dominateurs et des indépendants, tandis que
VPhomme soumis, l’esclave, méne une vie opprimée et insen-
sible. — La doctrine du libre arbitre est une invention des
classes dominantes. »

Ainsi la généalogie consiste 4 déceler une série (voire plu-
sieurs) d’interprétations qui se recoupent, qui s’entament
Pune l’autre, en tant que mouvement indéfini des signifiés
par lequel et dans lequel se constituent du méme coup le
« sens » et la « valeur »; autrement dit, un systéme de procé-
dures qui, « historiquement », ont trouvé leurs représentants
et qui sont devenues des sédimentations signifiantes. De ce
fait, le sens ne peut se déchiffrer que dans l’espace d’une
secondarité toujours advenue, ow les signes ne sont que les
indices d’abréviations qui forment l’économie du discours
philosophique (cette économie dont la figure la plus évidente
et la plus significative est le Livre, dont le modéle initial est
la Bible). Economie qui se trouve investie dans les signes
eux-mémes (comme condensation) et dont l’excés se produit
dans l’écriture nietzschéenne — comme accumulation et
surdétermination des signifiants, comme tracé d’une écriture
« théatrale », comme traversée du corps a partir de sa « mala-
die ». « La contradiction n’est pas entre le «faux » et le «vrai »,
mais entre les « abréviations de signes » et les signes eux-
mémes. L’essentiel est la construction de formes qui représen-
tent de nombreux mouvements, ]’invention de signes qui
résument des variétés entiéres de signes... La pensée est
un autre langage chiffré qui exprime un compromis de puis-
sance entre les affects}. » Le signe se donne toujours 4 lire
comme une formation de compromis, dont il faut désimpli-
quer les strates, comme un point d’échange entre l’intérieur
et l’extérieur, comme une simple transition impliquée par

1. Volonté de puissance, t. I, p. 287, § 290.
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toutes les formes idéales du discours. Mais surtout, et
Nietzsche y insiste, il est le support de l’interdit, tout comme
les mots qui portent, dit Nietzsche « une sorte de censure
morale »; il est illusion d’une présence indéfiniment redou-
blée et reconduite et, en tant que tel, il se présente comme le
représentant par excellence de la loi du discours. Si «Phistoire
du langage est histoire d’un procés d’abréviation (Abkiir-
zungs-Prozess) », la remontée généalogique doit mettre a
jour un tel procés, montrer l’efficace implicite de la loi dans
le fonctionnement du signe; c’est dans cette perspective que
Nietzsche produit, 4 la place de ce qui s’est nommé
«mémoire », une « faculté active d’oubli » (aktive Vergesslich-
keit) comme « pouvoir d’inhibition » (Hemmungsvermégen );
par la méme tout probléme d’origine se trouve entiérement
raturé. C’est toujours dans l’espace de laprés coup ( Nach-
trdglich : on sait importance de cette notion dans la science
freudienne), de l’effet second (Nachwirkung), donc dans un
espace ou l’origine est par nécessité de structure absente,
que le signe peut étre soumis a une lecture; tout a fait comme
le symptéme chez Freud. C’est dire aussi que la généalogie
démonte l’unité prétendue du sujet (d’abord comme sujet du
savoir), le résout en ses constituants matériels, ainsi d’ailleurs
que tout ce qui est censé relever de la conscience. S’'il y a
(eu), dans le discours métaphysique, une solidarité interne
entre le signe, la mémoire, la présence, la conscience (et la
« représentation »), cette connexion est dissoute par la mise
en perspective qui s’effectue comme généalogie : celle-ci
met a jour l’économie qui reliait ces termes et dévoile ainsi
les postulats théologiques qui les rendaient possibles; ainsi
se donne 4 lire la contradiction qui travaille le signe : de
compromis, il devient.le symptéme d’une contradiction, le lieu
pluriel dun excés signifiant. Ce que Nietzsche énonce a propos
de la production du concept doit se lire dans cette optique :
« Le concept est formé grace 4 l’abandon délibéré des diffé-
rences individuelles, grace a loubli des caractéristiques...
L’omission de Pindividuel et du réel nous donne le concept...
Tout ce qui distingue Phomme de l’animal dépend de cette
capacité de faire se volatiliser les métaphores intuitives en un
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schéma, donc de dissoudre une image en un concept}. »
Au terme de son procés, la généalogie ne retrouve que des

séries de déplacements et de recouvrements qui délimitent
articulation des signes, séries sans origine qui effacent toute
possibilité de présence. Ainsi, 4 propos des « concepts » de
bien et de mal, il ne peut étre question de savoir ce qu’ils
sont (toute question d’essence se révéle intenable), mais
seulement de repérer les divers déplacements dont ils sont
leffet second aprés coup, d’indiquer de quels rapports de
force ils sont la conséquence sublimée et déplacée, de marquer
les différentes représentations ow ils se sont exprimés. II] faut
donc distinguer nettement deux éléments : « D’une part, ce
qu'il y a de relativement permanent, l’usage, Il’acte, le
« drame », une certaine suite de procédures (Abfolge von
Prozeduren) strictement déterminées; d’autre part, la flui-
dité, le sens, le but, l’attente, toutes choses qui se rattachent
a la mise en euvre ( Ausfiihrung ) de ces procédures *. » Ce n’est
que grace a cette différence nette (« suite de procédures »,
« mise en ceuvre des procédures ») que la lecture peut s’effec-
tuer sans passer par la détermination idéaliste de l’essence,
en évitant donc toute position métaphysique des concepts
et des valeurs; c’est-a-dire en dénouant la confusion entre-
tenue par l’idéalisme philosophique entre le signifié et la
valeur, entre l’actif et le passif, entre le discours et la gram-
maire, entre le signe et linterdit.

« La procédure est quelque chose de trés ancien, d’anté-
rieur @ son utilisation, le chatiment a été introduit, par
Pinterprétation, dans la procédure... » Le sens ne peut se
lire que par une logique de l’aprés coup, comme un effet
surinvesti, comme « synthése » dont il faut démonter
Punité pour en comprendre l’économie réelle. Toujours a
propos du « chatiment », Nietzsche écrit : «Dans un état plus
rudimentaire, cette « synthése de sens » parait encore plus
soluble et plus mobile (verschiebbarer : Verschiebung, « dépla-
cement »); on peut encore se rendre compte comment, dans
chaque cas particulier, les éléments de la synthése modifient

4. Livre du Philosophe, pp. 181-183.
2. Généalogie de la Morale, II, § 13.



244 LA PHILOSOPHIE III

leur valeur et leur ordre, de sorte que c’est tantét cet élément,
tantét cet autre qui prédomine aux dépens des autres, et que
dans certaines circonstances un élément semble éclipser tous
les autres. Pour qu’on puisse se représenter quelque peu
combien incertain, aprés coup (nachtrdglich), accidentel est
le « sens » du chatiment, combien une méme procédure peut
étre utilisée, interprétée, fagonnée dans des vues fondamen-
talement différentes 1... »

Le « foyer de développement » (des concepts et /ou des
valeurs) est le lieu de croisement de la série des procédures et
de leur mise en ceuvre. C’est dire que, sous le « sens », c’est un
rapport de forces qui se joue, lequel s’est toujours trouvé
dénié ou occulté par le texte métaphysique, recouvert par la
position supposée intangible des signifiés. Ainsi la généalogie
découvre les déplacements indéfinis des signifiants, en tant
que ces parcours sont l’indice assuré d’un jeu de forces :
en ce sens ces signifiants ne peuvent pas s’inscrire dans
Vespace d’une présence éternellement reconduite, ni dans
celui d’une conscience entiérement transparente 4 soi, ni
dans le registre d’un sujet déterminé comme plénitude et
suffisance. C’est toute l’économie de la causalité simple, de
Vorigine ponctuelle et pleine, de la « mémoire » sans défaut,
du signe pensé dans une autonomie totale, c’est toute cette
économie qui se trouve subvertie, déplacée, dissoute, entiére-
ment déconstruite. Un autre texte de la Généalogie de la
Morale Vindique avec précision. « ... La cause originelle du
développement d’une chose et son utilité finale, son emploi
effectif, son classement dans un systéme de buts, sont deux
points séparés toto celo... Toute subjugation, toute domi-
nation équivaut a une interprétation nouvelle, a un accom-
modement (Zurechtmachen ), ou nécessairement le « sens » et
le « but » qui subsistaient jusqu’alors seront obscurcis ou
méme effacés complétement... Mais le but, l’utilité ne sont que
Pindice (Anzeichen) qu'une volonté de puissance a maitrisé
quelque chose de moins puissant et lui a imprimé, de sa propre
initiative, le sens d’une fonction; toute Vhistoire d’une

4. Ibid.
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« chose », d’un usage peut étre une chaine-de-signes (Zeichen-
Kette) ininterrompue d’interprétations et d’accommodations
nouvelles, dont les causes n’ont méme pas besoin d’étre liées
entre elles. Le « développement » d’une chose, d’un usage,
d’un organe n’est rien moins qu’une progression vers un but,
et moins encore une progression logique et directe atteinte
avec un minimum de forces et de dépenses — mais bien une
succession constante de procés d’assujettissement, plus ou moins
indépendants les uns des autres, sans oublier les résistances
qui s’élévent sans cesse, les tentatives de changements de
formes (Form-Verwandlungen) qui s’opérent en vue d’une
défense et d’une réaction, enfin les résultats heureux des
actions contraires. Si la forme est fluide, le « sens » l’est bien
davantage !. »

C’est donc par une série d’assujettissements et de subju-
gations que le « sens » s’est produit en dehors de toute réfé-
rence au signifiant. Ainsi ce que la généalogie produit, dans
son détour, c’est un procés de changements de forme dont
Vindice majeur est la trame métaphorique qui travaille le
texte métaphysique. De ce fait tout signifié dévoile son
appartenance tacite a des chaines de signifiants entrecroisés.
L’effet premier de l’idéalisme est d’avoir occulté ces chaines
au nom de signifiés tenus pour des équivalents de la valeur.
La généalogie met a jour les conditions formelles de la produc-
tion des concepts, ainsi que |’économie fondamentale qui la
commande et lui prescrit ses coordonnées. On peut distin-
guer trois moments de la démarche généalogique :

— repérer dans un texte, dont on sait au préalable le
caractére lacunaire, les éléments signifiants ot la conden-
sation de signification est la plus forte. Autrement dit les
termes carrefours ou les noyaux de sens qui tiennent lieu de
signifiés originaires et qui, donc, ont une fonction législatrice
dans le texte métaphysique. Ce sera, dans la Généalogie de la
Morale, opposition du « bien » et du « mal » et la série des
termes qu’une telle opposition requiert.

— produire la « syntaxe » qui donne forme et sens 4 ces

4. Généalogie de la Morale, II, § 12.
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éléments, pour marquer a partir de quelles lacunes ces élé-
ments sont devenus des segments de signification. Ce qui est
dévoiler le systéme formel des « croyances », des « postulats »
ou des « hypothéses » qui ont été les points d’appui d’une
production conceptuelle réglée comme « vérité ». Ce qui est
aussi indiquer le travail qui s’est produit dans l’agencement
des signes, dans l’ordonnance des mots, dans l’articulation
mécanique des signifiés.

— déchiffrer l’ensemble du texte, en montrant la fonction
des lacunes, c’est-a-dire, celle de déterminants de la signifi-
cation. Ce qui permet, également, de désimpliquer les ins-
tances sédimentées dans les signes eux-mémes, d’inscrire le
jeu des déplacements et des changements de scéne auxquels
elles ont été soumises : le travail d’effacement, d’oblitération,
d’érosion continuelle.

Ce geste d’excés, représenté par cette remontée généalo-
gique, par cette démarche régressive, a pour effet de subver-
tir ’économie classique de la définition, du rapport supposé
intangible — parce qu’étayé dans la grammaire — du sujet

et du prédicat. D’ou la fiction d’origine que Nietzsche pro-
duit pour penser cette subversion. « Ce droit de maitre en
vertu de quoi on donne des noms va si loin que l’on peut
considérer l’origine (Ursprung) méme du langage comme un
acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit :
« Ceci est telle et telle chose », ils ont attaché a un objet et a
un fait tel vocable et, par la, ils se les sont ainsi appro-
priés 1. »

Ce qui est découvert, dans le méme temps, c’est une hié-
rarchie de signifiés qui renvoie 4 une « volonté » de vérité,
laquelle a trouvé son appui dans un groupe de « représen-
tants » (c’est la nouvelle question portée par la généalogie :
qui parle « derriére’» ces prétendues catégories du « bien »
et du « mal »?) Si Phomme peut se définir par l’efficace d’une
« Trieb zur Metapherbildung » (« impulsion a la production
métaphorique »), c’est en tant qu’elle est devenue codifiée
dans Vespace d’une rhétorique qui s’est donnée sous le nom

1. Généalogie de la Morale, I, § 2.
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de philosophie; @ Yintérieur de laquelle l’apparence a pris
valeur d’essence sous le nom méme de « vérité ». L’artifice de la
langue, dans sa version métaphysique, sa « mythologie »
confirmée par la grammaire et par la relation prédicative,
c’est sa prétention a la maitrise de toute différence et de toute
contradiction. Prétention par laquelle le signifiant se trouve
dénié et /ou forclos, méconnu dans ses déplacements et dans
sa logique spécifique. Prétention dont l’envers nécessaire
est la prédominance de motifs religieux ou éthiques. Un
des lieux stratégiques ow un tel coup de force peut se donner
a lire clairement est la relation métaphysique du «sujet »et de
VP«objet », en tant que point nodal du systéme des représen-
tations métaphysiques. « Entre deux sphéres absolument
différentes, comme le sujet et l’objet, il n’y a pas de causalité,
pas d’exactitude, pas d’expression, mais tout au plus un
rapport esthétique, jeveux dire une transposition insinuante,
une traduction balbutiante dans une langue tout a fait
étrangére : ce pour quoi il faudrait en tout cas une sphére et
une force intermédiaires composant librement et imaginant
librement 1. » Ce que la généalogie montre avec insistance,
c’est Vimpossibilité de tout signifié stable, isolé, donc
V’absence de tout fondement rigoureux de la vérité méta-
physique. C’est toute la problématique du nom qui se trouve
ainsi désorganisée, mise en abime par le dévoilement de son
caractére arbitraire dans le systéme des signifiés méta-
physiques. Ce qui devient visible, dans cette opération,
c’est Pétrangeté de Vidéalisme philosophique et de sa _per-
sistance; par le biais d’une transformation textuelle, d’un
glissement réglé par l’écriture des signifiés les uns sur les
autres; par la pratique, constante chez Nietzsche, d’une
parodie ou d’une mimique du texte philosophique. Opéra-
tion de neutralisation qui, dans le tissu conceptuel, dévoile
des lacunes et des absences massives ; qui pose le nom comme
le lieu privilégié (par la philosophie) d’un investissement
inoui et incalculable a la limite. « Voici ce qui me cofite et ne
cesse de me cotter toujours les plus grands efforts : compren-

4. Livre du philosophe, p. 189.
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dre qu’il importe plus de savoir comment se nomment les choses
que ce qu’elles sont. La réputation, le nom et lapparence, la
valeur, le poids et la mesure habituels d’une chose — qui a
Yorigine ne sont que de l’erreur, de l’arbitraire dont la chose
se trouve revétue comme d’un vétement parfaitement étranger
a@sa nature et &son épiderme — la croyance a tout cela, trans-
mise d’une génération 4 l’autre, en fait peu a peu comme le
corps méme de la chose; l’apparence du début finit toujours
par devenir essence et agit en tant qu’essence! Quelle folie n’y
aurait-il pas 4 prétendre qu’il suffirait de dénoncer cette
origine, ce voile nébuleux du délire pour anéantir le monde
tenu pour essentiel, la soi-disant réalité! Seuls les créateurs
peuvent anéantir! Mais n’oublions point ceci : il suffit de
créer de nouveaux noms, des appréciations, des vraisem-
blances nouvelles pour créer a la longue de nouvelles
« choses » 4. »

Travail textuel, qui passe notamment par la mise entre
guillemets, dont l’autre versant est celui d’une écriture qui
bouleverse l’ordre des noms et des signifiés, qui atteint en
son centre l’imaginaire métaphysique, qui produit des noms
nouveaux pour ce qui s’est trouvé forclos du texte méta-
physique. « Qu’est-ce que loriginalité? C’est voir quelque
chose qui n’a pas encore de nom, qui ne peut encore étre
nommé, bien que cela soit sous les yeux de tous. Tels sont
les hommes habituellement qu’il leur faut d’abord un nom
pour qu’une chose leur soit visible. Les originaux ont été le
plus souvent ceux qui ont donné des noms (Namengeber )
aux choses *. »

L’autre scéne de la philosophie

Le premier livre de Nietzsche, La Naissance de la Tragédie,
met en ceuvre une pratique généalogique, sans pouvoir d’ail-
leurs en énoncer la théorie. Critique de la Poétique d’Aristote

4. Gai Savoir, § 58.
2. Gat Savoir, § 261.
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et de sa conception de la tragédie, ce texte prend pour axe
le probléme de la langue dans son rapport 4 la musique et a la
scéne théatrale. Il s’agit d’une construction, n’ayant valeur
que de fiction provisoire ou intermédiaire, qui inscrit le lieu
d’une naissance : celle de la tragédie avant son « déclin »
ou sa « perte » dans l’espace de la philosophie socratique /
platonicienne; avant toute séparation (qui est l’indice d’un
refoulement et d’une forclusion) de l’acteur et du spectateur,
de l’acteur et du metteur en scéne, de l’acteur et de l’auteur;
avant toute «retombée »de la tragédie dans l’espace re-dou-
blé et idéaliste de la re-présentation : ce qui est contemporain
de lidéalisme métaphysique, 4 connotation éthique, tel qu’il
s’institue avec Socrate, la « vérité » qui a texture de fiction.
Cette retombée se déchiffre comme constitution de l’espace
symbolique scindé, comme la réduction de toute représen-
tation a la simple horizontalité du visible : prédominance
devenue de l’apparaitre dont la voix sans tonalité (sans
musique) est le représentant majeur. La voix dans la tragé-
die classique — en tant qu’elle est contemporaine de l’idéalité
du sens posée par Socrate — se trouve soumise au simple
énoncé, au signifié qu’elle est destinée a porter; elle ne sert
qu’a transcrire un sens déja posé, déja codifié ailleurs, qui lui
préexiste et qui fait office de loi. Nietzsche souligne l’iden-
tité du « destin » de la tragédie et de celui de la philosophie :
Jeur soumission a un espace idéalisé ow la voix et l’eeil réglent
toute forme d’échange et ont donc fonction de norme intan-
gible. Voix « blanche », neutralisée, qui s’efface derriére le
sens qu’elle doit transmettre, simple support sans consis-
tance du dialogue. Le corps, en tant que symbolique plu-
rielle, se trouve ainsi en position de refoulé, du fait méme de
son morcellement, de son éclatement en facultés séparées.

Dans l’espace du philosophique, Socrate modéle sa théorie
sur la métaphore de I’ceil comme représentant par excellence
du corps : hypostase du sujet, déterminé dans ce registre
métaphorique 4 dimension unique. II s’agit pour Nietzsche
de construire, 4 partir de ce réseau d’effets aprés coup,
le modéle fictif de la premiére scéne, celle de la tragédie ori-
ginaire : comme espace pluriel d’une matérialité signifiante,
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ou la parole n’est pas coupée de son rythme, de sa tonalité
ou de gon timbre; ou ce qui prédomine c’est «une symbolique
totale du corps » mise en pratique ; musique, cri, danse,
gestualité, etc., ce qui ne peut étre soumis a la re-présenta-
tion, 4 la répétition pure ou 4 limitation; ce qui ne peut pas
entrer dans le registre de la subjectivité idéaliste présupposé
par la philosophie socratique. « En tout genre et a tout
niveau, ce que nous exigeons d’abord et surtout c’est que
Yon triomphe du subjectif, qu’on se libére du moi, que
l’on impose silence aux velléités et aux caprices individuels »
(§ 5). Déconstruire l’espace rhétorique de convention qu’est
la tragédie dans sa version classique (Sophocle, Euripide)
comme jeu déterminé a l’avance (a la maniére d’une partie
d’échecs) et réglé uniquement par la parole, c’est-a-dire
simple affrontement verbal et enchainement dialectique
préétabli; tout 4 fait comme le discours métaphysique plato-
nicien. Dénouer l’équivalence, de provenance métaphysique,
entre la « conscience », la « représentation », l’ « apparence »
vraisemblable et le corps morcelé : tel serait l’objectif initial
de la remontée généalogique accomplie dans La Naissance
de la Tragédie, par le recours 4 la fiction de l’opposition Apol-
lon /Dionysos. « Je me suis efforcé de deviner pourquoi
Vapollinisme grec a di surgir d’un sous-sol dionysiaque;
pourquoi le grec dionysiaque a di nécessairement devenir
apollinien, c’est-a-dire briser son goit du démesuré, du
complexe, de l’incertain, de horrible, contre une volonté qui
lui imposait la mesure, la simplicité, la soumission a la régle
et au concept. » La figuration tragique initiale, c’est le travail
du corps qui se met en scéne, sans aucune séparation du
mot et du geste : la ow le choeur tragique est en méme temps
le « sujet » et P « objet » du spectacle. Dionysos est la figure
absente mais efficace de la scéne, le fondement de la musi-
calité de la voix et de la gestualité du corps; c’est le moteur
méme du tragique comme espace indivisé ot la musique est
« premiére » et la langue dérivée. Ce sont les éléments maté-
riels de la scéne, en méme temps que les ressources symbo-
liques du corps, qui prescrivent 4 la tragédie son déroule-
ment : « antérieurement » a toute réflexivité ou 4 toute dou-
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blure idéaliste, a toute intervention d’une conscience légis-
latrice posant sa norme dans un absolu, dans une idée plato-
nicienne. La musique est l’indice de la « profondeur »
du corps, de sa symbolique nécessairement plurielle. En fait
tout se passe comme si la musique, dans l’espace général de
la symbolisation, était le principe méme de toute signifiance;
comme si, en retrait du mot et de l’idée (de provenance pla-
tonicienne), elle pouvait déployer une tout autre logique et
une autre syntaxe. La musique effectue la subversion de la
métaphore optique, dont le discours platonicien a usé, de
Vhorizontalité de Vidée et de la re-présentation, de la suffi-
sance de la conscience. Elle se pose comme I’excés de tout
« code » linguistique, comme la matrice signifiante de la
tragédie 4 son commencement; de ce fait elle déjoue ce
qui advient avec la tragédie devenue discursivité, la «compli-
cité » éthico-métaphysique de la parole et de l’espace réduit
4 Peeil. Ainsi elle ne peut étre soumise 4 la représentation, a
Vimitation d’une « réalité » déja structurée; elle détruit toute
logique de ' apparence mimétique, de méme que le présupposé
platonicien de I’ « arriére-monde » ou du primat exclusif,
c’est-a-dire éthique, de la conscience. « Tandis que la musique
nous oblige a voir plus et plus profond qu’a Vordinaire, 4
déployer sous nos yeux les événements scéniques comme une
toile délicate, notre cil spirituel, qui se tourne vers Pinté-
rieur, étend &l’infini le monde de la scéne et l’éclaire du dedans.
Comment le poéte, riche de ses seuls mots, parviendrait-il a
un résultat analogue, lui qui, a l’aide d’un mécanisme moins
accompli, par un chemin indirect qui part du mot et de l’idée,
s’efforce de réaliser cette extension et cette illumination
intérieure du monde visible de la scéne? Si la tragédie musi-
cale s’appuie elle aussi sur le verbe, elle peut en revanche y
ajouter V’arriére-plan dow il nait et éclairer de V’intérieur le

devenir du verbe méme » (§ 21).
Cette scéne premiére se produit comme force affirmative,

le mot n’étant qu’un des éléments constituants; l’espace s’y
organise par la relance réciproque de la musique et du texte,
sans domination préétablie, sans qu’intervienne une censure
ou une loi. La poésie du texte tragique s’origine de la
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musique elle-méme; le devenir de ce procés, c’est la retombée
dans un espace de convention (c’est-a-dire rhétorique, codifié
suivant une loi), de la répétition et de limitation : la musique
n’y est plus qu’un accessoire du texte, une illustration d’un
texte déja écrit. Comme dans l’idéalisme socratique ou pla-
tonicien, la signifiance se trouve sous la domination d’un
code fixé par avance (Nietzsche parle 4 ce propos d’une
« rhétorique conventionnelle qui est d’ordre mnémotech-
nique »); indice d’une répétition improductive, d’un mouve-
ment profondément négatif. « lmaginons quelle entreprise ce
doit étre de mettre en musique un poéme, c’est-a-dire de
prétendre illustrer musicalement un poéme et de préter a
la musique un langage intelligible. C’est le monde renversé.
C’est comme si le fils voulait engendrer le pére. La musique
peut enfanter des images qui ne seront jamais que des
schémas, des exemples de son contenu authentique et univer-
sel. Mais comment l’image, la représentation peut-elle pro-
duire la musique? Bien moins encore si c’est le concept,
LP«idée poétique » qui doit le produire. »

Nietzsche veut donc arracher la musique au texte, relancer
ses potentialités signifiantes avant toute capture par le mot
ou par lidée; c’est ce qui motive cette remontée généalogique
qui s’accomplit dans La Naissance de la Tragédie, dont l’effet
essentiel est de mettre a jour la matrice signifiante de toute
re-présentation et de toute figuration a partir de ses résultats
contradictoires dans la retombée classique de la tragédie. Il
faut donc refaire, en abrégé, le trajet demeuré occulté de la
« création » méme des langues; défaire les conventions d’un
théatre mort, simplement codifié dans l’artifice d’une dialec-
tique uniquement verbale (c’est la fonction du dialogue chez
Sophocle, par exemple, qui devient l’équivalent d’un dis-
cours de tribunal). Ainsi la généalogie de la représentation
et de l’imitation entame nécessairement la question du signe,
de la conscience et du savoir. L’espace de la scéne classique
est 4 son insu travaillé par un mouvement de transgression;
mouvement qui, au-dela des « apparences », découvre un
procés indéfini de production /destruction sur lequel per-
sonne ne peut détenir une quelconque maitrise. Espace
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« ouvert » de l’autre scéne ou l’interdit éthico-métaphysique
ne joue pas, décentrement majeur dont aucun sujet ne peut
prévoir les déplacements. C’est ce mouvement qui se dédou-
ble de soi-méme que Nietzsche déchiffre dans le destin de la
tragédie. « Le poéte tragique ressortit 4 la sphére de l’art
apollinien par le plaisir qu’il prend a l’apparence et au spec-
tacle, mais en méme temps il nie ceplaisir et trouve une satis-
faction plus haute a détruire le monde visible de apparence...
C’est le méme mouvement que nous observons dans la per-
ception de la dissonance musicale, ot nous entendons et en
méme temps aspirons a entendre au-dela des sons. Ce mouve-
ment vers l’infini, cet envol du désir... nous prouvent que
nous sommes en présence du phénoméne dionysiaque... »
(§ 24). De méme c’est la fonction supposée centrale du sujet
qui se trouve décalée, déconstruite; c’est la complicité du
sujet et de son énoncé qui est subvertie dans le moment ou
la représentation est déchiffrée dans ses effets idéalistes.
L’imitation et la répétition sont les figures de la mort, en
tant qu’elles produisent le rejet de toute signifiance et de
toute symbolique corporelle; dans un espace linéaire ot la
différence platonicienne de I’ « idée » et de I’ « idole » est une
différence de valeur (cf. § 10), lieu ou l’apollinien affirme sa
prédominance sur le dionysiaque. « L’ivresse apollinienne
produit avant tout l’irritation de l’ceil qui lui donne la force
de voir... Dans l’état dionysiaque tout le systéme émotif est
irrité et amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul coup tous
ses moyens d’expression, en expulsant sa force d’imitation,
de reproduction, de transfiguration, de métamorphose, toute
espéce de mimique et de théatralité +. »

La scéne apollinienne est l’espace d’une transparence
(dont l’idée platonicienne est l’équivalent) tout entiére fon-
dée sur l’interdit, sur la méconnaissance du corps comme
signifiant. Elle est commandée et réglée par une téléologie
(par exemple sous la figure du deus ex machina); elle se fonde
sur une illusion tenace : figurer la vie, dans sa présence méme,
hors de toute médiation et de tout signe. Sa vérité essentielle,

1. Crépuscule des idoles, Flaneries inactuelles, § 10.
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c’est de séparer la poésie de la musique, le mot de sa tonalité,
le corps de sa symbolique, la théatralité de la scéne maté-
rielle; elle ne vit que sur le mode d’une dénégation redoublée.
Chez Sophocle le drame est devenu simple enchainement
dialectique; le mythe, un des motifs du tragique, se trouve
réduit 4 la simple narration d’un « événement », soumis a
une réévaluation dialectique, inscrit comme simple péripétie
d’une « théodicée ». La nouvelle scéne, celle d’Euripide
notamment, est une structure en miroir; puisque c’est le
spectateur lui-méme qui s’entend et qui se voit sur la scéne.
La scéne est désormais un espace neutre, en fait investie de
valeurs éthiques supposées éternelles, ot le spectateur peut
s’écouter sans risque. « Sur la scéne euripidienne, le specta-
teur vit et entendit son propre double et se réjouit de l’enten-
dre si bien parler. Ce n’est pas tout : on apprend a parler chez
Euripide... Grace a lui, le peuple sait maintenant observer,
recourir aux plus subtils sophismes et en tirer les conséquen-
ces. C’est par cette conversion du langage public quil rendit
possible la comédie nouvelle » (§ 11). L’énoncé philosophique
(socratique) devient la norme et la loi de tout le théatre;
c’est dire aussi qu’Euripide est 4 la fois le « créateur » et le
«juge » de son propre texte, il ne fait que mettre en scéne les
énoncés de la philosophie idéaliste de Socrate /Platon. Ce
qui devient par la méme prédominant c’est la peinture de
caractéres, c’est le « talent imitatif de l’artiste », c’est-a-dire
la conformité a une norme (éthique et/ou esthétique) donnée
comme intangible. Cette structure théologique de la scéne
devient l’exact répondant de l’effacement de la voix derriére
le texte, de la musique réduite 4 une expression unifiée.
« Euripide poéte est l’écho de sa pensée consciente... Comme
Platon, Euripide entreprit de présenter au monde l’antipode
du poéte «hors de sens ». Son principe esthétique « tout doit
étre conscient pour étre beau » forme le pendant de la thése
socratique selon laquelle il faut étre conscient pour étre vertueux.
Nous pouvons considérer Euripide comme le poéte du socra-
tisme esthétique » (§ 12). Le vouloir-dire tient lieu désormais
de scéne en effagant toutes les figures « mythiques » de la
transgression (notamment CEdipe), en les réduisant 4 la
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dimension d’une parole claire, idéalisée, sans rapport avec
le volume du théatre. « Naturalisme » de la représentation,
dialectique « discursive » des personnages réglés par leurs
« caractéres », investissement éthique, affirmation de la
conscience comme valeur. La mort de la tragédie, ce n’est
pas autre chose que ]’établissement de |’ « équation socrati-
que », raison = vertu = bonheur; ce qui trouve a se réaliser
dans le dialogue, c’est-a-dire dans un discours qui a forclos
tout élément signifiant et qui, de ce fait, peut construire
suivant sa logique l’ensemble de la scéne : Nietzsche déchiffre
cette configuration comme l’indice assuré de la mort. « Le
malheur est venu du dialogue... Dés qu’il y eut face a face
deux acteurs égaux, une rivalité s’alluma entre eux, une
rivalité de paroles et d’arguments... Cette rivalité faisait appel
a un sentiment jusqu’alors banni, la « méchante » Eris... Le
héros du drame ne pouvait succomber, il fallait done qu il
fait aussi un héros d’éloquence... La dialectique devient de
plus en plus envahissante jusqu’au moment oi elle décide
méme de la structure du drame entier.... La tragédie est morte
de son optimisme dialectique et moral; le drame musical est
mort d’un manque de musique!. » La figure de Socrate,
comme figure de l’interdit de provenance éthique, se profile
derriére la scéne classique, elle est inscrite dans son agence-
ment méme : « Socrate mourant devint Vidéal nouveau,

jamais rencontré auparavant » (§ 13). L’équation socratique,
c’est la possibilité d’une équivalence toujours reconduite
entre le « sens » et la « valeur », la « vérité » et la « morale ».

Le terme de ce procés se trouve représenté, dans la généa-
logie nietzschéenne, par la forme de l’opéra. Celui-ci est la
séparation advenue de la musique et du texte, principale-
ment sous la figure du récitatif (le stilo rappresentativo) ot

la musique n’est plus qu’une simple rhétorique d’accompa-
gnement, la doublure accessoire d’un texte. Le récitatif
entretient la confusion de la musique et de la parole, bien
qu’il prenne pour axe le vouloir-dire, c’est-a-dire l’agence-
ment préétabli des signifiés. «Le chanteur satisfait le voeu

4. Naissance de la Tragédie, fragments, pp. 164-166.
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de l’auditeur désireux de comprendre les paroles chantées et
pour cela il parle plus qu’il ne les chante... Cette alternance
de discours porteurs de l’effet dramatique, mais seulement
a demi-chantés, et d’interjections ou se déploient toutes les
ressources de la voix... est quelque chose de si contraire a
esprit apollinien et dionysiaque 4 la fois, qu’il nous faut
assigner au récitatif une origine étrangére a tous les instincts
artistiques. Le récitatif est un mélange sans cohérence interne...
sorte de conglomérat ou de mosaique sans exemple ni dans
la nature ni dans la vie » (§ 19). La croyance qui est au prin-
cipe de l’opéra, qui est son motif le plus essentiel, c’est le
mythe d’une origine ow le bien serait déja séparé du mal,
d’une innocence donnée, c’est-a-dire d’une primitivité
« bonne » et d’un art « naturel ». L’opéra vit ainsi, mais cette
« vie » n’est que l’indice inapergu de la mort, de la prétention
d’imiter cette origine, de la restituer dans une création artis-
tique supposée pure et tout entiére axée sur le signifié, sur le
sens des paroles; en plus il se codifie a partir de l’opposition
métaphysique de l’Ame et du corps qu’il reconduit. En ce
sens l’opéra est l’accomplissement Ie plus manifeste de la
métaphysique socratico-platonicienne, dont il met en cuvre
tous les postulats et toutes les « croyances » et « fictions ».
Il est la reproduction du méme interdit 4 l’endroit du corps
et du signifiant. « L’opéra est le produit de Phomme théo-
rique... Seuls des auditeurs proprements sourds a la musique
purent exiger que, dans la musique lyrique, on comprit avant
tout les paroles et affirmer qu’une renaissance de celle-ci
n’était concevable qu’a condition d’inventer un type de
chant ot les mots du texte commanderaient au contrepoint
comme le maitre a l’esclave. Pour ces gens, les mots étaient
plus nobles que leur accompagnement musical, de la méme
maniére que l’'Gme passait le corps en noblesse... L’>homme se
transporte en réve dans une époque ou la passion suffit &
produire chants et poémes, comme si ]’émotion avait jamais
été capable de rien créer d’artistique. L’opéra présuppose
une conception erronée de la création artistique, la croyance
idyllique que tout homme sensible est un artiste... L’opéra
postule un temps primitif o&Vhomme vivait dans la familiarité
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de la nature, réalisant ainsi l’idéal d’une humanité a la fois
|| bonne et artiste » (§ 19).
| Ilne s’agit pas tant d’un renversement que de !’effet consé-
(quent de la métaphysique socratique. Ainsi, au terme du
parcours généalogique réalisé dans La Naissance de la Tra-
gédie, la fiction d’origine qui était posée au départ (la tragédie

ksaisie dans son commencement absolu) se trouve entiére-
pment détruite par la mise 4 jour des postulats de l’opéra
(qui sont programmés dans lidéalisme socratique. Ainsi se
(donne 4 lire l’illusion d’une langue « naturelle », pure et sans
métaphore, sans investissement (de 1’) imaginaire, sans

| arriére-fond. Ce qui travaille au fond des langues, ce sont des
(articulations syntaxiques et des tracés métaphoriques com-
plexes; c’est une « mythologie », qui se relance sans fin sous

(des termes en apparence neutres, c’est un entrecroisement
d@instances qui s’effacent les unes les autres. L’opéra a
seulement ici une fonction exemplaire qui permet de lire
en clair des procés que l’on retrouve dans le discours méta-
physique. « ... mélange de styles du stilo rappresentativo
ou la musique est considérée comme la servante et le texte
comme le maitre, celle-la comparée au corps et celui-ci a
PGme, ot dans le meilleur des cas on a en vue une musique
purement descriptive comme jadis dans le dithyrambe attique
nouveau » (§ 19).

Qu’il s’agisse du nom de I’ « étre » ou du « rien », du Cogito,
de la substance ou du sujet, dans tous les cas le déchiffrement
généalogique met 4 jour des couches textuelles imbriquées.
Le dispositif nietzschéen de lecture /écriture vise 4 déjouer
tous les effets de représentation reconduits par et dans lidéa-
lisme philosophique. Le caractére radicalement nouveau

(de la « position » nietzschéenne, c’est qu’elle déchiffre dans
lle texte méme de la métaphysique des procédures qui le
‘constituent autour d’une « absence », celle du signifiant.
(Ce texte est ainsi mis en scéne, pluralisé, soumis a une opé-
jration de Darstellung continuelle par laquelle les différentes
{contradictions impliquées se dévoilent. Ce qui se profile, de
maniére encore imprécise et empirique, dans cette perspec-

|

|
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tive généalogique, c’est une séquence inédite (qu’on peut
résumer ainsi : texte /inconscient //corps /sujet) qui vient
entamer la cohérence idéaliste du discours philosophique,
la surface de ses signifiés et le principe de leur articulation.
Si le texte nietzschéen (4 supposer qu’il soit unifié, ce qui
n’est pas évident) peut se déchiffrer d’abord comme une
généalogie du discours philosophique, c’est en raison de son
écriture méme qui pratique une refonte (globale?) des maté-
riaux du texte idéaliste, une réinsertion dans d’autres chaines
d’énoncés. Travail d’intertextualité philosophique qui aujour-
d’hui doit passer par d’autres scénes.

« Du point de vue du matérialisme dialectique, lidéalisme
philosophique est un développement exclusif, exagéré (une
boursouflure, une bouffissure) de Pun des traits, de Pun des
aspects, de l’une des limites de la connaissance, qui devient
ainsi un absolu, détaché de la matiére, de la nature, divinisé »
(Lénine : Cahiers philosophiques).

« L’obscure connaissance des facteurs et des faits psychi-
ques de l’inconscient se refléte (il est difficile de le dire autre-
ment, l’analogie avec la paranoia devant étre appelée au
secours) dans la construction d’une réalité suprasensible, que
la science retransforme en une psychologie de Vinconscient.
On pourrait se donner pour tache de décomposer, en se
plagant 4 ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et
au péché originel, 4 Dieu, au mal et au bien, 4 l’immortalité,
etc., et de retransformer la métaphysique en métapsychologie »
(FrEup : Psychopathologie de la Vie quotidienne).
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LA PHILOSOPHIE DE BERGSON

par René VERDENAL

Henri Bergson et le bergsonisme

Lorsque, autour des années 1920, A. Thibaudet fit le
tableau : Trente Années de Pensée frangaise, il réserva a
Bergson un volet de son triptyque, a cété de Barrés et de
Maurras. E. Bréhier avait pourvu sa philosophie de léti-
quette de « spiritualisme », et M. Pradines précisait méme :
« spiritualisme mystique ». Unamuno y apercevait une « res-
tauration spiritualiste, en son fond mystique, médiévale,
donquichottesque... »,Cette « philosophie nouvelle » provo-
qua un effet de fascination qui prit la forme de « conver-
sions » de toutes sortes : J. Maritain, Péguy, E. Le Roy,
G. Sorel, K. Barth, etc. illustrent ces « virages » qui allérent
de la théologie a la politique du socialisme. La philosophie
universitaire est entrée aussi dans une ére bergsonisante :
elle a proféré des bavardages sur l’intuition qui se trouve
recouverte par les paraphrases d’un discours aveugle ; le
« vu » du philosophe s’est dégradé en un « dit » sans que l’on
ait rien vu du tout! Ajoutons l'utilisation plus banale du
bergsonisme comme supplément d’4me dont se sert une
société sclérosée dans son conservatisme pour conjurer les

méfaits du matérialisme social par incantation verbale des —
mots magiques : durée, élan, énergie spirituelle... Tant
d’hommages académiques expliquent sans doute le ton
gringant de ceux qui diagnostiquent, dans la « philosophie
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du mobilisme », « une parade philosophique ». Le rayonne-
ment du bergsonisme est ambigu : apparemment élaborée
par un professeur de philosophie avec les ressources « savan-
tes » d’une technique philosophique, cette doctrine est accueil-
lie comme une nouvelle formule de sagesse et de morale, a la
fois psychothérapie et gnose mystique. Mais cette ambiguité
n’est pas le fait du hasard : Bergson veut déplacer la philoso-
phie du domaine spéculatif vers le terrain de l’expérience
spirituelle : cette philosophie « nous donne aussi plus de force
pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons
plus isolés dans ’humanité, ’humanité ne nous semble pas
non plus isolée dans la nature qu’elle domine ».

Un autre philosopher...

C’est 4 la philosophie que Bergson demande le secret d’une
conversion spirituelle qui initie les hommes 4 un nouvel asi
de vivre : mais c’est 4 condition que la philosophie elle-méme
soit « transmutée ». I] s’agit de mettre fin 4 la tradition histo-
rique de la philosophie et d’imaginer un nouveau philoso-
pher. La philosophie, en effet, est trop suspecte en raison
de ses accointances avec cette vérité qui se trouve déposée
« dans les cartons administratifs de la société ». Fille du lan-
gage, elle a joué surtout les jeux de la « dialectique pure »
qui se mélent aux querelles de la société. Bergson refuse
« d’alimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le
champ clos de la dialectique pure ». I] réve d’un philosopher
ingénu « sans passer par les systémes ». Au début de Matére
et Mémoire, il écrivait : «Nous nous plagons au point de vue
d’un esprit qui ignorerait les discussions entre les philoso-
phes. » « Quand nous recommandons un état d’ame ot les
problémes s’évanouissent, nous ne le faisons, bien entendu,
que pour les problémes qui nous donnent le vertige par ce
qu’ils nous mettent en présence du vide. » Nous ne pouvons
redonner a l’esprit cette innocence que si nous réussissons
4 mettre entre parenthéses Vhistoire de la philosophic.
Cela passe par une critique radicale de la spéculation philo-
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sophique qui est fondée sur le maniement du concept. Les dis-
cussicns doctrinales roulent, en effet, sur des idées générales,
a la limite du vide intellectuel : la métaphysique spécule
« sur l’existence en général, sur le possible et le réel, sur le
temps et l’espace, sur la spiritualité et la matérialité ».
Les vraies questions : l’origine, la nature et la destinée de
VPhomme, sont refoulées par la spéculation métaphysique.
Les contradictions entre les systémes révélent l’arbitraire
avec lequel le philosophe choisit de privilégier tel ou tel
aspect de la perception, en adoptant tel ou tel concept.
« Et bien des philosophies différentes surgissent, armées de
concepts différents. Elles luttent indéfiniment entre elles. »
Le cété négatif de la spéculation philosophique exprime la
coupure de la pensée ratiocinante d’avec la réalité perque
par la conscience : il convient d’apercevoir ce que la négation
« a de subjectif, d’artificiellement tronqué, de relatif a
Pesprit humain et surtout 4 la vie sociale ». Entre la pensée
et le réel s’interpose Vidée de néant — pseudo-idée qui
engendre des pseudo-problémes. Or ce « fantéme de néant »
est produit réguliérement par le travail conceptuel qui
s’acharne a déréaliser la réalité en sa « positivité ». Le philo-
sopher nouveau exige donc une vigilance sans cesse en éveil
contre les proliférations conceptuelles que suscite l’entende-
ment humain : d’ou cette critique obstinée du concept.
Cette critique du concept se conjugue avec une sorte de
conversion spirituelle, a savoir la découverte de l’intuition
philosophique a travers l’expérience spirituelle de la durée
psychologique. Sans le recours a cette « expérience métaphy-
sique », on ne verrait guére comment Bergson pourrait
« inverser la direction habituelle du travail de la pensée ».
Au fur et 4 mesure que Bergson accéde 4 sa vision philoso-
phique, critique du concept et intuition de la durée s’entre-
mélent comme deux thémes solidaires : car la critique du
concept fait appel aux « données immédiates de la cons-
cience », mais, inversement, l’intuition de la durée nécessite
le recours 4 un commentaire antispéculatif. Aussi Bergson
n’arrive-t-il pas 4 convaincre son lecteur qu’il a échappé
aux préjugés et aux labyrinthes de la métaphysique classique.
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Ce nouveau philosopher devrait mettre fin a l’ére des
controverses dogmatiques : « A la multiplicité des systémes
qui luttent entre eux, armés de concepts différents, succé-
derait l’unité d’une doctrine capable de réconcilier tous les
penseurs dans une méme perception. » Néanmoins Bergson
lui-méme se sent engagé dans une lutte qui a tout l’aspect
d’une querelle idéologique : la pensée risque d’étre sourde &
la conscience sous l’effet de sollicitations innombrables,
que ce soit du cété du sens commun, ou de la science ou de la
métaphysique. En effet, de ces trois cétés, on conteste
Vidée d’une connaissance qui échappe 4 la relativité, a
artifice des symboles, 4 la fixation des concepts abstraits.
Ces menaces ont méme un nom : Kant. Il « a porté a notre
science et a notre métaphysique des coups si rudes qu’ils ne
sont pas encore tout a fait revenus de leur étourdissement.
Volontiers, notre esprit se résignerait 4 voir dans la science
une connaissance toute relative, et dans la métaphysique
une spéculation vide ». Le criticisme kantien est relayé par
le « scientisme » : «Pendant plus d’un demi-siécle, le « scien-
tisme » s’était mis en travers de la métaphysique... Tout
effort dintuition était découragé par avance; il se brisait
contre des négations qu’on croyait scientifiques. »

La puissance de l’immédiat

L’intuition de la durée joue le réle d’un péle de retourne-
ment qui permet a Bergson de réorienter, par une « volte-
face », la signification de la connaissance : elle est le lieu ot
Bergson tente d’inverser le travail de la pensée. Intuition,
selon Bergson, « signifie d’abord conscience, mais conscience
immédiate, vision qui se distingue a peine de l’objet vu,
connaissance qui est contact, méme coincidence ». Loin
d’étre une « méthode » que pourrait manier la pensée rai-
sonnante et discourante, l’intuition de la durée exprime une
certaine « expérience métaphysique » ow le réel se donne a la
conscience dans |’acte méme par lequel elle «sent »la présence
de la réalité. Cela nécessite une conscience qui soit « attention
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a la vie », qui ne veut plus voir pour agir, mais « voir pour
voir ». On comprend dés lors l’insistance de Bergson a préser-
ver l’originalité de cette intuition contre les immixtions de
la pensée conceptuelle : d’ow ce procés inlassable du concept,
de l’entendement analytique et discursif. On y discerne un
théme essentiel : une sorte de complexe de lartifice qui
pousse Bergson a sa conception de la connaissance. Bergson
oppose 4 une connaissance sans symbole ow la pensée coin-
cide immédiatement avec la réalité une connaissance impure,
médiate et symbolique, condamnée a s’éloigner indéfiniment
de la réalité. Connaitre, dans ce cas, dépend « du point de vue
ow l’on se place et des symboles par lesquels on s’exprime ».
Cela rend nécessaire une démarche analytique qui est
traduction, projection abstraite, construction artificielle.
C’est la le travail de l’entendement, que ce soit en science
ou le symbolisme porte sur les concepts de relations, sorte de
cadres sans contenu, ou en métaphysique, dont le symbolisme
porte sur les concepts de choses, sorte de fantémes qui cou-
rent aprés des fantémes. L’Evolution créatrice précise la
fonction naturelle de l’entendement : « fonction essentielle-
ment pratique, faite pour représenter les choses et des états
plutét que des changements et des actes. » La structure de
Pintelligence humaine « est faite pour agir du dehors sur la
matiére » ; or, elle n’y « arrive qu’en pratiquant, dans le
flux du réel, des coupes instantanées... » Ainsi s’explique le
mécanisme cinématographique de la pensée, liée au carac-
tére kaléidoscopique de l’adaptation 4 la vie : y prend
naissance Villusion de la logique rétrospective. Une telle
intelligence excelle a fabriquer des concepis dans la pratique
sociale. Le concept, cristallisé dans le mot, remplace les
choses par des ‘symboles qui sont disponibles pour des
opérations logiques : produit de la généralisation qui esca-
mote les différences au profit des ressemblances, le concept
est fixé par le symbole. Or le symbole est fiction que cons-
truit Vintelligence abstraite pour représenter les choses
telles qu’elles sont maniées techniquement par les outils

de la société, Bergson interpréte par cette notion de symbole |
aussi bien le mot du langage que le signe mathématique : il
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met donc dans le méme sac les structures logico-grammati-
cales du langage et les structures opératoires de l’algorithme
mathématique. Ces thémes jouent un réle directeur dans la
pensée de Bergson : l’intuition de la durée, ]’évolution créa-
trice, la conception de ’homme dans la réalité, tout cela
est sans cesse tributaire de cette thése : la connaissance
ne saisit la réalité comme absolu qu’a condition de renoncer
a cette double réfraction : le langage et l’espace. Autour de
cette thése se nouent plusieurs thémes fort peu « critiques » :
il y a la le dualisme de la matiére et de l’esprit, il y a aussi
une représentation spéculative de la matiére comme espace,
selon le modéle cartésien, et il y a aussi une interprétation de
la mathématique comme pensée spatialisante et mécaniciste.
La conjonction de ces thémes détermine de facgon logique
la structure de la connaissance qui se trouve assimilée 4 la
conscience. Connaitre, c’est l’acte d’une conscience qui
« sent » la présence comme existence vécue, en expulsant
toute représentation qui empécherait la coincidence d’une
conscience qui se fond avec la réalité. L’intuition immédiate
a lieu Ja ot «l’acte de connaissance coincide avec l’acte généra-
teur de la réalité ». L’immédiateté est obtenue par l’acte d’une
conscience qui réussit 4 se détacher de toute représentation :
cette connaissance saisit parfaitement l’absolu « sans avoir &
passer par le raisonnement, l’abstraction et la généralisa-
tion ». Cette connaissance échappe a la routine concep-
tuelle qui pése sur le connaitre au sens habituel du terme
ow l’on prétend connaitre si l’on se contente de « prendre des
concepts déja faits [de] les doser et [de] les combiner ensemble
jusqu’a ce qu’on obtienne un équivalent pratique du réel ».

Ainsi Bergson ne parvient pas 4 rompre l’oscillation entre
Daffirmation d’une « puissance de l’immédiat » et une analyse
théorique des concepts. D’un cété, « je dis que l’immédiat se
justifie et vaut par lui-méme, indépendamment de toute
théorie du concept ». Ou encore : «Cette puissance de l’immé-
diat, je veux dire sa capacité de résoudre les oppositions en
supprimant les problémes est, 4 mon sens, la marque exté-
rieure &laquelle l’intuition vraie de l’immédiat se reconnait. »
Mais, par ailleurs, Bergson expose inlassablement un discours



266 LA PHILOSOPHIE III

philosophique qui soumet 4 une revision critique les catégo-
ries de la science et de la spéculation métaphysique, de fagon
a découvrir Vintuition comme lenvers d’une spéculation
menée jusqu’a l’évanouissement des concepts. On se doute
d’ailleurs que le projet de « tourner » et le sens commun et la
science et la métaphysique ne peut se borner a décrire naive-
ment une intuition primesautiére!

Le critique de la pensée spéculative

Bergson va donc installer une série de « réductions », pour
reprendre l’expression de Husserl, afin de suspendre le
régime naturel d’une pensée soumise aux instances pratiques
de la société : il lui faut suspendre le sens commun qui est
solidaire de la technique et du langage, la science et la méta-
physique traditionnelle. Il s’agit de renoncer a la conscience
réfléchie avec ses « distinctions tranchées » ot « les choses
aux contours bien définis, comme celles que l’on apercoit
dans l’espace » sont consignées dans des mots en vue d’étre
combinées par les opérations logiques du discours concep-
tuel. Mais il ne suffirait pas de proclamer la résolution d’un
Nicht-Mitmachen, a la maniére husserlienne qui réclame
la non-participation a l’action, car, si la métaphysique est
sécrétée naturellement comme le discours de la société, le
sens commun est inextricablement emmélé avec les fictions
et les fantémes de la métaphysique.

Lorsqu’il envisage la perception du changement, par
exemple, Bergson pose ainsi le probléme : « Pour penser le
changement, et pour le voir, il y a tout un voile de préjugés
a écarter, les uns artificiels, créés par la spéculation philoso-
phique, et les autres naturels au sens commun. »

Aussi Bergson revient-il constamment a la charge : pour
décrocher la pensée de ses amarres conceptuelles, il lui faut
procéder a une sorte d’anamnése répétée de Vhistoire de la
philosophie, comme s’il en attendait une difficile catharsis.
Sans doute importe-t-il de se défendre contre les « willéres »
imposées par la vie : « Auxiliaire de l’action, [la vie] isole,
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dans l’ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse. »Mais cela
ne suffit pas : la métaphysique, en tant qu’elle a formulé
les postulats implicites au sens commun et 4 la science,
entretient des illusions transcendantales, dirait un kantien,
ces « mirages d’idées » tels que les pseudo-concepts du désor-
dre, du possible, du déterminisme, autant de broderies sur le
canevas du fantéme du néant. Dés l’Essai, Bergson remonte
a Zénon d’Elée, et amorce cette généalogie de la métaphy-
sique classique pour éliminer ses chiméres du champ de la
conscience. « La métaphysique date du jour ot Zénon d’Elée
signala les contradictions inhérentes au mouvement et au
changement, tels que se les représente notre intelligence... »
La métaphysique grecque a fixé le cadre conceptuel dans
lequel la pensée s’est emprisonnée dans les antinomies et les
apories; or la puissance de cette spéculation venait de ce
qu’elle collait au langage, institution que régit la société.

| Avant méme la réflexion du philosophe antique, la société a
| déposé dans le langage « la subdivision et la répartition du

réel en concepts », car « les choses que le langage décrit ont
été découpées dans le réel par la perception humaine en vue
du travail humain ». Aussi le langage recéle-t-il « des pensées
toutes prétes et des phrases toutes faites » que la spéculation
philosophique soumet 4 une procédure de généralisation
et d’abstraction. A propos de Platon, Bergson note : « Le
métaphysicien travaille a priori sur des concepts déposés
par avance dans le langage, comme si, descendus du ciel, ils
révélaient 4 l’esprit une réalité supra-sensible. » En vertu
de ce platonisme, les Anciens se figuraient que « VEtre était
donné une fois pour toutes, complet et parfait, dans l’immua-
ble systéme des idées ». Aristote formule « la logique imma-
nente a nos langues » et canonise ainsi l’obsession du statique
du substrat immobile, du chosisme substantialiste. A tra-
vers le courant qui va de Descartes 4 Kant, Bergson pergoit
la permanence de la mentalité platonisante, soit que le car-
tésianisme identifie l’Idée avec le concept mathématique,
soit que le kantisme s’y référe pour refuser la connaissance
absolue a la pensée humaine. Si on ne procéde pas 4 une
critique destructrice de lillusion spéculative entretenue
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par la métaphysique, il est impossible de parvenir 4 ce phi-
losopher de intuition comme « acte simple » : « En résumé,
pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil
de l’expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de néant,
méme relatif ou partiel, pas de négation possible. » Car
« philosopher est un acte simple », si on saisit ce quwil y a
d’ « essentiellement spontané » dans la pensée philosophique,
en « la simplicité de son intention originelle ». I] est clair que
«esprit de simplicité » qui désigne l’essence de la philosophie

pour Bergson, désigne plutét une méta-philosophie qu’une
non-philosophie : en fait, Bergson ruse avec l’entendement
et tache de retourner l’entendement contre la spéculation
métaphysique. Bergson manie |’entendement en composant
une opération de dissociation avec une opération de conver-
sion : dans un premier temps, il dissocie les mixtes pour
séparer la qualité de la quantité, la durée de Pétendue, la
succession de la simultanéité, la liberté du déterminisme —
dans un deuxiéme temps, il fait apparaitre ’homogéne 4
partir de ’hétérogéne, la juxtaposition a partir de la fusion,
Punité a partir de la multiplicité. Ce travail « discursif »
de l’entendement analytique se combine avec un usage
métaphorique du concept que Bergson raméne a létat
d’image naissante : si bien que la philosophie semble surtout
occupée a transcrire en imagerie symbolique le systéme
conceptuel de la pensée abstraite.

La « méthode » de Bergson apparait ainsi comme une sorte
de chiffre qui compose entendement et imagination sur un
mode disjonctif. On pourrait illustrer cette démarche de la
pensée bergsonienne, par tous les thémes de sa pensée :
choisissons, par exemple, dans L’Evolution Créatrice, « la
genése idéale de la matiére ». Lisons d’abord le prélude :
« Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir, et
notre vouloir lui-méme dans l’impulsion qu'il prolonge, nous
comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance
perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. Notre
volonté fait déja ce miracle. » Aprés cet exorcisme, Bergson
met en place les glissements métaphysiques et les fulgura-
tions d’images qui doivent avoir raison des « distinctions
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tranchées » d’un entendement rigide et statique. « Considére-
t-on in abstracto Pétendue en général? L’extension apparait
‘seulement avec une tension qui s’interrompt. » Et puis :
« Que conclure de 1a, sinon que le processus par lequel cette

‘chose se fait est dirigé en sens contraire des processus physi-
‘ques, et qu'il est dés lors, par définition, immatériel? » Les
‘ruses scolastiques prétent leur renfort aux jeux des mots et
_aux feux d’artifice imaginatifs. Ainsi, l’imagerie d’un réci-
‘pient 4 vapeur permet d’évoquer « le jet originel » qui
_retombe en gouttelettes, le geste créateur qui se défait, d’ «un
‘centre d’ou les mondes jailliraient comme les fusées d’un
‘immense buuquet ». Cela se termine : « La création, ainsi
‘congue, n’est pas un mystére, nous |’expérimentons sans
‘cesse dés que nous agissons librement. » Le lecteur devine, a
juste titre, que l’intuition philosophique se manifeste surtout

‘comme une animation imaginative d’un systéme conceptuel
‘que le philosophe redoute de détruire avec « le sévére travail
‘du concept »!

_L’intuition de la durée

A la maniére des officiers d’Etat-major qui s’entrainent
‘ala guerre par des Kriegsspiele, Bergson procéde 4 une sorte
(d’exercice tactique dans |’Essai sur les données immédiates
ide la conscience, ow il introduit intuition de la durée. C’est
‘A cette occasion que Bergson s’efforce de transporter la
i:métaphysique « sur le terrain de ]’expérience »: le cas de la
(durée lui semblait décisif pour mettre en route un philoso-
|pher nouveau. L’entendement y est pris en flagrant délit
‘d’intellectualisation du temps en espace, occupé 4 « travailler
-avec le fantéme de la durée ». « L’acte habituel, normal,
|banal de l’entendement », c’est « l’élimination du temps ». La
‘fonction de la science positive est de « masquer la durée » et
(a? « escamoter les effets du temps » « pour la commodité de
|action ». Or, il s’agit de retrouver « la durée intérieure toute
|pure » en revenant 4 sa « pureté originelle ». Dans P Essai,

|Bergson semble recourir 4 une démarche d’approche réfle-
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xive : «Nous allons donc demander 4 la conscience de s’iso-

ler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort d’abstrac-

tion, de redevenir elle-méme. » Cependant dans L’ Evolution

créatrice, Bergson évoque plutét une sorte de coup de force

métaphysique : « Mais pensons-nous jamais la vraie durée?

Ici encore une prise de possession directe sera nécessaire. On

ne rejoindra pas la durée par un détour : il faut s’installer

en elle d’emblée. » Bergson va dissocier le concept de temps,

« concept batard dai a intrusion de Vidée d’espace dans le

domaine de la conscience pure ». Aussi Bergson se sent-il

obligé de détruire le barrage « scientiste » qui fait obstacle

&la durée pure. Le physicien est victime des obsessions mathé-

matiques : le temps, « congu sous la forme d’un milieu indé-

fini et homogéne » n’est que « le fantéme de l’espace obsédant

la conscience réfléchie ». I] faut donc exorciser ce fantéme

qui s’est logé dans lidée du temps mesurable : « Jamais la

mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée. »

Mesurer, en effet, c’est compter des simultanéités, alors que

le temps réel s’écoule entre les simultanéités mesurées.
Bergson fait intervenir constamment un paradoxe qui

imagine l’accélération du temps entre les simultanéités
repérées, sans que la pensée mathématique puisse discerner
une différence. « Entre les simultanéités se passera tout ce
qu’on voudra. Le temps s’accélérera énormément, et méme
infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien,
pour le physicien, pour l’astronome. » Dés I’Essai, il écrivait :
« Ce qui prouve bien que lintervalle de durée lui-méme ne
compte pas au point de vue de la science, c’est que, si tous
les mouvements de univers se produisaient deux ou trois
fois plus vite, il n’y aurait rien 4 modifier & nos formules,
ni aux nombres que nous y faisons entrer. » Il n’en serait
pas de méme, par contre, pour la conscience qui vit psycho-
logiquement la durée : « Profonde serait pourtant la diffé-
rence au regard de la conscience (je veux dire, naturellement,
d’une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements.
intra-cérébraux), car ce ne serait plus pour elle, du jour au
lendemain, d’une heure & l’heure suivante, la méme fatigue
d’attendre... »On se demande évidemment si le fameux mor-
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ceau de sucre vit l’attente de fondre... A la différence de la

| science, la conscience apergoit la durée comme une « vision
| directe de l’esprit par l’esprit », aprés avoir éliminé tout ce

qui est interposé : « point de réfraction a travers le prisme
dont une face est espace et dont l’autre est langage ». Mais
il conviendrait de surveiller de prés les « artifices » dialec-
tiques par lesquels Bergson interpréte la durée comme mou-

| vement pur, comme multiplicité hétérogéne et qualitative
_jusqu’a faire surgir en elle la procession théologique de la
substance spirituelle. « L’intuition est ce qui atteint |’esprit,

| la durée, le changement pur. Son domaine propre étant
'lesprit, elle voudrait saisir dans les choses, méme matérielles,
_la participation 4 la spiritualité, nous dirions a la divinité,
(si nous ne savions tout ce qui se méle encore d’humain a
‘notre conscience, méme épurée et spiritualisée. »

En fait, intuition de la durée fonctionne comme l’idéo-
‘logéme central de la philosophie bergsonienne. La signifi-
‘cation premiére de cet idéologéme est tactique : mettre en
(déroute le travail conceptuel de la pensée scientifique en

| exploitant sur le mode d’une construction « métaphysique »
lla différence entre l’espace et le temps : « ... ce qui est durée
j)pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité réci-
| proque et d’étendue ». Puis, tel Protée, la durée se métamor-
| phose en moi profond et créateur, en essence du mouvement
;auquel participe le changement des choses, en prototype
(de l’acte libre, en mémoire spirituelle, en élan vital dans une
(évolution créatrice, et enfin, en poussée mystique qui illu-
imine la destinée de l’univers comme machine a fabriquer
(des dieux! L’idéologgme de la durée renvoie ainsi au
mythéme de la conscience, pale substitut du Sujet transcen-

(dantal, lui-méme image dégradée du Modéle divin. Ce que
Bergson appelle la conscience est le refuge du sujet consti-
tuant qui a échappé miraculeusement 4 I’antithétique de la
raison spéculative! Le monde extérieur, alias la matiére, a
(été définitivement terrassé : «La matiére est inertie, géométrie,
nécessité. »Les métaphores de ]’éveil et de l’assoupissement,
de la tension et de la détente, de la contraction et de la
dilatation, dotent la conscience de lélasticité qui la rend
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capable de se faire « coextensive » &la réalité, selon le vieux
schéme aristotélicien d’une Ame qui devient toutes choses par
«sympathie »? Le terme méme de conscience supporte tout un
éventail de sens : la conscience est surtout l’acte de percep-
tion, mais aussi aperception dans l’acte de réflexion, puisque
la pensée est perception; mais la conscience est volonté,
donc esprit, esprit au sens d’une spiritualité créatrice, pour
devenir méme « supra-conscience » ow s’abolit la distinction
de l’esprit et de la matiére. Et Bergson réve d’une conscience
qui aurait une « portée illimitée », demande comment la
faculté de percevoir serait « indéfinie » dans la double direc-
tion de la matiére et de l’esprit...

En fait, ces théses bergsoniennes sont incluses dans sa
tentative pour interpréter la connaissance comme un acte
de la conscience : la philosophie bergsonienne offre une varia-
tion sur le thématisme d’une philosophie de la conscience ou
connaitre est l’acte de « lire » immédiatement le signifié a
méme le signe. Le concept ne saurait valoir comme repré-
sentation des choses, mais, par contre, il exprime immédiate-
ment un acte de la conscience. Aussi la critique du concept le
raméne-t-elle 4 image, acte d’une conscience qui voit les
choses en les sentant sur le mode d’un mélange entre l’esprit
et la réalité. «Dans la page qu’elle a choisie du grand livre
du monde, l’intuition voudrait retrouver le mouvement et le
rythme de la composition, revivre Pévolution créatrice en
s’y insérant sympathiquement. » A bien examiner la critique
bergsonienne des mathématiques, on s’apergoit que la philo-
sophie de Bergson se loge dans l’écart entre le symbole-
image et le signe-algorithme. Alors que le symbole représente
Pimage associée aux mots, le signe algorithmique désigne une
régle opératoire de type abstrait. Bergson refuse d’enregis-
trer cette rupture dans le régime moderne des signes que
provoque l’avénement des mathématiques modernes. Avec
obstination, il condamne les mathématiques 4 s’astreindre A
«Vemploi de signes artificiels », comme si le symbole mathé-
matique était soumis au primat représentatif de limage.
Les analyses par lesquelles Bergson tente d’enfermer les
mathématiques dans les représentations de l’espace sont
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éclairantes : n’est-il pas clair que lidée d’espace fournit au
-mathématicien des modéles de relations et des idéogrammes

algorithmiques dont il se sert pour exprimer les structures
logiques de la pensée abstraite? Depuis la géométrie grecque,
figurative de l’arithmétique, la géométrie analytique asso-
ciée a l’idée de fonction, la géométrie riemanienne, la topo-
logie, on assiste 4 l’effort du mathématicien pour construire
des modéles d’ « espaces abstraits » : or l’espace abstrait,
suivant le terme créé par Fréchet, est le lieu de variations
analytiques d’une pensée théorique a la recherche de struc-
tures logiques et mathématiques. On s’apergoit que l’idée
d’espace garde son sens métaphysique chez Bergson, qui
n’a pas dissocié la représentation de l’espace et la « chose »
d’un espace physique!

Métaphysique de la durée et théorie relativiste du

temps

Cette méprise de Bergson sur la signification épistémolo-
gique des mathématiques éclate dans le malentendu de son
discours philosophique au sujet des théories de la relativité,
ou Bergson a plus spécialement étudié la premiére théorie,
la théorie de la relativité restreinte qui nait avec le mémoire
d’Einstein en 1905. On constate d’abord que Bergson a été
vivement touché par l’événement de cette nouvelle théorie
de la mécanique : il entreprend de plaider pour ses théses
philosophiques sur le temps et la durée, quitte a se trouver
en désaccord avec Einstein lui-méme. Aussi croyons-nous
que cette controverse éclaire étrangement la nature du philo-
sopher bergsonien. Sans pouvoir entrer dans le détail de
cette discussion, on remarque que la méprise de Bergson
tourne autour de la distinction entre la mathématique et la
physique. Einstein n’a cessé de préciser, et en France méme
Langevin l’a montré lumineusement dés les années 1910,
que la théorie de la relativité restreinte est une théorie phy-
sique, liée étroitement a l’interprétation des équations de
Maxwell sur l’électro-magnétisme. Lorsque Einstein étudie
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le probléme d’apparence cinématique : comment deux obser-
vateurs, l'un au repos, l’autre en mouvement uniforme et
rectiligne par rapport au premier, échangent-ils leurs obser-
vations d’espace et de temps, il s’agit non d’un probléme de
cinématique au sens de la mécanique rationnelle, mais d’une
question de cinématique physique dans un univers ow les
observateurs sont aux prises avec les phénoménes matériels.
En effet, les deux observateurs se demandent suivant quelle
régle ils doivent échanger leurs mesures d’espace et de temps
pour que les équations de Maxwell restent invariantes : ce
cété proprement physique du probléme a été masqué par
le fait qu’Einstein lui-méme a montré qu’on pouvait retrou-
ver déductivement les relations de Lorentz a partir d’un
postulat énongant axiomatiquement la constance de la
vitesse de la lumiére. Quant a introduction d’un espace
quadridimensionnel ou la variable appelée t est affectée d’un
coefficient imaginaire, on s’apergoit que le choix de la géo-
métrie de Minkovski tient a la valeur heuristique de cette
théorie : grace a ce modéle d’espace abstrait, Einstein a pu
découvrir de nouvelles structures physiques (notion de masse
variable avec la vitesse du corps, équivalence de l’énergie et
de la matiére, temps propre d’un systéme physique, etc.).
Rappelons d’ailleurs en passant que cette théorie de la rela-
tivité restreinte est définitivement incorporée a la physique
moyenne, et qu’au-dela d’Einstein, elle a fourni aux théori-
ciens de la physique quantique comme Louis de Broglie et
Dirac de puissants instruments d’investigation des phéno-
ménes de l’atome.

Bergson, par contre, ne veut voir dans la théorie de la
relativité restreinte qu'un symbolisme mathématique, «pure-
ment mathématique », dit-il curieusement. I] veut dire une
écriture de signes artificiels qui n’ont de valeur, dit-il, que
sur le papier. En somme, le physicien se sert de papier pour
faire ses calculs, les calculs n’ont donc d’autre valeur que
celle de gribouillis sur une feuille de papier! Alors que la
théorie physique tend, et cela depuis Galilée, 4 « fusionner »
de fagon de plus en plus intime avec la pensée algorithmique
du mathématicien pour parvenir a interpréter théoriquement



LA PHILOSOPHIE DE BERGSON 275

Pexpérience technique, Bergson feint de pouvoir séparer
mathématique et physique. Einstein avait montré que l’idée
d’espace et de temps ne pouvait s’isoler des mesures physi-
ques de l’observation physique : il obligeait 4 s’interroger
sur la notion méme de géométrie et 4 découvrir ses attaches
avec l’expérience physique, suivant des préoccupations qui
se préciseront dans la théorie de la relativité généralisée
chez Einstein, Weyl ou Eddington. L’argumentation de
Bergson tend a réduire l’expérience physique 4 l’expérience
psychologique, a vider la pensée physique de la théorisation
mathématique, et a ramener |’expérience technique du physi-
cien 4 des états de conscience du physicien. Bergson passe
sans transition de l’expérience physique a la métaphysique
de la durée : « Le sens commun croit 4 un temps unique,
le méme pour tous les étres et pour toutes choses. D’ou vient
sa croyance? Chacun de nous se sent durer : cette durée est
écoulement méme, continu et indivisé, de notre vie inté-
rieure. » L’objectivité de l’expérience physique s’interpréte
immédiatement par une vision métaphysique : « ... Nous
nous représentons, au-dela de ce qu’on pourrait appeler
Vhorizon de notre perception extérieure, une conscience dont
le champ de perception empiéterait sur la nétre, puis, au-
dela de cette conscience et de son champ de perception, une
autre conscience située d’une maniére analogue par rapport
a elle, et ainsi de suite, indéfiniment. » I] affirme la nécessité
d’un « point de vue intuitif » pour discuter la relativité :
ainsi, pour la simultanéité, il écrit qu’elle est « donnée intui-
tivement. Et elle est absolue, en ce sens qu’une chose ne
dépend d’aucune convention mathématique, d’aucune opé-
ration physique telle qu’un réglage d’horloges... » Il n’hésite
pas a faire appel 4 « une conscience surhumaine, coextensive
a la totalité des choses » pour comprendre l’idée de simulta-
néité absolue! Quelle sorte de dialogue est possible entre
Einstein et Bergson?

Cette insistance obéit 4 une logique obsédante : la primauté
de l’immédiat vis-a-vis du symbolisme, du concret psycholo-
gique vis-a-vis de l’abstrait théorique. Ce que Bergson refuse
a la théorie relativiste, c’est que la signification d’une idée
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ne se tire pas du sens naif accessible 4 une conscience intui-
tive, mais exige |’élaboration théorique de Vidée par un
systéme algorithmique d’opérations avec leurs structures
mathématiques. Comment l’intuition naive aurait-elle décou-
vert la structure de groupe des transformations de Lorentz?
Ce que Bergson appelle «’amalgame » de l’espace et du temps
dans la géométrie de Minkovski fonctionne comme un com-

plexe algorithmique pour penser théoriquement les phéno-
ménes physiques sans dissocier la représentation de l’espace
et du temps : comment aurait-on pu découvrir autrement le
caractére tensoriel de la représentation du phénoméne élec-
tro-magnétique? Bergson flairait dans cet amalgame un
moyen de représenter symboliquement, on pourrait dire
allégoriquement, la «réalité » de espace et du temps. D’ail-
leurs la géométrie de Minkovski n’est pas innovation brutale
dans la physique : le formalisme mathématique de Min-
kovski se situe dans le prolongement de la mécanique ana-
lytique de Lagrange, avec sa tentative de généraliser les
coordonnées, sans s’occuper de distinguer variables de posi-
tion, de temps ou de vitesses. La connexion de la nouvelle
physique avec la mécanique analytique de Lagrange se pré-
cisera dans la théorie de la relativité généralisée qui exploi-
tera la géométrie des variétés riemaniennes pour formuler
le phénoméne de gravitation comme une loi de géodésique
dans un modéle d’espace. Une différence pourtant : Lagrange
ne disposait pas du calcul tensoriel!

Le sens général de la physique moderne reste fermé a
Bergson en raison d’un paradoxe quasi métaphysique qui lui
semble commander les « paradoxes » de la théorie de la rela-
tivité restreinte. Bergson rattache, en effet, les «paradoxes »
de la relativité (contraction des longueurs, dilatation des
temps, temps propres aux observateurs dans le boulet de
Langevin, la dislocation de la simultanéité) 4 un paradoxe de
la réalité et de la fiction. Est réel ce qui est pergu ou percep-
tible, en ajoutant d’ailleurs que la réalité est « ce qui est
immédiatement donné a notre perception » : ce qui n’est
pas observable comme temps réel, c’est-a-dire « pergu et
vécu » par une conscience de physicien « vivant », « en chair
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et en os », reste fiction. Ainsi Bergson est pris au piége de
ses critéres de réalité qui oscillent entre un percu qui repére
un événement physique et un immédiat qui est une donnée
de la conscience. I] échappe d’ailleurs 4 Bergson qu’il se
référe 4 une fiction de conscience pour représenter une
virtualité de perception! N’écrit-il pas que le temps des cho-
ses renvoie a l’idée d’une durée de l’univers : c’est-a-dire,
dit-il, « d’une conscience impersonnelle qui serait le trait
d’union entre toutes les consciences individuelles, comme
entre ces consciences et le reste de la nature ». II se sent l’avo-
cat des idées de tout le monde pour défendre « la croyance
naturelle des hommes 4 un Temps unique et universel »
et tente de faire plaider la théorie relativiste elle-méme,
débarrassée des mauvaises métaphysiques des physiciens,
en faveur de la philosophie de la durée. La démarche de
Bergson se propose de réintroduire la psychologie intuitive
dans la théorie physique : «Nous voulons ménager toutes les
transitions entre le point de vue psychologique et le point
de vue physique, entre le Temps du sens commun et celui
d’Einstein. Pour cela nous devons nous replacer dans |’état
d’Ame ou lon pouvait se trouver a l’origine, alors qu’on
croyait a ]’éther immobile, au repos absolu, et qu’il fallait
pourtant rendre compte de l’expérience Michelson-Morley. »
Sans «la durée immédiatement pergue, nous n’aurions aucune
idée du temps »: iln’y a de réalité qui dure «sans y introduire
de la conscience ». La simultanéité est vidée de son sens
physique : elle serait « la possibilité pour deux ou plusieurs
événements d’entrer dans une perception unique et instan-
tanée ». Ou mieux encore : « J’appelle « simultanées » deux
perceptions instantanées qui sont saisies dans un seul et
méme acte de l’esprit, ’attention pouvant ici encore en faire
une ou deux a volonté. » Il estime que la géométrie quadri-
dimensionnelle de Minkovski dérive de notre habitude invé-
térée de convertir le temps en espace : « Immanente a notre
mesure du temps est donc la tendance a vider le contenu
d’un espace 4 quatre dimensions ov passé, présent et avenir
seraient juxtaposés ou superposés de toute éternité. » La
science « confére virtuellement a l’espace une dimension
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additionnelle », parce qu’elle porte sur un temps « dont nous
pouvons bien supposer la rapidité de déroulement infinie ».

Le quiproquo est constant : il traduit surtout la confusion
entre la représentation mathématique du temps et le temps
physique. Il arrive pourtant 4 Bergson d’écrire : « On a
peut-étre usé d’artifices mathématiques dans lintervalle,
mais ces artifices doivent avoir quelque connexion avec les
choses »! Il s’obstine pourtant a vider la théorie relativiste
de son contenu proprement physique et de la réduire 4 un
symbolisme mathématique, quitte a interpréter l’expérience
physique avec la métaphysique de la conscience. Le principe
de la relativité des systémes d’inertie galiléens reposant sur
la constance de la vitesse de la lumiére lui apparait évident :
« Pourquoi tiendrait-elle compte d’une certaine maniére
toute humaine de percevoir et de concevoir les choses? »
Le triédre de référence est caractérisé par la propriété d’im-
mobilité qui « est, dit-il, par définition, état de Pobserva-
toire ot l’on se place par la pensée ». Les « faux-problémes »
surgissent en vertu d’un chassé-croisé entre l'image propre a
une perception et l’abstraction propre 4 un calcul : aussi le
principe de relativité est-il intenable. « Car si S est au repos
absolu, et tous les autres systémes en mouvement absolu, la
théorie de la relativité impliquera effectivement l’existence
des temps multiples, tous sur le méme plan et tous réels.
Que si, au contraire, on se place dans l’hypothése d’Einstein,
les Temps multiples subsisteront, mais il n’y aura jamais
qu’un seul de réel...; les autres seront des fictions mathéma-
tiques. » Choisir un systéme de référence, c’est l’immobiliser
et en faire un point de repére absolu, succédané de ]’éther
immobile. « Bref, le repos absolu, chassé par l’entendement,
est rétabli par limagination. » Le mathématicien n’est pas
géné par ces tours de passe-passe : par contre, le philosophe
ne saurait les accepter. Si vous choisissez une figure concréte
de l’univers, « vous érigerez un physicien vivant et conscient,
réellement percevant, le physicien attaché au systéme de réfé-
rence d’ow lunivers prend cette figure ». Alors les autres
physiciens deviennent des physiciens virtuels « simplement
congus comme physiciens par le physicien réel ». La « méta-
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physique positive » a donc voulu réintégrer la théorie
physique dans l’expérience spirituelle de la durée vécue par
la conscience : le concept du temps physique est réduit &
un discours métaphysique du physicien sur le fantasme du
temps mathématique. Un des arguments bergsoniens est révé-
lateur : Punivers n’est acceptable par la pensée que s’il a
une « figure ». Or, 4 ne retenir que l’expression mathéma-
tique, « il n’y a pas plus de temps que de n’importe quoi ».
Mais, « restaurez le temps, vous rétablirez les choses ». Argu-
mentation bizarre ot la philosophie du mouvant se raccroche
a Pimage classique du monde afin de ne pas déranger les
représentations familiéres de la conscience en accord avec
le sens commun!

La controverse de Bergson avec Einstein dépasse la portée
d’un malentendu entre l’intuition de la durée et la théorie

_ relativiste du temps : la théorie de la relativité restreinte a

mis en question toute l’interprétation bergsonienne de la
connaissance. Si la physique moderne saisit des structures
profondes de la réalité, c’est, aux yeux de Bergson, grace
aux intuitions d’une conscience dont les perceptions sont
indépendantes des procédures symboliques de la physique
mathématique. Ainsi Bergson essaie-t-il de cerner une intui-
tion de la différentielle, qui soit indépendante des concepts

| mis en ceuvre par le calcul différentiel. Le principe de Carnot

lui parait un coup de sonde authentique dans la réalité :
« Elle est la plus métaphysique des lois de la physique, en ce
qu’elle mortre du doigt, sans symboles interposés, sans arti-
fices de mesure, la direction ot marche le monde. » Mais com-
ment éluder la formulation mathématique, alors que toute la
théorie de la thermodynamique serait en panne si elle ne dis-
posait pas des concepts mathématiques pour définir opéra-
toirement la fonction d’entropie? Nous touchons la 4 un

_ point vif du bergsonisme : le symbole est radicalement inapte
a faire connaitre les propriétés des choses, car le symbole est
un artifice dont le réle se borne 4 exprimer la représentation

de la pensée, sans jamais mener a une coincidence entre la
pensée et la réalité. Bergson, influencé sans doute par les
interprétations conventionnalistes de la théorie physique



280 LA PHILOSOPHIE III

chez Duhem, H. Poincaré, Milhaud, attribue 4 la physique
une obsession mécaniste : afin de ruiner l’illusion mécaniste,
Bergson veut réduire la théorie mathématique a4 une formuie
nominaliste qui est plaquée artificiellement sur les percep-
tions.

On se rappelle que la réflexion de Bergson avait pris nais-
sance dans l’insatisfaction provoquée par la philosophie évo-
lutionniste de Spencer : mais, au lieu d’insérer sa réflexion
philosophique dans la critique théorique de la mécanique
comme Hertz, Mach, Einstein, il décide de jeter par-dessus
bord la pensée mathématique parce que tout a fait incapable
de saisir le mouvement en tant que changement, irrémédia-
blement impuissante a résoudre les paradoxes de Zénon,
quels que soient les signes inventés par le mathématicien.
Mais peut-étre que l’obstination bergsonienne a se méprendre
sur la théorie relativiste est-elle suscitée par un réflexe plus
impératif : je ne sais quel tic de pensée conservatrice, qui
refuse d’admettre qu’a la faveur du travail théorique, la
science puisse modifier profondément les représentations du
sens commun. Lorsque Bergson critique la spatialisation du
temps, il se dirige vers l’intuition de la durée ow le temps est
décroché de la mesure physique, si bien que la théorie mathé-
matique joue vainement avec des symboles vides, a l’écart
de l’expérience physique. Force est bien de s’apercevoir que
la persistance des schémes spéculatifs de la métaphysique
grecque se loge surtout dans la pensée de Bergson et qu’il la
projette sur image de la science moderne. Que la science
moderne modifie les concepts du sens commun, alors l’esprit
humain se délivre des antinomies métaphysiques sans avoir
besoin de passer par le nouvel avatar de la métaphysique de
la durée. Nous avons essayé de montrer que l’intuition de la
durée avait fonctionné surtout comme un paradoxe pseudo-
épistémologique : Bergson ne tenait pas tellement a résoudre
les contradictions de la science qu’a les faire « évanouir »
dans une vision du mouvant oi la réalité échappe définitive-
ment a toute détermination conceptuelle d’une pensée théo-
rique. Alors que la science moderne a voulu saisir les articu-
lations mouvantes de la pensée avec les structures objectives
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de lunivers, la philosophie de la durée dilue la pensée dans
le flux ineffable du pur mouvant, si bien que la durée de la
conscience se met a l’abri du devenir des choses. Bergson
produit des pactes de sécurité qui doivent faire barrage a
Peffondrement de la conscience, et masquer l’abime qui se
creuse entre la durée vécue et le temps d’univers. Singuliére-
ment, cette durée n’achemine jamais vers la mort, mais elle
frissonne de contentement devant les feux d’artifice de l’élan
vital et de la création divine. Toute espéce de tragique est
gommé : la durée est enveloppement du temps autour du
présent, qui s’enroule ou se déroule indifféremment vers le
passé ou vers l’avenir. Quelle meilleure image de cette ferme-
ture de la conscience sur elle-méme, puisque les choses, les
étres, univers, histoire et Dieu se dessinent comme des
figures de la conscience qui tantét se « dilate », tantét se
« contracte »! Le mouvant flotte comme un voile mystique
sur l’étre qui ne saurait étre que le méme : nous sommes loin
d’Héraclite et bien loin du vertige du devenir! Le défi du
devenir est conjuré : il a créé l’arrét de la fabrication concep-
tuelle et le désarroi de la pensée théorique. De la la pensée
inverse son cours, par un « effort douloureux » de torsion, se
découvre acte de la conscience, 4ame qui déploie l’énergie
créatrice dans l’épreuve mystique de l’expérience spirituelle.
Le penseur du xx® siécle retrouve |’ « audace » de Plotin et
on peut lui appliquer ce que Bréhier disait du néo-platonisme:
« La philosophie de ce temps est une maniére de description
des paysages métaphysiques ow |’Ame se transporte par une
sorte d’entrainement spirituel. »

Pour un bilan trés critique

Le malentendu de la philosophie de la durée avec la
théorie relativiste du temps a valeur de test : il exprime le
divorce entre la symbolique métaphysique de la conscience
et le travail théorique de la science moderne. Selon un phéno-
méne qui se répéte dans l’histoire de la pensée scientifique,
un tel malentendu est le contrecoup d’un virage accentué
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ow l’abstraction théorique accroit la puissance algorithmique
de la mathématique. L’événement est particuliérement dur
pour le philosophe qui réve d’atteindre absolument la réalité
sans distance ni médiation, sans rapport abstrait ni cons-
truction logique. Pour Bergson, la réflexion philosophique
doit s’installer dans le centre intuitif d’une conscience qui
coincide avec la durée : dés lors, elle est condamnée a inter-
préter la réalité par une sorte de lecture sémiologique qui
opére a rebours de la science. Ainsi Bergson croit-il échapper
a la théorie de la connaissance avec ses interdits et ses apo-
ries. La philosophie de la conscience se charge de provoquer
Pévanouissement de la théorie de la connaissance. N’en sub-
siste pas moins le casse-téte de la science moderne qui s’obs-
tine a faire progresser la connaissance par un travail d’abs-
traction théorique de plus en plus subtil et rigoureux!
Par ailleurs, une autre carence se dessine : la philosophie de
la durée réalise l’avortement d’une philosophie de histoire.
Il ne parait pas déplacé d’adresser a la philosophie bergso-
nienne de la durée des interrogations précises : quel temps
vivons-nous? 4 quel moment de lhistoire situer notre expé-
rience contemporaine? comment penser les structures du
temps historique? Or l’intuition de la durée propose un temps
invertébré, impersonnalisé, anhistorique. I] est banal de
remarquer que Bergson efface la structure dialectique du
temps en estompant les différences entre le passé, le présent
et le futur. Mais surtout l’intuition de la durée comme temps
intérieur de la conscience pure escamote la tache fondamen-
tale d’une prise de conscience historique : le repérage histo-
rique de la société contemporaine dans le mouvement histo-
rique de la civilisation. I] n’est aucune réflexion, aucune
action qui puissent se dispenser de repérer la durée sociale
dans un « calendrier » historique!

Une connexion étroite articule le sabordage de la pensée
théorique et l’avortement de la philosophie de histoire :
c’est le caractére dérisoire de la critique bergsonienne de la
pensée métaphysique. Bergson a cru échapper aux concepts,
aux antinomies et aux systémes de la pensée spéculative
par une sorte de pirouette philosophique : au lieu d’engager
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une critique approfondie de la spéculation métaphysique, il
a cru aux vertus d’une évasion par le miracle d’une intuition
métaphysique : aussi sa philosophie apparait-elle comme
un discours marginal qui fait l’exégése de la spéculation
métaphysique. Bergson a bien vu que le concept est issu de
la pratique technique et sociale du travail dans la société;
il a vu aussi que le langage est le relais idéologique qui trans-
pose l’outil dans le concept 4 l’aide du mot. Sa conclusion
toutefois est étonnante : il faut mettre a |’écart la spécula-
tion philosophique comme produit abstrait et artificiel de la
société. Peurtant l’abstraction et l’artifice sont des fonctions
sociales qui s’enracinent dans les structures historiques de la
pratique sociale. La réflexion philosophique ne peut se sous-
traire a la tache de « penser » le langage et la technique : il
lui incombe d’analyser les implications sociales et culturelles
du langage et de la technique et de penser les structures
sociales de fagon rigoureuse en vue de transformer la société.
Pour cela, il est nécessaire de changer la technique, le lan-
gage, les concepts, la science, la spéculation philosophique,
si les hommes doivent s’approprier les formes aliénées de la
praxis sociale. Sans doute la coupure de la pensée frangaise
d’avec Hegel empécha-t-elle les philosophes frangais de per-
cevoir que la spéculation philosophique traduit abstraite-
ment l’histoire de la société et intervient dans la praxis
historique comme systéme théorique de notation abstraite
du processus historique. Une telle facgon de philosopher
contribuerait a changer le monde! Or l’expulsion de la néga-
tivité chez Bergson illustre le conservatisme figé de la pensée
bergsonienne. En apposant une signature négative sur lhis-
toire et la société, la spéculation philosophique assume « le
travail du négatif » qui chiffre le changement de la nature
et de histoire jusqu’au point ow la spéculation théorique
se change dialectiquement en transformation pratique de la
société. Bergson recule devant cette critique radicale du
concept, critique qui est tenue de théoriser rigoureusement
le fondement social et historique de la pratique collective,
y compris la culture. Aux rigueurs de la théorie et aux ten-
sions de l’histoire, Bergson a préféré l’extase d’une cons-
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cience qui contemple son essence de fluidité pure et se réfugie
dans la fantasmagorie mystique. Mais la encore, l’échec
attend Bergson : au lieu de créer une nouvelle spiritualité,
il s’essouffle a vouloir exprimer la spiritualité dans une for-
mulation métaphysique qui l’enferme dans la rhétorique du
« spiritualisme » familier de ces dérapages mystiques et de ces
moralisations conservatrices.
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XI

‘ HUSSERL, _
LA PHENOMENOLOGIE ET SES DEVELOPPEMENTS

par René SCHERER

Husserl est le fondateur de la « phénoménologie ». Peu de
philosophies ont eu, comme la phénoménologie, la fortune
de se rendre indépendantes d’un nom pour caractériser une
attitude de réflexion et une méthode. De la méme fagon que
le matérialisme dialectique est |’ceuvre de Marx, la psycha-
nalyse celle de Freud, mais ménent une vie propre, la phéno-
ménologie est l’ceuvre de Husserl. I] est vrai que le matéria-
lisme dialectique et la psychanalyse tirent leur indépendance
et leur validité de la stricte délimitation de leur objet. Ils
ont ouvert pour notre temps de nouveaux champs du savoir,
portés par les exigences d’une pratique définie. Mais qu’est-ce
que fonder une philosophie? Une philosophie ne peut pré-
tendre cerner un objet défini, car elle concerne ce qui est
dans sa totalité. Pourtant une philosophie, et surtout celle qui
« fait époque » dans lhistoire des idées ne s’invente pas. Elle
répond a certaines exigences, elle satisfait un certain besoin.
Bien entendu, le besoin philosophique n’a rien de naturel :
il dépend d’une tradition culturelle définie qui a marqué la
place de chaque philosophie dans l’histoire. Tant que persiste
ce besoin, que cette place reste vide, une philosophie nou-
velle est possible. Comprendre la phénoménologie n’est sans
doute pas déduire son apparition de certaines conditions
historiques, mais ressaisir les motivations qui ont délimité
a l’époque contemporaine le champ d’une activité philoso-
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phique en tant que telle, et qui ont imposé 4 cette activité sa
forme particuliére.

Il est possible d’accéder 4 la phénoménologie husserlienne
de diverses maniéres.

On peut l’organiser autour de l’expression-clé « le retour
aux choses elles-mémes ».On sera sensible, en ce cas, al’inten-
tion qui l’anime de part en part de débarrasser la connais-
sance des « vétements d’idées » et des interprétations dissi-
mulant l’objet de la pensée, ce dont il s’agit. Par l’idée d’un
retour 4 la chose, Husserl a imprimé 4 l’investigation philo-
sophique, par opposition a l’esprit de systéme, une impul-
sion nouvelle qui forme un acquit irremplagable de sa
méthode.

On peut privilégier dans la phénoménologie, ce qui est
d’ailleurs le corollaire de la premiére attitude, la conception
de P’intentionnalité de la conscience : la conscience est orientée
vers les choses, elle est toute dans cette orientation, elle est
« conscience de ». Cette définition apparemment simple porte
également en elle toute la phénoménologie. Elle élimine le
préjugé idéaliste selon lequel la conscience est enfermée
dans ses propres représentations, le préjugé physiologique
selon lequel la conscience n’est qu’un reflet 4 la surface
du monde réel. La phénoménologie sera caractérisée en ce
sens comme une réhabilitation du droit de la conscience 4 la
connaissance d’elle-méme et du monde.

On peut aussi tenter de définir la phénoménologie 4 partir
de son attention au « vécu ». Procéder 4 une analyse phéno-
ménologique, c’est, en effet, tout d’abord, substituer a des
constructions explicatives la description de ce « qui se passe »
effectivement du point de vue de celui qui vit telle ou telle
situation concréte. Le propre de la philosophie est d’avoir
traditionnellement éliminé ce vécu au bénéfice d’abstrac-
tions et de concepts. Or, Pintérét majeur porté 4 la phéno-
ménologie — et, si l’on peut dire, sa vogue — parait avoir
été essentiellement motivé par cette orientation vers le
concret. C’est sur ce plan, peut-étre, qu’elle répond pour
notre temps 4 la satisfaction d’un besoin fondamental, bien
que vague. L’importance exceptionnelle attachée 4 une
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_philosophie dont la méthode et le programme mettent au
_ premier plan les droits du vécu, et le font en quelque sorte
_sortir de Pombre, trouve sa source dans les multiples alié-

nations ou réifications qui privent "homme de la possession
de soi et la vie de son sens. Philosophie du vécu, la phéno-
ménologie ouvre le champ de la réflexion d’une maniére
indéfinie. La tache du phénoménologue ne peut jamais étre
close dans lédification d’un systéme, mais, par principe,
se renouvelle avec le cours de la vie elle-méme et 4chaque
métamorphose de la réification.

Enfin — recensement qui, d’ailleurs, n’est pas limitatif —
la phénoménologie husserlienne peut étre comprise 4 partir
du réle central et fonctionnel qu’eile accorde a la subjectivité.
Elle sera interprétée en ce sens comme une variante contem-
poraine de l’idéalisme, correspondant a l’entreprise auda-
cieuse de fonder, face a la multiplicité de disciplines scienti-
fiques, une compréhension rationnelle du monde, 4 référen-
tiel unique. Sous sa forme, chez Husserl tout au moins, de
« phénoménologie transcendantale » ou idéalisme du sujet
constituant, elle est en effet l’expression d’un besoin théori-
que d’unification, et la satisfaction idéale apportée a ce
besoin.

Ces différents points de vue sur la phénoménologie peuvent
sans doute étre adoptés. Ils doivent méme l’étre nécessaire-
ment dans un exposé, soit historique du développement de
l’ceuvre de Husserl — depuis les Recherches logiques de 1900
jusqu’a la présentation systématique de l’idéalisme trans-
cendental dans les Méditations cartésiennes de 1930 — soit
méthodique. Mais ce qui importe premiérement pour la
compréhension du sens de la phénoménologie est leur étroite
articulation, et surtout la découverte de la problématique a
partir de laquelle ils peuvent apparaitre comme les expres-
sions d’un méme projet.

Le retour aux choses, au vécu, au concret, a l’unité du
sens dans le sujet ne suffirait pas 4 fonder la phénoménologie
en philosophie si elle n’avait pas satisfait, ou tout au moins
voulu satisfaire, Aune exigence qui seule pouvait indiquer la
place ow elle s’inscrit. Cette exigence est celle de la scientifi-
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cité — non seulement scientificité de la méthode, mais satis-

faction a Vidée de la science :

« Depuis ses tout premiers commencements, écrit Husserl
au début de l’article La philosophie comme science rigoureuse
(1911), la philosophie a toujours prétendu étre une science
rigoureuse, et méme la science qui satisfait aux besoins théo-
riques les plus profonds... »; mais « 4 aucune époque de son
développement la philosophie n’a pu satisfaire cette préten-
tion... ». La phénoménologie marque pour Husserl le point
de rupture ow la philosophie passe de ]’état pré-scientifique a
Pétat scientifique. La certitude que ce passage est possible,
qu'il est effectivement accompli par elle, lui permet de se
présenter, non comme une « conception du monde » parmi
d’autres, une idéologie, mais comme la premiére réalisation
de la philosophie comme science.

Comprendre ce qu’est la phénoménologie est d’abord
examiner cette ambition et constamment la faire revivre.

La scientificité de la phénoménologie husserlienne peut
déja étre située a partir de la nouvelle fonction accordée dans
la connaissance au phénoméne.

Histoire du mot « phénoménologie »

Il appartient au vocabulaire philosophique classique :
ce mot désigne, dés le xvim® siécle, une branche particuliére
de la philosophie concernant l’étude des « phénoménes ».
Les équivoques du concept de phénoméne déterminent donc
les acceptions diverses d’une phénoménologie.

Le phénoméne (ce qui apparait) peut étre identifié & une
apparence ou a une illusion. Pour Lambert (Neues Organon,
1764) il y a une phénoménologie traitant des apparences,
du temps et de l’espace sensibles, par opposition 4 une « doc-
trine de la vérité » traitant des concepts objectifs de la
Nature.

Ce qui apparait peut étre considéré comme une donnée de
la sensibilité, non illusoire, donc distincte de la simple appa-
rence, bien que n’étant pas objective au sens plein du mot.
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_L’usage que fait Kant du mot phénoménologie dans Les
| principes métaphysiques de la nature (1786) se relie 4 ce second
sens : le mouvement et le repos sont des phénoménes relatifs
aux sens externes, non des absolus, et relévent, dans cette
mesure, d’une Phénoménologie. La doctrine du temps et de
Pespace comme « formes pures de la sensibilité » peut étre
également considérée comme une « phénoménologie » géné-
rale. Mais, bien que s’occupant aussi des « phénoménes »
entendus comme les objets qui apparaissent, ]’expérience
objective fait intervenir d’autres principes que ceux de la
sensibilité dont «objet » est «’apparition » en tant que telle.
Le titre de « phénoménologie » est donc réservé par Kant a
un domaine doublement limité : limité 4 ce qu’il y a d’intui-
tion sensible dans l’objectivité ; limité également par rapport
a ce qui n’apparait pas, mais qui est purement pensé : l’en
sot.

Ce qui apparait peut étre l’expérience complete de la cons-
cience, désirante, connaissante, pensante, etc. La Phénomé-
nologie de Hegel adopte ce sens élargi. Mais la phénoméno-
logie reste une partie simplement préparatoire de la science
philosophique, car le phénoméne est toujours compris comme
limitation relativement 4 une réalité extra-phénoménale. La
conscience est le «phénoméne de |’Esprit ». Son domaine est
celui de la certitude, non du Savoir, dont la phénoménologie
de l’Esprit ne présente que la formation progressive ou le

devenir.
Ces trois exemples montrent que, traditionnellement, lidée

d’une phénoménologie reste tributaire de la différence méta-
physique entre l’apparaitre et l’étre. Les couples : apparence /
réalité, représentation intuitive/objet, chose phénoménale /chose
en soi, conscience /esprit, déterminent un contexte de présup-

position spéculative.
La « phénoménologie » de la fin du x1x® siécle obéit au

contraire 4 une intention nettement antispéculative, elle est
le pendant du positivisme dans les sciences de la nature.
Son origine se trouve dans l’orientation que donne Franz
Brentano (1838-1917) a la psychologie. Un point de vue radi-
calement empirique oppose a la recherche « génétique » des
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relations causales la « description » des phénoménes psychi-
ques. Cette description, qui se développe a l’écart de l’expé-
rimentation psycho-physique, permet de définir le phéno-
méne psychique «interne »par son immanence ou son indubi-
tabilité, et par la relation intentionnelle, ou référence a un
objet qu’il contient. La psychologie empirique de Brentano
ouvre la voie a des investigations concernant la description
du champ phénoménal. Une « phénoménologie » désignera
Vexploration de ce champ. Carl Stumpf (1848-1936) utilise le
mot phénoménologie pour l’analyse et la description du
contenu immédiatement donné dans les orientations inten-
tionnelles. Les sons, les couleurs sont traités en tant que
« phénoménes » indépendamment des causes physiques et
physiologiques. Cette étude est considérée par lui comme
« neutre », antérieure a toute autre science spécialisée. La
phénoménologie forme donc une « pré-science » positive dont
la fonction de recherche préliminaire non explicative consti-
tue les limites.

L’intentionnalité

Cette derniére possibilité, d’une phénoménologie non spé-
culative et neutre relativement 4 toute théorie explicative
est celle que reprend et développe Husserl dés ses premiéres
recherches (Recherches logiques pour la phénoménologie et la
théorie de la connaissance). La phénoménologie y est en effet
caractérisée comme « psychologie descriptive de l’expérience
interne ». Toutefois le sens de cette expression. limitative se
trouve profondément modifié. I] ne s’agira plus de borner la
description 4 examen d’un champ phénoménal dans lequel
en quelque sorte la conscience se trouverait enfermée. La
prudence de l’empirisme psychologique, qui lui interdit de
se constituer en science et d’énoncer quoi que ce soit de vala-
ble pour une théorie de la connaissance en général repose sur ~

une inexacte compréhension de ce que sont le phénoméne et
la conscience. L’objet n’est pas contenu dans la conscience a
titre de phénoméne, il n’est pas une partie immanente A celle-
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ci. Sila conscience est bien, comme I’a définie Brentano, une
intention dirigée vers l’objet, c’est l’étre méme et non l’appa-

‘rence de l’objet qui est donné pour la conscience. La cons-
cience peut donc se prononcer sur cet étre selon la maniére
dont il se présente, en élucidant le mode selon lequel elle le
vise. Pour cela, elle n’a pas besoin de sortir d’elle-méme,
tache contradictoire a laquelle se heurtait toute théorie de la
connaissance et qui la vouait soit 4 Vidéalisme, soit au scep-
ticisme, elle n’a qu’a procéder 4 l’examen de ces modes de
visée. Le principe de la philosophie comme science rigou-
reuse, c’est-a-dire celui qui permet d’apporter une réponse
scientifiquement claire, définitive, univoque, a « l’énigme de
la connaissance », se trouve contenu dans cette nouvelle
conception de la conscience ouvrant un champ de recherches
inapergues des psychologues simplement attachés a décrire
une propriété particuliére des phénoménes psychiques. « Si
la théorie de la connaissance veut étudier les problémes des
rapports entre la conscience et l’étre, elle ne peut alors avoir
devant les yeux que l’étre comme corrélat de la conscience,
comme quelque chose de visé d’aprés la maniére de la cons-
cience » (Philosophie comme science rigoureuse, p. 67).

Le phénoméne

Pour la terminologie phénoménologique, telle que désor-
mais la fixe Husserl, il conviendra de préciser : la conscience
ou l’étre psychique est tout le phénoméne, qu’il faudra
distinguer de la chose phénoménale apparaissant. Le phéno-
méne n’est pas l’apparition de quelque chose, il est l’étre
méme de l’apparaitre; en lui, « il n’y a aucune distinction
entre apparaitre et étre » (ibid., p. 83). Pour caractériser le
phénoméne, Husserl utilisera ’expression de « vécu », cette
expression ne renvoyant pas 4 un concept biologique de la
vie, mais signifiant que la conscience n’est pas expérimentée
comme « apparaissant 4 elle-méme », mais est absolument
inhérente a elle-méme. Quant a la « chose phénoménale »,
on peut la considérer comme apparence ou mieux comme
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apparition, 4 condition que l’on entende par la qu’elle n’est
pas « vécue », mais qu’elle est visée comme chose. Elle n’est
pas partie du phénoméne qui n’est pas une « unité substan-
tielle », une chose, mais elle est toutefois donnée dans le
phénoméne avec son sens et son étre, puisque le phénoméne,
relativement a la chose, n’est pas un écran quis interposerait
entre elle et la conscience, mais rien d’autre que cette visée.
C’est pourquoi, en s’érigeant en science de la conscience, en
sinterrogeant sur ce que la conscience « est » sous ses diverses
formes, la phénoménologie husserlienne ne traite pas sim-
plement de l’étre de la conscience, au sens psychologique du
terme, ni encore de |’étre pour la conscience. Mais elle décou-
vre dans la conscience le seul accés 4 ]’étre, sa seule raison, et
dans l’analytique intentionnelle la seule connaissance scienti-
fique de « ce qu’il est ».

Une science se constitue lorsqu’elle a découvert son objet
et défini 4 propos de lui son a priori et son mode de certitude.
Comment la phénoménologie répond-elle 4 ces conditions?

La corrélation

L’a priori phénoménologique est le vécu lui-méme, puis-
que c’est « en » lui que tout est visé et connu. Mais cet a
priori n’est pas celui d’une conscience, encore moins d’une
nature humaine qui imposerait au monde de l’expérience sa
structure propre. Dans lhistoire dela philosophie moderne,
un tel a priori a été établi par Kant, ou tout au moins retenu
dans la version vulgarisée du kantisme. Mais, si la conscience
est toute orientation vers la chose, elle ne « posséde » aucun
a priori qu’elle pourrait imposer. Les premiéres recherches
de Husserl sur la logique pure et la science montrent au
contraire que l’a priori formel est en quelque sorte rencontré
par la conscience, non détenu en elle, ou encore que « la
norme du mathématique est dans les mathématiques, celle
du logique dans la logique ». Toutefois, la reconnaissance de
cet a priori n’est pas inutile, elle sert méme pour Husserl de
motif déterminant pour comprendre et situer ce qu’est la
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| priori du vécu. I] ne s’agit pas en ce dernier, au moins tout
d’abord, lorsque l’on suit la méthode phénoménologique et

| son développement au long de l’ceuvre de Husserl, de l’anté-
riorité de « la vie » sur la science. Parce que « le vécu » ne
forme pas une masse fluente et indistincte relativement 4 la
fixation des concepts. Cet a priori n’est pas non plus celui du
commencement du savoir dans la certitude subjective. En
vertu de l’intentionnalité de la conscience, il s’agit, en lui,
d’un a priori structural d’un autre ordre, qui peut se carac-
tériser par la corrélation existant entre les vécus et les objets
visés en eux : « Mais si l’on tourne l’intérét vers la multi-
plicité du faire subjectif, vers tout l’enchainement de la vie
subjective, dans laquelle la mathématique prend naissance
chez le mathématicien (exemple qui peut étre transposé a
tout objet) on définit une orientation corrélative » (Husser-
liana, t. 1X). Cet a priori de la corrélation définira une tache
tout a fait concréte et nouvelle, celle de montrer trait par
trait dans la réflexion les vécus qui font que quelque chose
peut intervenir et se présenter comme objet. Il y a donc la,
pour la constitution de la phénoménologie en science, l’indi-
cation d’une méthode universelle et rigoureuse. L’interro-
gation radicale sur les catégories d’objets correspondant a
priori 4 des modes de conscience définis selon ces objets ouvre
a la science a priorique « un nouveau monde », celui de la
multiplicité des différences « internes ».

L’évidence

Mais quel est le privilége de cette « intériorité », notion
vague et discréditée dans son acception psychologique?
Pour conquérir son a priori, la phénoménologie doit simul-

_tanément définir son mode de certitude. A vrai dire il s’agit
-méme 1a du principe méthodique préliminaire que Husserl

caractérise comme évidence ou intuition. Pour comprendre
ce qu’est l’évidence phénoménologique, il faut la dégager des
| équivoques dont l’entache son voisinage avec la « perception
interne ». Si la conscience n’a pas d’intérieur, mais est toute
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dans l’apparaitre du vécu, il n’y a pas de dedans ni de dehors.
La perception interne ne désigne pas une sorte de regard

porté sur soi-méme, mais une différence dans le mode d’accés
a la chose, dans la « conscience de ». A cet égard, on peut
distinguer deux formes fondamentales de conscience : l'une
qui est simplement présomptive, c’est-a-dire qui est toujours
une visée, mais une visée en quelque sorte vide, qui ne ren-
contre pas son objet. L’exemple en serait la mise en ceuvre
purement mécanique de formules symboliques, ou l’empioi
habituel des mots. L’évidence au contraire rencontre son
objet, exactement tel qu’il est visé. L’évidence sera caracté-
risée comme « la présence de la chose elle-méme » ou encore
« Pexpérience vécue de la vérité ».

Dans sa conception de l’évidence — qu'il faut toujours
entendre phénoménologiquement au sens d’acte de cons-
cience — Husserl élimine donc toute considération d’ordre
affectif. L’évidence n’est pas un sentiment d’accompagne-
ment, mais elle est définie par une structure de la conscience,
qui « se remplit » dans la présentation actuelle de la chose
qu'elle vise. L’évidence est donc le commencement de la
méthode aussi bien qu’elie en est la fin. Nous ne connaissons
pas, en effet, tant que nous restons engagés dans des inten-
tions présomptives, celles qui incitent par exemple la pensée
commune ou scientifique 4 « naturaliser » la conscience, ou
a chercher dans les lois la cause « réelle » des faits. Commen-
cer par l’évidence, c’est se débarrasser des préjugés inhé-
rents a une attitude que Husserl appellera « naturelle » ou
« naive » pour se rendre présente la « chose méme » que l’on
vise : réelle ou idéale, individuelle ou générale, etc. Mais,

par ailleurs, l’évidence est rapportée 4 une loi fondamentale
de Pintentionnalité; c’est elle qui anime la recherche phéno-
ménologique tout entiére qui peut étre définie comme une
orientation systématique vers l’évidence, ou encore la pro-
duction dans l’évidence de tous les modes possibles de cons-
cience et corrélativement de types d’objets. « Ainsi Pévi-—
dence est un mode de l’intentionnalité universel, rapporté a la
vie entiére de la conscience; grace a elle la vie de la conscience
a une structure téléologique universelle, elle a une disposition
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‘a la « raison » et méme une tendance constante vers elle »

(Logique formelle et logique transcendantale, p. 218).
La défiance traditionnelle de la pensée scientifique &

Pégard de Pévidence, née de la substitution aux intuitions
du principe de la détermination (systémes formels, axioma-
tiques), ne peut prévaloir, selon Husserl, contre cette nou-
velle fonction de l’évidence phénoménologique. Au contraire,
elle la présuppose. Ce n’est, en effet, que dans une correcte
interprétation, dans l’évidence, de son domaine propre, que
la science peut se constituer comme telle. I] n’y a du non
évident dans les objets de la science que s’ils sont confrontés
avec des évidences d’un autre type; comme si, par exemple,
‘on voulait traiter un axiome ou une loi comme des faits

'psychiques.
_ Lrévidence est « originaire », c’est-a-dire qu’en elle seule les
‘choses sont données (elle est « donatrice ») et qu’elle ne peut
‘recevoir sa légitimation d’un autre principe que d’elle-
‘méme. Husserl la définit aussi comme le Principe des prin-
‘cipes : « L’intuition (ce mot étant substitué 4 « évidence »
‘chaque fois qu’il veut insister sur sa propriété d’étre un
‘« voir ») donatrice originaire est une source de droit pour la
‘connaissance ; tout ce qui s’offre 4 nous dans « intuition »
(de facon originaire (dans sa réalité corporelle pour ainsi dire)
doit étre simplement recu pour ce qu il se donne mais sans plus
‘outrepasser les limites dans lesquelles il se donne alors »
_(Idées directrices pour une phénoménologie, p. 78). Ou encore :
‘« C’est seulement en voyant que je peux mettre en évidence
‘ce dont il s’agit véritablement dans un voir; l’explicitation
de l’essence propre d’un tel voir, je dois ’effectuer en voyant »

| (Logique, p. 216).
_ «Ce dont il s’agit », ce sont les « choses elles-mémes »; et
les étapes successives que parcourt la phénoménologie 4 la
‘fois dans la méthode et exemplairement dans histoire de
'’ceuvre de Husserl sont ponctuées par la présentation de
«choses elles-mémes » toujours nouvelles dans des évidences
qui s’acheminent vers des degrés toujours plus radicaux d’ori-
ginarité. Ce qui ne signifie pas la réfutation des évidences pre-
miéres, mais leur intégration dans des structures plus com-

}
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plexes et qui rendent mieux compte du tout concret (le

vécu) qu’elles organisent.
Selon ce point de vue, la phénoménologie comme science

peut maintenant étre abordée par la circonscription de son
objet, opérée sur la base de sa méthode propre.

Les essences

Tout d’abord, la phénoménologie prend pour objet non
des faits ou des ensembles de faits, mais des essences. Elle
traite de l’essence de la perception, de l’essence du jugement,
de celle de la volonté, de celle de la chose, visible ou idéale,
etc. Il ne s’agit pas la de généralités empiriques, grovpant
des faits en différentes classes. Au contraire, seule l’essence
fournit un droit 4 la généralisation. On peut comprendre
historiquement [introduction de LTessence comme objet
phénoménologique propre a partir des premiéres réflexions
de Husserl sur les sciences aprioriques déductives dont les
lois ont le caractére d’idéalité et sont lois d’essence. La com-
préhension de lidéalité de ces lois exige que nous formions
dans une évidence l’essence des unités idéales de la théorie
en tant que telle, de ses concepts, objet, unité, pluralité etc.
Mais précisément, si la science opére avec des essences, elle
ne le sait pas. Elle se contente de définitions, de formules.
L’essence elle-méme n’est pas son objet. Si elle devient celui
de la phénoménologie, c’est que celle-ci procéde 4 une conver-
sion du « voir » en se laissant guider par le sens de la science.
L’essence sera « vue » comme le « remplissement » de ce sens,
comme la chose méme qui était visée. Mais le fil conducteur
de la science pure, qui permet de former des essences exactes,
n’est pas le seul mode d’accés 4 l’essence. C’est un trait uni-
versel de la vie pré-scientifique que toute chose puisse étre
désignée et nommeée; elle constitue un pdle d’identité en
dépit des changements qu’elle peut subir. Ce sens identique
implique le remplissement possible par une essence. La chose
a son « sens de chose », la couleur rouge son « sens de rouge »,
la perception son « sens de perception », etc. L’essence n’est
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_ autre chose que l’explicitation et le remplissement de ces

sens dans une évidence propre que Husserl appelle eidétique

ou vision d’essence.

L’essence joue dans la phénoménologie un double réle :
sur le plan structural, elle correspond a des « conditions de
possibilités » de la conscience (corrélativement 4 son objet)
et, par la, elle est inséparable du fait lui-méme, car le fait a
son « essence de fait », sa contingence est une « nécessité
d’essence ». Mais elle est aussi « un objet d’un nouveau type »
(Idées, p. 21). A ce titre, il lui correspond une « intuition ori-
ginaire » et elle assume une autre fonction : celle de fournir 4
Vévidence son point d’appui le plus sar, en tant qu’elle lui
permet de tenir présent sous son regard l’objet visé tel qu’il
est visé. Le «remplissement »par l’essence est une forme émi-
nente du remplissement de l’intention cognitive. A partir
des essences et des connexions d’essences (celles, par exemple,
qui existent entre le son et l’intensité, l’extension et la
couleur et, plus généralement, celles qui concernent les lois
formelles analytiques et les lois matérielles synthétiques), la
phénoménologie redonne valeur au vieux mot d’ontologie,
en établissant une maniére rigoureuse de caractériser des
« régions » d’étre a partir de leurs propriétés « eidétiques ».

Essence, individu

Toutefois le privilége méthodique de l’intuition d’essence

ne signifie aucunement pour Husserl l’élimination de I’évi-

dence de la chose individuelle comme telle. Et cela sur deux

plans : d’abord parce que lessence ne peut étre « acquise »

ue sur la base d’une perception, d’une intuition portant sur
Vindividu. L’essence «rouge » exige l’apparition du «moment»
rouge d’une chose; l’essence « cing » celle d’une collection,
etc. L’essence est « fondée », elle ne plane pas au-dessus des
choses « réelles ». D’autre part, comme l’intuition d’essence
n’est point une « expérience », elle ne peut se substituer a
Vexpérience comme si elle devenait Vintérét unique d’une
science pure orientée sur les « ontologies régionales ». Au
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contraire, pour Husserl, et cela 4 toutes les étapes de sa
réflexion, l’intérét théorique se reporte toujours sur la chose
existante dans son individualité et dans le mode irréductible
de son apparition. C’est a cette chose que se rapportent, en
derniére analyse, les Recherches logiques de 1900 aussi bien
que la Logique de 1928. Le privilége de l’intention perceptive
est qu’elle présente l’objet lui-méme (Recherche VI) ; « Les
vérités et les évidences premiéres en soi doivent étre les véri-
tés et évidences individuelles... Les individus sont donnés
par l’expérience, par l’expérience au sens premier, au sens le
plus fort qui se définit précisément comme référence directe
a Pindividuel » (Logique, p. 278).

La chose pergue, Vindividu dans leur irréductibilité d’étre
donnés dans l’expérience sont donc l’objet originaire de la
phénoménologie. Mais on comprendra que le retour au vécu
de l’évidence aprés le détour par l’essence n’est que l’expli-
citation de ce qui est déja impliqué dans l’essence de lévi-
dence, c’est-a-dire du remplissement. La présence « corpo-
relle » ow « en personne » de la chose reléve des propriétés eidé-
tiques de la chose avec son sens de chose. L’activité initiale de
lexpérience est originaire par nécessité d’essence (Logique,

p. 370).

Chose transcendante

Il est vrai que l’évidence de la chose révéle un caractére
particulier qui la distingue de toute autre formation imagi-
naire ou idéale et qui accompagne son mode propre de pré-
sentation (par esquisses) : sa transcendance. La chose indivi-
duelle pergue est 1a et s’impose, elle n’appartient pas au
vécu dans lequel son sens d’étre est toutefois donné. Et
cette transcendance, en tant que les idéalités sont, en dernier
ressort, « fondées » dans la perception, retentit sur ces idéa-
lités mémes, en constituant l’ultime renvoi de leur « trans-_
cendance idéale ».

Parmi les « choses elles-mémes » données dans 1’évidence, la

chose pergue sera-t-elle alors considérée comme l’objet propre
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de la phénoménologie? Une telle interprétation serait possi-
| ble puisque la « région chose » définit l’ensemble des objets
| ayant un sens de transcendance qu’elle est une Idée direc-

trice, un fil conducteur de l’analytique intentionnelle (Idées,

'p- 503).
Mais une nouvelle attention portée a l’évidence et 4 objet

de la phénoménologie conduira plutét a rejeter la désignation
d’une « région » désignable comme telle a titre d’objet. C’est
a ce point d’ailleurs que la philosophie comme science ne peut
plus, dans sa structure, étre terme a terme confrontée avec
une science; essentiellement en fonction du radicalisme —
ou souci d’autolégitimation — qui l’anime. A la cléture
systématique de la science, la phénoménologie tend a sub-
stituer une autre cléture qui est celle de sa propre
réflexivité.

Immanence du vécu

L’intérét porté a l’évidence perceptive est le fil conducteur
de l’analyse phénoménologique, il n’en est pas le point de
départ ni l’achévement. Le probléme phénoménologique
central de l’évidence concerne la possibilité d’un savoir plus

originaire sur lequel se fondent les diverses intentions objec-
tivantes. La compréhension du droit de l’évidence renvoie
toujours a ce fondement, c’est-a-dire, selon expression de

_E. Fink, a une évidence de l’évidence. En quoi intention du
savoir trouve-t-elle un remplissement « sans reste », c’est-a-
dire une référence qui posséde en elle-méme sa propre justi-

fication? Le « sens de transcendance » tire son évidence de
Vindubitabilité premiére du phénoméne, c’est-a-dire de son
immanence vécue : c’est la la source du savoir comme c’est
également sa fin. Or, cette immanence est constamment
donnée, mais son évidence constamment méconnue ou per-
vertie parce que nous sommes naturellement orientés vers les
objets et que le phénoméne ne se présente jamais avec I’évi-
dence du remplissement. La phénoménologie prend pour
tache de ramener (rétro-question — en allemand Riickfrage)
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par la réflexion 4 l’immanence oubliée a partir de laquelle,
dans laquelle les transcendances objectives ont leur évidence.
Et les transcendances eidétiques également.

Mais l’évidence ne perd pas sa structure. Dans la réflexion
qu’est l’analyse phénoménologique celle-ci se transfére sur le
phénoméne, vécu, ou, dans un langage qui indique mieux
Vintentionnalité, acte. Ce sont bien la de «nouveaux objets »
(Recherches Logiques II — introduction) mais qui jouissent
du privilége d’étre les seuls objets d’une évidence adéquate
ou encore les seuls apparaissant intégralement et étant tels
qwils apparaissent. Seuls ils peuvent fournir lévidence de
Pévidence : la phénoménologie trouve dans le phénoméne
Vorigine et la présence vivante de la vérité.

Il semble pourtant que le fait de prendre « pour objet » le

vécu ou les actes, en quoi réside la réflexion, s’opposerait a la

notion méme d’immanence. C’est alors qu’apparaitrait une

distance de soi 4 soi que la notion de vécu veut éliminer. I]

y aurait contradiction entre les deux principes de l’imma-

nence et de l’intentionnalité. Or la solution de cette difficulté

théorique se trouve précisément dans « le fait » que la

conscience ne se rapporte a elle-méme qu’en tant qu’elle

est aussi vécu intentionnel. Ce « fait » est une essence et

définit l’essence méme de la réflexion. La réflexivité de la

conscience n’est pas déduite par Husserl de propriétés étran-

géres a l’évidence, donc présumées, mais elle n’est pas non

plus de ordre du fait; Vévidence eidétique dans son essence

méme, c’est-a-dire dans la possibilité qu’elle indique qu’a la

conscience de se rapporter 4 elle-méme par sa forme, garan-

tit la légitimité de la réflexion sur le vécu.

Pour traduire le déplacement radical de l’intérét théorique
impliqué dans la.réflexion phénoménologique, des concepts
nouveaux ont été formés par Husserl et opérent méme en
son ceuvre avant qu’il les ait explicitement dégagés : concepts
de pureté, de réduction, préparant le chemin 4 la « phéno-
ménologie transcendentale ».
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.Phénoméne pur
|

Pureté : la « couche » phénoménologique des vécus n’est
pas une propriété particuliére du psychisme d’un étre de la
nature qui s’appellerait «homme ». Comprendre ce qu’est
une nature, ce qu’est l’étre méme exige en effet le retour

ja Vévidence originaire du vécu dans lequel ils sont donnés.
La non-factualité du vécu ne semble paradoxale que si l’on

;admet la conception courante de |’étre du psychisme comme
un milieu existant dans le monde, comme un événement.
La mise en lumiére du sens complet de la relation intention-
nelle (consience de) implique au contraire le détachement
de principe du vécu phénoménologique a Pégard de tout
‘événement du monde. Ce détachement renvoie, bien entendu,
fa une antériorité théorique et non temporelle : affirmer la
non-factualité du vécu dans son essence est affirmer simple-
ment qu’il est donné non comme fait psychique mais comme
forme universellement présupposée : en cela consiste sa
pureté. Cette propriété paraitra moins étrange si l’on remar-
que que c’est déja uniquement en vertu de sa forme pure,
ou encore de son idéalité que le vécu se rapporte a lui-méme
dans la conscience.

Mais la transformation de cette pureté universellement
mpliquée en théme porte en elle la possibilité d’une réflexi-

tvité encore plus radicale. Une réflexion d’un premier
ttype, celle que met en ceuvre l’abstraction eidétique, permet
‘sans doute d’accéder a la pureté des essences, y compris
celle de la conscience. Elle n’en fait pas encore surgir l’unité.
(L’évidence des essences indique divers systémes clos des
« régions » de l’étre. Mais elle ne donne pas encore la méthode
ypropre pour accéder a une réflexion radicale sur l’étre et

sur « l’énigme » de la connaissance.

}

La réduction

Une telle réflexion exigera chez Husserl une nouvelle forme
de systématisation qui prend pour point de départ la situa-

|

|
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tion du sujet (moi, ego) réfléchissant sur la nature organique
et psychique, le monde en général comme totalité. C’est la
différence d’attitude & Végard de cette totalité du monde
qui caractérise le passage 4 une réflexion d’un nouveau type.
Cette réflexion prend le nom de « réduction ». En un premier
sens la réduction correspond chez Husserl a ce qu'il nomme
«mise entre parenthéses », époché, ou « suspension de la thése
du monde ».

En présence du « monde » deux attitudes sont en effet
possibles, l'une, Lattitude naturelle ou psychologique et
commandeée par « la foi en l’étre du monde de l’expérience »,
c’est-a-dire perdue dans la thése (position) du monde et de
ses objectivations; l’autre, qui est le propre de la conver-
sion ou réduction phénoménologique, « réduit » le monde a sa
donnée purement immanente, en l’incluant comme pur corré-
latintentionnel. Husserl l’appellera le «noéme monde »de l’acte
pur (noése ) qui le vise. La premiére réduction phénoménologi-
que a pour but de dégager cette sphére ou étre absolu de la cons-
cience pure (Idées, § 49) parfaitement « close » en elle-méme.

Mais il ne faut pas entendre cette premiére réduction
comme une suppression du monde. Ce qui est anéanti
(ibid.) c’est notre croyance naive au sein du monde pré-
donné dans l’expérience. L’époché phénoménologique n’est
pas, comme le doute chez Descartes, un doute a l’égard de la
réalité du monde. Elle ne vise pas a séparer, par exemple,
la conscience comme « ame » du corps. Car elle supprime aussi
bien toute « position » a Pégard d’un « existant » qui serait
«Pame ». I s’agit en elle d’un clivage trés particulier qui ne
sépare pas deux « choses » Pune de l’autre, mais qui révéle
au contraire, par l’intentionnalité, leur indissociable relation.
La réduction supprime la «valeur d’étre »accordée au monde
dans l’attitude naturelle, mais elle en révéle le sens, c’est-a-
dire qu’elle joue un réle de révélateur des intentionnalités
dissimulées par la croyance naive au monde : « notre regard
libéré par cette époché s’ouvre alors sur le phénoméne uni-—
versel : univers de la conscience purement comme tel... » et,
corrélativement, sur « le phénoméne universel du monde
existant pour moi » (Postface aux Idées).



| LA PHENOMENOLOGIE 303
|

Le transcendantal

La réduction, en libérant le sens du monde, en indique
aussi l’origine : une origine dans le moi, mais non pas dans le
moi réel, homme, mais dans le moi en tant que « sujet pour
le monde ». Ce sujet, dans la réduction, apparait comme
« spectateur de lui-méme et du monde », mais aussi comme
source ou origine du sens. Husserl nomme cette subjectivité,
« donatrice de sens » et de « sens d’étre », subjectivité transcen-
dentale. Dans son achévement, la réduction est donc une
« réduction phénoménologique transcendentale », et, réor-
ganisée a partir d’elle, la phénoménolegie husserlienne se

'présente comme un idéalisme transcendental.

Remarquons que cette référence au sujet était d’abord
‘exclue du déroulement scientifique et positif de la méthode
‘_phénoménologique (Recherches logiques — V) en ce qu’elle
| paraissait impliquer le recours 4 une transcendance. Ce n’est
(qu’a la suite d’un long parcours que Husserl en reconnait
lla nécessité comme achévement de l’intention scientifique
ide la phénoménologie, c’est-a-dire comme radicalisation
(décisive de la méthode. L’évidence, déja en ceuvre dans
|immanence du vécu, se reporte sur une subjectivité qui
(« n’a pas le sens d’un produit de construction spéculative...
(qui... constitue avec ses expériences vécues ses facultés
et ses opérations transcendantales un domaine absolument

gautonome d’expérience directe » (Postface). Tous les pro-
blémes posés a la simple description phénoménologique
trouveront, tout au moins en droit, leur solution dans‘l’expli-
‘citation de l’essence de cette subjectivité. La phénoméno-
Jogie comme science pourra se résumer dans la tache de
\« dévoiler la structure de l’eidos universel de l’ego transcen-
dental qui embrasse toutes les variantes possibles de mon

go empirique, donc cet ego lui-méme en tant que pure
ossibilité » (Méditations cartésiennes, § 34).
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Constitution

La réduction transcendentale, qui n’enfreint pas le prin-
cipe de l’évidence, n’abandonne donc pas non plus le plan
de l’essence au bénéfice de l’existence. Il s’agira toujours
d’une science « essentielle », permettant de développer systé-
matiquement toutes les structures a priori du vécu, étant
donné que |’exploration de l’eidos du sujet a pour corollaire
celle du monde. Cette exploration, eu égard a ce que l’inten-
tionnalité est un acte, Husserl la nommera aussi « constitu-
tion ». La phénoménologie transcendentale est constitution
transcendentale de tous les sens d’étre des objets existants :
«N’importe quoi qui s’oppose a moi en tant qu’objet existant
a regu pour moi... tout son sens d’étre de mon intentionnalité
effectuante et il n’y aura pas le moindre aspect de ce sens
qui reste soustrait 4 mon intentionnalité. Expliciter cette
intentionnalité elle-méme, c’est rendre compréhensible le
sens lui-méme 4 partir du caractére originel de l’effectuation
constituant le sens » (Logique, p. 315).

Une des conséquences les plus remarquables du principe
de la constitution — qui n’est jamais construction ou pro-
duction réelles, mais « production » dans l’évidence — est la
nouvelle dimension que la phénoménologie transcendentale
confére a l’analyse intentionnelle.

Genése

Dans sa premiére phase, la méthode se définit en partie
par l’élimination de toute préoccupation génétique (critique
d’une psychologie explicative des phénoménes par l’histoire
empirique du sujet). Par exemple, ce n’est pas l’acte de numé-

ration qui engendre le nombre; les concepts ne surgissent _
pas des images accumulées; l’appréhension directe de la
chose ne se comprend pas 4 partir des associations sensorielles.
Déja, il est vrai, 4 ce premier moment de I’analyse, Vinten-
tionnalité ne peut étre traitée tout 4 fait comme un seul acte
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non diversifié. Toute appréhension d’objet complexe requiert
un réseau d’intentionnalités convergentes dont l’intention-
nalité « massive » (expression de E. Fink) est la synthése.
L’objet de ’expérience est donné dans des synthéses. Mais,
en prenant pour théme leur explication complete, l’analyse
intentionnelle de « la vie transcendantale » va découvrir
que la synthése active, celle qui s’achéve dans l’intentionna-
lité actuelle, pour une subjectivité déja développée, renvoie
toujours 4 une premiére synthése que, relativement 4a la
premiére, il conviendra d’appeler passive. L’activité de l’in-
tentionnalité actuelle porte sur la chose dont elle fait le sujet
d’une énonciation (prédicative), elle se remplit dans la
chose. Une élucidation plus poussée fait découvrir parallé-
lement aux « constitutions » des «pré-constitutions » que sont
au niveau du corps, par exemple, les attitudes, les habitus,
un commerce avec les choses « avant » qu’il y ait pour nous
des choses énongables. Elle fait découvrir une intentionnalité
virtuelle 4 laquelle correspond une donnée ou vérité « anté-
prédicative ». L’exploration de ce champ, dont la réflexion
transcendentale recule toujours les frontiéres, est la tache
d’une analyse génétique qui se distinguera de la premiére,
définie comme statique, en tant qu’elle ne tient compte que
de l’évidence actuelle et non de l’élaboration cachée (Logi-

que, appendices).
La genése phénoménologique n’étant ni réelle ni causale

reste dans le cadre du principe de l’évidence. C’est toujours
dans l’ego réfléchissant, dans son eidos ou dans sa structure
propre qu’elle se fonde. C’est a partir de lui qu’elle permettra
de comprendre ma propre constitution comme moi empirique
ou comme homme, celle des autres, celle d’une histoire.

Le temps

Déja au niveau d’une premiére réduction la structure de la
subjectivité laisse apparaitre une autre corrélation que celle
entre noése et noéme : la relation entre forme (morphé) et
matiére (hylé). Sila forme est la mise en acte de l’intention-
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nalité, la matiére correspond 4 ce « moment réel » du vécu,
en quoi réside son affect; matérielle, la conscience I’est
comme réceptivité, c’est la une de ses structures a prioriques :
il appartient a l’essence de la conscience d’étre affectée comme
il lui appartient d’étre ouverte sur Vobjet.

Or la forme universelle de cette affection est auto-affec-
tion, et elle offre la possibilité a priorique de toute genése :
c’est celle du temps ou, plus précisément, car il ne s’agit pas
du temps objectif mais d’un temps originaire, de la cons-
cience pure du temps, ou de la temporalité de la conscience.
La mise a l’écart du temps dans les premiéres démarches
phénoménologiques était une abstraction méthodique, non
une réduction. La réduction fait au contraire apparaitre que
Pintentionnalité toujours actuelle dans Pévidence est insé-
parable d’une conscience immanente ou intime (du temps).
La conscience (réduite) n’est aucunement, en effet, une ins-
tance a-temporelle qui planerait pour ainsi dire au-dessus
des vécus. Mais le temps n’est pas non plus un milieu dans
lequel serait entrainée la conscience : ce qui, du temps, appar-
tient a la transcendance objective, le temps congu comme
écoulement, se constitue sur la base du temps immanent
qui est, au sens propre, tout le temps, avec son déploiement en
trois intentionnalités liées, correspondant a la constitution
du passé (rétention) de l’avenir (protention) et du présent
(présentification) en lequel elle se fonde dans la conscience
actuelle. La conscience est elle-méme temps originaire parce
qu’elle n’est autre chose que ce « présent vivant », point
source des intentionnalités. Le temps n’est autre chose que
le mode de présence a soi de la subjectivité constituante.

Synthése passive

Du point de vue de la phénoménologie transcendantale
constitutive, les premiéres analyses relatives aux objets
« non temporels » (idéalités) devront étre reconsidérées.
L’intemporalité de ces objets est, 4 proprement parler, une
« omni-temporalité » qui correspond a la possibilité de réeffec-
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tuation d’actes intentionnels avec le méme sens. Elle
n’échappe pas au temps, aussi bien sur le plan de la conscience
individuelle que sur le plan du déroulement historique.
Une « synthése passive » opére dans le « monde de la vie »
des préconstitutions qui se traduisent pour la conscience
actuelle par l’appréhension directe d’une signification énon-
cable. L’approfondissement de la constitution temporelle
conduit Husserl (Expérience et Jugement, VOrigine de la
Géométrie) a la mise en relief des « sédimentations » de sens
et des supports spécifiques correspondants : langue, écriture,
sur la base desquelles les idéalités ont pu se constituer et se
perpétuer. En se temporalisant, la subjectivité transcen-
dentale est 4 la fois active et passive a ’égard d’elle-méme
et du monde.

Inter subjectivité

Et elle l’est également dans la « constitution » des autres,
dans son accomplissement en « intersubjectivité ». C’est 1a
une ultime et essentielle « possibilité » de la réflexion que
Husserl expose en particulier dans la Logique (pp. 317 et suiv.)
et dans la cinquiéme Méditation cartésienne.

Probléme irritant, paradoxal, qui semble contredire au
principe de la réduction égologique, ou manquer son objet
(« On rencontre l’autre, on ne le constitue pas », écrira Sartre).
Pourtant, chez Husserl, la constitution de l’autre, d’une
subjectivité étrangére comme telle n’est que la mise en
ceuvre d’une méthode qui, 4 aucun moment, ne se renie.
L’autre est constitué : cela signifie que, requis pour la compré-

_hension de Vobjectivité du monde, d’un monde « pour nous

tous » (Logique, p. 317) il n’est ni une simple factualité contin-
gente, ni une exigence purement théorique. Cette constitu-
tion, qui fait appel 4 une « réduction dans la réduction »

_ (Méditation V), libére dans l’évidence une intentionnalité
-spécifique dont l’actualité s’enracine dans la préconstitution
-@une synthése passive, d’associations premiéres qui sont

toujours, pour les premiers pas de la réflexion phénoméno-
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logique, les plus profondément dissimulées parce que les
plus essentielles. L’autre est constitué dans un accouplement
analogique se développant contemporainement a la constitu-
tion de mon propre moi psycho-physique, de ma corporéité.
Il apparait dans mon environnement immédiat, par son
corps propre, par ses traces, dans une « nature primordiale »
non encore objectivée. Sa présence structure mon espace, il
est déja « la-bas » quand je suis « ici », mode particulier de
présentation de la « chose méme », que Husserl nomme
« apprésentation » pour différencier la transcendance qu’elle
indique de celle de la chose physique. C’est a ce corps
d’autrui que j’attribue « l’alter ego » dans sa double face
empirique et transcendantale. Et, comme il s’agit bien la
d’une expérience originaire dont la réduction est le garant,
la constitution seule peut fonder l’indubitabilité de cette
présence. La communauté spirituelle et ses formations idéales,
culturelles, scientifiques, etc. sont toujours 4 constituer sur
cette base de l’apprésentation directe qui « donne » a la fois
VPaltérité des autres et leur existence comme sujets. La cons-
titution de lautre « en moi » éclaire donc ce que déja l’ego
réfléchissant appréhende en lui, méme au moment oi il
pousse assez loin le dévoilement de ce qu’est cette subjecti-
vité qui n’est plus l’étre psychologique, « au moment donc
ou il se révéle que « subjectivité transcendantale » ... ne signi-
fie pas seulement « moi en tant que moi-méme transcen-
dantal » pris concrétement dans ma propre vie de conscience
transcendantale, mais signifie en outre les co-sujets qui,
en tant que transcendantaux, se révélent dans la commu-
nauté transcendantale du nous » (Postface).

Histoire et subjectivité

A partir de cet élargissement, de la méme fagon qu’on
parle d’un a priori universel de la constitution, embrassant
toutes les intentionnalités, on pourra parler d’un a priori de
Yintentionnalité intersubjective, correspondant 4 la consti-
tution du monde objectif et 4 son histoire. Ces deux a priori
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se fondant d’ailleurs l’un dans I’autre, de telle sorte que
Pachévement de la compréhension théorique de soi implique
nécessairement celle de toutes les idéalités constituées
intersubjectivement dans le monde de la culture. Une
compréhension de soi (non seulement au sens empirique,
mais au sens transcendantal) est une compréhension histo-
rique de soi (La Crise des Sciences européennes, premiére

partie).
Ce dernier théme, qui n’apparait de maniére explicite

qu’assez tardivement dans l’cuvre de Husserl — mais que,
comme la plupart des thémes husserliens on peut déceler
comme tache avant que soit découverte la technique de leur
exposition — donne toute sa portée a la constitution géné-
tique. L’ensemble concret de la vie, dans lequel s’entremélent
tous les éléments statiquement constitués est le tout de
Vhistoire avec sa finalité immanente. L’analyse génétique
explorera l’arriére-fond des éléments sédimentés dans l’in-
conscient de la vie individuelle et dans linconscient histo-
rique. Paradoxalement, la philosophie de la conscience
qu’est la phénoménologie rencontre comme ultime horizon
de sa recherche l’idée d’un inconscient ou, comme I|’écrira
Merleau-Ponty, la réflexion « suscitera toujours 4 nouveau
un irréfléchi » (« Le Philosophe et son ombre », in Signes).
Il est vrai que l’inconscient, compris phénoménologiquement
est « un mode limite de la conscience » (Logique, p. 412). Il
n’est pas J’autre absolu, n’obéit pas a une autre logique que
celle de la conscience méme qui peut le ressaisir dans le
présent vivant de la réflexion.

L’ouverture sur Vhistoire, sur les transmissions incons-
cientes des communautés historiques au cours de sédimen-
tations successives se fera dans la cléture de l’ego méditant
qui peut, en droit, constituer, c’est-a-dire posséder dans
l’évidence actuelle tous les sens : « Nous nous tenons dans
Vhorizon de la seule humanité dans laquelle nous vivons
nous-mémes maintenant. De cet horizon nous avons une
conscience vivante et permanente, et ce, comme horizon de
temps impliqué dans notre présent de chaque instant »
(L’Origine de la Géométrie, p. 199). La désimplication de cet
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horizon fera apparaitre, non une masse de faits, mais un a
priori universel de structure, celui de Phistoricité qui pénétre
toute la vie constituante de la subjectivité transcendentale
et forme en quelque sorte « l’archéologie » du sujet. Le retour
permanent au monde de la vie, qui suscite toujours de
nouvelles réductions et élargit le champ des possibilités a
prioriques, achéve donc lidée de la science dans I’explici-
tation d’une genése intentionnelle totale.

Si nous reprenons la question de l’objet de la phénomé-
nologie comme science, il apparait que cet objet, qui s’élar-
git jusqu’a comprendre la totalité du monde et de son hori-
zon n’est autre que «l’étre-sujet ». Et c’est précisément par ia
découverte de l’étre-sujet qu’elle fonde sa prétention 4 la
science, 4 une science « des origines » qui peut, a chaque
étape de sa démarche, procéder a sa propre légitimation.
Aussi, l’unité interne de l’cuvre de Husserl, a travers des
modifications d’appellation, la découverte de nouvelles
techniques d’analyse, des déplacements d’intéréts sur de
nouveaux problémes, s’explique par la continuité de son

projet.

Développements de la phénoménologie

Ce projet a-t-il été compris et suivi? L’étude des développe-
ments de la phénoménologie husserlienne, dunt, nous l’avons
dit, certains aspects ont eu un extraordinaire rayonnement,
fait apparaitre au contraire une incompréhension quasiment
générale de l’idée directrice du philosophe. Lui-méme en eut
clairement conscience et l’exprimait, entre autres, dans un
texte de 1930 (Postface aux Idées) : « Que l’on m’accuse
d’intellectualisme, que l'on parle de Venlisement de ma
démarche méthodique dans des abstractions unilatérales,
ou que l’on me reproche de n’atteindre en aucune facon
et pour des raisons de principe la subjectivité originairement
concréte, celle qui est pratique et active, pas plus que les
problémes dits «existentiels »ni les questions métaphysiques,
ces objections reposent toutes sur des malentendus et, en
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_derniére analyse, sur le fait que l’on raméne ma phénomé-
-nologie 4 un niveau dont le dépassement constitue précisé-
ment toute sa signification. » Et il dénonce 4 la fin du méme

_ texte tous les aménagements que |’on veut apporter ala phéno-
ménologie comme science : « Celui qui croit pouvoir invoquer
le pathétique fécond de l’expérience au sens ordinaire du
terme, ou les « résultats assurés » des sciences exactes, la
psychologie expérimentale ou physiologique, ou la logique
et les mathématiques, si perfectionnées soient-elles, pour en
tirer des prémisses philosophiques. »

Les équivoques ainsi recensées avec une remarquable
lucidité sont encore vivaces 4 l’heure actuelle. L’histoire du
« mouvement phénoménologique » permet de les incarner
dans chaque disciple qui, presque toujours, fut un dissident.

L’ambition de Husserl était de donner 4 la phénoméno-
logie le caractére d’une ceuvre collective. I] y a donc eu des
«Cercles »phénoménologiques, rapidement dissociés d’ailleurs,
la rupture avec le maitre étant généralement consommée
avant 1916; le motif idéologique de cette rupture fut, dans
la plupart des cas, le refus de ta transformation de la phéno-
ménologie en idéalisme transcendantal. Par la suite, la pensée
phénoménologique a suivi son propre cours et connu de
libres interprétations. Un tableau historique, d’ailleurs trop
linéaire et incomplet pour certains contemporains (nous
pensons a E. Levinas, sans parler, bien entendu, de commen-
tateurs qui ont donné aux Etudes husserliennes un style
nouveau, S. Bachelard, J. Derrida, etc.) a été établi par
Herbert Spiegelberg dans The Phenomenological Movement,
(1960). On se contentera ici d’indiquer les orientations essen-
tielles et les points de rupture ou d’inflexion.

L’application de la méthode descriptive dans des domaines
de l’intentionnalité seulement indiqués mais non explorés
par Husserl a cimenté momentanément l’unité des cercles
phénoménologiques de Gottingen et de Munich : phénomé-
nologie du vouloir, des sentiments (Alexander Pfander,
1870-1941), du droit et des actes sociaux (Adolf Reinach,
1883-1917), de l’esthétique (Moritz Geiger, 1880-1937). L’atten-
tion portée 4 des actes intentionnels, 4 des essences et a des
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lois d’essence situe nettement ces « phénoménologies » dans
le prolongement direct des Recherches logiques ou de la pre-
miére partie des Idées directrices. I] convient, dans cette
« phénoménologie des essences » traitée comme partie indé-
pendante de l’ensemble du projet philosophique husserlien,
d’accorder une place particuliére 4 Max Scheler (1874-1928).
Sa Phénoménologie de la sympathie, de ’'amour et de la haine
(1913) est citée par Husserl lui-méme comme un exemple
d’analyse intentionnelle dans le domaine de la psychologie
des sentiments et de la valeur (intentions axiologiques).
Mais la méthode se greffe, chez Scheler, sur des préoccupations
spéculatives, métaphysiques, religieuses, qui donnent a sa
philosophie le caractére d’une vision éthique du monde et
la rendent totalement étrangére a l’esprit de radicalisme
théorique de la phénoménologie transcendantale. Toute
une lignée de phénoménologues (parmi lesquels on retiendra
le nom d’Edith Stein, 1891-1942, 4 laquelle on doit un essai
d’incorporation de la phénoménologie au thomisme) a
détaché ainsi de la phénoménologie certains traits de la
méthode eidétique pour étayer, en lui donnant une tournure
de scientificité, une idéologie héritée d’autres sources.

D’une tout autre portée, pour la compréhension de la phi-
losophie méme de Husserl, c’est-a-dire de certaines de ses
possibilités et de celles qu’elle exclut, est l’interprétation
de Heidegger. L’Etre et le Temps (1927), ceuvre dédiée a
Husserl, inaugure dans Vhistoire de la phénoménologie une
nouvelle période. C’est désormais relativement 4 Husserl ou
a Heidegger, ou en tentant une synthése de leurs pensées,
voire dans une confusion entre les deux, que les phénomé-
nologues définiront leur attitude propre.

La critique heideggerienne porte, tout d’abord, sur la
prétention a luniversalité de la méthode de l’analyse inten-
tionnelle constitutive; elle pose donc le probléme du sens de
la phénoménologie du point de vue de sa fondation. A partir
de la compréhension de l’étre du phénoméne, Heidegger fait
surgir comme question philosophique centrale la « question
de l’étre » que Husserl référe toujours 4 la « donation du

Asens d’étre » par la subjectivité constituante. Or la manifes-
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tation du phénoméne n’est pas éclairée par une structure de
la conscience, mais renvoie 4 une structure d’étre de
Pexistant. Les notions-clés d’étre-dans-le-monde, d’étre-la
(Dasein), et conséquemment d’analyse des structures a
prioriques non de la conscience, mais de l’existant (Daseins-
analyse), viennent 4 la place des concepts husserliens consi-
dérés par Heidegger comme non originaires. Heidegger,
en rejetant Vidéalisme transcendantal, ne refuse donc pas,
comme les autres phénoménologues, le sens de sa probléma-
tique : il en change les points d’application et les « opéra-
teurs ». Et c’est en ce sens que sa dissidence pourra étre
traitée comme la plus authentique fidélité. La question de
Pétre, la seule question philosophique pour Heidegger, renou-
velle la problématique de l’origine, donc le sens d’un radica-
lisme qui ne trouvera plus sa légitimation dans l’évidence
du vécu. Une «ontologie »par-dela toute ontologie «régionale »
dépouille la conscience de son privilége de présence A soi et
subordonne la certitude apodictique du _ remplissement
adéquat a la manifestation toujours équivoque de l’étre
dans le langage.

Mais, abandonnant le sol de la certitude, cette ontologie
retrouve nécessairement des notions spéculatives que Husserl
entendait éliminer. L’essentiel d’une confrontation entre
Husserl et Heidegger peut se résumer en la question suivante :
une philosophie peut-elle éliminer de sa construction tous
les éléments spéculatifs, ne se leurre-t-elle pas sur elle-méme
lorsqu’elle pense avoir pu le faire dans la lumiére de la cons-
cience absolue? si elle tente d’élucider tous les concepts avec
lesquels elle opére, la spéculation ne vient-elle pas se reloger
au sein méme des évidences?

Ces questions, les plus pertinentes qui aient été posées a
Vidéalisme transcendantal comme science rigoureuse, ont été
soulevées par Eugen Fink a propos de l’analyse intention-
nelle et de Pobscurité qui entache, pour le commentateur
actuel, les concepts husserliens d’époché, de constitution, de
production d’une subjectivité absolue et historique. (L’ Ana-
lyse intentionnelle dans Problémes actuels de la Phénoménolo-
gie, et Les Concepts opératoires dans la Phénoménologie
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de Husserl dans Husserl, « Les cahiers de Royaumont »).
Pour un examen nouveau, libéré de préjugés, et qui

résistera 4 la logique interne de la méthode husserlienne,
c’est, A son tour, cette méthode qui parait s’appuyer sur de
multiples présuppositions. Ses concepts les plus indubitables
sont ébranlés, non pour céder la place 4 d’autres du méme
type, mais pour marquer le lieu ov la réflexion philosophique
s’ouvre nécessairement sur une spéculation sans laquelle
elle ne pourrait méme pas commencer. Qu’il y ait de la spécu-
lation, et non simplement de l’observation impartiale dans
les concepts husserliens de vie transcendantale, d’intention-
nalité, de constitution, dans l’évidence de la chose elle-
méme, rend spéculative 4 son tour, et non scientifiquement
légitimée, la foi en la méthode (L’Analyse intentionnelle,
p. 83). La limite de la scientificité husserlienne, ce « presque
rien » qui sépare la science « dans le monde » de la science
philosophique, qui fait que cette science-la sera toujours a la
recherche de son autolégitimation, et ne s’effectuera que
dans une reprise perpétuelle de son commencement, peut se
résumer aussi dans une dépossession du sujet pur, et se tra-
duire par la nécessité philosophique d’aller constamment
du pensé a « l’impensé », sans pouvoir faire autre chose, au
nom de la rigueur méme, du sérieux de la tache philosophique,
que d’accepter celui-ci dans son étre brut (Merleau-Ponty :
Le Philosophe et son Ombre).

La phénoménologie husserlienne a donc le curieux destin
d’avoir été le mieux comprise et respectée selon son projet
philosophique total par ceux qui ont le plus radicalement
appliqué leur pensée au monde, ou posé la question de
Pétre de l’étant. Parce que la clarté du sujet lui manque,
la philosophie contemporaine, dans horizon de la phéno-
ménologie, reporte son attention sur « l’ombre » (E. Fink) et
transforme de nouveau (aprés l’élucidation husserlienne) le
sujet en énigme.
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CONCLUSION

Dans sa véhémence poétique, l’ceuvre de Friedrich Nietzsche
dénonce, dans la plus grande confusion, semble-t-il, les idoles que
le XIX° siécle a adorées : la Science, |’Histoire, la Raison dialecti-
que, |’Argent, I’Etat, la Démocratie, le Progrés, les Nations... Il ne
s’agit pas, pour conclure ce volume, de s’attacher a réhabiliter mi a
justifier Nietzsche, qui n’en a nul besoin. Mais il apparait de la plus
haute importance d’essayer de comprendre Punité profonde de ses
critiques, serait-ce schématiquement. Afin de semettre en situation
de saisir ce qui se passe dans la philosophie contemporaine, dont il
sera question dans le quatrieme et dernier volume de cette publica-
tion.

Un des moyens d’assurer cette compréhension est probablement
de revenir sur la signification du role decisif joué par les philoso-
phies de histoire au moment du triomphe de [’Etat-nation, du
« modele blanc » et de Pordre économique capitaliste. Trois de ces
philosophies de histoire s’imposent non seulement dans |’Univer-
sité et parmi les intellectuels, mais aussi par l’influence, directe ou
indirecte, droite ou déviée, qu’elles exercent sur les élites bour-
geoises et la classe politique : hégélienne, qui présente l’Etat des
fonctionnaires compétents comme réalisation de laRaison ;laposi-
tiviste d’Auguste Comte, franchement conservatrice dans le.
domaine politique, qui prévoit linstauration et le maintien de
ordre par les progres d’une science débarrassée de ses illusions et
réduite a la maitrise de la nature physique et sociale ; |’évolution-

nisme de Herbert Spencer, qui souscrit au darwmisme et attend de —
organisation industrielle une société ou conflits et rivalités tour-
neront au profit de ’humanité, submergée de bien-étre. Toutes
trois tiennent I’Etat-nation, laPropriété, laScience et |’Industrie —
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bref, Pordre alors dominant — pour des valeurs sires et pour des
données inéluctables. En ce sens, toutes trois souscrivent a l’idée
classique que la Raison dit ce qui est selon la nécessité de cequi est.
La dialectique hégélienne —qui est dans doute l’invention laplus
remarquable, qui fait défaut a Comte et a Spencer — a précisé-
ment pour fonction d’expliquer que les malheurs et les miséres’
actuels sont une étape nécessaire sur le chemin de |’« avenir
radieux >».

La philosophie de histoire qui est présente dans les textes de
‘Marx et de Engels — ce n’en est pas le seul aspect, et il y a de
nombreuses analyses qui mettent en question l’idée méme- de
philosophie de l’histoire — est une variante plus subtle. Elle récuse
l’Etat-nation et veut y substituer, comme sujet du devenir, aujour-
‘hui, le prolétanat et, demain, la libre association des producteurs.
Cependant, elle souscrit a la notion d’un cours nécessaire de Phis-
toire et d’instances qui déterminent cette inéluctabilité ;elle sacrifie
a l’idole d’une science neutre par essence et dont les effets sont
“mauvais ou bons selon la politique qui la dirige. Il est remarquable
que c’est cette philosophie de I’histoire — au détriment de l’autre
aspect du marxisme (de Marx) — qui devient la doctrine officielle
cde la II°, puis de la III° Internationale.. C’estalors qu’intervient la
dialectique pour expliquer que |’Etat se renforce et qu’il devient
‘comme tel le sujet d’un nationalisme agressif.
_ La confusion nietzschéenne n’est qu’apparente. La philosophie
de Phistoire «progressiste »,chantre de la science et de l’industne,
fournit a Etat — qu’il soit libéral-démocratique ou socialiste-
idémocratique-populaire — les légitimations de l’ordre inténeur
qu’il impose durement au nom du bien-étre, de la sécunté et de
Vimpérnialisme extérieur qui est inscrit dans sa nature. LeXX°siécle
ne dément pas les connexions établies par Nietzsche et leur unité

profonde.
Francois Chatelet
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