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J’ai peintici, pour ma secrete joie, comme on faisait dans les anciens triptyques,
la parabole que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant éparse et confon-
due la double inspiration qui m’anime, je ne cherche a prouver la victoire sur
moi d’aucun dieu - ni la mienne. Peut-étre cependant, si le lecteur exige de moi
quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, ou, comme un
donateur dans le coin du tableau, je me suis mis a genoux, faisant pendant au fils
prodigue, a la fois comme lui souriant et le visage trempé de larmes.

LENFANT PRODIGUE

Lorsqu’apres une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme désépris de
lui-méme, I'enfant prodigue, du fond de ce déntiment qu'’il cherchait, songe au
visage de son pere, a cette chambre point étroite ot sa mere au-dessus de son
lit se penchait, a ce jardin abreuvé d’eau courante, mais clos et d’ou toujours il
désirait s’évader, a I’économe frere ainé qu’il n’a jamais aimé, mais qui détient
encore dans I'attente cette part de ses biens que, prodigue, il n’a pu dilapider -
I’enfant s’avoue qu’il n’a pas trouvé le bonheur, ni méme su prolonger bien long-
temps cette ivresse qu'a défaut de bonheur il cherchait. - Ah! pense-t-il, si mon
pere, d’abord irrité contre moi, m'a cru mort, peut-étre, malgré mon péché, se
réjouirait-il de me revoir; ah! revenant a lui bien humblement, le front bas et cou-
vert de cendre, si, m'inclinant devant lui, lui disant : « Mon pere, j’ai péché contre
le ciel et contre toi», que ferai-je si, de sa main me relevant, il me dit : « Entre dans
la maison, mon fils » ?... Et '’enfant déja pieusement s’achemine. Lorsqu’au défaut
de la colline il apercoit enfin les toits fumants de la maison, c’est le soir ; mais il at-
tend les ombres de la nuit pour voiler un peu sa misere. Il entend au loin la voix de
son pere; ses genoux fléchissent; il tombe et couvre de ses mains son visage, car il
a honte de sa honte, sachant qu'’il est le fils 1égitime pourtant. Il a faim ; il n’a plus,
dans un pli de son manteau crevé, qu'une poignée de ces glands doux, dont il fai-
sait, pareil aux pourceaux qu'’il gardait, sa nourriture. Il voit les appréts du souper.
Il distingue s’avancer sur le perron sa mere... il n'y tient plus, descend en courant
la colline, s’avance dans la cour aboyé par son chien qui ne le reconnait pas. Il veut
parler aux serviteurs, mais ceux-ci méfiants s’écartent, vont prévenir le maitre; le
voici. Sans doute il attendait le fils prodigue, car il le reconnait aussitot. Ses bras
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s’ouvrent; I'enfant alors devant lui s’agenouille et, cachant son d'un bras, crie a
lui, levant vers le pardon sa main droite : - Mon pere! mon pére, jai gravement
péché contre le ciel et contre toi; je ne suis plus digne que tu m’appelles; mais
du moins, comme un de tes serviteurs, le dernier, dans un coin de notre maison,
laisse-moi vivre... Le pere le releve et le presse : - Mon fils! que le jour ou tu reviens
a moi soit béni! - et sa joie, qui de son cceur déborde, pleure; il reléve la téte de
dessus le front de son fils qu'il baisait, se tourne vers les serviteurs : - Apportez la
plus belle robe; mettez des souliers a ses pieds, un anneau précieux a son doigt.
Cherchez dans nos étables le veau le plus gras, tuez-le ; préparez un festin de joie,
car le fils que je disais mort est vivant. Et comme la nouvelle déja se répand, il
court; il ne veut pas laisser un autre dire : - Mére, le fils que nous pleurions nous
est rendu. La joie de tous montant comme un cantique fait le fils ainé soucieux.
S’assied-il a la table commune, c’est que le pere en 'y invitant et en le pressant 1’y
contraint. Seul entre tous les convives, car jusqu’au moindre serviteur est convié,
il montre un front courroucé : Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur qu’a
lui-méme, qu’a lui qui n’a jamais péché? Il préfere a 'amour le bon ordre. S’il
consent a paraitre au festin, c’est que, faisant crédit a son frere, il peut lui préter
joie pour un soir; c’est aussi que son pere et sa mere lui ont promis de morigéner
le prodigue, demain, et que lui-méme il s’appréte a le sermonner gravement. Les
torches fument vers le ciel. Le repas est fini. Les serviteurs ont desservi. A présent,
dans la nuit ou pas un souffle ne s’éléve, la maison fatiguée, ame apres ame, va
s’endormir. Mais pourtant, dans la chambre a coté de celle du prodigue, je sais
un enfant, son frére cadet, qui toute la nuit jusqu’a 'aube va chercher en vain le
sommeil.

LA REPRIMANDE DU PERE

Mon Dieu, comme un enfant je m'agenouille devant vous aujourd’hui, le visage
trempé de larmes. Si je me remémore et transcris ici votre pressante parabole,
c’est que je sais quel était votre enfant prodigue; c’est qu’en lui je me vois; que
j'entends en moi, parfois et répete en secret ces paroles que, du fond de sa grande
détresse, vous lui faites crier : - Combien de mercenaires de mon pére ont chez
lui le pain en abondance; et moi je meurs de faim! J'imagine I'étreinte du Pere;
a la chaleur d'un tel amour mon cceur fond. J'imagine une précédente détresse,
méme; ah!jimagine tout ce qu’on veut. Je crois cela; je suis celui-la méme dont
le coeur bat quand, au défaut de la colline, il revoit les toits bleus de la maison qu'il
a quittée. Qu’est-ce donc que j'attends pour m’élancer vers la demeure ; pour en-
trer 2 - On m’attend. Je vois déja le veau gras qu’on appréte... Arrétez! ne dressez
pas trop vite le festin! - Fils prodigue, je songe a toi; dis-moi d’abord ce que t'a
dit le Péere, le lendemain, apres le festin du revoir. Ah! malgré que le fils ainé vous
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souffle, Pere, puissé-je entendre votre voix, parfois, a travers ses paroles! - Mon
fils, pourquoi m’as-tu quitté ? - Vous ai-je vraiment quitté ? Pere! n’étes vous pas
partout? jamais je n’'ai cessé de vous aimer. - N’ergotons pas. J’avais une maison
qui t'enfermait. Elle était élevée pour toi. Pour que ton ame y puisse trouver un
abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations travaillerent. Toi,
I'héritier, le fils, pourquoi t'étre évadé de la Maison ? - Parce que la Maison m’en-
fermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Pére. - C’est moi qui I’ai construite, et
pour toi. - Ah! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frere. Vous, vous avez construit
toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, d’autres que
vous I'ont construite ; en votre nom, je sais, mais d’autres que vous. - Chomme a
besoin d’'un toit sous lequel reposer sa téte. Orgueilleux! Penses-tu pouvoir dor-
mir en plein vent? - Y faut-il tant d’orgueil ? de plus pauvres que moi I'ont bien
fait. - Ce sont les pauvres. Pauvre, tu ne I'es pas. Nul ne peut abdiquer sa richesse.
Je t'avais fait riche entre tous. - Mon pere, vous savez bien qu’en partant j’avais
emporté tout ce que j'avais pu de mes richesses. Que m’'importent les biens qu'on
ne peut emporter avec soi? - Toute cette fortune emportée, tu I’as dépensée fol-
lement. - J’ai changé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, ma chasteté
en poésie, et mon austérité en désirs. - Etait-ce pour cela que tes parents éco-
nomes s'employerent a distiller en toi tant de vertu? - Pour que je briale d'une
flamme plus belle, peut-étre, une nouvelle ferveur m’allumant. - Songe a cette
pure flamme que vit Moise, sur le buisson sacré : elle brillait mais sans consumer.
- J’ai connu I'amour qui consume. - Lamour que je veux t'enseigner rafraichit. Au
bout de peu de temps, que t’est-il resté, fils prodigue ? - Le souvenir de ces plai-
sirs. - Et le déntiment qui les suit. - Dans ce déntiment, je me suis senti pres de
vous, Pere. - Fallait-il la miseére pour te pousser a revenir a moi? - Je ne sais; je
ne sais. C’est dans l'aridité du désert que j’ai le mieux aimé ma soif. - Ta misere
te fit mieux sentir le prix des richesses. - Non, pas cela!, Ne m’entendez-vous pas,
mon pere ? Mon cceur, vidé de tout, s'emplit d’amour. Au prix de tous mes biens,
j'avais acheté la ferveur. - Etais-tu donc heureux loin de moi? - Je ne me sentais
pas loin de vous. - Alors qu’est-ce qui t’a fait revenir ? Parle. - Je ne sais. Peut-étre la
paresse. - La paresse, mon fils! Eh quoi! Ce ne fut pas 'amour ? - Pére, je vous I'ai
dit, je ne vous aimai jamais plus qu’au désert. Mais j’étais las, chaque matin, de
poursuivre ma subsistance. Dans la maison, du moins, on mange bien. - Oui, des
serviteurs y pourvoient. Ainsi, ce qui t'a ramené, c’est la faim. - Peut-étre aussi la
lacheté, la maladie... A 1a longue cette hasardeuse nourriture m’affaiblit ; car je me
nourrissais de fruits sauvages, de sauterelles et de miel. Je supportais de plus en
plus mal I'inconfort qui d’abord attisait ma ferveur. La nuit, quand j’avais froid, je
songeais que mon lit était bien bordé chez mon pere ; quand je jetinais, je songeais
que, chez mon pere, ’abondance des mets servis outrepassait toujours ma faim.
J’ai fléchi; pour lutter plus longtemps je ne me sentais plus assez courageux, as-
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sez fort, et cependant... - Donc le veau gras d’hier t'a paru bon ? Le fils prodigue se
jette en sanglotant le visage contre terre : - Mon pére! mon pere! Le gott sauvage
des glands doux demeure malgré tout dans ma bouche. Rien n’en saurait couvrir
la saveur. - Pauvre enfant! - reprend le pére qui le releve, - je t'ai parlé peut-étre
durement. Ton frere I’a voulu; ici c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé
de te dire : « Hors la Maison, point de salut pour toi. »Mais écoute : C’est moi qui
t'ai formé; ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes; je
t'attendais au bout. Tu m’aurais appelé... j’étais la. - Mon pere! j’aurais donc pu
vous retrouver sans revenir?... - Si tu t'es senti faible, tu as bien fait de revenir.
Va maintenant; rentre dans la chambre que j’ai fait préparer pour toi. Assez pour
aujourd’hui; repose-toi; demain tu pourras parler a ton frere.

LA REPRIMANDE DU FRERE AINE.

L'enfant prodigue tache d’abord de le prendre de haut. - Mon grand frere, commence-
t-il, nous ne nous ressemblons guere. Mon frére, nous ne nous ressemblons pas.
Le freére ainé : - C’est ta faute. - Pourquoi la mienne ? Parce que moi je suis dans
'ordre ; tout ce qui s’en distingue est fruit ou semence d’orgueil. - Ne puis-je avoir
de distinctif que des défauts? - N’appelle qualité que ce qui te ramene a I'ordre,
et tout le reste, réduis-le. - C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu
vas supprimer, vient du Pere. - Eh! non pas supprimer : réduire, t'ai-je dit. - Je
t'’entends bien. C’est tout de méme ainsi que j'avais réduit mes vertus. - Et c’est
aussi pourquoi maintenant je les retrouve. Il te les faut exagérer. Comprends-moi
bien: ce n'est pas une diminution, c’est une exaltation de toi que je propose, ou les
plus divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair et de ton esprit doivent
symphoniquement concourir, ou le pire de toi doit alimenter le meilleur, ou le
meilleur doit se soumettre a... - C’est une exaltation aussi que je cherchais, que
je trouvais dans le désert - et peut-étre pas tres différente de celle que tu me pro-
poses. - A vrai dire, c’est te I'imposer que je voudrais. - Notre Pére ne parlait pas si
durement. - Je sais ce que t’a dit le Pere. C’est vague. Il ne s’explique plus tres clai-
rement; de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut. Mais moi je connais bien sa pen-
sée. Aupres des serviteurs j'en reste 'unique interprete et qui veut comprendre le
Pere doit m’écouter. - Je ’entendais tres aisément sans toi. - Cela te semblait ; mais
tu comprenais mal. [l n'y a pas plusieurs fagcons de comprendre le Pere; il n'y a pas
plusieurs facons de I’écouter. Il n'y a pas plusieurs facons de I’'aimer ; afin que nous
soyons unis dans son amour. - Dans sa Maison. - Cet amour y ramene; tu le vois
bien, puisque te voici de retour. Dis-moi, maintenant qu’est-ce qui te poussait a
partir ? - Je sentais trop que la Maison n’est pas tout 'univers. Moi-méme je ne suis
pas tout entier dans celui que vous vouliez que je fusse. J'imaginais malgré moi
d’autres cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, des routes non tra-
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cées;j'imaginais en moil’étre neuf que je sentais s’y élancer. Je m’évadai. - Songe a
ce qui serait advenu si j’avais comme toi délaissé la Maison du Pere. Les serviteurs
et les bandits auraient pillé tout notre bien. - Peu m’'importait alors, puisque j’'en-
trevoyais d’autres biens... - Que s’exagérait ton orgueil. Mon frere, I'indiscipline a
été. De quel chaos '’homme est sorti, tu I’apprendras si tu ne le sais pas encore. I1
en est mal sorti; de tout son poids naif il y retombe des que I'Esprit ne le souleve
plus au-dessus. Ne I'apprends pas a tes dépens : les éléments bien ordonnés qui
te composent n'attendent qu'un acquiescement, qu'un affaiblissement de ta part
pour retourner a I'anarchie... Mais ce que tu ne sauras jamais, c’est la longueur
de temps qu’il a fallu 2 ’'homme pour élaborer 'homme. A présent que le mo-
dele est obtenu, tenons-nous-y. « Tiens ferme ce que tu as », dit 'Esprit a ’Ange de
I'Eglise2, et il ajoute : « afin que personne ne prenne ta couronne. »Ce que tu as,
c’est ta couronne, c’est cette royauté sur les autres et sur toi-méme. Ta couronne,
1'usurpateur la guette; il est partout; il rode autour de toi, en toi. Tiens ferme,
mon frere! Tiens ferme. - J’ai depuis trop longtemps laché prise, je ne peux plus
refermer ma main sur mon bien. - Si, si; je t'aiderai. J’ai veillé sur ce bien durant
ton absence. - Et puis, cette parole de I'Esprit, je la connais; tu ne la citais pas
tout entiere. - Il continue ainsi, en effet : « Celui qui vaincra, j'en ferai une colonne
dans le temple de mon Dieu, et il n’en sortira plus. »- « Il n’en sortira plus. »C’est
la précisément ce qui me fait peur. - Si c’est pour son bonheur. - Oh! jentends
bien. Mais dans ce temple, j'y étais... - Tu t'es mal trouvé d’en sortir, puisque tu
as voulu y rentrer. - Je sais; je sais. Me voici de retour; j'en conviens. - Quel bien
peux-tu chercher ailleurs, qu’ici tu ne trouves en abondance ? ou mieux : c’est ici
seulement que sont tes biens. - Je sais que tu m’as gardé des richesses. - Ceux de
tes biens que tu n’as pas dilapidés, c’est-a-dire cette part qui nous est commune, a
nous tous : les biens fonciers. - Ne possédé-je donc plus rien en propre ? - Si; cette
part spéciale de dons que notre I’ére consentira peut-étre encore a t’accorder. -
C’est a cela seul que je tiens; je consens a ne posséder que cela. - Orgueilleux! Tu
ne seras pas consulté. Entre nous, cette part est chanceuse; je te conseille plutot
d’y renoncer. Cette part de dons personnels, c’est elle déja qui fit ta perte; ce sont
ces biens que tu dilapidas aussitot. - Les autres je ne les pouvais pas emporter. -
Aussi vas-tu les retrouver intacts. Assez pour aujourd’hui. Entre dans le repos de
la Maison. - Cela va bien parce que je suis fatigué. Bénie soit ta fatigue, alors! A
présent dors. Demain ta mere te parlera.

LA MERE

Prodigue enfant, dont I’esprit, aux propos de ton frere, regimbe encore, laisse
a présent ton coeur parler. Qu’il t'est doux, a demi couché aux pieds de ta mere
assise, le front caché dans ses genoux, de sentir sa caressante main incliner ta
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nuque rebelle! - Pourquoi m’as-tu laissée si longtemps ? Et comme tu ne réponds
que par des larmes - Pourquoi pleurer a présent, mon fils ? Tu m’'es rendu. Dans
'attente de toi j’ai versé toutes mes larmes. - M’attendiez-vous encore ? - Jamais
je n’ai cessé de t'espérer. Avant de m’endormir, chaque soir, je pensais : s’il revient
cette nuit, saura-t-il bien ouvrir la porte ? et j’étais longue a m’endormir. Chaque
matin, avant de m’éveiller tout a fait, je pensais : Est-ce pas aujourd’hui qu'’il re-
vient ? Puis je priais. J’ai tant prié, qu'’il te fallait bien revenir. - Vos prieres ont forcé
mon retour. - Ne souris pas de moi, mon enfant. - O mere! je reviens a vous tres
humble. Voyez comme je mets mon front plus bas que votre cceur! Il n’est plus
une de mes pensées d’hier qui ne devienne vaine aujourd’hui. A peine si je com-
prends, pres de vous, pourquoi j'étais parti de la maison. - Tu ne partiras plus? -
Je ne puis plus partir. - Qu’est-ce qui t’attirait donc au dehors? - Je ne veux plus
y songer : Rien... Moi-méme. - Pensais-tu donc étre heureux loin de nous? - Je ne
cherchais pas le bonheur. - Que cherchais-tu? - Je cherchais... qui j’étais. - Oh! fils
de tes parents, et frére entre tes fréres. - Je ne ressemblais pas a mes fréres. N'en
parlons plus ; me voici de retour. - Si; parlons-en encore : Ne crois pas si différents
de toi, tes freres. - Mon seul soin désormais c’est de ressembler a vous tous. - Tu dis
cela comme avec résignation. - Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissem-
blance. Ce voyage a la fin m’a lassé. - Te voici tout vieilli, c’est vrai. - J’ai souffert.
- Mon pauvre enfant! Sans doute ton lit n’était pas fait tous les soirs, ni pour tous
tes repas la table mise ? - Je mangeais ce que je trouvais et souvent ce n’était que
fruits verts ou gatés dont ma faim faisait nourriture. - N’as-tu souffert du moins
que de la faim? - Le soleil du milieu du jour, le vent froid du cceur de la nuit, le
sable chancelant du désert, les broussailles o1 mes pieds s’ensanglantaient, rien
de tout cela ne m’arréta, mais - je ne I’ai pas dit a mon frere - j’ai da servir... -
Pourquoi I'avoir caché ? - De mauvais maitres qui malmenaient mon corps, exas-
péraient mon orgueil, et me donnaient a peine de quoi manger. C’est alors que j’ai
pensé : Ah! servir pour servir!... En réve j’ai revu la maison; je suis rentré. Le fils
prodigue baisse a nouveau le front que tendrement sa mere caresse. - Qu’est-ce
que tu vas faire a présent ? - Je vous I’ai dit : m’occuper de ressembler a mon grand
frere; régir nos biens ; comme lui prendre femme... - Sans doute tu penses a quel-
qu'un, en disant cela. - Oh! n'importe laquelle sera la préférée, du moment que
vous 'aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frére. - J’eusse voulu la
choisir selon ton cceur. - Qu'importe ! mon cceur avait choisi. Je résigne un orgueil
qui m’avait emporté loin de vous. Guidez mon choix. Je me soumets, vous dis-je.
Je soumettrai de méme mes enfants; et ma tentative ainsi ne me paraitra plus si
vaine. - Ecoute; il est a présent un enfant dont tu pourrais déja t'occuper. - Que
voulez-vous dire, et de qui parlez-vous? - De ton frére cadet, qui n’avait pas dix
ans quand tu partis, que tu n’as reconnu qu’a peine, et qui pourtant... - Achevez,
mere ; de quoi vous inquiéter, a présent ? - En qui pourtant tu aurais pu te recon-
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naitre, car il est tout pareil a ce que tu étais en partant. - Pareil 2 moi? - A celui que
tu étais, te dis-je, non encore hélas! a celui que tu es devenu. - Qu’il deviendra. -
Qu'il faut le faire aussitot devenir. Parle-lui; sans doute il t’écoutera, toi, prodigue.
Dis-lui bien quel déboire était sur la route ; épargne-Iui... - Mais qu’est-ce qui vous
fait vous alarmer ainsi sur mon frere ? Peut-étre simplement un rapport de traits...
- Non, non; la ressemblance entre vous deux est plus profonde. Je m'inquiete a
présent pour lui de ce qui ne m’'inquiétait d’abord pas assez pour toi-méme. Il lit
trop, et ne préfere pas toujours les bons livres. - N’est-ce donc que cela? - Il est
souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’ou I'’on peut voir le pays, tu sais,
pardessus les murs. - Je m'en souviens. Est-ce la tout? - Il est bien moins souvent
aupres de nous que dans la ferme. - Ah! qu’y fait-il ? - Rien de mal. Mais ce n’est pas
les fermiers, c’est les goujats les plus distants de nous qu'’il fréquente, et ceux qui
ne sont pas du pays. Il en est un surtout, qui vient de loin, qui lui raconte des his-
toires. - Ah!le porcher. - Oui. Tu le connaissais ?... Pour I’écouter, ton frére chaque
soir le suit dans I'étable des porcs; et il ne revient que pour diner, sans appétit, et
les vétements pleins d’odeur. Les remontrances n'y font rien; il se raidit sous la
contrainte. Certains matins, a I’aube, avant qu’aucun de nous ne soit levé, il court
accompagner jusqu’a la porte ce porcher quand il sort paitre son troupeau. - Lui,
sait qu’il ne doit pas sortir. - Tu le savais aussi! Un jour il m’échappera, j'en suis
stre. Un jour il partira... - Non, je lui parlerai, meére. Ne vous alarmez pas. - De toi,
je sais qu'il écoutera bien des choses. As-tu vu comme il te regardait le premier
soir ? De quel prestige tes haillons étaient couverts! puis la robe de pourpre dont
le pere t'a revétu. J'ai craint qu’en son esprit il ne méle un peu 'un a l'autre, et
que ce qui I'attire ici, ce ne soit d’abord le haillon. Mais cette pensée a présent me
parait folle; car enfin, si toi, mon enfant, tu avais pu prévoir tant de misere, tu ne
nous aurais pas quittés, n'est-ce pas? - Je ne sais plus comment j’ai pu vous quit-
ter, vous, ma mere. - Eh bien! tout cela, dis-le-lui. - Tout cela je le lui dirai demain
soir. Embrassez-moi maintenant sur le front comme lorsque j'étais petit enfant et
que vous me regardiez m'endormir. J’ai sommeil. - Va dormir. Je m’en vais prier
pour vous tous.

DIALOGUE AVEC LE FRERE PUINE

C’est, a coté de celle du prodigue, une chambre point étroite aux murs nus. Le
prodigue, une lampe a la main, s’avance pres du lit ou son frére puiné repose, le
visage tourné vers le mur. Il commence a voix basse, afin, si I’enfant dort, de ne
pas le troubler dans son sommeil. - Je voudrais te parler, mon frere. - Qu’est-ce
qui t'en empéche? - Je croyais que tu dormais. - On n’a pas besoin de dormir pour
réver. - Tu révais; a quoi donc? - Que t'importe! Si déja moi je ne comprends pas
mes réves, ce n'est pas toi, je pense, qui me les expliqueras. - Ils sont donc bien
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subtils ? Si tu me les racontais, j'essaierais. - Tes réves, est-ce que tu les choisis ?
Les miens sont ce qu’ils veulent, et plus libres que moi... Qu’est-ce que tu viens
faire ici ? Pourquoi tue déranger dans mon sommeil ? - Tu ne dors pas, et je viens
te parler doucement. - Qu’as-tu a me dire ? - Rien, si tu le prends sur ce ton. - Alors
adieu. Le prodigue va vers la porte, mais pose a terre la lampe qui n’éclaire plus
que faiblement la piece, puis, revenant, s’assied au bord du lit et, dans 'ombre,
caresse longuement le front détourné de I'enfant. - Tu me réponds plus durement
que je ne fis jamais a ton frere. Pourtant je protestais aussi contre lui. L'enfant rétif
s’est redressé brusquement. - Dis : c’est le frere qui t'envoie ? - Non, petit; pas lui,
mais notre mere. - Ah! Tu ne serais pas venu de toi-méme. - Mais je viens pourtant
en ami. A demi soulevé sur son lit, I'enfant regarde fixement le prodigue. - Com-
ment quelqu’'un des miens saurait-il étre mon ami? - Tu te méprends sur notre
frére... - Ne me parle pas de lui! Je le hais... mon cceur, contre lui, s'impatiente. Il
est cause que je t'ai répondu durement. - Comment cela? - Tu ne comprendrais
pas. - Dis cependant... Le prodigue berce son frere contre lui, et déja I’enfant ado-
lescent s’abandonne : - Le soir de ton retour, je n’ai pas pu dormir. Toute la nuit
je songeais : J’avais un autre frere, et je ne le savais pas... C’est pour cela que mon
cceur a battu si fort, quand, dans la cour de la maison, je t’ai vu t’avancer couvert
de gloire. - Hélas! j’étais couvert alors de haillons. - Oui, je t'ai vu; mais déja glo-
rieux. Etj’ai vu ce qu’a fait notre pére : il a mis a ton doigt un anneau, un anneau tel
que n'en a pas notre frere. Je ne voulais interroger a ton sujet personne; je savais
seulement que tu revenais de tres loin, et ton regard, a table... - Etais-tu du festin ?
- Oh!je sais bien que tu ne m’as pas vu; durant tout le repas tu regardais au loin
sans rien voir. Et, que le second soir tu aies été parler au pére, c’était bien, mais le
troisieme... - Acheve. - Ah! ne flt-ce qu'un mot d’amour tu aurais pourtant bien
pu me le dire! - Tu m’attendais donc? - Tellement! Penses-tu que je hairais a ce
point notre frere si tu n’avais pas été causer et si longuement avec lui ce soir-1a?
Qu’est-ce que vous avez pu vous dire ? Tu sais bien, si tu me ressembles, que tu
ne peux rien avoir de commun avec lui. - J’avais eu de graves torts envers lui. - Se
peut-il ? - Du moins envers notre pere et notre mere. Tu sais que j'avais fui de la
maison. - Oui, je sais. Il y a longtemps n’est-ce pas ? - A peu prés quand j’avais ton
age. - Ah!... Et C’est la ce que tu appelles tes torts? - Oui, ce fut la mon tort, mon
péché. - Quand tu partis, sentais-tu que tu faisais mal? - Non; je sentais en moi
comme une obligation de partir. - Que s’est-il donc passé depuis? pour changer
ta vérité d’alors en erreur. - J'ai souffert. - Et c’est cela qui te fait dire : j’avais tort?
- Non, pas précisément : c’est cela qui m’a fait réfléchir. - Auparavant tu n’avais
donc pas réfléchi ? - Si, mais ma débile raison s’en laissait imposer par mes désirs.
- Comme plus tard par la souffrance. De sorte qu’aujourd’hui, tu reviens... vaincu.
- Non, pas précisément; résigné. - Enfin, tu as renoncé a étre celui que tu voulais
étre. - Que mon orgueil me persuadait d’étre. Lenfant reste un instant silencieux,
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puis brusquement sanglote et crie : - Mon frere! je suis celui que tu étais en par-
tant. Oh! dis : n’as-tu donc rencontré rien que de décevant sur la route ? Tout ce
que je pressens au dehors, de différent d’ici, n’est-ce donc que mirage? tout ce
que je sens en moi de neuf, que folie ? Dis : qu’as-tu rencontré de désespérant sur
taroute? Oh! qu’est-ce qui t’a fait revenir ? - La liberté que je cherchais, je I’ai per-
due; captif, j’ai di servir. - Je suis captifiici. - Oui, mais servir de mauvais maitres;
ici, ceux que tu sers sont tes parents. - Ah! servir pour servir, n’a-t-on pas cette
liberté de choisir du moins son servage? - Je ’espérais. Aussi loin que mes pieds
m’ont porté, j’ai marché, comme Saiil a la poursuite de ses anesses, a la poursuite
de mon désir; mais, ou I'attendait un royaume, c’est la misere que j’ai trouvée. Et
pourtant... - Ne t'es-tu pas trompé de route ? - J’ai marché devant moi. - En es-tu
str? Et pourtant il y a d’autres royaumes, encore, et des terres sans roi, a décou-
vrir. - Qui te 'a dit? - Je le sais. Je le sens. Il me semble déja que j'y domine. -
Orgueilleux! - Ah! ah! ca c’est ce que t’a dit notre frere. Pourquoi, toi, me le redis-
tu maintenant ? Que n’as-tu gardé cet orgueil ! Tu ne serais pas revenu. - Je n’aurais
donc pas pu te connaitre. - Si, si, la-bas, ou je t’aurais rejoint, tu m’aurais reconnu
pour ton frére ; méme il me semble encore que c’est pour te retrouver que je pars.
- C’est le porcher qui me la rapporta I'autre soir, apres n’étre pas rentré de trois
jours. - Oui, c’est une grenade sauvage. - Je le sais; elle est d'une acreté presque
affreuse; je sens pourtant que, si j’avais suffisamment soif, j’y mordrais. - Ah! je
peux donc te le dire a présent : c’est cette soif que dans le désert je cherchais. -
Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltere... - Non; mais il fait aimer cette
soif. - Tu sais ou le cueillir ? - C’est un petit verger abandonné, ou I’on arrive avant
le soir. Aucun mur ne le sépare plus du désert. La coulait un ruisseau; quelques
fruits demi-mirs pendaient aux branches. - Quels fruits? - Les mémes que ceux
de notre jardin ; mais sauvages. Il avait fait trés chaud tout le jour. - Ecoute ; sais-tu
pourquoi je t'attendais ce soir ? C’est avant la fin de la nuit que je pars. Cette nuit;
cette nuit, des qu’elle palira... J’ai ceint, mes reins, j'ai gardé cette nuit mes san-
dales. - Quoi! ce que je n'ai pas pu faire, tule feras ?... - Tum’as ouvert la route, et de
penser a toi me soutiendra. - A moi de t'admirer; a toi de m’oublier, au contraire.
Qu’emportes-tu? - Tu sais bien que, puiné, je n’ai point part a I’héritage. Je pars
sans rien. - Que tu pars? - Ne l'as-tu pas compris ? Ne m’encourages-tu pas toi-
méme a partir? - Je voudrais t'épargner le retour; mais en t'épargnant le départ.
- Non, non, ne me dis pas cela; non ce n’est pas cela que tu veux dire. Toi aussi,
n’est-ce pas, c’est comme un conquérant que tu partis. - Et c’est ce qui me fit pa-
raitre plus dur le servage. - Alors, pourquoi t’es-tu soumis ? Etais-tu si fatigué déja ?
- Non, pas encore; mais j'ai douté. - Que veux-tu dire ? - Douté de tout, de moi;
j’ai voulu m’arréter, m’attacher enfin quelque part; le confort que me promettait
ce maitre m’'a tenté... oui, je le sens bien a présent; j’ai failli. Le prodigue incline
la téte et cache son dans ses mains. - Mais d’abord ? - J’avais marché longtemps
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a travers la grande terre indomptée. - Le désert? - Ce n’était pas toujours le dé-
sert. - Qu’y cherchais-tu? - Je ne le comprends plus moi-méme. - Léve-toi de mon
lit. Regarde, sur la table, a mon chevet, 1a, pres de ce livre déchiré. - Je vois une
grenade ouverte. - C’est mieux. - Que regardes-tu donc a la croisée? - Le jardin
ou sont couchés nos parents morts. - Mon frere... (et 'enfant, qui s’est levé du lit,
pose, autour du cou du prodigue, son bras qui se fait aussi doux que sa voix) -
Pars avec moi. - Laisse-moi! laisse-moi! je reste a consoler notre mere. Sans moi
tu seras plus vaillant. Il est temps a présent. Le ciel palit. Pars sans bruit. Allons!
embrasse-moi, mon jeune frére : tu emportes tous mes espoirs. Sois fort; oublie-
nous; oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir... Descends doucement. Je tiens la
lampe... - Ah! donne-moila main jusqu’a la porte. - Prends garde aux marches du
perron...
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