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à Arthur Fontaine

J’ai peint ici, pour ma secrète joie, comme on faisait dans les anciens triptyques,
la parabole que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant éparse et confon-
due la double inspiration qui m’anime, je ne cherche à prouver la victoire sur
moi d’aucun dieu - ni la mienne. Peut-être cependant, si le lecteur exige de moi
quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, où, comme un
donateur dans le coin du tableau, je me suis mis à genoux, faisant pendant au fils
prodigue, à la fois comme lui souriant et le visage trempé de larmes.

L’ENFANT PRODIGUE

Lorsqu’après une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme désépris de
lui-même, l’enfant prodigue, du fond de ce dénûment qu’il cherchait, songe au
visage de son père, à cette chambre point étroite où sa mère au-dessus de son
lit se penchait, à ce jardin abreuvé d’eau courante, mais clos et d’où toujours il
désirait s’évader, à l’économe frère aîné qu’il n’a jamais aimé, mais qui détient
encore dans l’attente cette part de ses biens que, prodigue, il n’a pu dilapider -
l’enfant s’avoue qu’il n’a pas trouvé le bonheur, ni même su prolonger bien long-
temps cette ivresse qu’à défaut de bonheur il cherchait. - Ah ! pense-t-il, si mon
père, d’abord irrité contre moi, m’a cru mort, peut-être, malgré mon péché, se
réjouirait-il de me revoir ; ah ! revenant à lui bien humblement, le front bas et cou-
vert de cendre, si, m’inclinant devant lui, lui disant : « Mon père, j’ai péché contre
le ciel et contre toi », que ferai-je si, de sa main me relevant, il me dit : « Entre dans
la maison, mon fils » ?... Et l’enfant déjà pieusement s’achemine. Lorsqu’au défaut
de la colline il aperçoit enfin les toits fumants de la maison, c’est le soir ; mais il at-
tend les ombres de la nuit pour voiler un peu sa misère. Il entend au loin la voix de
son père ; ses genoux fléchissent ; il tombe et couvre de ses mains son visage, car il
a honte de sa honte, sachant qu’il est le fils légitime pourtant. Il a faim ; il n’a plus,
dans un pli de son manteau crevé, qu’une poignée de ces glands doux, dont il fai-
sait, pareil aux pourceaux qu’il gardait, sa nourriture. Il voit les apprêts du souper.
Il distingue s’avancer sur le perron sa mère... il n’y tient plus, descend en courant
la colline, s’avance dans la cour aboyé par son chien qui ne le reconnaît pas. Il veut
parler aux serviteurs, mais ceux-ci méfiants s’écartent, vont prévenir le maître ; le
voici. Sans doute il attendait le fils prodigue, car il le reconnaît aussitôt. Ses bras

1LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE a d’abord paru dans Vers et Prose , numéro de mars à
mai 1907.

1



s’ouvrent ; l’enfant alors devant lui s’agenouille et, cachant son d’un bras, crie à
lui, levant vers le pardon sa main droite : - Mon père ! mon père, j’ai gravement
péché contre le ciel et contre toi ; je ne suis plus digne que tu m’appelles ; mais
du moins, comme un de tes serviteurs, le dernier, dans un coin de notre maison,
laisse-moi vivre... Le père le relève et le presse : - Mon fils ! que le jour où tu reviens
à moi soit béni ! - et sa joie, qui de son cœur déborde, pleure ; il relève la tête de
dessus le front de son fils qu’il baisait, se tourne vers les serviteurs : - Apportez la
plus belle robe ; mettez des souliers à ses pieds, un anneau précieux à son doigt.
Cherchez dans nos étables le veau le plus gras, tuez-le ; préparez un festin de joie,
car le fils que je disais mort est vivant. Et comme la nouvelle déjà se répand, il
court ; il ne veut pas laisser un autre dire : - Mère, le fils que nous pleurions nous
est rendu. La joie de tous montant comme un cantique fait le fils aîné soucieux.
S’assied-il à la table commune, c’est que le père en l’y invitant et en le pressant l’y
contraint. Seul entre tous les convives, car jusqu’au moindre serviteur est convié,
il montre un front courroucé : Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur qu’à
lui-même, qu’à lui qui n’a jamais péché ? Il préfère à l’amour le bon ordre. S’il
consent à paraître au festin, c’est que, faisant crédit à son frère, il peut lui prêter
joie pour un soir ; c’est aussi que son père et sa mère lui ont promis de morigéner
le prodigue, demain, et que lui-même il s’apprête à le sermonner gravement. Les
torches fument vers le ciel. Le repas est fini. Les serviteurs ont desservi. À présent,
dans la nuit où pas un souffle ne s’élève, la maison fatiguée, âme après âme, va
s’endormir. Mais pourtant, dans la chambre à côté de celle du prodigue, je sais
un enfant, son frère cadet, qui toute la nuit jusqu’à l’aube va chercher en vain le
sommeil.

LA RÉPRIMANDE DU PÈRE

Mon Dieu, comme un enfant je m’agenouille devant vous aujourd’hui, le visage
trempé de larmes. Si je me remémore et transcris ici votre pressante parabole,
c’est que je sais quel était votre enfant prodigue ; c’est qu’en lui je me vois ; que
j’entends en moi, parfois et répète en secret ces paroles que, du fond de sa grande
détresse, vous lui faites crier : - Combien de mercenaires de mon père ont chez
lui le pain en abondance ; et moi je meurs de faim ! J’imagine l’étreinte du Père ;
à la chaleur d’un tel amour mon cœur fond. J’imagine une précédente détresse,
même ; ah ! j’imagine tout ce qu’on veut. Je crois cela ; je suis celui-là même dont
le cœur bat quand, au défaut de la colline, il revoit les toits bleus de la maison qu’il
a quittée. Qu’est-ce donc que j’attends pour m’élancer vers la demeure ; pour en-
trer ? - On m’attend. Je vois déjà le veau gras qu’on apprête... Arrêtez ! ne dressez
pas trop vite le festin ! - Fils prodigue, je songe à toi ; dis-moi d’abord ce que t’a
dit le Père, le lendemain, après le festin du revoir. Ah ! malgré que le fils aîné vous
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souffle, Père, puissé-je entendre votre voix, parfois, à travers ses paroles ! - Mon
fils, pourquoi m’as-tu quitté ? - Vous ai-je vraiment quitté ? Père ! n’êtes vous pas
partout ? jamais je n’ai cessé de vous aimer. - N’ergotons pas. J’avais une maison
qui t’enfermait. Elle était élevée pour toi. Pour que ton âme y puisse trouver un
abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations travaillèrent. Toi,
l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la Maison ? - Parce que la Maison m’en-
fermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père. - C’est moi qui l’ai construite, et
pour toi. - Ah ! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frère. Vous, vous avez construit
toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, d’autres que
vous l’ont construite ; en votre nom, je sais, mais d’autres que vous. - L’homme a
besoin d’un toit sous lequel reposer sa tête. Orgueilleux ! Penses-tu pouvoir dor-
mir en plein vent ? - Y faut-il tant d’orgueil ? de plus pauvres que moi l’ont bien
fait. - Ce sont les pauvres. Pauvre, tu ne l’es pas. Nul ne peut abdiquer sa richesse.
Je t’avais fait riche entre tous. - Mon père, vous savez bien qu’en partant j’avais
emporté tout ce que j’avais pu de mes richesses. Que m’importent les biens qu’on
ne peut emporter avec soi ? - Toute cette fortune emportée, tu l’as dépensée fol-
lement. - J’ai changé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, ma chasteté
en poésie, et mon austérité en désirs. - Était-ce pour cela que tes parents éco-
nomes s’employèrent à distiller en toi tant de vertu ? - Pour que je brûle d’une
flamme plus belle, peut-être, une nouvelle ferveur m’allumant. - Songe à cette
pure flamme que vit Moïse, sur le buisson sacré : elle brillait mais sans consumer.
- J’ai connu l’amour qui consume. - L’amour que je veux t’enseigner rafraîchit. Au
bout de peu de temps, que t’est-il resté, fils prodigue ? - Le souvenir de ces plai-
sirs. - Et le dénûment qui les suit. - Dans ce dénûment, je me suis senti près de
vous, Père. - Fallait-il la misère pour te pousser à revenir à moi ? - Je ne sais ; je
ne sais. C’est dans l’aridité du désert que j’ai le mieux aimé ma soif. - Ta misère
te fit mieux sentir le prix des richesses. - Non, pas cela !, Ne m’entendez-vous pas,
mon père ? Mon cœur, vidé de tout, s’emplit d’amour. Au prix de tous mes biens,
j’avais acheté la ferveur. - Étais-tu donc heureux loin de moi ? - Je ne me sentais
pas loin de vous. - Alors qu’est-ce qui t’a fait revenir ? Parle. - Je ne sais. Peut-être la
paresse. - La paresse, mon fils ! Eh quoi ! Ce ne fut pas l’amour ? - Père, je vous l’ai
dit, je ne vous aimai jamais plus qu’au désert. Mais j’étais las, chaque matin, de
poursuivre ma subsistance. Dans la maison, du moins, on mange bien. - Oui, des
serviteurs y pourvoient. Ainsi, ce qui t’a ramené, c’est la faim. - Peut-être aussi la
lâcheté, la maladie... À 1a longue cette hasardeuse nourriture m’affaiblit ; car je me
nourrissais de fruits sauvages, de sauterelles et de miel. Je supportais de plus en
plus mal l’inconfort qui d’abord attisait ma ferveur. La nuit, quand j’avais froid, je
songeais que mon lit était bien bordé chez mon père ; quand je jeûnais, je songeais
que, chez mon père, l’abondance des mets servis outrepassait toujours ma faim.
J’ai fléchi ; pour lutter plus longtemps je ne me sentais plus assez courageux, as-
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sez fort, et cependant... - Donc le veau gras d’hier t’a paru bon ? Le fils prodigue se
jette en sanglotant le visage contre terre : - Mon père ! mon père ! Le goût sauvage
des glands doux demeure malgré tout dans ma bouche. Rien n’en saurait couvrir
la saveur. - Pauvre enfant ! - reprend le père qui le relève, - je t’ai parlé peut-être
durement. Ton frère l’a voulu ; ici c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé
de te dire : « Hors la Maison, point de salut pour toi. »Mais écoute : C’est moi qui
t’ai formé ; ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je
t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé... j’étais là. - Mon père ! j’aurais donc pu
vous retrouver sans revenir ?... - Si tu t’es senti faible, tu as bien fait de revenir.
Va maintenant ; rentre dans la chambre que j’ai fait préparer pour toi. Assez pour
aujourd’hui ; repose-toi ; demain tu pourras parler à ton frère.

LA RÉPRIMANDE DU FRÈRE AÎNÉ.

L’enfant prodigue tâche d’abord de le prendre de haut. - Mon grand frère, commence-
t-il, nous ne nous ressemblons guère. Mon frère, nous ne nous ressemblons pas.
Le frère aîné : - C’est ta faute. - Pourquoi la mienne ? Parce que moi je suis dans
l’ordre ; tout ce qui s’en distingue est fruit ou semence d’orgueil. - Ne puis-je avoir
de distinctif que des défauts ? - N’appelle qualité que ce qui te ramène à l’ordre,
et tout le reste, réduis-le. - C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu
vas supprimer, vient du Père. - Eh ! non pas supprimer : réduire, t’ai-je dit. - Je
t’entends bien. C’est tout de même ainsi que j’avais réduit mes vertus. - Et c’est
aussi pourquoi maintenant je les retrouve. Il te les faut exagérer. Comprends-moi
bien : ce n’est pas une diminution, c’est une exaltation de toi que je propose, où les
plus divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair et de ton esprit doivent
symphoniquement concourir, où le pire de toi doit alimenter le meilleur, où le
meilleur doit se soumettre à... - C’est une exaltation aussi que je cherchais, que
je trouvais dans le désert - et peut-être pas très différente de celle que tu me pro-
poses. - À vrai dire, c’est te l’imposer que je voudrais. - Notre Père ne parlait pas si
durement. - Je sais ce que t’a dit le Père. C’est vague. Il ne s’explique plus très clai-
rement ; de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut. Mais moi je connais bien sa pen-
sée. Auprès des serviteurs j’en reste l’unique interprète et qui veut comprendre le
Père doit m’écouter. - Je l’entendais très aisément sans toi. - Cela te semblait ; mais
tu comprenais mal. Il n’y a pas plusieurs façons de comprendre le Père ; il n’y a pas
plusieurs façons de l’écouter. Il n’y a pas plusieurs façons de l’aimer ; afin que nous
soyons unis dans son amour. - Dans sa Maison. - Cet amour y ramène ; tu le vois
bien, puisque te voici de retour. Dis-moi, maintenant qu’est-ce qui te poussait à
partir ? - Je sentais trop que la Maison n’est pas tout l’univers. Moi-même je ne suis
pas tout entier dans celui que vous vouliez que je fusse. J’imaginais malgré moi
d’autres cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, des routes non tra-
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cées ; j’imaginais en moi l’être neuf que je sentais s’y élancer. Je m’évadai. - Songe à
ce qui serait advenu si j’avais comme toi délaissé la Maison du Père. Les serviteurs
et les bandits auraient pillé tout notre bien. - Peu m’importait alors, puisque j’en-
trevoyais d’autres biens... - Que s’exagérait ton orgueil. Mon frère, l’indiscipline a
été. De quel chaos l’homme est sorti, tu l’apprendras si tu ne le sais pas encore. I1
en est mal sorti ; de tout son poids naïf il y retombe dès que l’Esprit ne le soulève
plus au-dessus. Ne l’apprends pas à tes dépens : les éléments bien ordonnés qui
te composent n’attendent qu’un acquiescement, qu’un affaiblissement de ta part
pour retourner à l’anarchie... Mais ce que tu ne sauras jamais, c’est la longueur
de temps qu’il a fallu à l’homme pour élaborer l’homme. À présent que le mo-
dèle est obtenu, tenons-nous-y. « Tiens ferme ce que tu as », dit l’Esprit à l’Ange de
l’Église2, et il ajoute : « afin que personne ne prenne ta couronne. »Ce que tu as,
c’est ta couronne, c’est cette royauté sur les autres et sur toi-même. Ta couronne,
1’usurpateur la guette ; il est partout ; il rôde autour de toi, en toi. Tiens ferme,
mon frère ! Tiens ferme. - J’ai depuis trop longtemps lâché prise, je ne peux plus
refermer ma main sur mon bien. - Si, si ; je t’aiderai. J’ai veillé sur ce bien durant
ton absence. - Et puis, cette parole de l’Esprit, je la connais ; tu ne la citais pas
tout entière. - Il continue ainsi, en effet : « Celui qui vaincra, j’en ferai une colonne
dans le temple de mon Dieu, et il n’en sortira plus. »- « Il n’en sortira plus. »C’est
là précisément ce qui me fait peur. - Si c’est pour son bonheur. - Oh ! j’entends
bien. Mais dans ce temple, j’y étais... - Tu t’es mal trouvé d’en sortir, puisque tu
as voulu y rentrer. - Je sais ; je sais. Me voici de retour ; j’en conviens. - Quel bien
peux-tu chercher ailleurs, qu’ici tu ne trouves en abondance ? ou mieux : c’est ici
seulement que sont tes biens. - Je sais que tu m’as gardé des richesses. - Ceux de
tes biens que tu n’as pas dilapidés, c’est-à-dire cette part qui nous est commune, à
nous tous : les biens fonciers. - Ne possédé-je donc plus rien en propre ? - Si ; cette
part spéciale de dons que notre l’ère consentira peut-être encore à t’accorder. -
C’est à cela seul que je tiens ; je consens à ne posséder que cela. - Orgueilleux ! Tu
ne seras pas consulté. Entre nous, cette part est chanceuse ; je te conseille plutôt
d’y renoncer. Cette part de dons personnels, c’est elle déjà qui fit ta perte ; ce sont
ces biens que tu dilapidas aussitôt. - Les autres je ne les pouvais pas emporter. -
Aussi vas-tu les retrouver intacts. Assez pour aujourd’hui. Entre dans le repos de
la Maison. - Cela va bien parce que je suis fatigué. Bénie soit ta fatigue, alors ! À
présent dors. Demain ta mère te parlera.

LA MÈRE

Prodigue enfant, dont l’esprit, aux propos de ton frère, regimbe encore, laisse
à présent ton cœur parler. Qu’il t’est doux, à demi couché aux pieds de ta mère
assise, le front caché dans ses genoux, de sentir sa caressante main incliner ta
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nuque rebelle ! - Pourquoi m’as-tu laissée si longtemps ? Et comme tu ne réponds
que par des larmes - Pourquoi pleurer à présent, mon fils ? Tu m’es rendu. Dans
l’attente de toi j’ai versé toutes mes larmes. - M’attendiez-vous encore ? - Jamais
je n’ai cessé de t’espérer. Avant de m’endormir, chaque soir, je pensais : s’il revient
cette nuit, saura-t-il bien ouvrir la porte ? et j’étais longue à m’endormir. Chaque
matin, avant de m’éveiller tout à fait, je pensais : Est-ce pas aujourd’hui qu’il re-
vient ? Puis je priais. J’ai tant prié, qu’il te fallait bien revenir. - Vos prières ont forcé
mon retour. - Ne souris pas de moi, mon enfant. - Ô mère ! je reviens à vous très
humble. Voyez comme je mets mon front plus bas que votre cœur ! Il n’est plus
une de mes pensées d’hier qui ne devienne vaine aujourd’hui. À peine si je com-
prends, près de vous, pourquoi j’étais parti de la maison. - Tu ne partiras plus ? -
Je ne puis plus partir. - Qu’est-ce qui t’attirait donc au dehors ? - Je ne veux plus
y songer : Rien... Moi-même. - Pensais-tu donc être heureux loin de nous ? - Je ne
cherchais pas le bonheur. - Que cherchais-tu ? - Je cherchais... qui j’étais. - Oh ! fils
de tes parents, et frère entre tes frères. - Je ne ressemblais pas à mes frères. N’en
parlons plus ; me voici de retour. - Si ; parlons-en encore : Ne crois pas si différents
de toi, tes frères. - Mon seul soin désormais c’est de ressembler à vous tous. - Tu dis
cela comme avec résignation. - Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissem-
blance. Ce voyage à la fin m’a lassé. - Te voici tout vieilli, c’est vrai. - J’ai souffert.
- Mon pauvre enfant ! Sans doute ton lit n’était pas fait tous les soirs, ni pour tous
tes repas la table mise ? - Je mangeais ce que je trouvais et souvent ce n’était que
fruits verts ou gâtés dont ma faim faisait nourriture. - N’as-tu souffert du moins
que de la faim ? - Le soleil du milieu du jour, le vent froid du cœur de la nuit, le
sable chancelant du désert, les broussailles où mes pieds s’ensanglantaient, rien
de tout cela ne m’arrêta, mais - je ne l’ai pas dit à mon frère - j’ai dû servir... -
Pourquoi l’avoir caché ? - De mauvais maîtres qui malmenaient mon corps, exas-
péraient mon orgueil, et me donnaient à peine de quoi manger. C’est alors que j’ai
pensé : Ah ! servir pour servir !... En rêve j’ai revu la maison ; je suis rentré. Le fils
prodigue baisse à nouveau le front que tendrement sa mère caresse. - Qu’est-ce
que tu vas faire à présent ? - Je vous l’ai dit : m’occuper de ressembler à mon grand
frère ; régir nos biens ; comme lui prendre femme... - Sans doute tu penses à quel-
qu’un, en disant cela. - Oh ! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que
vous l’aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frère. - J’eusse voulu la
choisir selon ton cœur. - Qu’importe ! mon cœur avait choisi. Je résigne un orgueil
qui m’avait emporté loin de vous. Guidez mon choix. Je me soumets, vous dis-je.
Je soumettrai de même mes enfants ; et ma tentative ainsi ne me paraîtra plus si
vaine. - Écoute ; il est à présent un enfant dont tu pourrais déjà t’occuper. - Que
voulez-vous dire, et de qui parlez-vous ? - De ton frère cadet, qui n’avait pas dix
ans quand tu partis, que tu n’as reconnu qu’à peine, et qui pourtant... - Achevez,
mère ; de quoi vous inquiéter, à présent ? - En qui pourtant tu aurais pu te recon-
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naître, car il est tout pareil à ce que tu étais en partant. - Pareil à moi ? - À celui que
tu étais, te dis-je, non encore hélas ! à celui que tu es devenu. - Qu’il deviendra. -
Qu’il faut le faire aussitôt devenir. Parle-lui ; sans doute il t’écoutera, toi, prodigue.
Dis-lui bien quel déboire était sur la route ; épargne-lui... - Mais qu’est-ce qui vous
fait vous alarmer ainsi sur mon frère ? Peut-être simplement un rapport de traits...
- Non, non ; la ressemblance entre vous deux est plus profonde. Je m’inquiète à
présent pour lui de ce qui ne m’inquiétait d’abord pas assez pour toi-même. Il lit
trop, et ne préfère pas toujours les bons livres. - N’est-ce donc que cela ? - Il est
souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’où l’on peut voir le pays, tu sais,
pardessus les murs. - Je m’en souviens. Est-ce là tout ? - Il est bien moins souvent
auprès de nous que dans la ferme. - Ah ! qu’y fait-il ? - Rien de mal. Mais ce n’est pas
les fermiers, c’est les goujats les plus distants de nous qu’il fréquente, et ceux qui
ne sont pas du pays. Il en est un surtout, qui vient de loin, qui lui raconte des his-
toires. - Ah ! le porcher. - Oui. Tu le connaissais ?... Pour l’écouter, ton frère chaque
soir le suit dans l’étable des porcs ; et il ne revient que pour dîner, sans appétit, et
les vêtements pleins d’odeur. Les remontrances n’y font rien ; il se raidit sous la
contrainte. Certains matins, à l’aube, avant qu’aucun de nous ne soit levé, il court
accompagner jusqu’à la porte ce porcher quand il sort paître son troupeau. - Lui,
sait qu’il ne doit pas sortir. - Tu le savais aussi ! Un jour il m’échappera, j’en suis
sûre. Un jour il partira... - Non, je lui parlerai, mère. Ne vous alarmez pas. - De toi,
je sais qu’il écoutera bien des choses. As-tu vu comme il te regardait le premier
soir ? De quel prestige tes haillons étaient couverts ! puis la robe de pourpre dont
le père t’a revêtu. J’ai craint qu’en son esprit il ne mêle un peu l’un à l’autre, et
que ce qui l’attire ici, ce ne soit d’abord le haillon. Mais cette pensée à présent me
paraît folle ; car enfin, si toi, mon enfant, tu avais pu prévoir tant de misère, tu ne
nous aurais pas quittés, n’est-ce pas ? - Je ne sais plus comment j’ai pu vous quit-
ter, vous, ma mère. - Eh bien ! tout cela, dis-le-lui. - Tout cela je le lui dirai demain
soir. Embrassez-moi maintenant sur le front comme lorsque j’étais petit enfant et
que vous me regardiez m’endormir. J’ai sommeil. - Va dormir. Je m’en vais prier
pour vous tous.

DIALOGUE AVEC LE FRÈRE PUÎNÉ

C’est, à côté de celle du prodigue, une chambre point étroite aux murs nus. Le
prodigue, une lampe à la main, s’avance près du lit où son frère puîné repose, le
visage tourné vers le mur. Il commence à voix basse, afin, si l’enfant dort, de ne
pas le troubler dans son sommeil. - Je voudrais te parler, mon frère. - Qu’est-ce
qui t’en empêche ? - Je croyais que tu dormais. - On n’a pas besoin de dormir pour
rêver. - Tu rêvais ; à quoi donc ? - Que t’importe ! Si déjà moi je ne comprends pas
mes rêves, ce n’est pas toi, je pense, qui me les expliqueras. - Ils sont donc bien
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subtils ? Si tu me les racontais, j’essaierais. - Tes rêves, est-ce que tu les choisis ?
Les miens sont ce qu’ils veulent, et plus libres que moi... Qu’est-ce que tu viens
faire ici ? Pourquoi tue déranger dans mon sommeil ? - Tu ne dors pas, et je viens
te parler doucement. - Qu’as-tu à me dire ? - Rien, si tu le prends sur ce ton. - Alors
adieu. Le prodigue va vers la porte, mais pose à terre la lampe qui n’éclaire plus
que faiblement la pièce, puis, revenant, s’assied au bord du lit et, dans l’ombre,
caresse longuement le front détourné de l’enfant. - Tu me réponds plus durement
que je ne fis jamais à ton frère. Pourtant je protestais aussi contre lui. L’enfant rétif
s’est redressé brusquement. - Dis : c’est le frère qui t’envoie ? - Non, petit ; pas lui,
mais notre mère. - Ah ! Tu ne serais pas venu de toi-même. - Mais je viens pourtant
en ami. A demi soulevé sur son lit, l’enfant regarde fixement le prodigue. - Com-
ment quelqu’un des miens saurait-il être mon ami ? - Tu te méprends sur notre
frère... - Ne me parle pas de lui ! Je le hais... mon cœur, contre lui, s’impatiente. Il
est cause que je t’ai répondu durement. - Comment cela ? - Tu ne comprendrais
pas. - Dis cependant... Le prodigue berce son frère contre lui, et déjà l’enfant ado-
lescent s’abandonne : - Le soir de ton retour, je n’ai pas pu dormir. Toute la nuit
je songeais : J’avais un autre frère, et je ne le savais pas... C’est pour cela que mon
cœur a battu si fort, quand, dans la cour de la maison, je t’ai vu t’avancer couvert
de gloire. - Hélas ! j’étais couvert alors de haillons. - Oui, je t’ai vu ; mais déjà glo-
rieux. Et j’ai vu ce qu’a fait notre père : il a mis à ton doigt un anneau, un anneau tel
que n’en a pas notre frère. Je ne voulais interroger à ton sujet personne ; je savais
seulement que tu revenais de très loin, et ton regard, à table... - Étais-tu du festin ?
- Oh ! je sais bien que tu ne m’as pas vu ; durant tout le repas tu regardais au loin
sans rien voir. Et, que le second soir tu aies été parler au père, c’était bien, mais le
troisième... - Achève. - Ah ! ne fût-ce qu’un mot d’amour tu aurais pourtant bien
pu me le dire ! - Tu m’attendais donc ? - Tellement ! Penses-tu que je haïrais à ce
point notre frère si tu n’avais pas été causer et si longuement avec lui ce soir-là ?
Qu’est-ce que vous avez pu vous dire ? Tu sais bien, si tu me ressembles, que tu
ne peux rien avoir de commun avec lui. - J’avais eu de graves torts envers lui. - Se
peut-il ? - Du moins envers notre père et notre mère. Tu sais que j’avais fui de la
maison. - Oui, je sais. Il y a longtemps n’est-ce pas ? - À peu près quand j’avais ton
âge. - Ah !... Et c’est là ce que tu appelles tes torts ? - Oui, ce fut là mon tort, mon
péché. - Quand tu partis, sentais-tu que tu faisais mal ? - Non ; je sentais en moi
comme une obligation de partir. - Que s’est-il donc passé depuis ? pour changer
ta vérité d’alors en erreur. - J’ai souffert. - Et c’est cela qui te fait dire : j’avais tort ?
- Non, pas précisément : c’est cela qui m’a fait réfléchir. - Auparavant tu n’avais
donc pas réfléchi ? - Si, mais ma débile raison s’en laissait imposer par mes désirs.
- Comme plus tard par la souffrance. De sorte qu’aujourd’hui, tu reviens... vaincu.
- Non, pas précisément ; résigné. - Enfin, tu as renoncé à être celui que tu voulais
être. - Que mon orgueil me persuadait d’être. L’enfant reste un instant silencieux,
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puis brusquement sanglote et crie : - Mon frère ! je suis celui que tu étais en par-
tant. Oh ! dis : n’as-tu donc rencontré rien que de décevant sur la route ? Tout ce
que je pressens au dehors, de différent d’ici, n’est-ce donc que mirage ? tout ce
que je sens en moi de neuf, que folie ? Dis : qu’as-tu rencontré de désespérant sur
ta route ? Oh ! qu’est-ce qui t’a fait revenir ? - La liberté que je cherchais, je l’ai per-
due ; captif, j’ai dû servir. - Je suis captif ici. - Oui, mais servir de mauvais maîtres ;
ici, ceux que tu sers sont tes parents. - Ah ! servir pour servir, n’a-t-on pas cette
liberté de choisir du moins son servage ? - Je l’espérais. Aussi loin que mes pieds
m’ont porté, j’ai marché, comme Saül à la poursuite de ses ânesses, à la poursuite
de mon désir ; mais, où l’attendait un royaume, c’est la misère que j’ai trouvée. Et
pourtant... - Ne t’es-tu pas trompé de route ? - J’ai marché devant moi. - En es-tu
sûr ? Et pourtant il y a d’autres royaumes, encore, et des terres sans roi, à décou-
vrir. - Qui te l’a dit ? - Je le sais. Je le sens. Il me semble déjà que j’y domine. -
Orgueilleux ! - Ah ! ah ! ça c’est ce que t’a dit notre frère. Pourquoi, toi, me le redis-
tu maintenant ? Que n’as-tu gardé cet orgueil ! Tu ne serais pas revenu. - Je n’aurais
donc pas pu te connaître. - Si, si, là-bas, où je t’aurais rejoint, tu m’aurais reconnu
pour ton frère ; même il me semble encore que c’est pour te retrouver que je pars.
- C’est le porcher qui me la rapporta l’autre soir, après n’être pas rentré de trois
jours. - Oui, c’est une grenade sauvage. - Je le sais ; elle est d’une âcreté presque
affreuse ; je sens pourtant que, si j’avais suffisamment soif, j’y mordrais. - Ah ! je
peux donc te le dire à présent : c’est cette soif que dans le désert je cherchais. -
Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltère... - Non ; mais il fait aimer cette
soif. - Tu sais où le cueillir ? - C’est un petit verger abandonné, où l’on arrive avant
le soir. Aucun mur ne le sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau ; quelques
fruits demi-mûrs pendaient aux branches. - Quels fruits ? - Les mêmes que ceux
de notre jardin ; mais sauvages. Il avait fait très chaud tout le jour. - Écoute ; sais-tu
pourquoi je t’attendais ce soir ? C’est avant la fin de la nuit que je pars. Cette nuit ;
cette nuit, dès qu’elle pâlira... J’ai ceint, mes reins, j’ai gardé cette nuit mes san-
dales. - Quoi ! ce que je n’ai pas pu faire, tu le feras ?... - Tu m’as ouvert la route, et de
penser à toi me soutiendra. - À moi de t’admirer ; à toi de m’oublier, au contraire.
Qu’emportes-tu ? - Tu sais bien que, puîné, je n’ai point part à l’héritage. Je pars
sans rien. - Que tu pars ? - Ne l’as-tu pas compris ? Ne m’encourages-tu pas toi-
même à partir ? - Je voudrais t’épargner le retour ; mais en t’épargnant le départ.
- Non, non, ne me dis pas cela ; non ce n’est pas cela que tu veux dire. Toi aussi,
n’est-ce pas, c’est comme un conquérant que tu partis. - Et c’est ce qui me fit pa-
raître plus dur le servage. - Alors, pourquoi t’es-tu soumis ? Étais-tu si fatigué déjà ?
- Non, pas encore ; mais j’ai douté. - Que veux-tu dire ? - Douté de tout, de moi ;
j’ai voulu m’arrêter, m’attacher enfin quelque part ; le confort que me promettait
ce maître m’a tenté... oui, je le sens bien à présent ; j’ai failli. Le prodigue incline
la tête et cache son dans ses mains. - Mais d’abord ? - J’avais marché longtemps
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à travers la grande terre indomptée. - Le désert ? - Ce n’était pas toujours le dé-
sert. - Qu’y cherchais-tu ? - Je ne le comprends plus moi-même. - Lève-toi de mon
lit. Regarde, sur la table, à mon chevet, là, près de ce livre déchiré. - Je vois une
grenade ouverte. - C’est mieux. - Que regardes-tu donc à la croisée ? - Le jardin
où sont couchés nos parents morts. - Mon frère... (et l’enfant, qui s’est levé du lit,
pose, autour du cou du prodigue, son bras qui se fait aussi doux que sa voix) -
Pars avec moi. - Laisse-moi ! laisse-moi ! je reste à consoler notre mère. Sans moi
tu seras plus vaillant. Il est temps à présent. Le ciel pâlit. Pars sans bruit. Allons !
embrasse-moi, mon jeune frère : tu emportes tous mes espoirs. Sois fort ; oublie-
nous ; oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir... Descends doucement. Je tiens la
lampe... - Ah ! donne-moi la main jusqu’à la porte. - Prends garde aux marches du
perron...
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