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La méthode
pour réussir ses dissertations

La dissertation possède une réputation redoutable, qui n’est pas sans
fondement. Elle n’est pas pour autant hors de votre portée ; cette méthode
vous montrera comment faire. Il nous faut cependant préciser d’emblée
un point : nous pouvons vous expliquer ce qui est attendu, vous montrer
des exemples réussis, vous mettre en garde contre les erreurs fréquentes,
mais pas disserter à votre place. Votre apprentissage doit donc passer par la
théorie (ce chapitre) mais aussi par la pratique (à votre bureau), en utilisant
les corrigés de ce livre comme guides.

I But du jeu

1 Pourquoi une épreuve de français ?

Un bon ingénieur est polyvalent. Il doit comprendres les sciences, maîtri-
ser des techniques, imaginer des solutions, exposer ses projets, souder une
équipe... Les écoles recherchent donc en priorité des candidats capables de
montrer plusieurs facettes. À votre niveau d’étude, cela se traduit par des
épreuves de français et de langue en plus des épreuves scientifiques1.

Les épreuves de français aux concours sont conçues pour évaluer des
capacités proches de celles exigées en science : rigueur, compréhension en
profondeur, créativité, qualité de la communication. La dissertation est un
exercice bien adapté pour évaluer ces compétences2, nous vous montrerons
pourquoi.

2 Qu’est-ce qu’une dissertation ?

Le français peut, en droit, donner lieu à des exercices très divers : la réci-
tation d’une épopée3, la mise en scène d’une pièce de théâtre, la dictée, le
commentaire de texte, l’écriture de poèmes... Les concours ont sélectionné
celui des exercices qui est le mieux adapté à vos qualités : la dissertation.
Elle est la mise en scène d’un raisonnement, c’est-à-dire d’une forme de
discours.

1 Tout au long de ce chapitre, les notes de bas de page sont des passages extraits des rapports
des jurys des principaux concours : Polytechnique, Mines-Ponts, Centrale-Supélec, CCP, E3A,
Banque PT. 2 « Les qualités qui assurent la réussite dans cette épreuve sont celles que l’on
attend d’un futur ingénieur, discernement, approche méthodique, bon usage du doute et
juste appréciation des risques avant de prendre une décision, mais aussi rapidité et fermeté. »
3 « Avec la récitation d’un cours, on est aux antipodes de la dissertation. »
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Le thème
et ses principaux enjeux

La démocratie est un régime politique, c’est-à-dire une manière d’orga-
niser un vivre ensemble. Or, si la nature de l’homme est sociale, comme nous
l’enseigne la philosophie antique (Aristote, Politique), la forme que prend
cette vie n’est pas fixe et la démocratie n’est qu’une organisation parmi
d’autres. Elle répond à la question « comment vivre ensemble ? » et permet
aux individus, et aux groupes qu’ils forment, de se gouverner (partie I de ce
manuel).

La souveraineté du peuple entraîne l’égalité devant la loi de tous les
citoyens. Il faut dès lors garantir à chacun la possibilité de s’exprimer libre-
ment. Les lieux où s’exprime cette parole sont même devenus des symboles
de la démocratie : l’agora d’Athènes, le forum romain, les hémicycles des
assemblées modernes. Pourtant, si tout le monde peut exprimer librement
ses opinions, un démagogue peut savoir mieux qu’un autre rallier à lui
une majorité de citoyens, sans aucun fondement politique ou aucune qua-
lité morale ou pratique. Pire, ceux qui refuseraient la démocratie auraient
également droit de cité (partie II).

Cependant, la démocratie n’est pas seulement un régime politique mais
aussi un symbole : née avec la philosophie, elle est érigée en modèle. C’est
pourquoi la vision positiviste de l’histoire (qui voit celle-ci comme un pro-
grès) conçoit l’avènement universel de la démocratie comme la « fin de
l’histoire » (Fukuyama, 1992). La démocratie n’est en effet pas un acquis,
si elle a un début, elle peut avoir une fin et elle ne cesse d’être remise en
cause (partie III).

La pratique même du vote rend concevable la victoire d’une majorité
prête à abandonner sa souveraineté. Cela jette un soupçon sur l’électeur
et sa versatilité. Contre de tels risques, les fondateurs des démocraties mo-
dernes ont proposé des garde-fous : la représentation permet ainsi de délé-
guer le pouvoir. Le risque ne vient alors plus seulement d’un peuple sensible
aux chants des sirènes de la démagogie, mais également de l’organisation
démocratique elle-même : les institutions semblent éloignées des citoyens,
qui par conséquent ne voient pas ce qu’ils ont à gagner à aimer cette démo-
cratie qu’ils n’ont pas choisie (partie IV).

Le programme de cette année a ceci de paradoxal que les trois auteurs
semblent attachés à la démocratie mais en montrent les pires côtés. Cette
tension n’est-elle pas féconde ?
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Présentation des œuvres et des auteurs

I Aristophane, Les Cavaliers et L’Assemblée des
femmes

1 Aristophane et son temps
La première trace du nom d’Aristophane apparaît quand il revendique la

paternité des Acharniens, pièce couronnée du premier prix aux Lénéennes
d’Athènes en−425. Il s’agit d’une fête religieuse en l’honneur de Dionysos :
pour divertir le dieu, des athlètes et des pièces de théâtre s’affrontent. Sur la
quarantaine d’œuvres qu’Aristophane a écrites, onze seulement nous sont
parvenues ; elles reflètent ses positions vis-à-vis de sa cité et de son engage-
ment dans la guerre du Péloponnèse (431–404 avant notre ère) opposant
Athènes à Sparte pour l’hégémonie de la Grèce. Dans ses premières pièces,
Aristophane critique de manière acerbe l’engagement dans la guerre : ceux
qui la mènent sont des va-t-en-guerre qui ne tiennent pas compte du mé-
contentement des paysans dont les terres sont dévastées (Les Cavaliers, Les
Acharniens).

Ses pièces suivantes montrent qu’il aspire à davantage de paix (Lysistrata,
qui fait déjà d’une femme l’héroïne de la pièce) ; il s’en prend aux sophistes
et à Socrate (Les Nuées). Enfin, la paix revient temporairement, en −421,
sous l’impulsion de Nicias qui propose à Sparte des conditions acceptables.
Aristophane amuse alors plus directement ses concitoyens et délaisse les
attaques directes : L’Assemblée des femmes épingle encore les travers de la
démocratie, mais la part belle est faite à des sujets plus légers, comme la
satisfaction sexuelle des vieilles femmes. On situe la mort d’Aristophane
deux ans après la représentation du Ploutos, en −388.

La comédie grecque
Le divertissement est au cœur de la comédie grecque ancienne (Ve siècle

avant notre ère). D’abord farce grossière survenant après les vendanges,
le défilé satirique et enivré en l’honneur de Dionysos est institutionnalisé
à Athènes en −480, plus tardivement que la tragédie (−510) par rapport à
laquelle elle se définit. La comédie est plus courte, le Chœur, plus nombreux
(24 choreutes), intervient à part égale voire plus que les acteurs. Il donne
son nom à la comédie (Les Grenouilles a un Chœur de danseurs costumés
en grenouilles) et son chef, à la fin, prend directement la parole, rompant
ainsi l’illusion théâtrale. Loufoque, la mise en scène abuse de costumes
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Individu, groupe, démocratie
Passages clés analysés et commentés

Texte n◦ 1

Les femmes préparent leur coup d’État

Aristophane, L’Assemblée des femmes.
Depuis « Allons, songeons à arrêter ce qui nous reste à faire »
jusqu’à « décampent sans avoir reçu un clou ».

Les femmes arrivent sur scène déguisées en hommes et répètent les
rôles qu’elles joueront à l’assemblée pour se faire attribuer le pouvoir.

Une répétition théâtrale
L’art du travestissement

La pièce ouvre avec un élément de théâtre dans le théâtre très fort,
puisque les personnages de femmes – joués, dans le théâtre grec d’origine,
par des hommes – sont déguisés en hommes. Le grossissement des traits
masculins par les femmes ridiculise à la fois hommes (dont on dénonce
habilement les travers) et femmes (dont les imitations sont des caricatures).
La barbe postiche devient le signe extérieur d’une identité singulièrement
autre pour les femmes et tout fait signe alors vers deux genres que tout op-
pose. Ainsi, si l’on peut distinguer deux groupes, les hommes et les femmes,
alors on ne peut plus ignorer que le pouvoir est aux mains d’un seul groupe.
Le travestissement est déjà un indice du renversement comique de la pièce.

Les échecs comiques
Cependant, le travestissement des femmes est souvent un échec. Si elles

ont su être patientes pour ne plus se raser les aisselles, attendre le sommeil
de leur mari, leur voler leurs habits et les observer attentivement pour mieux
les imiter, il reste des traces sensibles de leur existence féminine, marquée
par une longue expérience et accoutumance à cette identité genrée. Ainsi la
septième femme veut continuer à carder pour « ses petits », et la première
n’arrive pas à jurer sans invoquer des déesses plutôt que des dieux.

Vers une gynocratie

Lorsqu’elle répète son discours à l’assemblée, Praxagora le développe
en deux étapes : d’abord elle critique la gouvernance des hommes, puis elle
fait le plaidoyer des femmes. C’est entre ces deux étapes qu’elle annonce
solennellement : « Je déclare qu’il faut livrer aux femmes la cité. »
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Notions abordées : histoire, avenir, perfection, origine, idéalisme

Sujet 13

« L’historicité, la perfectibilité infinie, le lien originaire à une
promesse font de toute démocratie une chose à venir. »

(Jacques Derrida, Le Monde de l’éducation, septembre 2000)

Vous analyserez et commenterez cette citation à la lumière des
œuvres au programme.

Corrigé proposé par Morgan S. Trouillet

I Analyse du sujet

1 Analyse des termes du sujet

Syntaxiquement cette citation ne constitue qu’une seule phrase : les trois
sujets justifient tous que la démocratie puisse être désignée comme une
chose à venir. Derrida ne cherche pas à la définir : il utilise d’ailleurs le
terme indéfini « chose » pour la désigner, et il n’est pas possible de nommer
ce qui est encore « à venir ». La citation semble paradoxale ; les historiens
identifient sans scrupule certains régimes comme des « démocraties », dont
certaines sont encore à l’état embryonnaire parce que jeunes et encore mal
constituées, d’autres, issues de vieilles révolutions, ont résisté au temps ;
pourtant, le philosophe les prend dans un même mouvement, considérant
que « toute démocratie est encore à venir ».

Ce qui fait que toute démocratie est encore non avenue, c’est son inscrip-
tion dans le temps : la citation utilise le vocabulaire du temps (« historicité »,
« infinie », « originaire » et « à venir ») et l’on voit apparaître toutes les étapes
d’une chronologie. Derrida déconstruit cependant cet ordre : il inscrit la
démocratie dans une dynamique et ne la polarise pas en fonction d’un
début ou d’une fin. La démocratie porte en elle à la fois ses prémisses et son
devenir : dès ses origines, elle est une promesse pour elle-même et pour ses
citoyens. Cela explique que la démocratie aille dans le sens du progrès. Elle
est fondée avec en tête ce qu’elle doit être et ce qu’elle n’est pas (et qu’elle
sait ne pas être). Or la promesse n’est pas une simple parole en l’air : celui qui
promet s’engage à poursuivre cette perfectibilité infinie. Le paradoxe, c’est
que cette absence de fin peut décourager ceux qui attendent sa réalisation,
c’est-à-dire que cette promesse soit tenue.

La thèse de Derrida est que dès sa fondation institutionnelle, la démo-
cratie se promet et promet à ses citoyens qu’elle va faire mieux. Elle est
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par essence infinie : à partir du moment où l’on se trouve en démocratie,
le régime de demain est meilleur, ou davantage démocratique, que celui
d’aujourd’hui. On se rapproche toujours de la démocratie sans jamais l’at-
teindre pleinement. Peut-on affirmer que l’État dans lequel nous sommes
est la démocratie si celle-ci ne peut être véritablement atteinte ? Comment
justifier cette part de non-démocratie dans la démocratie ? Comment s’as-
surer que notre régime tend bien vers la démocratie ?

2 Confrontation aux œuvres

L’uchronie de Roth rappelle l’importance du temps et de l’histoire, à la
fois dans la construction institutionnelle d’une démocratie et dans l’imagi-
naire qu’elle véhicule. Le fait que le héros-narrateur soit un enfant insiste
sur la démocratie comme objet en devenir au même titre que ce person-
nage. Néanmoins, Le Complot semble éprouver la citation puisqu’il est une
mise en garde, adressée au lecteur, sur les risques de l’effondrement d’une
démocratie : comme si le progrès pouvait s’interrompre, momentanément
ou définitivement. En outre, le roman prouve paradoxalement la thèse de
Derrida puisque l’uchronie ne s’est pas produite, Roosevelt ayant emporté
la présidentielle de 1940. Est-ce un hasard si, même dans la vision la plus
sombre de l’histoire, Roth ne peut concevoir d’autre fin que celle qui a
vraiment eu lieu et le retour à l’ordre ?

Pareillement, Aristophane renvoie une image déformée, ici comique,
de la démocratie. C’est une réalité assez différente de la démocratie ef-
fectivement vécue par les citoyens athéniens qu’imagine le dramaturge.
Cependant, alors que Roth imagine le pire en quelque sorte pour se rassurer
(le pire a été évité), Aristophane a une vision pessimiste de la démocratie
athénienne : elle n’a pas tenu ses promesses et la guerre du Péloponnèse
profite surtout aux démagogues. Les réformateurs sont dénoncés comme
incompétents ou intéressés, et si les deux pièces prêtent à rire, elles déses-
pèrent aussi, car elles ne montrent aucune amélioration possible.

Tocqueville s’intéresse lors de son voyage de 1831–1832 à l’établisse-
ment du régime démocratique dans les États-Unis d’Amérique : « Cette
société nouvelle que j’ai cherché à peindre et que je veux juger, ne fait que
de naître »1. Puisqu’elle est une marche vers l’égalité, elle favorise l’idée de
progrès ; cela explique que Tocqueville semble aller dans le sens de Derrida.
S’il se préoccupe d’analyser mais aussi de prédire le sort de la démocratie
américaine, c’est bien qu’il croit que ses fondements sont déterminants
pour son évolution. C’est pourquoi Tocqueville est conscient de la difficulté
à nommer cette « chose à venir ».
1 p. 399
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3 Problématique

La démocratie est-elle nécessairement incomplète ? La promesse qui
fonde la démocratie est-elle ce qui l’empêche d’advenir pleinement ou au
contraire cette part de perfectibilité est-elle ce qui justifie la poursuite de
son projet ?

II Plan détaillé

I La démocratie est, et elle est la réponse à une promesse
1. La démocratie est une réponse à la question du vivre ensemble
2. L’histoire comme progrès : elle tient sa promesse de manière évolu-

tive
3. Mythologie de l’origine

Cependant, puisque la réponse démocratique ne cesse de se chercher, on est en

droit de dire que l’avènement de la démocratie n’a pas encore eu lieu.

II Une démocratie qui n’est qu’en puissance
1. Comment tendre vers quelque chose que l’on ne peut pas encore

voir ?
2. Le trop lourd poids de l’avenir : de l’idéal au fardeau
3. Les illusions du progrès : aller bien plutôt qu’aller mieux

La démocratie est donc toujours encore à venir. Son état actuel est assez dé-

mocratique pour la nommer ainsi sans pour autant qu’on puisse s’en satisfaire.

Quel rôle joue l’idée de sa perfectibilité pour la faire advenir ?

III Le souci de la perfection
1. Jouer à mettre en péril la démocratie, un moyen de la renforcer ?
2. Accepter ses imperfections, c’est comprendre qu’elle est une dyna-

mique
3. La responsabilité des citoyens à garder le cap

III Dissertation rédigée

LORSQUE Simone Weil définit la démocratie comme « [un moyen] en vue
du bien », la philosophe refuse de voir la démocratie comme une fin

en soi. Cette position est contredite par un propos de Jacques Derrida :
« l’historicité, la perfectibilité infinie, le lien originaire à une promesse font
de toute démocratie une chose à venir ». La démocratie n’est plus un état de
fait, elle est « à venir » : elle n’est donc plus un moyen dont disposeraient les
hommes en vue d’une autre fin mais devient sa propre fin.



164 PARTIE III – TEMPORALITÉS

La proposition peut surprendre. Ne vivons-nous pas en démocratie ?
De nombreux régimes dans le monde sont constitués sous ce terme, pour-
quoi devrions-nous attendre pour le proclamer et le dire ? Certes elle est
perfectible – par exemple, du fait d’un système électoral qui reflète mal la
majorité ou d’institutions qui semblent éloignées de ses préoccupations ;
mais cette imperfection justifie-t-elle qu’on la considère nécessairement
incomplète ? La promesse qui fonde la démocratie est-elle ce qui l’empêche
d’advenir pleinement à elle-même ou au contraire cette part de perfectibi-
lité est-elle ce qui justifie la poursuite de son projet ?

Nous rappellerons d’abord que la démocratie existe, même imparfaite-
ment, et que son existence est le témoignage d’une promesse qu’elle cherche
à tenir. Puis nous montrerons que, selon l’idéal égalitaire de la démocratie,
elle est nécessairement à venir : la promesse doit toujours être menée à
bien. La démocratie n’est donc pas un état de fait mais une dynamique en
mouvement : l’idée même de sa perfectibilité l’inscrit dans l’histoire.

NOUS ne pouvons pas nier que nous vivons dans des régimes qu’on ap-
pelle « démocratie ». Ces régimes ont été établis pour répondre à la

promesse d’instaurer l’égalité entre les hommes.

La démocratie est une réponse politique à la forme que doit prendre
le vivre ensemble. À son fondement, il y a une promesse qui lie entre eux
les individus qui acceptent cette forme de gouvernement. Ainsi, expliquer
comment s’est fondée la démocratie permet d’expliquer son évolution. C’est
le sens de la démarche de Tocqueville, comme le montre le titre de la qua-
trième partie du deuxième tome de son essai, « De l’influence qu’exercent
les idées et les sentiments démocratiques sur la société politique »2. L’ins-
tauration de ce régime, qui paraît si neuf et si faillible aux Européens du
XIXe siècle3, est une réponse à la tension entre égalité et liberté qui le sous-
tend et cette tension, non résolue par la seule constitution du régime, conti-
nue d’agir sur les citoyens américains. Chez Aristophane, la prise de pouvoir
par les femmes montre une évolution de la société et non une révolution qui
mettrait fin au régime. En inventant de nouvelles lois, les femmes impulsent
une forme nouvelle à la démocratie athénienne, que l’on célèbre dans l’ivro-
gnerie générale à la fin de la pièce. Ainsi, chez Aristophane comme chez
Roth, les œuvres se terminent sur une image, certes nouvelle, de la démo-
cratie.

Cette image nouvelle s’explique par le fait que la démocratie tient sa
promesse de manière évolutive. Loin d’être finie une fois instaurée, elle
s’inscrit dans l’histoire, qui peut être vue en ce sens comme progressive.

2 p. 351 3 Voir notice sur l’œuvre
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La démocratie se réinvente à chaque fois que change la forme que prend
la réponse à la promesse initiale. La fantaisie de L’Assemblée des femmes
illustre ces changements possibles. La hiérarchie sociale du début de la pièce
fait place à un communisme nouveau, où l’égalité est élevée en principe
supérieur à la liberté ; c’est pourquoi le Jeune homme finit par céder sa
liberté aux vieilles qui revendiquent l’égalité de ses faveurs. Roth aussi met
en scène ce qui fait évoluer la société et pendant la majeure partie du roman,
les États-Unis font l’expérience d’un État nouveau. Par leur vote, les citoyens
américains ont exprimé le choix d’un nouveau venu en politique, bien
plus jeune que le plus âgé et plus expérimenté président en place. Cette
expérience qui s’avère funeste est vite abandonnée4.

Comment comprendre ces aléas, si on considère l’histoire comme un
progrès ? C’est qu’il y a en plus de la promesse une mythologie de l’ori-
gine : l’origine devient elle-même un discours qui alimente l’imaginaire
des citoyens. Cela a deux effets : le premier, positif, permet de consolider
la démocratie, solidement fondée par et dans cet imaginaire. Le second est
plus négatif, car au nom d’une promesse initiale, il peut y avoir la volonté
réactionnaire d’un retour aux origines. L’importance de cet imaginaire est
rappelé par Tocqueville : « chaque citoyen, devenu semblable à tous les
autres, se perd dans la foule, et l’on n’aperçoit plus que la vaste et magni-
fique image du peuple lui-même »5. On le devine aussi dans la philatélie du
jeune Philip Roth, dont l’imaginaire de l’Amérique passe par les timbres, ses
images officielles. Le cauchemar de les voir souillés par la croix gammée6 est
une mise en abyme du cauchemar de l’uchronie. On se donne des images
effroyables pour se rassurer de l’image de la démocratie qu’on a : imparfaite
mais bel et bien là.

Cependant, puisque la réponse démocratique ne cesse de se chercher,
on est en droit de dire que l’avènement de la démocratie n’a pas encore
eu lieu.

ON PEUT légitimement inverser la proposition : si la démocratie est per-
fectible, c’est qu’elle n’est pas encore, du moins pas tout à fait.

Le premier problème relève encore de l’imaginaire. Comment nommer
et concevoir cette « chose à venir » ? Il faut être visionnaire, comme veut l’être
Tocqueville qui affirme à longueur de texte vouloir réussir à théoriser ce qui
n’est encore qu’embryonnaire, innommé. C’est ce qu’il explique lorsqu’il
imagine le despotisme d’un nouveau genre hérité de l’égalitarisme excessif :
« La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la
nommer. »7 Mais comment tendre vers quelque chose que l’on ne peut pas

4 p. 457 5 p. 356 6 p. 67–70 7 p. 385



166 PARTIE III – TEMPORALITÉS

encore voir ? L’imaginaire des origines peut donc bloquer la marche en avant
de la démocratie, en s’imposant contre l’imaginaire de l’idéal vers lequel
il faut tendre. Dans Les Cavaliers, le Charcutier préfère raconter au Chœur
comment il l’a emporté sur le Paphlagonien au Conseil, sans se soucier une
seule fois de ce qu’il était bon de faire pour la cité.

Cependant, l’avenir a aussi un lourd poids et l’idéal peut devenir un far-
deau quand on désespère de pouvoir l’atteindre. Ainsi il n’est pas seulement
question de ne pas entrevoir l’avenir, il est question de le trouver trop loin
de nous ou trop parfait. Cette idée est mise en scène par Aristophane dans
L’Assemblée des femmes : c’est le bon sens féminin qui dicte les décisions de
Praxagora et pourtant son idéal égalitariste semble bien illusoire quand on
songe à la division que ses lois ont provoquée parmi les citoyens : Chrémès
contre l’égoïsme de l’Homme, les trois vieilles et le Jeune homme. Chez Roth,
le retour à la démocratie n’est pas non plus l’avènement d’une meilleure
démocratie. Le dernier chapitre s’appelle « La peur perpétuelle »8 et montre
la violence qui perdure au-delà du retour à l’ordre que laissait supposer la
fin de l’uchronie romanesque avec le retour de Roosevelt. Les événements
ne sont pas seulement liés à l’organisation démocratique de la société et
celle-ci ne semble pas suffire à rendre la société parfaite.

On considère alors inutile d’aller mieux, de peur justement d’empirer
les choses. On pense que la situation dans laquelle on est constitue déjà un
progrès et on s’illusionne en pensant que l’histoire peut s’arrêter là. Le Pre-
mier serviteur des Cavaliers n’est pas très attaché à chercher le meilleur
intendant possible pour Démos, il en veut simplement un qui pourra le
débarrasser du fourbe et calomniateur Paphlagonien. Il ne vise donc pas
ce qu’il y a de mieux pour le peuple, simplement ce qu’il y a de mieux pour
lui, et s’accommode très bien d’un autre démagogue, quitte à recommen-
cer. De même, Tocqueville rappelle que les citoyens « tournent sans repos
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils em-
plissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la
destinée de tous les autres »9 et que « ce n’est donc jamais qu’avec effort que
ces hommes s’arrachent à leurs affaires particulières pour s’occuper des
affaires communes »10 : il est plus confortable de préférer le bien au mieux.

La démocratie est donc toujours encore à venir. Son état actuel est assez
démocratique pour la nommer ainsi sans pour autant qu’on puisse s’en
satisfaire. Quel rôle joue l’idée de sa perfectibilité pour la faire advenir ?

8 p. 468 9 p. 385 10 p. 359
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LA DÉMOCRATIE « à venir » est perfectible et c’est la notion même de per-
fectibilité qui l’inscrit dans une dynamique et dans l’histoire.

Les œuvres au programme jouent à se faire peur. Illustrer les périls qui
guettent la démocratie, c’est déjà se rassurer : cela n’est pas arrivé et cela
n’arrivera pas. On a échappé au pire. On peut le deviner par la « Note au
lecteur » du Complot contre l’Amérique, qui rappelle que le roman « est une
œuvre de fiction »11. C’est aussi un moyen de la renforcer : l’imperfection
de la démocratie, qui laisse entrevoir le risque de son échec, nous pousse à
la défendre. En ce sens, Roth n’est pas moins didactique que Tocqueville :
sa mise en garde est adressée aux États-Unis du XXIe siècle (dans le con-
texte de la « guerre contre le terrorisme ») et le roman participe lui-même
à la perfectibilité de la démocratie américaine. De même, les exagérations
proposées par les pièces d’Aristophane visent à provoquer un sursaut dé-
mocratique chez les citoyens athéniens.

Mais accepter les imperfections de la démocratie actuelle, ce n’est pas
nécessairement la mettre en péril. Mettre en scène ses imperfections et
appeler aux changements nécessaires pour sa perfection, c’est comprendre
qu’elle est ancrée dans l’histoire. La démocratie nouvelle, ou plutôt renou-
velée, qui accouchera de ces sursauts citoyens, sera ainsi à nouveau perfec-
tible, et ainsi de suite. C’est donc par la notion même de perfectibilité et
la mise en scène de celle-ci qu’on peut espérer aller de l’avant. La crieuse
publique qu’engage Praxagora ne termine-t-elle pas son discours par des
encourageants « avancez donc » et « allons » ? C’est également ainsi que
conclut Tocqueville : « je vois de grands périls qu’il est possible de conjurer ;
de grands maux qu’on peut éviter ou restreindre, et je m’affermis de plus
en plus dans cette croyance que pour être honnêtes et prospères, il suffit
encore aux nations démocratiques de le vouloir »12.

La responsabilité des citoyens est donc engagée : il faut véritablement
vouloir aller de l’avant. C’est pourquoi le roman de Roth se focalise sur le
jeune Philip, entouré de jeunes gens : son frère Sandy, son cousin Alvin,
ses amis Earl et Seldon. La jeunesse de ces personnages met en scène la
destinée encore à dessiner de l’Amérique. C’est aussi le moment charnière,
où se forgent les consciences, à la fois par le milieu et par les discours qui
nous entourent. En partageant le lit voisin à celui de Philip, Sandy, Alvin puis
Seldon forgent son caractère, l’inspirent, le font réfléchir et lui permettent
de devenir quelqu’un sur qui on peut compter13. Pour éviter les dangers qui
sèment la route, longue et sinueuse, de la démocratie, les citoyens doivent
être capables de concevoir ce qui est encore à améliorer. Le Démos des
Cavaliers caricature le peuple qui en est incapable, à l’inverse de Tocqueville
qui cherche à la fin de son essai à « embrasser d’un dernier regard tous les

11 p. 517 12 p. 402 13 p. 514
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traits divers qui marquent la face du monde nouveau »14. Il revient bien aux
citoyens de garder le cap, pour garder la démocratie dans cette dynamique
de perfectibilité.

INUTILE donc de déplorer la faillite des démocraties modernes. Elles ne
sont pas parfaites, ne le seront peut-être jamais. Il ne faut pas pour au-

tant abandonner l’idéal démocratique. Au contraire, c’est en comprenant
que la démocratie n’est pas un état de fait mais une dynamique qu’on com-
prend à quel point son imperfection est le moteur de l’histoire. La réponse
particulière qu’apporte la démocratie à la grande question du politique
prend la forme d’une promesse qu’on tient en partie. Promesse tenue ?
À chaque étape du processus démocratique, un peu plus en tout cas : c’est
ainsi que la démocratie, en visant son propre idéal, devient sa propre fin.

Derrida questionne l’aspect non-advenu de la démocratie et n’a pas
pour enjeu de conceptualiser les difficultés du projet démocratique. Ne
réduit-il pas ainsi à néant le projet de se demander si la démocratie « n’est
qu’un idéal », parce que l’idéal exigerait d’opposer l’aspect absolu de la
démocratie et sa réalité15, au profit de son inscription dans une dynamique
encourageant les citoyens à s’inventer sans cesse en acteurs démocratiques
d’un nouveau type ?

IV Éviter le hors-sujet

D’autres auteurs orientent la réflexion vers le devenir de la démocratie
et aiment suspendre l’existence de la démocratie à ce devenir. Ainsi, Anne
Baudart écrit à propos de la démocratie : « Tel est le socle de son améliora-
tion. Ni totalement achevée, ni totalement manquée, elle se tient dans cet
entre-deux spécifique de l’humain : le faillible, le toujours meilleur, auquel
il faut, sans relâche œuvrer. » Il s’agit encore d’amélioration, comme il était
question de perfectibilité chez Derrida.

Cependant, Anne Baudart explique cette tension de la démocratie par
une vision de l’homme comme être nécessairement faillible et qui peut
toujours devenir meilleur. En revanche, la participation de l’histoire au pro-
jet démocratique inscrit chez Derrida la démocratie dans une temporalité
vécue, dans une dynamique. Anne Baudart laisse la démocratie dans un
« entre-deux », quand Derrida la voit comme le lent processus qui consiste à
tenir une promesse, celle d’un idéal d’égalité.

14 p. 399 15 Voir sujet 6, « Éviter le hors-sujet »
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Citations choisies

1 Individu, groupe et démocratie

Aristophane

« Je déclare qu’il faut livrer aux femmes la cité. Et en effet, dans nos maisons,
ce sont elles que nous employons comme surveillantes et gouvernantes.
[...] Et qu’elles nous sont supérieures quant aux mœurs, je vais vous l’ap-
prendre. » (Praxagora répétant son discours, prologue de L’Assemblée des femmes)

« Il faut obéir à nos lois. »
(La Première vieille au Jeune homme dans L’Assemblée des femmes)

« Je les connais, ces gens-là ; ils votent vite, mais reviennent aussitôt sur leur
décision. » (L’Homme égoïste de L’Assemblée des femmes)

« Je n’arrête pas de les surveiller ces fripons, pendant qu’ils opèrent, sans en
avoir l’air, et puis je leur fais dégorger de force tout ce qu’ils m’ont volé en
leur enfonçant dans la bouche l’entonnoir de l’urne. »

(Le peuple ne se laisse pas duper par les démagogues dans Les Cavaliers)

Tocqueville

« Il est aisé, quand tous les hommes se ressemblent, de fonder un gouver-
nement unique et tout-puissant ; les instincts suffisent. Mais il faut aux
hommes beaucoup d’intelligence, de science et d’art, pour organiser et
maintenir, dans les mêmes circonstances, des pouvoirs secondaires, et pour
créer, au milieu de l’indépendance et de la faiblesse individuelle des ci-
toyens, des associations libres qui soient en état de lutter contre la tyrannie
sans détruire l’ordre. » (p. 365–366)

« Pour moi, loin de reprocher à l’égalité l’indocilité qu’elle inspire, c’est de
cela principalement que je la loue. Je l’admire en lui voyant déposer au
fond de l’esprit et du cœur de chaque homme cette notion obscure et ce
penchant instinctif de l’indépendance politique, préparant ainsi le remède
au mal qu’elle fait naître. C’est par ce côté que je m’attache à elle. » (p. 354)

« Violer un droit [particulier], de nos jours, c’est corrompre profondément
les mœurs nationales et mettre en péril la société tout entière. » (p. 394)
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