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Résumé
Dans cet essai dont la première édition remonte à l’année 1970, Ébénézer
Njoh Mouellè examine, en philosophe qu’il est, le thème du développement
pour en dégager une signification objective et équilibrée. Les notions de
pauvreté, richesse, bien-être, bonheur, liberté, sont passées au crible d’une
analyse qui tend à établir que le véritable développement serait celui qui
permettrait l’émergence d’hommes créateurs parce que libres et capables de
le demeurer.
En somme, pour l’auteur de cet ouvrage, la fonction du développement est
double : promouvoir l’excellence de l’homme en réduisant la médiocrité et
fournir en permanence à l’excellence ainsi promue les conditions chaque
fois nécessaires à sa réaffirmation.
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Préface de la première édition
Dans l’imagerie nécessairement vague du sous-développé, le

développement signifie automobiles pour tous, réfrigérateurs, machines à
laver, machines à tout faire, maisons à étages, campagnes et forêts rasées,
routes et autoroutes interminables et j’en passe. À la question : « Que
signifie le développement socio-économique pour vous ? » L’Africain
moyen répondrait par l’énumération d’objets à acquérir. Avant 1960 aussi,
quand il imaginait l’indépendance politique, il se bornait à se voir à la place
du colonisateur, jouissant ipso facto de toutes les prérogatives que celui-ci
s’était attribuées. Le contenu du vocable indépendance se ramenait ainsi à
un déplacement spatial d’hommes et à un transfert de privilèges, privilège
de commandement, privilège de liberté entendue comme possibilité de faire
désormais ce que bon nous semble.

Aujourd’hui, chacun sait plus ou moins que 1960 n’a pas été le signal de
la jouissance dans le repos pour les anciennement colonisés, mais le signal
du travail, d’un travail organisateur de la liberté recouvrée, liberté de
décider soi-même pour soi-même et qui est proprement la liberté politique.

Il importe également de savoir aujourd’hui de manière claire, la
signification profonde du développement. Et pour ce faire, une redéfinition
du sous-développement ne serait pas superflue. Dans l’optique quantitative,
celle qui présente l’état de développement en termes de réalisations
techniques et de productions de biens de divers ordres, le sous-
développement à l’opposé apparaîtrait essentiellement comme un état de
manque et de privations. On est sous-développé parce qu’on ne possède ni
ceci, ni cela. Mais il conviendrait de déterminer une fois pour toutes le point
de référence. Un pays est-il sous-développé par rapport à un autre ou plutôt
par rapport à ses propres potentialités ?

En nous posant cette question nous ne cherchons nullement à nier la
réalité du sous-développement. Nous tentons plutôt de dire ce qu’est
exactement notre sous-développement. La question n’est donc pas vaine de
chercher à déterminer si le sous-développement doit être entendu par
comparaison avec les pays développés ou plutôt par rapport aux possibilités
des pays concernés. En d’autres termes, l’idéal de développement pour



l’Afrique sous-développée pourrait-il être, devrait-il être la réalité socio-
économique des États-Unis d’Amérique d’aujourd’hui ? Si oui, pourquoi ?
Simple affirmation d’une volonté de puissance ou recherche du bien être ?

Avant d’aller plus loin, je voudrais souligner dès à présent l’énormité de
l’erreur que nous commettrions en nous laissant aller à une frénésie du
développement ignorante et peu soucieuse de sa finalité vraie.

L’idée de développement est incontestablement une notion économique ;
mais la réduire rigoureusement à l’économique serait la restreindre outre
mesure. Le développement est un processus complet, total, qui déborde par
conséquent l’économique pour recouvrir l’éducationnel ou le culturel.
Pourquoi faut-il en effet que seule l’évaluation en kilogrammes d’acier par
tête d’habitant, par exemple et non l’évaluation de la culture moyenne d’un
pays, culture technique ou non, donne le véritable état de développement
dudit pays ? Le pays où l’homme ne mange pas à sa faim, scientifiquement
parlant, c’est-à-dire où il consomme moins de 2.000 calories alimentaires
par jour est peut-être un pays sous-développé ; mais ne pourrait-on pas en
dire autant du pays où les manipulateurs de conscience nous font manger ce
que nous n’avons jamais choisi ; ce que tout le monde mange et apprécie
superficiellement, anonymement ? Je sais ; on va me répondre tout de
suite : il vaut mieux manger à sa faim, même si on succombe au choix dicté
par la publicité, que de ne pas manger du tout ; et on n’aura pas tant tort.
C’est une préférence réaliste mais non fatale, le problème de fond qui est
posé demeure. Pour manger à ma faim et, plus généralement, pour être
économiquement fort, devrais-je vendre mon âme, ma liberté ?
L’abandonnement irrationnel aux forces de la nature est digne d’une
indigence d’esprit qui nous ravale inéluctablement à l’état de sous-
développement, et je préciserais mental. Ici, l’écrasement sous le poids de
la nature hostile dont les hommes sont l’objet les jette dans les bras de
l’irrationnel et les pousse jusqu’à transformer leurs malheurs en événements
annonciateurs de bonheur plus grands ; là-bas, la coercition des structures
du quotidien inventées par l’homme lui-même dans le cadre d’une
civilisation technicienne et scientifique le pousse à n’être plus qu’un pantin
et à devenir le jouet qui s’ignore d’une seconde nature. Les plans
quinquennaux ne parlent que des chiffres, ponts, routes, hôpitaux, écoles,



tonnages et, inlassablement, les hommes politiques proclament leur volonté
de faire le bonheur de tous les citoyens.

Le développement économique et social se propose d’être l’organisation
du bonheur ou plus exactement du bien-être de tous ! Cela est-il possible ?
Bien-être de tous, bonheur de tous me semblent être des mots vides de sens.
Nul ne peut organiser le bonheur de tous car le bonheur est affaire
personnelle quant à son appréciation : « Si je cherchais tes aliments, tu
n’aurais pas de faim pour les manger ; si je te préparais ton lit, tu n’aurais
pas sommeil pour y dormir », dit Gide à son élève Nathanaël. La bataille du
développement n’est pas la bataille du bonheur de tous, car il n’y a ni
bonheur commun ni commune mesure du bonheur ; la bataille du
développement devrait être la bataille pour la liberté de l’homme.
L’organisation de la liberté politique au niveau de l’État appelle donc
comme un corollaire, à travers toutes les entreprises du développement,
l’organisation de la liberté individuelle par l’éducation.

Et si la liberté de l’homme est un jour assuré par le développement, alors
s’évanouira le problème du bonheur lui-même. Je veux dire qu’on cessera
de le présenter comme un Royaume dans lequel le développement devrait
nous faire entrer. On aura compris que le véritable drame, le véritable
malheur que le développement devrait résoudre réside dans la fermeture
d’un être au pouvoir de l’histoire et dans sa transformation en un élément
inerte de celle-ci. On aura compris que l’important c’est, non pas notre
enchaînement mais notre participation à l’événement et par conséquent la
compréhension du sens de notre destin. Le problème du bonheur sera
supprimé pour un être créateur de son histoire et pour qui tout le bonheur
réside dans cette création.

Le développement devrait par conséquent se soucier principalement de
favoriser l’avènement d’un type d’homme précis : le créatif ; consommateur
par nécessité et jamais par essence. On ne crée que là où il y a un manque,
une insatisfaction. L’homme de la société développée ne saurait donc être
décrit sous les traits d’un homme à qui ne se poserait plus un seul problème
au sein d’un paradis d’abondance. C’est une image pernicieuse qu’il faut
résolument chasser de nos esprits. Tout programme de développement qui
se proposerait de réaliser une société d’abondance où l’homme tournerait en
rond dans le régime de la jouissance perpétuelle, coupée de tout effort



n’aboutirait qu’à produire des sous-hommes ; heureusement pour
l’humanité, un tel programme est voué à un échec certain. Ce serait
grossière naïveté de croire que le bonheur humain se trouve dans l’absence
de tout effort et dans la facilité. Recherchez premièrement la libération de
l’homme et le bonheur vous sera donné par surcroît.

E. N. M.



Préface de la 2e édition
Quand ce livre est sorti en 1970, son titre seul a produit sur l’opinion

camerounaise un impact tel que plusieurs ont estimé en avoir d’emblée saisi
le contenu sans même l’avoir lu. De la médiocrité à l’excellence ? Tout un
programme ! Pour faire référence au message du livre, on s’est souvent
borné à n’en citer que le titre, incomplètement d’ailleurs, puisqu’il y a un
sous-titre auquel les lecteurs ont rarement fait attention : Essai sur la
signification humaine du développement. On ne peut cependant pas dire que
le livre n’ait pas été lu, même si la présente réédition vient plusieurs années
après l’épuisement de la première édition.

Bien des lecteurs l’ont dit et écrit, j’en avais moi-même conscience, j’ai
davantage accordé à la description et à la définition de la médiocrité qu’à
celles de l’excellence. C’est pourquoi j’ai publié en 1981 Développer la
richesse humaine conçu comme un prolongement de De la médiocrité à
l’excellence. L’on comprendra donc que j’aie songé à faire publier les deux
textes dans une même et nouvelle édition.

En abordant la question du développement sous l’angle du devenir
individuel de chaque homme, j’ai vu certains lecteurs caractériser ma
démarche comme de l’esthétisme et de l’individualisme ! Il s’agit là de
lectures partiales et par trop simplificatrices de ce livre. Lectures partiales
de ceux qui, en ouvrant un livre, veulent y trouver, à défaut d’opinions qui
soient les leurs, des approches qui ressemblent aux leurs. C’est le cas de
ceux qui, dans les pays en voie de développement, estiment qu’un seul
discours est digne d’intérêt, le discours de la révolution, c’est-à-dire, très
banalement, le discours dans lequel le vocable est utilisé abondamment
même si le contenu demeure dans le flou. Lectures simplificatrices de ceux
qui, trop rivés à l’évènement et au conjoncturel, s’empêchent de regarder au
loin pour identifier les repères de guidance qu’on appelle encore finalités et
qui, eux, ne sauraient concerner que le destin de chaque homme en tant
qu’homme.

Je voudrais saisir l’occasion qui m’est offerte par la rédaction de cette
nouvelle préface pour éclairer les lecteurs sur l’optique choisie par moi dans
cette réflexion sur la signification du développement. Il me semble que,



quand on parle de l’épanouissement de l’homme, de la qualité de liberté
dont il doit jouir ou de son rapport concret à la valeur et à la création des
valeurs, il est souhaitable de se débarrasser des conceptions partisanes qui
pourraient entacher nos analyses de parti pris, voire de fausseté. Telle est la
vocation naturelle de la philosophie. Au cours d’un séminaire
interdisciplinaire à la Faculté de Théologie de Yaoundé, nous disions un
jour que la préoccupation de l’indigénisation du christianisme trouvait ses
limites dans le fait qu’on ne puisse pas imaginer un seul instant qu’une
valeur telle que celle de l’amour, qui est au centre de la doctrine du christ,
puisse se soumettre à l’épreuve de la régionalisation-africanisation-
indigénisation !

De même, s’agissant du développement de l’homme, ne nous semble-t-il
pas que la réflexion sur les objectifs à atteindre, les valeurs et les idéaux à
promouvoir, doive se laisser conditionner par des considérations relatives à
la stratégie à mettre en œuvre pour réaliser ces objectifs.

Une réflexion sur le développement peut s’arrêter à considérer, sous
l’angle financier, la manière dont les capitaux circulent dans le monde et
faire ressortir, pour en disconvenir, le fait que les pays en voie de
développement servent simplement de zones de transit de ces capitaux
destinés à revenir à plus de 80 % à leur point de départ. On peut s’indigner
de la volonté des pays du Nord de maintenir ceux du Sud dans leur statut de
consommateurs empêchés de produire pour eux-mêmes et sur place. On
peut revendiquer, pour les pays producteurs de matières premières, un rôle
plus important dans la détermination des prix de ces matières premières.
Toutes ces protestations, dénonciations et revendications se font au nom de
principes moraux qui pourraient se résumer en celui de l’exigence de
justice. Mais quand bien même ce principe de justice serait respecté
demain, qu’une plus grande équité caractériserait l’organisation, les règles
et la pratique de l’économie internationale, nous n’en serions encore qu’à la
phase préliminaire du développement véritable de l’homme. Il faut se battre
pour qu’un ordre de justice règne dans les relations économiques entre
Etats. Mais il ne faut pas moins se battre pour que le même ordre règne
dans les relations entre les individus et les diverses couches sociales à
l’intérieur de chaque nation. Mais on ne cherche pas à réduire les inégalités
et à supprimer les injustices pour le seul plaisir de le faire. Il s’agit par là de



donner les mêmes chances à tout le monde au départ, même si cela peut
paraître utopique. Les mêmes chances, pourquoi faire ? Il nous semble que
c’est précisément pour permettre à l’homme de promouvoir son propre
développement. C’est à ce moment que se pose à la conscience la question
de connaître le contenu à mettre sous ce terme. Mon souci, dans cet
ouvrage, est de répondre à cette préoccupation de contenu et de
signification, et non d’élaborer les stratégies théorico-pratiques de la mise
en œuvre des conditions de possibilités du développement de l’homme. Car
combattre l’impérialisme, chercher à limiter, voire à supprimer les effets
ravageurs du capitalisme sauvage, prôner la révolution ne s’appellent pas
développement mais, plus exactement, recherche des conditions de
possibilités du développement.

Partout où les militaires ont pris le pouvoir en Afrique, ils ont baptisé leur
coup de force révolution. Une fois au pouvoir, plusieurs d’entre eux n’ont
pas su ce qu’ils devaient faire ; tout se passait souvent pour eux comme s’ils
étaient essentiellement mûs par le désir de prendre la place des civils et de
s’enrichir comme eux. C’est pourquoi la conquête du pouvoir seule ne suffit
pas ; encore faut-il se donner une vision claire du type d’homme ainsi que
du type de relations humaines dont il conviendrait d’encourager
l’avènement.

Comme j’insistais un jour sur la grande différence qui existe entre le
développement matériel et économique, d’un côté, et celui véritablement
moral et spirituel de l’homme, mon interlocuteur me fit observer que les
critères et les indices de développement matériel des sociétés sont connus ;
ils s’appellent Produit Intérieur Brut (P.I.B.), Balance Commerciale,
proportion des travailleurs de divers secteurs (primaire, secondaire, tertiaire,
etc.). Quels étaient, selon moi, les critères et autres indices de
développement moral et spirituel de l’homme ? Ma réponse fut la suivante :
les critères du développement moral ne sont pas chiffrés, mais ils existent.
J’ai signalé le fait de constater dans les agglomérations humaines, de
campagne ou de ville, l’absence de clôture autour des concessions. Un fait
qui témoigne en faveur du haut degré de confiance qui règne entre les
habitants, c’est-à-dire du haut degré de sécurité vécue par les uns et les
autres. J’ai mentionné le fait de l’hospitalité désintéressée grâce à laquelle
des étrangers peuvent être hébergés généreusement chez l’habitant à



l’improviste, sans craindre d’être détroussés ; le fait d’oublier sa mallette
dans un taxi et de voir le chauffeur aller la déposer aux objets trouvés ou
vous la porter à domicile, si votre adresse y est mentionnée.

On pourrait me faire observer ici que tous ces comportements ne
deviennent légion que là où disparaissent les grands écarts de fortunes entre
les couches sociales. Si, dans un même pays, une minorité de familles
accaparent la plus grande partie de la richesse et transforment la majorité
des autres en spectateurs résignés de leurs fêtes continuelles, il est à coup
sûr prévisible que ces riches auront intérêt à clôturer leurs domaines par
crainte de la colère des affamés et des assoiffés, que l’hospitalité ne sera pas
si facilement gratuite et que les chauffeurs de taxi chercheront non
seulement à abuser de l’ignorance du touriste, mais aussi à s’approprier tous
les objets qui auront été oubliés dans leur véhicule par des clients distraits.

Faudrait-il en déduire qu’il n’y a pas de développement moral sans
développement matériel préalable ? Certainement pas. Car alors on
conclurait très vite, à tort, que toutes les grosses fortunes des pays
développés, comme dans les pays en voie de développement, auraient réuni
les conditions nécessaires et suffisantes de leur développement moral et
spirituel. Or ce sont les mêmes qui persistent à entretenir les foyers de
tension dans le monde pour continuer à s’enrichir de la vente des armes ; ce
sont les mêmes qui, sous prétexte de transfert de technologie, proposent aux
pays en voie de développement du vieux matériel à la place du neuf et pour
le prix du neuf ; ce sont les mêmes qui, pour s’enrichir toujours davantage,
préfèrent contourner tous les embargos qui frappent l’Afrique du Sud
raciste sans que leur conscience morale en soit le moins du monde ébranlée.

D’un autre côté, la pauvreté n’est pas non plus le refuge de la bonne
moralité ou de la haute spiritualité. Et quand bien même on comprendrait
plus facilement qu’un affamé pille un magasin et vive de cambriolage, nous
disons que le développement de celui-ci n’est pas achevé le jour où il
devient détenteur d’un gros compte bancaire. C’est pourquoi, dans
Développer la richesse humaine, nous avons insisté en conclusion sur la
mission de l’État-pédagogue qui consisterait, entre autres tâches, à définir et
à faire strictement respecter le cadre règlementaire à l’intérieur duquel
devraient s’exprimer les ambitions légitimes de chaque homme.



La libre concurrence dans le cadre d’une économie de libre entreprise ne
saurait signifier la loi de la jungle où les plus forts écraseraient les plus
faibles. L’État devrait encourager les individus à déployer le plus largement
possible leurs aptitudes créatrices et veiller à canaliser les risques de
débordement et d’étouffement des uns par les autres. Dans cette optique,
l’État-arbitre n’obtiendrait que de maigres résultats s’il devait sanctionner
de façon arbitraire, subjective, voire ne pas sanctionner du tout. Dans un
État où seul certains éléments méritants sont félicités et décorés, et non tous
ceux qui le méritent, il n’y a pas d’ordre respectable et durable qui puisse
être espéré. De même, quand il s’agit de punir les mauvais citoyens, ne
convient-il pas de choisir parmi eux, en punissant les uns et en fermant les
yeux sur les errements des autres.

C’est alors que certains lecteurs nous disent : vous faites beaucoup trop de
morale, alors qu’il s’agit de faire la révolution. Comme si une véritable
révolution pouvait se définir sans principes moraux à sa base ! La
révolution française de 1789 et la révolution russe de 1917 ont consisté en
un renversement d’un ordre ancien, caractérisé par la domination d’une
majorité d’hommes transformés en sujets, c’est-à-dire en assujettis, par une
minorité de seigneurs et autres nobles que leur naissance seule privilégiait.
Aujourd’hui, en Afrique du Sud se poursuit une autre grande révolution de
même envergure qui a pour objet le renversement de l’ordre raciste appelé
apartheid, qui fait exercer sur une majorité de Noirs une domination
blanche. Des brèches ont commencé d’apparaître dans l’édifice de
l’apartheid. Il est certain qu’il va s’écrouler un jour et que la révolution
triomphera. Mais la révolution n’est pas une fin en soi, et il est dangereux
de ne raisonner qu’en ces termes. Car l’après-révolution devrait être tout
aussi préoccupant que la révolution elle-même ; à moins de dire que la
révolution ne saurait être que permanente, ainsi que l’avait pensé Trotsky.
Lorsqu’un ordre ancien vient d’être jeté par terre, la grande affaire qui
subsiste est celle de savoir quel ordre nouveau on met à la place. Et
souvent, tous les protagonistes du nouvel ordre à installer peuvent avoir le
même degré de détermination apparent, aussi longtemps que la lutte se
poursuit. Mais très rapidement, au sein de l’équipe révolutionnaire, des
dissensions ne tardent à se faire jour. D’autres clivages apparaissent entre
les purs et durs, d’un côté, et les déviationnistes de l’autre. Des liquidations



physiques dans les rangs des dirigeants s’ensuivent. Le peuple au nom
duquel on s’est souvent battu reste spectateur, manipulé par la faction
triomphante. La révolution française, tout comme la révolution russe, a
connu ces péripéties. Plus près de nous, ce qui vient de se produire au
Burkina Faso relève du même schéma (pour ce qui est des divergences,
discordes et liquidations physiques survenues).

Quelle révolution conduire aujourd’hui en Afrique, après le renversement
du pourvoir colonial ? Et qui peut la conduire. Ce n’est pas une vaine
question, contrairement à ce que l’on pourrait croire au premier abord. Car
nous entendons souvent des gens interpeller l’intelligentsia, considérée
comme tête de pont naturelle de la révolution. Mais le simple fait d’avoir
fait des études supérieures, d’avoir lu toutes sortes d’ouvrages, y compris,
bien entendu, ceux relatant les grandes révolutions de l’Histoire ne crée pas
nécessairement le révolutionnaire.

Le premier moment d’une aventure révolutionnaire suppose qu’on ait
clairement et distinctement identifié les intérêts en présence. Dans tous les
pays d’Afrique aujourd’hui en voie de développement, quels sont les
intérêts en présence et qui les défend, qui est prêt à lutter pour les faire
triompher, aujourd’hui et demain ? Il y a des intérêts du grand capital
international, qui a tendance à prolonger sous une forme insidieuse l’Etat
colonial. Il y a les intérêts de ceux qui, nationaux opérant à l’intérieur de
leur pays, sont les relais indispensables du grand capital international.
Parmi eux, on trouve un peu tout le monde, de l’intellectuel de renom au
petit fonctionnaire d’une administration qui ne songe qu’à tirer son épingle
du jeu quand il se laisse corrompre. L’affaire récente des déchets toxiques
est une nouvelle illustration de cet état de choses. Il y a les intérêts de la
grande masse des paysans et autres travailleurs au nom desquels, souvent,
tout le monde veut parler. Et si l’on considère à présent la composition des
gouvernements des divers pays d’Afrique, on y trouvera, du point de vue de
leur origine, des représentants de ces diverses catégories d’intérêts. Si les
paysans ne s’y rencontrent généralement pas, leurs enfants devenus
fonctionnaires ou élites intellectuelles n’auront pas pour autant oublié leur
origine, ni encore moins perdu de vue les intérêts de leurs parents.
Seulement, ils aspirent au confort matériel immédiat. Il leur est possible de
l’obtenir sans coup férir. On peut donc voir combien il est difficile



d’identifier les révolutionnaires en tant que tels, l’imbrication des divers
intérêts énumérés ci-dessus ayant pour conséquence d’entraîner l’existence,
au sein de chaque équipe dirigeante, constituée de civils ou de militaires, de
toutes sortes de tempéraments contradictoires. En quoi aura consisté la
rectification au Burkina Faso, sinon à exprimer la grande gêne qu’ont
éprouvée, dès le début, un certain nombre de collaborateurs de Thomas
Sankara devant l’extrême austérité qui caractériserait son régime ?

Il s’agit d’une question particulièrement importante, qui mérite qu’on lui
consacre une place plus considérable que la préface d’un livre.

Le choc des intérêts égoïstes dans nos sociétés est tel qu’il rend le rôle de
l’État bien plus important que partout ailleurs. L’État, en Afrique, se doit
d’être fort, non pas pour assurer la survie des dirigeants et de leur régime,
mais pour imposer ses arbitrages et sauvegarder l’ordre public sans lequel le
processus du développement se verrait chaque fois perturbé. On sait quel
retard la guerre civile a causé au développement du Tchad ; mais si,
aujourd’hui, l’unité du pays est heureusement sauvegardée, sait-on si le
Tchad est prêt à engager une nouvelle guerre révolutionnaire pour
l’instauration d’un type déterminé de société ? Car la vraie révolution se fait
au nom d’une vision politique, social, économique et culturelle déterminée,
et non pour satisfaire une soif particulière de pouvoir.

E. N. M.



Le faux problème de la pauvreté qui
s’ignore

On distingue parfois dans le dessein de les hiérarchiser, l’indigence
d’esprit et la pauvreté en biens matériels. Cette distinction ne présente
aucun intérêt pour l’homme du pays sous-développé. Aucune de ces deux
espèces de pauvretés ne serait à préférer à l’autre, quoi qu’il arrive qu’on se
méprenne sur le « Heureux les pauvres car ils verront le royaume de Dieu ».
Comprend mal en effet cette parole celui qui n’y voit qu’un encouragement
à rester pauvre. Et c’est dans la même optique qu’André Gide écrit : Parce
que Christ a dit : Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je
vous soulagerai, on a cru qu’il fallait se travailler et se charger pour aller
à lui ; et le soulagement qu’il apportait, on en a fait des indulgences.1

1. André Gide : Les Nourritures terrestres suivies des Nouvelles Nourritures. Éditions Gallimard p.
222.

Non, pour l’homme, aucune espèce de pauvreté ne saurait être sublimée
sans naïveté. L’homme du pays sous-développé est un homme pauvre. Il
n’est pas juste non plus de dire qu’une pauvreté qui s’ignore n’est pas une
pauvreté. S’il n’y a pas de commune mesure du bonheur, il y a au moins
une commune humanité principielle que les conditions diverses d’existence
épanouissent ici, étouffent là-bas. C’est un faux problème que celui de
savoir si on est en droit de parler de la pauvreté d’un homme qui n’a pas les
mêmes besoins que nous. Ceux qui soutiennent cette opinion ne songent
souvent qu’aux besoins de luxe. Mais il n’est pas nécessaire de faire
intervenir ces besoins de luxe pour montrer qu’on ne saurait être pauvre
parce qu’on ne possède pas le superflu ! Si nous nous en tenons aux besoins
fondamentaux eux-mêmes, nous ne manquerons pas de constater que la
variation dans la manière de les satisfaire témoigne en faveur d’une
variation dans l’avoir avec avantage pour ceux qui ont plusieurs façons de
satisfaire les mêmes besoins.

L’anthropologue se bornera à nous dire que le besoin de repos, par
exemple, est satisfait de façons différentes selon les contrées : le doux
oreiller de certains empêchera d’autres de bien dormir toute une nuit. Des
pygmées de la troupe camerounaise de ballets qui s’est produite à Sarah



Bernhardt en 1963 dédaignèrent les lits moelleux de leurs chambres
d’hôtels parisiens auxquels ils préférèrent la moquette du sol. La conclusion
rapide qu’on tirerait de là serait qu’il faudrait laisser les pygmées faire
comme ils ont toujours fait. Draps, traversins et matelas ne leur sont pas
nécessaires puisqu’ils les ignorent et point n’est besoin de les plaindre ni de
dire qu’ils sont misérables puisqu’ils n’en ont pas conscience eux-mêmes ;
nous disons que ce raisonnement est erroné. Si l’adaptabilité de l’homme à
toutes sortes d’environnements lui fait trouver une raison de vivre en toute
circonstance, cela ne peut nullement vouloir dire que toute circonstance à
laquelle l’homme s’adapte, par nécessité souvent, favorise son
épanouissement, c’est-à-dire lui permet d’être plus homme. On devrait,
suivant ce raisonnement fallacieux, conclure en second lieu qu’il n’y a
aucun sens à proclamer que tel ou tel pays est sous-développé, ou sur-
développé, faute d’une commune mesure du développement. Or nous
disons qu’il faut distinguer entre bonheur et développement. Il n’y a pas de
commune mesure du bonheur ainsi que nous l’avons dit en avant-propos –
et nous y reviendrons plus loin – mais il y a une commune mesure du
développement. Ce ne sont pas les richesses dénombrables et accumulables,
c’est l’aspect par où notre activité de transformation du monde qui aboutit à
cette accumulation nous permet de nous réaliser pleinement, d’être des
agents créatifs, c’est-à-dire libres.

L’homme à l’état de nature, tel que J.J. Rousseau l’a décrit est un homme
qui, en un sens ne possède rien, en un autre sens possède tout. Il n’a rien en
propre, rien à quoi il s’attache. Mais aussi, le fruit d’aucun arbre, l’eau
d’aucune rivière ne lui sont défendus. Il possède tout sans être possédé par
rien, sinon par ses instincts. Sous la plume de Rousseau, cet homme est
parfois présenté comme l’être ayant théoriquement pu vivre en état de
paradis. Et pourtant, cet homme serait resté un sous-homme s’il n’était pas
entré dans le processus de socialisation, c’est-à-dire dans le processus du
développement. Rousseau dit de lui que la plupart de ses facultés sont en
état de virtualités non encore actualisées ; et, parmi ces facultés, la raison.
Comment concevoir que l’homme véritable soit celui-là dont toutes les
facultés ne sont pas développées ? N’est-ce pas plutôt un sous-homme, ou
un homme en devenir ? Rousseau lui-même le laisse maintes fois entendre.



Voici comment, tout au début du second discours, il présente l’homme
naturel :

« En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir et
de toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès ; en le
considérant en un mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins
fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre organisé le plus
avantageusement de tous. Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier
ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas ; et voilà ses
besoins satisfaits ».2

2. Rousseau : Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Éditions Sociales, p. 72.

On ne peut pas dire que pour cet homme, le fait de se situer en deçà du
problème de la propriété, de la pauvreté et de la richesse nous ôte le droit de
dire de lui qu’il est un pauvre homme. Ce sur quoi nous voulons insister
c’est sur l’idée selon laquelle la pauvreté qui s’ignore n’est pas plus
avantageuse pour l’homme que la recherche de la richesse matérielle
comme fin en soi. Ce qui importe dans tout processus d’enrichissement
comme dans tout processus de transformation du monde, c’est la réalisation
de soi, l’auto-accomplissement de l’homme qui n’est pas une donnée de la
nature, mais une auto-production historique. C’est pourquoi on peut être
pauvre, diminué dans son être au milieu de nombreux biens matériels. Tout
enrichissement pris comme fin en soi est, au bout du compte, un
appauvrissement; apprauvrissement de l’être au profit de l’avoir, dilution de
l’être dans l’avoir. Être tout entier ce qu’on a, c’est le risque que court tout
homme oublieux du fait que l’avoir doit être subordonné à l’être et non le
contraire.

L’homme naturel de Rousseau n’avait rien en propre, ne s’attachait à rien
qui lui fut étranger, même pas à une femelle.

« Dans cet état primitif, écrit Rousseau, n’ayant ni maisons, ni cabanes, ni propriété
d’aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et souvent pour une seule nuit : les mâles et les
femelles s’unissaient fortuitement selon la rencontre, l’occasion et le désir, sans que la parole
fût un interprète fort nécessaire des choses qu’ils avaient à se dire : ils se quittaient avec la
même facilité ».3

3. Discours sur l’origine de l’inégalité. Éditions Sociales.

Mais à l’état social, l’apparition de la propriété individuelle a inauguré la
dialectique de l’être et de l’avoir. Ce que j’ai, ce qui m’appartient sous
forme de richesse dénombrable finit par faire partie de mon être. Mes
plantations, mes immeubles, mes cars de transport, si je suis homme
d’affaires, c’est, ni plus ni moins, moi-même. Qu’une partie de cet avoir en



vienne à me manquer et me voilà affecté dans mon être entier et cela peut
aller jusqu’au suicide-suppression de l’être-en cas de faillite (perte de
l’avoir). Or cela arrive ; avoir quelque chose, c’est s’exposer à le perdre un
jour et à être malheureux. Celui qui n’a rien ne perd rien ; par contre celui
qui a quelque chose vit dans la crainte permanente de perdre ce qu’il
possède. Nous ajouterions même que celui qui accède à une propriété
quelconque a déjà perdu quelque chose par ce fait même ! Il a en effet
perdu la tranquillité. Il est devenu un être inquiet. Dans ce sens, l’avoir
vient modifier l’être, négativement. L’être se laisse absorber par l’avoir. Je
suis ce que j’ai.

Être ce que nous avons est cependant un échec dans la mesure même où
l’appropriation ne s’accompagne d’aucun détachement de notre part vis-à-
vis de la propriété. Dans ces conditions, l’accession à la propriété entraîne
une diminution de notre être sous la forme de la perte d’une sérénité et
d’une tranquillité premières. C’est en sens que nous disons que
l’enrichissement est en même temps un appauvrissement. Il ne s’agit
pourtant pas de condamner tout enrichissement ni d’encourager au
dénuement de l’homme naturel de Rousseau. Nous voulons simplement dire
que le travail qui mène à l’enrichissement comporte un aspect formateur
pour l’homme et qu’on ne saurait refuser même au pauvre qui s’ignore et
qui n’est riche que d’une naïve tranquillité. L’accumulation des biens
matériels n’est pas une fin mais un moyen pour l’humanisation de l’homme.
C’est ce qu’Émile montre avoir bien compris lorsque vers la fin de son
éducation, il écrit à son précepteur Rousseau :

« Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez très
solidement que je ne pouvais garder à la fois ma richesse et ma liberté… Que ferais-je donc
de la fortune que mes parents m’ont laissée ? Je commencerai par n’en point dépendre ; je
relâcherai tous les liens qui m’y attachent. Si on me la laisse, elle me restera ; si on me l’ôte,
on ne m’entraînera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais je
resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre »4.

4. Émile – Livre V, p. 664. Éditions Garnier.

Si, dans le contexte rousseauiste, le processus d’enrichissement qui a pris
naissance en état de société est, par certains côtés, un mal, c’est par
déviation et en tout cas, il ne saurait être question de préconiser un
impossible retour à l’état de nature, ni d’encourager et de valoriser une
certaine forme de pauvreté qui serait inconsciente. Dans le texte ci-après



tiré du Contrat Social, Rousseau ne balance pas ; à coup sûr, la socialisation
de l’homme et tous les processus qu’elle a comportés ont seuls permis à
l’humanité de l’homme de se développer :

« Le passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct et donnant à ses actions la
moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant
à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, l’homme qui jusque là n’avait regardé que lui-
même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes et de consulter sa raison avant d’écouter ses
penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en
regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses
sentiments s’ennoblissent, son âme toute entière s’élève à tel point que, si les abus de cette
nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait
bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais et qui, d’un animal stupide et
borné, fit un être intelligent et un homme »5.

5. J.J. Rousseau : Le Contrat Social. Livre, chap. VIII.

D’une façon claire et nette, ce texte de Rousseau montre que l’humanité
de l’homme est une conquête sur une inhumanité première qui prend la
forme de la tranquille inconscience ou de la douce naïveté ou encore de la
pauvreté et de la richesse naïvement absolues. Cette humanité de l’homme
se laisserait bien résumer par le mot de liberté.

Si le pauvre qui s’ignore n’est pas un homme libre, alors nul n’a le droit
d’être indifférent à son sort sous prétexte qu’il tire certains avantages de
cette ignorance. Et le fait est que la pauvreté est un obstacle à la liberté. Le
fait est aussi que notre liberté totale, vraie, suppose la liberté des autres.

« Je ne suis vraiment libre, écrit Bakounine, que lorsque tous les êtres humains qui
m’entourent, hommes et femmes, sont également libres… de sorte que plus nombreux sont
les hommes libres qui m’entourent et plus profonde et plus large est leur liberté et plus
étendue, plus profonde et plus large devient ma liberté, ou ce qui veut dire la même chose,
lorsque ma dignité d’homme, mon droit humain… réfléchis par la conscience également libre
de tous, me reviennent confirmés par l’assentiment de tout le monde »6.

6. Bakounine : Œuvres, I, 281, 71.

La pauvreté, qu’elle s’ignore ou qu’elle soit consciente d’elle-même, est
un obstacle à la liberté. Et, plus profondément encore c’est l’ignorance elle-
même qui est l’obstacle majeur à la liberté.

L’homme de l’Afrique sous-développée n’est peut-être plus cet homme
qui ne se sait pas pauvre ; mieux, il se bat quotidiennement contre sa
pauvreté. Mais, dans une grande échelle, il reste un homme ignorant. Le
bien-être et l’enrichissement qu’il recherche, à l’exemple de l’homme des
pays développés, ne sont pas toujours des notions claires à son propre



entendement. C’est un homme qui risque de travailler contre lui-même à la
longue. Les dirigeants politiques qui étudient souvent les problèmes à
l’échelle de pays entiers, oublient que c’est lui, l’homme individuel, qui
doit être la finalité de tous leurs plans de développement. Il se voit réduit en
chiffre ou en simple référence numérique dans leurs calculs statistiques.

Les économistes ne font pas mieux dans leurs analyses et manières de
poser certains problèmes d’où il ressort que l’humanité de l’homme des
pays qu’ils considèrent est reléguée au dernier plan. Pour montrer par
exemple l’écart qui sépare les pays développés des pays sous-développés,
l’économiste compare le revenu par tête, des habitants des pays développés
avec celui des habitants des pays en voie de développement et conclut à un
accroissement de l’écart et de ce fait à un recul relatif du tiers-monde. Or,
cette méthode ne nous renseigne que sur un aspect du problème complexe
du développement, à savoir la croissance de la production. Et, comme
l’écrit G. Blardone,

« Les situations des pays du Tiers-monde sont trop différentes, l’évolution de leur
production intérieure et de leur population trop diverse, pour que l’on puisse valablement les
regrouper tous et les opposer globalement aux pays développés. Une telle opposition, pays
développés - pays sous-développés est très spectaculaire, elle n’est pas acceptable sur le plan
d’une analyse scientifique. De plus, elle conduit à une interprétation erronée lorsqu’elle sert
de base à l’étude des progrès réalisés par le Tiers-monde. Elle cache nécessairement les
progrès du Tiers-monde »7.

7. G. Blardone : «Le Tiers-monde progresse-t-il ?» In Croissance des jeunes Nations N° 71 Nov.
1967, p. 27.

Elle cache les progrès réalisés sur le plan de la production bien sûr, mais
elle cache principalement l’homme. C’est pourtant son sort qui fait le souci
de tous. Qui est-il, dans la situation du sous-développement et que doit-il
attendre de l’accroissement de la production, de l’industrialisation et de tout
le cortège de la modernisation ? Si le développement se transforme en une
machine à fonctionnement impondérable, alors l’homme du pays sous-
développé est définitivement perdu.

Mai si le développement est pris en mains par son principal intéressé - et
il doit l’être - alors, l’espoir d’un avenir meilleur serait permis.



La misère de l’Homme
« Il faut sortir d’Alger, ville brillante, ville façade où ronronne la bureaucratie parasitaire,

pour plonger dans cet océan de misère résignée. Cette plaie nommée chômage s’étale au
grand jour dans les rues des sous-préfectures et dans les douars. Partout, des hommes
accroupis, allongés à même le sol, assis dans des cafés où la seule consommation consiste en
une partie de domino ! … Tous sont immobiles, vêtus de haillons, figés dans une sorte
d’inertie. Ils attendent un travail hypothétique, ils attendent que tombe la pluie et que leurs
maigres terres soient irriguées, ils attendent les distributions de farine et d’huile
américaines ».

Voilà en quels termes Jean Philippe Caudron décrit la misère résignée des
Algériens en 1967.8

8. J. P. Caudron : «L’Algérie des Colonels et des Technocrates a démobilisé le peuple». In
Croissance des Jeunes Nations N° 72, décembre 1967.

Cette misère s’appelle chômage, haillons, ventre affamé, main tendue.
C’est, d’une manière générale, la misère du ventre, la faim endémique.

À Constantine, poursuit J.P. Caudron dans le même article,
« une foule morne, pauvrement vêtue déambule sans fin, sans but, sans bruit. La quasi-

totalité des femmes sont toujours voilées de noir et ajoutent à la tristesse de la ville. Chacun
rêve d’un emploi sur un chantier de chômage… qui assurera la nourriture d’un ou deux ».

L’on pourrait se dire qu’il ne s’agit là que de situations urbaines, non
représentatives de la réalité nationale par-delà les villes. Mais voici
comment se présentait la situation la même année dans les Aurès :

« Dans ces régions, il n’a pas plu depuis trois ans et les fellahs n’ont pas moissonné. Cette
année la terre est si dure que les charrues primitives n’ont pas réussi à la labourer. J’ai
parcouru l’arrondissement de Barika, une zone de steppes ravagées par l’érosion et l’aridité.
J’ai visité des douars où les fellahs n’espéraient strictement plus rien. Squelettiques, affamés,
ruinés par l’abandon et la solitude, ces hommes me sont apparus comme détruits au physique
comme au moral ».9

9. Ibidem.

Tel apparaît au premier abord le sous-développement, identifié
simplement à la misère, c’est-à-dire à la sous-alimentation, la malnutrition
et la maladie.

Mais la misère du sous-développé ne saurait se résumer par le cri du
ventre. Et il faut s’entendre sur la place de la faim dans la situation de
l’homme du pays sous-développé. Vue sous l’angle de l’homme, le seul qui
nous intéresse en écrivant ces lignes, la recherche du pain quotidien n’est
pas une fin en elle-même ni l’abondance du pain le critère d’un



développement certain : c’est parce que la sous-alimentation a pour effet
non seulement d’entretenir une débilité physique favorisant la
contamination mais encore de diminuer les capacités intellectuelles et
d’annihiler l’effort qu’elle est un état à enrayer. Autrement dit, le bonheur,
ce n’est pas tellement parce qu’on mange à sa faim tous les jours, mais
peut-être parce que, mangeant, on supprime un certain nombre de handicaps
à l’épanouissement total de soi.

Tout cela va certainement de soi, et tellement que le moyen est transformé
en fin et la fin en moyen. La misère de l’homme n’est pas supprimée par le
simple fait qu’il mange à sa faim. Le problème de la misère ou du bonheur
lui-même ne se pose que postérieurement à la satisfaction du besoin vital de
manger. Il faut d’abord vivre ou survivre avant de se préoccuper du bonheur
en cette vie. En d’autres termes, il faut d’abord être, avant de nous
préoccuper de notre manière d’être. La considération de sa misère ou de son
bonheur ne vient à l’être qu’après qu’il a résolu le problème de l’existence.
Et la satisfaction du besoin de manger est la condition de ma permanence
dans l’existence et ne saurait constituer mon vivre-heureux ou mon vivre-
homme. Par le fait de me nourrir quotidiennement, je ne réussis qu’à
assurer une reconduction brute de mon être d’un jour à l’autre, sans rien de
plus.

Le développement économique et social, s’il ne devait viser que la
production massive des biens divers de consommation n’améliorerait en
rien l’homme en tant que tel, bien au contraire. Produire pour produire
serait bientôt suivie de consommer pour consommer. Et c’est le
consommateur qui étoufferait, n’ayant plus de temps à consacrer à autre
chose. L’on rejoindrait la situation du sous-développement par un passage à
l’autre extrême : si l’hypo-consommation entraîne une débilité physique et
intellectuelle pour l’homme, l’hyper-consommation devra produire le même
effet en épuisant un organisme incapable de soutenir un certain rythme de
consommation sans éclater.

La misère dans le sous-développement n’est donc pas rigoureusement
synonyme de faim. On nous l’accordera facilement. D’autant plus qu’on
s’est peut-être étonné une fois, si on est africain, en lisant ou en entendant
déclarer que les pays sous-développés sont des pays où on meurt de faim.
Ce n’est certainement pas le paysan de l’Afrique noire qui meurt de faim, se



dit-on. On en juge mal lorsqu’on s’en tient au calcul de son revenu annuel
estimé en dollars américains ! C’est quelqu’un qui a de quoi manger tous
les jours, même si c’est indéfiniment le même menu quotidien. Il vit du
produit de ses champs cultivés peut-être sans méthode ni recherches
particulières, mais offrant des moissons plus ou moins suffisantes. Il
consomme sa banane, son manioc ou son mil. Comment peut-on dire qu’il
meurt de faim ? Ce n’est non plus le chômeur de la ville moderne qui
pourrait mourir de faim, dit-on encore ; il faudrait pour cela qu’il n’ait ni
aucun cousin ni oncle ou autre parent ayant un emploi dans la ville, ce qui
est impensable. À Douala, Abidjan ou Lagos, on a toujours un cousin « bien
situé » chez qui on prend ses repas et se repose la nuit. La famille africaine
n’est pas encore morte, ni le sens de la solidarité qui unit ses membres
émoussés.

Aussi naïve que puisse paraître cette attitude, elle recèle, à nos yeux, une
idée valable et profonde. On ne nie pas que l’homme de l’Afrique sous-
développée connaisse une certaine misère ! On nie précisément l’idée que
cette misère réside dans le fait de mourir de faim ou de ne pas manger à sa
faim - une faim inconsciente de calories ou de vitamines – . Le paysan qui
ne se contente plus de produire pour sa propre subsistance mais qui aspire
maintenant à produire un surplus à aller vendre en ville pour, en retour,
s’acheter des pagnes, des fourchettes et du pain ne sera misérable que dans
la mesure où il vivra le déchirement de l’aspiration jamais satisfaite ou
imparfaitement satisfaite. Une première forme de misère apparaît ici et que
nous appellerions la misère subjective, prise de conscience douloureuse par
l’homme de la faille qui sépare son être actuel de ce qu’il veut être. Le
Chômeur qui cherche du travail en ville connaît le même déchirement. Il
n’a pas ce qu’il veut. Il veut du travail c’est-à-dire une garantie du pain
quotidien, une sécurité.

Sa misère réside dans la conscience de la différence et de la distance.
Différence d’avec ceux qui possèdent ce qu’il n’a pas, distance par rapport
à ce qu’il n’a pas et voudrait avoir. Et cette misère n’est pas la misère
spécifique de l’homme du pays sous-développé. Des hommes, en pays
développé vivent le même type de déchirement qui fixe, au point de l’y
aliéner, notre existence à un objet, à une situation qui sont un objet, une
situation de l’autre côté d’une barrière qui nous hypnotise par la force de la



valeur de vie que nous y avons projetée. Ce qui rend la misère subjective
plus aiguë c’est la servitude dans laquelle elle nous place à l’égard de
l’aspiration. Cette misère est subjective parce que justement, sa cause peut
être jugée non nécessaire par d’autres, même quand elle s’appelle le
vouloir-vivre. Si c’est parce que nous nous cramponnons à la vie que nous
sommes malheureux, si c’est de la vie que nous sommes esclaves, alors on
peut toujours nous faire observer qu’il ne tient qu’à nous de renoncer à la
vie pour supprimer le déchirement et, par là-même, la conscience
malheureuse et, finalement la conscience tout court.

Ce n’est pas à la misère subjective qu’on peut voir la marque particulière
du sous-développement. Nous venons de le dire, cette forme de misère se
rencontre partout, même en pays développés, et entendons par là pour le
moment les pays d’abondance relative. La marque particulière du sous-
développement c’est la misère objective, celle qui n’a pas besoin d’être
consciemment vécue pour être. Elle s’appelle ignorance, superstition,
analphabétisme. C’est la véritable misère, celle qui maintient ou ravale
l’homme à l’état de sous-humanité par l’aliénation et le défaut de liberté
qu’elle entraîne.

Le spectacle le plus affligeant en situation de sous-développement c’est
celui de l’irrationalité dans le comportement de l’homme. À Douala, on
meurt rarement de mort naturelle et la maladie elle-même ne nous vient
point par le microbe, par exemple ; c’est nécessairement le résultat de la
malveillance d’une tierce personne. La crise cardiaque est un phénomène
inacceptable ; on lui préfère l’explication par la foudre nocturne et occulte
déchaînée par un oncle, un frère qu’on dit détenir le « pouvoir de la
foudre ». Un épanchement de synovie au genou n’est jamais un
épanchement de synovie ; c’est parce que vous aurez piétiné un « gris-gris »
déposé sur votre chemin et spécialement pour vous qu’un beau jour vous
avez eu mal au genou. On vous transporte à l’hôpital. Là, le médecin ne se
préoccupe pas de connaître le responsable du mal. Il se contente de le
traiter ; mais cela ne vous satisfait point ; il faut qu’on vous fasse venir,
parfois dans l’enceinte même de l’hôpital, un charlatan qui doit vous
raconter la fable d’une maladie qu’il ne guérit pas. Il effectue ses
scarifications sur votre genou et frotte des feuilles vertes sur l’endroit enflé.
C’est, dit-il, votre oncle qui est responsable du mal. Il est jaloux de vous.



Cette explication, quoique vous ne le manifestiez pas, vous comble d’aise.
N’est-ce pas une preuve que vous êtes un personnage important dont on
envie le sort ? Cela se paye d’une ou deux bouteilles de whisky pour
commencer, et, pour finir, vous y laisserez cinq ou dix mille francs, ce qui
ne vous empêche pas de réclamer davantage d’hôpitaux.

Dans un tel contexte, le nombre d’hôpitaux ne témoigne pas
nécessairement en faveur d’un développement réel. Et c’est un point de vue
superficiel que celui qui se borne à juger du développement d’une société
par l’aspect quantitatif des réalisations matérielles qui y sont effectuées. Il
faut encore regarder de près le rapport de l’homme à ses réalisations.
L’ignorance dont celui-ci peut faire preuve est la marque d’une misère plus
grande encore.

Et l’ignorance va souvent de pair avec la superstition. Elle fait échec à la
construction des ponts et des routes. C’est le thème du film de Yves Ciampi
intitulé « Liberté 1 » et qui oppose le modernisme à la tradition. Celle-ci est
symbolisée par un monumental baobab sacré. Faut-il abattre cet arbre pour
laisser le passage à une route vitale pour l’économie du pays ? La
compréhension du développement de la communauté impose la solution
moderniste ; mais cette compréhension ne vient pas toujours, nous voulons
dire dans la réalité. Car ce conflit est un conflit réel et non une fiction
cinématographique. Les riverains du fleuve Wouri, en amont de Douala,
victimes chaque année d’inondations s’opposèrent d’une drôle de manière
aux mesures préconisées par les pouvoirs publics et tendant à débarrasser le
lit du fleuve de tout ce qui l’encombrait ; mesure qui visait à réduire les
effets de crues. Pendant près d’un mois, des grues sortirent du fond des
eaux vases, branchages et troncs d’arbres ; et avec la même régularité
chaque nuit, les mêmes vases et troncs d’arbres reprenaient le chemin de la
rivière. Sans que personne les vît, les villageois s’étaient employés de nuit à
détruire le travail diurne des agents des pouvoirs publics. C’est que les
esprits des ancêtres habitaient ces eaux et il ne fallait pas détruire leur
demeure ni troubler leur repos. Cette fois-là, c’est la tradition qui eut raison
du modernisme.

On voit par là comment la misère superstitieuse et ignorante est une
misère inconsciente d’elle-même : ce qui ne lui ôte rien de son caractère
inhumain. L’homme reste victime de l’adaptation à un monde statique et



fermé. Les structures de cette adaptation acquièrent pour lui une valeur de
destin auquel il demeure soumis sans condition. Nous avons affaire à un
homme qui ne s’appartient pas mais qui est plutôt le jouet de ces structures
sacro-saintes. Le trait fondamental que nous voudrions souligner dans la
situation de l’homme sous-développé est la méconnaissance de l’étendue de
son pouvoir, et qui entraîne son abandonnement à l’irrationnel. C’est un
homme qui ignore tout ce dont il est capable. Se rapetissant sans cesse
devant les forces qu’il projette dans la nature, l’homme superstitieux ne se
sent responsable de rien de ce qui lui arrive. C’est toujours le sort, ce sont
les dieux, les ancêtres, c’est le voisin. Le responsable de l’événement
heureux c’est la divinité ou, à la rigueur le bon ancêtre. Et, à Douala
toujours, on ne réussit jamais par la seule force de son intelligence ; derrière
tout succès, derrière toute prospérité, il y a, présupposé, un sacrifice
quelconque. Si vos plantations prospèrent, si votre pêche en mer est
toujours féconde, on dit que vous avez « vendu un des vôtres » à cet effet.
Et « vendre quelqu’un » dans ce contexte signifie l’offrir en holocauste, en
quelque sorte, à celui ou ceux qui vous promettent succès total dans toutes
vos entreprises. Ceux-là sont supposés détenir des secrets des dieux à défaut
d’être eux-mêmes des dieux. On vous tendra mille pièges dans lesquels
vous ne tomberez point, on pourra tirer sur vous, de jour ou de nuit, les
balles ne vous atteindront point ; votre barque pourra chavirer en pleine
mer, vous vous retrouverez posé sur le rivage par d’invisibles anges
gardiens ! Cela passe l’entendement et n’a nul besoin d’être compris. On
vous demande simplement d’y croire. Vos succès feront bientôt dire de vous
que vous êtes un sorcier, que vous êtes un homme très puissant, un homme
pas simple du tout. Dans les mentalités, tout se passe comme si le succès
d’une entreprise personnelle devait nécessairement être le résultat de
marchandages occultes à défaut d’être un cadeau de la Fortune.

À vrai dire c’est là un régime de la facilité ou de l’anti-effort. Ici l’homme
ne réussit pas parce qu’il est intrinsèquement fort ou qu’il construit lui-
même son succès mais parce qu’un secret de la nature lui a été révélé. La
révélation dudit secret, cela va de soi, fait l’économie dudit discours. Il n’y
a pas compréhension du monde, mais participation magique au rythme du
monde. C’est le régime de la facilité parce que partout l’homme a
démissionné devant une nature qu’il ne cherche pas à dominer mais dont il



accepte d’être dominé. Suivre la nature est la pente naturelle facile à
dévaler ; et ce n’est pas là la voie de l’auto-affirmation de l’homme. C’est
plutôt la voie de l’esclavage. Par contre, chercher à remonter la pente de la
nature, la pente des penchants et instincts qui nous attachent à la nature,
telle devrait être l’option de l’homme soucieux de se récupérer sur une
nature aliénatrice. Cette conquête et cette récupération de soi ne peuvent
être assumées que par la raison. Or l’homme sous-développé vit dans le
régime de l’anti-raison. Il meurt de faim à côté de vaches prétendues
sacrées, préfère subir les inondations que troubler le soi-disant repos de ses
ancêtres morts-vivants de la rivière, se laisse escroquer par un diabolique
charlatan qui répète le même diagnostic à mille patients plutôt que de se
confier aux soins d’un médecin des hôpitaux modernes. C’est cela sa misère
et son sous-développement. Misère qui, pour être inconsciente, n’est pas
moins objective. La misère de l’homme des pays sous-développés est donc
double :elle est misère subjective et misère objective tout à la fois. C’est un
homme pauvre ; il lui manque parfois le strict nécessaire pour la survie ; et
il le sait. Pour lu, toute sa misère se résume dans ce manque. Mais, comme
nous l’avons déjà dit, ce n’est pas là sa vraie misère. Sa vraie misère est
celle par laquelle il reste un sous-homme, inconsciemment sous-homme. Si
nous avons appelé cette seconde forme de misère, misère objective c’est
parce que nous tenons le critère universel par lequel il faut ici juger. Ce
critère est l’humanité de l’homme ; et, dans cette humanité, la rationalité et
la liberté comme valeurs déterminantes. Est misérable et sous-homme, celui
qui, dans son comportement, ne manifeste pas ces caractéristiques de liberté
et de rationalité. Il est pauvre homme et non nécessairement homme
pauvre ; c’est-à-dire qu’il est pauvre en esprit. Nous avons vu que c’est
pour la même raison que l’homme naturel de Rousseau est un sous-homme.
Il n’a pas suffisamment exercé sa raison, faculté spécifique de l’espèce et ne
connaît que le pouvoir de ses instincts et tendances qui le maintiennent
étroitement dépendant de la nature.

La misère subjective et la misère objective représentent des limitations
absolues à la libre expression de l’homme sous-développé. Car il est vrai
qu’un homme affamé et démuni de tout est un homme enchaîné ; il en est
de même d’un homme ignorant, superstitieux et crédule. Le mythe de la
caverne est éternellement vrai. L’enchaînement des esclaves dans la caverne



ombreuse et mensongère figure bel et bien l’aliénation qu’entraîne le défaut
de science.



L’Homme critique
Celui qui, égaré en pleine forêt, au lieu de marquer un temps d’arrêt pour

essayer de se réorienter se met à courir à gauche, à droite, devant, derrière,
compromet ses chances de retrouver le chemin. Non seulement il peut être
définitivement perdu, mais son comportement désordonné aura d’abord fait
de lui un homme malade.

L’homme de l’Afrique sous-développée est aujourd’hui un homme
malade, le citadin bien plus atteint que le paysan, l’alphabétisé plus que
l’analphabète. Et nous ne parlons pas de maladie physique, nous voulons
plutôt évoquer cette désorientation culturelle et mentale qui entraîne ce qui
est convenu d’appeler dépersonnalisation. L’on a beaucoup écrit sur le heurt
des cultures et ses séquelles en pays anciennement colonisés ; et nous
voudrions simplement souligner ce qui, à nos yeux, doit être considéré
comme le mal fondamental que le développement devrait réparer : une
certaine dégénérescence de l’homme pris dans un vertigineux tourbillon des
valeurs.

Égaré donc en épaisse forêt des valeurs, cet homme vit une crise plus ou
moins consciente, reflet intériorisé d’une vaste crise, celle qui ébranle la
culture traditionnelle toute entière. Pour nous représenter l’homme de
l’Afrique sous-développée nous l’imaginons telle une longue et
douloureuse contorsion, telle la Pythie de Paul Valéry, prêtresse écumante
changée en bête dégoûtante en son mal de création. Puisque la Pythie est en
quelque sorte le symbole de l’inspiration poétique en ce qu’elle a de
sauvage et d’irrationnel, voyons ce que Keats dit du poète dans sa lettre à
Woodhouse du 27 octobre 1818 :

« Il n’a pas de moi, il est tout et rien, il n’a rien en propre, il jouit de la lumière comme de
l’ombre, il savoure la vie, que celle-ci soit belle ou ignoble, noble ou vile, parce qu’il n’a pas
d’identité. Il est constamment sur le point ou en train de remplir un autre corps. Le soleil, la
lune, la mer, les hommes et les femmes, êtres doués d’impulsions, sont poétiques et possèdent
quelque attribut permanent. Le poète n’en a pas ; il est sans identité ; c’est sûrement le moins
poétique de toutes les créatures de Dieu ».

Après la lecture de ce texte, l’on comprend aisément que nous ayions
rapproché l’homme critique de la Pythie. Tous deux n’ont pas d’identité,
pas de personnalité. Cela veut dire qu’ils ne sont pas ce qu’ils sont et sont
ce qu’ils ne sont pas. Des instruments, des jouets mis entre les mains des



forces aveugles qui les dépassent et les comprennent au lieu que ce soit eux
qui comprennent ces forces.

Si toute culture est un système fermé d’habitudes, et elle l’est, son rôle est
de coder en quelque sorte l’environnant, c’est-à-dire de donner une
signification aux objets qui entourent les hommes. Aussi longtemps que le
déchiffrement des significations ainsi distribuées s’effectue aisément et de
manière quasi automatique, on n’a besoin d’aucune nouveauté, tout se passe
comme si l’inventaire des besoins de la société a été fait et que des
solutions ont été proposées une fois pour toutes pour satisfaire ces besoins
chaque fois qu’ils se renouvellent. La sécurité règne. Chaque individu
s’oriente facilement dans son univers. Il sait à chaque moment qui il est et à
quel milieu il appartient. Et le milieu lui-même, par instinct d’auto-
conservation, le rappelle à l’ordre chaque fois qu’il tente de s’en éloigner.
Le devoir apparaît ici comme un devoir de conformité.

Il faut toujours agir conformément aux habitudes du groupe. Et
l’accomplissement du devoir est la condition de l’intégrité de l’individu.
Vue sous cet angle (et qui est le principal), la culture se présente comme un
inventaire prétendument complet des problèmes posés une fois pour toutes
et définitivement résolus.

Il vient cependant un jour où le code se perturbe, où le texte culturel
manifeste des lacunes, où les pistes sont brouillées. Il arrive qu’un jour,
l’homme, placé devant une situation n’ait plus en main les objets pouvant
être la réponse à cette situation. C’est que le désir ne trouve plus à se
satisfaire, ne peut plus s’aliéner dans l’objet ; alors, on a affaire à une
culture en crise, une culture qui se juge et qui est au bord de la faillite, pour
ainsi dire car elle n’a plus réponse à tout.

C’est dans cette situation que se trouve aujourd’hui la culture de nos
sociétés africaines. Le code a été brisé lors de l’impact avec la civilisation
occidentale, brutalement brisé par la colonisation. Et la gravité de la crise
vécue aujourd’hui par l’homme africain est proportionnelle à la brutalité de
cette rupture de la matrice première des significations. La crise se
manifeste, d’abord comme un manque, une absence. Notre homme égaré en
pleine forêt culturelle cherche une issue. Sa crise est vécue comme une
désorientation inopinée. Et la prise de conscience de cette désorientation



peut l’exposer à l’inquiétude et à l’angoisse. Que la crise soit vécue comme
conscience d’un manque dans la réalité n’est pas douteux ; mais l’occasion
est encore bonne de souligner ici que dans notre situation de sous-
développement, ce manque a souvent été vu sous l’aspect matériel. Notre
crise ne se réduit pas à une simple crise de biens de consommation. Nous
sommes justement en train de montrer que l’aspect véritablement culturel
est autant sinon plus important que l’autre. Par aspect culturel nous
entendons l’activité par laquelle l’homme se sépare de la nature-instrument
pour lui donner un sens en même temps qu’il donne sens à ses propres
entreprises et par là acquiert une personnalité et une dignité propres.

Il y a un manque aujourd’hui dans la culture africaine. On ne sait plus
toujours avec certitude ce qu’il faut croire, ce qu’il ne faut pas croire.

Aux confessions collectives des dimanches, le chrétien marmonne les dix
commandements, notamment celui qui lui interdit d’adorer des dieux autres
que celui d’Isaac et Jacob, mais irrésistiblement, au sortir de l’Église et
même dans l’enceinte du temple du Dieu d’Abraham, il porte amulettes et
autres fétiches qui ne sont rien d’autre que des dieux protecteurs. Il croit en
Dieu, il croit au sorcier plus proche de lui tout de même que Dieu, mais il
ne croit pas en lui-même. Le sens de la famille ? Oui, tout le monde en
parle mais tout le monde n’y croit plus. Du moins certains le trouvent déjà
encombrant. Évoquant la notion du devoir chez le Bantou, le révérend Père
Tempels écrivait :

« Il sait quelles sont ses obligations morales et juridiques à respecter sous peine de perdre
sa force vitale. Il sait que l’accomplissement du devoir est la condition de son intégrité et de
son accroissement ontologique. En tant que membre du clan le « muntu » sait qu’en vivant
conformément à son rang vital dans le clan, il peut et doit contribuer, par l’exercice normal de
son influence vitale favorable, au maintien et à l’accroissement du clan»10.

10. Révérend Père Tempels : La philosophie bantoue, p. 90.

Admettons. Mais autrefois, la forte intégration de tous les membres dans
le clan plaçait nettement la collectivité au-dessus de l’individu. Non pas que
celui-ci fut totalement méconnu, non ; mais il n’empruntait son identité
qu’au clan, qu’à la collectivité. En toutes circonstances, il plaçait le salut de
la collectivité avant le sien propre. Il avait un rang dans le clan, une
position, un statut, au même titre que les autres membres.



Et il n’eût jamais songé un seul instant à faire passer son intérêt avant
celui du clan tout entier, c’est-à-dire à vouloir substituer la partie au tout.
C’eut été en effet amoindrir la force vitale du clan. Cela veut dire, en
d’autres termes, que la société dont parle Tempels était une société au sein
de laquelle on ignorait les individualités. Les fortes personnalités elles-
mêmes – elles ont existé – mettaient toute leur influence au service de la
totalité. Quand on parle donc du sens de la famille on ne doit pas oublier
qu’on parle d’une disposition chez l’individu à s’oublier, c’est-à-dire à
éviter d’émerger au-dessus de la mêlée.

Or par la force des choses, le clan ayant éclaté çà et là, l’instruction ayant
arraché des enfants à leur milieu, ces enfants ont acquis personnalité et
prestige dus aux valeurs nouvelles : la science et l’argent. Sans l’avoir
expressément voulu, ces enfants ont conquis au sein de la famille et de leur
clan des positions qui font d’eux des points de mire. Ils ont émergé au-
dessus de la mêlée. La réaction du groupe reste la même : il faut que ces
individualités mettent leur influence et leur richesse au service de la famille
pour qu’avant tout vive celle-ci et non nécessairement eux-mêmes. Si le
groupe accepte et tolère l’émergence, la percée de l’individu, elle, exige que
cette émergence ne soit pas un aller sans retour. Elle doit être suivie d’une
nouvelle immersion dans la communauté. Mais ce qui arrive c’est que
l’individu ne veuille plus cette immersion totale. Il veut sauvegarder sa
position d’indépendance, non nécessairement d’ailleurs par égoïsme, mais
par souci d’efficacité. C’est alors que naît le conflit entre son groupe et lui.

On ne peut pas dire qu’il ait perdu le sens de la famille, le sens du devoir
envers ses parents dans l’acceptation large du terme. Ce qui change chez lui
c’est la compréhension des rapports individu-société. Il veut s’affirmer
individu dans le clan et non nécessairement par le clan. S’affirmer individu
par le clan lui paraît une exigence chronologiquement fausse. Les valeurs
qui lui ont permis de s’affirmer en tant qu’individu sont l’instruction et
l’argent ; et il les a acquises hors du clan, et parfois même malgré le clan.

L’intériorisation de ce conflit provoque chez l’individu des
comportements de peur. Et cette peur peut fort bien être comprise comme
peur de « perdre sa force vitale », comme l’écrit le Révérend Père Tempels.
Mais qu’est-ce que cela veut dire sinon tomber malade et même mourir ?
C’est effectivement parce qu’il a peur de mourir que l’individu consent à



distribuer la totalité de son premier traitement aux membres de sa famille, à
leur offrir un festin avant de pendre la crémaillère dans une case qu’il vient
de se construire, ainsi de suite. La peur de mourir vient ainsi fausser le sens
de toutes ses libéralités envers le clan. Dans la situation originelle, on peut
imaginer que ce n’était pas la peur de perdre sa force vitale qui tenait lieu
d’obligation morale. L’obligation morale était certainement comprise
comme volonté générale, en quelque sorte. Aujourd’hui, le sens du devoir a
subi une certaine corruption. Ainsi, l’individu éprouve de la contrariété en
posant certains actes. Il n’est pas tout à fait libre, il reste membre du clan
sans le rester. C’est un être pratiquement dédoublé. Ce qui est certain, c’est
que le groupe n’hésitera pas à mettre fin à ses jours si son individualisme
venait à se montrer intransigeant. Il brandit alors la menace de
l’ensorcellement. Et voilà notre intellectuel engagé dans les consultations
des sorciers. Il ira trouver tel ou tel charlatan, lui abandonner des sommes
d’argent impressionnantes contre une vague garantie de sécurité. Croit-il les
balivernes du charlatan ? Il ne le sait pas lui-même. Dans les salons, avec
ses amis, il contestera la valeur des fétiches et des amulettes des sorciers, il
invoquera la science comme unique instance devant laquelle il puisse
s’incliner. Mais quand il faudra qu’il se rende au village, chez ses oncles,
tantes et cousins au regard envieux, il ira au préalable chez son
« marabout » qui ne pourra que se réjouir d’empocher gratuitement
quelques billets de banque lui permettant de nourrir sa famille pendant
quatre ou cinq jours.

Autrefois, le guérisseur du village était un personnage très honoré ; on se
confiait à lui tant pour des problèmes de santé que pour des questions
d’ordre moral. De lui dépendait en quelque sorte l’équilibre physique et
spirituel du village. Aujourd’hui, il s’agit principalement pour lui de
s’enrichir aux dépens de ceux qui continuent de lui faire confiance.
L’introduction d’un nouveau système économique reposant sur la monnaie
a ruiné la foi véritable en l’ontologie bantoue telle du moins que nous la
décrit le révérend Père Tempels. On s’improvise charlatan, guérisseur ou
devin avec l’objectif cynique de soutirer de l’argent aux crédules c’est-à-
dire, au fond, à ceux qui se comportent comme si rien n’avait changé
depuis, comme si un ordre socioculturel n’était pas en train de dépérir.



Le sorcier qui connaît de façon expérimentale la vertu thérapeutique d’une
plante, d’une écorce d’arbre ou d’une racine et qui applique cette
connaissance au traitement d’un cas et le traite en fait n’est plus un sorcier
mais un guérisseur, un médecin. Mais si le même sorcier, au moment de
soigner, complique son traitement de nombreux autres rites au point de
reléguer au second plan le principal agent médicinal de guérison, il devient
un charlatan. C’est ce genre qu’on verra imposer au patient un certain port
de la tête en liaison avec le levant et l’occident, c’est lui qu’on verra poser
un coq blanc sur la tête du malade tandis qu’il exécute lui-même une danse
superflue à l’intérieur d’un périmètre délimité sur le sol. Un degré plus bas,
on trouve le parfait charlatan, celui qui ne détient pas le moindre savoir. Son
action est essentiellement psychologique et, à vrai dire, c’est un
mystificateur ; rien d’étonnant à ce que ses guérisons ne durent souvent que
le temps du voyage-retour du patient.

Le charlatan est un être dédoublé, cyniquement dédoublé. Il sait que
l’ancien ordre est bouleversé mais possède au plus haut point le sens de la
pêche en eaux troubles. Pour cette raison justement, il n’est pas le plus à
plaindre, bien au contraire. Si ces patients – qui sont ses victimes –
subissent la crise culturelle générale, lui, l’exploite.

Ainsi, il y a la masse de ceux qui, insuffisamment éclairés, subissent la
crise des valeurs ; mais il y a aussi la moindre masse des avertis, de ceux
qui réfléchissent à la crise et la subissent néanmoins dans une certaine
mesure. Sorciers et charlatans sont de ces derniers. Dans leur for intérieur,
ils se sont séparé du passé mais pour les besoins de leur survie, ils jouent la
comédie des naïfs. Cela serait difficile à croire peut-être si la supercherie de
plus d’un apprenti-charlatan n’avait été démasquée. Mais le comble qui
puisse arriver à un charlatan est qu’il en vienne à se laisser prendre à son
propre jeu et qu’il croie détenir une puissance qu’il n’a pas, simplement
parce que certains malades lui auraient donné l’impression d’avoir été
guéris par lui. C’est alors qu’on a le sentiment qu’il se produit un
redoublement de la crise. Il y a rechute en une seconde crise d’un être qui
croyait résoudre une première crise en l’entretenant sciemment. Il se dégage
de cela une impression de cercle, et de cercle nécessairement vicieux. Bon
nombre de charlatans retombent en effet dans les croyances qu’ils avaient



répudiées en leur cœur. Et ce qui est vicieux n’est pas tant le cercle
théorique que l’attitude et les actes concrets des hommes.

Ce qui arrive aux charlatans n’épargne pas d’autres catégories de la
société généralement considérées comme plus ou moins conscientes de leur
crise, les élites. En effet, l’homme instruit de l’Afrique sous-développée
étonne par ses agissements quelquefois semblables à ceux de l’ignorant
analphabète. Ce n’est pas qu’il succombe au même jeu que celui auquel
joue le charlatan. Il ne cherche nullement à exploiter une crise qu’il n’a
point intérêt à entretenir. Les contradictions décelables dans son
comportement s’expliquent par ce qu’on pourrait appeler sa demi-volonté
de révolte ou sa révolte molle contre ce qu’il considère comme vision du
monde périmée et, comme telle, à rejeter. Nous avons vu qu’il ne va pas
jusqu’au bout de son raisonnement, ou, plus précisément, parvenant au
terme du raisonnement, il en reste à ce niveau théorique, et hésite à passer
aux actes. Pire, il posera des actes exactement contraires à ses
raisonnements. Par peur de mourir d’ensorcellement, il ira voir non pas le
médecin mais le sorcier, même s’il ne croit pas au pouvoir de ce dernier.
Simple désir d’être en paix d’une part avec sa conscience et, d’autre part
avec son entourage. Ses parents lui auront dit :

« Fils, il ne faut pas négliger ce que nous te disons. Nous sommes tes parents. Tu as
certainement appris des tas de choses à l’école et au pays des Blancs, mais nous n’en savons
pas moins que toi sur la vie. C’est nous qui t’avons mis au monde. Nous te supplions de ne
pas négliger toutes ces histoires de sorcellerie que tu entends. Dieu lui-même a dit : aide-toi et
le ciel t’aidera. Il faut donc accepter la protection du sorcier. Il voit des choses que tes yeux
de simple humain ne voient pas. Des gens comme toi se sont moqués de lui et ils le lui ont
payé de leur vie, tu sais ! » .

Voilà des propos qui, plusieurs fois entendus, finissent par se faire une
place dans l’esprit du fils. On lui citera des cas manifestant la puissance du
sorcier, bref on l’aidera tous les jours à oublier ce qu’il a appris et à perdre
petit à petit l’esprit scientifique que sa formation scolaire et universitaire,
(considérée comme une déformation par son entourage africain) lui avait
acquis. Bientôt, le divorce entre ce qu’on croit et les actes qu’on pose n’est
plus vécu comme tel ; l’acuité du déchirement et du tiraillement
s’émoussent ; c’est la rechute aussi dans la forme inconsciente de la crise.
La masse d’ignorance est si grande encore que le savoir et l’attitude
scientifique ne se présentent que sous formes d’îlots au milieu d’un océan
qui a vite fait de les engloutir. Dans tout cela, il faut voir à l’œuvre le



mécanisme par lequel tout groupe, toute société cherche à se conserver dans
son intégrité. Plus haut, nous parlions des difficultés d’émergence de
l’individu au sein du groupe. En évoquant le rapport des élites dans leur
ensemble à la culture de leur milieu, nous traitons toujours de la même
question mais à une échelle plus grande.

Il se produit donc quelque chose comme un retour de l’homme instruit à
un stade d’ignorance qu’il avait déjà franchi. Nous avons rapproché cette
situation de celle du charlatan pris dans le jeu du charlatanisme. Il existe
toutefois une différence entre ces deux situations. Si le charlatan retombe
dans des croyances qu’il avait d’abord répudiées c’est par un jeu que nous
avons qualifié de cynique. Par contre, l’homme instruit qui se met à douter
de ses doutes le fait sous l’influence d’un milieu auquel il a voulu résister
mais qui se révèle plus fort que lui. Le charlatan, lui, n’a pas voulu résister
au milieu ; au contraire, il abonde et même surabonde dans le sens du
milieu, ironiquement, lucidement. Et c’est parce qu’il veut feindre de n’être
pas un opposant, de croire à ce que tout le monde croit qu’il finit par oublier
son opposition cachée et à croire effectivement à ce que tout le monde croit.

Dans les deux cas, nous avons affaire à un homme en crise ; un homme
qui donne l’impression de tourner indéfiniment en rond et, plus grave, de
s’enfoncer davantage dans une crise dont il doit sortir. Le spectacle est donc
celui de l’errance. L’homme critique ne sait pas où il va ; il vogue à la
dérive sur une mer elle-même critique.

La crise de l’homme critique s’appelle dépersonnalisation, fausse identité
ou identité d’emprunt, sous-développement du rationnel.

Il est un aspect de la dépersonnalisation que nous voudrions évoquer à
présent. Jusqu’ici, nous n’avons parlé que du rapport de l’homme aux
croyances fondamentales du milieu. Il faut dire un mot de son attitude à
l’égard des productions culturelles d’importation. On a déjà beaucoup écrit
sur la question : la crise, ici, a été inoculée à nos consciences par la
péjoration colonialiste qui a frappé nos mœurs d’une manière générale. La
péjoration colonialiste acceptée a été transformée en auto-dénigrement. Et
tous les efforts du mouvement de révolte appelé Négritude n’ont pas réussi
à nous guérir de façon définitive du complexe d’infériorité que nous avons
fabriqué depuis les temps coloniaux. Cela ne veut pas dire que le



mouvement de la Négritude n’ait connu aucun succès réel. Le fait est que
l’homme de l’Afrique sous-développée n’a d’yeux que pour l’Occident
exportateur de décadence aussi bien que de progrès. Cette fascination par
l’Occident s’exerce sur tous les plans : économique, vestimentaire, loisirs,
etc. Pierre Tawill, dans Croissance des Jeunes Nations, écrit :

« Une minorité …dispose du revenu national. Cette minorité ayant été en contact avec
l’Occident a adopté ses goûts. Chaque excédent de revenus en Irak, en Arabie Saoudite ou au
Koweït, au lieu d’être affecté à des dépenses d’investissement de base, se volatilise dans
l’importation des produits de luxe et des dernières nouveautés américaines. Les sacrifices des
populations se font au profit d’une minorité qui considère l’économie du pays comme étant
au service de sa satisfaction personnelle. Ce qui explique l’existence des dépenses
somptuaires au sein d’un niveau de vie général bien rudimentaire et pauvre »11.

11. Pierre Boutros Tawill : «Sous-développement au Proche et Moyen-Orient». In Croissance des
Jeunes Nations N° 9 – mars 1962.

Et ce n’est pas là une vérité du seul Irak ou de la seule Arabie Saoudite.
C’est une vérité de tout le Tiers-monde. Les goûts de l’Occident ne sont pas
seulement acquis par ceux qui sont allés en Occident ; l’occidentalisation de
ceux qui n’ont jamais pris l’avion ni le bateau, de ceux qui ne sont jamais
sortis de leur terroir, s’est effectuée et s’effectue encore sur place par
l’intermédiaire justement des élites fanfaronnes. Si à Yaoundé ou à Douala,
le commerçant se sent obligé, pour vendre ses œufs camerounais ou ses
poulets camerounais, d’y coller des étiquettes indiquant : « œufs de
France », « Poulets de Normandie », c’est précisément parce que son
compatriote de retour de France lui a inoculé la honte, voire le dégoût de ce
qui est local au profit des « merveilles » d’Europe. Un tel, de retour d’un
séjour de trois mois à Paris dédaigne son manioc, ses ignames coutumiers.
À sa table désormais, il fait venir artichauts, choucroutes ou endives. Il se
croit devenu un tout autre être. Son voyage en France doit l’avoir
transformé, estime-t-il. Mais très bientôt, il découvre qu’il ne peut soutenir
l’effort financier que son nouveau régime impose. Un ou deux mois après,
le voilà revenu aux plats qu’il jugeait bon d’abandonner à sa femme
analphabète et aux enfants. Quelle misère !

La fascination de l’Occident n’a pas épargné les élites elles-mêmes, et
jusqu’à la bêtise. C’est ainsi que vous vous entendrez dire un beau jour que
l’homosexualité et le strip-tease, par exemple, sont des signes d’un
développement élevé d’une culture ! Et vous vous poserez alors la question
de savoir ce que signifie l’expression « développement élevé ». On ne se



contente pas, du reste, de le proclamer, on passe aux actes. À Douala,
Abidjan ou Dakar, il n’est pas rare de rencontrer des homosexuels parmi
l’élite africaine. Il s’agit parfois d’une homosexualité de pur snobisme :
c’est étrange, diriez-vous, mais c’est vrai.

Qu’une perversion sexuelle puisse être recherchée comme marque d’une
distinction de niveau de culture passe simplement tout entendement. En tout
cas, le moins qu’on puisse dire est que c’est précisément là le signe de cette
dégénérescence dont nous parlions au début. Ici et là, on voudra ouvrir une
« boîte à strip-tease », divertissement pour intellectuels ! Et c’est tout ce
qu’on aura retenu de la « civilisation des loisirs ». Jusque dans la manière
d’organiser ses loisirs, l’intellectuel de l’Afrique sous-développée veut
singer l’Europe et la singe de la pire des façons.

À ses heures libres, il n’ira pas pêcher, il n’ira pas chasser ; vous le verrez,
confortablement installé dans sa grosse « Mercedes » ou « Jaguar »
effectuer mille fois le tour de sa petite ville, chapeau de gros propriétaire sur
la tête, lunettes fumées aux yeux. Chez lui, les enfants manquent parfois du
strict nécessaire, mais qu’importe ! L’essentiel est qu’il se fasse voir en
ville, l’essentiel est qu’il se pavane et qu’on parle de lui, de sa belle
« Cadillac ». Ne lui parlez pas de cinéma, de lecture non plus. Tout a été vu
et lu sur les bancs d’école. Il s’agit maintenant de vivre sa vie ; ce qui
signifie entretenir une dizaine de femmes ça et là et auxquelles on
abandonne une bonne partie du traitement mensuel.

Un aspect fondamental de la crise des mœurs est exploité et entretenu par
lui. Et là, son comportement rejoint celui du charlatan cynique dont nous
parlions plus haut : nous voulons parler de la débauche générale. En
discussions de salons, tout le monde s’accorde à dire que toutes les jeunes
filles sont dévergondées. On se lamente sur cette situation qu’on dénonce
vigoureusement au nom de l’intemporel « bon vieux temps », au nom aussi
de la morale, non seulement de nos pères et mères, mais de la morale
universelle tout court. Mais sortis des salons, on se retrouve dans les mêmes
ruelles sombres, dans les rendez-vous de consommation d’alcool en
compagnie de ces femmes qui vous tapotent sur l’épaule et sur la cuisse,
insolentes et vulgaires. La complicité de l’intellectuel avec la crise est
évidente. La pérennité de celle-ci lui garantit une bonne pêche en eaux
troubles. Tout comme le charlatan cynique, il juge qu’il est plus facile



d’entrer dans le système que d’entreprendre, de l’extérieur, de secouer le
système. Sa révolte reste théorique. Elle n’a pas pour fonction de lui
procurer une bonne conscience. Elle est pur masque. L’intellectuel joue la
comédie verbale du révolutionnaire tandis qu’il se comporte en
réactionnaire. Le charlatan cynique au contraire joue la comédie du naïf
réactionnaire toujours attaché à l’ordre ancien tandis qu’à y bien voir, il se
comporte en révolutionnaire insidieux et subtil : en effet, chacune de ses
supercheries démasquées devrait plaider contre l’ordre ancien qu’il exploite
en feignant d’y croire toujours. Si un charlatanisme peut être préférable à un
autre, celui de l’intellectuel serait loin d’avoir notre préférence. Si un
cynisme peut être plus condamnable qu’un autre, celui de l’intellectuel ne
bénéficierait d’aucune circonstance atténuante, même pas cet exil
involontaire qui a voulu qu’il aille faire ses études en Occident.

Dans son roman intitulé Multiple splendeur, Han Suyin, parlant des
Eurasiens écrit :

« Sentimentalement attachés à leur propre pays par les bruits et la chaleur de l’enfance, par
des souvenirs sensoriels informulés qui forment l’arrière-plan de leurs sentiments d’adultes,
les jeunes Asiatiques sont expédiés dans les universités des missions et de là, à Cambribge ou
à Columbia, à Paris ou à Genève, pour s’y faire moderniser et occidentaliser.

« Quittant ces beaux jardins de l’Europe de l’Ouest et de l’Amérique du Nord, cette vie
bien ordonnée, libre de tout besoin de corruption, où l’intelligence est charmée par la
discussion et stimulée par la subtilité, nous rentrons chez nous.

« Nous revenons à nos mondes de famine, de misère inexprimable, de corruption flagrante
et de criante injustice ; nous retrouvons les mains tendues et les plaies hideuses. Nous
quittons les abstractions académiques de l’Occident pour les besoins pressants de l’Orient.

« …Nous rentrons chez nous pour nous adapter (or la plupart d’entre nous n’y parviennent
pas) à un niveau de vie inférieur.

Entre temps nous sommes devenus incapables de supporter la saleté, de tolérer les crachats.
Nous souffrons de la puanteur, nous remarquons les mouches. Nous avons la manie de tirer la
chasse d’eau alors que le paysan notre frère barbote jusqu’aux cuisses dans un fumier
humain. Petites choses mais qui creusent un fossé entre nous et notre peuple.

« Il nous vient des âmes dédoublées, formées de deux couches. Au fond se trouvent les
émotions profondes, les tabous et les contraintes, les répulsions et les attachements obscurs et
inexpliqués. Au-dessus une pléthore de maux spécieux, des théories dont le sens disparaît en
présence d’une misère illimitée, des idées acceptées intellectuellement mais sentimentalement
impuissantes, un comportement rationnel mais qu’on oublie dès que la mer se met à rugir.
Des êtres dédoublées ».

Si nous n’avons pas résisté à la tentation de citer longuement Han Suyin,
c’est que ce texte nous donne en condensé, le portrait de l’intellectuel
critique que nous essayons de présenter nous-mêmes. Nous disions que le
cynisme de l’intellectuel africain n’a pas de circonstances atténuantes car



s’il est un être dédoublé de par son exil culturel, il en a largement
conscience.

Il ne peut sans doute pas supprimer instantanément son dédoublement,
mais il fait bien moins que chercher à le supprimer ne serait-ce que
progressivement ; pire, il prend plaisir à ce dédoublement et le cultive.

Le dédoublement, voilà le mot par lequel nous pourrions résumer l’état de
crise de l’homme critique. Et qui dit dédoublement dit fausseté et
inauthenticité. L’Afrique sous-développée est certes pleine d’hommes sous-
alimentés et affamés, mais elle est surtout pleine d’homes masqués, certains
se sachant masqués, d’autres pas, les premiers se confondent parfois avec
les seconds sans qu’on puisse voir qui enlèvera le masque de l’autre après
s’être démasqué lui-même, ou après l’avoir été par un autre. Le problème
du développement n’est donc pas de donner à manger à cet homme mais
plutôt de le transformer, de supprimer sa duplicité, de substituer de la
consistance à de l’inconsistance.



La médiocrité
De la « bataille de développement » devra sortir un nouveau type

d’homme et tout le problème est celui de la définition de cet homme à
naître. Nous ne nous engagerons pas dès maintenant à le présenter en sa
positivité. La tâche est difficile, aussi procéderons-nous d’abord à la
description de son inverse critique, ce qui est une manière de le définir,
mais négativement. S’il fallait caractériser cet inverse critique d’un seul mot
ce serait du mot de médiocrité. Nous n’irions peut-être pas jusqu’à dire : il
vaut mieux ne pas exister dans la médiocrité si la valeur suprême est
l’existence en tant que telle. Mais nous ne pensons pas que l’existence en
tant que telle soit la valeur suprême. Dès lors, une existence médiocre
pourrait être jugée dispensable, non nécessaire.

Etymologiquement, l’homme médiocre est l’homme du milieu, c’est-à-
dire l’homme du centre sans que par le centre il faille entendre le noyau, le
cœur dans l’ordre de l’excellence ou de l’essence. Il est du centre mais sans
être central. Au centre de quoi se trouverait-il donc exactement ? Ce n’est
certainement pas au centre des hommes, mais plus exactement au centre de
l’homme en ce sens qu’il reste à mi-chemin de l’humanité authentique et de
la sous-humanité parfaite. Notions qui restent elles-mêmes à définir en toute
rigueur. La mitoyenneté est par conséquent ici d’ordre idéel et non
physique.

Bien évidemment, l’homme médiocre est l’homme du milieu aussi bien
que l’homme d’un milieu. Si sa médiocrité se dit d’abord en rapport avec
des considérations d’ordre qualitatif, elle se dit en second lieu en rapport
avec des considérations d’ordre quantitatif et spatial. Il est en effet l’homme
d’un milieu en ce sens qu’il est signe d’un milieu et appartient au grand
nombre, à la majorité, à la masse. Et c’est sans doute parce qu’il est d’abord
d’un milieu qu’il en second lieu du milieu.

L’appartenance à un milieu ne conduit pas nécessairement à la médiocrité.
C’est l’inaptitude à prendre du recul par rapport au milieu, l’adhérence
totale à lui qui mène sûrement à la médiocrité. Celle-ci se présente donc
d’abord comme grégarité, esprit moutonnier et conformisme irréfléchi.



Être d’un milieu c’est penser, s’habiller, parler, comme on fait dans le
milieu. C’est adopter le comportement du grand nombre car le milieu ou la
loi du milieu ne se reconnaît qu’à ceci qu’elle est la loi acceptée par le
grand nombre, la majorité. L’homme d’un milieu, c’est-à-dire celui qui suit
en toute circonstance, consciemment ou inconsciemment, la ligne de
conduite de la majorité est un homme dont la personnalité se dissout dans
l’anonymat d’une masse incolore et inodore. Il devient lui-même, par le fait
de cette immersion dans la masse, incolore et inodore. Et le défaut de
personnalité, le manque d’originalité sont les premiers traits par lesquels se
révèle l’homme médiocre.

Ce qui rend médiocre ou pousse à la médiocrité c’est l’instinct de
conservation ou le besoin de sécurité.

Il y a un double instinct de conservation à l’œuvre : celui du milieu et
celui de l’individu. Un milieu humain est un ensemble organisé d’individus
qui suivent un mode de vie donné. Le milieu donc, en tant que phénomène,
n’est observable qu’à travers les comportements et le mode de vie de ces
individus, puisque c’est d’après le mode de vie et non d’après les individus
en tant que tels qu’un milieu, qu’une société se singularisent et se
distinguent d’un autre milieu, d’une autre société. Pour survivre, le milieu a
intérêt à voir tous ses membres se conformer au mode de vie, aux
croyances, bref à la culture et à l’idéologie qui le définissent. Et c’est par
instinct d’auto-conservation que le milieu rappelle à l’ordre ceux de ses
membres qui auraient tendance à s’éloigner de la ligne commune de
conduite.

Le milieu dont nous parlons a toutes les caractéristiques de la « société
close » de Bergson. C’est un milieu fermé sur lui-même ou qui aurait
tendance à rester fermé sur lui-même, égoïstement. À cela il faut voir la
fermeture ou la clôture d’une culture que Bergson précisément définit
comme un « système d’habitudes ». L’idée de système elle-même ne fait
qu’abonder dans le sens de la clôture et de la fermeture. C’est un système
de problèmes définitivement et intégralement résolus. L’instinct de
conservation manifesté par le milieu est précisément cette coercition
exercée sur tous les individus en vue d’obtenir d’eux le respect et
l’obéissance envers l’ordre établi dans le milieu.



Mais par la rigidité et la stéréotypie du mode de vie qu’il détermine,
l’instinct de conservation du milieu se révèle, au bout du compte, n’être
qu’un instinct de mort ! Certes, dans conserver il y a sauver et il pourrait
paraître paradoxal de déclarer qu’en se conservant on perd d’une certaine
façon. En réalité, le paradoxe n’est qu’apparent. Se conserver toujours le
même, toujours identique à soi, n’est-ce pas s’immobiliser, se figer dans
une inertie qui serait ou avoisinerait la mort ? Le vouloir-vivre du milieu est
exactement un vouloir-se-répéter, un vouloir-être-toujours-identique-à soi ;
c’est le dos tourné à l’avenir, au devenir et par conséquent à la créativité et
à la nouveauté.

Si c’est par instinct de conservation que le milieu exerce sa loi sur
l’homme, c’est encore au nom du même instinct de conservation c’est-à-
dire du même désir de sécurité que l’homme se soumet à la loi dictée par le
milieu et accepte d’entrer dans le troupeau. Pour survivre, l’homme renonce
à son originalité et à sa liberté. Il se fait esclave à la fois de la vie et du
milieu. C’est un dramatique paradoxe existentiel que celui qui veut que
l’homme doive se renoncer pour être, entendons par-là se renoncer solitaire,
conscience de soi pour être masse, autre que soi. Ici aussi, l’instinct de
conservation est en même temps instinct de mort. On se sauve en mourant à
soi, on sauve sa vie en se faisant homme du milieu plutôt qu’en s’opposant
au milieu au risque de se laisser détruire par lui pour cause de rébellion ou
de subversion. Mais d’un autre côté, il y a donc oubli de soi dans
l’anonymat de la masse, annihilation de toute velléité créationnelle,
existence monotone et routinière. C’est cela que nous appelons mort. C’est
plus exactement le dépérissement par manque de renouvellement ou par
défaut d’activité créatrice autonome chez l’individu, dépérissement
qu’occasionnent non seulement l’auto-répétition quotidienne de soi mais
encore l’imitation systématique du comportement du grand nombre.

« La forme d’un vivant, dit Bergson, une fois dessinée, se répète indéfiniment ; mais les
actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à s’imiter eux-mêmes et à se recommencer
automatiquement : automatisme et répétition, qui dominent partout ailleurs que chez
l’homme, devraient nous avertir que nous sommes ici à des haltes et que le piétinement sur
place auquel nous avons affaire n’est pas le mouvement même de la vie »12.

12. Bergson : L’Énergie spirituelle, p. 24, P.U.F.

La mort dont nous parlons s’appelle par conséquent piétinement, arrêt du
mouvement d’auto-création par lequel nous nous maintenons véritablement



en vie. Sous ce rapport, l’homme médiocre est l’homme mécanisé,
l’homme-élément par opposition à l’homme-totalité. C’est l’homme qui
n’est plus cet « entier absolu » n’ayant de rapport qu’à lui-même13.
L’appartenance à un milieu a fait de lui « une unité fractionnaire qui tient au
dénominateur et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier qui est le
corps social ». Et l’objectif de Rousseau dans Emile est de promouvoir
l’éducation d’un homme qui puisse demeurer un « entier absolu », une unité
autonome, quoique vivant en milieu social, un être désaliéné ou plutôt non
aliénable.

13. Rousseau : Emile, p. 9, Éditions Garnier.

Par là, on voit pourquoi nous disions que c’est parce qu’il est d’un milieu
que l’homme médiocre est l’homme du milieu ou encore l’homme moyen.
Il est l’homme du milieu par les insuffisances et les tares qu’il manifeste et
au premier rang desquelles nous plaçons l’aliénation sous toutes ses
formes : absence de jugement personnel et soumission c’est-à-dire
dépendance par rapport à l’opinion et au jugement anonyme de la majorité,
comportements stéréotypés, recherche de la facilité et de la sécurité à tout
prix, renonciation à l’autonomie et à la liberté.

Nous avons dit que l’homme médiocre est un homme du centre sans être
véritablement central. Mais, par un curieux renversement des valeurs, il
arrive qu’on le prenne pour norme. Seulement, il est norme non pas en tant
que individualité mais en tant que masse, en tant que majorité. Dans tel ou
tel milieu, l’homme normal sera celui qui se situera dans le camp de la
majorité ; peu importe si cette majorité est faite d’hommes veules ou
nobles, stupides ou intelligents. Ici, le critère de la normalité est donc
empirique, statistique. L’homme normal est l’homme qui se comporte
comme font la plupart des hommes. Il va de soi que c’est nécessairement
une pseudo-normalité. Ce qui est pris ici comme normalité n’est encore que
de la médiocrité. La loi du grand nombre n’est pas nécessairement une loi
dictée par la raison. Or c’est celle-ci qui doit être, en toute circonstance,
critère de la normalité. Est normal, non pas ce qu’on voit faire par tout le
monde, mais ce qui, même suivi par une infime minorité seulement, obéirait
à la raison universelle. Des contradictions peuvent surgir entre la majorité
de tel milieu et celle de cet autre milieu, ce qui prouve que ce ne n’est pas le



nombre ni la quantité qui fondent la normalité. Mais, devant la juridiction
de la raison, aucune contradiction ne saurait demeurer irréductible.

Si donc l’homme médiocre se trouve occuper un centre, c’est bien le
centre des différences annulées, le centre du nivellement où se regroupent
tous ceux qu’attirent une certaine chaleur édifiante et confortable ; ceux qui
sont incapables de s’édifier eux-mêmes et qui redoutent la solitude glaciale
des positions excentriques et exorbitantes. On comprend donc que ce centre
ne puisse prétendre à la qualité de la moelle ni de la fine fleur. C’est plutôt
le centre de la mitoyenneté et de la moyenne arithmétique, également
éloigné du maximum et du minimum.

La question qui se pose alors est celle de savoir si l’essence de l’homme,
celle dont le développement économique et social devrait permettre la
réalisation est une essence maximale ou plutôt une essence mitoyenne ! Si
on peut concevoir que la recherche du maximum d’humanité ne soit pas
l’idéal, la question de savoir si ce maximum d’humanité est un maximum
de mixture ou un maximum de pureté reste posée. L’équilibre, le juste
milieu, la moyenne ont souvent été présentés comme conditions idéales de
l’humanité vraie. Mais, équilibre, juste milieu, moyenne ne font penser à
rien plus qu’à la médiocrité ! L’homme est certes un mélange et sa
perfection ne saurait être assumée par une seule de ses composantes, son
imperfection par l’autre. La perfection, si perfection il doit y avoir, ne peut
être que celle d’un dosage. Et qui dit dosage ne dit pas nécessairement
parité ni équilibre parfait des éléments, ni encore moyenne arithmétique,
mais proportionnalité gouvernée par un principe unique. Dans le dosage, il
ne s’agit pas nécessairement de distribuer équitablement les quantités : trois
grammes de chaque élément ! Non. Tel élément peut compter pour trois
grammes, tel autre pour dix, un troisième pour deux. Le dosage participe de
l’art c’est pourquoi les cuisiniers, qui sont des artistes, ne réussissent pas
avec le même bonheur les mêmes plats. La réussite elle-même ne se définit
que par rapport à un critère bien établi au préalable. C’est pourquoi dans
« Philèbe », après avoir présenté les éléments qui entrent dans le mélange
constitutif de « la vie bonne », Platon se préoccupe de préciser « La cause
du mélange », c’est-à-dire sa raison ou son principe directeur. Si la vie
bonne résulte d’un dosage du plaisir et de la sagesse, ce dosage s’effectue
sous la présidence de l’Intellect (le noûs). Dans la vie mixte, en effet, c’est



le noûs qui détermine la proportion dans laquelle le plaisir et la sagesse
doivent être mélangés. L’intelligence est donc à la fois cause et élément du
mélange. Le mélange se fait au nom du noûs et par le noûs. Dans une telle
situation, on ne saurait, sans s’abuser, s’attendre à un équilibre quantitatif
des éléments. Bien au contraire, l’équilibre, puisqu’il faut employer ce
terme, ne sera que la résultante qualitative d’une nécessaire disproportion
quantitative. On pourra continuer à parler d’équilibre, si on veut, mais sans
que par là il faille entendre « juste milieu » ou « moyenne » qui ne sont des
valeurs que pour l’homme médiocre. La justice du « juste milieu » reste
distributrice et relative. La valeur qui confère humanité vraie et dignité à
l’homme n’est pas relative mais absolue. Elle ne sacrifie à aucune des
composantes de l’humanité vraie ; il est juste de dire qu’elle les justifie et
les fonde dans le dosage auquel elle préside. Et, pour revenir au Philèbe,
nous dirions que l’intelligence, en tant que principe qui décide de la
proportionnalité des éléments à doser, représente l’ordre de l’excellence.
Juge et partie, il faut s’attendre à ce que de par son excellence de juge, elle
l’emporte sur les autres éléments ou, pour reprendre la métaphore de Platon
lui-même, qu’elle remporte le premier prix. Et la vérité de la « vie bonne »,
loin d’être celle d’un équilibre calculé des éléments, se révèle vérité d’un
déséquilibre créatif au sein duquel on ne distingue plus les éléments. La
considération exagérée des éléments est une limitation considérable qu’on
inflige au pouvoir créateur. Que le plein épanouissement de l’humanité en
chaque homme soit une entreprise difficultueuse et essoufflante ne devrait
pas entraîner comme conséquence la redéfinition d’un idéal bâtard et plus
facile à atteindre parce que fait de conciliation et de compromissions.
L’acceptation d’idéaux bâtards est le fait de la médiocrité et l’on voit en
quel sens l’homme médiocre est un sous-homme. L’on peut également voir
par là que la position moyenne n’est pas nécessairement la bonne position.
Être homme au maximum ne signifie pas développer également toutes les
tendances de l’espèce. Ici aussi, il convient de se méfier de la loi du grand
nombre. En effet, si l’homme médiocre est celui qui met sa raison et son
jugement personnels en congé pour s’abandonner au ballottement que lui
impose l’opinion et le jugement anonyme des autres, il peut être et il est
même aussi l’homme qui, dans un second mouvement d’auto-
abandonnement, se laisse ballotter par ses diverses tendances aussi
tyranniques les unes que les autres. Entre l’inférieur et le supérieur, le corps



et l’esprit, la bête et l’ange, il balance sans cesse et, en désespoir de cause,
finit par ériger son balancement en raison de vivre. Rien de surprenant à
cela en effet ; car l’homme médiocre pourrait être fondamentalement défini
comme l’homme qui abdique sa responsabilité et son autonomie pour se
soumettre à la plus complète hétéronomie. Il ne se fait pas, comme dirait
Bergson, mais il est fait, il n’agit pas mais est agi par les événements, les
hommes, l’entourage, ou le milieu. C’est un homme superficiel. La
superficialité, qu’est-ce sinon la mesure de notre hétéro-détermination ! Se
laisser fasciner par l’extériorité au point d’y oublier son âme, au point
même de se laisser mécaniser par les structures de la matérialité, qu’est-ce
d’autre sinon vivre sous le régime des conventions et divers symbolismes
sociaux ? Le moi superficiel est l’aspect par où nous nous aliénons dans
l’anonymat des conventions et des idées reçues.

« Ainsi, écrit Bergson, quand je mange d’un plat réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de
l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrais
croire que la saveur me plaît alors qu’un léger effort d’attention me prouverait le contraire.
Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout
au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle »14.

14. Bergson : Essai sur les données immédiates de la Conscience. Chap.II, P.U.F. , p. 98.

L’exemple de convention et de symbolisme social choisi ici est le langage.
L’homme médiocre est celui qui sera amené à substituer le symbole à la
réalité. Le comble de ce mouvement de substitution est que le moi
fondamental lui-même en vienne à se perdre derrière un moi conventionnel,
symbole très appauvri du moi fondamental.

Nous avons vu que la médiocrité s’appelle routine, conformisme,
snobisme, répétitivité. Et dans la répétitivité nous avons vu le signe d’un
dépérissement indiscutable. L’acte répétitif est son essence et rien d’autre ;
c’est l’acte fermé sur lui-même, débordé par aucune marge, par aucune
ouverture. Inconscient de soi il est vie emprisonnée en elle-même et la
tragédie vient de là ; car là où le choix n’existe plus, la conscience s’annule
et l’avenir est fermé. Vivre par le corps et par le dehors comme moyens, ne
tarde pas à se transformer en vivre pour le corps et pour le dehors comme
fins. L’extériorité représente alors une menace permanente de subversion
qui pèse sur la conscience et l’intériorité. Les structures de l’extériorité
apparaissent bel et bien comme le vice et la négation de l’intériorité et de la



liberté. L’homme médiocre, homme du milieu parce que homme d’un
milieu, sous l’aspect de l’homme superficiel est un être qui se réfugie
derrière la facilité du suivisme et de l’auto-répétition habituelle, un être par
conséquent qui tourne le dos à la liberté difficultueuse et au génie créateur
de l’homme, c’est-à-dire à l’effort par lequel on devrait se hausser
perpétuellement au-dessus de soi-même.

Il ressort de tout cela que l’homme critique de l’Afrique sous-développée
dont nous avons parlé dans le précédent chapitre est un homme médiocre.
Ignorant, inauthentique, dédoublé et dépersonnalisé, c’est un homme qui
doit reconquérir une identité précise. Nous l’avons décrit comme un être
convulsif, telle la Pythie, symbole de l’inspiration poétique. Mais nous
parlions alors de convulsions théoriques dont nous n’étions pas assurés
qu’il sortirait tôt ou tard une création, un poème ! Une certaine
complaisance de l’homme critique pour sa crise et sa médiocrité nous a
même enlevé parfois jusqu’à l’espoir d’une régénération. Le charlatan et
l’intellectuel cyniques dont nous avons rapidement esquissé le portrait ne
sont pas des créateurs. Ce sont des consommateurs. Ils se contentent de
consommer leur crise en acceptant les pseudo-valeurs contradictoires
qu’elle leur présente. Pire que de la résignation, leur attitude est de
consciente compromission. Or la création authentique ne s’effectue que par
l’intransigeance, c’est-à-dire dans la pureté et la simplicité et non dans le
mélange et la confusion d’intention. Ce sont pourtant des hommes qui ne
savent pas eux-mêmes de façon claire s’ils croient ou ne croient pas au
prétendu pouvoir illimité de leur sorcier du village, s’il faut sauver ou
enterrer la vieille conception de la famille ainsi que les droits et devoirs qui
en découlent, s’il faut continuer à vouloir des épouses totalement soumises
à leur mari ou des compagnes qui soient de véritables partenaires. L’homme
critique est un homme au carrefour de l’embarras. Il ne sait quelle direction
prendre. Comme il piétine au carrefour, il en vient à aimer son embarras et à
le transformer, dans son inaptitude à créer, en raison de vivre. La médiocrité
montre ici un autre de ses aspects : l’accommodation facile avec n’importe
quelle situation. Elle s’était déjà révélée à nous comme démission de notre
responsabilité, abandonnement à l’hétéro-détermination ; à présent, elle se
révèle amour du balancement et de l’embarras. Amour n’est peut-être pas le
mot juste ici. À vrai dire, l’homme médiocre n’aime pas particulièrement le



balancement ni l’embarras ; seulement, par faiblesse et par paresse, il ne
cherche pas à mettre fin au mouvement de balançoire auquel il est assujetti
ni à résoudre son embarras. C’est l’homme des fausses solutions qui
transforme le carrefour en point d’arrivée ; ne réussissant pas à sortir de la
croisée des chemins, il dépose ses bagages et décrète qu’il a atteint sa
destination. C’est finalement l’homme qui ne sait pas où il va ou plutôt
l’homme qui oublie sa première destination lorsqu’il rencontre une
difficulté sur son itinéraire. C’est l’homme qui ne résout aucun problème
mais qui transforme tous ses problèmes en solutions. Seul le présent
l’intéresse et, à la rigueur, le passé. C’est l’homme fermé à la dimension de
l’avenir, incapable de créer quoi que ce soit. L’on voit aisément de quel côté
se trouve la misère de cet homme. Il lui manque parfois le pain quotidien
mais quand bien même il serait assuré de manger à sa faim tous les jours il
ne risque pas moins de demeurer médiocre et sous-homme.



La modernité
Quand, aujourd’hui, on ne parle pas de développement, on parle de

modernisation avec l’intention de dire la même chose. Cette facile
assimilation cache un problème ; en effet, si la modernisation devrait
coïncider avec le développement en irait-il de même entre le sous-
développement et la tradition ? Car la tradition s’oppose au modernisme de
la même manière que le sous-développement s’oppose au développement !
Et que dire du progrès et de la régression ? Une élucidation de toutes ces
notions s’avère nécessaire. Car si l’homme critique de l’Afrique sous-
développée donne l’impression de voguer à la dérive ou de s’accomoder
avec l’embarras de la croisée de chemins, c’est en bonne partie faute de voir
clair en lui-même et en toutes ces valeurs insuffisamment critiquées.

Rigoureusement, moderne se dit de ce qui appartient au temps présent ou
à une époque relativement récente. C’est ce qui est actuel et contemporain
par opposition à ce qui est ancien et peut-être dépassé ou démodé. Nous
entendons bien établir une distinction utile entre ce qui est dépassé et ce qui
est simplement démodé. Dans le dépassement en effet, on doit pouvoir
noter un progrès de l’ultérieur sur l’antérieur. Une technique est dépassée
lorsqu’elle cède la place à une seconde qui se révèle plus efficace et plus
perfectionnée qu’elle. La vieille faucille est dépassée par la moderne
faucheuse mécanique. Par contre, un style vestimentaire, une manière
d’utiliser le temps de loisir peuvent être démodés sans être véritablement
dépassés, c’est-à-dire sans être améliorés. Mieux, un style vestimentaire
ancien peut être remis à la mode sans que personne songe à parler de
régression ; sa modernité demeure par conséquent d’ordre strictement
temporel et n’entraîne aucune considération d’ordre axiologique. Ainsi, tout
ce qui est moderne ne représente pas nécessairement un progrès par rapport
à l’ancien et au traditionnel. Le modernisme peut être un progrès sur un
point, une régression sur un autre point. Comment se fait-il donc qu’on en
vienne à faire coïncider purement et simplement modernisation et
développement ? C’est que le problème est entièrement vu sous l’angle
technologique et scientifique. Sous cet angle en effet, la modernité est
affectée d’un indiscutable coefficient de positivité. La modernisation des
techniques ne saurait être un simple rajeunissement : elle est avant tout une



amélioration et un indéfini perfectionnement. Du hamac à l’automobile en
passant par la bicyclette le mouvement est celui de la modernisation en
même temps que celui du progrès, personne ne songerait à le nier. Que la
modernité se laisse concevoir comme une valeur en elle-même ne
surprendra donc plus. Seulement, il faut toujours se souvenir que c’est à
cause de son aspect plus spectaculaire que la signification positive due à la
technologie relègue au dernier plan la signification négative qui pourrait
chaque fois entacher toute modernité.

D’où peut provenir cette signification négative ? Nous avons rappelé que
la modernité se dit de ce qui est actuel, de ce qui appartient au temps
présent, indépendamment d’abord de toute considération de valeur autre
que celle de l’actualité. Et sur cette valeur incertaine de l’actualité vient se
fonder un modernisme qu’on pourrait définir comme goût et recherche plus
ou moins systématique de ce qui est actuel et nouveau. Adopter une
technique ou une mode de vie parce qu’elle est nouvelle et produite par le
temps présent relève d’un modernisme superficiel qui ne peut être que le
fait du snob inconditionnel et de l’homme médiocre. En effet, le snobisme
est la soumission inconditionnelle au présent, considéré en soi comme une
valeur. Qu’importe que le présent paraisse hideux, disgracieux ou
inhumain ! Il suffit qu’il soit le présent pour que le snob s’incline devant
lui.

La considération strictement temporelle ne suffit pas quand on veut
conférer une valeur à un phénomène. Car alors, les débats du genre
« tradition et modernisme en Afrique Noire »15 seraient de faux débats en
se sens qu’on saurait a priori, avant même que le débat ne soit ouvert, le
sens dans lequel on le trancherait. Il faut un critère autre que celui de
l’actualité pour décider de la véritable modernité comme de la véritable
régression. Pour que le préjugé favorable dont jouit la modernité soit fondé,
il faut un critère extra-temporel, il faut que le moderne ne soit pas
simplement l’actuel mais aussi le meilleur par rapport à ce qui précède et
par rapport aux aspirations fondamentales de l’homme. Il faut un critère
extra-temporel, disions-nous, car d’une certaine façon et précisément en
Afrique sous-développée, la houe et le tracteur appartiennent au présent, de
même que l’éclairage à l’huile et l’éclairage électrique. Bien évidemment,
leur contemporanéité n’est pas d’origine ; la houe préexiste au tracteur et



l’éclairage à l’huile préexiste à l’éclairage électrique. Mais d’un autre côté,
ces deux systèmes n’appartiennent pas moins au temps présent. Et pourtant,
nul ne songera à dire que la houe est un outil moderne, ni que l’éclairage à
l’huile est un éclairage moderne. Par contre, la modernité du tracteur et
celle de l’éclairage électrique emportent la conviction de tous. Le critère qui
devait nous fonder à assimiler modernité et progrès doit donc être cherché
dans une double direction : le perfectionnement des méthodes et des
instruments et l’épanouissement de l’homme qui devrait en découler. La
modernisation doit donc être, non pas une simple question d’adaptation
formelle au présent, mais un souci d’amélioration réelle de la condition
humaine. C’est précisément ce qui est visé dans la bataille du
développement.

15. Rencontres organisées en janvier 1962 à Bouaké (Côte d’Ivoire) par le ministre français de la
Coopération et la Fondation for Youth and Student Affairs (New-York), autour du thème : « Tradition
et Modernisme en Afrique ».

Maintenant, non seulement, face à cet objectif, la tradition peut
représenter une force négative et retardatrice, mais encore le développement
technologique lui-même comporte des risques d’aliénation pour l’homme.

Et tout d’abord, la tradition. La question qui se pose est celle de savoir
dans quelle mesure les valeurs traditionnelles africaines peuvent nous aider
à sortir du sous-développement et à réaliser le progrès, non seulement
économique mais social, mais moral. Il va de soi que nous ne saurions
fournir une réponse globale et simple à cette question. Car diverses valeurs
sont à considérer, les unes positives, les autres négatives. Ce qui signifie
que nous devons examiner quelques cas concrets. Mais avant d’envisager
des cas précis de valeurs traditionnelles, avant de proposer une définition de
ce que nous allons entendre par valeur traditionnelle, nous pouvons tout de
même affirmer, restant sur le plan des principes, que la tradition en tant que
telle, peut être une condition du progrès. Certes, qui dit tradition pense
d’abord à son aspect réactionnaire et conservateur. Dans cet ordre d’idées,
l’Église fournit le meilleur exemple de traditionalisme conservateur bien
que la « contestation » soit entrée chez elle aussi par la grande porte. Mais il
nous plaît de reproduire ici la réplique du Cardinal Verdier à quelqu’un qui
lui disait que l’Église tient beaucoup à la tradition : « Oui, fit le Cardinal,
l’Église tient tellement à la tradition qu’elle peut toujours en accepter de
nouvelles ». Si cela était vrai, il n’y aurait simplement pas lieu de parler de



conservatisme de l’Église, mais plutôt de renouvellement permanent. Pour
étendre la portée profonde de la boutade du cardinal Verdier, nous dirions
que toute modernité suppose une tradition sur laquelle elle doit s’adosser ou
encore le traditionalisme vrai est celui qui reste constamment ouvert aux
traditions nouvelles. Du passé au présent, il faut un fil conducteur, celui
grâce auquel on reconnaîtra toujours l’identité de la réalité mouvante et
changeante. Le passé d’un peuple peut certes handicaper sa modernisation
par cette espèce d’instinct d’auto-conservation dont nous avons parlé plus
haut.

D’un autre côté, il serait désastreux pour un peuple comme pour une
personne individuelle de vivre strictement dans le plus complet oubli du
passé. Il y a une valeur dans la tradition en tant que telle ; c’est la
sauvegarde de l’unité de caractère sans laquelle le peuple tout comme
l’individu n’auraient pas de personnalité identifiable. La tradition parle au
nom de la continuité et contre la discontinuité. Et, par delà les traditions
particulières, il y a la tradition universelle d’humanité. D’une étape à une
autre de l’existence d’un peuple, on doit pouvoir retrouver véhiculée la
même attention, la même préoccupation pour l’humain. Ce qui, dans la
tradition, devrait être transmis du passé au présent c’est un certain sens de
l’humain par lequel l’humanité se conserverait sinon en tant que fait, du
moins en tant qu’idéal. La tradition est un appel au souvenir. Il faut se
souvenir de soi sous peine de vivre une existence décousue et
somnambulique, il faut se souvenir du devoir-être qui est placé tout aussi
bien derrière nous que devant nous.

Mais se souvenir de soi ne signifie pas revenir sur tout ce qu’on a été ;
cela signifie faire vivre ce qui, de nous, ne saurait disparaître sans que nous
ne disparaissions du même coup. La continuité que veut assurer la tradition
est une continuité du fondamental et non de l’accessoire, une continuité
sans doute aussi de l’idéal et non nécessairement de l’empirique.

Quand, par conséquent, nous parlons de la tradition africaine, nous ne
devons pas perdre de vue qu’elle présente, dans ce que nous y discernons
comme valeurs, du contingent et du nécessaire. Quelles sont aujourd’hui les
valeurs négro-africaines traditionnelles que nous devrions ranger du côté
fondamental ? Le problème est celui d’un inventaire. Nous ne nous
engagerons pas dans la voie d’un inventaire nécessairement fastidieux. Ce



qui importe par-dessus tout c’est la détermination du critère ou des critères
d’après lesquels nous pouvons décider que telle valeur mérite conservation,
telle autre pas.

Qu’appelle-t-on généralement « valeurs traditionnelles africaines » ? Ce
ne peut-être, à notre avis, rien d’abstrait. Les valeurs africaines
traditionnelles se résument en des attitudes, des comportements, des
représentations que la conscience collective africaine a toujours jugés
favorablement. C’est précisément ce jugement qui est mis en cause dans et
par la crise. Remettre en cause nos jugements part de l’acte philosophique
fondamental. Et, comme Descartes l’a fort bien établi, dans une telle
entreprise, il ne s’agit pas de répudier systématiquement le passé, mais de
voir ce qui, en lui, peut subir avec succès l’épreuve de la critique. Remettre
en cause c’est donc en vue de mieux fonder ce dont les fondations se
faisaient branlantes. Que les fondations puissent branler un jour ou l’autre
dénonce clairement leur relativité. Si donc les fondements des valeurs
africaines sont aujourd’hui branlants cela signifie que ces valeurs sont, pour
la plupart au moins, valeurs relatives. Et ce qui doit nous servir de critère de
sélection dans le contexte présent ne saurait être une valeur relative mais
plutôt une valeur absolue qui ne transige avec aucune contingence
empirique. La modernité n’est pas une valeur absolue en elle-même ; nous
avons vu qu’en tant qu’actualité seulement, la modernité se ramène aussi à
de la contingence. Rejeter telle ou telle valeur traditionnelle au nom de la
modernité serait pur snobisme. Il faudrait encore que la modernité soit, non
celle de l’actualité mais celle du perfectionnement et de l’amélioration. Et,
puisque ce perfectionnement et cette amélioration doivent avoir un rapport
avec le sort de l’homme, nous disons qu’au bout du compte, le critère qui
doit nous permettre de valider certaines valeurs traditionnelles et d’invalider
certaines autres c’est l’homme en tant qu’il est un être à libérer de toutes les
formes de servitudes entravant son épanouissement total. Pour mémoire,
nous voudrions simplement rappeler que ces servitudes s’appellent :
ignorance, superstition, pauvreté, nature, maladies de toutes sortes. Ce sont
ces servitudes que le développement devrait réduire. Une valeur africaine
traditionnelle qui repose sur un fond d’ignorance et de superstition n’est pas
une valeur. Sa conservation ne peut que contribuer à l’étouffement de
l’humanité de l’homme africain. Mais une valeur africaine traditionnelle qui



repose sur un fond d’amour, de justice et de vérité ouvre sur une humanité
universellement vraie et, comme telle, impose sa conservation.

Examinons à présent quelques-unes de ces valeurs. Celle dont on parle le
plus est la solidarité. On dit que l’Africain a un sens très poussé de la
solidarité. En son état de pureté originelle, cette solidarité s’inscrit dans le
cadre des rapports entre l’individu et le clan et que nous avons déjà
évoqués. Le clan était le Tout, l’individu la partie et une partie humble,
modeste, mis au service du Tout par l’intermédiaire des autres parties. Non
seulement cette relation est celle qu’on peut retrouver dans tout groupe
humain fortement intégré, mais encore elle plongerait ses racines dans la
consanguinité. Défendre le clan auquel on appartenait signifiait défendre
son sang, sa « force vitale », et, en dernier ressort, la « force vitale », le
sang du clan. Par ce côté, la solidarité intra-clanique semblait s’inscrire
dans l’ordre même de la nature. Elle s’inscrivait, non seulement par le fait
de la consanguinité mais encore par le fait de l’objectivation en quelque
sorte de la valeur dans cette totalité clanique qui exerçait une coercition
physico-morale sur l’individu.

La solidarité intra-clanique n’impliquait pas nécessairement une solidarité
inter-clanique. Des clans pouvaient avoir des intérêts opposés et, par ce fait,
entrer en guerre. L’Afrique a connu plusieurs guerres inter-claniques et
inter-tribales. Cette constatation nous pousse à nous interroger sur la portée
et l’étendue du sens de la solidarité chez le Noir Africain. On signale
souvent que tous les Africains s’appellent frères entre eux. Ne pourrait-on
voir dans ce comportement un effet induit par la persécution et la péjoration
racistes des temps coloniaux ? en effet, par-delà les oppositions inter-
claniques et inter-tribales et sous l’effet de la persécution rasiste et
colonialiste, les Africains ont constitué quelque chose comme un super-clan
où le trait consanguin devenait la couleur de la peau et de la race. Dans
cette dernière situation tout comme dans la situation originelle, la solidarité
apparaît comme une valeur chaque fois relativisée et condamnée à le rester.
Condamnée à le rester car même en la hissant à l’échelle de l’humanité
entière, elle serait une solidarité excluant des êtres qui ne seraient pas des
hommes et qui habiteraient des planètes autres que la planète terre. En se
sens, toute solidarité se fonde sur un égoïsme de groupe, et peu importe
l’étendue du groupe.



La solidarité est une force et elle n’est force que pour « déforcer »
d’autres forces, le cas échéant ; c’est-à-dire pour s’opposer à d’autres
solidarités qui la menaceraient dans son être. Nous parlerons donc de
solidarité africaine en nous souvenant qu’elle est une valeur relative. Dans
quelle mesure cette valeur traditionnelle peut-elle favoriser la
modernisation de l’Afrique ? Un des aspects du modernisme que nous
évoquerions tout de suite s’appelle constitution des nations, résorption des
hordes, clans et tribus. Le phénomène-nation est en effet un phénomène
moderne dans le double sens de l’actualité et de l’amélioration. Une nation,
tout comme un clan ou une tribu, ne manque pas d’avoir ses égoïsmes de
groupe. Solidarité nationale et conscience nationale ne sont par conséquent
rien d’autre que des manifestations de positions particularistes et égoïstes.
Égoïsmes légitimes, hâtons-nous de le dire. Mais en quel sens la solidarité
nationale est-elle un progrès sur la solidarité clanique ou tribale ? Pourquoi
aujourd’hui lutter contre l’esprit clanique et le tribalisme ? Il ne suffirait pas
de dire, en guise de réponse, que c’est pour favoriser la naissance de
véritables nations. Il faut encore établir de façon indiscutable que la
constitution des nations représente un gain, un progrès par rapport à une
tradition clanique et tribale. En effet, l’objectif nation ne saurait être une fin
en soi, une valeur absolue, mais un instrument tout relatif au service d’une
cause humaine : l’organisation de la vie des hommes dans un cadre qui
permette l’épanouissement et le mieux-être de tous. Le clan et la tribu
pouvaient aussi se vouloir de tels cadres. Mais, en vue de l’organisation au
mieux du bien-être de l’homme, le cadre du clan et de la tribu est un
instrument aujourd’hui dépassé. L’économie moderne, inconciliable avec
toutes formes d’autarcie, exige un espace bien plus vaste que celui de la
tribu. La modernité ici est celle des grands ensembles économiques. C’est
pourquoi les nations africaines elles-mêmes se révèlent des cadres fort
insuffisants au regard des nécessités du développement et que l’unité
africaine apparaît alors comme un impératif majeur du développement. En
effet, l’Unité Africaine n’est pas une fin en soi ; elle doit être recherchée en
tant qu’instrument et moyen en vue du développement rapide et efficace de
toutes les régions d’Afrique. On voit par là combien dérisoire est
l’organisation clanique ou tribale et la conscience qui les accompagne. Mais
on risque de nous rétorquer que la vie simple menée jadis dans le cadre du
clan et de la tribu, ignorante des problèmes de production industrielle, de



marchés, de balance budgétaire est une vie qui n’a rien à envier à celle
menée aujourd’hui dans les grands ensembles nationaux et économiques.
Nous pensons que la vie simple c’est-à-dire, la vie à faible densité de
relations interpersonnelles, la vie se déployant dans un univers fermé sur
lui-même, culturellement et économiquement parlant, n’est pas une vie qui
puisse favoriser le plein épanouissement de l’homme. L’univers fermé des
structures sociales traditionnelles, leur exiguïté, la multiplication des
égoïsmes qui leur sont inhérents suffisent à établir, si besoin en était, que la
nation figure un indéniable progrès sur la tribu et le clan et favorise un
épanouissement supérieur de l’homme. Dans le cadre de la nation en effet,
la densité de la vie relationnelle se voit augmentée ; à une simplicité de
nature succède, pour l’homme, une complexité de culture et la complexité
des problèmes quotidiens amène l’individu à mettre à contribution toutes
ses facultés aussi bien intellectuelles que physiques ; dans le cadre national,
il renonce à certains de ses égoïsmes primaires (ethniques, claniques,
tribaux), encore que d’autres puissent se substituer à eux : égoïsmes
nationaux et toutes les formes de nationalismes. Mais il ne demeure pas
moins vrai que l’intégration des structures sociales, politiques, et
économiques traditionnelles dans des structures plus vastes, parce qu’elle
tend à la simplification des égoïsmes de base est un facteur de
modernisation.

Si donc la solidarité est une valeur traditionnelle, nous pensons qu’elle est
valeur traditionnelle universelle et non spécifiquement africaine. La
solidarité intra-clanique ou intra-tribale n’est qu’une forme particulière de
la solidarité qui lie les membres de quelque groupe ou communauté
humains que ce soit. Par conséquent, ce qui en cette valeur pourrait
favoriser la modernisation des structures socio-politiques, c’est-à-dire la
constitution de véritables nations, ce n’est pas son africanité mais
l’ensemble d’aspirations qui la cimenteraient en tant que solidarité. Il s’agit
d’être primordialement entre Noirs ou Africains. En Afrique sous-
développée on aspire au bien-être et au développement sous tous ses
aspects. La solidarité nationale ou africaine ne saurait donc être recherchée
comme fin en elle-même ; elle doit être au service de la véritable fin
poursuivie par l’homme africain : vivre mieux, s’émanciper de l’ignorance
et de toutes les formes d’asservissement, participer à son histoire.



Mais la notion de solidarité subit dans le contexte actuel une indiscutable
corruption et plus particulièrement au niveau de la famille. Il est un
« solidarisme » prôné par une catégorie sociale que nous pourrions
considérer comme la catégorie des vaincus de la crise. Ce « solidarisme »
repose sur une conception large de la famille qui étend la responsabilité
mutuelle au-delà des père, mère, frères et sœurs, cousins et neveux. Dans la
situation originelle, chaque membre de la famille ainsi largement conçue
n’avait pas que des droits ; il avait également des devoirs envers la
communauté. Le « vivre-fort » de celle-ci dépendait du bon
accomplissement du devoir de chacun. Dans l’actuelle situation de crise où
certains membres se trouvent en dehors du coup, pour ainsi dire, incapables
de s’adapter aux conditions nouvelles d’existence, une dissymétrie se
produit entre droits et devoirs d’une part, d’autre part, entre la catégorie des
adaptés et celle des non adaptés.

En prônant la solidarité contre l’individualisme, les inadaptés ou les mal
adaptés ne voient que les droits et rarement leurs devoirs. Tel oncle, telle
tante, auront tout ignoré des difficultés rencontrées par leur neveu dans sa
période de formation, par la jalousie parfois à l’endroit de leur frère ou de
leur sœur ; ils auront même cherché à compromettre l’avenir de ce neveu ;
mais voici que le neveu, en dépit de tout cela, a réussi à se faire une place
dans la société moderne. On va voir cet oncle ou cette tante venir lui
rappeler l’arbre généalogique commun et rafraîchir sa mémoire de façon
tantôt insidieuse, tantôt directe, au sujet des devoirs qu’il a envers eux.
Ainsi, entre les mal adaptés et les adaptés il se crée une dissymétrie qui veut
que les adaptés aient tous les devoirs et les mal adaptés tous les droits. On
rencontre donc des cousins chômeurs qui élisent domicile chez le cousin
fortuné, mangent comme dix à table, font couler l’eau des robinets, marcher
l’électrophone sans se faire des soucis pour les factures de fin de mois. Pour
trouver du travail, quand d’aventure ils y songent, ils s’adressent encore à
leur tuteur de cousin. Que celui-ci entreprenne de les persuader qu’ils
auraient intérêt à retourner au village travailler les plantations frustres, ils
crient à l’individualisme et à l’égoïsme. Le solidarisme, comme
pourrissement de la vraie solidarité est aujourd’hui un mal, celui-là même
qu’on dénomme « parasitisme social ». Il n’est pas une valeur traditionnelle
qu’on puisse entreprendre de sauver des assauts du modernisme. Le



solidarisme est au contraire un frein au développement. Le favoriser
équivaudrait à favoriser l’existence d’un type d’homme qui se
caractériserait par la paresse, le refus de tout effort et, pour tout résumer, la
démission de toute responsabilité vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis des
autres. Or il s’agit pour nous de passer d’une « civilisation de la gratuité » à
une civilisation du travail ; encore que la civilisation du don elle-même
impliquait aussi le contre-don. L’authentique situation africaine qu’on
puisse valoriser est celle qui faisait une place identique au « donner » et au
« recevoir ». C’est dans la situation de crise que nous constatons qu’au nom
d’une solidarité maligne, certaines catégories de personnes ne voient plus
que le seul « recevoir » et oublient le « donner ». En pensant à donner, on
prouverait qu’on demeure conscient de ses responsabilités à l’égard de soi-
même aussi bien que des autres membres de la communauté. Aucune valeur
traditionnelle ne mériterait une attention particulière si elle ne devait
contribuer qu’à donner naissance à un type d’homme oublieux de ses
devoirs, démissionnaire de ses responsabilités, consommant tout et ne
produisant rien.

Sur un plan plus général, le solidarisme ou « parasitisme social » crée des
comportements incompatibles avec les exigences du développement
économique de nos pays. Le sentimentalisme outré qui pousse les riches à
entretenir les non riches fait plus de mal que de bien à l’ensemble de
l’économie nationale. Il faut donner du travail aux chômeurs et non
l’aumône. Un proverbe japonais dit : si tu veux me venir en aide apprends-
moi à pêcher mais ne me donne pas de poisson. Tous ceux qui prônent le
solidarisme oisif devraient faire de ce proverbe leur devise. En s’installant
dans le régime des libéralités fondées sur le solidarisme, le riche maintient
le pauvre dans sa pauvreté au moment même où, sincère ou vicieux, il
voulait l’en sortir. C’est dans le même ordre d’idées que nous disons que le
développement des pays du tiers-Monde dépend d’eux-mêmes et non de la
« générosité » des pays développés. N’oublions pas que la générosité,
surtout lorsqu’elle est authentique, manifeste davantage la liberté de celui
qui donne que celle de celui qui reçoit et que l’important pour chacun c’est
de gagner sa liberté propre.

Il faut conclure sur ce point en disant que dans le contexte socioculturel
actuel de l’Afrique, il arrive qu’on se méprenne sur la véritable tradition.



Bien souvent, ce qui est décrit çà et là comme du traditionnel est une
déviation critique du véritable traditionnel. S’agissant plus précisément de
la solidarité ou du « sens de la famille », il convient de distinguer entre cette
conscience honorable des droits et devoirs au sein d’une communauté et le
solidarisme sentimental et négativement romantique qui fait l’objet d’un
chantage à l’individualisme occidental de la part de ceux qui en ont besoin
pour survivre. Le sens de la solidarité, déplacé des cercles d’intérêts étroits
vers des cercles d’intérêts plus vastes peut contribuer de manière efficace à
la résolution de nos problèmes. Mais le solidarisme oublieux des devoirs et
conscient des seuls droits est un mal. Un mal qui s’appelle encore
irresponsabilité.

Passer au crible toutes les valeurs africaines traditionnelles serait
fastidieux ; aussi, nous contenterons-nous d’évoquer en second et dernier
lieu la notion de temps chez l’Africain.

On dit souvent que le Noir Africain n’a pas la notion de temps. C’est ainsi
que dans le rapport des rencontres Internationales de Bouaké déjà cité, nous
lisons : « nous avons constaté unanimement que le négro-africain n’avait
pas la notion de temps dans le processus économique ; le paysan africain a
le souci de l’immédiat, il thésaurise, il accumule mais des biens qui ne sont
pas productifs »16. Et, plus loin encore : « le fait que la notion de temps
manque dans le concept africain risque de gêner considérablement les
Africains dans leur adaptation à la civilisation technique telle qu’elle est
conçue par les Européens…»17. Nous pensons qu’il n’est pas tout à fait
exact de dire que le négro-africain n’a pas la notion de temps même quand
on précise « dans le processus économique ». Car qu’est-ce que le temps du
processus économique ? C’est le temps de la prévision, de l’épargne, de la
planification, c’est le temps qui coûte cher, le temps de la rentabilité.
Pouvons-nous dire que le « négro-africain » n’ait aucun sens de la prévision
ni de l’épargne ? Certainement pas. Et qu’il nous suffise de mentionner
l’existence des greniers dans plusieurs sociétés africaines. On pensait à la
saison suivante des semailles et une bonne partie du produit des récoltes
était épargnée au compte de la subsistance de la période de l’entre-deux
récoltes. Le négro-africain est par conséquent capable de prévision ; mais,
dans l’économie traditionnelle, la prévision est à court terme et rarement à



long terme comme dans l’économie moderne. Pas de plans quinquennaux
dans l’économie traditionnelle ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de
plan du tout. S’il n’y avait pas de prévisions à long terme dans ce contexte
c’est parce que l’homme africain n’en avait pas besoin. Les créations
naissent de besoins ou d’insatisfactions initiales. Quand donc le rapport des
rencontres Internationales de Bouaké dit que « le paysan africain a le souci
de l’immédiat », il risque d’induire en erreur. Le paysan africain ne vit pas
dans l’unique présent. Il est capable d’anticipation et de calculs
relativement simples sur l’avenir. Que ses prévisions et anticipations
n’embrassent pas de longues périodes atteste seulement la petitesse de
l’échelle à laquelle se situe ses entreprises sans préjudice aucun pour ses
capacités réelles.

16. Ibid. p. 55.
17. Ibid. p. 65.

L’économie moderne oblige à un réajustement d’échelle. Ce serait
téméraire d’affirmer que le « négro-africain » ne peut accéder à une échelle
plus grande de prévision. C’est une question d’éducation et d’adaptation
aux conditions nouvelles d’existence mais ce n’est point un problème
d’aptitude foncière.

Comment l’Africain n’aurait-il pas de notion de temps ! Il en a bien une,
comprenant les mêmes dimensions du passé, du présent et de l’avenir. Seule
la structuration de l’activité vitale entraîne des différences entre sa
représentation du temps et celle de l’homme des pays développés par
exemple. La complexité de l’activité de celui-là donnent, d’un côté, un
temps morcelé, aux dimensions simples et réduites, de l’autre côté un temps
massif aux dimensions plus importantes et plus étendues.

Quand le présent du paysan africain n’est occupé que par un seul souci à
la fois, toujours sur le plan économique, le présent du paysan pays
développé est occupé par plusieurs soucis ; c’est peut-être la période des
récoltes, comme pour le paysan africain, mais en plus, le paysan du pays
développé pense aux problèmes du marché, à l’écoulement de ses produits,
à la concurrence éventuelle des produits des pays voisins, à la bonne
marche de ses machines, ainsi de suite. Dans la bonne économie africaine
traditionnelle, on ne produit pas pour vendre ; on ne se préoccupe pas de
débouchés. L’activité quotidienne est une activité à structure simple. Nous



parlons de structure matérielle aussi bien que du correspondant psychique
qui en découle. C’est cette structure simple qui, par le fait d’associer à un
temps relativement long une activité unique et simple, donne au temps une
élasticité qu’on ne retrouve pas dans la structure complexe de l’activité en
économie moderne où les mêmes tâches sont exécutées plus rapidement.
Ici, le temps semble se multiplier indéfiniment tandis que là, il reste entier.
Dans le premier cas, nous avons affaire à un temps atomisé, morcelé et,
pour tout dire, mathématisé. Dans le second cas, nous avons affaire à un
temps qui s’identifie à la dimension du vécu. Il n’est peut-être pas
nécessaire d’opposer le paysan de l’Afrique traditionnelle au paysan
européen ! À l’intérieur de l’Afrique elle-même, nous pouvons opposer le
temps de l’agriculteur moderne des régions d’intense activité économique à
celui de l’agriculteur traditionnel des régions défavorisées. Et nous verrons
alors qu’il ne nous est pas possible de parler du négro-africain dans
l’abstrait et de lui trouver des attributs éternels. On ne peut pas dire que
l’agriculteur de la région de Manjo, dans l’Ouest-Cameroun, n’ait pas la
notion du temps dans le processus économique. Dans la mesure où il est
entré dans l’optique de la production à priorité quantitative, ses soucis
augmentent, ses opérations se compliquent. Se préoccupant de satisfaire aux
exigences de la demande, il voudra parfois accélérer le cours du temps et
manifestera par là qu’il a compris ceci qui est fondamental dans l’économie
moderne : le temps, c’est la quantité de travail que nous pouvons y
effectuer. Des tâches qui demandaient un mois pour être achevées, dans la
situation traditionnelle, le peuvent être aujourd’hui en une journée, sinon
moins. Et si le travailleur de l’économie traditionnelle pure réapparaissait
dans un tel contexte, il vivrait le sentiment étrange d’un rétrécissement ou
dune condensation du temps. À l’intérieur du temps tel qu’il le vivait, il
devient possible d’insérer d’autres temps qui sont des temps
d’accomplissement de nombreuses tâches qui ne pouvaient être accomplies
auparavant sans un débordement du temps initial. Il aurait ainsi le sentiment
d’un indéniable émiettement de celui-ci.

Il ressort de cela que la notion de temps est étroitement liée à la structure
de l’activité des hommes et plus précisément au rythme avec lequel se
déploie cette activité, étant entendu que ce rythme lui-même est conditionné
par nos capacités techniques du moment. Ce sont les conditions réelles



d’existence, l’activité réelle de transformation de leur environnement qui
déterminent les diverses représentations et visions du monde que les
hommes se donnent. Par conséquent, on se risque imprudemment à tirer des
conclusions de type essentialiste sur le négro-africain lorsqu’on déclare
qu’il n’a pas la notion du temps dans le processus économique, ou, comme
le fait Senghor, que « la raison est hellène et l’émotion nègre ». À vrai dire,
nous ne savons pas comment prendre cette formule de Senghor, pas plus
d’ailleurs que nous ne savons comment prendre cette autre formule de lui
qui veut que le cogito du Noir ne soit pas à proprement parler un cogito,
mais un … : « Je danse donc je suis ». En disant que nous ne savons pas
comment prendre ces formules nous voulons dire que nous nous refusons
secrètement à croire que leur auteur ait voulu qu’on les prenne à la lettre. Si
au contraire nous nous trompons sur ses intentions, alors nous ne pouvons
que proclamer notre total désaccord avec des simplifications de ce genre.18

18. Nous sommes heureux d’avoir eu de la bouche de Senghor lui-même la réponse à cette
question avant la parution de cet essai. En effet, le 28 janvier 1970 à l’Université fédérale du
Cameroun à Yaoundé, dans le cadre d’un colloque organisé par la Faculté des Lettres sur le thème de
la Négritude, répondant à une question, Senghor a fait un aveu : la formule « La raison est hellène et
l’émotion nègre » pour être comprise doit être replacée dans le contexte dont elle est née ; un
contexte de révolte violente de jeune contestataire. « Je dois avouer, a dit alors Senghor, que nous
étions animé d’un véritable racisme à rebours… qui nous poussait à rejeter brutalement à notre tour
ce qui était blanc » (Nous citons de mémoire les paroles du président Senghor). Senghor reconnaît
donc aisément que la formule « La raison est hellène et l’émotion nègre » manque de nuance, et cela
est heureux ; d’autant plus heureux que par ailleurs, il reconnaît que le contenu de la négritude est
appelé à changer au cours de l’histoire des peuples nègres.

Nous sommes en train de montrer, à l’occasion de la notion du temps, que
le culturel, résultante d’un certain nombre de facteurs parmi lesquels le
milieu physique, l’étendue des besoins réels, le type d’activité de
transformation du monde, peut acquérir une consistance telle qu’on puisse
s’y tromper et le prendre pour du naturel ou de l’essentiel. Or tout, excepté
le biologique, dans la manière du Noir de vivre son rapport au monde, est
d’ordre historique et culturel. La manière d’être du noir est une production
historique et non une manifestation d’essence. Comme telle, par
conséquent, cette manière d’être est susceptible de changement. Dans son
livre intitulé La Psychologie sociale19, Jean Stoetzel illustre le caractère
socioculturel du monde physique et intellectuel dans lequel vit un peuple
par un exemple des plus significatifs, celui des Yurok qui habitent le fleuve
Klamath, en Californie du Nord :



19. Jean Stoetzel : La Psychologie sociale. Flammarion, 1965, Nouvelle Bibliothèque Scientifique.
P. 59-60.

« Dans cette vallée étroite et très boisée, ces indiens vivent essentiellement de la pêche du
saumon. Leur monde est un monde clos, défini par eux-mêmes comme un cercle de quelque
deux cents kilomètres de diamètre, coupé en deux par le Klamath. Toutefois, ce monde petit
et limité, est ouvert, il a « la bouche ouverte » sur l’océan. Tous les ans, un événement
prodigieux et paroxystique se produit. Dans des conditions mystérieuses, un nombre énorme
de saumons venus du Pacifique remontent la rivière, viennent se faire prendre par milliers
dans les filets des Yurok, tandis que les rescapés continuent leur chemin pour aller frayer en
amont et mourir. Quelques mois plus tard, de jeunes saumons redescendent la rivière et
disparaissent dans l’océan. Ce que les Yurok ont remarqué aussi c’est que, avant de remonter
le cours d’eau, le saumon cesse de manger et par conséquent se fait prendre, l’estomac vide.
Pendant la remontée du Klamath, ses organes reproductifs se développent, sa graisse
disparaît, et ainsi, à l’apogée de sa forme physique, le saumon est à jeun et n’a pas encore
commencé à procréer. C’est pourquoi, sans doute par identification à sa proie, le Yurok
partant pour la pêche se purifie de tout contact sexuel et s’abstient de manger »

Et M. Stoetzel poursuit :
« On insistera seulement ici sur les aspects spatiaux de la culture et de la philosophie des

Yurok. Ce sont aussi des aspects essentiels : la disposition géographique et les conditions
mêmes de vie des Yurok leur donnent l’idée d’un univers à structure tubulaire ; le centre de
leur monde est évidemment la rivière, où les choses s’écoulent et circulent sans obstacle. Il
faut donc que les choses soient disposées comme un canal, un tube ouvert aux bouts, pour
permettre les passages. Par opposition à cette disposition, la structure de sac est mauvaise.
Ainsi, un bateau est un sac: on ne doit pas manger en bateau, cela déplait à la rivière et au
poisson...Une contre épreuve de cette interprétation est apportée par la nature des fêtes en
pays Yurok. On connait l’une des fonctions de la fête: la fête a pour but de renouveler la
force, en faisant revenir le monde au chaos primitif. Cette cure festive de rajeunissement
utilise le procédé des actes à rebours et du monde à l’envers. C’est précisément ce qui se
passe chez les Yurok, après la capture des saumons, quand a lieu la fête annuelle. On construit
une digue en travers du Klamath, on bouche le tube, et on se livre à des orgies de ridicule et
de liberté sexuelle».
Si nous retenons le fait de la conception tubutaire de l’univers chez les Yurok, nous voyons

comment il peut venir à l’esprit de certains de dire que les Yurok n’ont pas la notion d’espace. Ce qui
serait évidemment faux, l’espace euclidien n’étant pas le seul concevable. On ne peut pas continuer à
s’exprimer ici en termes de manque et de privations. Sous l’angle où nous nous plaçons en ce
moment, il ne manque rien aux Yurok, et précisément, il ne leur manque pas de notion d’espace. Il
faut s’exprimer ici en termes de différences et de variations et dire que les Yurok possèdent une
conception de l’espace différente de la nôtre.

Mais ce qui est très important et qui nous a fait évoquer cet exemple, c’est l’influence directe du
milieu et des conditions matérielles sur les différentes visions du monde que se donnent les hommes.
C’est la disposition géographique de leur pays ainsi que les conditions réelles de vie qui ont suggéré
aux Yurok l’idée d’un univers à structure tubutaire ou cylindrique. Leur vie morale elle-même est
ordonnée à ce centre de leur monde qu’est la rivière Klamah où les choses s’écoulent et circulent
sans obstacle.

Autre chose importante : ces notions, représentations et conceptions
suggérées par le milieu et les conditions de vie n’ont rien d’éternel et de
spécifique. On ne peut pas prétendre que de toute éternité les Yurok auront
une représentation tubulaire de l’univers.



De même, la conception traditionnelle du temps chez le Négro-Africain
n’a rien de figé dans l’éternité de l’essence. Elle change au gré des
bouleversements des conditions réelles d’existence. Il nous paraît capital de
souligner cette aptitude au changement car, non seulement elle figure le lieu
d’insertion de l’action éducative, mais encore sa négation a, dans l’histoire,
servi diverses thèses racistes qui elles-mêmes devaient servir et servent
encore en Afrique du Sud et en Rhodésie la domination politique d’une race
par une autre. Mais avant que l’éducation et l’activité quotidienne
n’achèvent de transformer les mentalités, il faut s’assurer de ce qu’il
convient de changer ou de moderniser et de ce qui mérite d’être sauvegardé.

La principale différence que nous avons relevée entre le temps de la vie
moderne et celui de la vie traditionnelle réside dans le morcellement,
l’émiettement et le caractère harcelant du premier d’une part, et, d’autre
part, l’aspect totalitaire et duratif du second. Nous avons déjà dit que le
temps en lui-même est une production de notre activité positive ou
négative. En dehors de toute activité ou de tout repos de notre part, le temps
n’existe pas. Par conséquent, c’est nous qui faisons être le temps en
entreprenant d’accomplir une tâche précise. L’accomplissement de la tâche
coïncide avec le déploiement d’une temporalité particulière. La montagne,
le ruisseau, la mer ne font rien, c’est-à-dire ne décident aucune action. Pour
ces éléments de la nature, il n’y a pas de temps sinon par projection
anthropomorphique. Le temps n’existe que pour des êtres conscients et
agissants. Il apparaît donc que pour ces êtres conscients il y a une
multiplicité de temps sans commune mesure ente eux, tous coïncidant avec
l’accomplissement d’une œuvre originale. C’est le temps de la liberté
créatrice et de l’auto-accomplissement, la durée bergsonienne. La
conception traditionnelle du temps chez le Négro-Africain semble coïncider
tout à fait avec la caractérisation ontologique que nous venons d’esquisser
du phénomène de la temporalité. Dans le cadre même de l’économie
traditionnelle, en décidant des activités relativement simples à entreprendre,
l’homme décide aussi de son temps. En travaillant à un rythme voulu par
lui, il fait être un temps également voulu par lui. L’agriculteur traditionnel
ne connaît pas, par exemple, le repas de midi. Il travaille dès le point du
jour jusqu’au milieu de l’après-midi et ne s’offre qu’un seul vrai repas par
jour. Ce découpage de la journée est voulu par lui ; il n’y a pas de moments



appelés « petit déjeuner », ou « déjeuner », « dîner », mais il y a des
moments d’activité, de fatigue, de repos et de restauration. Tout le monde
ne se repose ni ne se restaure au même moment (entre midi et deux heures
par exemple) chacun prend son repos et son repas au moment où son
organisme le réclame.

Or, dans le style de la vie moderne, le temps est devenu harcelant. Au lieu
d’être produit par notre activité, il semble exister indépendamment de notre
activité. En effet, le caractère harcelant de ce temps provient du fait que
l’homme n’a plus le loisir, dans le système de production de l’économie
moderne, de décider des tâches à accomplir ni par conséquent du temps de
leur accomplissement. Ces tâches lui sont souvent prescrites de l’extérieur.
Prescrire des tâches c’est conséquemment prescrire un temps pour
l’exécution de chacune d’elles. Quelque chose échappe donc à l’homme
dans cette nouvelle situation : l’initiative créatrice en tant qu’elle est
pouvoir réel de faire et de se faire suivant un ordre voulu par soi-même. En
perdant cette initiative créatrice, l’homme succombe donc à la servitude
d’un temps anonyme et conventionnel, fort différent du temps coloré et
originaire de la création individuelle. Nous ne voulons pas dire que dans la
situation de l’économie moderne il n’existe pas ce type de temps. Quand
bien même l’ouvrier se rendrait à l’usine aux heures non décidées par lui,
quand bien même il se verrait obligé d’accomplir un nombre déterminé
d’opérations dans des laps de temps déterminés et contraignants, il ne reste
pas moins vrai qu’une temporalité subjective se superpose à l’objective.
Une même activité de deux heures d’horloge (temps anonyme objectif et
contraignant) est vécue différemment par deux ouvriers. Ce que nous
sommes en train de dire est que dans la situation traditionnelle africaine la
part du temps conventionnel se trouvait fort réduite, au profit du temps de la
spontanéité.

Aujourd’hui, il arrive qu’on dise de l’Africain qu’il est nonchalant et
souvent en retard aux rendez-vous, etc. À la lumière de ce qui précède, on
pourra comprendre qu’il n’y a véritablement pas lieu de parler de
nonchalance du moment qu’on sort du cadre de la vie traditionnelle. Il n’y a
effectivement de nonchalance que si l’on se donne le style de vie moderne
comme critère. Or, comme nous l’avons déjà dit, la modernité n’est pas une
valeur en elle-même. Le temps harcelant de la vie moderne et la spontanéité



de la vie traditionnelle doivent tous deux être confrontés à un critère qui ne
soit pas lui-même relatif à l’historicité : la dignité de l’homme générique,
par exemple. À cet égard, il nous apparaît que le rapport de l’homme au
temps dans la situation traditionnelle est celui qui est de nature à lui
sauvegarder une certaine liberté et une certaine dignité aussi. Que l’homme
devienne l’esclave du temps sous prétexte de modernisme ne représenterait
pas un progrès mais une régression. Au lieu donc qu’on cherche à faire
perdre vaille que vaille à l’Africain sa tournure d’esprit artiste sous le
rapport du temps pour en faire une horloge bien réglée, il faudrait plutôt
étudier le moyen de lui sauvegarder un minimum de l’initiative créatrice
qu’il avait dans les conditions de vie traditionnelles.

Nous voyons par tout ce qui précède comment la tradition peut à la fois
concourir à mieux asseoir la modernité, la corriger et l’entraver. En effet,
l’examen de la valeur-solidarité nous a conduit à cette évidence que le
comportement solidaire pouvait être exploité dans l’entreprise d’intégration
des ethnies et des tribus dans la nation. Nous avons également eu l’occasion
de souligner l’aspect négatif du comportement solidaire : le solidarisme
romantique et irresponsable. Par notre second exemple, le temps, nous
avons voulu montrer que la tradition peut effectivement servir de
modératrice de la modernité. Contrairement à ce qu’on peut penser de
prime à bord, la manière traditionnelle qu’a le Négro-Africain de vivre son
temps est la plus humaine en ce sens qu’elle respecte la liberté de l’homme.
Et, inversement le harcèlement et la tension dont nous sommes l’objet de la
part du temps dans le contexte de la vie moderne ne peuvent être que des
causes d’avilissement et d’aliénation.

Que devons-nous donc entendre par l’expression « l’homme moderne » ?
Nous entendrons certainement par là l’homme du temps présent par
opposition à l’homme des siècles passés. Mais cette distinction serait sans
grande utilité si nous ne devions lui associer l’idée d’une amélioration, ou
plus exactement, d’un mieux-être de l’homme concerné. L’homme moderne
n’est donc pas une fin, un terminus, mais un passage vers une nouvelle
modernité, sans d’ailleurs que l’ordre chronologique coïncide
nécessairement avec un ordre de valeur. La modernité d’hier devenue
tradition aujourd’hui peut-être plus proche de l’humain que la modernité
d’aujourd’hui. C’est dire une fois de plus que ce n’est pas la modernité mais



l’humain comme valeur qui devrait nous servir de référence dans la bataille
du développement.



Bien-être et bonheur
Il y a un au-delà de la modernisation qui veut qu’on ne s’arrête pas à

celle-ci comme à une fin en soi mais qu’on la considère plutôt comme un
moyen subordonné à une fin qui s’appelle confusément bien-être ou
bonheur. Dans le précédent chapitre, nous avons tenté de dégager un critère
à partir duquel nous pourrions apprécier la modernité et la tradition. En
termes encore généraux, il nous est apparu comme accomplissement total
de l’homme générique. Dans un prochain chapitre, nous essaierons de fixer
l’image de l’homme véritable tel que nous le concevons. Pour le moment, il
s’agira de déterminer avec un peu plus de précision les notions
d’accomplissement de soi, de bien-être et de bonheur. Il nous paraît en effet
de première importance de dire ce qu’il convient d’attendre du
développement de nos pays et ce qu’il serait illusoire et naïf d’en attendre.

La plupart du temps les hommes politiques promettent bien-être et
bonheur aux populations dont ils sont responsables. Mais sont-ils
réellement fondés à promettre bonheur ? D’une manière plus générale, le
développement économique et social, la modernisation, l’enrichissement
qui pourrait en découler sont-ils au service du bonheur de l’homme ?

L’homme est un être qui a des besoins dont certains sont vitaux, d’autres
pas. De la satisfaction des besoins vitaux dépend sa survie. Et l’on pourrait
dire que tous les besoins fondamentaux se résument dans cet unique
besoin : la sécurité. La question que nous nous posons tout de suite est la
suivante : quel rapport y a-t-il entre le bien-être et la sécurité d’une et,
d’autre part, entre le bonheur et la sécurité ? L’expression bien-être est assez
vague en elle-même ; « bien » est un adverbe qui détermine (sans rien
déterminer d’ailleurs) le verbe être ; mais que signifie être bien ? Rien de
précis et cependant tout. Tout, car on est tenté de répondre par une
énumération infinie : être bien nourri, bien logé, bien couvert, etc. Cette
énumération est celle des besoins satisfaits, des manques comblés.
Cependant, le bien-être ne se situe pas nécessairement au bout du compte
parce qu’il n’est pas nécessaire de compter jusqu’au bout pour espérer
obtenir le bien-être. Il y a en effet le compte des besoins fondamentaux et
celui des besoins de luxe. La même question rebondit : que signifie chaque
fois l’adverbe « bien » dans les expressions bien logé, bien nourri, bien



couvert, etc. ? Un homme bien logé n’est pas simplement celui qui est
assuré qu’aucun vent n’emportera sa demeure, qu’en temps de pluie il ne
sera pas inondé, que les brigands et animaux sauvages n’y pénétreront pas.
Cela s’appelle être logé tout court. Autrement dit, avec le strict nécessaire
on n’a pas l’optimum, le « bien ». Quand les conditions de sécurité
primordiale sont réunies nous pouvons tout au plus parler de la garantie
d’être, d’exister, et non du bien-être, ni du bien exister. Le bien-être ne
saurait donc être ramené à la jouissance de la sécurité, c’est-à-dire à la
certitude de vivre demain et après demain. Il découle de cela que la
satisfaction des besoins fondamentaux ne nous garantit pas le bien-être mais
seulement l’être. Et le luxe véritablement humain est celui de la qualité ; car
le problème du bien-être et du bonheur concerne non pas le simple fait mais
la manière, bonne ou mauvaise, humaine ou bestiale, libre ou soumise,
d’exister. Nous voudrions en dire ce qu’on dit souvent de la double
naissance de l’homme : la naissance simplement biologique et la naissance
à la raison. De la même manière que l’enfant renaît d’une naissance
véritablement humaine en accédant à l’âge de raison, l’homme ne
commence à exister vraiment que lorsqu’il accède au souci de la qualité de
l’existence qu’il veut mener. Par conséquent, la recherche de la qualité ne
serait un luxe que pour un point de vue de sous-homme ou d’animal pour
qui la victoire quotidienne sur la mort, la sécurité élémentaire sont les seuls
et vrais soucis. La recherche du bien-être ne répond donc pas directement
au besoin fondamental de sécurité mais à un autre besoin qui prend appui
sur celui de la sécurité pour se satisfaire : l’accomplissement total de soi. Il
y a en effet une différence entre exister banalement, en dessous de ses
potentialités et exister pleinement, en se réalisant, en « se faisant » chaque
jour davantage que le jour précédent. Dans l’existence banale et médiocre
on se contente du seul fait de vivre, biologiquement parlant, tandis qu’avec
la considération du bien-être apparaît quelque chose comme une
insuffisance du seul fait de vivre. Vivre, tout court, ne satisfait pas
l’homme. Et cette insatisfaction est créatrice car c’est grâce à elle que sa
liberté trouve l’occasion de se manifester non seulement en imaginant une
seconde manière de vivre non biologique, mais encore et surtout en
entreprenant de réaliser effectivement cette seconde manière. Si donc nous
distinguons entre le vivre biologique et le vivre humain, nous sommes
amenés à distinguer également entre deux formes de sécurité : la sécurité-



conservation de la vie et la sécurité-conservation de l’humain. Dans la
première forme, il s’agit exclusivement de conserver et sauvegarder un
acquis : la vie, «le souffle», si on veut ; tandis que dans la seconde forme, il
s’agit de conquérir d’abord l’humanité, le vivre-homme, pour ne s’inquiéter
de sa conservation que par la suite. Mais qu’est-ce précisément que le vivre-
homme ? Notre question revient sans cesse. Se demander ce qu’est le vivre-
homme c’est reposer la question que nous nous posons depuis quelques
lignes, savoir qu’est-ce que le bien-être ? Nous n’avons encore réussi qu’à
le définir négativement : il n’est pas la satisfaction des besoins
fondamentaux de l’homme, il n’est pas la jouissance de la sécurité
élémentaire recherchée par tout être vivant. La seule indication positive que
nous ayions donné de lui est qu’il est un luxe essentiel, un luxe nécessaire à
l’accomplissement plénier de l’homme, autant dire qu’il n’est pas un luxe
du tout. Ce qui importe maintenant c’est d’expliquer le « bien » du bien-
être. Il s’agit là d’une caractérisation objective et non subjective. La dignité
et l’accomplissement de l’homme ne peuvent se fonder que sur des critères
objectifs, valables pour tous les hommes. Par contre, nous le verrons un peu
plus loin, il n y a pas de commune mesure du bonheur. Si le bien-être peut
être organisé collectivement, il n’en va pas de même du bonheur qui est
affaire strictement personnelle. Qu’est donc le bien être pour qu’il puisse
être organisé collectivement ?

L’on n’est bien que lorsqu’on a bien et qu’on se fait tel qu’on ait
suffisamment. Avoir suffisamment ou avoir bien n’est pas bien avoir. Avoir
bien c’est avoir beaucoup, en quantité plus que suffisante. Bien avoir
comme bien-être ne désignent qu’une manière et non une quantité d’être ou
d’avoir. Cependant l’avoir détermine l’être, la quantité modifie la qualité. Et
rien d’étonnant à ce que le bien-être soit d’abord conçu comme
essentiellement matériel. Est bien celui qui a réponse facile aux problèmes
quotidiens de l’existence. Nous disons bien qu’il a réponse facile à tout ; il
ne s’agit pas de réponses verbales mais plus exactement d’objets, de choses,
de « biens » ayant pour fonction de combler les manques, d’assouvir les
besoins divers, de supprimer, momentanément, le désir. On ne peut avoir
ces objets-réponses que si on les acquiert, si on les conquiert, bref, si on les
fait ou les fabrique. Dans la bataille du développement à laquelle l’Afrique
Noire est attelée, l’objectif le plus apparent est l’amélioration du sort



matériel des hommes. Il est question pour ceux-ci d’avoir des habitations
saines, des baignoires, des téléphones, des automobiles, etc. ; la liste des
objets-réponses à acquérir est longue. La recherche du bien-être se présente
donc comme recherche d’une aisance qui seule permettrait à l’homme
d’oublier le harcèlement des impératifs de la sécurité élémentaire pour se
consacrer à lui-même. Monsieur André Siegfried écrit :

« …un certain niveau de vie est nécessaire pour qu’un progrès moral, au moins collectif et
social, se développe. Théoriquement et individuellement, rien n’empêche l’épanouissement le
plus magnifique dans la privation la plus excessive (les ordres religieux sont là pour le
prouver), mais en fait, dans la misère ou la barbarie, surtout quand elles durent et s’installent,
l’esprit ne peut s’épanouir. Et si l’on considère un peuple dans son ensemble, il est
absolument nécessaire qu’il ait un certain niveau de vie minimum ; il faut que les hommes
soient physiquement entiers, que leur hygiène ne soit pas déplorable, qu’ils soient
suffisamment alimentés »

et Monsieur André Siegfried poursuit en évoquant la situation de la
France pendant les années de la seconde guerre mondiale :

« Nous avons fait une triste expérience dans les cinq ou six dernières années. Nous ne
savions pas, du moins en France, ce que c’était d’être sous-alimenté : nous avons appris, sans
être particulièrement malheureux, que la sous-alimentation, ou du moins une alimentation
mal dirigée, peut diminuer les qualités intellectuelles, la capacité d’action, la facilité de
parole. Je n’avais pas appris cela ; je l’ai ressenti moi-même, je l’ai ressenti dans les gens qui
m’environnaient ; alors j’ai compris que les peuples qui ont été sous-alimentés pendant trois
cents ans sont incapables de certaines réalisations ».20

20. André Siegfried : « Historique de la notion de progrès » in Rencontres internationales de
Génève 1947.

Quand par conséquent nous disons que la recherche du bien-être vise à
nous assurer une aisance qui nous permette de nous consacrer à nous-
mêmes, nous entendons, par cette dernière expression (nous consacrer à
nous-mêmes) faire valoir ce qui fait de nous des êtres non seulement
intelligents mais encore créateurs de vie non pas seulement biologique mais
spirituelle.

« Le vœu de liberté, écrit M. Jacques Berque, les revendications de justice, de bien-être ou
d’égalité mettent en jeu des attributs de l’homme en général. Autre chose, pour un peuple, est
de s’intéresser à lui-même, d’avouer la personne pour laquelle il aura tant combattu…
L’européocentrisme de jadis généralisait son propre type d’homme universel… Aujourd’hui,
les mêmes généralisations jouent à partir de la société « profuse », affluent society et de ses
réalisation américaines, ou bien à l’américaine. Le « comment peut-on être persan ? « de
Montesquieu se pose maintenant presque à tous les peuples du monde. Doivent-ils y
répondre ? Oui, sans quoi leur effort vers la liberté et le bien-être, faute de sujet, n’aurait plus
de sens. Il faut donc rétablir ce sujet dans ses droits, et tout d’abord dans celui de se sentir, de
se connaître et d’agir comme tel ».21

21. Jacques Berque : « le Développement et l’homme » in Esprit. Fév. 1969.



Justement, pour se connaître, il faut disposer du temps en conséquence, il
faut du loisir pour cela. Et ce loisir ne nous est procuré que par
l’affranchissement des tâches serviles que nous garantit le bien-être.

La matérialité du bien-être se traduirait donc dans le fait qu’il est constitué
d’objets ou de biens en abondance suffisante ; et le bien-être à proprement
parler ne résiderait pas dans la simple jouissance de ces objets et biens mais
dans la réalité de l’émancipation à l’égard de tout ce qui est anti-vie.
Qu’est-ce d’autre cette émancipation sinon la liberté de l’homme ? Tant que
la liberté n’est pas une donnée naturelle mais une conquête historique de
l’homme, la conquête du bien-être est, identiquement, la conquête de la
liberté. Entendons-nous correctement sur ce point. Nous ne voulons pas dire
que la liberté s’identifie à la possession effective d’objets-réponses à nos
divers besoins. Nous pensons plus exactement que l’homme qui peut
satisfaire la plupart des besoins est un homme moins handicapé et plus libre
que celui qui manque de moyens suffisants pour la satisfaction des mêmes
besoins. Certes, la liberté dont nous parlons ici est plus exactement absence
de contraintes et d’entraves, mais il n’empêche qu’elle soit la condition
d’une liberté plus grande encore : la liberté création. Nous reviendrons sur
ce point un peu plus loin.

Il ressort de tout ce qui précède que la condition minimale du bien-être est
le bien-avoir. Et l’avoir n’est soumis à aucune variation subjective. Une
baignoire, une automobile, la viande, le poisson, sont des objets dotés d’une
même signification pour tous les hommes, à quelques nuances près. Tout le
problème réside dans la construction de cet avoir. Il n’en va pas comme
pour le bonheur dont personne ne détient de recette universalisable. Il y a
bel et bien une technique ou des techniques pour la réalisation du bien-être,
c’est-à-dire pour l’acquisition des objets-réponses de nos désirs. Nous
voulons dire qu’il existe une voie sûre menant au bien-être. Cette voie sûre
est la maîtrise d’une méthode, d’un ensemble de procédé rationnellement
établis, ce que nous appelons en d’autres termes la technique. Non
seulement la réalisation du bien-être dépend de l’application d’une
technique quelconque d’exploitation de la nature, mais encore toute la
technique scientifique est au service du bien-être de l’homme et non
nécessairement au service du bonheur. Tant qu’une technique bien
appliquée réussit à coup sûr, c’est-à-dire fait nécessairement obtenir le



résultat voulu, le bien-être peut et doit être à la portée de tous. Il y a en
effet, ici, quelque chose comme une recette pour le bien-être. Cette recette
est la technique : et peu importe qu’il s’agisse de technique moderne ou de
technique antique. La fabrication des premières armes destinées à protéger
l’homme des animaux féroces, la création des logements, que ceux-ci soient
cavernes ou gratte-ciel, et, bientôt peut-être, l’irrigation du Sahara ou le
chauffage de la Sibérie, tout cela relève de la technique de plus en plus
perfectionnée déployée par l’homme pour, non pas dominer la nature, mais
se l’associer. Et l’homme ne cherche à s’associer ou à s’allier la nature que
pour supprimer son hostilité. Et chacun devine aisément pourquoi il veut
supprimer l’hostilité de la nature : vivre en sécurité.

Nous avons dit que le bien-être qui prend appui sur la sécurité-
conservation de vie n’est pas le véritable bien-être ; car c’est un bien-être
qui prend vite le moyen pour la fin. La fin dernière de l’homme n’est pas de
se conserver en vie jour après jour même si cela devait se faire dans la
médiocrité. Une existence médiocre n’est pas une existence qui vaille la
peine d’être vécue. La fin dernière de l’homme est d’actualiser son
humanité, de s’accomplir totalement en créant des œuvres qui se proposent
en additions au monde. C’est pourquoi la sécurité-conservation de vie n’est
qu’un tremplin pour la sécurité accomplissement de soi. La véritable
inquiétude de l’homme, celle qui se cache derrière l’inquiétude du pain
quotidien, c’est la compréhension du sens de son histoire. Si donc, en
définitive, le bien-être n’est tel que parce qu’il prend appui sur une sécurité
quelconque, il ne peut s’agir que de la sécurité-accomplissement de soi-
humain.

C’est ce que nous voulions laisser entendre plus haut lorsque nous disions
que le bien être ne s’identifie pas à la jouissance pure et simple des objets-
réponses que fournit la technique à nos besoins et désirs. Le bien-être
jouissance a vite fait de transformer l’homme en esclave de l’objet. En
vérité, le véritable bien-être humain devrait être un bien-se faire. Dans bien-
être, il y a un statisme sclérosant de l’homme enfermé dans le cadre de la
répétition jouissive. Or, l’objet de jouissance peut-être lui-même tarissable.
Par contre, dans le bien-se faire il y a un dynamisme créateur qui pousse
l’homme à se hisser perpétuellement au-dessus de ses jouissances
successives et à s’approfondir sans discontinuer. Dans ces conditions, le



bien-étant n’est pas celui qui se repose de toute activité parce qu’il aurait
accumulé toutes sortes d’objets-réponses à ses besoins. C’est pourquoi il
nous paraît fort dangereux de braquer toutes les lumières sur l’affluent
society comme idéal ; car cela ne peut se faire que dans l’oubli de ce qui se
cache derrière toute recherche de l’opulence : la sécurité-accomplissement
de soi. Le bien-être c’est en premier lieu, le bien-avoir ; mais simplement
comme moyen, la finalité dernière étant le bien-se faire. Le bien-étant ne
saurait donc se présenter comme un homme de repos ; il est, il doit être un
homme de l’effort permanent pour la réalisation d’une alimentation
abondante, d’une plus grande quantité de vêtements, de logements mieux
appropriés ; il a d’autres aspirations relatives à d’autres aspects de la vie
que ceux auxquels tout le monde pense en général quand il est question de
bien de consommation.

Le bien-étant doit vivre dans un cercle de connaissances plus étendues,
faire valoir des talents autres que ceux de production de biens matériels,
atteindre en conséquence de nouveaux niveaux de dignité humaine. Ces
nouveaux niveaux de dignité humaine sont par exemple ceux que confèrent
l’instruction, le savoir, la compréhension rationnelle du sens de notre
histoire. Le bien-être du bien-étant ne commence qu’avec
l’accomplissement d’un tel programme. Évidemment, il exige des
ressources économiques supérieures aux capacités de la plupart des
économies de subsistance traditionnelles de l’Afrique, mais la possession de
ces ressources économiques ne saurait être identifiée au bien-être.

L’argent ne fait pas le bonheur, dit l’adage populaire. Si par argent nous
entendons généralement l’avoir, la richesse, pouvons-nous dire qu’il fasse le
bien-être faute de faire bonheur ? Nous répondons : non plus ! Surtout
lorsqu’on ne réduit pas le bien-être à son aspect strictement matériel. D’une
manière courante on se plaît à opposer le bien-être au bonheur comme on
opposerait le matériel au spirituel. Nous pensons quant à nous que cette
opposition, sans être tout à fait vaine, se situe tout entière à l’intérieur de la
notion de bien-être. Et la distinction que nous avons établie entre sécurité-
conservation de vie et sécurité-accomplissement de soi, entre bien-être, bien
avoir et bien-se-faire a pour but d’évacuer totalement l’idée de bonheur du
champ de nos préoccupations. Dans la mesure où le bien-être est un bien-
se-faire, un accomplissement de l’homme prenant simplement appui sur le



bien avoir, que devient le bonheur sinon la prise de conscience rétrospective
ou contemporaine du se-faisant ? Mais cette prise de conscience de notre
activité déjà agie ou en train d’être agie ne fait-elle pas automatiquement
partie de notre conscience de bien-étant ? Dans une conception du bien-être
qui accorde autant sinon plus à l’aspect spirituel qu’à l’aspect matériel, le
bonheur s’évanouit. C’est pourquoi nous pouvons répondre par la négative
à la question de savoir si l’argent fait le bien-être.

Il faut être attentif à ceci que le développement conçu comme une
accumulation pur et simple de l’avoir est un mauvais développement. La
production devenant l’objectif principal, tout lui est subordonné, y compris
l’homme lui-même. Les autocritiques que l’Occident développé a faites à
cet égard soulignent un fait qui mérite l’attention des pays en voie de
développement : le règne de la technique est le règne de la déshumanisation
de l’homme et de son aliénation sous toutes les formes.

« L’époque industrielle et capitaliste entraine des conséquences psychologiques et morales
inéluctables, écrit Nicolas Berdiaeff. Non seulement elle a créé le prolétariat et l’a placé dans
une situation pénible et humiliante, mais elle a aussi porté un coup à l’homme en général. La
mécanisation et la rationalisation abaissent la qualité. La technique aboutit au règne de la
quantité. On constate l’aliénation de la nature humaine, ce que Marx appelait
« Verdinglichung » : l’homme est considéré comme une chose. La lutte aiguë des classes que
Marx n’a pas inventée, qu’il a constatée dans la société capitaliste où il vivait, menace
d’entraîner la déshumanisation, même si elle est menée au nom des fins justes. Quelles forces
pourraient aider l’homme ? Des sentiments religieux décadents, orientés exclusivement vers
le passé, ne sauvent pas l’homme. La crise mondiale ne saurait être vaincue par aucun
mouvement rétrograde : il s’agit d’avancer ».22

22. Nicolas Berdiaeff : « L’homme dans la civilisation technique » In Rencontres Internationales
de Genève, 1947.

Et la question pour nous inquiétante est la suivante : le processus de
déshumanisation que promeut la technique est-il oui ou non, fatal et
inexorable ? Certes, dans un pays fortement industrialisé, ce ne sont pas
tous les hommes qui se déshumanisent, mais nombreux sont ceux qui
deviennent des instruments actifs – passifs de la production économique.
Lorsque l’homme devient un instrument passif d’un processus inhumain de
production industrielle, il cesse d’être actif intérieurement, c’est-à-dire qu’il
cesse de travailler, de penser pour lui-même. Il perd la dimension de la
profondeur. Cela est fatal pour le travailleur de l’économie technicienne-
industrielle.

« Le pouvoir que la technique exerce sur la vie transforme l’aspect moral de l’homme. On
a souvent souligné que l’industrie mécanisée et rationalisée mène à la suppression de



l’individuel et de l’individualité. Tout est produit en série. C’est le règne de l’impersonnel et
de l’anonyme. Tout devient collectif… et non communautaire. La communauté est une
fraternité réelle des hommes, elle suppose la transformation et la transfiguration des hommes,
elle est organique, elle implique la liberté : la collectivité en revanche, signifie une agrégation
forcée et mécanique des hommes, leur subordination à une pseudo-réalité se trouvant en
dehors d’eux et au-dessus d’eux. Les hommes peuvent y demeurer étrangers l’un à l’autre et
solitaires. C’est précisément au collectivisme et non au « communautarisme » qu’est
favorable la domination de la technique ».23

23. Nicolas Berdiaeff : «L’homme dans la civilisation technique». In rencontres Internationales de
Genève 1947.

Vaut-il la peine de faire remarquer que la même technique qui libère
l’homme de l’inquiétude de vivre en pourvoyant surabondamment à ses
besoins est aussi celle qui le précipite vers une aliénation des plus
insidieuses ? On ne le sait déjà que trop. Telles sont les contradictions de la
vie !

Nous nous sommes demandé si le processus de déshumanisation que la
technique scientifique de production met en branle est fatal. À cette
question et d’après l’article déjà cité, Nicolas Berdiaeff répond par la
négative en soutenant que là où il y a une organisation communautaire le
jeu aliénateur de la technique est tenu en échec. Nous voulons bien que la
communauté soit plus organique, plus fraternelle que la collectivité
segmentaire et individualiste. Mais si nous nous donnons au départ une
communauté sous-développée, si nous nous donnons des instruments
modernes de développement – dont la technique scientifique – il ne nous
semble pas aller de soi que par sa seule force interne, ladite communauté
résistera aux assauts de la technique. Elle risque plutôt de se transformer en
collectivité. On ne saurait se fier aux seules vertus de la communauté, il faut
organiser à bon escient sa sauvegarde. Il ne nous suffit pas de savoir que la
« communauté est une fraternité réelle des hommes », qu’elle est
« organique » et « implique la liberté » pour croire qu’elle restera toujours
dans sa pureté au contact de la technique. Le nouveau style de vie que les
membres d’une communauté sont appelés à vivre, la nouvelle organisation
du travail fondé sur l’émiettement des tâches, la soumission au temps de la
rentabilité, aux objectifs reçus de l’extérieur, tout cela qui vient avec
l’exploitation mécanisée et rationnelle des richesses ne saurait laisser intact
l’homme de la communauté fraternelle. Celle-ci se présente donc comme
devant être reconquise tous les jours. Elle est peut-être davantage devant
nous que derrière nous. Comment donc sauver l’esprit de la communauté ?



Certains croient que le salut vient de la religion parce que la religion
orienterait vers une certaine spiritualité et vers une certaine profondeur. À
notre avis et nous reviendrons sur la question dans un autre chapitre – la
spiritualité religieuse est imparfaite parce que passive. Si la vie moderne a
tendance à faire de nous des êtres superficiels, tournés vers l’extériorité, il
ne faut pas non plus que l’intériorité et la spiritualité qui devraient nous
rétablir à l’endroit consistent en une paisible contemplation de soi. Il n’y a
de spiritualité et e profondeur véritables que créatrices et actives. C’est
pourquoi nous voyons principalement dans l’art le contre-poids à la
technique. Un ouvrier musicien, un ingénieur sculpteur ou un peintre vivant
dans une civilisation technicienne ne seraient pas des hommes totalement
aliénés. Ils conservent la possibilité de s’accomplir humainement en
réalisant des œuvres de leur liberté. Sauver l’homme de l’écrasement de la
puissance technique c’est fondamentalement sauver la liberté. Et il faut
comprendre celle-ci de façon dynamique et non de façon statique. C’est
pourquoi nous croyons fermement que le développement de la sensibilité
esthétique ferait davantage de bien que toutes les pratiques religieuses.

Le bien-être de l’homme n’est effectif que lorsqu’à la certitude de
satisfaire dignement tous les besoins matériels de survie se surajoute la
certitude de s’approfondir et d’approfondir l’ordre du monde en vue de
réaliser une harmonie des deux ordres : l’ordre intérieur et l’ordre extérieur.

Maintenant, à quoi peut bien correspondre la recherche du bonheur
souvent confondue avec celle du bien-être ? La sécurité-accomplissement
de soi est garantie par le bien-être, tel du moins que nous l’entendons. Nous
avons souligné en effet que le bien-être du bien-étant consiste moins dans la
tranquille jouissance de l’avoir que dans ce que nous avons appelé le bien-
se-faire. Si l’on tient à accorder vaille que vaille une place à l’idée de
bonheur, celle-ci ne pourrait représenter en conséquence que la
contemplation rétrospective du bien-se-faire.

L’on parle du bonheur à tort et à travers et ce qui en ressort est que chacun
a le sien. Ne dit-on pas souvent qu’il y a le bonheur du pauvre et celui du
riche, le bonheur du paysan et celui du citadin, par exemple ? Qu’est-ce que
cette réalité que tout homme rechercherait mais qui n’aurait d’universalité
que le nom ? L’idée de bonheur nous transporte sur un terrain qui est aussi
mouvant que celui du bien-être est ferme. Les conseils qu’André Gide



prodigue à son élève Nathanaël tendent tous à lui faire accepter la solitude
dans laquelle il se trouve lorsqu’il s’engage dans la recherche du bonheur.
En vérité on a toujours confondu le bonheur avec le plaisir ou la joie d’un
moment. Or, écrit M. Polin,

« …il ne faut pas prendre ici en considération ni les « petits bonheurs » qui relèvent du
plaisir ou de l’agrément, quand ce n’est pas de l’irréflexion, du manque de lucidité ou de
l’oubli, ni les « instants de bonheur » dont la brièveté ne dépasse pas le cadre de jouissances
toujours menacées d’épuisement, de prompte disparition ou de compensation pénibles. Car
c’est ainsi que l’idée de bonheur s’est progressivement dégradée en un halo affectif
illusoirement condensé autour de n’importe quelle fin que l’on convoite et qui se dissipe…
aussitôt que la fin est atteinte et possédée, ne laissant derrière lui que le vide et le
manque ».24

24. Raymond Polin : le bonheur considéré comme l’un des beaux arts. P.U.F. 1965 p.5-6.

Dans un même programme au cinéma Berkeley le 29 août 1965 à
Londres, il nous a été donné l’occasion de voir deux films qui exposent
chacun une conception particulière du bonheur : le film d’Agnès Varda
intitulé précisément «Le Bonheur » et « Orfeu Negro » que tout le monde
connaît bien. Dans le premier film on nous présente le ménage Chevalier
comme parfaitement uni dans l’amour ; tout y est tendresse, équilibre,
accomplissement de la tâche quotidienne, simplicité dans la vie d’une
campagne qui leur procure de vraies délices. À côté de l’amour qui
constitue le pilier de ce « bonheur », on peut noter l’équilibre des besoins et
possessions des deux conjoints : les Chevalier vivent leur petite vie
tranquille, ne demandant rien en plus, rien en moins ; harmonie également
dans les goûts notamment dans cet amour égal de la campagne. Mais ce
n’est pas cela qui représente ce que l’auteur a voulu nous suggérer comme
étant le bonheur. La véritable thèse du film est difficile à concevoir en
pratique. Quelle est cette thèse ? C’est Chevalier, le mari, qui l’expose à la
postière devenue sa maîtresse ; il l’exposera par la suite à sa propre femme
qui se suicidera aussitôt après : le bonheur s’additionne ; il se capitalise,
s’accumule. J’aime ma femme, dit Chevalier, elle m’aime aussi ; mais rien
ne l’empêche d’aimer une autre femme car bien loin que cela nuise à mon
bonheur, celui-ci ne s’en trouve que renforcé, augmenté. Ce raisonnement
est trop mathématique ! Chevalier, en somme, dit à sa femme : je suis
heureux avec toi, ce qui est bien ; mais si je suis également heureux avec
une autre femme, ne penses-tu pas que ce bonheur s’ajoute à notre bonheur
initial à tous deux qui s’en trouve ainsi multiplié ! C’est de l’arithmétique et



non de la vie humaine ! La preuve en est que Thérèse se suicide,
administrant ainsi in concreto la vérité de l’antithèse : le bonheur initial est
détruit au lieu d’être accru. Et le remariage de Chevalier avec la postière ne
garantit aucun bonheur supérieur au précédent. Dans tous les cas, l’addition
de Chevalier a échoué. Le bonheur, s’il faut conserver le terme, n’existe que
successif, sans possibilité de cumul, c’est-à-dire au fond, dans la
substitution. Et puis finalement, en parlant de bonheur ici, n’avons-nous pas
parlé que d’amour ?

Si Orfeu Negro renonce à toute arithmétique du bonheur, il ne nous donne
pas l’idée de bonheur autre que successive. Ici, le bonheur c’est fugitif ! Il
n’a duré que le temps du carnaval, et encore, Orfeu a dû passer par tous les
états ; il meurt du reste à la fin. Mais avant qu’il ne meure, il a eu l’occasion
de nous le décrire dans sa chanson comme une goutte de rosée, luisante et
dorée au soleil du matin, mais qui bientôt, sur la feuille glisse et tombe,
éphémère, telle une larme ! Le vieux Hermès lui, appelle cela le bonheur du
pauvre ! Pourquoi ? Nous n’en voyons pas la raison. Riches et pauvres sont
victimes de la même illusion. Ils jouissent du bonheur, quand ils
s’imaginent en jouir, sous cette même forme éphémère ! Or, ainsi que l’écrit
encore M. Polin,

«Le bonheur doit… être saisi dans sa plénitude et dans sa permanence, comme une totalité
stable de satisfactions composant et marquant à la fois l’accord d’un être humain avec l’ordre
du monde. Stable, le bonheur doit l’être au point où l’on puisse se demander si celui qui
accède une fois au bonheur ne peut jamais descendre. Il n’y a pas de véritable bonheur d’un
jour s’il n’est aussi le bonheur de toujours ».25

25. Raymond Polin : Ouv. Cité, p. 6.

Nulle part cependant, le bonheur n’est le bonheur de toujours ; pire il est
confondu avec les plaisirs et les joies nécessairement fugitifs,
nécessairement suivis de déplaisirs et de tristesse. Mais à vrai dire, quel
bonheur serait celui qui installerait l’homme dans une monotone éternité de
jouissance ? Peu nous importe, pour le moment, de savoir quel type de
jouissance vient avec le bonheur. L’idée sur laquelle nous voulons insister
est celle de permanence et de stabilité. Il nous vient à l’esprit un
rapprochement fort éclairant : il en irait de l’idée de bonheur comme de
celle de paradis. Dans l’imagerie chrétienne, le paradis figure un état
d’éternelle félicité. Et ce qui nous paraît dénoncer le bonheur ainsi conçu et
le paradis ainsi conçu comme pseudo-bonheur et pseudo-paradis c’est



l’élément important d’inconscience que tous deux comportent. Tous les
automobilistes savent d’expérience que rouler sur une belle route longue et
rectiligne finit par endormir le conducteur. Ce qui endort c’est la monotonie
du parcours, c’est la route sans virage, c’est la stabilité et le confort. Une
route sinueuse par contre ne laisse pas au conducteur le loisir de somnoler ;
il est constamment tenu en éveil par les difficultés du parcours. Il n’y a
effectivement de conscience que dans et par le changement, la transition,
l’obstacle ; or un bonheur stable, permanent, serait tel qu’on n’en aurait
plus conscience à la longue, le souvenir de l’état antérieur lui-même
devenant de plus en plus flou. La monotonie est mortelle pour l’homme
même lorsqu’elle est monotonie d’une vie paradisiaque.

Le mythe biblique du Paradis d’Eden permet de mieux comprendre ce qui
précède. Adam et Ève sont présentés, avant la chute, comme des êtres
heureux ou « bon-heureux » vivant en Paradis ; mais qu’en savaient-ils eux-
mêmes ? Absolument rien, puisqu’il a fallu qu’ils transgressent le
commandement divin en mangeant du fruit de la science pour prendre
conscience d’eux-mêmes ; en d’autres termes, l’homme n’a accédé à la
conscience et à la science qu’en rompant avec la monotonie d’une pseudo
félicité inhumaine. On nous dit pourtant de lui qu’il était heureux dans la
situation précédant le péché. Étrange bonheur que celui qui s’ignore ! Adam
et Ève n’ont pu connaître aucun bonheur. On peut même se demander s’ils
étaient des humains comme nous. Si oui, ils furent des êtres fort misérables
avant la chute car pour l’homme véritable, il n’y a pas de misère plus
grande que l’inconscience et l’ignorance absolue. Il y aurait une curieuse
ironie de la part de l’homme d’après la chute à vouloir retourner dans cette
espèce de Nirvâna qu’ont vécu ses ancêtres bibliques. Le bonheur
paradisiaque, s’il existait, ne serait en effet pas différent du Nirvâna des
hindous. L’illusion des chrétiens consiste à présenter le paradis comme
différent du néant.

« Le bonheur humain est inséparable de la conscience explicite du bonheur ; comment un
bonheur inconnu, un bonheur vécu, mais ignoré, pourrait-il encore être un bonheur ? Le
bonheur est la conscience vécue et affective, mais il est aussi la conscience pour soi que l’on
prend de l’accord de soi-même avec l’ordre du monde. Dire qu’un animal est heureux n’a
d’autre sens qu’un sens analogique ; il n’y a pas de bonheur animal, parce qu’il n’y a pas de
bonheur sans réflexion sur le bonheur … Quelle dérision ce serait de pouvoir dire : « il n’ a
pas le bonheur de dormir toujours »!26

26. Raymond Polin : Ouv. Cité. P.15



Adam et Ève ont toujours dormi avant la chute. Or il faut se réveiller pour
pouvoir dire qu’on a bien dormi. Car, comme l’écrit encore M. Polin,
pourquoi ne pas appeler bonheur « La torpeur de la marmotte abîmée dans
sa léthargie sous la neige » ?27

27. Ibid : p.14

Le bonheur ne réside donc pas dans les états de plénitude et de
contentement momentanés. Ces plénitudes et ces contentements sont
nécessairement partitifs ; ils naissent de satisfactions précises des besoins
eux-mêmes précis ; ils naissent encore de l’accomplissement des tâches
particulières : c’est le plaisir sensible d’une dégustation, la satisfaction
qu’entraîne une acquisition longuement désirée, c’est la joie d’une victoire,
d’un succès. Mais après cette acquisition, après ce succès, il faut penser et
on pense en fait à de nouvelles acquisitions, à de nouveaux succès. Le
bonheur, lui, se propose comme une satisfaction totale et non partitive, une
plénitude terminale. Or nous venons de voir que le bonheur se détruit en
voulant être terminal et durable ; il s’abîme dans une inconscience de lui-
même et se transforme en son exact contraire.

Le bonheur serait-il un mythe au même titre que le paradis ? À travers lui
se miroite à l’homme l’image d’une condition qui semble plutôt sortir des
limites de l’humanité notamment dans ce qu’il suggère comme repos et
comme facilité. L’homme a toujours rêvé de mettre un terme définitif aux
efforts qu’il déploie quotidiennement pour vivre. La recherche du bonheur
prend alors la forme d’une volonté de supprimer la peine, la difficulté,
l’effort. C’est ce bonheur-là qui se propose sous forme de jouissance. Il se
veut en effet jouissance de toutes les satisfactions additionnées. Ici, on ne
travaillerait plus pour produire les objets-réponses aux divers besoins ; tout
se passerait comme si ces objets-réponses étaient produits une fois pour
toutes, la seule occupation de l’homme consistant maintenant à en
consommer. C’est ce bonheur-là qui est voué à un perpétuel échec.

Une loi implacable régit toute vie et plus particulièrement toute vie
humaine ; c’est celle du mouvement et de l’activité. Supprimez le
mouvement, supprimez le travail et c’est la mort. La vérité de l’homme est
dans l’action permanente, dans l’effort permanent. C’est à l’intérieur de
cette optique qu’il faut voir s’il reste encore une place pour la



préoccupation du bonheur, c’est-à-dire, au fond, pour la préoccupation de
l’éternel et du stable. L’homme qui est convaincu qu’il ne vit que par
l’action doit savoir qu’il est embarqué dans un mouvement qui le mène
d’inachèvement en inachèvement. C’est cela même qui donne un sens à sa
liberté dans la mesure où celle-ci l’entraîne dans un indéfini mouvement de
création. Ce qui importe pour lui c’est peut-être davantage le mouvement
que les arrêts, davantage la création que les œuvres. L’idée d’un sens, d’une
direction privilégiée de ce mouvement ramène indûment à celle du
bonheur ; or, la liberté agissante n’a que faire du bonheur. Le bonheur est
une préoccupation parasite de la fin dernière de l’action ; mais l’homme
d’action sait qu’il n’y a pas de fin dernière au sens d’une apothéose. Il n’y a
que des fins provisoires qui ne laissent aucune place au bonheur puisque
l’action est indéfiniment relancée. Quand on place le bonheur dans la
ferveur ou dans l’action elle-même en train d’être agie ne s’abuse-t-on pas ?
André Gide écrit :

« Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre,
« Ah ! Nathanaël ! c’est ma faim
« L’aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des nuits d’été…
« Chaque action parfaite s’accompagne de volupté ».28

28. A. Gide : Les Nourritures terrestres : Gallimard. Livre IIe, p. 40-41.

Et plus loin :
« Mon bonheur est fait de ferveur. A travers indistinctement toute chose, j’ai éperdument

adoré ».29

29. A. Gide : Les Nourritures terrestres : Gallimard. Livre IIe, p.82.

En quoi pourrait bien consister le bonheur d’un effort qu’on déploie dans
la difficulté ? Le bonheur du tenaillement même de la faim ou de la soif ?
Ce que Gide appelle bonheur ici n’est encore qu’une forme de plaisir plus
ou moins masochiste d’ailleurs. Certes, tout effort créateur nous libère dans
une certaine mesure, mais il s’accompagne également de destruction et de
douleur. Cela, André Gide le sait aussi puisqu’il écrit par ailleurs :

« Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que de la tranquillité. Je ne souhaite pas
d’autre repos que celui du sommeil et de la mort ».30

30. Ibid.

Renonciation donc à une éternité de jouissance, mais transformation du
bonheur tantôt en plaisirs instantanés, tantôt en exaltation de la tension
désireuse ou de l’effort pur ; et c’est sur ce second point que nous nous



séparons de Gide. En associant le bonheur à l’action en train de se faire on
est conduit à rejeter ce que l’idée de bonheur comporte de relâchement et de
repos et, d’un autre côté on le réduit tout entier en l’un de ses éléments. Le
bonheur nous paraît donc être une pseudo-valeur humaine. Mais il ne suffit
pas de dire cela ; encore faut-il rendre compte du fait que de tout temps les
hommes aient aspiré au bonheur ! Celui-ci correspondrait-il à un besoin
fondamental de l’homme ? Est-ce l’instinct de conservation, la volonté de
vivre ou l’amour de soi ? Selon M. R. Polin, le bonheur, en fin de compte,
relève de l’art,

« Faute d’accepter d’en faire une valeur éthique ou une valeur technique, il nous reste à
placer le bonheur dans le domaine des beaux-arts et à le traiter comme la plus universelle des
valeurs esthétiques… Cela revient à dire que le bonheur ne répond ni à un besoin biologique
naturel, ni à une exigence de l’action ; il n’est pas de l’ordre du réel, mais il est de l’ordre des
représentations sensibles que nous nous forgeons de nous-mêmes et du monde. Il est de
l’ordre de cette vérité intérieure que nous poursuivons dans l’accord de nous-mêmes avec
l’image que nous gardons de notre histoire ».31

31. R. Polin : Ouv. Cité p. 88, 89, 90.

L’aspiration au bonheur a en effet ceci de commun avec la recherche du
beau : elles présentent toutes deux le même intérêt pour une éternité
d’harmonie. Cependant, mis à part le fait que les artistes du bonheur ne
peuvent être qu’une infime minorité (le bonheur se ferait aristocratique !), il
nous semble que l’harmonie du bonheur reste fort entachée d’historicité et
de sensibilité contingente. L’art du bonheur tel que le présente M. Polin
consisterait en une contemplation de notre passé en ce qu’il a de souvenirs
heureux. L’homme qui illustre de façon satisfaisante le point de vue de R.
Polin c’est J.J. Rousseau des Rêveries du Promeneur Solitaire. Nous savons
en effet que de l’avis de Rousseau lui-même, le souvenir des joies
éprouvées au cours de telle ou telle promenade lui procurait autant de joie et
de jouissance que la réalité elle-même.

« Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j’ai le regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui
pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance ».32

32. J.J. Rousseau : Les Rêveries du Promeneur Solitaire.

Mais ce dont jouissait Rousseau était-il la beauté ? Il nous semble au
contraire que l’évocation des souvenirs heureux, leur arrangement éventuel
en œuvres d’art vise secrètement à réactiver, à représentifier les joies et les
plaisirs réellement éprouvés dans le passé. Autrement dit, la contemplation



du passé suggérée dans le bonheur de rétrospection ne va pas sans un reste
d’attachement à l’existence empirique. Or, d’après la définition kantienne,
le beau c’est ce qui plaît universellement sans concept. Si donc, pour sauver
à tout prix l’idée de bonheur il faut en faire une valeur esthétique, nous
devons nous assurer que les belles reconstructions du passé non seulement
plaisent universellement mais encore qu’elles n’entachent pas leur beauté
de concepts empiriques. En d’autres termes, il faudrait que mes souvenirs
heureux ou plus exactement leur bel agencement ne soit pas précisément
beau en vertu de ses divers contenus sensibles, mais plutôt en vertu
uniquement de ce que la raison leur communique d’universel puisqu’il n’y a
d’harmonie que par la raison. La véritable beauté est ce que Kant appelle
beauté libre par opposition à la beauté adhérente. La beauté libre est celle
qui répond pleinement à la définition du beau, car elle ne suppose aucun
concept de ce que doit être l’objet. C’est le cas d’une fleur, exemple que
choisit Kant lui-même.33 C’est proprement la finalité sans fin. La beauté
adhérente au contraire est beaucoup plus liée à l’objet. Pour elle nous
faisons intervenir subrepticement, l’idée de finalité. La beauté d’une femme
est souvent une beauté adhérente en ce sens qu’elle s’accompagne, de notre
part, d’un intéressement à l’aspect sensible, c’est-à-dire à la femme
concrète. C’est dans le même ordre d’idée que J.P. Sartre écrit :

33. Critique du Jugement, p. 16. Édition de 1960 J. Vrin.
« La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’à l’imaginaire et qui

comporte la néantisation du monde dans sa structure essentielle. L’extrême beauté d’une
femme tue le désire qu’on a d’elle. En effet, nous ne pouvons à la fois nous placer sur le plan
esthétique où paraît cet « elle-même » irréel que nous admirons et sur le plan réalisant de la
possession physique. Pour la désirer il faudra oublier qu’elle est belle, car le désir est une
plongée au cœur de l’existence dans ce qu’elle a de plus contingent et de plus absurde ».34

34. J.P. Sartre : L’Imaginaire. Éditions Gallimard. P. 245-246.

Or ôter au bonheur son rapport au désir et à la vie c’est lui faire perdre
tout son sens. Nous croyions que l’aspiration au bonheur reste attaché à
l’existentiel et à l’éthique, indûment d’ailleurs, mais tel est le fait. Et quand
bien même on l’envisagerait sous l’angle des beaux-arts, le bonheur
présenterait une ambiguïté irréductible de par son inaptitude à se poser
comme valeur éthique d’une part et d’autre part, son insuffisance
d’universalité en tant que valeur esthétique.



En définitive, le bonheur nous paraît répondre à un véritable instinct de
mort. Car, valeur éthique ou valeur esthétique, le bonheur se présente
toujours comme aspiration à une éternité de repos ; repos dans la jouissance
certes, mais, ainsi que nous l’avons déjà dit, une éternité de jouissance finit
par être inconsciente d’elle-même. Lisons plutôt la description que
Rousseau en donne, et nous nous en convaincrons facilement :

« Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet
et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?
Mais s’il est un état où l’âme trouve encore une assiette assez solide pour s’y reposer toute
entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur
l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins
marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation
ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence,
et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y
trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui
qu’on trouver dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne
laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir ».35

35. J.J. Rousseau : Les Rêveries d’un Promeneur solitaire, 5e Prom. P. 71, Éditions Garnier 1960..

Nous disons que si on pouvait réellement accéder à un tel état on mourrait
simplement ; le seul sentiment de l’existence sans aucune préoccupation du
passé, du présent ni de l’avenir, la suppression de toute succession et de tout
mouvement sont les signes auxquels on reconnaît la cessation de la vie. Le
bonheur est une aspiration paradoxale de l’homme. Nous pensons qu’il ne
sert plus à rien de s’en préoccuper. L’homme d’action n’a plus que faire du
bonheur.

La bataille du développement n’est ni ne saurait être une bataille pour le
bonheur de l’homme car ce serait alors une bataille pour la mort. Ce qui est
recherché par les populations sous-développées c’est le bien-être au sens où
nous l’avons présenté dans ce chapitre, c’est-à-dire un accomplissement de
soi humain simplement adossé sur la libération de l’homme vis-à-vis d’un
certain nombre de contraintes matérielles et vitales qui pèsent sur lui. C’est
pourquoi le bien-être seul peut-être une affaire collective et individuelle à la
fois tandis que le bonheur se voit évacué du champ des préoccupations de
l’homme qui place le sens de sa vie dans la liberté perpétuellement
agissante.



Liberté et libération
Si donc le développement économique et social ne peut se proposer

comme une technique du bonheur peut-on concevoir qu’il soit au service de
la liberté de l’homme ? C’est à cette question que nous allons tenter de
répondre dans le présent chapitre. Voici ce qu’un témoin raconte de Buenos
Aires, le 20 septembre 1955, après la chute du dictateur Péron :

« À un moment donné les quartiers élégants s’illuminèrent et prirent un air de fête... Les
rues se remplirent de manifestations et de caravanes de voitures. Tout le monde s’embrassait.
Tout le monde riait et chantait. On dansait au milieu de la chaussée. Vive la liberté ! La
dictature péroniste est tombée! Nous sommes à nouveau libres... Tout ce beau monde
aristocratique et élégant renaissait et ressuscitait sous nos yeux, après neuf années de régime
péroniste.

Mais si l’on regardait du côté du Rio de la Plata et du port, quel contraste ! L’obscurité était
totale dans les grandes gares : les cheminots, les dockers, les vendeurs de journaux, les
ouvriers des usines d’électricité, tous s’étaient rassemblés en groupes sombres et silencieux.
Personne ne parlait. Quelques uns pleuraient, d’autres tremblaient de rage. Presque tous les
visages étaient pétrifiés par l’angoisse et l’incertitude. Nous avons perdu notre liberté ! Pour
nous, fini le bon temps ! Les choses vont maintenant redevenir ce qu’elles étaient avant 1943.
Ceux-là, ceux qui riaient et chantaient dans le quartier aristocratique vont recommencer à
nous exploiter et à nous humilier... L’immense majorité de la population argentine assistait,
dans l’angoisse et la douleur, à la chute du régime « qui s’était appuyé sur les travailleurs
pour combattre les oligarchies ».

« La nuit était tombée. Notre groupe civique armé restait fermement à son poste, silencieux
et réfléchissant. Nous étions riches et les puissants de toujours chantaient leur liberté
retrouvée ; les pauvres et les travailleurs pleuraient leur liberté perdue !

«Voilà notre drame, le drame de toute l’Amérique Latine : pour les uns, une minorité
privilégiée, la liberté signifie pouvoir écrire, parler, s’associer, commercer, faire de la
politique, voyager, investir des capitaux sans entraves et sans difficultés. Pour les autres,
majorité misérable et exploitée. La liberté c’est de pouvoir manger, trouver du travail, avoir
un logement convenable et un peu de sécurité, être respecté. Pouvoir se défendre et se faire
entendre»36.

36. «  Entre la liberté d’expression et la liberté de manger » In Croissance des jeunes Nations.
N°11-mai 1962.

Après lecture de ce témoignage, on pourrait être tenté de penser qu’il y a
une liberté du pauvre distincte de la liberté du riche. Il ne nous semble
cependant pas que la liberté humaine doive changer d’essence en fonction
de la couche sociale des individus, car il ne faut pas confondre une
différence de degré avec une différence de nature. Si la liberté existe, elle
doit avoir la même signification pour tous les humains.

Il ressort du témoignage que nous avons reproduit ci-dessus un trait
commun aux deux formes de libertés (non contradictoires entre elles mais



antagonistes) décrites : la liberté de la « minorité privilégiée» et la liberté de
la « masse misérable et exploitée ». Ce trait commun réside dans le fait pour
l’une et l’autre liberté de se présenter comme simple absence d’entraves.
Seule la question de savoir ce à quoi, dans chaque cas, il n’est pas fait
d’obstacle laisse surgir les différences. Et comme d’une manière générale
l’obstacle s’oppose à la satisfaction d’un besoin ou d’une aspiration, la
liberté prend alors le nom de l’aspiration ou du besoin et se laisse
contradictoirement circonscrire dans un cadre déterminé. On a donc affaire
à une infinité de libertés partitives, définies chacune par une entrave
annihilée: liberté d’expression, liberté de réunion, de circulation,
d’association et ainsi de suite. Donc, parce que Péron tombé, la « minorité
aristocratique » pourra « écrire, parler, s’associer, commercer, faire de la
politique, voyager, investir des capitaux sans entraves et sans difficultés »,
elle se dira et se croira réellement libre ! De même, parce que sous Péron la
masse ouvrière et paysanne a pu « manger, trouver du travail, avoir un
logement convenable et un peu de sécurité... », elle s’est estimée libre. Mais
le problème est de savoir où se situe véritablement la liberté : dans l’action
de supprimer l’entrave ou plutôt dans la jouissance de la facilité qui naît
postérieurement à l’action de réduire l’entrave ? En d’autres termes, suis-je
libre quand je m’engage dans la réduction d’un ordre contraignant donné ou
plutôt dans le moment de repos qui succède à l’effort victorieux de
réduction des contraintes ? Toute liberté dont on peut jouir dans l’absence
de contrainte et par conséquent de l’effort n’est pas qualitativement
différente de celle qu’aurait métaphoriquement un corps quelconque
tombant en chute dite justement libre dans un vide d’obstacles et de
résistance! C’est une liberté négative qui veut être, définitivement être soi
au lieu que la vraie liberté est toujours en devenir. C’est une liberté qui
aspire à se loger, à se cloisonner, pour ainsi dire, dans le vide d’une
résistance antérieurement supprimée ou simplement inexistante. Or la vraie
liberté ne se laisse point figer ni séquestrer. La liberté conçue comme
absence d’entraves est ce que nous appellerions une liberté-chose par
opposition à la liberté-production. L’action de supprimer l’obstacle lui
devient une condition de possibilité et non une caractéristique essentielle.
C’est la pseudo liberté qu’on vous octroie et que vous ne gagnez pas. L’on
se trompera toujours sur la liberté chaque fois qu’on l’imaginera comme le
résultat d’une élimination de toutes les entraves possibles et concevables.



On se la représentera alors comme pouvant être acquise une fois pour toutes
un jour, comme un état dont on puisse jouir sans rencontrer la moindre
contrariété. Spinoza ne l’identifie-t-elle pas à la béatitude en la situant au
terme d’un laborieux processus de libération ?37

37. Spinoza : Ve partie, préface. Éditions Garnier. P. 167. « Je passe enfin à cette autre partie de
l’Éthique où il s’agit de la manière de parvenir à la liberté ou de la voie y conduisant. J’y traiterai
donc de la puissance de la Raison, montrant ce que peut la Raison elle-même contre les affections et
ensuite ce qu’est la liberté de l’âme ou béatitude ».

Encore que cette libération ne se situe pas chez lui dans une quelconque
action transformatrice du monde, mais plutôt dans la compréhension de la
nécessité du monde et de la nature, c’est-à-dire dans la connaissance. Et s’il
assimile liberté et béatitude c’est parce que toutes deux « naissent » (pour
utiliser un terme qui revient à plusieurs reprises sous la plume de l’auteur de
l’Éthique) de la connaissance et plus précisément du troisième genre de
connaissance.

« La béatitude, écrit Spinoza, consiste dans l’amour envers Dieu, et cet amour naît lui-
même du troisième genre de connaissance... En outre, plus l’âme s’épanouit en cet amour
divin ou cette béatitude, plus elle est connaissante, c’est-à-dire plus grand est son pouvoir sur
les affections et moins elle pâlît des affections qui sont mauvaises ; par suite donc de ce que
l’âme s’épanouit en amour divin ou béatitude, elle a le pouvoir de réduire les appétits
sensuels. Et puisque la puissance de l’homme pour réduire les affections consiste dans
l’entendement seul, nul n’obtient cet épanouissement de la béatitude par la réduction de ses
appétits sensuels, mais au contraire le pouvoir de les réduire naît de la béatitude elle-
même».38

38. Spinoza. Éthique : Pro. 42. Démonstration.

La connaissance parfaite, selon Spinoza, est la connaissance de Dieu en
tant que celui-ci est la réalité totale considérée dans son unité. Cette
connaissance s’accompagne pour l’âme d’un contentement et d’une joie
d’une espèce rare que Spinoza nomme béatitude. Mais ce qui retient notre
attention dans tout cela, c’est l’idée selon laquelle la liberté résiderait dans
l’entendement en tant seulement que celui-ci est connaissant. Autrement dit,
il suffirait de connaître adéquatement pour que les appétits sensuels et
autres déterminations entravantes se réduisent d’elles-mêmes. C’est ce que
laisse entendre la fin du texte que nous venons de citer : « ... Nul n’obtient
cet épanouissement de la béatitude par la réduction de ses appétits sensuels,
mais au contraire, le pouvoir de les réduire naît de la béatitude elle-même
». Autrement dit, la libération, telle que l’entend Spinoza, ne résulte pas de
l’agir mais du connaître. Connaître en vérité, adéquatement, c’est



simultanément, secouer le joug des diverses entraves, le joug de la servitude
en général. Si nous sommes d’accord avec Spinoza pour penser que la
liberté n’est pas donnée au départ mais qu’elle se produit elle-même, nous
ne le suivrons plus quand il lui ôte son pouvoir réel pour le transférer à la
seule connaissance. Car pour Spinoza, tout se passe comme si la liberté
n’était pas déjà impliquée dans le processus de libération lui-même ; chez
lui la liberté se trouve toute entière renvoyée à la fin ; c’est sous le nom de
connaissance que nous la trouvons dans le processus de libération. Mais la
liberté ne s’épuise pas dans la seule connaissance ; aussi, l’équation :
Connaissance parfaite = puissance = liberté = béatitude est-elle plus
commode que vraie. D’un côté, elle permettrait à Spinoza de dire que sa
liberté n’est pas toute entière reléguée à la fin du processus de libération :
sous forme de connaissance, elle est moyen d’elle-même ; de l’autre côté,
elle lui permettrait d’affirmer que la liberté est une conquête tardive : sous
forme de béatitude, elle serait cette fois-ci la fin et non plus le moyen
d’elle-même. Le fait que Spinoza refuse de voir dans la liberté un pouvoir
de choix l’a amené à en faire un pur mécanisme dont le moteur serait la
connaissance. Non seulement une pure liberté se détruit elle-même, mais
encore elle est contestable voire fausse. Car, nous le savons bien, il ne suffit
pas de connaître mon affection, ma passion, pour me soustraire à son
emprise, comme le prétend Spinoza :

« Une affection qui est une passion est une idée confuse. Si donc nous formons de cette
affection une idée claire et distincte, il n’y aura entre cette idée et l’affection elle-même, en
tant qu’elle se rapporte à l’âme seule, qu’une distinction de raison; et ainsi, l’affection cessera
d’être une passion ». 39

39. Éthique : Livre V. Prop. III. Démonstration.

L’expérience contredit la thèse spinoziste. Nous ne nous libérons pas de la
souffrance que nous cause une affection par le seul fait d’en connaître
adéquatement la cause. Sommes-nous libres, affranchis, satisfaits, par le
seul fait que nous connaissons clairement et distinctement les raisons qui
poussent un dictateur à nous tyranniser, à nous priver de tous les moyens
d’épanouissement ? Sommes-nous libres dès l’instant où nous accédons aux
raisons diverses de notre sous-développement? Sommes-nous libres enfin et
simplement parce que nous savons que la paresse est à l’origine de nos
échecs personnels dans la vie ? Non. Le dictateur doit être éjecté du
pouvoir, le sous-développement doit être résolu, notre paresse doit être



vaincue, alors seulement nous aurons manifesté notre liberté dans les divers
actes concrétisant en quelque sorte notre savoir. La philosophie spinoziste
de la liberté ne peut conduire, si on la prenait à la lettre, qu’à l’immobilisme
et à l’acceptation résignée d’un ordre que nous pouvons connaître certes,
mais qu’il ne nous appartient pas de modifier. Ou alors, la modification
qu’on en attendrait relèverait d’un ordre quasi magique. La formule
magique se présentant à peu près comme ceci : connaissez adéquatement
vos maux et ils se dissiperont sous l’effet de cette connaissance. La liberté,
incontestablement, se situe au-delà du savoir tout en le comprenant, bien
entendu.

Si nous revenons au rapport de la liberté avec l’entrave en général nous
sommes obligés de constater que dans le spinozisme l’entrave est faite à
cette aspiration fondamentale : la réintégration de l’homme au sein de Dieu
et de la nature. C’est pourquoi la connaissance parfaite de Dieu s’appelle
identiquement béatitude et liberté. Entre le mouvement de libération et la
liberté finale qui pourrait en résulter Spinoza, très visiblement, privilégie la
liberté finale définie comme connaissance parfaite et totale. D’autres
questions surgissent alors : à supposer qu’une telle connaissance soit
possible, quelles garanties aurions-nous d’être à l’abri de l’oubli ?

En second lieu de quelle utilité nous serait une liberté apparaissant à un
moment où tous les problèmes sont résolus? Considérons la première de ces
eux questions et donnons-nous un homme qui accède à cette connaissance
parfaite dont parle Spinoza. Il est libre de ce fait; mais pendant combien de
temps ?

Aussi longtemps qu’il est connaissant, répondrait Spinoza qui ajouterait
que toute connaissance parfaite est éternelle.40 Connaître en vérité
s’effectue sous le mode de l’éternité. Et qu’est-ce qu’une éternité de
savoir ? Cela peut s’entendre de deux manières. On pourrait d’abord penser
à toute vérité éternelle en tant qu’elle est soustraite à toute contingence et
qu’elle se tient dans une indépendance totale ; par exemple cette vérité : la
somme des angles d’un triangle est égale à deux droits; il s’agirait là d’un
savoir prétendant à une existence autonome et indépendante de toute
conscience apercevante. En un autre sens une éternité de savoir pourrait être
envisagée comme une contemplation permanente de la vérité. Mais



comment concevoir des vérités existant par elles-mêmes en dehors de toute
conscience ? Le savoir ne se dévoile pas, il se construit activement par
l’entendement, Kant l’a établi une fois pour toutes.

40. Éthique : Ve partie prop. 33. Démonstration.

La proposition : la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits
n’est pas une vérité qu’on puisse apprendre comme trouvée là, toute faite ;
elle ne serait pas réellement un savoir pour nous. La vérité de cette
proposition se construit, s’élabore ; du moins, elle doit être reconstruite par
notre propre entendement afin de devenir pour nous un véritable savoir. Et
tout savoir qui ne serait pas acquis de cette façon ne saurait nous libérer
d’aucune affection, d’aucune servitude. Au contraire, il nous plongerait
dans la servitude de l’opinion, des idées ou « vérités» reçues, bref, des
préjugés.

Le savoir, la connaissance impliquent donc une activité ; mais lorsque
Spinoza dit que la connaissance parfaite est éternelle et divine, sous-entend-
il par là que l’activité de constitution d’une telle connaissance soit elle-
même éternelle? La question n’est pas vaine car tout dépend de la manière
selon laquelle on définit l’éternité. Si elle est la négation du temps en ce
sens qu’elle figurerait la concrétion de ses trois dimensions : passé, présent
et futur, alors rien ne s’y passe. L’éternité n’admet aucun mouvement,
aucune activité, même pas de contemplation de la vérité car la
contemplation exige distance entre le contemplant et le contemplé,
mouvement et effort soutenu, dans le cas d’une contemplation éternelle;
mais cela serait contradictoire, humainement parlant bien entendu.
L’éternité est fixe, immobile et inopérante. C’est ainsi que la connaissance
éternelle de Spinoza, faute d’être consciente de soi se détruit elle-même et
se transforme en non-savoir. C’est bien cela qui est apparent dans cette
vaste entreprise de l’éthique qui vise à immerger l’homme dans le Dieu-
Totalité. Dans cette immersion, et c’est ce à quoi nous voulions en venir,
l’homme s’oublie et s’évanouit en Dieu. Comment donc fonder la liberté de
l’homme sur l’inconscience béatifique d’une prétendue connaissance
parfaite et éternelle des choses ? L’universalité n’est pas synonyme
d’éternité. Spinoza ne parle que d’éternité; c’est dire que dans son univers
rien de nouveau ne se crée. Qu’une vérité soit universelle signifie seulement
que tous les entendements humains l’accréditent mais cela n’implique point



qu’elle ne puisse être remise en cause un jour à venir ; autrement dit, cela
ne signifie point qu’elle soit éternelle. Et, à vrai dire, rien d’étonnant à ce
que dans un univers fixiste, la liberté elle-même disparaisse car à quoi
servirait-elle puisqu’aucune création de nouveauté ne voit le jour ? Elle ne
peut se laisser mécaniser. Qu’est-ce en effet qu’une liberté éternelle qu’on
récupérerait avec la connaissance parfaite de notre servitude, c’est-à-dire
avec la réduction totale et définitive de l’entrave, de l’aliénation, de la
servitude ? Le spinoziste pourrait nous objecter que nous prêtons à Spinoza
une conception de l’éternité qui n’est pas la sienne, que notamment pour
lui, l’éternité n’est pas nécessairement située à la fin de l’histoire mais se
présente plutôt comme une manifestation sporadique venant chaque fois
trouer la temporalité. À quoi nous commencerions par répondre que la
philosophie spinoziste, en effet, n’accorde aucune place à l’histoire.
L’éternité de liberté qui coïnciderait avec l’éternité de connaissance parfaite
et totale n’est pas acquise au terme d’un processus historique de libération.
Étant donné que la connaissance parfaite du réel et de Dieu peut s’obtenir
sous la forme d’une « intuition intellectuelle» et que c’est cette
connaissance qui ouvre la porte de la liberté, on peut dire que la liberté et
par conséquent l’éternité se gagnent instantanément. Mais le problème n’est
pas résolu quand on a dit cela. Si « l’intuition intellectuelle de Dieu » nous
installe dans une éternité de liberté parce que éternité de connaissance, si
donc, en d’autres termes, l’éternité spinoziste se contente de trouer la
temporalité, comment rendre compte tout de même de la continuité de
celle-ci ? Comment rendre compte du passage de l’éternité immobile à la
temporalité mouvante ? À supposer qu’on rende compte de ce passage, ne
serait-il pas inévitable de reconnaître que la chute de la temporalité
s’accompagne d’une nouvelle nécessité de réintégration de l’éternité ? En
d’autres termes ne serait-on pas obligé d’admettre que de deux choses
l’une: soit que l’accès à l’éternité, en trouant la temporalité met fin à
l’histoire, au moins à notre histoire, et alors la liberté et la connaissance
parfaite sont bel et bien situées à la fin d’une pseudo-histoire, soit que le
passage de l’éternité à la temporalité est possible quoiqu’inconcevable,
mais alors, on est obligé de reconnaître que toutes les éternités sporadiques
ne sont pas éternelles et que la liberté tout comme la connaissance parfaite
et adéquate du réel ne sont pas choses qu’on acquière une fois pour toutes,
mais des conquêtes à réorganiser indéfiniment ?



Les observations qui précèdent nous amènent tout naturellement à la
considération de la seconde question que nous avons posée plus haut à
savoir: de quelle utilité nous serait une liberté apparaissant à un moment où
tous les problèmes sont résolus, toutes les aliénations et entraves
supprimées? Nous répondrions tout de suite qu’une telle liberté ne nous
serait d’aucune utilité. La liberté, en effet, ne saurait être un luxe, un
couronnement pour l’action de l’homme ; elle est toute entière dans l’action
qu’elle inspire, engagée dans une histoire à rebondissements multiples. La
vouloir rassemblée à un moment quelconque, c’est vouloir identiquement la
fin de l’histoire mais aussi la fin de cette même liberté. Il n’y a pas de
liberté qu’on puisse gagner définitivement, et la vraie liberté, selon nous
n’est pas à escompter à un terminus quelconque, la vraie liberté s’éprouve
et se prouve dans l’action libératrice concrète. Et l’on passe d’une action
libératrice à une autre action libératrice, indéfiniment, sans qu’on puisse
prétendre, à aucun moment, avoir résolu toutes les aliénations ni satisfait à
toutes nos aspirations qui sont toujours des incitations à créer, toutes les
insatisfactions provenant des besoins et idéaux non comblés. En un sens
donc, Spinoza a raison de présenter la liberté comme une conquête ; mais,
parce que 1’histoire et le devenir sont évacués de son système, cette
conquête est chez lui entièrement assumée par la raison, intellectuellement,
sans le moindre impact direct sur l’empirie ; ayant posé que l’ordre et la
connexion des idées correspondent à l’ordre et à la connexion des choses,41
il en déduit aisément qu’il n’est pas nécessaire d’agir sur les choses pour se
les soumettre car il suffit de bien ordonner les idées pour parvenir au même
résultat. Ce que nous estimons insuffisant pour notre part. Nous ne refusons
pas que la liberté implique la connaissance de soi et de l’ordre du monde ;
ce que nous refusons c’est la réduction de la liberté à cette connaissance. Ce
que nous refusons encore c’est une liberté qui serait essentiellement
préoccupée de se maintenir les mains propres. Or la vraie liberté ne peut ni
ne doit conserver les mains propres. Le plus grand savant du monde est-il
moins exposé à l’orgueil, à la cupidité et à l’infidélité qu’un homme
simplement moyen ? En tout cas nous attendons l’un et l’autre aux actes
pour les juger. C’est dans la mesure où le plus grand savant du monde, en
des circonstances concrètes précises, aura fait preuve de désintéressement,
de modestie et de fidélité conjugale que nous pourrons dire de lui qu’il est



un homme ayant dominé ses tendances bestiales, et donc un homme, ne
disons pas libre, comme si nous étions assurés qu’il dominerait toujours ces
tendances, mais un homme ayant agi librement. Nous adopterons la même
attitude vis-à-vis de l’homme moins savant qui, pour être moins savant,
n’est pas moins capable d’actes libres.

41. Éthique : IIe partie. Prop.7.

Que faut-il donc en plus de la connaissance pour qu’un acte libre voie le
jour ? C’est la volonté que précisément Spinoza a rejetée, non pas
implicitement mais explicitement hors de son système. Il écrit en effet :

« Il n’y a dans l’âme aucune volonté absolue ou libre ; mais l’âme est déterminée à vouloir
ceci ou cela par une cause qui est aussi déterminée par une autre, et cette autre l’est à son tour
par une autre, et ainsi à l’infini ».42

42. Éthique : Ière partie Appendice p. 97. Éditions Garnier.

La démonstration de cette proposition se lit ainsi : « l’âme est un certain
mode déterminé du penser et ainsi ne peut être une cause libre, autrement
dit, ne peut avoir une faculté absolue de vouloir ceci ou cela par une
cause…». Pour bien comprendre cela, qu’on se souvienne simplement que
pour Spinoza

« . . . tout a été prédéterminé par Dieu, non certes par la liberté de la volonté, autrement dit
par un bon plaisir absolu, mais par la nature absolue de dieu, c’est-à-dire sa puissance infinie
».43

43. Ibid.

Voilà qui est clair. Dans l’univers spinoziste, l’homme peut dire adieu à la
liberté car Dieu lui-même n’est pas libre; ou du moins il n’est pas libre
d’une « liberté de la volonté », c’est-à-dire d’une liberté de choix que
Spinoza décrit encore péjorativement comme étant le. « Bon plaisir », mais
il est libre par le seul fait de sa puissance infinie. Et quand nous aurons
rappelé que cette puissance elle-même ne fait rien être qui n’ait été contenu
au préalable dans la nature de Dieu, c’est-à-dire ne crée rien par causalité
transitive, l’on comprendra alors que nous soyions avec Spinoza dans le
déterminisme intégral. Car liberté et volonté sont vidées de toute
signification humaine. Nous avons vu que la liberté c’est la connaissance de
la vérité fondée en dieu ; maintenant, nous devons préciser que pour
Spinoza, la volonté n’est rien d’autre que la faculté d’affirmer ou de nier44
quelle chose est vraie ou fausse « et non le désir par où l’âme appète les
choses ou les a en aversion ». Et comme l’affirmation de la vérité d’une



idée vient de la force de l’idée vraie elle-même dont l’aperception
s’accompagne automatiquement de certitude, Spinoza conclut que « la
volonté et l’entendement sont une seule et même chose ».45 Comme on peut
le voir par soi-même, il y a beaucoup de passivité dans cette volonté et cette
liberté spinozistes. Et finalement, c’est tout l’homme de Spinoza qui est un
homme passif, contrairement à ce qu’on pourrait croire en s’en tenant à la
fréquence sous la plume de ce philosophe des expressions du genre « actif
», « puissance », « vertu » et d’autres semblables. L’activité et la puissance
véritables sont attribuées à l’Être Total : Dieu. L’homme de Spinoza est un
homme dont l’aspiration fondamentale consiste en un désir de réintégration
dans le grand Tout. Pour nous, une telle aspiration est paradoxale et
identifiable à l’instinct de mort dont nous avons parlé plus haut. L’homme
de Spinoza doit mourir à lui-même pour être libre d’une liberté inutile et qui
n’a de liberté que le nom !

44. Éthique : Scolie de la Prop. 48 p. 221.
45. Éthique : corrolaire de la proposition, 49.

Pour celui qui ne se préoccupe pas de l’éternité et s’en tient au devenir
historique comme unique théâtre de l’action humaine, la liberté ne saurait
résider dans l’enchaînement à quelque Dieu, Être ou autre grand Tout. La
liberté réside d’abord dans la possibilité de se détacher, en tant que chaînon,
de la chaîne totale pour, en second lieu, revenir, après avoir contemplé la
chaîne totale, (au sens platonicien du terme, c’est-à-dire après avoir accédé
au savoir vrai) effectuer un nouvel arrangement de la chaîne conforme au
sens qu’on veut lui donner. La liberté comporte deux aspects fondamentaux
devant être nécessairement associés mais que nous retrouvons souvent
dissociés dans l’histoire de la pensée ; ce sont, premièrement cette
possibilité de détachement, la suspension du jugement comme dirait
Descartes, la négation comme dirait Hegel ou Sartre ; secondement,
l’activité de transformation du réel, l’information du réel c’est-à-dire
l’insertion de la forme ou idée dans le réel et qui est proprement l’activité
créatrice.

Ainsi que nous le soulignions plus haut, nous ne nions pas que la liberté
ait partie liée avec la connaissance vraie, bien au contraire nous savons que
le moment du détachement et de la suspension du jugement est le moment
de la recherche de la vérité. L’homme de la caverne platonicienne s’abstient



alors de toute affirmation au sujet de ce qu’il voit. Il entreprend une longue
marche dialectique vers la vérité. Mais tant qu’il ne sait rien, il se retient
d’affirmer quoi que ce soit de même qu’il se retient de faire quoi que ce soit
dans le sens de la modification de l’ordre ou plus exactement du désordre
régnant à l’intérieur de la caverne. Le moment de la suspension du
jugement, condition minimale de la liberté, est aussi celui pendant lequel
Descartes s’active à retrouver le véritable fondement de toutes les choses
révoquées en doute, c’est le moment où Descartes passe au crible toutes les
idées reçues depuis son enfance. À y regarder de près, c’est le moment où
l’on prend conscience d’une aliénation première. Cette aliénation se
présente d’abord sous la forme d’une double ignorance: l’ignorance du fait
qu’on est ignorant. C’est la situation précise du prisonnier platonicien non
encore sorti de sa caverne ombreuse. En aucune façon il n’est un homme
libre. Ses faits et gestes, à supposer qu’il agisse dans cette cité caverneuse,
se fondent sur de vagues croyances et des opinions. C’est l’esclavage de
l’analphabétisme. L’existence de l’ignorant qui s’ignore ressemble en tous
points à celle d’un somnambule. Tout se passe comme pour une personne
gouvernée par un système cohérent d’habitudes. Il est agi par diverses
stimulations, toujours les mêmes, déclenchant aussi les mêmes séries
d’actions. Une telle personne ne s’appartient pas; elle devient le jouet qui
s’ignore de forces extérieures. Dans notre contexte d’aujourd’hui, nous
savons que ces forces extérieures sont infinies : slogans publicitaires,
propagandes et endoctrinement politiques, les diverses modes
vestimentaires, idéologiques et autres, les comportements de masse
notamment dans l’attrait identique exercé sur les individus par les nouveaux
produits de consommation que déversent sur les marchés les grosses
industries modernes, etc. Mais nous n’avons pas cité la pauvreté,
l’inculture, les diverses éducations de divers milieux, les tares héréditaires
qui constituent aussi autant de facteurs d’aliénation non seulement pour
l’homme des pays sous-développés mais également pour l’homme des
contrées plus prospères du monde. Qu’on imagine donc un homme
immergé dans un tel contexte, c’est-à-dire incapable de détachement par
rapport à ce contexte, tel l’homme de Spinoza à l’égard de son Dieu ; quelle
liberté lui accorder tant qu’il ne s’est pas réveillé de sa léthargie? La chaîne
dont nous parlions métaphoriquement plus haut n’est pas autre chose que ce
contexte engluant et dépersonnalisant. Il faut pouvoir en sortir pour le



connaître dans sa vérité inhumaine de la même manière qu’un poisson doit
sortir de l’eau pour découvrir ce que signifie exactement pour lui l’élément
liquide. Nous disons que cette sortie, ce décrochage représentent le premier
pas vers la liberté. Mais comment quitter son élément naturel ? Car en effet,
les habitudes elles-mêmes, l’ensemble de la culture dans laquelle on baigne,
par leur cohésion et la coercition qu’ils exercent sur nous, finissent par
acquérir pour nos consciences endormies sous l’effet de la répétition la
valeur d’une nature. Comment donc sortir délibérément de son élément
naturel ? Comment s’élabore la conscience contestataire ? À notre avis, de
trois manières : premièrement, une faille se fait jour dans le système total
des aliénations ; un rouage du mécanisme cesse de fonctionner
convenablement et, de ce fait, révèle le mécanisme tout entier; car lorsque
tout tourne correctement l’homme mécanisé ignore l’existence du
mécanisme en tant que tel. Mais voici donc qu’un rouage grince et c’est
précisément ce grincement qui va réveiller le dormeur aliéné. Ce rouage
peut grincer par vieillissement comme par introduction d’un corps étranger
dans le montage. C’est ainsi que la polygamie et la dot, par exemple, n’ont
jamais suscité le moindre débat avant la rencontre de l’Afrique et de
l’Occident chrétien. Avant l’introduction de ces corps étrangers que furent
la culture occidentale et le christianisme, l’homme africain n’avait point de
recul par rapport à ces coutumes pour les mettre en question. La remise en
question plus ou moins contestataire fut donc la conséquence d’une faille
provoquée dans la culture traditionnelle par des éléments culturels
étrangers.

En second lieu, la contrainte exercée sur les individus par le système
devient si forte qu’au lieu de les endormir, elle leur fait ressentir une réelle
souffrance et ne réussit qu’à les réveiller ou à les maintenir éveillés. La
souffrance fait prendre conscience de la tyrannie du mécanisme. On n’est
jamais totalement endormi sous une dictature politique. Le dictateur peut
s’accrocher au pouvoir mais le peuple est conscient de sa propre souffrance.
En troisième lieu, on peut sortir de son élément naturel sous l’instigation de
quelques éclaireurs ; les poissons volants existent ! Qui sait, s’ils parlaient,
ce qu’ils diraient à leurs congénères après leur saut hors de l’eau ? Ils leur
feraient tout au moins découvrir que l’eau dans laquelle ils baignent est fort
différente de l’air et ce serait là une révélation pour les autres. Il existe bien



des hommes dans chaque société, qui jouent le rôle de ces poissons volants.
Des hommes qui, par leur perspicacité et leur sagacité décrochent du
système pour le mettre en question tandis que d’autres n’ont seulement pas
pu savoir qu’ils évoluent dans un système à la manière d’horloges bien
réglées. C’est en effet le rôle de la philosophie et des philosophes de veiller
constamment pour pouvoir révéler aux autres le sens du présent et la
direction de l’avenir. Le philosophe est celui qui ne dort jamais. Sa voix,
constamment doit trouer, percer le silence mortel des nuits de la servitude et
de l’aliénation sous toutes les formes. Il ne nous vient pas à l’esprit de
meilleur exemple que celui de Karl Marx, interprète des structures de la
société capitaliste. Karl Marx est l’homme qui, dans un contexte donné,
s’est risqué à dire : voilà ce qui se passe, voilà où cela peut mener, voilà les
illusions et les mirages, et voilà la voie de la certitude et du renouveau. Le
philosophe est comme l’oracle d’une société. Seulement ses interprétations
du monde ne sont ni des visions, ni des révélations, au sens biblique du
terme. Aucun être mystérieux ne lui souffle ce qu’il doit dire. Il réfléchit,
c’est-à-dire analyse, compare, confronte le réel avec l’idéal qu’il porte en
lui, confronte la laideur existante avec le beau devant être, l’injustice
existante avec la justice devant être, bref, le désordre existant avec l’ordre
devant être. Il a le sens de l’humain et c’est cela au fond, appuyé sur la
raison universelle, qui sert de critère à toutes ses entreprises. Les poètes de
la Négritude ont joué le même rôle à l’égard des Noirs du monde entier.
Césaire et Senghor furent ces poissons volants dont nous parlions. Les
premiers, ils manifestèrent leur liberté en mettant en cause le système
d’assimilation culturelle et affirmant, dans un mouvement de protestation
véhémente, la particularité et l’originalité respectable de leur culture.

Voilà les trois manières selon lesquelles l’homme peut manifester sa
liberté en se détachant d’un ordre qui tend à l’étouffer pour justement le
mettre en accusation et éventuellement le modifier. Les deux premières
manières dépendent du système contraignant lui-même tandis que la
dernière manière dépend de l’homme et du pouvoir qu’il a de suspendre son
jugement, de se détacher en tant que chaînon de l’ensemble de la chaîne,
bref de nier. C’est effectivement par la négation que l’homme manifeste
d’abord son aptitude à la liberté. Car, tout porte naturellement l’homme à
affirmer, à accepter, à suivre la pente de la nature. Imaginez l’homme dans



son élément naturel; vous l’y verrez comme une pierre en train de dévaler
une interminable pente conduisant à une vallée. Toute pente, par nature,
nous sollicite dans le sens de la descente ; c’est le sens de la facilité, de
l’acceptation, de la résignation et par conséquent de l’affirmation. On
affirme quand on est en accord avec... Par contre, on nie, on se révolte, on
refuse quand on est en désaccord avec... ; c’est ce qui arrive quand
l’homme, au lieu de dévaler la pente de ses tendances et de ses habitudes,
freine sa descente, s’arrête au beau milieu du plan incliné pour entreprendre
une marche en sens inverse. L’homme est le seul être, dans le règne animal,
qui ait un tel pouvoir, le pouvoir de résister à la facilité et à la nature qui
tend toujours à l’enrôler dans son cycle d’inertie. En effet, l’homme le plus
affamé du monde conserve toujours la possibilité de refuser un plat favori
tandis que le chien affamé se précipite en toute circonstance sur un os qu’on
lui jette. On pourra nous objecter ici que les hommes de l’expédition de
Magellan autour du monde mangèrent toutes les souris de leur embarcation
! Et que si on se tient à côté de l’os avec un bâton à la main, le chien ne se
précipitera pas. D’accord, mais nous répondrons que nous ne disons pas que
tous les hommes puissent manifester toujours la même puissance de
volonté. Si les hommes de Magellan ont mangé des souris, à plus forte
raison, ils n’auraient pas résisté à leurs plats favoris ! Seulement, si c’est par
instinct de conservation qu’ils ont ainsi agi, si c’est pour éviter la mort
qu’ils se sont repus de souris, force nous est de rappeler qu’il est arrivé à un
homme au moins dans l’histoire de l’humanité, de braver l’instinct de
conservation et de refuser la vie, tendance pourtant naturelle, pente pourtant
facile à dévaler. Nous avons cité Socrate qui, alors qu’il pouvait s’évader de
la prison avec le concours de ses amis, a préféré boire la ciguë et mourir.
Voilà ce que nous voulons dire. Tous les hommes n’agiront pas comme
Socrate, mais seul un homme est capable de répéter ce que Socrate a fait :
dire non, lucidement, à la vie !

Quant à dire que le chien peut ne pas se précipiter automatiquement sur
l’os par crainte du bâton, nous pensons que c’est encore ajouter de l’eau à
notre moulin car, si le chien se retient c’est par instinct de conservation bien
entendu et nous ajoutons que le chien se retiendra toujours tandis que
l’homme saura, en plusieurs occasions prendre des risques, mettre sa vie en
danger, lucidement, courageusement, et souvent pour sauver d’autres vies.



On ne saurait donc refuser d’admettre que la liberté commence avec le
pouvoir de dire non, la résistance, l’opposition, la contestation. Et qu’on
n’aille pas confondre cette liberté de négation avec la pseudo-liberté
d’indifférence dont est mort anecdotiquement le célèbre âne de Buridan.
Descartes a fort bien montré que la liberté d’indifférence est « le plus bas
degré de la liberté ». La négation gratuite, l’abstention gratuite ne
manifestent pas la liberté. On doit résister, s’opposer, se détacher de la
chaîne pour des raisons bien établies. Or l’indifférence suppose l’absence
de raisons de quelque nature que ce soit. L’indifférence signifie ici
l’ignorance. Comment un être ignorant peut-il se dire libre précisément en
raison de son ignorance ? Le premier moment de la liberté que nous avons
décrit comme étant le moment d’une halte imposée à une marche
uniformément variée n’est donc pas un moment d’hésitation ou
d’indétermination. Il est au contraire le moment d’une détermination à voir
plus clair, le moment où on décide d’une réorientation positive. Mais ce
n’est qu’un moment qui ne constitue pas à lui tout seul la liberté. Le second
moment est autant plus important. Il est le moment de la réorientation
effective, le moment de la construction devant nécessairement faire suite à
l’opposition. Nous voyons en effet que le dialecticien platonicien se doit de
retourner dans la caverne pour y introduire l’ordre véritable contemplé au
pays des lumières. Et cela pour libérer les autres esclaves demeurés
enchaînés. Mais quelle garantie peut-on avoir de libérer réellement autrui ?
Ce que le dialecticien propose d’abord c’est le savoir vrai, la connaissance
des rapports réels existant entre les choses. Savoir distinguer l’ombre de son
objet, le mirage de la réalité, ce qui dépend de nous de ce qui, en vérité, ne
dépend pas de nous, bref, savoir les limites de l’action humaine. Le
dialecticien moderne en Afrique est celui qui devra dire à son confrère
superstitieux et crédule que les naissances peuvent être réglées, que les
enfants ne viennent pas mystérieusement de dieu ! Car nombreux sont
encore ceux qui ignorent le véritable rôle de l’homme dans la procréation;
le dialecticien moderne est celui qui devra encore apprendre à son confrère
à distinguer dans les discours des hommes politiques, la démagogie de la
sincérité. Et, par-dessus tout, ce que l’ignorant devra savoir une fois pour
toutes, c’est qu’il est un être responsable mais qui s’affaiblit en s’imaginant
que des forces occultes président à son destin. Le dialecticien ne peut que
proposer un tel savoir, aider les autres à sortir de la léthargie esclavagisante



de toutes les formes d’obscurantisme, tant les religieuses que les politiques.
Cela ne suffit pourtant pas. La seule connaissance, nous l’avons fortement
souligné plus haut, ne suffit pas à nous libérer. On peut connaître la vérité
sans que l’expérience quotidienne concorde avec cette connaissance. Nous
pouvons même dire que les principes, généralement, sont contredits par
l’expérience concrète, la nôtre individuellement tout comme celle de
l’ensemble de la collectivité. Il faut donc que celui qui accède à la
connaissance des rapports vrais et justes devant exister entre les choses
s’engage à instaurer ces rapports vrais et justes dans la réalité fallacieuse et
injuste. C’est en effet dans l’action de transformation rationnelle de soi et
du monde que s’achève la liberté. Celui qui sait doit en quelque sorte libérer
son savoir afin de se libérer lui-même. Par libérer son savoir nous
n’entendons pas le laisser s’échapper ou le laisser prendre le large ; nous
entendons précisément le faire passer de l’intellect au concret. Que cela
n’induise pas à croire que nous tenons le savoir pour une chose, comme un
portefeuille en poche. Pour nous au contraire, savoir vraiment c’est savoir
faire. Par l’expression libérer le savoir nous voulons donc dire le faire
passer dans les actes. On ne sait la solution d’un problème que quand on
l’expose effectivement ; de même, on ne sait conduire une voiture que
chaque fois qu’on la conduit en fait. En effectuant par conséquent son
savoir on libère ce savoir en ce sens qu’on le donne à voir ; mais en même
temps on se libère; et ici, personne ne peut se mettre à la place d’un autre.
On se libère soi-même ou jamais ; le dialecticien qui nous fait découvrir la
vérité ne peut pas emprunter nos mains ou notre entendement pour se
charger de notre libération personnelle. Il ne peut se libérer que pour son
propre compte. Le maître qui se met à la place de l’élève pour résoudre ses
équations, écrire ses dissertations ne fait rien pour la libération ou le progrès
de cet élève. Cela est hors de discussion.

On voit peut-être clairement ce que signifie libérer le savoir, mais voit-on
de même ce que signifie se libérer ? Il ne s’agit pas de se séparer d’un corps
étranger handicapant. À vrai dire, ce n’est pas de son savoir qu’on se
libérerait car ce savoir ne nous asservit pas, au contraire ! Ce qui asservit
c’est le non-savoir, surtout lorsqu’il est inconscient de soi ; ce qui asservit
encore et dont nous nous libérons en libérant le savoir, au sens « ci-dessus
expliqué, c’est une situation concrète, un ensemble de rapports vécus qui ne



sont justement pas informés, inspirés par le savoir vrai et juste. En libérant
donc ce savoir vrai et juste nous modifions dans le concret l’état des
premiers rapports, l’état du premier ordre fallacieux ; et cette modification
rejaillit sur nous-mêmes en déterminant pour nous une certaine aisance
résultant de l’harmonie entre le nouvel ordre extérieur et notre ordre
intérieur. Qu’est-ce d’autre que la création, la liberté n’est liberté que pour
la création. On ne crée qu’en niant et détruisant. Une forme sculpturale ne
s’obtient qu’en sapant le bois ou le marbre. Voici une pierre ! Et nous
voulons donner à cette pierre la forme d’une tête humaine ; ne sommes-
nous pas obligé de détruire d’une certaine façon notre pierre pour qu’en
sorte la tête humaine que nous avons dans l’esprit ? Nous voici devant une
situation concrète exigeant une décision de notre part. Quelle que soit la
décision que nous prenions, elle entraîne la modification de la situation en
question. La nouvelle situation observable est notre création. Mais ici surgit
tout de suite une question : s’il n’y a de liberté que pour la création peut-on
dire que toute création participe de la liberté et soit véritablement libre ?
Comme créations nous allons considérer deux exemples qui sont des
exemples d’actes simples qu’il arrive aux hommes d’accomplir : deux
conducteurs de taxi abordent un carrefour au même moment ; l’un refuse la
priorité de passage à l’autre et, non content de violer ainsi les règles de la
circulation routière, profère des injures à l’adresse de l’humilié. Celui-ci se
lance à la poursuite de son provocateur, le dépasse, l’oblige à s’arrêter,
descend de sa voiture et lui décoche un redoutable coup de poing sur le
visage. Ce qui nous intéresse ici c’est la réaction du conducteur de taxi
offensé. Sa course poursuite derrière son offenseur, le coup de poing sur le
visage sont ce que nous appelons son comportement réactionnel qui lui-
même détermine ou crée une nouvelle situation d’ensemble que nous
pourrions décrire comme suit : œil poché du conducteur de taxi
provocateur, attroupement de badauds, coups de sifflets des agents de
police, interminables explications des plaignants, conduite au poste de
police. Voilà donc la situation créée par la réaction du conducteur de taxi
offensé. Pouvons-nous prétendre que ce soit là une création qui participe de
la liberté ? Certainement pas. Ainsi que nous l’avons déjà dit, suivre la
pente naturelle qui conduit dans la vallée, se laisser aller, nager dans le sens
du courant c’est obéir au déterminisme naturel. Le déterminisme naturel
veut qu’un corps qu’on abandonne au sommet d’une pente dévale cette



pente et tombe dans la vallée, entraînée par la pesanteur ; le déterminisme
naturel veut encore qu’un nageur qui ne résiste pas au courant mais évolue
d’amont en aval soit poussé et entraîné par le courant bien plus qu’il ne se
pousse lui-même. Or, c’est exactement le cas de notre conducteur de taxi
qui, en courant frapper son offenseur, n’a fait que suivre la pente naturelle
de ses instincts. Il n’a opposé aucune résistance à ses impulsions et
tendances qui font de lui un être ayant une nature. Qu’est ce qu’une nature
pour l’homme ? C’est, à notre avis, un ensemble de déterminations rigides
et irréductibles expliquant sa forme primaire et élémentaire d’être-au-
monde. Ces déterminations sont d’ordre biologique, physiologique,
psychologique et, d’une manière générale, d’ordre culturel. Agir et réagir
conformément à son tempérament, à son humeur ou à sa culture c’est en
réalité être réagi et agi par cette gamme de déterminations, c’est être
prisonnier d’un vaste système naturel. Comme second exemple, nous
aimerions évoquer le cas d’un homme qui, après avoir surpris son épouse en
flagrant délit d’adultère, ne commet aucune brutalité sur elle, repousse toute
idée de divorce et décide la continuation. Nous employons à dessein le
verbe repousser pour souligner la réalité de la lutte que cet homme mène
contre ses tendances naturelles. Dans une telle situation, ce qui est naturel
ce n’est pas le calme ni la conciliation, mais plutôt la brutalité qui peut aller
jusqu’au meurtre, l’intransigeance, le désir de rupture. Car en effet, l’amour
et l’amour propre blessés, la sécurité possédante détruite, l’on ne pense
souvent qu’à se faire justice et à se laver de la souillure par les techniques
psychologiques naturelles qui ne sont rien d’autre que des techniques pour
notre sécurité élémentaire. La perte du sentiment de sécurité détermine
l’homme à certains comportements qui semblent en découler de façon aussi
nécessaire que l’incendie d’un bidon d’essence découle de la négligence
d’un fumeur. Mais notre homme résiste à la pente naturelle. Il crée une
situation qui n’est pas inscrite dans la nature des choses en reprenant sa
femme et acceptant le risque et l’insécurité d’une nouvelle tromperie.
Contrairement au conducteur de taxi, il nage à contrecourant, refuse la
facilité tentante du suivisme et du conformisme ; car on se conforme à la
nature contraignante comme on se conforme à une mode ou aux mœurs
d’un milieu, ou, plus exactement, les structures de la matérialité tendent
toujours à forcer notre soumission à elles. La voie de la liberté est donc la
voie de l’effort et de la difficulté. N’est-il pas en effet plus difficile de



pardonner à une femme adultère que de l’accabler de coups et d’injures,
voire de la répudier ? Il en est comme de l’homme qui effectue la pénible
ascension d’une pente parce qu’il sait que de ce côté seul se trouve la
véritable affirmation de soi et la véritable maîtrise de soi. Se maîtriser, c’est
se soustraire au déterminisme aveugle de l’événement pour, lucidement,
prendre en charge l’événement et sa nécessité afin de les convertir en
liberté. L’événement ici c’est le délit d’adultère. Sa conversion en liberté
serait par exemple le fait, pour le mari qui pardonne, de l’exploiter pour
revigorer un amour moribond. Pour agir de la sorte, on ne se laisse pas
mener par un seul des facteurs entrant en jeu, le plus entraînant et qui est
généralement le plus incontrôlable. Au contraire, on marque un temps
d’arrêt, on observe une pause, la pause du penseur est déjà en soi une
manifestation de la liberté minimale. Et nous aimerions souligner que
marquer la pause est encore plus difficile que repartir en sens opposé. Mais,
ainsi que nous l’avons déjà fait observer en parlant de la négation et de la
suspension du jugement, si la pause volontaire est une condition minimale
de la liberté, elle n’est pas toute la liberté. Tout dépend de ce qu’on fait
pendant ladite pause. Ce qu’on doit y faire est précisément cette prise en
considération de la totalité des facteurs entrant en jeu. Bergson appelle cela
rassemblement de soi, concentration ou approfondissement. Toutes ces
expressions évoquent une activité intense de totalisation de soi. C’est en ce
sens que Bergson précisément dit que l’acte véritablement libre émane de
notre personnalité entière. Un acte en effet qui porterait la seule marque du
tempérament ou de l’épidermisme ne serait pas un acte libre. On voit par là
comment, pour être libre, il nous faut prendre en charge nos divers
déterminismes (physiologiques, historiques et culturels) plutôt que de nous
laisser déterminer par eux. Ce qui les prend effectivement en charge est une
volonté appuyée sur la réflexion et la raison, c’est-à-dire un pouvoir de
décision chaque fois éclairé par une compréhension intellectuelle de la
situation. La liberté n’est effectivement qu’un vain mot sans ce pouvoir de
décision assorti lui-même d’un pouvoir d’action réel.

Que devient donc le problème que nous posions au début et qui consistait
à définir les rapports de la liberté et de l’entrave ? Nous pensons avoir
montré que l’absence totale de contraintes ou d’obstacles n’est pas la liberté
; car, la liberté supposant l’action et l’action supposant elle-même l’effort



difficultueux de transformation d’une situation ou d’un matériau résistant,
on verrait mal à quoi servirait la liberté une fois toutes les résistances
supprimées, tous les problèmes résolus et les efforts rendus vains.

On comprend par là que non seulement la liberté ne signifie pas la fin des
résistances et entraves mais qu’au contraire elle exige la résistance et
l’entrave pour être. En d’autres termes, la résistance, l’obstacle ou l’entrave
sont des révélateurs de la liberté. Cela veut dire que c’est contre un
obstacle, contre une dictature ou un esclavage que se prouve la liberté de
celui qui n’établit qu’il est libre qu’en supprimant l’obstacle, renversant la
dictature ou abolissant l’esclavage. Si donc un jour, et c’est là peut-être un
paradoxe, toutes les tyrannies, dictatures, aliénations étaient abolies,
personne plus jamais ne devrait parler de liberté ni même de libération.
Mais nous savons que ce jour ne viendra jamais et même ne devrait jamais
venir car, on ne s’en rend pas souvent compte, il inaugurerait une ère d’une
inhumanité particulière. On pourrait rapprocher la condition qu’il créerait
pour l’homme avec celle que nous avons décrite en parlant du bonheur.
Quand bien même le développement économique supprimerait l’aliénation
matérielle et que tout le monde saurait non seulement lire et écrire mais
expliquer l’univers des choses et des hommes, il resterait encore une
quantité importante d’obstacles et d’entraves à enrayer. Il resterait à mettre
fin à tous les nationalismes et ethnocentrismes, à toutes les différences
linguistiques et culturelles sans parler des tares biologiques et
physiologiques héréditaires. Qui pourrait prétendre enrayer toutes ces
déterminations remettant toujours en cause notre liberté ? Qu’on songe un
peu aussi au milieu physique qui ne manque pas non plus de donner son
empreinte à la culture d’un peuple ! Envisager de niveler les différences
culturelles afin de réduire cette forme d’entrave et de déterminisme devrait
donc entraîner logiquement l’uniformisation des milieux physiques, reliefs
et climats ! Entreprise pour le moins téméraire.

La liberté n’est donc pas un programme qu’on puisse envisager de réaliser
; mais elle permet de réaliser des programmes. Nous voulons dire que la
liberté n’est ni derrière nous, ni devant nous au titre d’une chose que nous
devons posséder, car alors elle serait une nature, ce qui est contradictoire.
La liberté, c’est plus exactement la libération. Nous sommes attelés à une
tâche de libération perpétuelle. La liberté c’est l’effort permanent par lequel



l’homme se hisse perpétuellement au-dessus de la nature et de lui-même,
pour inlassablement, témoigner en faveur de la vie et au détriment des
forces destructives de la mort. Ce qui existe, c’est la vie et l’anti-vie. La
liberté est au service de la vie mais elle ne se donne pas à récupérer à une
fin quelconque de l’histoire de cette vie. Nous pourrions même ajouter que
si par impossible elle se donnait à récupérer sous la forme d’une victoire
définitive sur l’anti-vie, c’est-à-dire sur la mort, elle ne deviendrait pas
moins une forme de mort de l’homme. C’est pourquoi nous disons que la
liberté de 1’homme est plus exactement, dans les meilleurs cas, une
libération perpétuelle ; on doit renouveler sa liberté tous les jours comme on
ferait pour une foi quelconque. Seules nos œuvres quotidiennes de
libération parleront de notre liberté. Ici aussi, et comme pour la foi,
nombreux sont ceux qui s’imaginent libres et qui sont en réalité des
esclaves qui s’ignorent. Un tel sort de prison et se dit libre enfin ! Mais il
n’a plus d’emploi, donc pas de ressources pour sa subsistance quotidienne.
Il n’est pas libre; car cette situation de pauvreté et de dénuement réduit ses
capacités d’épanouissement ; il sera l’esclave du pain quotidien aussi
longtemps que son ventre affamé ne lui laissera pas le loisir de s’occuper
d’autre chose. On dit parfois dans ce genre de situation, qu’on a l’ estomac
au talon ; ce qui signifie qu’on ne peut pas s’empêcher de le sentir ; le
satisfaire devient une idée fixe ; or quoi de plus asservissant qu’une idée
fixe ! Supposons maintenant que notre ex-prisonnier trouve un emploi et
résolve son problème du pain quotidien. Est-il désormais libre ? Regardons
de près. Cet ancien prisonnier, qui n’est pas le prisonnier mythique ou
métaphorique de Platon, ne continue pas moins à être prisonnier dans sa
vie. D’abord, le besoin du pain quotidien va se transformer en besoin de
bon pain. On ne veut pas seulement manger tous les jours mais encore
manger suffisamment et bien. Loin donc que l’action s’arrête, on la voit
s’étendre, se poursuivre d’une chute de finalité à une autre chute de finalité.
Et l’on se libère chaque fois en supprimant les objectifs partiels, les idées
fixes, les finalités jamais dernières mais toujours provisoires. Cela dit, il
reste toute la gamme des autres déterminations biologiques, sociologiques
et culturelles. Le coléreux devra se battre toute sa vie contre son
tempérament. Il n’est pas de moment où il puisse prendre son repos et se
dire : j’ai définitivement enrayé ma tendance à la colère. S’il cesse de faire
l’effort de maîtrise personnelle, il ne tardera pas à retomber dans le sillage



de sa nature, une nature qui réapparaît toujours sous la pellicule de la
culture. C’est pourquoi nous disions ci-dessus que la liberté est comme la
foi des chrétiens : elle doit se conquérir tous les jours. Notre ancien
prisonnier ne sera donc jamais définitivement libre au mauvais sens du
terme; c’est-à-dire il ne sera jamais totalement affranchi des diverses
servitudes et déterminations pesant sur son existence ; mais, ce qui est
certain, c’est qu’il sera certain de pouvoir toujours se libérer, c’est-à-dire
résister en supprimant les résistances, se contester dans ses habitudes et
contester l’ordre du monde, afin de procéder chaque fois, au gré des
changements, à des remises en ordre qui le mettent en accord avec son
histoire.

À cet égard, qu’est-on en droit d’attendre de la bataille du développement
? Les pays actuellement dits développés sont-ils des pays où tous les
hommes sont libres ? Certainement pas. Les techniques du développement
ont elles-mêmes créé d’autres servitudes et d’autres aliénations au sein
desquelles l’homme continue de se débattre pour la sauvegarde de son
autonomie. L’homme y bénéficie certes d’une nourriture matérielle de
meilleure qualité et de plus grande quantité. La nourriture spirituelle elle-
même (nous entendons par là la culture, l’instruction, l’éducation, bref le
savoir) y est abondante ; mais ne voyons-nous pas actuellement dans cette
abondance une nouvelle source d’aliénation ? L’homme des pays dits
développés ploie sous une masse d’informations qu’il ne peut recevoir que
par bribes et superficiellement. Et cependant, cette masse d’informations,
cette littérature paralysante ne manquent pas de le conditionner et de lui
donner une vision partielle, fausse et cependant rigide des choses. Les
ouvrages sont nombreux qui décrivent le sort de l’homme dans cette
civilisation technicienne qui caractérise les pays aujourd’hui dits
développés.46 Si l’on peut voir que c’est un homme qui accède à une
domination de plus en plus prononcée de l’univers, encore qu’il ne s’agisse
là que de l’homme générique, il ne reste pas moins vrai qu’en tant
qu’homme de la masse, celui qui n’assiste qu’en simple spectateur aux
exploits spatiaux et se contente de bénéficier des conséquences des
découvertes de l’élite de l’humanité, cet homme demeure incroyablement
médiocre. Nous nous plaignons de la mentalité superstitieuse traditionnelle
en Afrique sous-développée ; mais qu’en est-il en Europe ou en Amérique ?



La croyance aux esprits, aux fétiches, aux forces occultes y est remplacée
par la subordination quasi inconditionnelle à la publicité, à l’opinion, par la
croyance à l’astrologie, etc. Toutes choses qui ne peuvent que tenir en échec
l’effort de libération de l’homme.

46. Gabriel Marcel : Les hommes contre l’humain. Éditions du Vieux Colombier 1951.
M. Dufrenne : Pour l’homme. Seuil 1968.
Rencontres Internationales de Genève : 1947 : Progrès techniques et Progrès moral.
Genève : 1949 : Pour un nouvel humanisme.
Genève : 1950 : Les droits de l’Esprit et les exigences sociales.
Genève : 1953 : L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’Esprit.
(Editions de la Baconnière-Neuchâtel.)
Jean Fourastié : Les 40 000 heures, Éditions Laffont.
Vance Pacard : La persuasion clandestine, Éditions Flammarion.

Nous devons donc nous persuader que pas plus qu’il ne nous apporte le
bonheur, le développement ne nous garantit de liberté définitive et totale.
En pays développé comme en pays sous-développé il existe des hommes
qui sont plus libres que d’autres. Oui, il existe bel et bien des degrés dans la
liberté. Le problème qui demeure posé est celui de savoir comment rendre
la liberté moins aristocratique et plus démocratique. C’est le problème de
savoir comment orienter notre développement pour éviter de le transformer
en un facteur supplémentaire d’aliénation. Nous essaierons d’examiner la
question dans les chapitres qui vont suivre.



Culture et développement
Riche ou pauvre, développé ou sous-développé, l’homme demeure

menacé par l’aliénation. C’est dire combien il serait dangereux d’exagérer
l’importance du côté économique du développement. Sans doute, toutes les
causes d’aliénations ne sauraient elles être supprimées! Mais précisément,
convient-il de continuer à envisager le développement total ou, simplement,
la liberté en termes de suppression ou de réduction des causes de
l’aliénation ? On s’abuserait en croyant résoudre l’opposition matière-vie
ou Matière-Esprit, par exemple au moyen de l’anéantissement pur et simple
de l’un des termes de l’opposition.47 C’est ainsi qu’on a parfois pensé que
la liberté absolue de l’homme s’obtenait avec la séparation du corps et de
l’esprit – si séparation il y a – c’est-à-dire avec la mort. Ce fut en tout cas la
façon de voir des théoriciens du corps-prison : l’âme, selon ces penseurs en
effet, se trouverait logée dans le corps comme un prisonnier dans sa cellule.
Pour gagner sa liberté, une solution : s’évader du corps pour en quelque
sorte voler de ses propres ailes dans un espace vide de matière. D’après ce
que nous venons de dire dans le chapitre précédent, la liberté cherchée dans
cette voie n’est pas la vraie liberté. Il ne saurait être question d’anéantir la
matière-obstacle pour que l’esprit soit libre car nous savons bien que le
même esprit doit se repaître de cette même matière pour vivre. Et que c’est
précisément dans la mesure où l’esprit saura prendre la matière en charge et
la tourner à son profit qu’il pourra manifester sa supériorité dans la liberté.
Mais ce n’est point toujours entreprise facile ; aussi, notre problème est-il
maintenant de savoir comment, dans le contexte de la modernisation et de la
technicisation, on pourrait éviter que l’esprit soit à la remorque de la
matière.

47. Contre cette façon de voir, Bergson écrit dans l’Évolution Créatrice chap. III, p. 252 : « L’élan
de vie dont nous parlons consiste en somme dans une exigence de création. Il peut créer absolument,
parce qu’il rencontre devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit
de cette matière, qui est la nécessité même et il tend à y introduire la plus grande somme possible
d’indétermination et de liberté ».

Trop peu d’avoir ne supprime pas la préoccupation de l’avoir, avons-nous
vu. De même l’avoir excessif ne nous laisse qu’un seul loisir : veiller sur lui
jalousement. Le style de vie moderne, tout entier au service de la
production de cet avoir crée des conditions d’existence d’où disparaît la
véritable détente qui participe de la créativité où, si on veut, de la



récréativité. Si la rationalisation des comportements ne signifie pas
seulement l’introduction du sens en eux ainsi que la possibilité de les
justifier à tout moment mais encore leur transformation en événements
réglés de façon rigide et par là-même prévisibles, elle demanderait à être
mitigée d’une certaine manière. Nicolas Berdiaef dans l’article déjà cité
écrit :

« Nous vivons à l’époque de la barbarie civilisée. La vie intérieure, la contemplation,
deviennent de plus en plus difficiles. L’homme est déchiré par le monde. On est forcé de
mener une lutte héroïque pour le droit à la vie intérieure dont l’existence même est niée. ..
Mais le caractère matérialiste de la civilisation, la puissance de plus en plus menaçante de la
technique exigent précisément une spiritualité plus intense que ne l’exigeaient les siècles
passés ».

Est-ce à dire que vie intérieure, contemplation et spiritualité constituent
les valeurs réelles qu’il faut opposer à la technicisation et à la
mécanisation? Il serait nécessaire d’en préciser la signification au préalable.
Qu’est-ce en effet qu’une vie intérieure qui ne soit pas en même temps et
tant soit peu une vie extérieure et d’action ? L’usage de l’expression vie
intérieure fait généralement penser à une vie de l’esprit détourné du corps et
du monde. Ce serait la vie de l’esprit replié sur lui-même comme dans une
intention narcissique d’auto-contemplation. Rien d’étonnant par conséquent
à ce que qu’on confonde vie intérieure et vie contemplative sous forme
d’expressions d’une spiritualité vraie. La vie intérieure cependant, dans la
mesure où elle voudrait être une vie autonome de la conscience coupée de
tout ce qui n’est pas cette conscience, se heurte à des difficultés. Qu’est-ce
que l’intériorité d’une conscience qui n’est conscience précisément que
dans la visée d’autre chose, c’est-à-dire dans la séparation, le décalage et la
distance ? Pour notre part, on ne saurait revenir sur ce que la
phénoménologie a établi d’une façon indépassable, à savoir que toute
conscience est conscience de quelque chose, c’est-à-dire encore que toute
conscience se définit comme intentionnalité. Mais on peut nous faire
remarquer ici que la conscience, dans cette même optique, peut donc se
donner elle-même comme visée par un dédoublement dont elle est capable ;
et, ajouterait-on, la vie intérieure ne serait rien d’autre que cette prise en
considération de la conscience par elle-même, hors du monde et de
l’étendue. À quoi nous répondrions qu’il y aurait erreur à présenter la
conscience visée, comme une chose, avec ce que cela suppose de stabilité et
de détermination. Or la conscience, qu’elle soit viseuse ou visée, est, par



essence, mouvement, activité et non une chose dont on puisse faire le tour
et qui se donnerait à contempler ou à décrire. Et pourtant, pourrait-on
encore nous rétorquer, on ne peut pas nier le fait que la conscience puisse se
donner elle-même comme objet de sa visée et de son intentionnalité. Et on
aurait raison de le faire remarquer. Seulement, voici la nuance. La
conscience ne peut se donner en spectacle qu’à travers ses œuvres, c’est-à-
dire au fond, à travers des choses qui, bien que produites par elle, ont exigé
de la participation du monde, de la matérialité, bref de l’extériorité et qui,
une fois produites, retombent dans la matérialité et la sphère de l’extériorité
sous formes d’arrêts du mouvement de cette conscience que nous nous
représentons comme essentiellement active dans son essence. N’est-ce pas
en effet à travers une œuvre musicale déjà composée, un tableau déjà peint,
un roman déjà écrit ou une construction architecturale déjà réalisée que la
conscience peut se donner en spectacle et essayer de revivre une vie dite
intérieure ? La vie intérieure ne peut exister que par le détour de
l’extériorité. Et il s’agit d’un détour nécessaire. Mais, nous n’en aurons pas
fini avec les objections ; on peut encore nous dire ici que le peintre, le
romancier ou l’architecte vivent une vie intérieure exclusive de l’extériorité
pendant la phase d’élaboration de ce qui sera postérieurement leur œuvre.
En quoi, nous demanderait-on, le romancier enfermé dans son cabinet de
travail, seul à seul avec ses idées, vit une vie intérieure empruntant le biais
de l’extériorité ? Voici ce que nous répondrions : on ne peut pas dire que le
romancier en pleine activité de composition soit seul à seul avec ses idées ni
qu’il se donne sa conscience ou son esprit comme objets de visée
intentionnelle ; et cela pour deux raisons. La première pourrait être résumée
par la réflexion bien connue d’Auguste Comte : on ne peut pas au même
moment être à la fenêtre et se regarder passer dans la rue. Ce qui veut dire
ici qu’en tant que la conscience est active elle ne peut pas se donner sa
propre activité en spectacle sans provoquer l’arrêt de cette activité. Quand
le mille-pattes se regarde marcher, il ne réussit qu’à arrêter sa marche. Au
moment donc où le romancier écrit son roman, il se livre à une activité
spirituelle certes, mais non seulement on ne saurait lui demander de
s’examiner mais encore on ne saurait dire que son activité spirituelle et
intérieure soit exclusive de toute extériorité. Et cela nous mène tout
naturellement à donner notre seconde raison: le romancier enfermé dans son
cabinet de travail n’est pas seul avec son esprit et ses idées parce qu’à vrai



dire, il a transporté dans son cabinet le souvenir de l’extériorité qu’il a
observée et qui alimente sa création romanesque. L’intentionnalité véritable
de la conscience du romancier est dirigée, non tautologiquement vers cette
conscience elle-même mais vers la réalité sociale et humaine extérieure. Ce
n’est point l’histoire de l’esprit pur que nous content les romans, peintures
et autres œuvres de l’homme, mais l’histoire d’un esprit historiquement
engagé dans le monde. Ce n’est donc pas en fuyant le monde que l’esprit se
sauve mais en acceptant de régler son compte avec le monde. C’est
pourquoi nous sommes d’accord avec M. Alphonse de Waelhens lorsqu’il
écrit :

« ... La nature de l’homme est d’exister, c’est -à-dire d’être une intériorité qui ne se fait et
ne se saisit elle-même que dans la visée et comme en regard de l’extériorité. L’homme n’est
auprès de lui-même qu’en étant toujours et nécessairement hors de lui-même et auprès des
choses. Je n’ai de conscience de moi-même que latérale et en ricochet de la saisie du non-
moi. Si je réfléchis à ce que je suis, si je tente de me définir pour moi-même, que puis-je faire
sinon me regarder aux prises avec le monde et avec autrui, me référer à eux, au moins
implicitement, d’une manière ou d’une autre? C’est pourquoi, par exemple, dans une position
comme celle de Gide, le problème de la sincérité devient absolument insoluble et finit par
dévorer celui qui se voudrait sincère. Il y a, assurément, un problème de la sincérité : mais il
ne peut se résoudre que dans la considération de notre rapport objectif aux choses. L’amour
que je porte à ceux que j’aime est dans le bien que je leur fais, dans la fidélité que je leur
témoigne : il ne peut se découvrir dans l’analyse d’un sentiment réduit à l’épreuve de lui-
même. Vouloir que la sincérité se manifeste comme adéquation d’un soi-même pur, replié sur
sa subjectivité, c’est non seulement tout brouiller puisqu’une telle subjectivité n’existe pas,
mais encore tout détruire puisqu’en inversant la pente naturelle de notre être, qui est montée
vers les choses, on l’annihile, on empêche qu’il devienne ce qu’il doit et cela seul qui lui est
accessible : une figure mondaine, une certaine manière de prendre part à l’explication et à la
transformation du monde, une certaine manière de participer à la communauté, à son histoire
».48

48. Alphonse de Waelhens : « Intérieure et Vie Active ». In Rencontres Internationales de Genève.

Il existe par conséquent une pseudo-vie intérieure toute entière faite de
passivité ; celle qui prétend se développer à l’écart du monde extérieur.
Mais il n’y a pas que l’abandonnement à l’extériorité et à la matière qui
puisse occasionner l’aliénation de l’homme ; un total abandonnement à
l’intériorité et à la spiritualité (à supposer qu’il soit possible) occasionnerait
un résultat identique. Être aliéné c’est être autre que soi, fasciné ou mystifié
par cet autre. Que faut-il précisément entendre par soi dans l’expression
autre que soi ? Le Soi de l’homme s’épuiserait-il dans la seule spiritualité ?
L’humanité de l’homme réside dans une harmonie entre la matérialité et la
spiritualité. C’est pourquoi nous disons que toute retraite spirituelle qui se
voudrait permanente entraînerait une perte certaine du retraité. Il en irait



comme du moi bergsonien assoiffé de coïncidence avec soi mais échouant
sans cesse dans cette entreprise. La spiritualité recherchée dans le rêve s’est
révélée fort voisine de la matérialité, quant à sa structure. Dans le chapitre
IV de l’Énergie spirituelle en effet, le « moi des rêves » se présente comme
la totalité du passé. Mais cette totalité cesse de vouloir car, dit Bergson, « le
rêve est la vie mentale toute entière, moins l’effort de concentration ».49 Et
comment nommer encore ce Moi conscience si la conscience signifie
tension, lutte, vouloir ? Il est une durée absolument distendue, relâchée et
qui coïnciderait avec l’espace et la matérialité si elle pouvait aller jusqu’au
bout de son mouvement. L’ordre du rêve est contraire à l’ordre humain,
c’est-à-dire à l’ordre volontaire ; il est plus exactement l’ordre de la
passivité mécanique qui apparaît dès que s’interrompt celui de l’action et de
la conscience. Fait plus troublant encore et qui met en évidence à sa façon
la misère de la condition humaine, le rêve, dans la mesure même où il suit
l’ordre du mécanisme, avoisine la folie :

49. Énergie spirituelle, Chap. IV, p. 104, Éd. C., p. 312.
« Relâchez cette tension, écrit Bergson, ou rompez cet équilibre, tout se passera comme si

l’attention se détachait de la vie : le rêve et l’aliénation ne paraissent guère autre chose».50

50. Mat. Et Mém. Chap. III p. 194, Éd. C.P. 312.

Comment penser par conséquent que le rêve puisse satisfaire tout à fait
l’idéal contemplatif ? Le « moi des rêves » est bien la totalité de mon moi,
mais cette totalité est devenue non-moi en quelque sorte et contraire à soi.
C’est dire que dans le rêve la présence authentique de soi à soi c’est-à-dire
de l’esprit à l’esprit est manquée. En tant que vouloir donc, le moi est en
butte à l’aliénation dans le mouvement même de la vie ; en tant que non-
vouloir, il se nie dans la matérialité du rêve, sans jamais être présent à soi,
authentiquement. Il demeure pour lui-même l’inaccessible, le lointain. Le
rêve, sous toutes ses formes, figure donc l’un des pôles au niveau desquels
le moi tend plutôt à se perdre, l’autre pôle étant celui de la « durée pure »,
c’est-à-dire de la spiritualité et de l’intériorité pures. En lui, la
contemplation elle-même est manquée, de même la coïncidence véritable
du moi avec lui-même.

Si nous avons évoqué un peu longuement cette problématique
bergsonienne, c’est pour souligner avec plus de vigueur deux choses ; la
première étant la nécessité d’un dédoublement pour l’esprit qui veut



s’atteindre et jouir d’une certaine intériorité. Bergson a en effet recours au
dédoublement de la conscience sous forme du « moi des rêves » et du « moi
de la veille ». Or ce dédoublement est exactement celui que nous signalions
plus haut en distinguant la conscience active de ses œuvres déjà réalisées,
objets du monde qui se donnent à observer tout comme le « moi des rêves »
aboulique et mécanique s’offre à l’observation du « moi de la veille ».
Autrement dit, ce que nous voulions encore souligner ici c’est l’inéluctable
échec de toute tentative de coïncidence de l’esprit pur avec lui-même. La
seconde chose que nous voulions mentionner est que la vie de l’esprit pur
n’est pas plus viable que celle de la matérialité pure. Et que, si jamais nous
parvenions à nous désintéresser totalement du présent, l’esprit connaîtrait
une sorte de détente pour laquelle il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté ;
à la limite ; ce serait une existence faite d’un présent qui recommencerait
sans cesse, l’existence d’un homme qui rêverait éternellement. Et tous ceux
qui se sont enfermés dans des couvents et autres cloîtres pour se livrer à une
vie de prières et d’adoration de dieu nous paraissent des hommes qui rêvent
éternellement, à supposer qu’ils fassent toujours ce qu’ils déclarent. Il ne
fait par conséquent aucun sens de dire que c’est par une vie intérieure
accrue que nous ferons échec à l’aliénation matérialiste et technicienne.
Encore faut-il que l’intériorité ainsi recherchée ne se transforme pas en une
retraite dans la passivité de la contemplation. Or, la plupart du temps
lorsqu’on parle d’intériorité et de spiritualité on ne manque pas d’évoquer la
religion ; mais la religion est-elle ce qui devrait nous permettre de résister
victorieusement aux forces aliénatrices qu’implique le développement ? En
quoi consiste la spiritualité religieuse ? S’agirait-il encore ici de désir de
coïncidence de l’esprit avec lui-même ? En tant que fait culturel observable,
la religion se présente comme une organisation voulue par l’homme et
présentant une hiérarchie définie, un lieu ou des lieux de réunion, des rites
et pratiques devant être observés par des membres unis sur la base d’un
credo : énoncé d’un certain nombre de vérités posées comme indiscutables
et que nul ne cherche à vérifier ni à justifier d’une manière ou d’une autre.
La différence des credo fait la différence des religions ; elle naît elle-même
de la différence des milieux socioculturels. Parce qu’on ne naît ni témoin de
Jéhovah, ni catholique, ni musulman, on le devient, culturellement,
artificiellement. On devient membre d’une religion, c’est-à-dire au fond,
membre d’une alliance religieuse, puisque dans religion il y a religere. Ce



qui relie ou allie dans la religion est précisément l’adhésion à un même
credo.

Mais, au-delà de la pluralité des alliances, il y a comme une grande
alliance des alliances, une religion des religions, c’est-à-dire un credo
commun qui permet de parler de la religion en général. La religion donc,
pour reposer notre problème, serait-elle fondée sur un désir de coïncidence
de l’esprit avec lui-même ? Il ne nous semble pas que la réponse puisse être
la même pour la religion chrétienne, par exemple, et les religions africaines.
Par coïncidence de l’esprit avec lui-même il ne faut plus simplement
entendre, comme nous le faisions plus haut, le fait pour une conscience
individuelle de se recueillir, de se rassembler, de s’atteindre dans sa pureté
et en se récupérant sur la non-conscience. Dans le contexte religieux, cela
signifie le fait pour l’esprit individuel de se réintégrer dans l’esprit total,
l’Être suprême ou Dieu. On serait alors tenté de faire la remarque suivante :
toutes les religions ne comportent pas la croyance en un dieu unique ; par
conséquent il n’y aurait pas non plus en toute religion cet idéal de
réintégration dans un grand Tout qui soit créateur de toutes choses. En elle-
même cette observation reste valable : mais il faut dire que les religions
africaines, précisément, sont des religions comportant la croyance en un
Dieu unique, créateur des hommes, de la terre et de tout ce qui s’y trouve, y
compris par conséquent les fétiches. Il existe des divinités secondaires,
intermédiaires entre le Dieu unique et les hommes, à la manière des Saints
de la religion catholique. Si le culte de ces divinités secondaires est devenu
prépondérant, c’est sans doute pour cette raison que les divinités
secondaires peuvent être dangereuses ; elles interviennent dans les affaires
des hommes soit en les favorisant, soit en les défavorisant : les récoltes
peuvent être mauvaises à cause d’une divinité secondaire ! Alors, il
convient de se la concilier en lui rendant un culte particulier plus important
que le culte du dieu unique. Cela étant dit, les religions africaines et la
religion chrétienne impliquant la croyance en un dieu unique, trouve-t-on
également en chacune de ces religions cette spiritualité entendue dans sa
finalité dernière comme le retour dans le sein de dieu, Esprit des esprits ?
Lorsque quelqu’un meurt, les chrétiens disent qu’il est retourné auprès du
père, auprès de dieu. Et nous ne croyons pas que pour eux, ce soit une
simple façon de parler. Ce qui est dit, selon nous, semble fort bien



correspondre à ce qui est pensé. Ici, on retourne donc auprès de dieu, non
plus sous la forme de l’esprit incarné qu’on était sur Terre, mais sous la
forme d’un esprit pur ! Cela. Non seulement le chrétien le croit mais encore,
s’il prend la doctrine chrétienne au sérieux, il demeure torturé toute sa vie
terrestre durant par une incompréhensible mauvaise conscience d’avoir à
entretenir des relations avec la matérialité et le monde.

L’idée d’une vie dans l’au-delà est au centre des préoccupations du
chrétien ; son salut consiste effectivement à gagner cette vie éternelle de
béatitude réservée aux anges et aux saints. L’on a souvent souligné la
négativité du désintéressement au monde prêché par la doctrine chrétienne.
Si seulement ce désintéressement pouvait être réel et aussi radical qu’on le
recommande, nous nous donnerions la peine de dénoncer en lui une pseudo-
spiritualité tout autant qu’une inaptitude à s’adapter au monde. Mais chacun
sait que ce désintéressement vis-à-vis de la matérialité et du monde est plus
théorique que pratique. Et cela ne doit pas surprendre. Ainsi que nous le
disions plus haut, l’esprit ne peut s’atteindre, se contempler, sans passer par
le détour de la matière et de l’extériorité. Nous parlions alors du romancier
transportant ses souvenirs du monde dans son cabinet de travail et de
l’esprit objectivé dans ses œuvres. À présent, souvenons-nous que les
moines des couvents continuent de se préoccuper du monde dans leurs
prières et même à exploiter le monde. Mais, laissons les moines prieurs de
côté ; la masse des autres chrétiens viendra nous dire : nous vivons
pleinement notre vie terrestre et ne fuyons du monde que ce qui est
mauvais. Jésus a dit que pour aller au Père; il faut passer par le prochain. La
voie latérale qui nous dicte l’amour préalable du prochain est la voie de
l’action morale qui ne peut avoir comme théâtre que le monde. Comment
prétendre par conséquent que la doctrine chrétienne-prêche l’absentéisme
au monde ? Nous répondrions alors que l’action morale du chrétien est
dominée par la préoccupation d’une récompense future dans l’accès à la vie
du Paradis. L’impératif moral chrétien n’est pas un impératif catégorique
mais un impératif hypothétique : si tu veux gagner le ciel, si tu veux sauver
ton âme, si tu veux passer à travers le trou d’une aiguille, entrer au royaume
de dieu, alors aime ton prochain, ne t’encombre pas de biens superflus,
distribue-les aux pauvres, etc. La considération du salut personnel est ce qui
fonde l’action morale du chrétien. Comment ce salut est-il envisagé dans le



cadre des religions africaines ? La préoccupation de ce salut existe ; mais
pour l’Africain traditionnel, il s’agit de se sauver d’abord ici-bas. C’est
pourquoi on fait tout pour se concilier les divinités secondaires. Il existe une
considération de l’au-delà dans les religions africaines ; c’est l’au-delà non
d’un paradis mais d’une simple éternité de vie pour les ancêtres. La
préoccupation de l’ici-bas est néanmoins plus prépondérante dans les
religions africaines qu’elle ne l’est dans le christianisme, si du moins nous
nous en tenons au contenu des prières dites ici et là. Les prières africaines
sont concrètes et précises. Voici par exemple une prière Luba-Kasaï51 :

51. Léo Stappers : « Prières Luba-Kasaï dantant de 1912 » in Cahier des Religions Africaines N°5.
Janvier 1969- Université de Lovanium.

« Dieu, Seigneur, voici la chèvre promise, qu’elle intercède pour les enfants, qu’elle
intercède pour les femmes, que nous soyons riches, que nous ayons des enfants, que nous
soyons nombreux, que tu nous gardes bien, que notre groupe devienne nombreux, fort et
n’affaiblisse pas ».

Dans les prières chrétiennes, il est aussi fait des demandes précises à
Dieu, mais ce qui prime par-dessus tout c’est la glorification de dieu, l’auto-
accusation de l’homme. On rend hommage à Dieu, on le remercie pour les
bienfaits dont il vous comble ; pour les malheurs, on se culpabilise et on
s’incline devant sa volonté. Voici, par exemple la prière eucharistique de la
« divine liturgie » orthodoxe :

« Il est digne et juste de te chanter, de te bénir, de te louer, de te rendre grâces, de t’adorer
partout où s’étend ta domination, car tu es le dieu ineffable, inconcevable, invisible,
insondable, existant depuis toujours, toujours le même, toi et ton fils unique et ton Saint-
Esprit. C’est toi qui du non-être nous a amenés à l’existence et qui, après que nous fûmes
tombés, nous relevas et ne cesses de tout faire jusqu’à ce que tu nous aies ramenés au ciel et
que tu nous aies fait don de ton royaume à venir. Pour toutes ces choses nous te remercions,
toi et ton Fils Unique et ton Esprit-Saint ; pour tous tes bienfaits envers nous, ceux que nous
connaissons et ceux que nous ne connaissons pas, ceux qui sont visibles et ceux qui sont
invisibles. Nous te rendons grâce pour ce service que tu as daigné recevoir de nos mains, bien
que tu sois entouré de myriades d’archanges et de myriades d’anges, de chérubins et de
séraphins aux six ailes et aux yeux innombrables, qui volent dans les cieux ».52

52. Veni Creator Spiritus : Livret d’office de l’Assemblée Œcuménique de la jeunesse Européenne.
Lausanne. 1960 p. 138.

Toutes les prières chrétiennes n’ont pas l’orientation de cette prière
eucharistique de la divine liturgie orthodoxe pas plus que toutes les prières
des rituels religieux africains n’ont l’orientation de la prière Luba-Kasaï ci-
dessus, mais telles sont leurs tendances respectives. Dans le premier cas,
Dieu est au centre et l’homme gravite autour de lui dans un mouvement
d’adoration certainement intéressé ; dans le second cas, l’homme se place



lui-même au centre et met le dieu ou les dieux secondaires en mouvement
autour de lui proposant louanges et adorations contre services réels.

En quoi consiste véritablement la vie spirituelle dite intérieure des
pratiquants de telle ou telle religion ? Elle devrait être une vie passée à
satisfaire les besoins de l’esprit par opposition à ceux du corps. Chercher
ma nourriture, mes habits, me préoccuper de me loger n’est pas vivre une
vie spirituelle. Mais quels sont les besoins spécifiques de l’esprit auxquels
la religion se propose de satisfaire ? Il ne nous semble pas que la religion se
propose de satisfaire à un besoin différent de celui fondamental, que nous
avons indiqué dans notre chapitre six, à savoir le besoin de sécurité.
S’agirait-il alors de la sécurité pour l’esprit seul ? Un esprit désincarné ? Le
Pasteur Roland de Pury a écrit :

«Qui voudra saisir l’Esprit en dehors de son incarnation ne saisira que les rêveries de la
chair »53

53. « Les Exigences de l’esprit », in Les Droits de l’Esprit et les Exigences sociales. Rencontres
internationales de Genève, 1950, p. 13.

et il a raison. Toutes les imageries relatives à la félicité des âmes au
Paradis ne sont en effet que des rêveries de la chair inconscientes d’elles-
mêmes, peut-être. La sécurité pour l’avenir et l’au-delà recherchée par tout
chrétien acharné à sauver son âme ne s’accompagne-t-elle pas d’un secret
espoir de se retrouver toujours esprit incarné dans cet au-delà ? Il
apparaîtrait alors que le soi-disant besoin spécifique de l’esprit auquel la
religion se proposerait de satisfaire est encore un besoin de vie humaine
avec ce que cela implique de relation à la chair et au monde, mais avec cette
nuance que c’est le besoin d’une vie plus facile. Cela est apparent dans les
religions africaines, ouvertement préoccupées de garantir à l’existence des
hommes un écoulement en toute douceur.

Seulement, quel besoin a-t-on de faire recours à la religion pour résoudre
les problèmes de l’existence que résolvent fort bien de nombreuses autres
techniques sûres ? Ainsi que nous le disions plus haut, le croyant religieux
ne peut que rêver cette existence qu’il voudrait paradisiaque tout de suite. Il
appartient à d’autres techniques de la faire être réellement. L’on voit
aisément comment religion, magie et technique ont pu être associées dès
l’aube de l’humanité. L’homme a toujours voulu suppléer le déficit de
technique mécanique par la magie et la religion, c’est-à-dire par



l’intervention des volontés absolues pouvant transformer le monde par la
voie de simples diktats. Que les dieux ou Dieu fassent ce qu’il ne réussit pas
par lui-même. Il s’agit, dans la religion, de nous adjoindre un pouvoir
supplémentaire de transformation du monde, un pouvoir dit spirituel.
L’Écriture sainte entretient ce rêve de l’homme en lui laissant entendre
qu’avec la foi il pourra déplacer des montagnes ! La foi en la pensée, de
Mao Tsé Toung peut elle aussi déplacer les montagnes de misères ; il s’agit
là de la vraie foi, assortie d’un réalisme de l’action.

Telle est la spiritualité de la religion, la vie intérieure et la contemplation
accompagnée de l’arrière-pensée d’une vie extérieure et de l’action. Sans
contredit, en se livrant à une telle pseudo-vie intérieure, l’homme s’aliène
bien plus qu’il ne se libère. Il s’aliène d’abord en ceci qui a été déjà dit par
d’autres : il se dépossède de son pouvoir et surtout de sa responsabilité au
profit d’êtres imaginaires. À quoi sert-il de danser Dieu, de chanter, louer,
célébrer Dieu, comportements considérés comme hautement spirituels, si
cela ne doit aboutir qu’à nous pousser dans l’abandon de nous-mêmes à
l’irrationnel au moment précis où il faut résoudre les problèmes de la vie
quotidienne? Car finalement, il nous est clairement apparu que la
spiritualité religieuse, bien loin de se désintéresser de la matérialité,
manifeste au contraire un attachement à peine voilé à la vie et au monde ; la
béatitude paradisiaque n’étant que la projection dans l’au-delà de l’image
améliorée de la vie terrestre. Les pratiques religieuses elles-mêmes, celles
du catholicisme tout comme celles des religions africaines, dans la mesure
où elles entraînent l’homme dans une indéfinie auto-répétition, finissent par
mécaniser la spiritualité et à vider bien des gestes de leur signification.
Mais, notre intention n’est pas de revenir sur les critiques que d’autres ont
mieux faites et sur lesquelles il ne reste plus grand-chose à dire. Nous nous
bornerons à souligner le fait suivant qui est le plus important pour notre
propos: ce n’est pas avec la religion, strictement parlant, que nous pouvons
espérer limiter les effets aliénateurs de la modernisation, car l’esprit de
religion étouffe en l’homme les meilleures dispositions à la créativité à
cause justement de la soumission qui le caractérise. L’esprit de religion est
en effet un esprit de soumission à l’irrationnel et à l’ordre qu’on croit
émané d’un être qui nous surpasse en toutes choses et qui cumule les
perfections dont nous rêvons. Or il faut à l’homme un peu plus d’initiative



créatrice pour pouvoir envisager avec optimisme de faire échec aux
diverses formes d’aliénation que lui présente en perspective la société
devant sortir de la bataille du développement. La religion ne nous donnera
pas ce supplément nécessaire d’initiative créatrice, c’est-à-dire, au fond, de
liberté.

À notre avis, on s’abuse encore en s’imaginant la vie intérieure, la
spiritualité, la religion comme antidotes de l’aliénation techniciste et
modernisatrice. Ce n’est pas en se réfugiant dans une pseudo-contemplation
de l’âme ni en abandonnant à la divinité l’ordre du faire pour conserver
seulement l’ordre du voir faire que nous pourrons espérer sauver l’humanité
de l’homme des assauts de l’anti-humain. La véritable intériorité appelle
l’extériorité pour s’y manifester, pour être réellement et non
imaginairement. C’est une telle intériorité que l’éducation devra favoriser.
Pour ce faire, elle empruntera le canal de l’art. En effet, si nous devrions
répondre en quelques mots à la question que nous nous sommes posée au
début de ce chapitre, à savoir comment, dans le contexte de la
modernisation et de la technicisation, on pourrait éviter que l’esprit soit à la
remorque de la matière, nous dirions par la voie de l’art. Car l’art est la
discipline qui restitue à l’homme en même temps que l’initiative créatrice
un sens absolument nécessaire de l’harmonie. L’artiste est un travailleur de
l’esprit tout autant que de la matière ; bien évidemment son rapport à la
matière n’est pas ordonné sur un besoin de consommation; l’art n’est ni ne
saurait se vouloir une technique de transformation utilitaire du monde. Est-
ce à dire qu’il est cette activité gratuite et désintéressée qu’on a parfois
vantée précisément à cause de cette gratuité et de ce désintéressement ?
Nous ne le pensons pas. L’art ne se désintéresse pas du monde, de la vie. Et
ce qui en lui retient notre attention c’est le fait que tout en restant préoccupé
du monde, il n’est pas pour nous une source supplémentaire d’aliénation ;
bien au contraire, il se présente comme un moyen de libération.

Considérons, non pas l’art en général, mais l’artiste. C’est un producteur,
si on veut au même titre que l’ouvrier des usines, l’ingénieur ou le
cultivateur. Il produit des œuvres palpables. Mais il existe une grosse
différence entre le producteur du circuit économique et lui-même. Tandis
que le premier produit selon des canons plus ou moins déterminés, lui
produit des œuvres uniques, inséparables de leur moule, pour ainsi dire, des



œuvres originales. Tandis que la production du premier se donne à répéter,
sa production n’offre aucune prise à la répétition. L’artiste cumule la
conception et l’exécution séparées ailleurs. Il y a un aspect aliénateur de
l’activité économique déjà souligné par nous et qu’on ne retrouve pas dans
l’activité artistique ; c’est non seulement l’aspect par où le producteur est
séparé de son produit et ne participe qu’à la phase d’exécution de la
production, mais encore l’aspect par où il se laisse fasciner par la
quantitativité de son produit qui s’érige ainsi en finalité dernière de la
production. Le produit, séparé de l’idée qui lui a donné le jour se transforme
lui-même en fin de soi. La confusion qui se produit alors est celle qui
transforme des objets-réponses aux besoins des hommes en des sortes
d’idées concrètes et contradictoires les unes des autres devenues elles-
mêmes de nouveaux points de départ, de nouvelles origines pour des
besoins nouveaux et paradoxaux. Cela se passe dans le domaine d’une
activité transformatrice du monde oublieuse de sa première finalité :
satisfaire le besoin fondamental de sécurité afin que sur cette sécurité
garantie puisse se construire une existence réellement libre de l’homme.

Mais est-ce le simple fait de s’intéresser à la matérialité de la vie
quotidienne qui crée, pour la production économique, une telle aliénation?
Comment se ferait-il alors que l’art que nous déclarons pareillement
s’intéresser au monde ne crée pas cette aliénation ? L’activité de l’artiste
n’est certainement pas une activité détournée des préoccupations du monde.
Il n’y a pas pour l’artiste, une spiritualité indépendante de la matérialité et
du monde. Et cela pour deux raisons. Premièrement, (nous avons déjà
souligné ce fait) toutes les élaborations de l’esprit demeureront des
chimères et des rêveries aussi longtemps qu’elles n’ont pas emprunté le
chemin de la matière pour s’exprimer. Bergson l’a dit, le poème qui n’est
que rêvé, le roman qui n’est que conçu ne sont rien. Il faut que l’un et
l’autre se réalisent c’est-à-dire s’incarnent dans les mots, s’incrustent sur du
papier, mots et papier relevant de la matérialité. La nécessité de s’exprimer,
de se manifester oblige toute spiritualité à collaborer avec la matérialité.
Secondement, en quoi consiste la spiritualité sinon en idées ? Et de quoi
sont ces idées sinon des idées de la relation du corps à l’âme, de l’intériorité
à l’extériorité ? L’artiste est, par-dessus tout, celui qui fait profession
d’exprimer. Il n’exprime pas l’esprit comme par dévoilement; et, à vrai dire,



bien loin que l’esprit ne cherche à s’exprimer lui-même dans son impossible
pureté, il cherche à exprimer le monde. L’esprit, sous forme d’idées, n’est
certes pas un décalque de la réalité du monde; mais, ce que nous voulons
dire est que cette réalité du monde demeure son souci ; du moins, elle doit
demeurer son souci, ou alors nous ramener à la situation d’une religion
dédaigneuse et hautaine vis-à-vis du monde. Le souci que l’artiste nourrit à
l’égard de la réalité du monde est un souci d’ordre et d’harmonie, c’est-à-
dire au fond un souci de beauté. Et qu’on ne s’y trompe plus, ce n’est pas
beau lorsque c’est inutile, comme a dit quelqu’un. L’intéressement à l’ordre
et à l’harmonie n’est pas différent de l’intéressement à la justice et au bon
droit. Il est des toiles de peintre qui valent de longs discours politiques et
moraux. Nous ne pensons pas qu’on puisse sérieusement mettre en doute
l’implication de la matérialité et du monde dans la spiritualité de l’artiste.
C’est peut-être une fausse discussion, nous sommes le premier à l’admettre
; seulement qu’on en tire bien toutes les conséquences, à tout le moins
celle-ci : la désaliénation de l’homme réside dans l’établissement d’une
harmonie entre l’esprit et le corps et non dans l’annihilation du corps. C’est
pourquoi nous pensons que pour l’établissement d’une telle harmonie,
l’activité artistique est celle qui prédispose le mieux l’homme.

Ce que nous retenons en premier lieu dans l’activité artistique et que nous
avons déjà opposé à l’esprit de religion c’est la créativité. L’artiste est celui
qui reste dans le mouvement créateur de la vie ; s’il subit par certains côtés
le poids d’une vie figée, institutions, coutumes, modes, il donne une
impulsion nouvelle à toutes ces forces d’inertie en en proposant un
renouvellement et un rafraîchissement. Ses œuvres sont des harmonies
archétypales et ces harmonies sont non des choses, des objets du monde qui
se donneraient à consommer en tant que tels mais des idées, des
élaborations spirituelles qui invitent à la méditation puis à l’action de
réfection. En second lieu, ce que nous retiendrons dans l’art c’est la
sensibilité, une sensibilité supérieure étroitement associée à la raison et sans
laquelle une participation réelle au rythme vital du monde ne serait pas
possible. Or, de la même manière que l’homme doit pouvoir se détacher du
monde pour le mettre en question, il faut qu’il puisse y reprendre sa place
pour revivre, apprécier ce monde arrangé selon le modus videndi établi
entre l’ordre du connaître et l’ordre du sentir, l’ordre du savoir et l’ordre du



faire. La sensibilité à la beauté des harmonies à créer enrichit l’homme
d’une richesse que ne procurent point les biens matériels. Là réside
réellement le contrepoids aux aliénations qu’apporte avec lui le processus
de modernisation. Qu’il soit bien entendu qu’il n’est pas exigé de tous de
devenir artistes créateurs ; il suffit pour la grande masse de cultiver une
sensibilité à l’art pour jouir des mêmes privilèges que ceux reconnus aux
artistes eux-mêmes. Tout le monde ne réécrira pas les symphonies et
concertos de Mozart ; mais tout un chacun peur retrouver les voies de la
création en écoutant du Mozart ou d’autres pièces musicales encore. Qu’un
ouvrier d’usine ne puisse pas écouter tous les soirs, après douze heures de
travail déprimant, une belle œuvre musicale ne surprendra pas ; mais qu’il
puisse, une fois par semaine, se consacrer à une activité de création ou de
re-création artistique est chose à sa portée. Il renouera ainsi avec le
mouvement créateur et régénérateur de la vie que son activité quotidienne
contredit. L’homme parcellisé dans ses préoccupations quotidiennes ne se
rassemble et ne se totalise qu’en renouant avec les activités de véritable
création, celles où il ne se contente pas d’accomplir une partie de la création
mais assume la création entière. Et puis, il n’est pas nécessaire d’aller aux
concerts ou de parcourir les musées pour vivre réellement une existence
d’artiste. L’artiste se découvre jusque dans sa manière de porter une coupe
aux lèvres. La manière d’artiste engage tout l’homme, toute notre
personnalité et fait échec à l’atomisation aliénatrice. On est tout entier dans
chaque geste qu’on exécute. Ici, pas de stéréotypie verbale des« comment
ça va ? « bien « « merci », ni de poignées de main données à la sauvette
tandis qu’on a l’esprit ailleurs. Entrez dans un restaurant de pays développé
; vous serez frappé par la frénésie du mouvement. Dès que son plat est posé
devant lui, le consommateur n’a qu’un souci : engloutir le plus rapidement
possible son contenu. Il mange vite, se brûle la langue et le palais jusqu’à ce
qu’une insensibilisation s’ensuive. D’autres consommateurs se pressent à la
porte ; il faut leur céder la place. Le temps presse, on n’a pas de temps ! On
ne sait plus prendre son temps. Il arrive cependant qu’on rencontre ce type
d’homme que nous cherchons : l’artiste ; le seul être qui sache encore se
donner du temps, déguster un plat, siroter vraiment une boisson ou marcher
sans courir.



Il faut donc que la bataille du développement puisse garantir la pérennité
de ce type d’homme en Afrique, l’artiste et le créateur. Il s’agit bel et bien
de garantir sa pérennité car l’Africain, tout le monde l’a dit, est l’être qui a
constamment associé l’art à ses activités diverses de production. Pagayer en
chantant, piler le mil en dansant et chantant sont des exemples souvent
cités. La véritable spiritualité est là, nous semble-t-il, la spiritualité telle que
l’homme doit la vivre et non telle que Dieu ou les anges sont supposés la
vivre. La modernisation doit-elle sonner le glas de cette Afrique en
perpétuelle frénésie rythmique ?

On peut nous rétorquer que les esclaves noirs aux États-Unis travaillaient
également en chantant les « blues» et qu’ils ne demeuraient pas moins
esclaves. Oui, bien sûr ; l’art se présente parfois comme un calmant ;
l’esclave noir chantait pour tenter d’exorciser sa souffrance et ses « blues »
prenaient ainsi une forme d’incantations. Je connais aussi des pagayeurs du
fleuve Wouri dont les chants trouent le lourd silence de la nuit ; eux aussi
chantent pour exorciser la peur et la sensation d’écrasement qu’ils
éprouvent. Ce qu’il faut dire c’est que chanter notre servitude ou notre peur
est un comportement de créateur. C’est bien sûr, nous dira-ton, un détour
par l’imaginaire qui ne résout pas la difficulté réelle ; mais là n’est pas le
problème qui nous occupe en ce moment, quoique la révélation de notre
misère par l’art représente déjà un pas sur le chemin de la réduction de
ladite misère. Le pagayeur nocturne veut dominer sa peur, c’est pourquoi il
invente un comportement qui consiste à chanter en rythmant son chant et
ses coups de pagaie dans l’eau. Et il réussit à se donner du courage de cette
façon. Que manifeste-t-il par là sinon une spiritualité efficace qui consiste à
prendre en charge les émotions du corps ? Si la situation est quelque peu
différente chez l’esclave noir des plantations de coton des Yankees, il reste
néanmoins vrai que là aussi, en chantant le « blues », l’homme crée un
comportement qui lui épargne la mort ; et ce comportement, personne ne
saurait l’empêcher de l’inventer ; c’est ce qui lui reste de liberté et ce n’est
pas peu. La différence avec le cas du pagayeur exposé à la peur est que
celle-ci peut être effectivement dominée tandis que la servitude de l’esclave
noir n’est pas supprimée par le simple fait de sa conversion en thèmes de
créations artistiques. Chanter le « blues » de la servitude ne pouvait pas
supprimer la servitude ni même l’alléger ; c’était simplement composer



avec elle sous peine de mourir ; composer non pas dans la compromission
et l’acceptation du fait, mais s’adapter supérieurement par la production
d’harmonies qui se proposent comme correctrices des dysharmonies
réellement vécues. La spiritualité de l’art réside dans la production de ces
harmonies qui se proposent de satisfaire l’être tout entier en suggérant les
belles unions entre l’âme et le corps, l’esprit et le monde.

Il y a là une différence profonde avec la religion et dans le sens déjà
souligné plus haut. Et qu’on ne se trompe pas sur l’association courante
entre l’art et la religion. L’art religieux est encore un art d’adoration ; il est
tout entier orienté vers la divinité. Rien d’étonnant par conséquent à ce que
les gens s’imaginent que toutes les belles harmonies, les réussites
architecturales tout comme les chorales, œuvres des humains, témoignent
en faveur de l’existence de Dieu. Il n’y a pas plus de Dieu à la chorale du
dimanche qu’au concert symphonique mondain du jeudi. Que les paroles
des chants accordent une grande place à la glorification de Dieu ne signifie
pas que les mélodies en tant que telles seraient moins belles si les paroles ne
s’adressaient pas à la divinité. Le grand Alléluia de Haendel ne perdrait rien
de sa beauté si on en changeait le contenu significatif. La belle harmonie
doit plaire universellement sans concept car elle est l’accord réalisé entre la
raison, la sensibilité et l’imagination.

Mais revenons à notre problème central qui concerne l’art et la vie
quotidienne. Nous disions plus haut qu’il faut, dans une certaine mesure
savoir prendre son temps et que la spiritualité la plus humaine s’exprimait
dans l’association étroite de l’art à l’existence concrète. Éviter la stéréotypie
des gestes et comportements quotidiens exige de l’homme une récréation
permanente de soi qui participe de l’art. L’homme engagé dans une telle
voie est un homme que les diverses formes d’aliénation sociales
n’étoufferont pas tout à fait. Pour qu’il soit effectivement le type d’homme
que nous cherchons, c’est-à-dire le créatif, il ne faudra pas qu’il se
transforme secrètement en professionnel de l’art. Les artistes de métier ne
sont pas nécessairement des créatifs ; nous pensons ici aux comédiens et
autres acteurs de cinéma. L’art organisé comme métier engendre ses propres
aliénations. L’acteur de théâtre ne tarde pas à acquérir des manières et
autres tics qu’il ne gouverne plus mais qui le gouvernent.



L’art dont nous parlons et que nous présentons comme antidote de
l’aliénation techniciste et modernisatrice n’est pas l’art des spécialistes. En
fait d’art nous ne retenons d’ailleurs que la disposition à créer sans cesse,
c’est-à-dire à rester tant soit peu maître de soi-même dans un corps à corps
avec le monde, un monde qu’il serait vain et lâche de fuir sous prétexte de
libération. C’est dans l’engagement réel que nous nous libérons et non dans
le dégagement. Et l’art, en tant qu’il est une activité qui se propose
d’introduire de l’harmonie au monde nous permet une véritable libération.

Une question vient alors à l’esprit : si toute l’Afrique noire danse en
travaillant, si l’art en Afrique noire s’est de tout temps introduit dans la vie
quotidienne, peut-on affirmer que l’Africain est un être libre ? Il y a
indiscutablement chez le Noir Africain une spontanéité et un sens du
rythme souvent vantés. Dans une très large mesure, c’est encore un homme
qui sait se donner du temps et qui rejette toute bousculade. Cela va si loin
qu’on dit plutôt de lui qu’il n’a pas la notion du temps ; nous nous sommes
déjà expliqués sur la question dans un précédent chapitre. En ce qui
concerne son sens du rythme, il a suscité à Senghor cette réflexion que pour
lui, le « je pense donc je suis » de Descartes devient « je danse donc je
suis ». Mais quelle est la valeur réelle de ce sens du rythme trépidant car
ailleurs on connaît bien le rythme mais un autre type de rythme. Le rythme
qui scande l’existence de l’Africain est celui là-même du pullulement de la
vie sous les tropiques. C’est un rythme de participation à la vie. En
principe, la soumission à ce rythme devrait entraîner pour l’homme une
discipline du corps et de l’esprit qui détermine une maîtrise de soi. Ce serait
en effet un degré de liberté que l’Africain gagnerait par là. Mais nous
savons bien que l’existence rythmée de l’Africain ne lui procure pas plus de
maîtrise de soi qu’à un autre ; au contraire, il est réputé pour être un
impulsif, de sang chaud, nerveux et prêt à réagir épidermiquement. La
présence de l’art sous la forme du rythme et de la danse dans la vie
quotidienne de l’Africain n’a donc pas contribué jusque là à en faire un être
plus libre que d’autres. Comment expliquer cela ?

C’est que le rythme et la danse dont il est question ici paraissent être
naturels, or il faudrait qu’ils soient culturels. Nous voulons dire que si c’est
la nature qui se manifeste dans les comportements de l’homme africain
alors la liberté n’est pas à chercher de ce côté-là puisque la liberté s’oppose



à la nature bien plus qu’elle ne s’allie à elle. Parler du sens du rythme ou du
sens esthétique c’est décrire une nature. Mais la vérité est qu’il n’y a pas de
nature libre même quand il s’agit d’une nature décrite comme
prédisposition au sens esthétique. L’expression elle-même : « nature libre »
est contradictoire. La liberté ne peut que se poser contre la nature. Nous
entendrons par nature ici un ensemble de dispositions qui se donnent
comme un système défini et quasiment immuable. Or, la culture elle-même
peut prendre l’allure d’une nature. Des poètes de la négritude s’y sont
effectivement trompés. Ils ont facilement et rapidement érigé en nature et en
essence du Noir Africain un ensemble de dispositions devenues certes
rigides et coercitives, mais néanmoins acquises au sein du milieu naturel et
à travers les pratiques sociales. Ces dispositions acquises qui se
transforment en nature ne sont rien d’autre qu’un système d’habitudes
comportant en elles-mêmes une menace d’aliénation. Si donc le sens du
rythme chez l’Africain, son amour de la danse sont nés de cette façon, l’on
comprendra que nous les présentions comme une nature contredisant en tant
que tels la liberté que nous voudrions voir cultiver dans et par l’art. Le
véritable artiste devra donc se démarquer de cette forme d’art à allure
naturelle. L’homme artiste que nous cherchons devra cultiver son sens du
rythme, du gracieux, du beau et non se fier à une nature esthétisante.

Cultiver le sens de l’art, cultiver la liberté fait nécessairement appel à
toute une éducation impliquant l’acquisition du savoir au sens large du
terme. Et c’est l’occasion d’indiquer les limites de notre conception ci-
dessus esquissée. Avoir du goût, savoir prendre son temps, s’ouvrir à la
nouveauté, bref, avoir la tournure d’esprit artiste ne suffisent pas pour faire
un homme libre. En effet, que penser de nos artistes, peintres et autres
sculpteurs des bas-quartiers des villes africaines qui tout comme l’homme
moyen de la masse peuvent ne pas savoir que la plupart des maladies
supposent un agent pathogène, imaginent que les enfants sont une faveur de
dieu, ignorent le rôle de l’homme et de la femme dans la procréation,
ignorent les mécanismes de la passion et des sentiments qui interviennent
dans les relations interhumaines, ne comprenant rien au phénomène de la
foudre et ainsi de suite ? Ils ne sont pas des êtres libres. En plus de la
manière d’artiste qui n’est positive que par la créativité et le renouvellement
de soi, il faut à l’homme une culture suffisante qui contribue à sa libération



effective. Et au centre de cette culture nous plaçons la connaissance
scientifique de soi et du monde, le savoir vrai. Le « connais-toi, toi-même »
de Socrate demeure un précepte valable en tout temps et sous tous les cieux.
Point n’est besoin d’insister sur l’idée selon laquelle l’homme qui connaît le
monde est celui-là seul qui peut aussi le prévoir au lieu de se laisser
ballotter par lui de surprise en surprise. Et il ne doit le prévoir que pour ne
pas le subir mais agir sur lui. De même on ne doit se connaître que pour
pouvoir anticiper sur ses propres réactions et les orienter dans la bonne
direction. La créativité de l’homme se manifeste justement dans ce décalage
prévisionnel où vient justement s’insérer l’action libre et créatrice. Est-il
besoin par conséquent de redire, que le sous-développement de l’Afrique
noire n’est pas uniquement un sous-développement économique mais aussi
un sous-développement culturel ? La culture dont nous parlons ici n’est pas
celle qu’on reconnaît volontiers à tous les peuples du monde : la culture
comprise comme un système complet et particulier de relation au monde :
institutions diverses, coutumes, cosmogonies, système d’exploitation de la
nature, organisation socio-politique, etc. Chaque peuple en effet peut
exhiber un tel ensemble culturel sans qu’il soit exclu de pouvoir parler de
sous-développement culturel. La négritude n’est rien d’autre que
l’expression d’une culture entendue dans ce sens anthropologique. Mais
toutes les facettes de la négritude favorisent-elles le développement socio-
économique, par exemple ? Ne doit-on pas attendre du développement lui-
même qu’il rénove la négritude ?

La négritude est un système d’habitudes culturelles ; et sa fermeture en
tant que système entraîne pour l’homme des limitations et des aliénations
certaines. On dirait la même chose de n’importe quel autre système culturel
existant. Les diverses valeurs pratiques qu’elle comporte doivent s’incarner
tous les jours dans des comportements réels des hommes qui se réclament
d’elles pour ne pas se transformer en valeurs de musée, juste bonnes pour la
contemplation. Or, avons-nous déjà souligné, il ne saurait y avoir de valeurs
pratiques éternelles ; et bien des valeurs de la négritude n’existent plus que
dans la littérature contemporaine et point dans l’existence quotidienne. Ce
qu’il y a d’universel comme valeur dans la négritude échappe par là-même
à la seule négritude pour se laisser revendiquer par toute culture. Solidarité,
communautarisme, spontanéité ne sont pas plus négro-africaines que indo-



européennes, tout dépend du moment de l’histoire où on se place pour
chacune de ces vastes familles culturelles considérées. L’industrialisation et
la modernisation culbuteront bien des croyances, détermineront une
nouvelle forme de sensibilité, un nouveau type de relation à la nature. Il
faudra se convaincre que la négritude, globalement considérée, ne se donne
pas comme un devoir être vaille que vaille, mais comme une contingence
historique. Au fond, il y a de la naïveté pour un peuple à penser que parce
qu’il a toujours été d’une certaine façon, cette façon est bonne
éternellement. C’est une attitude qui tourne résolument le dos à l’idéal de
créativité. Dans la volonté de demeurer soi-même, de conserver une identité
inamovible il y a toujours, non aperçue, une fermeture au mouvement
même de l’histoire, c’est-à-dire une aliénation. C’est pourquoi le
développement doit être considéré comme l’occasion pour nous de briser le
cercle de l’auto-répétition aliénatrice. La prise de conscience de notre
originalité culturelle exprimée dans et à travers le mouvement de la
négritude ne doit pas entraîner comme unique conséquence la décision de
toujours reproduire fidèlement demain notre hier ; elle devrait aussi
signifier la mise au point sur le choix des influences régénératrices Ce que
nous retenons principalement, quant à nous, c’est la disponibilité à la
régénération ou plutôt à la rénovation. Cette disponibilité au
renouvellement est ou doit être la marque distinctive de l’homme.

Quand donc nous parlons de sous-développement culturel nous ne
pensons pas à la négritude comme manière particulière pour les Négro-
africains d’être-au-monde : car ce serait vouloir dire qu’une manière d’être-
au-monde peut être sous développée par rapport à une autre ! Ce qui serait
un non-sens. La culture dont nous parlons n’a rien de particulariste ; elle est
plutôt l’expression de l’aspect scientifique de toute culture particulière. Et
en tant que telle elle est d’abord culture des individus pris isolément et non
culture d’une société globale. C’est l’homme individuel qui nous intéresse
ici, avec son niveau de connaissances, son pouvoir réel sur le monde, et non
la société prise globalement et comme une super-individualité. C’est au
service de cet homme individuel que doit se mettre le développement. C’est
à lui qu’il faut donner le maximum de savoir nécessaire pour qu’il puisse
connaître un réel épanouissement. Sa formation, son éducation devront
associer très étroitement l’étude et la connaissance des causes réelles des



choses et une sensibilisation convenable à la beauté. À la formation
scientifique de l’homme de l’Afrique moderne, il faudra par conséquent
associer une solide éducation artistique si on tient à éviter la fabrication de
marionnettes et de robots humains.



L’excellence
« J’aime ceux qui ne cherchent pas par-delà les étoiles une raison de périr ou de se sacrifier,

mais qui au contraire se sacrifient à la terre, pour qu’un jour sur Terre vienne le règne du
Surhomme ».

Nietzsche.
De la bataille du développement devra sortir un type d’homme que nous

caractérisons sous les traits du créatif pour souligner la nécessité qu’il y a à
faire en sorte qu’il soit un homme sinon libre, du moins toujours apte à le
devenir. Tout au long de cet essai, nous avons fortement insisté sur cette
idée (qui n’a pas de peine à se faire accepter de tous même si tout le monde
n’y met pas le même contenu) que le développement doit être au service de
l’homme. De quel homme peut-il et doit-il s’agir ? Quel est l’aspect
fondamental de l’homme qui soit identiquement l’aspect par où il réalise
son excellence ? L’aptitude à la liberté, la créativité, sont-ce là les marques
certaines de l’excellence de l’homme ?

Exceller c’est se situer en haut de l’échelle, dans une position supérieure à
celle de tous ceux qui se rangent massivement au bas et au milieu de
l’échelle. Il y a dans ce vocable l’indication d’un mouvement de sortie.
Celui qui excelle sort effectivement d’une condition partagée par un grand
nombre dans la médiocrité pour se poser supérieurement en marge du
groupe. On pourrait même dire que l’excellence est la situation ou la
condition de celui qui s’échappe d’une cellule où se presse et s’étouffe une
foule de personnes pour mieux respirer, au dehors et dans la solitude, l’air
de la liberté. On s’échapperait en effet de l’esclavage de la masse qui se
piétine et se bouscule dans la médiocrité des idées reçues, des conventions,
de la petitesse et de la stérile passivité.

Il est une condition de l’homme que le sous-développement doit transformer et même supprimer,
celle-là même que nous avons décrite sous le nom de la médiocrité dans notre chapitre IV. Il faut que
le développement œuvre à substituer à la médiocrité l’excellence. Et ce qui va nous préoccuper dans
ce dernier chapitre c’est la définition de cette excellence de l’homme.

Le surhomme de Nietzsche et le héros bergsonien sont-ils des portraits
valables de l’excellence de l’homme ? Les surhommes et les héros sont-ils
encore des hommes ? Il convient en effet de savoir si l’humanité véritable



de l’homme est à chercher à l’intérieur ou en dehors des limites de
l’homme.

Ce qui frappe dans la description du héros bergsonien, par exemple, c’est
qu’il se présente comme un être d’exception, une espèce rare.

« De tout temps, écrit Bergson, ont surgi des hommes exceptionnels... Avant les saints du
christianisme, l’humanité avait connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les
Arahants du bouddhisme et d’autres encore ».54

54. Henri Bergson : Les Deux sources de la Morale et de la Religion, Chap. I, p. 29.

Sur le plan de la moralité, ces êtres se présentent comme des non-
conformistes, des fossoyeurs de la morale close à laquelle se soumet le
commun des hommes. Ils prônent une autre morale ou, plus exactement ils
viennent compléter l’incomplète morale faite de conformisme social. Si
l’on se souvient que la société close avec sa morale faite de « pression» sur
l’individu figure d’une certaine manière ce que Bergson appelle le
piétinement sur place de la vie et qui est ni plus ni moins le somnambulisme
de la mort, on se rend aussitôt compte que le héros est celui qui réveille à la
vie, celui qui met fin au somnambulisme, bref un révolutionnaire.

« Et ceci même, explique Bergson, nous fait pressentir une différence de nature, et non pas
seulement de degré, entre la morale dont il a été question jusqu’à présent (la morale close) et
celle dont nous abordons l’étude (la morale ouverte), entre le minimum et le maximum, entre
les deux limites ».

Ce dernier passage est très important pour notre propos. Car, il y a lieu de
se demander si la différence de nature dont parle Bergson existe seulement
entre la morale close et la morale ouverte et non entre l’homme conformiste
et le héros initiateur de la morale ouverte. Entre la limite inférieure et la
limite supérieure, entre le minimum et le maximum, le médiocre et
l’excellent, la règle et l’exception, il y a une différence non pas de degré
mais de nature. Nous avons donc deux questions auxquelles il nous faut
répondre : premièrement, que signifie être homme au maximum,
excellemment ? Deuxièmement, le maximum d’être-homme en tant
qu’excellence, sera-t-il nécessairement un fait exceptionnel et jamais la
règle? En répondant à ces deux questions, nous répondons également à cette
autre question qui consistait à savoir si le surhomme et le héros sont encore
des hommes.

Le maximum d’être homme suppose la liberté et l’initiative créatrice,
traits que nous avons précisément déniés à l’homme médiocre, homme



conventionnel et anonyme de la société close. L’opposition entre la
médiocrité et l’excellence permet de voir clairement la signification de cette
parole de Nietzsche qui dit que

« ... ce qui est grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but ; ce que l’on peut
aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition ou un déclin ».55

55. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. Prologue 4.

Et ce qui est misérable en lui, ajouterions-nous, c’est quand il transforme
le pont en but, le passage en destination. C’est la misère de l’homme
médiocre déjà décrite dans un chapitre précédent. L’excellence de l’homme
invite donc celui-ci à quitter la transition, le passage, pour accéder à son
devenir. C’est un homme résolument engagé dans le processus de la
libération. Une double libération de soi-même et des autres. Celui que
Bergson présente comme un héros n’est-il pas en effet l’homme qui ne
libère ceux qui le suivent et l’imitent que parce qu’au préalable il s’est lui-
même libéré ? Ici, on est tenté de demander immédiatement : de quoi se
libère-t-il ? Il se libère de toutes les formes institutionnelles et paralysantes
de la vie. C’est l’homme qui répudie la superstition de l’ordre établi.
L’ordre établi c’est précisément l’ordre de la sempiternelle répétition de soi,
sans aucun renouvellement, c’est l’ordre de la sclérose et de la mort. Le
régime de l’ordre établi transforme l’homme en un élément quasi inerte de
l’histoire et transforme ainsi ce qui ne devait être qu’un moyen en une fin.
Le héros bergsonien est celui qui vient montrer aux autres hommes que la
société close n’est pas leur véritable destination quoiqu’elle réponde le plus
immédiatement à leurs penchants égoïstes, que leur véritable destination est
l’humanité, c’est-à-dire une société humaine sans frontières.

Nous voudrions souligner une différence importante dans leurs manières
de rompre avec le conformisme entre le héros bergsonien et le surhomme de
Nietzsche. Zarathoustra fait des discours dans lesquels il invite l’homme
malade de lui-même à sortir de sa léthargie, à secouer le joug de son
esclavage inconscient ; il passe au crible, une à une, toutes les pseudo-
valeurs de l’ordre établi : le bien, le mal, la justice, le devoir, etc. :

« Je vais vous dire les trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit se change en
chameau, le chameau en lion et le lion en enfant, pour finir... ». « Qu’y a-t-il de plus lourd à
porter ? » dit l’esprit devenu bête de somme, et il s’agenouille, tel le chameau qui demande à
être bien chargé. « Quelle est la tâche la plus lourde, ô héros, demande l’esprit devenu bête de
somme, que je l’assume, afin de jouir de ma force. Serait-ce de s’humilier afin de meurtrir
son orgueil » ? De faire éclater sa folie afin de bafouer sa sagesse ? ... Ou encore d’aimer



ceux qui nous méprisent et de tendre la main au fantôme qui cherche à nous effrayer ? Mais
l’esprit devenu bête de somme prend sur lui tous ces lourds fardeaux ; pareil au chameau qui
se hâte de gagner le désert, il se hâte lui aussi de gagner son désert. Et là, dans cette solitude
extrême, se produit la deuxième métamorphose : l’esprit devient lion. Il entend conquérir sa
liberté et être le roi de son propre désert ». 56

56. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra : le partie. Les discours de zarathoustra : des Trois
Métamorphoses. P. 79. Éditions Montaigne.

Ici, le surhomme se pose ouvertement en contempteur de la médiocrité. Il
harangue les foules et cherche à persuader ceux qui l’écoutent de la
nécessité qu’il y a à assumer la métamorphose qui mène du chameau au
lion. « Créer des valeurs nouvelles, le lion lui-même n’y est pas encore apte
; mais s’affranchir afin de devenir apte à créer des valeurs nouvelles, voilà
ce que peut la force du lion. Pour conquérir sa propre liberté et le droit sacré
de dire non, même au devoir, pour cela, mes frères, il faut être lion ». Le
créateur des valeurs nouvelles doit s’émanciper de tous les maîtres, voire du
devoir, le « tu dois », pour qu’advienne le règne du « je veux ». Mais sur
son chemin, il rencontre le dragon dont les écailles brillent de toutes les
valeurs millénaires et qui lui dit : « toutes les valeurs ont été créées dans le
passé et la somme de toutes les valeurs créées c’est moi. En vérité, il ne doit
plus y avoir de « je veux ».Voilà à peu près comment le surhomme
nietzschéen présente lui-même directement la situation de l’homme. Il use
du discours, il veut persuader. Mais il ne s’agit pas encore, à ce stade, de
proposer des valeurs nouvelles, il s’agit d’obtenir la rupture avec les vieilles
valeurs en attendant qu’on les remplace par de nouvelles. La métamorphose
du chameau en lion n’est pas, à vrai dire, le passage de la soumission
inconditionnelle à la création de nouvelles valeurs ; elle est plutôt
métamorphose du soumis en un insoumis. Il faudra une troisième
métamorphose, celle du lion en enfant pour avoir le véritable créateur.

« C’est que l’enfant est innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut
d’elle-même, premier mobile, affirmation sainte. En vérité, mes frères, pour jouer le jeu des
créateurs il faut être une affirmation sainte ; l’esprit à présent veut son propre vouloir ; ayant
perdu le monde, il conquiert son propre monde ». 57

57. Ibid.

Chez Bergson, le héros ne fait aucun discours :
« Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands hommes de bien

ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent rien et pourtant ils obtiennent. Ils
n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister, leur existence est un appel ».58

58. Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. Chap. I, p. 30.



Le héros bergsonien se donne immédiatement en exemple, faisant
l’économie de tous les discours. Il se soucie moins d’exhorter que d’agir. Il
pose des actes qui, d’emblée, sont des incarnations de nouvelles valeurs.
Ses arguments sont ses œuvres à travers lesquelles on voudra l’imiter.
L’imprévisibilité de celles-ci leur donne un caractère d’œuvres d’art. Le
héros bergsonien possède en effet quelque chose de l’artiste. Il ne prend pas
le monde tel qu’il est, tel qu’il se donne à lui ; son projet est de contribuer à
l’achèvement de ce monde imparfait et inachevé. Ses créations ne sont pas
de simples fantaisies ; leur imprévisibilité n’a elle-même rien de gratuit ni
de ludique. Elles se font dans une direction privilégiée qui est celle de la vie
par opposition à la mort, par opposition aux formes dans lesquelles la vie
tend toujours à s’emprisonner. Le héros bergsonien est en effet l’homme qui
emboîte le pas au mouvement même de la vie, qui refuse de laisser
enfermer dans les circuits de la répétition, des « piétinements sur place »
par lesquels Bergson caractérise le dépérissement et la mort. Non seulement
il ne s’y laisse pas enfermer mais encore il entraîne d’autres hommes, par la
seule force de son exemple, à briser les clôtures et à rompre les systèmes.
La clôture conventionnelle et culturelle, le système d’habitudes, quelles que
soient celles-ci, voilà l’obstacle à la liberté et à la vie.

Cette différence entre leurs modes d’action respectifs sur les autres
hommes étant faite, il reste que le surhomme nietzschéen et le héros
bergsonien frappent identiquement par l’ impression qu’ils donnent de se
tenir en marge d’une histoire qu’ils orientent bien plus qu’ils ne se laissent
orienter par elle. Ils ne connaissent aucune fatalité, aucune loi inexorable
sauf peut-être la créativité elle-même.

Le peu que nous venons de dire du « surhomme » et du « héros » suffit-il
pour donner une idée précise de l’excellence de l’homme ? Ce qu’il faudrait
en retenir pour le moment est que l’excellence se conquiert sur
l’abandonnement de soi aux forces extérieures, la passivité, la soumission,
le manque de personnalité. L’homme ne commence à être homme qu’en
apprenant à dire non. Dire non à tout ce qui le nie aussi bien en lui-même
qu’à l’extérieur. C’est, en langage nietzschéen, le moment de la
métamorphose du chameau en lion. Mais on ne dit pas non pour en rester là.
La négation doit être suivie d’une nouvelle affirmation. C’est le moment de
la création ou de la récréation. Et toute création valable est œuvre d’une



libeté ; et la liberté est nécessairement liberté de l’individu-homme. Aussi
démissionnons-nous de notre responsabilité de créateur de notre histoire
chaque fois que nous nous en remettons à une collectivité, à une
communauté, du soin de créer pour nous, du soin d’organiser pour nous
notre propre histoire. L’homme de l’excellence ne se départit à aucun
moment de sa responsabilité sans se renoncer, sans se renier. L’excellence
implique donc pour l’homme le devoir de responsabilité. Mais s’agit-il
d’une responsabilité limitée à l’individu ou plutôt d’une responsabilité
illimitée et étendue à tout le genre humain ? Toute responsabilité qui se
limiterait à l’individu enfermerait l’homme dans les cercles étroits de
l’égoïsme et des diverses autres clôtures que la liberté devrait ébranler. On
retomberait alors dans la situation de l’homme vivant dans la société close
et dans laquelle l’âme, individuelle et sociale à la fois, tournerait comme un
cercle. Le fait est que toute attitude égoïste et particulariste contredit
l’excellence de l’homme. La responsabilité de l’homme supérieur ne peut
donc être qu’une responsabilité étendue à l’humanité objective. Le vouloir
de l’homme excellent ne se subordonne pas à des fins partisanes ; il veut la
volonté générale. En effet, nous parlons depuis un certain temps, de création
de valeurs nouvelles par l’homme supérieur, mais nous n’avions pas encore
pris le soin de dire qu’il faut que ces valeurs nouvelles puissent être voulues
par tout le monde ! Car, point n’est besoin ici d’ouvrir la voie à une
anarchie des valeurs sous prétexte de favoriser l’avènement d’hommes
supérieurs, qu’ils soient surhommes ou héros. L’homme excellent ne peut-
être tel que dans la mesure où les autres hommes le reconnaissent tel, c’est-
à-dire se reconnaissent idéalement en lui. Et se reconnaître idéalement en
l’homme supérieur c’est accorder une valeur d’universalité à ce qu’il fait et
crée. C’est vouloir sa volonté, l’accepter, la faire nôtre en quelque sorte. Et
réciproquement, c’est admettre que l’homme supérieur a réellement voulu
la volonté générale non pas de tel ou tel milieu, de telle ou telle cité, mais la
volonté générale des hommes se réclamant de l’humain. Il ressort de cela
que l’homme excellent n’est pas seulement celui qui manifeste
suffisamment de force pour résister aux aliénations, pour dire non à la mort,
mais encore celui qui connaît, d’une manière ou d’une autre, la bonne
affirmation valable universellement qu’il faut substituer à la négation. Le
héros bergsonien ne crée pas n’importe quoi ; il ne brise pas le cercle de la
société close pour le simple plaisir de prouver qu’il est capable d’une



révolte pure. La révolte pure n’est pas preuve suffisante de la liberté, car
elle est négation pure. Et avec la négation, pure ou impure, on ne construit
rien du tout. Le héros bergsonien ne se révolte que pour ensuite
révolutionner le monde. Et chacun sait que la révolution est à la révolte ce
que l’affirmation est à la négation, ce que la construction est à la
destruction. Donc, pour construire, pour affirmer, pour révolutionner, il faut
savoir dans quelle direction s’orienter. Ce n’est pas un ignorant qui parlerait
de créer des valeurs nouvelles. Il faut savoir quoi créer de telle sorte que
cette création puisse être voulue de tous. Nous voyons ainsi deux exigences
importantes venir s’ajouter à la définition de l’excellence : l’exigence de
responsabilité vis-à-vis de tous les humains et, corollairement, l’exigence de
connaissance de ce qui est bien pour tous les humains.

L’homme excellent, en tant qu’il prend des initiatives novatrices, engage
le sort de ses semblables. Il ne saurait lui être interdit de vouloir son propre
bien ; mais alors, il doit agir de telle sorte que vouloir son propre bien ne
contredise pas le bien des autres ; en d’autres termes vouloir son propre
salut et vouloir le salut de ses semblables doivent être une seule et même
chose. Il n’est responsable que parce qu’il est apte à la liberté ; et si sa
recherche de la liberté devait nuire à la libération des autres, il ferait échec
par là-même à sa propre libération et se dénoncerait comme indigne de la
responsabilité de l’humain. L’homme créatif que nous cherchons est donc
un homme sur qui pèse une fort lourde responsabilité. Il doit accepter de
créer des valeurs pratiques qui puissent se donner comme modèles. Il n’y a
pas, ici comme ailleurs, d’échappatoire sans trahison. En des chapitres
précédents, nous avons montré comment l’africain de l’Afrique sous-
développée ignorait l’étendue de sa responsabilité. C’est l’homme qui
s’abandonne consciemment ou inconsciemment aux forces occultes, au
destin, aux dieux. Se dépouillant ainsi de sa véritable responsabilité, il se
dépouille aussi la plupart du temps de son privilège de créer : Dieu y
pourvoira, le sorcier y pourvoira, les ancêtres y pourvoiront ! Nul doute que
c’est un homme à qui il faut enseigner l’homme.

À l’origine de ses nombreuses superstitions nous avons placé l’ignorance,
l’incapacité d’expliquer et aussi la crainte. Mais la crainte elle-même naît
de l’ignorance qu’il a de son pouvoir réel sur les choses. C’est cette
ignorance qui doit être remplacée par la connaissance, du moins, la



recherche sûre de la vérité. Pour que la responsabilité de l’homme excellent
soit réellement ce que nous venons d’en dire, il faut donc qu’elle s’appuie
sur une connaissance vraie. Mais comment le créatif créera-t-il des valeurs
nouvelles universelles qui soient éclairées par une connaissance préalable
du bien général, de la volonté générale ? Le héros bergsonien qui met les
foules en marche se réfère-t-il d’abord à un savoir quelconque avant de
créer ces valeurs dans lesquelles les autres se reconnaîtront ? En principe,
ses œuvres doivent être l’actualisation d’un savoir, fût-il savoir simple du
sens dans lequel il faut œuvrer. Car dans le cas contraire, nous aurions
affaire à des œuvres du hasard pouvant contribuer autant au progrès qu’à la
régression de l’humanité. Il est par conséquent inconcevable que l’homme
excellent crée dans l’ignorance. Le problème est plus exactement celui de
déterminer quel type de savoir est celui qui alimente sa création.

« L’héroïsme, écrit Bergson, ne se prêche pas ; il n’a qu’à se montrer, et sa seule présence
pourra mettre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il est, lui-même, retour au
mouvement, et qu’il émane d’une émotion – communicative comme toute émotion –
apparentée à l’acte créateur ».59

59. Les Deux Sources, Chap. I, P. 57.

L’héroïsme n’use pas de discours, il ne se prêche pas ; c’est par là que
nous avons établi une première différence entre Zarathoustra et le héros
bergsonien ; mais ce qui nous intéresse le plus dans le texte que nous
venons de citer c’est la fin qui dit que l’héroïsme émane d’une émotion
apparentée à l’acte créateur. N’est-ce pas en effet la réponse à la question :
quel type de savoir alimente la création de l’homme excellent ? L’émotion
serait-elle savoir ? Bergson écrit :

« Qu’une émotion neuve soit à l’origine des grandes créations de l’art, de la science et de la
civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. Non pas seulement parce que
l’émotion est un stimulant, parce qu’elle incite l’intelligence à entreprendre et la volonté à
persévérer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée
; et l’invention, quoique d’ordre intellectuel peut avoir de la sensibilité pour substance».60

60. Les Deux Sources, Chp. I, p. 40.

Pour éviter tout malentendu, Bergson distingue immédiatement deux
espèces d’émotion : celle, plus connue, simple transposition psychologique
d’une excitation physique, consécutive à une idée ou à une image
représentée ; et celle, moins connue, cause des représentations bien plus
qu’elle n’est causée par elles. Pour reprendre des expressions de Bergson
lui-même, on dirait que la première espèce est une « agitation de la surface



», tandis que la seconde espèce est un « soulèvement des profondeurs ».
C’est de cette seconde espèce qu’il est question dans la création. Comme
néanmoins toute émotion est un « ébranlement affectif de l’âme », il faut
bien déterminer dans chacun des cas, la cause de l’ébranlement. Pour la
première forme d’émotion, nous avons déjà vu que c’est une représentation,
une excitation physique qui l’occasionnent. Qu’est-ce qui, dans le cas de
l’émotion créatrice provoque ce « soulèvement des profondeurs » ? Ce n’est
tout de même pas une émotion sui generis ! La réponse se trouve dans l’un
des deux courts textes que nous venons de citer : L’héroïsme incite au
mouvement et il est lui-même « retour au mouvement », « il émane d’une
émotion ». Qu’est-ce donc qui provoque ce « soulèvement des profondeurs
» qui lui-même donnera lieu à une création ? C’est, nous semble-il,
l’intuition du mouvement de la totalité vivante. L’intuition de « l’élan vital
», dirait Bergson lui-même. Dans émotion il y a, il ne faut pas l’oublier,
motion, mouvement : ce qui met en motion c’est la compréhension intuitive
de la nécessité de marcher, de se mouvoir dans une direction déterminée. Le
savoir sur lequel s’adosse la création de l’homme excellent est de type
intuitif. Tout se passe comme si le parfait créatif renouait, au moment même
où il crée, avec le mouvement général de la vie, quittant ainsi sa position
singulière d’individu déposé à un moment donné sur l’itinéraire de la
création. L’homme peut en effet savoir de deux manières : soit par la
manière réflexive, intellectuelle et discursive, soit par la manière intuitive,
immédiate et silencieuse. Et pour le créatif, la valeur de la connaissance
intuitive apparaît avec éclat dans les œuvres qui vont susciter l’admiration
et l’imitation. L’œuvre est un savoir incarné et la positivité du créatif réside
en ceci qu’il associe dans un lien indissoluble le savoir et le faire. Et cela
est très important. L’homme véritable, l’excellence, c’est celui qui ne
balance pas entre être spectateur et être acteur, il choisit d’être acteur ; c’est
celui qui ne se contente pas de vaines paroles mais qui agit immédiatement
sa parole à la fois intime et publique, laissant le soin à d’autres d’expliciter
cette parole déjà inscrite par lui dans des œuvres. Voilà le type d’homme
que le développement devait promouvoir. C’est l’homme qui comprend que
le salut des autres dépend de son propre salut et réciproquement. La
compréhension de cette solidarité sur le plan de l’humain lui prescrit une
attitude et lui dicte un devoir: l’attitude qui lui est prescrite est celle de
l’homme d’action; qu’il agisse bien plus qu’il n’accepte de subir ; qu’il aille



devant les événements, les prévienne et les prenne en charge à défaut de les
occasionner librement bien plus qu’il ne se laisse ballotter de surprise en
surprise par les événements. Le devoir qui lui est dicté est celui d’aider à
l’épanouissement de l’excellence en tout homme ; c’est le devoir de
responsabilité dont nous avons déjà parlé. Nous pouvons maintenant tenter
de donner une réponse à la première des deux questions que nous nous
sommes posées au début de ce chapitre, à savoir que signifie être homme au
maximum, exceller ? Les principales caractéristiques du maximum d’être-
homme qui nous sont apparues sont les suivantes: aptitude à la liberté,
initiative créatrice adossée sur une compréhension intuitive de la volonté
générale, responsabilité, activité incessante. Ainsi que nous l’avons suggéré
dans le précédent chapitre, il s’agit pour l’homme de notre avenir d’être un
artiste positif dans tous les domaines de son existence.

C’est alors que se pose notre deuxième question : l’excellence pourra-t-
elle être le lot d’une multitude ou demeurera-t-elle le privilège d’hommes
exceptionnels ? Il y a en effet une difficulté à la prolifération des
excellences : suffit-il de vouloir créer pour le pouvoir réellement ? Et
comment accéder à cette intuition profonde du devenir de l’humain qui
seule met en branle l’émotion créatrice ? Par le hasard de leur naissance,
certains hommes se trouvent placés plus près de la permanence du
mouvement de la vie que d’autres. Il y a là une inégalité apparemment
irréductible qui fait croire que l’excellence est condamnée à être l’apanage
d’une élite et la médiocrité, le lot de la masse. S’il en était véritablement
ainsi tous ceux qui doutent de 1’homme se hâteraient de conclure que la
règle de l’humanité est la médiocrité et l’exception, l’excellence.
Conclusion extrêmement pessimiste qui condamnerait la majorité des
hommes à demeurer ce qu’ils sont, c’est-à-dire, des êtres inachevés. Nous
ne pensons certainement pas qu’on puisse supprimer en tant que telle la
discrimination entre masse et élite. Mais précisément le problème se
poserait-il en termes de suppression de cette discrimination. Nous ne le
pensons pas. Il s’agirait plutôt de renverser les rapports quantitatifs en
faisant en sorte que l’élite soit massive et la masse d’élite. Cela est difficile,
on ne saurait se le dissimuler. Mais avant d’examiner la manière qu’on
pourrait envisager pour rendre l’élite massive, nous voudrions au préalable
étudier l’une des conséquences qu’entraîneraient le succès d’une telle



entreprise. Si par impossible l’excellence devenait légion, si les héros et
autres surhommes se mettaient à proliférer, ne tendrait-on pas vers une
dissolution permanente de la société ? En effet, celle-ci n’existe que sur la
base d’une acceptation minimale du codifié. Du stable et du stéréotypé. Et
tous ces qualificatifs désignent l’arrêt du mouvement de la vie, la non-
créativité. Or, nous avons vu que l’homme véritable est celui-là qui garde
un contact permanent avec le mouvement même de la vie. Il est créatif par
définition ; aussi, toute forme, toute institution dans laquelle la vie viendrait
s’emprisonner l’invite-t-il à un travail de régénération. Une société qui
serait constituée de créatifs de ce genre aurait du mal à se donner une
identité précise. Elle serait en état de révolution permanente. On pourrait
nous rappeler ici qu’entre le clos et l’ouvert, il y a l’entrouvert. Mais ne
s’agit-il pas toujours ici de l’une de ces valeurs de la mitoyenneté, du juste
milieu qui se sont révélées comme participant également dans une certaine
mesure de la médiocrité ?

Pour une seconde raison, la société des surhommes paraîtrait impossible ;
c’est que chaque surhomme est un être solitaire. Il n’a pas de lieu, n’a pas
de milieu. Le surhomme est celui qui brise le cadre de tous les lieux et de
tous les milieux. Nous avons vu en quel sens. Le milieu auquel il aspire n’a
de frontières que celles de l’humain. Il est l’être d’une société simplement
humaine. Autant dire qu’il n’est l’être d’aucune société. La vocation de la
société s’achève avec l’épanouissement total de ses membres, sauf à
transformer la société elle-même en but, c’est-à-dire, au fond, en fin, alors
qu’elle n’était qu’un instrument au service de l’homme. On ne saurait donc
redouter la prolifération d’hommes supérieurs car si elle entraîne la
dissolution d’un certain type de société, c’est afin de permettre l’avènement
d’une société d’un type radicalement nouveau.

Mais il ne suffit pas de supposer simplement l’éventualité d’une telle
prolifération des excellences, il faut encore dire comment on pourrait s’y
prendre pour créer une masse réellement d’élite ou une élite vraiment
massive. Car si l’excellence devait demeurer un phénomène d’exception,
alors, tout ce qui se fait dans le cadre de la « bataille du développement »
serait pure dérision. Or, il faut que le développement économique, social et
culturel contribue à l’amélioration de l’homme. Et il ne saurait s’agir ici de
demi-mesures : on développe tout l’homme, on le mène de la médiocrité à



l’excellence ou alors on ne fait rien du tout. Maintenant comment faire pour
généraliser l’excellence, la rendre moins aristocratique ? Étant donné ce que
nous avons déjà indiqué comme caractéristiques de l’homme excellent il
s’agirait pour les éducateurs de concevoir l’éducation de la jeunesse
africaine d’aujourd’hui dans le sens indiqué ; c’est-à-dire s’attacher à
développer chez les jeunes le sens critique, le sens des responsabilités, le
goût de la création esthétique et l’amour de la liberté. Ce n’est pas le lieu ici
d’indiquer un programme de formation du futur citoyen mais, pour donner
une idée de ce que nous pensons dans ce domaine, nous dirions que les
programmes d’enseignement et les programmes d’activités dans les divers
mouvements de jeunesse devraient accorder une place de choix aux
sciences, à la philosophie comme pratique de la réflexion, à l’esthétique non
pas du point de vue de la théorie de l’art mais du point de vue de la création
proprement dite ; les activités de création artistique, nous l’avons déjà dit
dans le précédent chapitre, disposeraient les jeunes à aimer la liberté
positive et à résister de toute leur culture aux forces matérielles et
mécaniques de déshumanisation. C’est dire l’importance du rôle qui
incombe à l’éducation dans cette entreprise de promotion de l’excellence.
Cela ne saurait surprendre. Nietzsche l’a bien vu quand il écrivait : «Un
jour viendra où l’on n’aura plus qu’une pensée : l’éducation ». Nous
savons que la plupart des génies n’auraient pas donné à l’humanité leurs
œuvres s’ils n’avaient vécu dans un contexte stimulant. Et ce contexte
stimulant, qu’est-ce d’autre sinon un milieu éducatif approprié ? Ici donc
comme ailleurs, il faut faire la part du naturel et du culturel. L’éducation
dont nous parlons n’est pas à comprendre sous l’unique forme de
l’instruction ni dans la situation éducationnelle traditionnelle de maître-
élève. C’est une éducation plus large, comportant une grande zone diffuse
favorable dans laquelle baigne l’homme. Bien éduquer ici consistera donc
d’abord à proposer au père de l’homme un milieu stimulant qui le
conditionne dans le sens voulu et qui est celui de la promotion de la liberté
dans l’excellence. Nous disons par conséquent qu’il est possible de
rehausser le niveau de culture de la masse et de renverser l’équilibre entre la
masse et l’élite en créant une situation dans laquelle le plus grand nombre
devient l’élite et le plus petit nombre seulement le coke, le déchet, car une
chose nous paraît certaine, on ne peut pas éviter le déchet. Par contre on
peut réduire son importance quantitativement.



Il convient d’ailleurs d’attirer l’attention ici sur le fait que s’agissant de la
fréquence de l’excellence et de l’héroïsme, seuls les actes spectaculaires
frappent l’imagination et retiennent l’attention des hommes. Pourtant, dans
la vie quotidienne nombre d’autres actes d’héroïsme passent inaperçus tout
simplement parce que leur portée est restreinte et que le théâtre sur lequel
ils se déroulent est lui-même limité et discret. Dans son essai sur le courage
en politique : Profiles in courage, le regretté John F. Kennedy écrivait :

«For, without belittling the courage with which men have died, we should not forget those
acts with witch men such as the subjects of this book – have lived. The courage of life is
often a less dramatic spectacle than the courage of a final moment; but it is no less a
magnificant mixture of triumph and tragedy. A man does what he must – in spite of personal
consequences, in spite of obstacles and dangers and pressures – and that is the basis of aIl
human morality. To be courageous, these stories make clear, requires no exceptional
qualifications, no magic formula, no special combination of time, place and circumstance. It
is an opportunity that sooner or later is presented to us aIl. Politics merely furnisches one
arena which imposes special tests of courage. ln whatever arena of life one may meet the
challenge of courage, whatever may be the sacrifices he faces if he follows his conscience –
the loss of his friends, his fortune, his contentment, even the esteem of his fellow men - each
man must decide for himself the course he will follow ». 61

61. Profiles in courage. Hamish Hamilton Paperbacks London p. 224.

« Car, sans vouloir sous-estimer le courage avec lequel certains hommes
sont morts, nous ne devrions pas oublier ces actes dont des hommes tels les
exemples de ce livre ont vécu. Le courage de vivre est souvent un spectacle
moins dramatique que celui d’un ultime moment ; mais il ne demeure pas
moins un magnifique mélange de triomphe et de tragédie. Un homme fait ce
qu’il doit faire en dépit des conséquences que cela entraînerait pour lui-
même, des obstacles, des dangers et des pressions, c’est là la base de toute
morale humaine. Ces portraits montrent clairement que pour être
courageux, il n’est pas demandé de qualifications exceptionnelles, ni de
formule magique, ni de combinaison spéciale de temps, de lieu et de
circonstance. C’est une occasion qui tôt ou tard s’offre à chacun de nous. La
politique présente seulement un domaine qui dicte des épreuves spéciales
de courage. Dans n’importe quel domaine de la vie, l’on peut avoir à faire
face au défi du courage ; quels que soient les sacrifices auxquels il doit
consentir quand il écoute sa conscience (la perte de ses amis, de sa fortune,
de sa tranquillité, voire de l’estime de ses semblables) chaque homme doit
décider pour lui-même du chemin qu’il suivra ».



Ces réflexions sur le cas particulier du courage nous fondent à dire, sans
vouloir rien exagérer, que l’excellence n’est pas si aristocratique qu’on
croit, et que ce n’est pas une chimère que d’envisager sa généralisation pour
la promotion de l’homme véritable. Ce qui fait les êtres dits d’exception, les
héros, c’est le fait de se trouver dans des situations qui obligent et somment
en quelque sorte de faire face, hic et nunc ; et cela, sous le regard ou
l’attention d’une multitude ! On connaît des exemples d’hommes
habituellement jugés timorés, médiocres, sans ambition mais qu’une grande
responsabilité a contribué à hisser au-dessus d’eux-mêmes jusqu’à la
condition d’hommes véritablement dignes de ce nom. Tout homme est donc
capable d’excellence ; il suffit pour cela de le placer dans des conditions
telles qu’il se sente obligé de se dépasser, de se surpasser. Que devient donc
l’idée d’exceptionnalité sous ce rapport ? Il faut bien se rendre à cette
évidence que souvent, nous avons affaire à une pseudo exceptionnalité.
Qu’a d’exceptionnel un homme qui ne fait que tirer de son fond, sous la
pression des circonstances, ce qui s’y trouvait en état de latence ? Tous les
hommes sont des êtres exceptionnels en puissance ! Autant se dire qu’ils ne
le sont pas. La généralisation de l’exception détruit l’exception. Il y a .grand
intérêt à détruire ce préjugé qui conduit la plupart des hommes à se
convaincre. à tort, que l’excellence est une faveur réservée à quelques-uns
et qu’il ne leur sert à rien de dépenser le moindre de leurs efforts pour
vouloir ressembler à ces prétendus favorisés de la Fortune.

On dit souvent qu’il n’y a pas de règle sans exception. Qu’est-ce-que cela
peut bien vouloir signifier pour l’exception sinon qu’elle est la règle de la
règle ? Quant à l’excellence qui se révélerait n’être que la règle de la
médiocrité nous venons de voir qu’elle est souvent une pseudo exception.
Car la véritable exception est simplement l’aberration. Est en effet aberrant
ce qui, dans un système défini, n’est pas attendu mais se produit néanmoins.
Dans ces conditions, peut-on valablement soutenir que l’excellence est une
aberration chez l’homme ? Nous sommes loin de le penser ; et même nous
ne le pensons pas du tout. L’excellence de l’homme reste fort bien dans
l’ordre des choses attendues. Et comme nous le disions il y a un instant, elle
n’est pas attendue chez quelques êtres privilégiés seulement mais chez tous,
à priori, en principe. C’est pourquoi, en réponse à une question que nous
nous posions au début de ce chapitre, nous dirions que l’idée de



surhumanité ne devrait pas nous induire à penser que l’excellence de
l’homme serait à chercher en dehors du système de 1’homme, dans une
espèce de supra-humanité qui n’ait plus rien à voir avec l’humanité que
nous connaissons. L’humanité de l’homme se présente à peu près comme un
spectre qui s’étale des couleurs de la bestialité jusqu’à celles de
l’angélisme. Qu’entre les deux limites, la limite inférieure et la limite
supérieure, entre le minimum et le maximum il y ait une différence de
nature et non de degré, est tout à fait concevable ; mais on ne saurait
conclure de là que cette différence de nature détermine des êtres
spécifiquement différents. L’essentiel est qu’à l’intérieur du système de
l’homme, à l’intérieur de ce spectre dont nous venons de parler, l’excellence
se sente bien chez soi, qu’elle soit attendue et non aberrante. Alors, elle
devient règle et cesse d’être exception. Si donc le développement de nos
pays ne devait que maintenir le régime et le préjugé de l’exceptionnalité de
l’excellence, il faut bien se dire qu’il manquerait totalement son but.



Conclusion
Nous nous sommes posé plusieurs questions tout au long de cet essai mais

fondamentalement une : qu’est-ce que l’homme est en droit d’attendre du
développement économique, social et culturel ?

Le point de vue matériel a détourné l’attention des hommes jusqu’au point
de leur faire voir dans le sous-développement une situation qui se définirait
exclusivement par des privations. Dans cette optique, tout se passait comme
si le sous-développement n’était que sous-développement de l’avoir et
jamais de l’être. Ce qui est évidemment une erreur, disons une grave
illusion d’optique. Si le développement doit être au service de l’homme
c’est en tant que celui-ci est d’abord un être distinct de son avoir. Le sous-
développement de l’avoir n’est pas l’essentiel ; le véritable sous-
développement est celui de l’être en tant que tel. Un être sous-développé
n’est pas un être qui n’a pas ceci, qui n’a pas cela, qui manque de ceci, qui
est privé de cela…, un être sous-développé est d’abord un être en quelque
sorte atrophié. Vivre dans l’ignorance, la superstition sous toutes ses
formes, la crainte d’un univers déifié et investi de puissances terrifiantes,
vivre dans la résignation, élément passif d’une histoire qui vous fait bien
plus que vous ne la faites, qu’est-ce d’autre sinon se montrer atrophié dans
son être ? Il ne s’agit pas pour nous de contester l’importance de l’avoir
dans l’entreprise d’épanouissement personnel de tout être, mais simplement
d’inviter à effectuer un déplacement d’accent, un renversement des
positions ; ce n’est pas l’être qui doit être subordonné l’avoir mais
exactement le contraire. Quand donc on fait miroiter à l’homme l’image
d’une société d’abondance au sein de laquelle il connaîtrait le vrai bonheur,
on fait en outre coïncider abusivement le bonheur avec la jouissance
paisible d’un trop-plein d’avoir. Mais la jouissance paisible de l’avoir, il
faut bien se rendre à cette évidence, est une valeur de la médiocrité. Nous
voulons dire que celui qui court après une telle jouissance facilement
identifiée d’ailleurs au bonheur, est victime d’une illusion ou d’une
superstition qui fait de lui un être ignorant, un être qui prend encore des
apparences pour des réalités, bref un médiocre. C’est ainsi qu’il existe de
nombreux médiocres qui s’ignorent non seulement dans nos pays
officiellement sous-développés mais aussi et en proportions importantes



dans les pays officiellement développés. Les pseudo valeurs de la
médiocrité sont l’avoir, le bonheur, la facilité. Nous avons tenté de montrer
en quel sens il était anti-humain ou non-humain de rechercher à travers le
développement et précisément au terme du développement, l’accès dans
une espèce de régime de la facilité et d’un bonheur définitif qui soit félicité
ou béatitude. Le bonheur imaginé comme la situation dans laquelle
l’homme serait définitivement dispensé de tout effort, où il tournerait en
rond dans la lassitude et la monotonie finalement inconscientes de la
consommation coupée de la nécessité de produire est simplement l’image
d’une mort certaine de l’homme. Le bonheur ainsi conçu figurerait la fin de
l’homme. Il convient donc ici de corriger les illusions et de faire face
courageusement à la véritable condition de l’homme qui lui dicte un effort
permanent, une activité incessante, un développement ininterrompu. Le
métier d’homme, sous ce rapport, est un métier difficile et essoufflant.
L’idée de bonheur est une pseudo valeur qui ne vaut pas la peine qu’on s’en
préoccupe car elle détourne l’homme de la véritable valeur qui est celle de
l’indéfini accomplissement de soi et qui seul lui procure des joies intenses
quoique sporadiques, joie couronnant des victoires nécessairement
partielles remportées sur soi-même. L’homme qui est continuellement rongé
par le désir de mettre fin au mouvement, à l’histoire, à la lutte et à l’effort
est le paresseux médiocre qui inventera l’idée de bonheur sous la forme du
repos définitif. Par contre, l’homme qui aura compris qu’il n’a aucun intérêt
à arrêter l’histoire, le mouvement, la lutte et l’effort, l’homme qui aura
compris qu’un tel arrêt s’identifie à la mort chassera définitivement de son
esprit l’idée de bonheur et recherchera sa joie et son bien-être dans les
victoires qu’il remportera jour après jour sur les forces de la mort et sur lui-
même. Il n’y a donc pas de victoires définitives, ni par conséquent de
développement définitif. Le développement de l’homme est lui-même un
interminable processus ; comment pourrait-on attendre de lui qu’il
promeuve un bonheur définitif ? Pour que ce mouvement de développement
se maintienne il faut bien qu’il le puisse, c’est-à-dire, il faut bien que
l’homme soit libre. La liberté ! Une autre valeur que nous avons
longuement examinée tout au long de cet essai. Elle nous est également
apparue tantôt comme une pseudo-valeur du médiocre, tantôt comme une
véritable valeur de l’homme excellent. Valeur du médiocre la liberté l’est en
effet quand on l’envisage comme pouvant être acquise une fois pour toutes



à un point de convergence où toutes les pseudo valeurs se donneraient
rendez-vous : (bonheur, béatitude, justice, jouissance perpétuelle, etc.).
Mais lorsqu’elle est plutôt envisagée comme une libération perpétuelle, la
liberté redevient une vraie valeur de l’excellence ; elle est alors tout à la fois
moyen et fin de la réalisation de l’homme. L’homme est apte à la liberté, il
n’est jamais définitivement libre, il se libère indéfiniment. On ne peut donc
pas attendre du développement qu’il organise pour l’homme le règne de la
liberté, car finalement le développement dans son ensemble se ramène au
processus indéfini de libération lui-même. Mais ici, nous voyons venir une
observation qu’on pourrait nous faire : s’il en est ainsi, si le développement
ne propose ni bonheur, ni liberté définitive que peut-il bien proposer ?
D’autre part, n’y aurait-il pas contradiction après cela à parler de la
promotion des excellences ? L’excellence de l’homme pourrait-elle être
réalisée, quant à elle, définitivement ? Observation fort pertinente et qui
nous permet de faire ici une dernière mise au point. Nous croyons
effectivement que l’idée de bonheur est une idée pernicieuse pour l’homme
en tant qu’elle est représentation du repos définitif et hantise de la facilité ;
elle s’est même révélée à nous comme manifestant une sorte d’instinct de
mort chez l’homme. Nous voulons par conséquent nous détourner de la
préoccupation de l’éternité sous toutes ses formes car c’est bien de cela
qu’il s’agit chaque fois qu’on rêve du bonheur ; nous voulons par là même
manifester un certain réalisme qui consiste à ne pas attendre du
développement non seulement ce qu’il ne peut pas nous donner mais encore
ce qui nous tuerait à coup sûr si par impossible il nous le donnait. Il faut se
convaincre que le développement ne viendra jamais résoudre définitivement
tous nos problèmes. Les problèmes du genre de celui de la suppression des
distances par la construction d’une infrastructure routière et ferroviaire
suffisante pourraient trouver des solutions apparemment satisfaisantes dans
tel ou tel pays ; mais oubliera-t-on que ces solutions créeront de nouveaux
problèmes ? Vous commencez par faire de belles routes, vous produisez ou
importez également des automobiles, et bientôt vous récoltez une moisson
de cadavres et d’accidentés tous les week-end si ce n’est pas tous les jours.
Un nouveau problème surgit : comment arrêter l’hécatombe ! Pour résoudre
le problème, on commence par le poser convenablement en mettant en
relief les véritables causes de la situation ; on découvre alors que dans la
grande majorité des cas, l’homme est le responsable des accidents de la



route : soit qu’il est ivre, soit qu’il se laisse conduire par la machine au lieu
de la conduire, soit qu’il se laisse griser par le plaisir de la vitesse, soit
simplement parce qu’il manque d’éducation et foule aux pieds les règles
élémentaires de la politesse que les usagers de la route se doivent
mutuellement. En bref, on se rend bien compte que le développement de
l’infrastructure routière ne va pas nécessairement de pair avec le
développement chez l’homme lui-même du sens de la responsabilité et des
autres qualités nécessaires mises en défaut. Nous l’avons signalé dans notre
chapitre II, des réalisations techniques et matérielles du genre de la
construction d’hôpitaux modernes dans un pays en voie de développement
ne témoignent pas forcément en faveur d’un développement certain. Il faut
encore regarder de près le rapport de l’homme à ces réalisations. Souvent,
d’autres problèmes demeurent en suspens et ce sont ceux-là qui sont les
véritables problèmes car ils concernent directement la personnalité de
l’homme qui doit exploiter ces réalisations. Pour qu’un jour le nombre de
morts sur les routes diminue de manière significative, il aura fallu au
préalable rééduquer l’homme. Quand donc nous affirmons que le
développement ne saurait se concevoir comme l’entreprise de résolution
définitive de nos problèmes nous voulons attirer l’attention sur la nécessaire
distinction qu’il convient d’établir entre les illusions de solutions que
représentent les réalisations matérielles et techniques d’une part et, d’autre
part, les véritables solutions qui consisteraient en la transformation réelle de
l’homme. Et c’est cette transformation de l’homme déjà dénommée
précédemment réalisation de soi, épanouissement ou promotion à
l’excellence que nous présentons pour notre part comme une entreprise
interminable et néanmoins entreprise essentielle. On comprendra donc que
nous nous attachions à écarter de l’esprit de l’homme toute idée de repos
définitif sous forme de bonheur dans la jouissance facile des réalisations
matérielles et techniques. Aussi l’excellence de l’homme ne saurait-elle être
envisagée comme un état auquel on accéderait définitivement.

De même qu’un homme médiocre peut, si les conditions et les
circonstances lui sont offertes, se hisser au-dessus de lui-même et accéder à
l’excellence, de même un homme excellent pourrait retomber dans la
médiocrité à partir du moment où il considérerait qu’il a réalisé son
programme. Mais comment concevoir qu’une excellence au centre de



laquelle nous plaçons comme vertu cardinale la créativité puisse se prendre
elle-même comme un terme sans se renier ? L’excellence n’est excellence
qu’aussi longtemps qu’elle se réaffirme tous les jours à travers ses œuvres.
Il en est à peu près comme de la foi dont parlent les évangiles. La foi n’est
pas une chose qu’on acquiert une fois pour toutes et qu’on pourrait
conserver en sécurité dans un coffre quelconque. Elle se prouve de nouveau
tous les jours à travers les œuvres. Cela est vrai de l’humanité de l’homme.
Certes nous avons insisté sur l’idée selon laquelle l’homme n’est pas une
donnée naturelle mais une conquête culturelle. Le devenir-homme est un
programme pour tout un chacun ; mais cette conquête, la réalisation de ce
programme sont à reprendre tous les jours. Nous pouvons ainsi dire que la
fonction du développement est double : promouvoir l’excellence de
l’homme en réduisant la médiocrité et fournir en permanence à l’excellence
ainsi promue les conditions chaque fois nécessaires à sa réaffirmation.



Notice d’autobiographie intellectuelle

Né le 17 septembre 1938, j’ai appartenu, pour ma formation primaire, à
l’une des dernières générations d’enfants ayant eu à passer préalablement
par deux années de Cours Préparatoire (CP) en langue locale (le douala).
Nous entamions le programme officiel du CP (I et II) au cours des 3e et 4e
années réelles de la scolarisation initiale. Cela se passait dans les écoles
confessionnelles, et, en l’occurence les écoles de la Mission Protestante
Française au Cameroun (MPF). En ce qui me concerne, cela s’est passé
dans l’école que mon père a eu à diriger à Yabassi de 1944 à 1953. Cette
situation a été déplorée par ceux qui considéraient qu’on faisait perdre
deux années précieuses aux enfants. à l’inverse, elle était approuvée et
encouragée par d’autres pédagogues, notamment ceux qui croyaient que la
toute première initiation scolaire en langue locale et maternelle garantissait
la consolidation de la personnalité de base de l’enfant, avant le relatif
dépaysement que pouvait entrainer plus tard sa scolarisation en langue
étrangère.

De même, pour ma formation secondaire, ai-je également appartenu à
l’une des dernières générations d’enfants s’étant fait délivrer leur diplôme
du Baccalauréat, Première et deuxième parties, par l’Académie de
Bordeaux, tout en ayant composé sur place à Yaoundé. En effet, l’Académie
de Bordeaux envoyait les épreuves, corrigeait les copies de l’écrit et faisait
présider les jurys d’oral par des enseignants missionnaires venus de
France. Nous en étions encore à la grande veille de l’Indépendance. Il



s’agit d’une époque de très forte sélectivité dans le système éducatif
colonial, quand on se souvient que les concours d’entrée dans les rares
lycées et collèges de l’époque étaient des concours nationaux pour un
nombre de places très limité !

J’obtiens les deux parties du baccalauréat au lycée général Leclerc de
Yaoundé, en 1958 et 1959, chaque fois avec la mention Assez Bien. La
commission des bourses de juillet 1959 m’oriente d’autorité vers les études
littéraires, pour me préparer plus particulièrement à embrasser la carrière
d’enseignant. Je vais donc successivement être inscrit en Lettres
supérieures au lycée de garçons du Mans dans la Sarthe, devenu plus tard
lycée Montesquieu (1959-1960) et au lycée Henri IV à Paris, (1960-1961 et
1961-1962) en classe préparatoire à Normale Sup. de St. Cloud. Je serai
l’élève de Jacques Derrida, avant sa nomination l’année d’après à la
Sorbonne. J’ai suivi de lui un cours d’une limpidité magistrale sur la très
hermétique Critique de la Raison Pure d’Emmanuel Kant. Le Mans étant
rattaché à l’Académie de Caen, c’est dans cette ville universitaire que je
vais aller subir avec succès les épreuves de la Propédeutique Lettres qui
donnait droit à l’inscription en licence. Au lycée Henri IV à Paris, je serai
l’élève, entre autres, de Michard, co-auteur de manuels de Littérature
française à l’usage de l’Enseignement secondaire avec Lagarde qui, lui,
enseignait au lycée Louis Le Grand ; c’était pour le programme de
littérature. En ce qui concerne la philosophie, après Derrida au Mans je
suis l’élève à Paris, de Muglioni, Guillermit, tous deux des spécialistes de
Kant, Claude Khodoss, non moins kantien mais spécialement chargé
d’expliquer l’Éthique de Spinoza. Parallèlement au travail en classe
préparatoire au lycée Henri IV, les grands lycéens que nous sommes, ceux
qui préparent La Rue d’Ulm (hypokhâgneux et khâgneux), comme ceux qui
préparent St. Cloud, devons prendre une inscription en Sorbonne afin de
nous présenter en fin d’année aux examens officiels de licence. Et c’est ici
que j’ai l’opportunité de suivre les enseignements de Ferdinand Alquié,
auteur, entre autres, du Désir d’éternité que j’ai lu maintes fois ; son cours
sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel nous laissait l’impression
intellectuellement plaisante qu’il s’agissait d’une œuvre facile, et pourtant !
Jean Wahl qui m’a interrogé à l’oral du Certificat de logique et philosophie
générale en me faisant « plancher » sur le phénoménisme ; le sociologue



Raymond Aron dont je n’ai pas oublié le cours magistral sur la Critique de
la raison dialectique de J.P.Sartre, son ancien condisciple à la Rue d’Ulm ;
et surtout Vladimir Jankélévitch qui m’aura d’autant plus marqué qu’il a
dirigé tous mes travaux académiques consacrés au philosophe dont il était
l’un des plus grands spécialistes, Henri Bergson, auteur des Données
immédiates de la conscience, de Matière et mémoire, l’Évolution créatrice
et Les deux sources de la morale et de la religion pour ne mentionner que
ces quelques titres. Mon premier travail académique sous sa direction a été
consacré à l’étude du quatrième chapitre de l’Évolution créatrice et s’était
intitulé « Bergson et l’idée de néant » pour l’obtention du Diplôme d’études
supérieures (D.E.S. Mention Très Bien, 1965). Comment oublier l’analyse
de type tout à fait phénoménologique à laquelle se livre Bergson essayant
de se donner une image et de cerner le concept du néant pour conclure que
le néant est inimaginable et inconcevable. Car, c’est une pseudo-idée née
d’un pseudo-problème ; parce que tout est plein d’être et de positivité. Mon
second travail, un peu plus étendu, était celui du doctorat de 3e cycle et
s’intitulait « Bergson et l’idée de profondeur ». Il fallait interroger la
profondeur du « moi profond » et la superficialité du « moi superficiel »,
certes ; mais il fallait surtout rendre compte de la nature de cette
profondeur qui relève, non pas de la structure spatiale mais de la nature des
structures spirituelles, si on peut utiliser le terme structure ici, faite
d’interpénétration et d’imbrication réciproque des « éléments », bref de la
durée.

Mais revenons quelque peu en arrière pour voir comment je me suis
déterminé en faveur de la philosophie au moment de mon inscription en
licence à la Sorbonne ? Car j’avais le choix entre les lettres modernes, les
langues et l’histoire ! Ce sont les meilleures notes que j’obtenais en
philosophie tant avec Derrida en Lettres supérieures au Mans qu’auprès de
Muglioni et Guillermit au lycée Henri IV à Paris qui auront fait pencher la
balance en faveur de la philosophie. Je donne cette précision pour que les
lecteurs se souviennent qu’au départ j’ai obtenu une bourse pour des études
littéraires. Une orientation qui restait bien ouverte. Le passage par les
Classes préparatoires avait ceci de stimulant qu’il offrait la possibilité aux
élèves de poursuivre pendant deux, voire trois ans, une formation
supérieure bien mieux encadrée que dans les facultés, et dans plusieurs



disciplines (l’Histoire, la géographie, les langues, la littérature la
philosophie). Le rythme du travail était très dense ici, une excellente chose
pour la formation à la rigueur et à la discipline dans le travail. Les classes
préparatoires étaient faites, je dois dire sont faites pour des « bosseurs »,
car cette tradition typiquement française se poursuit. Elle est une institution
en elle-même dans la mesure où ceux qui n’ « intègrent » pas les Écoles
normales supérieures, ce qui fut mon cas, étant donné le nombre limité de
places chaque année et pour chaque discipline au plan national français,
s’en tirent inévitablement avec une solide formation et des habitudes de
travail susceptibles de durer toute la vie si elles sont entretenues.

Mon choix pour la philosophie ayant donc été facilité par les bonnes
notes obtenues tout autant que par mon intérêt de plus en plus affirmé pour
cette discipline, j’ai réussi aux examens des deux premiers certificats de
licence d’enseignement sans avoir suivi les travaux dirigés à la Sorbonne.
Nous en étions du reste officiellement dispensés.

Il y eut ces bonnes notes obtenues dans les dissertations, comme dans les
interrogations orales qui intervenaient chaque semaine dans le cadre d’un
contrôle permanent des connaissances qui se faisait par le biais des
« colles » ; mais il y eut aussi mes lectures hors programmes d’ouvrages
entiers d’auteurs pour la plupart des phénoménologues : Merleau Ponty
(Phénoménologie de la perception, Les aventures de la dialectique, etc.),
J.P.Sartre (L’existentialisme est un humanisme, Esquisse d’une théorie des
émotions, etc.), Martin Heidegger ( Qu’est-ce que la métaphysique ? etc.)
Buytendijk, (Phénoménologie de la rencontre, traduit du hollandais),
Gabriel Marcel, (Les hommes contre l’humain), Edmund Husserl,
(Méditations cartésiennes, etc.) Simone de Beauvoir (Pour une morale de
l’ambiguïté), Nietzsche (Généalogie de la morale, et bien d’autres encore).

Après la soutenance de ma première thèse de doctorat le 27 juin 1967,
j’envisage de rentrer au Cameroun afin de remplir l’engagement pris lors
de l’obtention d’une bourse Unesco conduisant au recrutement en qualité
d’enseignant à la toute jeune école normale supérieure qui venait d’ouvrir
ses portes à Yaoundé et devait être l’une des premières institutions de
l’Université fédérale du Cameroun. La bonne mention de mon doctorat de
3e Cycle me valut l’inscription sur la Liste française d’Aptitude aux
fonctions de Maître Assistant (LAFMA) ; ce qui m’a permis d’être



directement recruté dans le grade de Chargé de Cours à l’Université de
Yaoundé.

Pendant que je réfléchis à ce que pourrait être mon sujet de thèse
principale de doctorat d’État, je commence une activité de publication sans
attendre. Ai-je hésité entre des travaux portant sur des questions d’histoire
de la philosophie occidentale et des sujets de pensée africaine ? Pas un seul
instant. Une certaine mode voulait que les Africains spécialisés en
philosophie œuvrent à faire sortir de leur oralité traditionnelle, des visions
de monde, des cosmogonies et autres mythes afin de défendre l’idée d’une
authenticité africaine dans le domaine de la philosophie. Comme cela a été
le cas dans des domaines tels celui de la religion. Le mouvement culturel de
la Négritude a joué un rôle déterminant dans cette orientation de la
recherche chez des élites universitaires africaines. Ma manière à moi de
consacrer mon activité de recherche à l’Afrique a été de me dire qu’une
préoccupation quotidienne et pressante chez les Africains était celle du
développement économique, social et culturel qui revenait sans cesse dans
les discours des responsables politiques depuis l’Indépendance. C’est au
concept même de développement que la philosophie se devait de
s’intéresser. Pourquoi ne pas lui consacrer mes premières cogitations ?
C’est ainsi que je m’attèle dès 1969 à la rédaction de l’Essai sur la
signification humaine du développement intitulé en raccourci  De la
médiocrité à l’excellence  et qui paraît en 1970 aux Éditions CLE de
Yaoundé. Cet essai sera suivi en 1980 d’un autre tout petit texte intitulé
Développer la richesse humaine, toujours aux Éditions CLE. Développer la
richesse humaine a été conçu comme un complément de De la médiocrité à
l’excellence, dans la mesure où cet essai, en traitant de manière directe de
l’Être et de l’Avoir, a davantage clarifié les développements antérieurs en
soulignant l’idée selon laquelle il n’est pas question de disqualifier toute
idée et même toute préoccupation en faveur de l’avoir, mais que l’avoir ne
saurait usurper le statut de principe directeur qui revient principalement à
l’être. C’est l’avoir qui doit être subordonné à l’être et non l’inverse. Mais
qu’est-ce que l’être ? De la Médiocrité à l’excellence avait mis en exergue
l’idée d’excellence comme volonté permanente de créativité. Dans
Développer la richesse humaine l’idée de créativité est davantage
développée à travers le commentaire du dialogue de Diderot avec lui-même



dans Le neveu de Rameau et développe davantage l’idée d’un type
d’homme essentiellement créatif.

Les années que j’évoque ici sont des années qui voient la jeune université
de Yaoundé fonctionner comme un énorme foyer culturel au sein duquel il
ne se passe pas de semaine sans que des conférences publiques y drainent
une foule d’auditeurs constituée d’étudiants certes, mais également d’un
grand nombre de personnalités du monde extérieur à l’université. Je suis
régulièrement sollicité comme tant d’autres pour participer à des tables
rondes ou donner des conférences. C’est ainsi que je vais devoir regrouper
dans la série intitulée Jalons, I, II, III, des textes élaborés pour des
occasions diverses (semaine culturelle de l’ENS de 1970, le rêve et la
contestation, le 10e anniversaire de la revue Abbia, Le 30 avril 1973 :
Sagesse des proverbes et développement. Le 10e anniversaire des Éditions
CLE, 14 novembre 1973 : Littérature et développement. Le Séminaire
organisé par l’Institut des relations internationales du Cameroun, IRIC,
septembre 1973 : L’Université et la personnalité africaine. Et bien d’autres
textes encore, contenus dans Jalons III et dans, La philosophie est-elle
inutile ?composé de six essais tournant tous autour de l’dée d’utilité.

On remarquera que sans que j’aie eu à élaborer une étude d’envergure
traitant de questions de la tradition africaine, je ne me suis pas désintéressé
de cet aspect des préoccupations générales, la différence en cette matière
résidant dans le fait de n’avoir pas adopté l’attitude que moi-même et bien
d’autres dénoncions chez les ethnophilosophes et qui a consisté la plupart
du temps à entonner chaque fois l’hymne à la glorification de cette
tradition et de tout ce qui est africain sans se soucier le moins du monde
d’en faire la critique. L’attitude d’ethnophilosophe complexé est celle
consistant à rejeter l’idée selon laquelle la philosophie est d’origine gréco-
occidentale. Ils disent : mais l’Afrique aussi possède une philosophie. Mais
ne confondent-ils pas l’idée de pensée avec celle de philosophie ? Oui, en
Afrique traditionnelle comme ailleurs dans toutes les communautés
humaines il y a eu la manifestation de la pensée sous diverses formes.. Mais
toute pensée n’est pas de la philosophie. D’où le grand étonnement de ceux
qui m’ont entendu déclarer un jour qu’il n’ y a pas de philosophie dans les
proverbes et que si les Africains présentent les proverbes comme étant leur
philosophie, ils semblent oublier que les Allemands, les Anglais, les



Français, les Espagnols, pour ne parler que d’eux, possèdent également de
grandes réserves de proverbes et de dictons populaires et que cela ne les a
pas empêché de produire leurs Kant, Nietzsche, Descartes, Miguel de
Unamuno , David Hume, etc. Ce qui veut dire que la tradition
philosophique est celle qui inaugure l’ère des penseurs individuels signant
leurs œuvres et ne se noyant pas dans un anonymat collectif et populaire.

J’ai donc publié quelques textes sur les questions africaines mais en
rapport avec la modernité : Les folklores et la culture nationale, La double
vie spirituelle des chrétiens bantous, L’intérêt pour le beau dans la création
artistique négro-africaine, ou encore, Libres réflexions sur la nouveauté et
l’africanité de la Théologie Nouvelle. Tous ces textes sont contenus dans
Jalons III, Problèmes culturels, édité en 1987 chez CLE. Et puis, il y a le
texte qui sert d’introduction à Jalons II et que j’ai précisément intitulé
L’Africanisme aujourd’hui. Il y est question d’africanistes non africains
tout autant que d’africanistes africains ! Jalons II a été réédité chez CLE en
2006 et se trouve donc dans les librairies. Jalons III est toujours disponible.
De même est disponible l’ouvrage intitulé La philosophie est-elle inutile et
qui aurait pu s’intituler Jalons IV. Car en effet, il est conçu à la manière des
Jalons et contient six textes dont deux portent sur des questions africaines.
Ce sont : Temps vécu et temps de la production aujourd’hui en Afrique dans
lequel je tente une explication sur le rapport au temps tel que constaté en
Afrique généralement et qui fait dire que l’Africain n’aurait pas la notion
du temps. Le deuxième texte s’intitule L’Afrique initiatique et la tradition de
l’excellence

Encore un mot sur l’africanisme. Celui produit par les travaux du très
grand Africain Cheikh Anta Diop qui a démontré scientifiquement la
présence nègre dans l’Égypte antique. Je reconnais à chacun le droit d’en
tirer les conclusions qu’il juge utile d’en tirer par rapport aux temps
présents. Mais je ne comprendrai pas que certains disciples de Cheikh Anta
Diop laissent l’impression que les solutions aux difficultés auxquelles se
trouve confrontée l’Afrique contemporaine sont à chercher dans ce passé-
là ! Ce qui me paraît important et déterminant c’est ce que nous pouvons
faire pour nous approprier les instruments d’action modernes dans notre
lutte quotidienne en vue d’améliorer les conditions de vie des Africains.



Pendant que je donnais toutes ces conférences et écrivais des articles sur
les questions dont je viens de faire état, je poursuivais justement mes
travaux en vue de l’obtention du doctorat d’État ès Lettres et Sciences
humaines. Le sujet de ma grande thèse a porté sur L’Humanité de l’avenir
selon le bergsonisme. Toujours dirigée par Vladimir Jankélévitch, je l’ai
soutenue en Sorbonne le 8 mai 1981 avec la mention Très honorable.
L’humanité de l’avenir ? Mais n’est-ce-pas une préoccupation d’apparence
non-bergsonienne ? La doctrine évolutionniste ne justifiant pas qu’on
puisse chercher à dire un mot sur ce qui n’est pas encore advenu et qui
entre dans la catégorie de l’imprévisible ! En fait, j’ai voulu mettre en relief
l’optimisme foncier de Bergson qui laisse transparaître en filigrane ça et là
des indications permettant d’entrevoir peut-être pas l’achèvement d’une
évolution inachevable, mais à tout le moins un dépassement de la condition
humaine actuelle à travers ce que le paradigme de « héros » bergsonien
suggèrerait.

Après la soutenance de la grande thèse et mon passage au grade
magistral, je suis nommé Directeur de l’École normale supérieure au terme
de huit années d’administration universitaire dans les fonctions de
Secrétaire général de l’Université de Yaoundé. Je saisis cette occasion pour
organiser en avril 1983, «un colloque international sur le thème de « La
question des méthodes en philosophie ». J’y ai présenté deux
communications et notamment celle portant sur « Le Discours de
métaphysique de Leibniz et sa méthode ». Mon intention dans ce projet
avait été d’amener les collègues à établir la différence qu’il y avait entre ce
qui se faisait déjà appeler depuis longtemps de l’ethnophilosophie et la
philosophie authentique. Mon collègue béninois Paulin Hountondji qui
avait participé à ce colloque, avait publié longtemps auparavant son
ouvrage de référence intitulé Sur la philosophie africaine (Présence
africaine 1977). Un ouvrage qui a fourni un important éclairage conceptuel
permettant d’éviter toute confusion entre la philosophie en général, la
philosophie assumée par des auteurs individuels situés géographiquement
et l’ethnophilosophie. Il considérait que les travaux faits par des Africains
tant sur la philosophie occidentale que sur des questions universelles
peuvent et devraient être appelés des œuvres de philosophie africaine
contemporaine. C’est dans cette rubrique qu’il rangeait mes écrits d’alors :



« Les travaux du Camerounais Njoh Mouelle, a-t-il écrit, notamment Jalons
et De la médiocrité à l’excellence, Essai sur la signification humaine du
développement peuvent aussi être inclus dans ce groupe, bien qu’ils portent
sur des sujets qui ne sont pas simplement universels, mais plus
particulièrement liés à la situation historique actuelle de l’Afrique ». (p.70).
Au cours de ce même colloque de 1983, le Docteur Rachel Bidja, Chargée
de Cours à l’époque, avait présenté une communication intitulée
« Africanitude et pratique philosophique » dans laquelle elle allait dans le
même sens en déclarant que :

« L’essentiel n’est pas tant de tomber tous d’accord sur l’orientation à donner à la
philosophie dans le continent que de se jeter à l’eau et déployer sa raison philosophante sur
le réel socio-historique contemporain. C’est à une telle tâche que s’attèle M. Njoh Mouelle,
précurseur d’un nouveau philosopher africain ».

C’est bien ainsi que je voyais et vois encore l’orientation que j’ai donnée
à mes travaux et réflexions. Toujours au courant de la même année 1983,
les Éditions CLE vont sortir sous ma signature les Considérations actuelles
sur l’Afrique, un texte qui est une interview menée par Hubert Mono
Ndjana sur divers sujets allant de l’absence du sens critique dans les
affaires africaines, à l’art nègre, aux questions de société, et d’éthique, de
langage, d’africanisme encore, etc.

Il est à espérer que la présente notice incitera les lecteurs à s’intéresser
aux écrits que j’ai mentionnés et qui ont été longtemps occultés par De la
médiocrité à l’excellence, Essai sur la signification humaine du
développement qui a suscité un réel intérêt au-delà des frontières
camerounaises. Mon orientation du début en faveur d’une pensée concrète
a été réaffirmée dans ma publication de 2007 aux Editions Afrédit de
Yaoundé, à savoir le Discours sur la vie quotidienne. (168 pages)

C’est le même intérêt pour le quotidien et le concret qui m’a conduit vers
la politique. Au terme de mon unique mandat, j’ai publié l’ouvrage intitulé
Député de la nation en 2002 aux Presses de l’Université catholique de
Yaoundé. Aujourd’hui encore, le Cercle camerounais de philosophie
(Cercaphi) que j’ai créé en 1995 se signale par une activité donnant lieu à
des publications telles que Philosophes du Cameroun ( 447 pages), édité
par les Presses de l’Université de Yaoundé en 2006, fruit de plusieurs tables
rondes consacrées aux œuvres de quatre penseurs du Cameroun, La



philosophie et les interprétations de la mondialisation en Afrique, Actes
d’un colloque international qui s’est tenu à Yaoundé en novembre 2007et
publiés sous ma direction aux Éditions de L’Harmattan.

On peut aussi lire les 27 pages d’une première autobiographie
intellectuelle par laquelle s’ouvre l’ouvrage collectif intitulé L’Aspiration à
être et qui contient sept essais critiques portant sur mes écrits. Leurs textes
ainsi que mes réponses à leurs critiques ont fait l’objet de la publication
dans le même volume. (Éditions Dianoïa, Paris 2002).

Toutes ces informations et de nombreuses autres encore peuvent être
trouvées sur mon site Internet personnel dont voici l’adresse :
www.njohmouelle.org

E.N.M.

http://www.njohmouelle.org/
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