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Avant-propos

L’éducation est depuis toujours au centre des débats. 
« La première des choses pour l’être humain, c’est, je pense, 
l’éducation », constatait déjà Antiphon le sophiste. Jamais sans 
doute n’est-elle cependant apparue aussi problématique 
qu’aujourd’hui. Au drame terrible de l’autodestruction chez 
les jeunes – drogue, criminalité, suicide au sens littéral du 
terme – s’ajoute un taux inadmissible d’abandons scolaires 
prématurés.

Or qui contesterait que le vide « ne manque pas », selon 
le mot de Samuel Beckett, en nos sociétés d’abondance ? 
D’ordre affectif et culturel à la fois, il suscite un ennui sans 
nom, générant désespoirs et violences. La nouvelle ignorance 
a provoqué des réformes irréfléchies qui, loin de résoudre les 
problèmes, les aggravent souvent, bien plutôt. Les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication posent, 
de leur côté, des défis inédits. La culture, qui est tout entière 
éducatrice, atteint l’individu « dans son identité profonde de 
personne humaine », comme l’a excellemment marqué Fernand 
Dumont. Aussi sa désintégration entraîne-t-elle plus que tout 
autre facteur celle des sociétés humaines.
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Le cours que voici entend tirer parti des savoirs 
nouveaux, ainsi que des immenses richesses héritées de la 
tradition, en ce domaine fondamental entre tous qu’est l’édu-
cation, afin de dégager des éléments de solution, ou, mieux 
encore, de prévention, à ces problèmes. Il se découpe en treize 
leçons rédigées en un style plus direct que les autres ouvrages 
que j’ai consacrés à l’éducation et à la culture, dans l’espoir 
de contribuer de manière certes très modeste, mais peut-être 
plus efficace, à bâtir l’avenir de nos jeunes.

T. De K.
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Introduction

Cette première leçon se découpe en deux temps princi-
paux, le premier portant sur la philosophie de l’éducation 
comme telle, le second sur l’urgence de la philosophie de 
l’éducation face à la crise actuelle.

Première partie : La philosophie de l’éducation : 
de quoi s’agit-il ?

Cette première partie se découpe à son tour en trois points : 
1. Sens et pertinence ; 2. Difficulté ; 3. Ordre du cours.

1.1	 Sens et pertinence d’une philosophie  
de l’éducation

Pourquoi « philosophie de l’éducation » ? Différentes 
disciplines comme la pédagogie, la didactique, la psychologie 
des apprentissages et bien d’autres encore, qu’on regroupe 
aujourd’hui sous le vocable « sciences de l’éducation », ne 
suffisent-elles pas à la tâche ? Pour répondre à cette question 
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du pourquoi, rappelons d’abord ce qu’est la « philosophie », 
après quoi nous nous interrogerons sur le sens d’« éducation » 
dans l’expression « philosophie de l’éducation ».

A.	 La philosophie est avant tout un éveil

C’est ainsi qu’elle s’est définie dès ses débuts. Socrate 
n’a pas craint de dire aux Athéniens qu’il ne cessait de les 
réveiller et que, le mettant à mort, ils risquaient de passer le 
reste de leurs jours à sommeiller1, ajoutant qu’« une vie sans 
examen ne vaut pas la peine d’être vécue2 ». Bien avant 
Socrate, Héraclite reprochait déjà à la plupart des humains 
de mener, tout éveillés, une vie de dormeurs3. Les trois 
contraires de la vie que sont la folie, le sommeil et la mort sont 
les trois contraires de la philosophie, remarquait Aristote dans 
son Protreptique. Car, « pour nous, vivre, c’est être éveillé4 ». Ce 
thème de l’éveil est central également dans les sagesses orien-
tales. « Bodhi » signifie « éveil », et « Bouddha » « l’éveillé ». Le 
non-réveil et l’ignorance vont de pair. Mâyâ, qui signifie litté-
ralement « illusion, tromperie, apparence », est un principe 
universel de la philosophie du Vedânta.

Le sommeil est nécessaire et peut être fort agréable, mais 
personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps. 
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment 
hors de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi 
bien, souhaiteraient, au moins consciemment, être ce « mort-

1.	C f. Platon, Apologie de Socrate, 30 e-31 a.
2.	 Ibid., 38 a.
3.	C f. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 6e édition, 

3 volumes, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951-1952, 22 B 1 et 89 
(désormais Diels-Kranz, ou DK).

4.	C f. Aristote, Protreptique, 85 D, dans Aristotle’s Protrepticus. An Attempt at 
Reconstruction, by I. Düring, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1961, et Rémi Brague, 
Aristote et la question du monde, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1991, p.  95, p.  89, 
p. 103-104.
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vivant » dont parlait Einstein dans les termes que voici : 
« J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie. 
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art et la science. 
Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus 
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses 
yeux sont désormais aveugles5. »

Voilà qui répond déjà à la question qui suit tout naturel-
lement : la philosophie est éveil à quoi plus précisément ? La 
philosophie est éveil à la totalité de l’expérience humaine de 
la vie dans toute sa richesse et sa complexité. Or si l’on oppose 
de nos jours avec raison cette « complexité » à la fragmentation, 
à l’émiettement des connaissances qu’on déplore, il faut bien 
que quelqu’un s’occupe rationnellement de cette complexité.

B.	 Quel est le sens d’« éducation » dans l’expression  
« philosophie de l’éducation » ?

La vie humaine est en perpétuel devenir, du premier au 
dernier instant. Nous croissons et dépérissons simultanément 
sans cesse, sous des rapports et à des degrés différents. La vie 
de l’intelligence, la vie affective, la vie des sens, de l’imagina-
tion, de la mémoire et le reste, se poursuivent toutes en même 
temps tout au long de nos vies et sont bien plus notre vraie 
vie que l’immédiat matériel qui ne fait toutefois pas moins 
partie de nos vies lui aussi.

Ce qu’il faut retenir toutefois surtout, c’est que la diffé-
rence capitale entre le développement de l’être humain et celui 
des autres vivants de ce monde, y inclus tous les autres 
animaux, est que ces derniers sont « préprogrammés » à un 
degré infiniment plus grand que nous ; la nature non ration-
nelle est déterminée ad unum, constataient les médiévaux à la 
suite des Grecs, cependant que l’être humain est ad multa, ad 

5.	A lbert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 10.
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opposita, ad infinita. Les animaux sont d’emblée des spécialistes. 
Chaque espèce d’insectes n’a qu’une manière de faire les 
choses, et s’y conformera toujours, car tel est son « programme ». 
S’il mûrit avant l’être humain, le chimpanzé « est atteint beau-
coup plus vite par cette irréversible vieillesse : l’incapacité de 
rien apprendre de nouveau6 », fait observer avec finesse 
Fernando Savater. Nous, les humains, sommes au départ les 
plus indéterminés, potentiels, des êtres – nous naissons nus, 
vulnérables à tant d’égards. C’est ce que figure une première 
fois le mythe d’Épiméthée dans le Protagoras de Platon7. Luc 
Ferry n’a pas tort de considérer que ce même fait tel qu’il est 
observé à nouveau par Jean-Jacques Rousseau dans le 
Discours sur l’origine de l’inégalité, est d’une « profondeur abys-
sale8 ». Nous avons tous et toutes à devenir ce que nous 
sommes, selon le mot célèbre de Pindare (poète grec, 518-438 
avant Jésus-Christ) : « Deviens ce que tu es9. »

Comme l’écrit Emmanuel Kant, « le plus grand et le plus 
difficile problème qui puisse se poser à l’être humain, c’est 
l’éducation : car le discernement (Einsicht) dépend de l’éduca-
tion, et l’éducation, à son tour, dépend du discernement10 ». 
Comment sortir de cette apparente contradiction ? Kant 
répond en faisant ressortir que « l’homme est un animal qui 
[…] a besoin d’un maître. […] Mais où prend-il ce maître ? 
Nulle part ailleurs que dans l’espèce humaine. Mais ce maître 
est, tout comme lui, un animal qui a besoin d’un maître11. » En 

6.	 Fernando Savater, Pour l’éducation, trad., Hélène Fisbert, Paris, Payot, 
1998, p. 33.

7.	C f. Platon, Protagoras, 320 c-322 d.
8.	C f. Débat Luc Ferry – François Laruelle, « La cause de l’homme ou la 

nouvelle querelle de l’humanisme », dans La Décision philosophique, no 9, octobre 1989, 
p. 42.

9.	 Pindare, Odes pythiques, II, 72.
10.	Kant, Über Pädagogik, AK IX, 446.
11.	E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite [1784], trad. 

Luc Ferry, dans Kant, Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1985, p. 195 
[AK VIII, 23].
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d’autres termes, tradition – l’acte de transmettre – et discipline 
sont nécessaires pour que nous puissions devenir ce que nous 
sommes et parvenir à des sociétés civiles justes. Cette tâche 
est la plus difficile de toutes parce que « le bois dont l’homme 
est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit12 », 
ajoute Kant dans une formule célèbre.

Ainsi, la possibilité du meilleur entraîne la possibilité du 
pire ; corruptio optimi pessima ; « la corruption du meilleur est la 
pire ». « La plus profonde difficulté de toute la doctrine de la 
liberté », c’est qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal13 ». Le 
tort causé par de fausses conceptions de l’éducation et par de 
mauvais éducateurs est incalculable.

C.	 Mozart assassiné

Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique 
pourrie, même Mozart aurait été assassiné, quelque prodigieux 
qu’ait été son talent naturel. Un minimum d’éducation musi-
cale est nécessaire même pour qui a une nature aussi douée 
que celle de Mozart. Or cette observation se transpose dans 
tous les ordres, voire pour la vie humaine tout entière. Quand 
dans les jardins naît une rose nouvelle, les jardiniers s’émeu-
vent, rappelle Saint-Exupéry à la fin de Terre des hommes. « On 
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est 
point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera 
marqué comme les autres par la machine à emboutir. Mozart 

12.	Ibid. ; la phrase célèbre se lit en allemand : « Aus so krummem Holze, als 
woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden » ; cf. 
Aristote : « […] si l’homme, à son point de perfection, est le meilleur des animaux, il 
est aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politique, I, 2, 
1253 a 31-33) ; voir également Platon, Lois, VI, 766 a ; République, VI, 491 d.

13.	F.W.J. Schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et 
les sujets qui s’y rattachent (1809), trad. Jean-François Courtine et Emmanuel 
Martineau, dans Œuvres métaphysiques (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980, p. 139 
(S. W. VII, p. 352).
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fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur 
des cafés-concerts. Mozart est condamné. […] Ce qui me 
tourmente, c’est le point de vue du jardinier. […] C’est un 
peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné14. »

En un mot, l’épanouissement et la vie elle-même de chacun 
de nous dépend profondément de l’éducation, qui peut assas-
siner, le mot n’est pas trop fort, puisque l’enjeu est ce qui est 
logique, donne le goût de vivre une vie humaine, le désir de 
dépassement, la soif d’apprendre, de comprendre, de contem-
pler. Nous le verrons, il n’y aura pas d’efforts plus tard « sans 
au fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé 
par l’enfance15 » (Paul Valéry). Si le balourd (« the dullard », 
dit Whitehead) qui tue l’émerveillement mérite d’être maudit 
comme le plus honteux des assassins, c’est que sa victime est 
ce que nous avons de meilleur, de plus déterminant en chacun 
de nous : le souffle même de vie qui donne du sens ou à tout le 
moins permet d’en chercher un, et qui est l’esprit16.

En 1848, Charles Dickens écrivait : « On entend parler 
quelquefois d’une action pour dommages contre le médecin 
incompétent qui a déformé un membre cassé au lieu de le 
guérir. Mais que dire des centaines de milliers d’esprits qui 
ont été déformés à jamais par les ineptes insignifiants qui ont 
prétendu les former17 ! »

14.	Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1953, p. 260-261.

15.	Paul Valéry, Cahiers, II, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, Pléiade, 
1974, p. 1555.

16.	Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte d’émerveillement, 
observe Whitehead, qui ajoute à juste titre : « […] and cursed be the dullard who 
destroys wonder » (A.N. Whitehead, The Aims of Education, New York, Macmillan, 
1929 ; Mentor Books, p.  42). Dans le passé, certaines méthodes « assassinaient 
l’intérêt » (p. 45).

17.	Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Preface to the First Cheap Edition, 
1848, London, Penguin Classics, 1986, p. 48.
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Conclusion

En d’autres termes, l’éducation détermine et transforme 
nos vies entières, pour le meilleur ou pour le pire. Puisque la 
totalité de nos vies dépend ainsi de l’éducation, c’est dire 
qu’une philosophie responsable de l’éducation est absolument 
nécessaire.

Voici un autre argument. Il est à remarquer à ce propos 
qu’il y a toujours une philosophie implicite de l’éducation en 
toute vie humaine, souvent non critiquée et qui peut consister 
à se nier d’ailleurs. La négation de la philosophie est encore 
de la philosophie, notait Aristote, car elle est une prise de 
position ayant recours à des arguments etc. Étant donné, par 
conséquent, qu’on ne peut pas ne pas avoir une philosophie 
de l’éducation, raison de plus pour chercher à en avoir une 
qui soit critique et, justement, éveillée.

But du cours

Le but que je vous invite à partager, on le voit, est de 
repenser l’éducation par le fond. Il s’agit de faire face à ce défi 
central de nos existences en respectant, dans toute la mesure 
du possible, sa complexité et sa finalité, qui est avant tout, 
nous le verrons mieux en progressant, l’humain proprement 
dit. Rien ne serait plus faux, et néfaste, qu’une vue parcellaire, 
abstraite par conséquent, de la vie et de l’être, de l’être humain 
en particulier, qui se ferait réductrice, empêchant de voir 
l’éducation dans sa globalité.

1.2	D ifficulté

Le défi est donc de taille. La difficulté principale est 
l’ampleur du projet, vu la complexité dont nous avons parlé. 
Il faut prendre en compte, autant que possible, l’existence 
humaine dans toutes ses dimensions. La littérature pertinente 
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est en outre considérable. Mais comme il s’agit de nous-mêmes, 
du « connais-toi toi-même », en quelque sorte, nous avons 
l’avantage de pouvoir recourir à l’expérience interne, s’agissant 
de « penser », « aimer » et le reste. De plus, un sentiment d’ur-
gence doit nous guider et nous motiver.

1.3	O rdre du cours

Ce qui peut en outre aider à mieux maîtriser les diffi-
cultés, c’est de bien saisir l’ordre que nous suivrons. Je 
tâcherai, à mesure que nous progressons, d’expliquer cet 
ordre. Mais voici d’abord, schématiquement, comment se 
découpent les treize leçons de ce cours.

1. Introduction ; 2. L’affectivité ; 3. De la musique avant 
toute chose ; 4. L’éducation des enfants ; 5. Sagesse du corps ; 
6. Art et vérité ; 7. Le défi de l’enseignement ; 8. La crise de la 
connaissance ; 9. Les sciences ; 10. L’avenir de l’éthique ; 
11.  Économie et politique ; 12. Le principe responsabilité ; 
13. Conclusion générale.

Seconde partie : Urgence de la philosophie  
de l’éducation – La crise actuelle

A.	Nous vivons actuellement un paradoxe étonnant, celui 
des possibilités immenses qu’offre à notre époque le progrès 
des techniques, mais avec en vis-à-vis une violence inouïe 
perpétrée contre soi-même. On aura compris qu’avant même 
les guerres insensées qui ravagent toujours notre planète Terre, 
j’entends l’autodestruction des jeunes, surtout le suicide, chez 
nous au Québec en particulier, même si nous sommes loin 
d’être les seuls à subir pareil drame.

La vie offerte est rejetée. Pourquoi tant de jeunes – et de 
moins jeunes aussi – ne trouvent-ils pas de sens à la vie ? À 
quoi attribuer pareille pathologie de la société et pareil drame 
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chez les jeunes ? La recherche et l’éducation sont les seuls 
moyens réalistes – si peu coûteux, de surcroît, en comparaison 
– d’en sortir.

B.	Dans un texte important, intitulé Éduquer après 
Auschwitz, Adorno écrivait : « Exiger qu’Auschwitz ne se repro-
duise plus jamais est l’exigence première de toute éducation. 
[…] Discuter d’idéaux dans le domaine de l’éducation ne mène 
à rien face à cette exigence : plus jamais d’Auschwitz. Ce fut 
le type de barbarie contre laquelle se dresse toute éducation18. » 
Auschwitz fut le paradigme de l’horreur absolue, indicible. 
Mais que dire de « l’après-Auschwitz » des tueries, tortures et 
génocides du Rwanda, de la Bosnie et du Darfour, qui ont 
suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois, 
pour ne citer que quelques exemples parmi bien d’autres ? Ou 
plus près de nous, de la croissance de la violence urbaine, 
jusque dans les écoles ? Faut-il conclure à la fatalité, baisser 
les bras devant la barbarie et donner tort à Adorno en décla-
rant impossible l’exigence dont il s’est fait l’avocat.

Nous verrons qu’il n’en est rien et qu’il y a là au contraire 
un défi que toute éducation responsable a le devoir de relever 
et peut relever. Adorno proposait d’ailleurs en outre une piste 
que nous ferons nôtre, lorsqu’il ajoutait : « Une éducation 
n’aurait de sens que si elle aboutissait à une réflexion critique 
sur soi. Mais comme tous les caractères, même ceux qui 
commirent des méfaits à l’âge adulte, se forment déjà dans la 
petite enfance, ainsi que nous l’a appris la psychologie des 
profondeurs, il faut que l’éducation qui veut empêcher que se 
reproduisent de tels actes s’attaque à la petite enfance19. »

La petite enfance est en effet capitale. Il sera vite clair à 
quel point dans la suite.

18.	Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles critiques, 
trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 205.

19.	Ibid., p. 207.
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C.	Disons-le d’emblée, le défi central de l’éducation est 
la formation des personnes. Or celle-ci s’effectue avant tout 
par la culture. Cette dernière est, en effet, dans les excellents 
termes de Fernand Dumont, « une pédagogie des personnes 
inséparable d’une pédagogie de la communauté. L’éducation 
ne commence pas avec l’initiative des écoles ; toute la culture 
est éducatrice. » Aussi, la « détérioration de la langue, de la 
culture, de la pensée » est-elle « le drame spirituel par excel-
lence, car c’est bien une tragédie de l’esprit […] », ajoutait 
Fernand Dumont, insistant avec à-propos qu’il s’agit de « la 
plus grande injustice, pire encore que l’injustice matérielle 
puisqu’elle atteint l’individu dans son identité profonde de 
personne humaine20 », touchant du même coup la communauté 
des personnes.

L’excellent mot « culture » nous renvoie justement, d’em-
blée, à la vie, d’un arbre ou d’un jardin, par exemple, plutôt 
qu’à quelque modèle artificiel. Il suggère la continuité de 
croissance propre à la vie, l’auto-développement, mais aussi 
une certaine fragilité et la dépendance par rapport au milieu. 
La vie qui nous concerne ici est celle de l’âme, selon la formule 
classique, due à Cicéron, de cultura animi – c’est-à-dire le plein 
épanouissement, non plus de l’arbre seulement, mais de l’esprit 
humain lui-même au meilleur de ses potentialités. Elle inclut 
l’éthique et la politique, l’amour de la beauté aussi, évidem-
ment ; car Cicéron dit bien animi plutôt qu’animae, ce qui 
suggère toutes les valeurs que nous associons à ce qu’on 
appelle « le cœur » – et pas seulement l’intelligence. Une autre 

20.	Respectivement, Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 
1995, p. 100 ; et Entretien, dans Virtualités, vol. 2, no 6, août-septembre 1995, p. 20b. 
Cf. T.S. Eliot, « Cultural disintegration may ensue upon cultural specialization : and 
it is the most radical disintegration that a society can suffer », Notes towards the Definition 
of Culture, London, Faber and Faber, 1948, p. 26.
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manière d’énoncer la même vérité capitale est de dire qu’elle 
engage l’être humain tout entier21.

D.	Il y a cependant un sophisme dominant dans nos 
sociétés aujourd’hui qui permet de mieux comprendre le drame 
dont je parle. Il y aurait une crise des valeurs, et il y aurait 
aussi une crise économique. Je prétends que non : il y a une 
seule véritable crise de fond. Ce qu’on appelle la crise écono-
mique est un effet de la crise éthique ; et, plus radicalement 
encore, de la crise culturelle que nous traversons car l’éthique 
fait partie, de manière importante, de la culture.

La crise économique est due, en bref, à une fausse 
culture, elle est due à l’économisme, c’est-à-dire à la théorie 
qui met l’économie au centre des sociétés. Là est l’erreur 
centrale. De là le chômage et le reste, causés par la rapacité 
et l’égoïsme (facteurs éthiques). On n’a jamais été aussi riche 
en biens matériels qu’aujourd’hui, jamais aussi riche depuis 
qu’on a mis la spéculation au-dessus de la production. Mais 
jamais aussi ces biens n’ont-ils été répartis de manière aussi 
inégale.

Je le répète, l’erreur de base est d’ordre culturel et 
éthique. Si l’on met au centre de la société humaine les seules 
lois du marché – en une sorte de vue magique, totalement 
irréaliste (je souligne le mot) –, celles-ci opéreront librement, 
sauvagement, avec les déséquilibres croissants qu’on observe : 
gouffres toujours plus grands entre riches et pauvres, d’une 
nation à l’autre, ou à l’intérieur de chacune : tiers-monde, 
quart-monde, etc.

Ce qui doit être mis au centre, c’est plutôt l’humain, la 
dignité humaine.

21.	Cf. Cicéron, Tusculanes, II, 4, 13, trad Jules Humbert, Paris, Les Belles 
Lettres, 1960.
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E. 	 Répercussions primordiales de la culture

Voilà qui met de nouveau en relief les répercussions 
primordiales de la culture. L’évolution des sociétés est déter-
minée par la culture avant tout, bien avant les modes de 
production ou les régimes politiques ; ne voit-on pas à quel 
point les récents pouvoirs de communication restructurent 
tant l’action politique que le monde de l’économie, de la science 
et de la culture elle-même ? Cette priorité de la culture – et, 
par voie de conséquence, de l’inculture – a des conséquences 
souvent dramatiques : des hommes ou des femmes soi-disant 
« pratiques » gouvernent en se laissant eux-mêmes mener par 
des façons de faire et des opinions leur échappant complète-
ment – ils seraient incapables de la moindre critique de l’idéo-
logie du marché, par exemple – et dont ils ignorent aisément 
les implications, surtout quand elles ne concernent que les 
humains.

Or on ne dira jamais assez le pouvoir des idées, dont 
témoignait avec à propos cette conclusion célèbre du grand 
ouvrage de l’économiste John Maynard Keynes, Théorie géné-
rale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie :

Les idées des économistes et des philosophes politiques, à la 
fois quand elles sont justes et quand elles sont fausses, sont 
plus puissantes qu’on ne le comprend communément. À vrai 
dire, le monde n’est mené par quasiment rien d’autre. Les 
hommes pratiques, qui se croient à l’abri de toute influence 
intellectuelle, sont d’ordinaire les esclaves de quelque écono-
miste défunt. Des fous au pouvoir, qui entendent des voix dans 
l’air, distillent leur frénésie de quelque écrivailleur académique 
d’il y a quelques années. […] Tôt ou tard, ce sont les idées, 
non les intérêts constitués, qui sont un danger pour le bien 
comme pour le mal22.

22.	John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, 
London, 1936, in fine.
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Isaiah Berlin aimait rappeler, pour sa part, qu’« il y a plus de 
cent ans le poète allemand Heine avertit les Français de ne 
pas sous-estimer le pouvoir des idées : des concepts philoso-
phiques entretenus dans le calme du cabinet de travail d’un 
professeur pouvaient détruire une civilisation23 ».

En un mot, ce qu’il importe de bien entrevoir au départ, 
c’est le caractère primordial de la culture entendue comme ce qui 
a du sens, ce qui permet de vivre vraiment en société humaine. 
Bien avant l’économie, nous l’avons vu, il y a l’humain. Si l’on 
pouvait le reconnaître enfin dans les faits, l’économie elle-
même irait vite mieux, infiniment mieux, car on cesserait 
d’idolâtrer le marché, les lois de la convoitise, d’idolâtrer, au 
mieux, l’outil. C’est son usage qui justifie l’outil.

Conclusion

On ne sortira de cette crise qu’à la condition qu’on favo-
rise une meilleure éducation, que l’on reconnaisse à la culture, 
à ce qui est proprement humain, la priorité qui lui revient. 
L’immédiatement utile est toujours en fonction d’autre chose. 
De quoi donc ? Pourquoi vivre ? Certainement pas pour l’im-
médiatement utile, celui-ci étant par définition pour autre chose, 
pour un certain usage. Pourquoi donc alors ? La vie humaine 
vaut-elle la peine d’être vécue ? Pourquoi ? demandent avec 
raison les jeunes. « Donnez-moi une seule raison de me battre 
et je me battrai », « Donnez-moi une seule raison de vivre et je 
vivrai ». Rien n’est plus concret, en réalité, qu’un idéal de vie ; 
la preuve en sont les désespoirs et les capitulations qu’entraîne 

23.	Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, An Anthology of Essays, edited 
by Henry Hardy and Roger Hausheer, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997, 
p. 192. Voir aussi Isaiah Berlin, The Power of Ideas, ed. by Henry Hardy, New Jersey, 
Princeton, 1998.
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le manque d’idéal. Voilà ce que peut signifier entre autres le 
mot célèbre de Dostoïevski, sur lequel nous reviendrons : « La 
beauté sauvera le monde24. »

24.	Dostoïevski, L’Idiot, trad. A. Mousset, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, 
p. 464.
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L’affectivité

L’enjeu de l’éducation n’est autre que le bonheur lui-
même. C’est de donner un sens à la vie de chacune et de 
chacun, d’élever vers une vie proprement humaine. D’où le 
beau mot d’élève, justement. Ce sens à la vie doit être trouvé, 
éprouvé, il ne saurait être imposé. Or, dans la constitution de 
nos identités, dans l’édifice immense de nos vies, ce qui occupe 
la première place et qui transfigure tout le reste, c’est l’affec-
tivité. Aussi est-ce cette dernière qui doit être la toute première 
préoccupation de tout éducateur ou éducatrice et de nous tous, 
par conséquent, puisque cette responsabilité est forcément le 
lot de tous et point seulement des « professionnels » de l’ensei-
gnement.

L’importance du thème du présent exposé ne saurait, par 
conséquent, être exagérée. Ce thème est cependant complexe, 
lui aussi, vous l’entrevoyez à coup sûr.

Nous examinerons à présent comment se pose le défi de 
l’épanouissement de l’affectivité, les enjeux et les problèmes 
auxquels on doit faire face la concernant, ainsi que des 
éléments de solution. Notre exposé se découpera en dix points, 
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en commençant par les problèmes et les enjeux les plus 
évidents.

2.1	L e défi central

Ce dont il importe de prendre le plus vivement conscience 
d’entrée de jeu, c’est la très grande indétermination affective 
de l’enfant au départ. Nous sommes chacune et chacun à la 
merci des déterminations premières reçues de nos premiers 
éducateurs pour commencer. Nous le sommes sur le plan 
cérébral, si je puis dire, et j’y reviendrai, sur le plan intellectuel, 
culturel et le reste. Mais nous sommes également très indé-
terminés, de pures ébauches, pour ainsi dire – et c’est ce qu’on 
oublie plus facilement hélas – sur le plan affectif aussi. Le fait 
fondamental, je le répète, est celui-là.

a.	Le commencement est plus que la moitié du tout, déclare 
avec justesse le proverbe grec ancien. Tout indéterminé qu’il 
soit, le jeune s’avère en revanche, dès la plus petite enfance, 
extraordinairement doué, il est même en mesure d’apprendre 
alors davantage que jamais plus tard dans sa vie ; un enfant 
de trois ou quatre ans peut apprendre avec succès trois langues 
– systèmes complexes s’il en est – en même temps ; et les enfants 
sont aptes à mille autres prodiges d’apprentissage.

À partir de onze ans, la plasticité neuronale commence à 
diminuer, étant du reste inversement proportionnelle à l’âge. 
Époque merveilleuse de la vie de chacune et de chacun qui sera 
à jamais perdue si l’on n’a pas su en faire profiter l’enfant à 
temps. Qui plus est, l’affection naturelle pour les choses et les 
êtres connus en premier lieu laisse des marques indélébiles.

Il n’empêche que, dans nos sociétés, des centaines de 
milliers d’enfants pauvres et sans logis sont délaissés, et que 
même chez les nantis un nombre croissant de jeunes sont sevrés 
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de l’affection, du respect et de l’attention qui sont les conditions 
les plus indispensables au développement de l’esprit.

b.	Ce qui illustre notre point de manière géniale, a 
contrario, c’est le personnage caricaturé par Charles Dickens 
dans Hard Times, l’éducateur Thomas Gradgrind, dont l’uni-
vers est purement factuel – « Facts, facts », clame-t-il –, où il 
n’y a que mesures et chiffres. Tout de la vie concrète des 
enfants qu’il a à éduquer – tout de la vie tout court, à vrai dire 
– lui échappe, lui qui se croit le « réaliste » par excellence.

Gradgrind n’est justement, au contraire, pas du tout dans 
la réalité, puisqu’il ignore l’imagination, la sensibilité, l’écoute, 
l’affectivité. Il y a là une allégorie de l’utilitarisme économique 
dominant encore aujourd’hui – avec les désastreuses consé-
quences que nous évoquions. Dickens décrit avec humour un 
certain Mr Bounderby comme étant parfaitement semblable 
à Mr Gradgrind quant à l’absence totale de sentiment : alors 
qu’ils semblent si proches à cet égard l’un de l’autre, ils s’avè-
rent en réalité on ne peut plus distants l’un de l’autre puisque 
cette absence totale de sentiment les referme entièrement sur 
eux-mêmes.

Les émotions et l’affectivité sont à vrai dire ce qui donne 
de la couleur à la vie ; l’expérience de la joie, de l’amour et le 
reste, le fait bien voir. Sans quoi, c’est l’ennui proprement 
mortel. C’est par le désir que nous éprouvons la réalité, par 
la faim et la soif que nous avons du bien lui-même et du beau, 
jamais par le seul intellect abstrait, si merveilleux que l’intel-
lect puisse être par ailleurs. La proposition de Thomas 
Gradgrind, « La raison est (comme vous le savez) la seule 
faculté à laquelle doit s’adresser l’éducation » (Hard Times, I, 
chapitre 4), est tout simplement fausse.

c.	Seul l’amour personnel reçu dans la première enfance 
qui peut assurer le développement chez l’enfant de sa vraie 
estime de soi. Richesse qui prime sur toutes les autres richesses, 
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la possession de soi fait naître le souci d’exister « qui est ou qui 
devient souci d’exister pour l’autre, souci d’exister de l’autre1 » 
(Barbara Walter). La première expérience des relations person-
nelles passe par la tendresse, par le sens du toucher. La psycho-
logie des profondeurs nous a rendus plus sensibles aux 
déviations, aux problèmes de personnalité, aux abîmes où risque 
d’entraîner toute carence grave d’amour personnel dans l’en-
fance. Aussi, les dramatiques conséquences du délaissement 
des enfants ne sauraient-elles trouver d’autre forme de préven-
tion ou d’autre remède que l’amour lui-même2.

d.	L’amour aussi s’apprend, par l’amour reçu d’abord, 
qui le premier donne le goût de vivre en donnant un sens à 
l’existence. « C’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle 
existe : nous sentir justifiés d’exister3 », écrivait Sartre dans 
une de ses meilleures pages. L’amour déclare : « il est bon que 
tu existes » ; la haine cherche au contraire l’exclusion, l’élimi-
nation, elle est aveugle et homicide. Le désir de reconnais-
sance, si profond en chaque être humain, trouve sa forme la 
plus parfaite dans le désir d’être aimé et d’aimer en retour. La 
reconnaissance ne peut évidemment venir d’une chose. Elle 
ne peut venir que d’un égal, d’une autre personne. Or nous 
vivons aujourd’hui de plus en plus entourés d’objets qui se 
substituent aux personnes, ce qui peut aider à comprendre la 
détresse de certains jeunes aujourd’hui.

1.	 Barbara Walter, La famille peut-elle encore éduquer ?, Toulouse, Érès, 1997, 
p. 128-129 ; Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1957, p. 88.

2.	C f. Bruno Bettelheim, La forteresse vide. L’autisme infantile et la naissance du 
soi [1967], trad. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1969 ; Alice Miller, Le Drame de 
l’enfant doué. À la recherche du vrai soi (1979), trad. de l’allemand par B. Dezler et Jeanne 
Etoré, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 65 ; Andrée Ruffo, Les Enfants 
de l’indifférence, préface d’Alice Miller, Québec, Les Éditions de l’Homme, 1993. Cf. 
Alice Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation des enfants, Paris, 
Aubier et Montaigne, 1984.

3.	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.
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Témoignant du « bonheur métamorphosant de la bien-
veillance et de la compassion », Bertrand Besse-Saige, tétra-
plégique depuis dix ans, ajoute : « Certes, ce n’est pas à la 
mode, mais tous les phénomènes de mode sont régis par la 
peur et le besoin de se sécuriser en groupe, en se protégeant 
par des stéréotypes qui figent l’évolution vraie4. »

e.	La découverte du double bind, de la « double contrainte », 
par Gregory Bateson et l’école de Palo Alto, a fait vivement 
ressortir, de manière inédite, la contingence de notre condition. 
Le cas exemplaire est celui des mères (ou des familles) qui 
multiplient les déclarations d’amour et de dévouement, mais 
qui, chaque fois que leurs enfants répondent à ces avances, 
les repoussent inconsciemment en faisant preuve, parfois 
malgré elles, d’une froideur extrême. Voilà l’enfant pris dans 
l’étau de deux messages contradictoires quant à la réalité vitale 
par excellence. Le langage d’amour n’a pas de sens, puisque 
son seul lieu de vérification est l’amour même et que cet enfant 
ne le trouve pas. Incapable encore de parler, l’enfant n’a alors 
d’autre issue qu’un dédoublement pathologique. De même, 
dans la mesure où la société tient un discours (logos) que 
contredit son comportement (ethos), elle crée elle-même, à son 
tour, une situation de double contrainte5.

4.	 Bertrand Besse-Saige, Le guerrier immobile ou la métamorphose de l’homme 
blessé, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Sur la cécité complète qu’engendre la haine, 
lire Oscar Wilde, De Profundis, dans Selected Letters of Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-
Davis, Oxford University Press, 1979, 1989, p. 152-240.

5.	C f. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine 
Books, 1972, p. 200-278 ; René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Paris, Grasset, 1978, p. 316 sq. ; Christian Delacampagne, Antipsychiatrie ou les voies 
du sacré, Paris, Grasset, 1974.
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C’est que, comme l’écrit dans une très belle page Hans 
Urs von Balthasar, le je de l’enfant

s’éveille grâce à l’expérience du tu : le sourire de sa mère, par 
lequel il apprend qu’il est admis, reconnu, aimé dans un milieu 
inconcevable, déjà réel, protecteur et nourricier : le corps, 
contre lequel il se blottit, sorte de coussin doux, chaud et 
nourrissant, est un coussin d’amour, dans lequel il peut 
s’abriter, parce qu’il y a toujours été abrité. L’éveil de sa 
conscience est quelque chose de tardif, comparé à ce mystère 
insondable et antérieur. […] L’expérience de l’admission dans 
un milieu englobant et protecteur est, pour toute conscience 
ultérieure, croissante et adulte, indépassable6.

f.	 Qui plus est, l’éducation à la liberté, à l’éthique, 
implique l’affectivité dont nous parlons, c’est-à-dire la capacité 
en chacune et chacun d’être affecté, qui est dans son essence 
auto-affection, capacité en même temps de « se recevoir, de 
s’éprouver soi-même, d’être affecté par soi7 », comme l’a magis-
tralement démontré Michel Henry. Quand je suis triste, je 
subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je 
m’éprouve dans cette joie et en cet amour. Or, justement, cette 
capacité évolue, bien ou mal, est soumise elle aussi à un 
apprentissage, dis-je. Certes il y a une disposition innée au 
départ, plus ou moins grande même, comme pour toutes 
choses, en nous. Mais cette disposition peut être assassinée, 
de même que Mozart peut être assassiné, que même un talent 
musical aussi immense que le sien peut être tué dans l’œuf, 
nous l’avons rappelé au premier cours en citant Antoine de 
Saint-Exupéry.

6.	H ans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, IV, Le Domaine de la 
Métaphysique, Les héritages, trad. Robert Givord et Henri Engelmann, Paris, Aubier 
Montaigne, 1983, p. 371.

7.	M ichel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 
1963, 1990, p. 580 et passim.
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Il faut bien comprendre que le monde lui-même se 
dévoile d’abord dans l’expérience affective, et nous n’y sommes 
pas de la même manière selon que nous faisons l’expérience 
de l’angoisse ou de la joie, par exemple. Notre planète est 
certes ce lieu concret appelé Terre mais elle est bien plus encore 
cette seule planète où, toujours, nous habitons, qui est dans 
notre imagination et dans notre cœur, peuplée de tous ceux 
et celles que nous aimons ou que nous craignons, dont le visage 
peut s’être effacé mais dont la présence demeure, et les paroles 
et le sourire. La planète qui compte pour nous, c’est celle que 
nous portons en nous, c’est le lieu où l’on a découvert la beauté, 
l’universel, la fragilité et la puissance de la vie, la tristesse, le 
désenchantement, l’insensé, la joie, l’amour, la vie du sens se 
construisant dans une approximation permanente.

g.	Ce serait par conséquent une illusion de croire que nos 
identités personnelles ne se forgeraient qu’en une sorte de 
monologue solitaire, alors que l’interaction avec d’autres, à 
coup de dialogues externes et internes, souvent de luttes, est 
cruciale. La conversation avec tels de nos amis (ou ennemis), 
avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’à la 
fin de nos vies. Gadamer parle excellemment de « l’entretien 
illimité que nous sommes ». Découvrir à quel point la consti-
tution de notre moi intime aura été affectée par de telles rela-
tions d’échange précises, spéciales, avec autrui, aide à mieux 
saisir la portée de l’enracinement dans une culture. L’une des 
principales questions posées par l’ethnologie concerne ce que 
l’on a appelé justement « l’altérité essentielle ou intime8 ».

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le 
langage, figure par excellence de la culture. Mes échanges avec 
l’autre supposent à la fois altérité et parité, notre égalité et notre 
liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice.

8.	C f. Jürgen Habermas, Logique des sciences sociales et autres essais, trad. Rainer 
Rochlitz, Paris, 1987, p. 185-186, citant H.-G. Gadamer.
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Les états affectifs recèlent des intentions dans leur dyna-
misme intérieur. L’affectivité concentre notre attention sur les 
valeurs que l’autre fait naître en nous. Il y a une découverte 
émotive de la valeur de telle personne, par exemple, une 
présence de l’autre dans l’émotion. Mais une présence à soi-
même en même temps. La nostalgie en l’absence de l’être aimé 
et la joie en sa présence le démontrent.

À l’opposé se situe la forme la plus cruelle d’exclusion, 
celle que dénonce Amin Maalouf dans son livre Les Identités 
meurtrières. Elle consiste, pour justifier les massacres ou toute 
autre forme de violence faite à autrui, voire à soi-même, à 
substituer à l’individu concret l’une de ses appartenances : 
identité ethnique, nationale, religieuse, etc. Réduire l’identité 
à une seule appartenance installe les humains « dans une atti-
tude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois 
suicidaire », dans une vision biaisée et distordue. Chacune de 
nos nombreuses appartenances nous relie à un grand nombre 
de personnes ; mais aucune personne au monde ne partage 
toutes mes appartenances, ni même une grande partie de 
celles-ci. « Chaque personne, sans exception aucune, est dotée 
d’une identité composite » : complexe, unique, irremplaçable, 
ne se confondant avec aucune autre. Qui plus est, « l’identité 
n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se 
transforme tout au long de l’existence ». C’est ce concret de la 
vie de chacune et de chacun qu’occultent les passions destruc-
trices, en substituant aux personnes des étiquettes, sous la 
caution d’abstractions faisant fi des êtres réels9. La pire des 
cruautés est celle qui va jusqu’à légitimer par des théories, des 

9.	C f. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998 ; Le Livre 
de poche, 2001, p. 15-46 ; lire en outre Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain 
(1951), nouvelle édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial, préface de Paul 
Ricœur, Paris, Éditions universitaires, 1991, en particulier les chapitres intitulés « Les 
techniques d’avilissement » (p. 35-53) et « L’esprit d’abstraction, facteur de guerre » 
(p. 97-102).



23

2. L’affectivité

idéologies, de prétendues « philosophies », les déviances collec-
tives impliquant un groupe, un peuple, une société. Pensons 
au racisme, aux guerres ethniques, aux diverses formes 
d’esclavage, aux injustices sociales, aux tortures. Le mal même, 
l’horreur absolue, Auschwitz et tout ce qui y ressemble, que 
nous avons évoqué dans notre introduction, est alors appelé 
« bien ».

h.	 Premières applications à l’éducation

On ne saurait exagérer dès lors l’importance de la 
première enfance, où se forge le caractère, où se détermine 
l’affectivité. Les Anciens, Platon et Aristote en tête, consta-
taient déjà à juste titre que dans tous les domaines nous nous 
attachons davantage à ce que nous avons connu en premier.

Jean Lacroix l’a fort bien dit : « Ce que la famille 
transmet, c’est elle-même10 ». « Seul un être moral peut vivre 
en société et la famille est d’abord ce qui moralise l’individu. 
Le tort de la plupart de ceux qui traitent d’éducation est de 
ne pas remonter à l’ontologie qui la fonde : ce ne sont pas les 
parents qui éduquent, mais, à travers eux, la famille11. »

Je pense que c’est sous ce jour d’abord qu’on doit voir 
le caractère fondamental de la famille. Cette ébauche initiale, 
l’être de possibilités infinies que nous sommes tous au départ, 
est une « première cristallisation de l’amour familial12 ». Ce que 
nous venons de résumer implique que cet être ne peut devenir ce 
qu’il est sans l’approfondissement de ses relations avec autrui, à 
commencer par ses proches, sans le développement de sa vraie 

10.	Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1957, p. 77-109.
11.	Ibid., p. 78-79.
12.	Ibid., p. 79-80.
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estime de soi, de la confiance en soi que seul l’amour personnel 
reçu dans la première enfance peut assurer13.

L’éducation du corps, mais celle du désir encore davan-
tage, précède manifestement celle de la raison. Et, répétons-le, 
l’affectivité concerne notre être tout entier. De là, comme nous 
le verrons, la place essentielle des beaux-arts, de la musique 
en particulier, dans l’éducation. Le beau précède la raison, 
laissait entendre déjà Platon. De même d’ailleurs le plaisir et 
la douleur, que Platon appelait avec justesse les deux conseillers 
opposés, aveugles, que nous avons tous au dedans de nous-
mêmes14. « […] Le plaisir, l’amitié, la douleur, la haine naissent 
comme il faut dans les âmes avant l’éveil de la raison15. » Aussi 
importe-t-il au plus haut degré que l’enfant prenne plaisir en 
des activités, des jeux par exemple, qui lui feront aimer ce qui 
sera bon pour lui plus tard.

Conclusion

C’est assez dire que l’enfant a besoin de beaucoup de 
soin et d’attention. Un « beaucoup » qualitatif plus encore que 
quantitatif, bien entendu. Voici un extrait d’une page remar-
quable du biologiste contemporain Christian de Duve :

Les connaissances récemment acquises sur le développement 
du cerveau sont d’une importance capitale et devraient être 
martelées aux oreilles de tous les futurs parents. La manière 
dont vous traitez vos enfants façonne littéralement leur 
cerveau. Si vous voulez qu’ils développent un réseau neuronal 
riche, qui est la condition d’une riche personnalité, vous devez 
leur parler dès la naissance, leur chanter des chansons, les 
caresser, attirer leur attention visuelle, leur donner des jouets 
aux formes et couleurs diverses ; en somme, vous devez leur 

13.	Voir en outre Alice Miller, Le drame de l’enfant doué, op. cit., et Anthony Storr, 
The Dynamics of Creation [1972], 1993.

14.	Cf. Platon, Lois, I, 644 c.
15.	Platon, Lois, II, 653 b, trad. E. des Places.
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apporter une multitude de stimulations sensorielles grâce 
auxquelles ils pourront construire les innombrables circuits 
neuronaux qui sous-tendent l’épanouissement de la vie 
mentale. Priver un enfant de telles stimulations revient à 
enrayer définitivement son développement psychique, comme 
l’atteste l’étude de nombreux cas. Ce que nous pouvons faire 
est inscrit dans nos gènes. Ce que nous faisons de nos poten-
tialités dépend de notre environnement, particulièrement 
durant les années cruciales de la petite enfance. Voilà la leçon 
que nous enseigne la neurobiologie moderne à propos de la 
fameuse controverse entre l’inné et l’acquis16.

Nous y reviendrons, mais notons tout de suite que le 
sport, le développement des habiletés manuelles, l’entraîne-
ment du regard, de l’écoute, doivent être favorisés aussi. On 
a maintes fois fait observer – déjà Aldous Huxley l’a fait il y 
a plus de trente ans – que la technologie favorise une paresse 
et un endormissement des facultés du corps. C’est très grave, 
car tout passe d’une certaine manière par l’attention, l’esprit 
alerte, l’œil exercé, observateur.

Mais il n’empêche que, dans le monde sensible, ce qui 
contribue de façon marquée à donner un sens à la vie, et à 
éduquer l’affectivité, c’est le beau. Aussi les arts du beau 
sont-ils beaucoup plus importants que la science et la tech-
nique, pour la vie humaine. Et parmi les arts, la « musique 
avant toute chose17 », pour reprendre les mots de Verlaine dans 
un autre contexte. Ce sera l’objet de notre prochaine leçon.

16.	Christian de Duve, Poussière de vie. Une histoire du vivant, traduit de l’anglais 
par Anne Bucher et Jean-Matthieu Luccioni, Paris, Fayard, 1996, p. 401.

17.	Paul Verlaine, Art poétique, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1951, p. 206.
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De la musique  
avant toute chose

D’où vient que les jeunes soient si amateurs de musique, 
jusqu’à aduler les chanteurs pop et le reste ? Il y a de bonnes 
chances que cela soit dû à l’affinité profonde de la musique 
avec l’affectivité, ce qui explique du même coup la place 
dominante qu’elle est appelée à jouer dans l’éducation.

C’est par les mots « De la musique avant toute chose », 
que s’ouvrait, on s’en souvient, le poème de Paul Verlaine 
intitulé Art poétique1. La formule est devenue par la suite un 
mot d’ordre de la poésie symboliste, puis elle a fait fortune. 
Mais mon but à présent est bien plutôt de prendre ces mots à 
la lettre et de voir en quel sens on pourrait avancer que, dans 
l’expérience humaine, la musique vient vraiment avant toute 
chose. Le thème est immense et il n’est donc pas possible d’y 
rendre justice en quelques mots. Je tenterai néanmoins de 
regrouper un certain nombre de raisons pour lesquelles la 

1.	 Paul Verlaine, Art poétique, dans Jadis et naguère, dans Œuvres poétiques 
complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 206-207.
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musique doit occuper une première place, sous trois chefs : 
1. L’affectivité ; 2. La quête de sens ; 3. L’éducation.

3.1	L ’affectivité

Que certains des traits les plus profonds de la subjectivité 
humaine ne soient portés au jour que par la musique, que cette 
même subjectivité soit elle-même émue avant tout par la 
musique, et en outre profondément marquée, formée par elle, 
se comprend sans peine dès qu’on a pris conscience du degré 
d’intimité, d’immanence à soi, que nous vaut notre affectivité, 
et du caractère profondément dynamique de cette dernière, 
comme nous avons commencé à l’entrevoir dans le cours 
précédent. On comprend que la musique ait pu être déclarée 
« le mystère suprême des sciences de l’homme » (Claude Lévi-
Strauss), quand on a entrevu à quel point notre vie affective 
lui ressemble.

On est en effet frappé par l’immédiateté de la musique, 
par son caractère « existentiel ». « Par une irruption massive 
la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire 
domicile », écrivait Vladimir Jankélévitch, faisant écho au 
propos de Platon, dans la République (410 d) : « […] elle pénètre 
à l’intérieur de l’âme et s’empare d’elle de la façon la plus 
énergique ». La culture musicale est d’une excellence d’autant 
plus souveraine qu’elle fait l’économie de la représentation. 
Schopenhauer observait avec profondeur que la musique « est 
l’expression directe de la volonté elle-même. De là provient 
l’action immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-à-dire 
sur les sentiments, les passions et les émotions de l’auditeur, 
qu’elle n’a pas de peine à exalter et à transformer. » Selon 
Hegel, sa tâche est de faire résonner « la manière dont le Soi 
le plus intérieur est mû en lui-même […]. Ce qu’elle sollicite 
est l’ultime intériorité subjective comme telle ; elle est l’art de 
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l’être intime qui s’adresse immédiatement à l’être intime lui-
même2. »

Au moins deux manifestations de l’intériorité sont 
évidentes : d’abord la signification intelligible des choses que 
nous « saisissons », non pas sur la table au moyen de nos mains, 
mais en nous. « Ah, je vois ! », disons-nous, lorsqu’on nous 
explique quelque chose. Grâce à quoi voyons-nous ? 
Évidemment pas avec les yeux du corps. La seconde façon 
consiste à exprimer des réalités en les faisant vivre dans l’âme. 
Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de la 
pensée, mais concrètement, reproduisant leur temporalité 
propre. Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des 
mouvements, des « motions ». Le meilleur « traité » des passions 
est à cet égard la musique – « the music of men’s lives », « la 
musique des vies humaines » (Shakespeare, Richard II, V, 5, 
44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis, sérénité, joie, allé-
gresse, adoration, prière, amour, tous ces mouvements de l’âme 
renaissent en nous grâce à elle, avec d’infinies nuances ; ces 
dimensions essentielles de notre être intime nous sont en 
quelque sorte révélées en leur vie même. Chaque modalité 
affective s’y exprime d’une manière originale, elle éclaire le 
rapport obscur de la subjectivité à elle-même en y découvrant 
les configurations variées de sa présence à elle-même, la 
gamme et le registre de l’affectivité. Épanchement libre de la 
passion et de l’imagination qui élève l’âme, en lui permettant 
de se distancer d’elle-même pour mieux saisir son être le plus 
profond, en son dynamisme même, la musique est on ne peut 
plus essentielle à la connaissance de soi.

2.	 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7 ; 
Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au 
livre troisième, chap. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et corrigée par Richard Roos, 
Paris, PUF, 1966, 1978, p. 1189. G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique I-III (Édition Hotho), 
trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, 
vol. III, p. 123.
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Le mot mousikê évoque le Festival des muses dans la 
mythologie grecque, signifiant l’inspiration de tous les arts, 
tous conviés à la célébration, spécialement le chant poétique. 
Par tous les arts, mais d’abord par la musique, l’être humain 
chante l’acceptation amoureuse de la splendeur du monde, de 
la grâce du don de beauté. La fête, la jubilation, la supplication, 
l’indicible et l’amour trouvent en elle une expression qu’ils ne 
sauraient trouver ailleurs – cantare amantis est (saint Augustin) ; 
« if music be the food of love, play on ; / Give me excess of it 
[…] » (Shakespeare, Twelfth Night, I, 1, 1-2).

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expli-
quer l’effet sur nous de la musique, grâce à l’ouïe, notre sens 
le plus sublime à son avis. Il y a en nous à tout instant une vie 
latente des sons. Le fait central à prendre en compte est que 
le son s’anéantit aussitôt après avoir surgi. Il fournit ainsi à la 
musique les matériaux qui lui permettront de manifester la 
subjectivité intérieure, l’intériorité pure. Les arts plastiques 
(la peinture, par exemple) laissent leur mode d’expression 
extérieur « subsister en toute liberté et indépendance ». Le 
tableau que je contemple est pour ainsi dire dehors, totalement 
distinct de moi (ce qui ne s’applique toutefois pas de la même 
manière au cas de la peinture « abstraite »). L’extériorisation 
de la musique n’aboutit point, en revanche, à une objectivité 
permanente dans l’espace : la musique « n’est portée que par 
l’intériorité subjective et n’existe que pour elle et par elle ». 
L’extériorisation ici disparaît aussitôt apparue. Dès que 
l’oreille a perçu le son, il s’éteint ; « l’impression produite par 
lui s’intériorise aussitôt ; les sons ne trouvent leur écho qu’au 
plus profond de l’âme, atteinte et remuée dans sa subjectivité 
idéelle ».

L’âme « est habituée à vivre dans l’intériorité et la profon-
deur insondable des sentiments ». L’expression musicale ayant 
pour contenu « l’intériorité elle-même, le fond et le sens les 
plus intimes de la chose et du sentiment, du fait aussi qu’au 
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lieu de procéder à la formation de figures spatiales, elle a pour 
élément le son périssable et évanescent, elle communique ses 
mouvements au siège le plus profond de la vie de l’âme. Elle 
s’empare aussi de la conscience qui ne s’oppose plus à aucun 
objet et qui, ayant perdu sa liberté, se laisse emporter par le 
flot irrésistible des sons. » Aussi, « la puissance de la musique 
est une puissance élémentaire, en ce sens qu’elle réside dans 
l’élément même où cet art évolue, c’est-à-dire dans le son ». 
L’instrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus parfait, 
reste la voix humaine, qui « réunit les propriétés de tous les 
instruments ». Mais surtout elle « se laisse percevoir comme 
la résonance de l’âme elle-même », au point que « dans le chant 
c’est à travers son propre corps que l’âme retentit3 ». Paul 
Ricœur ajoute aujourd’hui : « Lorsque nous écoutons telle 
musique, nous entrons dans une région de l’âme qui ne peut 
être explorée autrement que par l’audition de cette pièce. 
Chaque œuvre est authentiquement une modalité d’âme, une 
modulation d’âme4. »

3.2	L a quête de sens

George Steiner va plus loin encore : « La musique signifie. 
Elle regorge de significations qui ne sauraient se traduire dans 
des structures logiques ni dans des mots. » Mais que signifie-
t-elle ? Une énergie tangible que la logique et la parole ne 
peuvent exprimer, une source et une fin qui « dépassent l’en-
tendement humain », une « logique du sens différente de celle 
de la raison ». Elle est affaire de joie, de tristesse aussi, d’amour 
surtout. « La musique met notre être d’homme ou de femme 
en contact avec ce qui transcende le dicible, ce qui dépasse 

3.	N ous citons cette fois des extraits de la traduction de S. Jankélévitch, 
dans G.W.F. Hegel, Esthétique, tome III, 1re Partie, Paris, Aubier, 1944, p. 307-330.

4.	 Paul Ricœur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc 
de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 261-262.
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l’analysable […]. Les sens du sens de la musique sont trans-
cendants. » Il n’y a pas à s’étonner que, « pour de nombreux 
êtres humains, la religion est devenue la musique en laquelle 
ils croient. Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est 
aigu5. »

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant 
qu’elle est, dans son déploiement même, mouvement vers du 
sens. Un sens toujours imminent qui jamais ne se révèle plei-
nement. Pour Borges, « tous les arts aspirent à la condition de 
la musique. La musique, les états de félicité, la mythologie, les 
visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains 
lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et 
nous n’aurions pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point 
de le dire ; cette imminence d’une révélation, qui ne se produit 
pas, c’est peut-être cela le fait esthétique6. »

La musique nous fait en outre vivre à neuf le temps. Le 
son s’évanouit, comme chaque instant de la vie, mais dans 
l’écoute d’une mélodie il est conservé par la mémoire ; l’attente 
du son à venir, et qui n’est pas encore, en fait tout autant partie, 
de même que l’attention au présent pourtant perpétuellement 
autre. Le temps s’y retrouve en somme sous une forme 
ordonnée, s’évanouissant et se conservant à la fois, dans un 
dépassement continu. Rien, en musique, ne reste isolé, 
« chaque détail ne devient ce qu’il est que par le lien qui le 
rattache – concrètement – à ce qui l’entoure et – par l’esprit 
– à ce qui est loin de lui : par le souvenir et l’attente » (Adorno). 
On le voit, cet art du temps qu’est la musique est spécialement 
adapté à donner à l’affectivité, si impossible qu’il soit de la 
représenter, une existence néanmoins concrète et significative, 

5.	 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 258-260.

6.	 George Steiner, Réelles présences, p.  258, 210 ; Jorge Luis Borges, « La 
muraille et les livres », dans Enquêtes, trad. Paul et Sylvia Bénichou (légèrement 
modifiée), Paris, Gallimard, 1967, coll. « Folio », 1992, p. 18-19.
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grâce au matériau privilégié qu’est le son7. Voilà l’affectivité 
désormais comblée de sens.

Le maître entre tous ici est saint Augustin, comme il 
ressort des trois tomes de l’étude remarquable de Paul Ricœur, 
Temps et récit ; en particulier le « joyau du trésor » (Confessions, 
XI, xxviii, 38), suivant l’expression de Ricœur, qui dit avoir 
construit tout son ouvrage autour de ce joyau. Augustin y fait 
appel au chant récité par cœur afin de tenter de cerner le 
mystère du temps. Car le temps semble de prime abord 
constitué d’inexistants, puisque ce qui est passé n’est plus, ce 
qui est à venir n’est pas encore, et le présent est toujours autre, 
insaisissable. Augustin constate que la mémoire, l’attention, 
et l’attente – c’est-à-dire les trois tensions de l’âme concordant 
à constituer le temps sous sa seule forme achevée, celle donc 
de la conscience, de l’âme – sont toutes trois essentielles à 
l’expérience de la mélodie. Il démontre que l’extension du 
temps est en réalité une distension de l’âme en un triple 
présent : le présent du futur, le présent du passé et le présent 
du présent – en une triple discordance, par conséquent. Voici 
le joyau :

Je me prépare à chanter un chant que je connais. Avant que 
je commence, mon attente se tend vers l’ensemble de ce chant ; 
mais, quand j’ai commencé, à mesure que les éléments prélevés 
de mon attente deviennent du passé, ma mémoire se tend vers 
eux à son tour ; et les forces vives de mon activité sont disten-
dues, vers la mémoire à cause de ce que j’ai dit, et vers l’attente 
à cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention est 
là, présente ; et c’est par elle que transite ce qui était futur pour 
devenir passé. Plus cette action avance, avance [agitur et 
agitur], plus s’abrège l’attente et s’allonge la mémoire, jusqu’à 

7.	 G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique III, p. 124 ; George Steiner, Réelles présences, 
p.  48 ; Theodor W. Adorno, Quasi una fantasia, trad. Jean-Louis Leleu, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 7.
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ce que l’attente tout entière soit épuisée, quand l’action tout 
entière est finie et a passé dans la mémoire.

Or, pour Augustin, cet exemple du chant sert également 
de paradigme pour d’autres actions « dans lesquelles l’âme en 
se tendant souffre de distension » (Ricœur). Augustin ajoute 
donc : « Ce qui se produit pour le chant tout entier se produit 
pour chacune de ses parties et pour chacune de ses syllabes ; 
cela se produit pour une action plus ample, dont ce chant n’est 
peut-être qu’une petite partie ; cela se produit pour la vie entière 
de l’homme, dont les parties sont toutes les actions de l’homme ; 
cela se produit pour la série entière des siècles vécus par les 
enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies des 
hommes. » On pressent ainsi la puissance du paradigme 
musical, d’allure pourtant bien modeste au départ8.

La dimension intellectuelle extraordinaire de la musique, 
sa dimension architecturale si évidente chez un Jean-Sébastien 
Bach, ne laisse pas en outre d’étonner. Elle ressort en parti-
culier de la saisie simultanée des contraires, un propre de 
l’intelligence, dans la consonance et le contrepoint, par 
exemple. Ses fondements mathématiques fascinaient déjà les 
Pythagoriciens, qui ont découvert l’octave (harmonia, en grec, 
fait référence en premier lieu à l’octave), la quarte et la quinte, 
contribuant à faire de la musique une « arithmétique secrète 
de l’âme qui ne sait pas qu’elle est en train de compter » 
(Leibniz). Nous ne cessons, souvent inconsciemment, de 
mettre de l’ordre dans l’expérience (en fredonnant des airs, 
par exemple). L’identité du moi à travers l’évanescence du son 
et du temps est respectée et exprimée, assurée, par la mesure. 
Les intervalles du temps sont ainsi ramenés à un nombre 
concret et, par un retour constant, à une unité déterminée, à 

8.	S aint Augustin, Confessions, XI, xxviii, 38, trad. É. Tréhorel et G. Bouissou, 
Paris, Desclée de Brouwer (Bibliothèque augustinienne, XIV), 1962, p. 337, et Paul 
Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, chap. I : « Les apories de l’expérience 
du temps », p. 19-53.
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l’instar de la propre unité du moi au sein de l’incommensurable 
diversité de l’expérience. Les mouvements du corps, la danse 
et le ballet, rendent plus manifestes encore l’emprise de la 
musique sur toute notre personne.

3.3	L a musique et l’éducation

Rien d’étonnant dès lors à ce que les Anciens, Platon et 
Aristote en tête, aient accordé la toute première place à la 
musique dans la formation des jeunes – pour un triple motif : 
l’éducation des passions, ses vertus thérapeutiques (« cathar-
tiques »), et la forme, le sens, qu’elle donne au loisir. Son 
influence sur le caractère moral est un thème récurrent. 
« Pourquoi, demande l’auteur de la section XIX des Problèmes, 
la sensation auditive est-elle la seule à avoir un caractère 
moral ? En effet, même exécuté sans paroles, un air a néan-
moins un caractère moral. » Une part de sa réponse consiste 
à noter que « les mouvements qui accompagnent les sensations 
auditives entraînent à l’action, et les actions révèlent l’état 
moral ». Comment comprendre cela ? Ce sera plus clair dans 
quelques minutes, lorsque nous parlerons d’« imitations ». On 
sait en outre combien l’importance de la musique dans l’édu-
cation dès la première enfance est réaffirmée avec vigueur 
aujourd’hui9.

C’est que, pour être désiré, le bien doit être perçu, 
reconnu comme désirable. La lumière du beau précède en ce 
sens celle de la raison. Il en va également, comme on l’a vu 
dans la deuxième leçon, du plaisir et de la douleur, ces deux 
conseillers opposés, aveugles, que nous avons tous au-dedans 
de nous-mêmes très tôt dans nos vies, tant et si bien que même 

9.	A ristote [ou pseudo-Aristote], Problèmes, XIX, 27, trad. Pierre Louis, 
Paris, Belles Lettres, 1993. Cf. Platon, République, III, 401 d sq. ; Lois, II, 653 a sq. ; 
Aristote, Politique, VIII, ch. 3 à 7 ; cf. Anthony Storr, Music and the Mind, New York, 
Free Press, 1992, p. 42-45.
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l’amitié et la haine naissent en nous « avant l’éveil de la raison », 
comme le notait avec profondeur Platon dans le passage déjà 
cité10. Il importe au plus haut degré que l’enfant prenne plaisir 
en des activités, des jeux par exemple, qui lui feront aimer ce 
qui sera bon pour lui plus tard. Si on a depuis longtemps 
considéré les arts comme le berceau de l’éthique, c’est que le 
goût de l’harmonie, de l’élégance même, cause un désir d’ordre 
intérieur. Sans aller jusqu’à la thèse extrême de Schiller, pour 
qui l’idéal d’humanité ne pouvait être engendré que par la 
beauté, on voit sans peine qu’un tel climat favorise l’épanouis
sement moral, même si la beauté n’assure pas d’emblée la 
bonté, ni l’esthétique l’éthique.

Aristote insiste à diverses reprises sur la joie qu’on reçoit 
de la musique, qui, « disons-nous tous, compte parmi les plus 
grands plaisirs » (Politique, VIII, 4, 1339 b 20). Tout comme 
la gymnastique donne au corps une certaine forme, « la 
musique peut, elle aussi, façonner le caractère d’une certaine 
manière, en habituant à pouvoir goûter de vraies joies » (1339 a 
23-25). Son influence sur le caractère moral et sur l’âme est 
claire, selon lui. Puisque la musique suscite en nous l’enthou-
siasme, qui est « un état affectif du caractère de l’âme » (1340 a 
10-12), et que la vertu « consiste à éprouver à juste titre de la 
joie, de l’amour ou de la haine, rien évidemment n’est plus 
nécessaire à apprendre et à rendre habituel que de porter des 
jugements justes et de trouver sa joie dans des mœurs honnêtes 
et dans de belles actions » (1340  a 15-18). « C’est dans les 
rythmes et les mélodies surtout qu’on trouve des imitations 
très proches de la nature réelle de la colère, de la douceur, et 
aussi du courage et de la tempérance, et de tous leurs 
contraires, et des autres qualités morales (cela, les faits le 
montrent clairement : à entendre de telles imitations, on change 
d’état d’âme). Et l’habitude d’éprouver de la douleur ou de la 

10.	Cf. Platon, Les Lois, I, 644 c et II, 653 b, trad. E. des Places.
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joie à de telles similitudes est bien proche de ce qu’on ressent 
de même en face de la réalité » (1340 a 18-25).

Le sens d’« imitations » ici renvoie à la proposition bien 
connue, « L’art imite la nature ». Cette proposition ne doit pas 
être entendue en un sens naïf, comme s’il s’agissait d’une copie. 
Pour faire court, je dirais plutôt « L’art obéit à la nature ». Un 
gant, par exemple, doit s’adapter à la forme d’une main, un 
chapeau à celle d’une tête. Semblablement, pour avoir effet 
sur nous, la musique doit s’adapter aux formes des passions 
en nous. Autrement elle ne saurait nous émouvoir. De même 
que le gant révèle la main, la musique donne figure aux 
passions humaines.

Ce qui précède montre à l’évidence, pour Aristote, les 
bienfaits de la musique dans l’éducation (cf. 1340 b 11-17). 
La raison en est claire, encore une fois : « il paraît y avoir en 
nous quelque affinité (suggeneia) avec les harmonies et les 
rythmes », à telle enseigne que certains Pythagoriciens 
pensaient que l’âme est une harmonie (1340 b 17-19).

On aurait au reste bien tort d’isoler, à ce sujet, les Grecs. 
Car il n’existe pas, à notre connaissance, de tradition de sagesse 
qui n’ait dit substantiellement la même chose. Dans le Li-Ki 
confucéen, on lit : « Le propre de la musique est de sonder la 
source des sentiments et de découvrir ce qui doit être corrigé 
[…]. Quand on permet à la musique d’exercer sur la vie inté-
rieure l’action ordonnatrice qui lui est propre, elle fortifie dans 
l’âme les sentiments paisibles, droits, honnêtes, sincères. 
Quand y règne cet ordre, on goûte alors la joie. » Le magnifique 
traité d’Al-Fârâbî sur la musique explique que « l’homme, et 
tout animal doué de voix, selon qu’il est dans la joie ou sous 
l’empire de la douleur, émet des sons spéciaux », exprimant la 
tristesse, la tendresse, la colère ; or « inversement, ces sons, 
ces notes feront naître chez l’auditeur ces mêmes passions, ces 
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mêmes états d’âme, pourront les exalter, les effacer ou les 
apaiser11 ».

Pourquoi donc, demande aujourd’hui Anthony Storr, 
l’oreille est-elle si profondément associée à l’émotion et à nos 
relations avec autrui ? Serait-ce que, au commencement de la 
vie, nous entendons avant même de voir ? Notre première 
expérience d’entendre a lieu dans le sein maternel, bien avant 
notre saut dans le dangereux monde. Selon David Burrows, 
« un enfant qui n’est pas encore né peut tressaillir dans le sein 
maternel au son d’une porte fermée en claquant. La riche et 
chaude cacophonie du sein maternel a été enregistrée : le 
battement de cœur de la mère et sa respiration comptent parmi 
les premiers indices qu’ont les bébés de l’existence d’un monde 
au-delà de leur propre peau. » Les Grecs, Platon et Aristote 
les premiers, répète Anthony Storr, ont eu raison de soutenir 
que la musique est un instrument puissant d’éducation qui 
peut être utilisé à mauvais comme à bon escient. « Je ne serais 
pas surpris d’apprendre, ajoute Storr, que l’exposition à une 
musique qui ait une structure raisonnablement complexe 
facilite l’établissement de circuits neuronaux qui améliorent 
les fonctions cérébrales. » Quoi qu’il en soit, « nous devrions 
nous assurer qu’à tous en notre société l’occasion soit donnée 
de profiter d’une gamme étendue de musiques de différents 
genres12 ».

La voix humaine est chaque fois à ce point unique qu’elle 
rend immédiatement présente, sentie et pressentie, telle personne 
et nulle autre. Dans le chant, l’âme tire les sons de son corps 
même, pour ainsi dire, plutôt que de corps étrangers comme 
dans la musique instrumentale. « Le chant est simultanément la 

11.	Al-Fârâbî, « Grand traité de la musique », Livres I et II, dans Rodolphe 
d’Erlanger, La musique arabe, tome premier, Paris, Geuthner, 1930, p. 13-14.

12.	David Burrows, Sound, Speech and Music, Amherst University 
of Massachusetts Press, 1990, p. 17 ; Anthony Storr, Music and the Mind, p. 26-27, 
45-46, 48.
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plus charnelle et la plus spirituelle des réalités » remarque 
George Steiner. « La racine de la musique est le chant », écrit le 
grand compositeur hongrois Zoltan Kodaly, dans un article 
consacré à l’initiation de l’enfant à la musique. Aussi la pratique 
active du chant demeure-t-elle le moyen le meilleur et le plus 
accessible d’arriver à connaître et à apprécier la musique. Les 
éléments rythmiques et mélodiques les plus simples « doivent 
être introduits à travers le jeu ». L’éducation qu’offre la musique 
aide les jeunes à « distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais ». 
Comme Schumann, Kodaly voit dans la musique une « “ nour-
riture spirituelle ” indispensable au développement harmonieux 
et équilibré de l’enfant, sans quoi l’enfant souffre d’anémie 
spirituelle, c’est-à-dire d’un appauvrissement de la sensibilité, 
d’une atrophie de l’imagination, d’une régression de la subtilité 
intellectuelle et d’une perte du sens de la responsabilité ». Contre 
le « poison » d’une musique pourrie dès son jeune âge, tout 
remède ultérieur s’avère inefficace13.

Chanter est avant tout émettre et entendre des sons. 
Nous éprouvons alors notre corps de l’intérieur comme source 
de sons, mais aussi pour ainsi dire à distance. Il s’ensuit un 
double rapport au corps, bien perçu par Maine de Biran : 
lorsque l’individu « exerce avec intention l’organe vocal, son 
moi semble se diviser en deux personnes distinctes qui se 
correspondent : l’un parle, l’autre écoute ». C’est ce qui semble 
inciter l’enfant, très tôt, à jouer avec les sons. « L’enfant [écrit 
Gabor Csepregi] se sert de ses propres expressions vocales 
pour “ inventer ” l’un de ses premiers jeux d’adaptation et de 
relations réciproques. Lorsqu’il se met à expérimenter avec 
sa propre voix, il perçoit les sons émis comme des “ invitations ” 
à produire d’autres sons. Tout comme les mouvements de sa 
main, les sons deviennent pour lui des objets ludiques, riches 

13.	George Steiner, Errata. Récit d’une pensée, trad. P.-E. Dauzat, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 97 ; Gabor Csepregi, Sur la signification actuelle de l’éducation musi-
cale selon Kodály, Studia Musicologica 34, 1992, p. 153-165.
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en possibilités sensori-motrices. » La musique absorbe celles 
et ceux qui jouent et qui écoutent dans une expérience où les 
séparations et les oppositions tendent à disparaître, et au sein 
de laquelle naît spontanément la convivialité. Elle offre la 
double joie de la création et de la détente.

Or, comme l’a si justement marqué R.L. Stevenson, 
manquer la joie, c’est tout manquer14.

14.	Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, Paris, Presses 
universitaires de France, 1954, p.  120 ; Gabor Csepregi, Le corps sonore : pour une 
phénoménologie du chant, dans L.-P. Bordeleau et S. Charles (dir.), « Corps et science : 
enjeux culturels et philosophiques », Montréal, Liber, 1999, p. 108 ; Anthony Storr, 
op. cit., p. 124 sq. ; Robert Louis Stevenson, « Les porteurs de lanterne », dans Essais 
sur l’art et la fiction, trad. France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1992, p. 58.
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L’éducation des enfants

Nous venons de parler de la place capitale de la musique 
dans la formation des personnes, dès la plus tendre enfance. 
Cependant, l’éducation des enfants comporte bien plus que 
cela, on s’en doute assez. C’est de cette éducation des enfants 
envisagée dans sa globalité que nous traiterons aujourd’hui. 
L’importance de ce thème saute aux yeux, et j’ai d’ailleurs 
marqué à diverses reprises dans les cours précédents le carac-
tère si déterminant de la première enfance. Ce sera plus clair 
encore à la fin du présent cours, du moins je l’espère.

4.1	R appels

Les Anciens comme les Modernes ont d’emblée accordé 
la première importance à l’éducation des enfants. Le remar-
quable essai attribué à Plutarque, De l’éducation des enfants, si 
souvent publié et republié au cours de l’histoire, a joué un rôle 
fondamental à la Renaissance. Les distinctions initiales, désor-
mais familières à tous, entre « nature » (phusis), « raison » (logos) 
et « habitude » (ethos), de même que l’accent sur « l’acquisition 
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de connaissances » (mathêsis) et sur « l’exercice », ou « entraî-
nement » (askêsis), remontent aux Présocratiques et, expres-
sément, à Protagoras ; Cicéron les avaient reprises, puis elles 
furent intégrées à nouveau en bloc, plus tard, par les éduca-
teurs modernes.

Particulièrement frappante est l’insistance sur le rôle de 
l’habitude et de l’exercice comme moyen d’éducation, qui est 
un lieu commun de toutes les écoles hellénistiques après Platon. 
« Le caractère (êthos) est une habitude qui se prolonge » 
(2 F-3 A), déclare Plutarque, à la suite d’Aristote (Éthique à 
Nicomaque, II, 1, 1103 a 17-18). Trois choses sont essentielles 
à l’éducation morale comme à l’enseignement des arts et des 
sciences : la nature (phusis), la raison (logos) et l’habitude (ethos). 
Sans l’apprentissage, la nature est aveugle, dit-il, cependant 
que l’apprentissage sans la nature est imparfait, et la pratique 
sans les deux ne donne rien. L’analogie est celle de l’agriculture : 
il y faut un bon sol (la nature humaine), un bon cultivateur 
(l’éducateur) et de la bonne semence (les conseils, l’exemple 
et l’instruction transmise par le verbe oral).

Quand les trois conditions sont remplies, le résultat est 
extraordinaire. Pour peu qu’une nature moins douée reçoive 
le soin, l’instruction et la formation qu’il faut, ses lacunes 
naturelles peuvent être compensées en partie. Mais la nature 
la plus riche est gaspillée quand on la néglige. C’est pourquoi 
l’art de l’éducation est indispensable. Ce qu’on peut tirer de 
la nature par l’effort devient plus fort que la nature elle-même. 
Un bon sol est stérile s’il n’est pas retourné et cultivé – voire 
meilleur il est, pire il deviendra : négligée, une terre « retourne 
à la friche et, plus grandes sont ses qualités naturelles, plus 
elle s’abîme si par négligence on la laisse inculte » (2 C-3 B). 
L’exercice physique et l’entraînement des animaux prouvent 
que la nature peut être éduquée. L’important est de commencer 
au bon moment. Le meilleur moment, c’est l’enfance, quand 
la nature est souple, « plastique » (euplaston, 3 E), et qu’elle 
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absorbe bien, pour le conserver ensuite, ce qu’elle reçoit1. 
Aristote avait insisté sur l’importance de contracter dès la plus 
tendre enfance telle ou telle habitude, donnant raison à 
Héraclite d’avoir fortement marqué la difficulté de la vertu2.

John Locke aura de belles pages sur ce même point : 
« même des impressions légères [écrit-il], presque insensibles, 
quand elles ont été reçues dès la plus tendre enfance, ont des 
conséquences importantes et durables » et « il en est de ces 
premières impressions comme des sources de certaines 
rivières : il suffit à la main de l’homme d’un petit effort pour 
détourner leurs dociles eaux en différents canaux qui la diri-
gent dans des sens opposés : de sorte que, selon la direction 
qui leur a été imprimée dans leur source, ces rivières suivent 
différents cours et finissent par aboutir dans des contrées fort 
éloignées les unes des autres ». Kant et Fichte auront, un siècle 
plus tard, des formules célèbres : « L’homme ne devient homme 
que par l’éducation » (Kant) ; « Tous les individus doivent 
nécessairement être éduqués à être des hommes, faute de quoi 

1.	C f. Werner Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture, trad. Gilbert Highet, 
Oxford University Press (1939, 1945), 2nd ed., 1986, I, p. 311-314 ; Plutarque (ou 
Pseudo-Plutarque), De liberis educandis, 2 A 3 B, op. cit., p. 35-38, et Notes complé-
mentaires, p. 147-148 ; Protagoras, DK 80 B 3 ; Platon, Protagoras, 320 c sq. ; Cicéron, 
Tusculanes, II, 4, 13. Pour euplaston, cf. Platon, République, II, 377 b et la note corres
pondante de Georges Leroux : « Tout le vocabulaire platonicien de l’éducation est 
influencé par cette image de la plasticité de l’âme, où former signifie d’abord façonner, 
modeler (377 c : plattein tas psuchas). Dans la jeunesse, l’empreinte est ineffaçable et 
immuable (duséknipta te kai ametastata, 378 e 1) » (Platon, République, trad. et présen-
tation par Georges Leroux, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 561). Autour du thème 
nature-culture en rapport avec l’éducation, voir en outre l’étude fouillée de Jacques 
Ulmann, La nature et l’éducation, Paris, Klincksieck, 1987.

2.	A ristote, Éthique à Nicomaque, II, 1, 1103 b 23-25 et II, 2, 1105 a 7-10 ; 
Héraclite, DK 22  B 85 : Aristote renvoie à ce propos d’Héraclite à deux autres 
reprises : Éthique à Eudème, II, 7, 1221 b 3, et Politique, V, 11, 1315 a 30 ; voir Marcel 
Conche, Héraclite, Fragments, Paris, PUF, coll. Epiméthée, 1986, p. 353 : « La leçon 
héraclitéenne est claire : il est difficile de combattre le thymos lorsqu’il se déploie en 
colère vigoureuse ; il faut donc le maîtriser et le contrôler avant, lorsqu’il est encore 
à l’état virtuel (le “ cœur ”, siège ou principe). »
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ils ne deviendraient pas des hommes » (Fichte) ; propre à 
l’humanité est cette « capacité d’être formé », ou, selon le terme 
de Rousseau, sa « perfectibilité3 ».

On a le sentiment de réentendre Plutarque et les autres, 
aussi bien, dans la belle page des Misérables de Victor Hugo 
que voici : « Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume 
excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres 
comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de 
chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée elle 
est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée 
au fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine 
mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est, du reste, 
un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il 
à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la 
graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. 
Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait 
utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que 
d’hommes ressemblent à l’ortie ! Il ajouta après un silence : 
Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais 
hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs4. »

3.	 John Locke, Quelques pensées sur l’éducation, trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 
1992, p. 27 ; Kant, Réflexions sur l’éducation, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1966, 
p. 71 ; Fichte, Fondement du droit naturel, trad. Alain Renaut, Paris, Presses universitaires 
de France, 1985, p. 55 (cités d’après Alain Renaut, La libération des enfants. Contribution 
philosophique à une histoire de l’enfance, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 197-198 ; voir les 
développements qui suivent d’Alain Renaut, sur Locke, Comenius, Kant et Fichte ; 
de même que ses pages sur Rousseau, p. 281 sq.). Il est remarquable que Comenius, 
désigné par Michelet comme « le Galilée de l’éducation », ait insisté sur la civilisation 
des humains, dès la petite enfance, et sur l’importance à cet égard des sens ; voir Alain 
Renaut, op. cit., p. 199, note 8, qui renvoie à O. Cauly, Comenius, Paris, Le Félin, 1995, 
et Jean Bédard, Comenius. Ou l’art sacré de l’éducation, J.C. Lattès, 2003.

4.	 Victor Hugo, Les Misérables, première partie, Fantine, livre cinquième – III, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 172.
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4.2	L ’éveil des sens

Ce qui semble préoccuper avant tout les parents d’aujour
d’hui, c’est l’intelligence. Que puis-je faire, demandent-ils, en vue 
du développement intellectuel de mon enfant ?

La réponse, nous l’avons déjà constaté au dernier cours, 
c’est : occupez-vous de leur sensibilité. Rappelez-vous la cita-
tion de Christian de Duve, où l’on pouvait voir à quel point 
les neurosciences confirment ce que l’expérience commune 
avait depuis longtemps pressenti : par-delà les déterminismes 
du génome humain, le développement du cerveau et de l’esprit 
dépend en grande part de l’attention que l’on apporte à l’enfant 
dès le début. Parler aux enfants, leur chanter des chansons, 
les caresser, éveiller leur attention visuelle, leur donner des 
jouets de formes et de couleurs diverses, tout cela contribue 
de manière indispensable à façonner jusqu’à leur cerveau. Plus 
est grande la diversité des stimulations sensorielles, mieux se 
construiront « les innombrables circuits neuronaux qui sous-
tendent l’épanouissement de la vie mentale » (Christian de 
Duve). Priver l’enfant au niveau sensoriel enraye son déve-
loppement psychique5.

Le développement des sens commence en réalité dès le 
fœtus et se poursuit chez le nouveau-né ; déjà le fœtus est 
sensible au sur, à l’amer et au sucré, voire aux odeurs, de l’ail 
par exemple ; le nouveau-né discerne d’emblée entre les visages 
et les objets, préférant du reste les visages ; en quelques heures 
à peine il se sera constitué une représentation du visage de sa 
mère, dont il saura vite imiter les mimiques faciales6. « Ce que 

5.	C f. Christian de Duve, Poussière de vie. Une histoire du vivant, traduit de l’anglais 
par Anne Bucher et Jean-Matthieu Luccioni, Paris, Fayard, 1996, p. 40. La plasticité 
du cerveau dans sa phase de développement est « fantastique », écrit l’auteur.

6.	 Voir Lise Eliot, Early Intelligence. How the Brain and Mind Develop in the 
First Five Years of Life, London, Penguin Books, 1999 ; et Alison Gopnik, Andrew 
Meltzoff et Patricia Kuhl, How Babies Think. The Science of Childhood, London, London, 
Phoenix, 2001.
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nous voyons dans le berceau, c’est le plus grand esprit qui ait 
jamais existé, la plus puissante machine à apprendre dans 
l’univers7. »

Le cerveau humain possède environ 100 milliards de 
neurones (ou cellules nerveuses), et le cerveau du bébé 
contient déjà la plupart de ces neurones. Ces neurones croî-
tront, mais ce qui change surtout ce sont les circuits reliant 
ces cellules entre elles, dont la complexité dépend de l’activité 
et de l’expérience. On est en mesure aujourd’hui d’examiner 
de près les cellules du cerveau dès le début de leur dévelop-
pement dans l’embryon. Bien avant la naissance, les cellules 
du cerveau envoient des signaux les unes aux autres. Après 
la naissance, sous le flot d’informations provenant de tous les 
organes des sens, elles continuent de tenter d’établir des 
connexions entre elles. C’est ainsi que se constituent les 
synapses, c’est-à-dire les connexions entre axones et dendrites. 
Le nombre de synapses (mesuré indirectement par l’énergie 
dépensée, le métabolisme du glucose dans le cerveau) donne 
une idée approximative des progrès du cerveau d’un bébé. Or 
ce qu’on sait maintenant, c’est que les cerveaux des enfants 
sont beaucoup plus occupés que les nôtres. À trois mois les 
zones du cerveau impliquées dans la vision, l’audition et le 
toucher consomment une quantité croissante de glucose, qui 
atteint le niveau pleinement adulte vers deux ans. Le cerveau 
d’un enfant de trois ans est deux fois plus actif que le cerveau 
d’un adulte. « À la naissance, chaque neurone du cortex céré-
bral possède environ 2 500 synapses. Le nombre de synapses 
atteint son sommet à l’âge de deux ou trois ans, où il y a à peu 
près 15  000 synapses par neurone » – beaucoup plus, en 

7.	 « What we see in the crib is the greatest mind that has ever existed, the 
most powerful learning machine in the universe » (Susan Carey, « Being creative in 
the cradle », dans TLS, October 27, 2000, p. 8-9). Voir aussi Lewis Thomas, The 
Fragile Species, New York, Macmillan, 1992, p. 62-63, et Claude Hagège, L’enfant aux 
deux langues, Paris, Éditions Odile Jacob, 1996.
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somme, que dans un cerveau adulte ; après quoi le nombre de 
synapses va en diminuant tout au long de la vie. « Les enfants 
au stade préscolaire ont des cerveaux qui sont littéralement 
plus actifs, plus connectés, et beaucoup plus flexibles que les 
nôtres8. »

Le sens du toucher mérite une mention toute spéciale, 
car il joue un rôle particulièrement puissant dans le dévelop-
pement d’ensemble du cerveau. Il semble désormais bien établi 
que l’expérience du toucher est essentielle au développement 
cognitif tout entier, et point seulement à celui de la sensibilité 
tactile. « Tout ce qui augmente la diversité des stimulations du 
toucher chez un bébé est susceptible d’améliorer un grand 
nombre d’aspects du développement cérébral et mental. » Le 
toucher est le premier sens qui se manifeste. Les embryons 
d’à peine cinq semaines et demie après la conception éprouvent 
le toucher aux lèvres et au nez, puis cette sensibilité tactile 
s’étend rapidement au reste du corps ; à la douzième semaine 
la surface quasiment entière du corps réagit au toucher. 
Pendant longtemps toutefois, elle demeure plus grande dans 
le visage ; même à l’âge de cinq ans, le toucher des enfants sera 
plus sensible au visage qu’aux mains9.

C’est, on le sait, en vertu de la finesse de notre toucher 
et, par voie de conséquence, du goût – nullement par l’acuité 
de nos yeux ou de nos oreilles, encore moins par celle de notre 
odorat – que nous excellons parmi les animaux. Cette finesse 
du toucher est en relation directe avec l’intelligence10. 
L’exemple insigne est ici, bien entendu, celui de la main. 
« L’esclave enrichit son maître [écrit magnifiquement Valéry], 

8.	A lison Gopnik, Andrew Meltzoff et Patricia Kuhl, How Babies Think, op. cit., 
p. 186 ; p. 183-186 que nous résumons ici.

9.	C f. Lise Eliot, Early Intelligence, op. cit., p. 129-144 ; la phrase citée est à la 
page 129.

10.	Voir Aristote, De Anima, II, 9, 421 a 18-26 ; sur la main : III, 8, 432 a 1-3 
et Les Parties des animaux, 687 a 6-687 b 5 ; et aujourd’hui, André Leroi-Gourhan, Le 
Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, vol. 1, p. 40-89.
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et ne se borne pas à lui obéir. Il suffit pour démontrer cette 
réciprocité de services de considérer que notre vocabulaire le 
plus abstrait est peuplé de termes qui sont indispensables à 
l’intelligence, mais qui n’ont pu lui être fournis que par les 
actes ou les fonctions les plus simples de la main. Mettre ; – 
prendre ; – saisir ; – placer ; – tenir ; – poser, et voilà : synthèse, thèse, 
hypothèse, supposition, compréhension… Addition se rapporte à 
donner, comme multiplication et complexité à plier. » À quoi se 
joint « cette assurance singulière » qu’engendre en nous la 
sensation de toucher : le « réaliste » veut autant que possible 
toucher, palper11. Il est intéressant, à cet égard, de noter que 
le cerveau vient d’un développement de l’ectoderme, ce qui 
fait dire à Valéry que « ce qu’il y a de plus profond en l’homme, 
c’est la peau » (cf. Paul Valéry, L’idée fixe).

Le toucher donne la perception de soi, du corps propre 
comme subsistant par soi et distinct des autres, de même que 
les parties de notre corps comme nôtres – ma main, par 
exemple, comme m’appartenant. Sens de la substance, il est 
aussi sens de l’intériorité. Si merveilleuse qu’elle soit, la vue 
ne dépasse la surface des choses qu’à la condition que ces 
dernières soient transparentes. Le toucher permet, quant à 
lui, de les pénétrer en quelque sorte, tout en percevant leur 
surface. Il fournit l’impression d’espace rempli, comme 
lorsqu’on plonge sa main dans un bol d’eau, il perçoit les 
battements du cœur, ausculte, sonde. Le plus passif des sens 
– c’est à celui-ci qu’est liée la douleur physique –, le toucher, 
est le sens de l’expérience, et partant celui de la sympathie 
(sympatheia signifie « pâtir avec », « participer à la souffrance 
de »). Nous en tirons les notions de « tact », de « doigté ». « Être 
touché », c’est la sensibilité même. L’être humain tout entier 
participe d’une dépendance foncière par rapport à ce sens 
modeste, nocturne, confus, « tâtonnant ». Le sens du goût, dont 

11.	Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens », dans Œuvres, I, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1957, p. 907-923 ; cf. « Inspirations méditerranéennes », p. 1093-1094.
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l’acuité est liée à celle du toucher, n’est rien de moins que le 
sens de la sagesse – sapientia, « sagesse » renvoie à sapere, 
« goûter » – parce qu’il est celui d’une distinction et d’un ordre 
intimement éprouvés : d’où « le sel de la sagesse ».

À ce qui précède s’ajoute la loi universelle, depuis long-
temps observée et combien fondamentale (encore qu’elle soit 
trop souvent oubliée), selon laquelle ce qui est connu en 
premier lieu est « toujours ce que nous affectionnons davan-
tage » (Aristote). On ne saurait exagérer à cet égard l’effet 
affectif du toucher, du contact tendre et amoureux, qui devrait 
être encore plus évident que son effet sur le développement 
cognitif. Étant donné que le toucher, plus que tout autre sens, 
influe si directement sur le cerveau des jeunes enfants, il est 
clair qu’il offre le meilleur moyen de favoriser leur premier 
épanouissement à la fois affectif et intellectuel12.

Il y a donc lieu de mettre vivement en question la négli-
gence dont sont victimes tant d’enfants au début de leurs vies. 
Lewis Thomas a raison d’y insister : « Ce que nous ne cessons 
d’oublier, c’est le stupéfiant, énorme, unique pouvoir du 
cerveau d’un jeune enfant, sans équivalent plus tard dans la 
vie, pour apprendre. » L’expérience qui dépasse toutes les autres 
en importance dans le façonnement de l’esprit d’un jeune 
enfant est celle de l’affection et du respect prodigués par les 
parents, les mères tout particulièrement. Quand la mère 
manque à l’enfant, qu’elle lui a été retirée, la société a intérêt, 
pour elle-même et pour son propre avenir, à trouver des solu-
tions de remplacement. Les problèmes éducatifs gigantesques 
de nos sociétés iront de cul-de-sac en cul-de-sac si nous ne 
parvenons pas à trouver le moyen d’assurer à l’enfant cette 
affection et ce respect, nuit et jour, dès l’époque préscolaire 

12.	Aristote, Politique, VII, 17, 1336 b 30-33 ; cf. Lise Eliot, op. cit., p. 144. 
Nous avons consacré de longues pages au toucher et à la main dans notre livre De la 
dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 1995 ; « Quadrige », 2002, 
p. 105-113.
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et bien avant la maternelle. Faute de quoi, les réformes les 
plus essentielles à tous les niveaux du monde éducatif sont 
appelées à demeurer nulles et non avenues pour des généra-
tions de jeunes que ces carences auront livrés à l’évasion dans 
les drogues dures et douces et les formes les plus désespérées 
de violences13.

Je ne redirai pas ici ce que j’ai dit dans les leçons précé-
dentes relativement à l’affectivité, sinon pour ajouter qu’à 
force d’empêcher l’enfant de manifester ses émotions on lui 
enlève toute volonté personnelle. En détachant l’être humain 
de ses sentiments, on l’empêche d’être lui-même14.

13.	Cf. Lewis Thomas, The Fragile Species, op. cit., p. 63-64 ; l’auteur remarque 
en outre : « Young children possess minds that are fabulously skilled at all sorts of 
feats beyond mere language. They have receptors wired in for receiving the whole 
world ; they are biologically specialized for learning. But if they are deprived, in their 
earliest years, of an environment in which learning can be stimulated, they may pass 
through those years and emerge with quite different minds. Not stupid or mindless, 
mind you, just different, with a skewed concept of the world and its arrangements. » 
Voir Marie-Louise Martinez, Vers la réduction de la violence à l’école, Paris, Presses 
universitaires du Septentrion, 1996 ; Wouter van Haaften, Thomas Wren et Agnes 
Tellings (ed.), Moral Sensibilities and Education, 2 vol., Bemmel, Concorde Publishing 
House, 1999-2000, en particulier, Carolyn Zahn-Waxler et Paul D. Hastings, 
Development of Empathy : Adaptive and Maladaptive Patterns, vol. I, p.  37-59 ; Andrée 
Ruffo, Les enfants de l’indifférence : il suffit pourtant d’un regard, préface d’Alice Miller, 
collaboration de Michèle Morel, Québec, Éditions de l’Homme, 1993.

14.	Daniel Coleman, Emotional Intelligence, New York, Bantam Books, 1995, 
p. ix, xiv, 269 et passim ; cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, IV, 11, 1125 b 26-1126 b 
10 ; il s’agit de la praotês, la douceur ; Jonathan Lear, Love and its Place in Nature, 
New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1990, p. 47 sq. ; Aristote, Rhétorique, II, 1, 
1377 b 31-1378 a 5, et 1378 a 19-22 ; Alice Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence 
dans l’éducation des enfants, Paris, Aubier et Montaigne, 1984 ; Le drame de l’enfant doué. 
À la recherche du vrai soi (1979), trad. B. Dezler et Jeanne Etoré, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1983 ; sur les enfants doués, voir d’autre part Sophie Pelletier et 
Bruce M. Shore, The Gifted Learner, the Novice, and the Expert : Sharpening Emerging Views 
of Giftedness, dans Creative Intelligence. Toward Theoretic Integration, ed. Don Ambrose, 
LeoNora M. Cohen, Abraham J. Tannenbaum, Creskill, New Jersey, Hampton 
Press, 2003, p. 237-281 ; voir en outre Catherine Meyor, L’affectivité en éducation. Pour 
une pensée de la sensibilité, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2002.
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Or le manque de confiance en soi est la pire des infir-
mités pour la vie à venir, de l’esprit comme du cœur. L’image 
de soi résulte en majeure partie de la reconnaissance, ou de 
l’absence de reconnaissance, par autrui. L’enfant est forcément 
dépendant au départ et ignorant. Mais il faut en outre que 
cette confiance en soi trouve une base rationnelle. Le jeune 
doit pouvoir découvrir ce qu’il sait le mieux faire, quels sont 
ses véritables talents, ne pas se laisser trop vite convaincre 
qu’il n’est pas apte à ceci ou cela. Un échec ne saurait suffire 
à le décourager. Par exemple en mathématiques où la faute 
est si fréquemment due à un mauvais enseignement. Un 
éducateur de valeur peut ici réparer les méfaits d’un autre. 
De même l’effort répété peut parvenir à corriger la source de 
l’échec, et une première réussite provoquer de nouveaux 
départs. « Il n’y a point d’expérience qui élève mieux un homme 
que la découverte d’un plaisir supérieur, qu’il aurait toujours 
ignoré s’il n’avait point pris d’abord un peu de peine15 » 
(Alain).

La culture narcissique dans laquelle nous sommes, en 
faisant éprouver des besoins qui ne sont pas nôtres, nous 
éloigne de nos véritables besoins et de nos véritables désirs, 
dont dépend notre bonheur. Seule la satisfaction des désirs 
réels, de nos désirs les plus profonds pour commencer, peut 
rendre heureux. Stephen Vizinczey a relevé avec talent à quel 
point « notre bonheur dépend de nos sentiments réels, et non, 
comme on le suppose couramment, de notre situation ». La 
réponse toute faite est en vérité « l’un des grands problèmes 
de nos vies : nous nous attendons continuellement à réagir d’une 
manière prédéfinie ». Une tension permanente « écartèle notre 

15.	Alain, Propos sur l’éducation, Paris, Presses universitaires de France, 
Quadrige, 1986, 1995, p. 15.
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conscience entre nos réactions prévisibles et celles que nous 
éprouvons dans la réalité16 ».

4.3	L es signes

L’intelligence apparaît dans l’appréhension des signes, 
de tout ce qui a du sens, et dans la recherche de sens. Dans 
un brillant essai intitulé Les nourrices, Alain attirait l’attention 
sur le fait, insuffisamment observé, qu’en réalité « le monde 
paraît à travers les signes. L’apparence toujours nous trompe, 
et c’est par ce mouvement de dépasser l’apparence que quelque 
chose apparaît. » Les premières expériences ne sont en effet 
pas faites par l’enfant lui-même.

Il est porté avant de marcher ; on lui présente des objets avant 
qu’il puisse s’instruire. Il est dans l’ordre que l’enfant ait peur 
du feu avant de savoir qu’il brûle, et peur de la porte de la 
cave avant de savoir qu’il y peut tomber. L’expérience enfan-
tine a d’abord pour objet des signes ; la première connaissance 
d’un objet est l’imitation d’un signe et d’une suite de signes. 
La première connexion entre feu et brûlure est entre le mot 
feu et le mouvement de se retirer, détourner ou protéger. Le 
feu lui-même n’y est d’abord pour rien. […] Il est clair que 
l’enfant périrait par l’expérience avant de s’instruire par l’ex-
périence ; et cela est vrai de nous tous. C’est pourquoi la plupart 
des dangers nous effraient peu au premier moment ; au lieu 
que la peur sur un visage effraie le plus brave ; et presque 
personne ne résiste à un mouvement de terreur panique.

Non seulement, ajoute Alain, allons-nous « à la chose déjà tout 
pourvus de signes, on dirait presque armés de signes », mais 
« tout notre travail de recherche est à vérifier des signes ; et 

16.	Stephen Vizinczey, Vérités et mensonges en littérature, traduit de l’anglais par 
Philippe Babo et Marie-Claude Peugeot, Paris, Éditions du Rocher, 2001, p. 51-52 ; 
il voit une des « grandeurs caractéristiques » de l’œuvre de Stendhal, romancier en 
qui Freud voyait un « génie de la psychologie », de nous faire toucher du doigt cette 
tension. Cf. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979.
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c’est l’inflexion imprimée au signe par la chose, c’est cela que 
nous appelons idée. On remarque que celui qui manie les 
choses seulement, et en quelque sorte sans leur parler, n’a pas 
d’idées. » Penser se définit « par cette lutte entre les signes et 
la nature des choses17 ».

Certes, comme l’a bien dit Rousseau, « le premier langage 
de l’homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et 
le seul dont il eut besoin avant qu’il fallut persuader des 
hommes assemblés, est le cri de la Nature ». Après l’enveloppe 
du sein maternel, et avant ce monde humain de signes dont sa 
frêle existence dépend, le premier rapport de l’être humain 
n’est toujours pas un rapport aux choses. « De ces pleurs qu’on 
croirait si peu dignes d’attention naît le premier rapport de 
l’homme à tout ce qui l’environne : ici se forge le premier anneau 
de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé18. »

Bref, non seulement l’être humain connaît-il des signes 
avant de connaître les choses, mais il aura usé de signes avant 
de « savoir ». De signes naturels en effet d’abord, qui font 
connaître d’eux-mêmes quelque chose d’autre, sans institution 
ou convention préliminaire, comme ceux de la voix ou du 
visage qui permettent de discerner les sentiments de tristesse, 
d’irritation ou de joie, par exemple. Mais la nécessité de signes 
institués s’impose vite par la suite. Aussi rien ne peut 
remplacer l’école. « La sévérité propre à l’école est qu’elle 
rabat tous les signes naturels », disait encore Alain. La pure 
nature ne saurait suffire à l’être humain, qu’elle rendrait captif. 
C’est, comme l’a excellemment résumé Danièle Sallenave, par 
le secours éminent de la langue écrite, de la littérature, que 

17.	Alain, « Les Nourrices », dans Les Passions et la sagesse, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1960, p. 153-154.

18.	Jean-Jacques Rousseau, respectivement dans le Discours sur l’origine et le 
fondement de l’inégalité parmi les hommes (1755), Paris, Gallimard, 1969, Folio, 1985, 
1996, p. 78 ; et Émile, ou De l’éducation (1762), Livre I, Paris, Gallimard, 1969, Folio, 
1995, p. 122.
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l’enfant acquerra ces « moyens de penser, d’organiser, de 
réfléchir, de construire et d’apprendre que donne un usage 
élevé, complexe, de sa langue ». La richesse fondamentale 
d’une langue est « qu’elle permet de penser : et on ne pense 
pas avec des mots, on pense avec des phrases ». Apprendre sa 
propre langue, c’est « accéder au langage, donc à la pensée », 
apprendre, en somme, à penser « en commun, dans la commu-
nauté des hommes ». On le voit du fait qu’il est impossible 
d’agir dans le monde social ou d’y transformer sa situation si 
on est incapable de penser correctement « dans une langue 
complexe et correcte ». L’accès à la langue littéraire décuple, 
démultiplie les possibilités d’expression, de pensée et de 
logique19.

4.4	U ne éducation d’« immensité »

C’est aux enseignants que revient à cet égard la formation 
de base, qui ne peut se réaliser qu’au contact de la pensée 
d’auteurs divers et de connaissances authentiques aussi variées 
que possible. Le but est toujours la formation du jugement, 
d’une culture propre à chacun des enfants concernés. Maria 
Montessori a bien marqué l’importance de donner à l’enfant 
de l’espace, et les moyens de « dilater sa personnalité », en 
suscitant chez lui des centres d’intérêt situés au-delà de ce que 
font les autres, sinon il s’appauvrit en restant trop proche de 
nous. Seuls les pauvres se disputent pour un bout de pain. Les 
riches, eux, sont attirés par toutes les possibilités que leur offre 
le monde. La jalousie et la compétition sont les signes d’un 
« développement mental insuffisant », d’une vision trop 
restreinte. L’éducation doit « agrandir » l’horizon et faire porter 
l’intérêt « au-delà d’un immédiat limité et clos. C’est la petitesse 

19.	Danièle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 132-143. Voir 
aussi les développements profonds d’A.N. Whitehead dans Symbolism, its Meaning 
and Effect, New York, Capricorn, Macmillan, 1927, 1955.



55

4. L’éducation des enfants

de l’objet à conquérir qui suscite la jalousie et la lutte ; un vaste 
espace donne d’autres sentiments, capables de motiver pour 
tout ce qui permet aux hommes d’avancer dans le sens du 
progrès. »

C’est donc une « éducation d’“ immensité ” » qui s’impose. 
« Agrandir le monde » où l’enfant s’ennuie doit être la première 
démarche, « le libérer des chaînes qui l’empêchent d’avancer », 
en mettant à sa portée « de multiples centres d’intérêts satis-
faisant les tendances les plus profondes enfouies dans son 
psychisme ». Il s’agit de « l’inviter à conquérir l’illimité au lieu 
de réprimer son désir d’obtenir ce que ses voisins possè-
dent20 ».

Or l’imagination est le moyen par excellence d’élargir le 
monde vécu, de « l’ouvrir sur des possibles, de se représenter 
l’espace-temps au-delà du local et du ponctuel ». L’activité 
imaginative est infinie, elle « n’a jamais de fin, parce que l’image 
se dérobe à l’objectivation, à l’inventaire, à l’arraisonnement ». 
Grâce à l’imagination nous pouvons faire « l’expérience de 
l’autre, de l’ailleurs, de l’illimité, et, en fin de compte, du sacré », 
comme l’écrit Jean-Jacques Wunenburger. C’est elle, entre 
autres, qui « régit la relation ludique au monde », celle du jeu 
qui crée d’autres mondes et permet d’échapper aux seules 
conditions empiriques21.

4.5	L e jeu

Le jeu est une expérience fondamentale de l’être humain, 
sans laquelle il ne saurait y avoir de culture ni d’éducation 
véritable. « On plaisante, parce qu’on désire contempler », 

20.	Maria Montessori, La formation de l’homme, trad. Michel Valois, préface 
de Renilde Montessori, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 54-55.

21.	Jean-Jacques Wunenburger, La « Bildung » ou l’imagination dans l’éducation, 
dans Éducation et philosophie, dans Écrits en l’honneur d’Olivier Reboul (sous la direction 
de Renée Bouveresse), Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 59-69.
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déclarait avec profondeur Plotin. « D’ailleurs, ajoutait-il, les 
enfants comme les adultes, qu’ils badinent ou qu’ils soient 
sérieux, semblent bien n’avoir d’autre but que la contempla-
tion. » Le jeu nous introduit à un univers séparé, avec ses règles 
propres, qui met entre parenthèses les règles du monde 
« sérieux », et met aussi entre parenthèses le temps de la vie 
sociale courante. Il crée ainsi une enclave dans le monde de la 
vie ordinaire et sa chronologie. On fait dans le jeu l’expérience 
du neuf et de la répétition, de la réciprocité et de l’interactivité, 
de l’action et de la passion, de l’empathie, de la gratuité et du 
risque, d’une prise de distance essentielle par rapport à soi-
même. « Il est clair, écrit Gadamer, que le va-et-vient fait si 
essentiellement partie du jeu qu’il est absolument impossible, 
en fin de compte, de jouer tout seul […]. Il doit toujours y 
avoir un élément distinct du joueur, avec quoi il puisse jouer, 
et qui riposte spontanément à l’initiative du joueur […]. La 
popularité immortelle du jeu de balle se fonde sur la totale 
mobilité de la balle, qui tire pour ainsi dire d’elle-même toute 
la surprise du jeu. » Gadamer insiste aussi à juste titre sur le 
fait que « jouer » c’est toujours « être joué » : « L’attrait du jeu 
et la fascination qu’il exerce consistent justement dans le fait 
que le jeu s’empare de celui qui joue […]. Le véritable sujet 
n’est pas le joueur, mais le jeu lui-même. » Bien plus, « celui qui 
joue éprouve le jeu comme une réalité qui le dépasse ». Son 
but ultime semble bien être la joie, ce que corrobore le fait que 
le temps y revêt une allure d’éternité. Selon le mot profond de 
Nietzsche, toute joie veut l’éternité22.

22.	Plotin, De la nature, de la contemplation et de l’Un, 1, dans Ennéades, III, 8 
[30], trad. Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1925, p.  154 ; Hans-Georg 
Gadamer, Vérité et méthode, trad. Étienne Sacre, revue et complétée par Pierre Fruchon, 
Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 121 sq. (spécialement p. 123-124 
et 127) ; cf. Nietzsche, « Alle Lust will Ewigkeit – will tiefe, tiefe Ewigkeit » (Nietzsche, 
Also sprach Zarathustra, III, Das andere Tanzlied, 3) : « Toute joie veut l’éternité – veut 
la profonde, profonde éternité. » Sur le jeu, les études fondamentales sont : 
J. Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, traduit du néerlandais par 
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Ce qui fait totalement défaut à l’animal, et même aux 
singes les plus humanisés, observe Buytendijk, « c’est le sourire, 
expression d’une gaieté intérieure et contenue, réponse de 
l’enfant humain qui retrouve sa mère […]. Dans les rapports 
du jeu, Gua et Viki [deux chimpanzés] ont parfois ricané à 
l’enfant toujours de la même manière ; mais l’enfant sourit et 
rit de différentes façons, parce que, le sens de l’objectivation 
s’étant éveillé en lui, il reconnaît aux situations de nouvelles 
significations, multiples et ambivalentes. » À mesure que la 
liberté de l’enfant grandit, il peut (déjà très tôt) « faire comme 
si », déplacer un cube comme si c’était un train, un chien, un 
avion. « Il découvre, invente ces imitations de la structure 
dynamique des événements et des activités. Par ces décou-
vertes, le petit enfant peut rendre présent le vécu. Il ne le peut 
pas encore dans la forme purement symbolique du langage, 
mais déjà dans le schéma visible des mouvements. L’animal 
peut percevoir une analogie, et même celle de structures 
dynamiques ; il ne peut les représenter. C’est pourquoi le 
chimpanzé ne peut dessiner, il ne peut que gribouiller23. » 
Feindre, en d’autres termes, c’est représenter, ce qui implique 
un dépassement du sens et la saisie de rapports qui lui sont 
inaccessibles. Dans le génie de la fiction, dans le fameux 
mensonge des poètes plus tard, dans le jeu de l’acteur, « le 
paradoxe du comédien » (Diderot), on voit apparaître un 
propre de l’homme : entendre le vrai sous le faux, ordonner 
des choses à en signifier d’autres, à la condition, certes, qu’elles 

Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1988, et F.J.J. Buytendijk, Das menschliche Spielen, 
dans H.-G. Gadamer et P. Vogler, Hrsg., Kulturanthropologie, Neue Anthropologie, Band 
4, Frankfurt am Main, DTV, 1973, p.  88-122 ; F.J.J. Buytendijk, À propos du jeu 
humain, dans L’Évolution psychiatrique, janvier-mars 1956, p.  63-67 ; et F.J.J. 
Buytendijk, Wesen und Sinn des Spiels, Reprint Edition, New York, Arno Press, 1976. 
Voir aussi Peter Berger, A Rumor of Angels. Modern Society and the Rediscovery of the 
Supernatural, New York, Doubleday, Anchor Books, 1970, p. 57 sq.

23.	F.J.J. Buytendijk, L’homme et l’animal. Essai de psychologie comparée, trad. 
Rémi Laureillard, Paris, Gallimard, 1965 ; « Idées », 1970, p. 136.
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soient feintes ; on voit apparaître et se développer la raison. 
Nous approfondirons davantage ce dernier point dans la 
sixième leçon, intitulée Art et vérité.

Nous l’avons vu, Platon insistait sur la formation des 
goûts et des répugnances dès avant l’éveil de la raison dans 
l’enfance, grâce à l’appréciation du beau dans les arts, la 
musique en particulier. Il recommandait en outre de « fournir 
à chacun de petits outils qui imitent les vrais », de sorte que 
par les jeux, on puisse « tourner les goûts et les désirs des 
enfants vers le but qu’ils doivent avoir atteint à l’âge adulte ». 
L’essentiel de l’éducation (kephalaion paideias) « consiste en la 
formation régulière qui, par le jeu, amènera le mieux possible 
l’âme de l’enfant à aimer ce en quoi il lui faudra, une fois devenu 
homme, être aussi achevé qu’il convient ». La primauté doit 
être donnée à une formation complète, celle du pepaideumenos 
(« cultivé ») par opposition à l’apaideuton (« l’inculte » – que cela 
n’empêche pas de réussir dans un métier particulier, tel celui 
d’aubergiste ou d’armateur) ; elle doit être accordée à la forma-
tion à la vertu, à l’éveil du « désir passionné » (epithumêtên kai 
erastên) de devenir un citoyen accompli et juste. Seule cette 
formation-là mérite le nom d’éducation (paideia). « Disons que 
les hommes élevés comme il faut deviennent ordinairement 
bons et qu’il ne faut en aucun cas mésestimer l’éducation, car 
elle est à l’origine des plus grands biens qui puissent arriver 
aux meilleurs des hommes ; et si jamais elle dévie, la redresser 
si possible, voilà ce que tout homme doit faire sans répit, sa 
vie durant, selon la mesure de ses forces. » Le défi est de trouver 
pour notre temps l’équivalent au pepaideumenos, à « l’être humain 
cultivé » au sens de l’être de jugement, mis en valeur tout 
particulièrement par Aristote, à la suite de Platon24.

24.	 Platon, Les Lois, I, 643 b-644 b, trad. E. des Places, Paris, Les Belles 
Lettres, 1951 (légèrement modifiée). Cf. Platon, République, II, 366  c 6-7 ; III, 
401 c-402 a ; Lois, II, 653 b 4, c 2 ; 654 c 7, d 2 ; 656 b 2-3 ; 660 a 3 ; III, 689 a 5-7 ; VI 
751 d 1-2 ; 752 c 3-4 ; Aristote, Politique, VII, 13-15, 1331 b 24-1334 b 28 ; 17, 1336 a 
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4.6	É ducation et politique

Le lien, si fortement marqué par les Grecs, Platon et 
Aristote en tête, entre l’éducation et le politique, de même que 
leur accent sur la formation de l’humain complet et sur la 
formation morale rappellent l’extraordinaire importance que 
les sociétés « confucéennes » (et bien d’autres) attachent tout 
autant à l’éducation. Comme l’écrit Simon Leys, « Confucius 
a établi un lien durable et décisif entre éducation et pouvoir 
politique ». Qui plus est :

L’éducation confucéenne était offerte à tous, indifféremment : 
riches et pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet était avant 
tout moral : les accomplissements intellectuels n’étaient qu’un 
moyen pour assurer le progrès spirituel de l’étudiant. Une 
confiance optimiste attribuait une sorte d’omnipotence à 
l’éducation […]. L’éducation confucéenne était avant tout 
humaniste et universaliste. Comme le maître le disait, « un 
honnête homme n’est pas un pot » (ou aussi « un honnête 
homme n’est pas un instrument ») : sa capacité ne doit pas avoir 
une limite spécifique, ni son emploi une aire d’application 
étroite. L’important n’est pas d’accumuler une information 
technique, ni d’acquérir une compétence spécialisée, mais bien 
de développer son humanité. L’éducation ne relève pas du 
domaine de l’avoir, mais de l’être25.

Les sagesses orientale et occidentale se rejoignent parfaitement 
sur l’essentiel, ici comme ailleurs, on le voit. J’aurai l’occasion 
de tenter d’approfondir ce thème du politique dans la onzième 
leçon.

28-1337 a 7 ; VIII, 1-7, 1337 a 11-1342 b 34. Sur le pepaideumenos comme celui qui 
est apte à bien juger (krinein), voir Aristote, De Partibus Animalium, I, 1, 639 a 1 sq., 
et Politique, III, 11, 1282 a 3-7 (cf. en outre Richard Bodéüs, Le philosophe et la Cité, 
Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 194-214).

25.	Simon Leys, L’ange et le cachalot, Paris, Seuil, 1998, p. 28-29.
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Conclusion

Après avoir rappelé des notions tout à fait fondamentales, 
comme celles des rôles respectifs de la nature et de la culture, 
en particulier celui de l’habitude, j’ai insisté sur l’éveil des sens, 
et ensuite sur l’éveil de l’esprit lui-même, à partir de l’appré-
hension des signes, puis à partir de la découverte de l’immen-
sité, de la stimulation de l’imagination, de la dimension ludique 
de notre être, c’est-à-dire le jeu. Avant toutefois d’aller plus 
loin encore au sujet de l’éveil de l’esprit, nous marquerons une 
pause, au prochain cours, dont le titre dit déjà beaucoup : 
« Sagesse du corps ».



61

5

Sagesse du corps

5.1	É duquer le corps

Dans les excellents termes de Gabor Csepregi, faisant 
référence à Merleau-Ponty, « le corps est tout autre chose 
qu’un objet extérieur qu’on puisse manipuler à son gré. Tel le 
cœur dans l’organisme, il est la source d’un dynamisme irré-
ductible et autonome dont l’inventivité est indispensable pour 
les multiples rapports que nous entretenons avec autrui et 
avec le monde1. » Une spontanéité créatrice se manifeste chez 
l’athlète qui découvre d’emblée, en jouant, le geste qu’il fallait 
poser, chez l’artiste dont les mains créent comme si elles 
pensaient elles-mêmes, voire en certains gestes de la vie ordi-
naire où notre corps semble précéder toute réflexion. Il y a 
une « sagacité de l’habitude », qui s’applique aussi à l’habileté 

1.	 Voir avant tout Gabor Csepregi, Sagesse du corps, dans LTP, vol. 59, no 1, 
février 2003, p.  21-34, qui fait en même temps état des principaux acquis de la 
recherche contemporaine en la matière. La phrase citée est à la page 33. Cf. Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 235 sq.
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corporelle, grâce à laquelle « chaque fois que nous ripostons 
à une situation neuve nous trouvons en nous des ressources 
étonnantes auxquelles le plus sage est de nous y confier2 ».

Comment éduquer, entraîner le corps ? Aristote remar-
quait que les Laconiens « aboutissent à faire des brutes avec 
leurs exercices épuisants, sous prétexte que cela est le plus 
utile pour former au courage », but trop exclusif qu’ils n’attei-
gnaient du reste pas du tout. On voit « le courage accompagner, 
non la pire sauvagerie, mais plutôt des mœurs plus douces », 
ajoutait-il. Auschwitz a offert à notre époque le plus clair 
exemple d’un « rapport faussé et pathologique au corps » 
(Horkheimer et Adorno). « Partout [écrit Adorno] où la 
conscience est mutilée, elle se replie sur le corps et la sphère 
du corporel, et prend la forme aliénée d’un acte de violence. » 
On peut penser ici, par analogie, au suicide, dont on observe 
que le désir « repose sur une dichotomie entre le corps et la 
vie psychique. La mort voulue pour le corps n’entraîne pas 
celle du psychique qui poursuit son existence en étant 
valorisé » (Anatrella).

Nous avons vu dans un autre cours qu’Adorno dénonçait 
avec justesse « l’idéal de la dureté » dans l’éducation promue 
par les Nazis, le jugeant « parfaitement erroné ». Il s’agit d’un 
« masque à un masochisme » qui « ne s’associe que trop faci-
lement au sadisme ».

La dureté tant valorisée à laquelle on doit être entraîné signifie 
purement et simplement l’indifférence envers la souffrance. 
Et elle ne fait pas tellement de différence entre sa propre 
souffrance et celle des autres. Celui qui est dur envers soi-
même acquiert le droit d’être dur envers d’autres et se venge 
de la souffrance dont il ne pouvait pas montrer les manifesta-
tions, qu’il devait refouler. Il convient de faire prendre 
conscience de ce mécanisme et de développer une éducation 

2.	 Paul Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier, 1967, p. 274.
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qui ne distribue pas comme autrefois des primes à la douleur 
et à l’aptitude à la supporter3.

Tout autre doit être, en somme, l’éducation du corps : la 
gymnastique et le sport sont fondamentaux pour la santé, pour 
l’esthétique, pour la convivialité, cela va de soi, mais aussi 
pour l’équilibre et pour rendre le corps toujours plus apte à 
servir l’ensemble de nos facultés, y inclus celles de l’esprit. 
Nous l’avons déjà dit, la technologie favorise une paresse et 
un endormissement des facultés du corps qui ont des consé-
quences graves, dans la mesure où tout passe par l’attention, 
l’esprit alerte, l’œil exercé, observateur, le développement des 
habiletés manuelles. « Toute intelligence pratique repose sur 
des aptitudes physiques. La fonction de la main en témoigne », 
écrit Buytendijk, qui ajoute : « Palper un objet c’est former des 
hypothèses, analyser, corriger et réunir en image des impres-
sions. Au contact des choses, l’enfant apprend à “ reconnaître ” 
tactilement. De cette façon, la main devient, comme dit Kant, 
le “ cerveau externe de l’homme ”. » Il est bien établi que, sur 
le plan individuel, l’équilibre manuel est « étroitement solidaire 
des territoires cérébraux qui l’intéresse » (Leroi-Gourhan) et 
que, toujours sur ce plan, la régression manuelle affecte le 
comportement rationnel. Il faut donner raison à Maria 
Montessori d’avoir marqué qu’il serait « logique, pour juger 
du développement psychique de l’enfant, de considérer, dès 
son apparition, l’expression de son “ mouvement intellectuel ” : 
c’est-à-dire le langage et l’activité de sa main qui aspire au 
travail4 ». Jérome S. Bruner et d’autres ont démontré que, 

3.	A ristote, Politique, VIII, 4, 1338 b 11-24, trad. Jean Aubonnet, Paris, Les 
Belles Lettres, 1989. Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles 
critiques, trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p.  211-212 ; Tony 
Anatrella, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993. p. 245.

4.	 F.J.J. Buytendijk, L’homme et l’animal, trad. Rémi Laureillard, Paris, 
Gallimard, 1965 ; coll. « Idées », 1970, p. 152 ; André Leroi-Gourhan, Le geste et la 
parole, Paris, Albin Michel, 1984, vol. II, p. 60 sq. et 259 sq. ; Maria Montessori, 
L’enfant, Paris, Gonthier, 1968, p. 64.
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pour venir à bout des difficultés que pose une coordination 
optimale entre les données spatiales et l’activité motrice, l’en-
fant doit s’en remettre aux informations fournies par son sens 
du toucher. « C’est surtout l’exploration de l’espace par le 
toucher qui lui permet de former des “ schèmes efficaces ” 
(working schemata) et d’accomplir ensuite des tâches motrices 
de plus en plus difficiles. Sans la curiosité provoquée par les 
objets ludiques et la prospection de leurs caractéristiques par 
le toucher, la formation des schèmes serait à coup sûr moins 
sélective et moins adaptée5. »

On observe que le mouvement de préhension devient 
insensiblement un mouvement de désignation, lorsque, par 
exemple, l’enfant essaie de s’emparer d’objets qu’il ne peut 
atteindre. Comme le remarque Cassirer, « aucun animal ne 
franchit le seuil au-delà duquel le mouvement de préhension 
se transforme en geste de désignation. La “ préhension à 
distance ”, comme on a appelé le geste d’indiquer avec la main, 
n’a pas dépassé chez les animaux, même les plus développés, 
le stade d’une première et incomplète ébauche. Ce simple fait 
relatif à l’évolution indique qu’il se cache dans cette “ préhension 
à distance ” un trait typique, une signification spirituelle au sens 
large. » En éloignant de lui le contenu représenté et désiré, le 
moi « constitue par là-même un objet, un contenu “ objectif ” 
pour lui ». Tout progrès du concept et de la théorie pure 
« consiste précisément à dépasser progressivement cette 
première immédiateté sensible » jusqu’à faire apparaître l’objet, 
pour la réflexion critique du savoir sur lui-même, comme un 
« point infiniment éloigné », comme « une tâche pour la connais-
sance ». Un passage constant s’établit entre la « préhension » et 
la « compréhension ». Et l’on voit surgir du même coup toute 

5.	 Voir Gabor Csepregi, Le jeu rituel. Pour une phénoménologie de la mémoire 
corporelle, dans Études phénoménologiques, 18, no 36 (2002), p. 97-118 ; Jerome S. Bruner, 
Modalities of Memory, George A. Talland et Nancy C. Waugh (ed.), The Pathology of 
Memory, New York, Academic Press, 1969, p. 253-259.
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la dimension gestuelle du corps, comment il peut signifier, non 
seulement les émotions et les désirs, mais aussi l’intelligence 
– en particulier lorsqu’au geste notre liberté substituera « le son 
comme moyen et comme substrat sensible », y créant ces sons 
articulés et symboles uniques que sont les mots, et dès lors « le 
langage en tant qu’activité libre et originale de l’esprit6 ».

5.2	L a main

« Comment trouver une formule [notait encore Valéry] 
pour cet appareil qui tour à tour frappe et bénit, reçoit et donne, 
alimente, prête serment, bat la mesure, lit chez l’aveugle, parle 
pour le muet, se tend vers l’ami, se dresse contre l’adversaire, 
et qui se fait marteau, tenaille, alphabet ?… Que sais-je ? Ce 
désordre presque lyrique suffit. Successivement instrumentale, 
symbolique, oratoire, calculatrice – agent universel, ne 
pourrait-on pas la qualifier d’organe du possible – comme elle est, 
d’autre part, l’organe de la certitude positive7 ? »

La marque de l’homme est, en effet, comme le résume 
excellemment Gadamer, « d’être à ce point non spécialisé qu’il 
est doué d’une capacité d’adaptation fantastique, quasiment 
illimitée ». La main et la voix incarnent à perfection la non-
spécialisation humaine. Aristote signifiait l’infinité de la main 
en l’appelant « l’organe des organes », ou « l’outil des outils ». 
À l’instar du langage, elle révèle l’infinité de l’intelligence. Si 
« la perte de la main » implique la « perte de la formation 
sensible », cela pourrait signifier en outre, au bout du compte, 
celle de la faculté de juger. « La main est un organe spirituel 
et nos sens déploient une intelligence propre dans la mesure 

6.	E rnst Cassirer, La philosophie des formes symboliques. 1. Le langage, trad. Ole 
Hansen-Love et Jean Lacoste, Paris, Minuit, 1972, p. 131-133.

7.	 Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, op. cit., p. 919 ; cf. Arnold Gehlen, 
« De l’expérience », Anthropologie et psychologie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, Presses 
universitaires de France, 1990, p. 34.
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où ils sont comme inspirés de liberté dans la main qui palpe, 
saisit et montre. » Aussi, « la culture des sens signifie, en fin 
de compte, le développement de la faculté humaine de 
juger8 ».

Notons l’apport si important, ici encore, des Anciens, 
auxquels Gadamer renvoie à juste titre en appuyant ses propos 
sur ceux d’Aristote. Nous savons par Aristote et Galien que 
déjà Anaxagore soutenait que l’être humain est intelligent 
parce qu’il a des mains. Il fallait dire plutôt qu’il a des mains 
parce qu’il est intelligent, note Aristote. Mais le lien entre 
l’intelligence et les mains a été de toute façon vite relevé9. 
L’idée que l’évolution a libéré la main sera chère à Darwin et 
est réaffirmée en paléontologie humaine aujourd’hui. 
L’importance et la signification de la station droite furent bien 
marquées par les anciens Grecs, notamment Platon et Aristote, 
mais aussi par l’antique sagesse chinoise, puis cent fois réité-
rées par la suite ; tous l’associent au bout du compte à notre 
nature intellectuelle10.

8.	H ans-Georg Gadamer, « La perte de la formation sensible comme cause de 
la perte des critères de valeur », trad. Fernand Couturier, Jean-Claude Petit et Monika 
Thoma, dans Herméneutique. Traduire, interpréter, agir, Montréal, Fides, 1990, p. 35-49. 
Cf. Aristote, De Partibus Animalium, IV, 10, 687 a 21 ; De anima, III, 8, 432 a 1-2.

9.	C f. DK 59 A 102 ; Aristote, De Partibus Animalium, IV, 10, 687 a 7. Voir 
par ailleurs Xénophon, Mémorables, 1. 4. 11 et 14.

10.	Cf. Platon, Timée, 90 a-b : « […] Cette âme nous élève au-dessus de la 
terre, en raison de son affinité avec le ciel, car nous sommes une plante non pas 
terrestre mais céleste. Et en effet c’est du côté du haut, du côté où eut lieu la naissance 
primitive de l’âme, que le Dieu a suspendu notre tête, qui est comme notre racine et, 
de la sorte, il a donné au corps tout entier la station droite » (trad. A. Rivaud) ; Aristote, 
De Partibus Animalium, IV, 10, 686 a 25 sq. : « L’homme, au lieu des pattes et des pieds 
de devant, possède des bras et ce qu’on appelle les mains. Car il est le seul des animaux 
à se tenir droit parce que sa nature et son essence sont divines. Or, la fonction de 
l’être divin par excellence c’est la pensée et la sagesse. Mais cette fonction n’aurait 
pas été facile à remplir si la partie supérieure du corps avait pesé lourdement » (trad. 
P. Louis) ; cf. 687 a 6 sq. ; Herder, dans ses Idées en vue d’une histoire de l’humanité : « grâce 
à cette station verticale, l’homme devint une créature apte à créer ; il reçut des mains 
libres et créatrices. Et seule la station debout permet l’apparition du véritable langage 
humain » (cité par Kant dans son compte rendu critique : voir Philosophie de l’histoire, 
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Mais saint Grégoire de Nysse apportera des précisions 
qui lui ont valu l’approbation d’André Leroi-Gourhan à notre 
époque : la main libère la bouche en vue de la parole.

C’est ainsi que l’esprit [écrit Grégoire], grâce à la constitution 
de notre organisme, règle en nous la parole, comme un bon 
musicien : nous sommes devenus des êtres doués de parole, 
alors que, me semble-t-il, nous n’aurions jamais reçu le don 
du langage, si la lourde obligation de trouver la nourriture 
nécessaire aux besoins de notre corps avait dû être remplie 
par nos lèvres. Mais, en réalité, cette charge est assumée par 
nos mains, qui laissent la bouche se mettre au service de la 
parole.

Grégoire explique le corps humain comme avant tout adapté 
à la parole :

Puisque l’homme est un être vivant doué de raison et de parole, 
il fallait que l’instrument qu’est pour lui son corps soit adapté 
aux besoins de la parole. Prenons une comparaison : on voit 
bien que les musiciens travaillent leur musique suivant la 
nature des instruments, et ne jouent pas de la flûte avec un 
luth ni de la cithare avec une flûte. De la même façon, il fallait 
que soient fabriqués des organes adaptés à la parole, afin que, 
émise par les organes phonateurs, elle puisse rendre un son 
répondant aux besoins du discours. C’est pourquoi les mains 
ont été articulées au corps. Si l’on peut compter par milliers 
les besoins de la vie auxquels ces instruments adroits qui 
suffisent à tout, les mains, peuvent prêter leur utilité, pour tout 
art, toute activité, si l’on a soin de prendre en compte la guerre 
comme la paix : eh bien, c’est avant tout pour la parole que la 
nature a ajouté les mains à notre corps11.

trad. S. Piobetta, Paris, Aubier, 1947, p. 101). Pour la tradition chinoise, voir le texte 
magnifique de Tung Chung-Shu dans A Source Book in Chinese Philosophy, translated 
and compiled by Wing-Tsit Chan, Princeton University Press, 1963, p. 280-281.

11.	Grégoire de Nysse, La création de l’homme, trad. J.-Y. Guillaumin, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1982, respectivement, p. 63, p. 59-60.
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Pour Darwin et pour la paléontologie contemporaine, la 
verticalisation de l’animal humain libère la main et la face, ce 
qui permet le développement du cerveau et la faculté de 
symbolisation12. Non pas, insiste-t-on aujourd’hui, que tel 
organe provoque la formation de tel autre, mais « tout le corps 
est solidaire » (Leroi-Gourhan)13.

5.3	L ’attention

On pressent en même temps l’importance de ce que la 
langue anglaise nomme awareness, d’une conscience sensorielle 
toujours plus éveillée. « Le non-éveil est la base de l’ignorance », 
confirme le bouddhisme14. L’éducation du coureur des bois en 

12.	Cf. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome I, Technique et langage, 
Paris, Albin Michel, 1964, chap. 2, en particulier p. 41 sq. et 55 sq. ; Les Racines du 
monde, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 175 : « Ce que dit Grégoire de Nysse est 
très proche de ce que j’ai essayé de dire moi-même, mais à près de deux mille ans de 
distance, et dans une ambiance métaphysique toute différente. » Voir aussi Charles 
Darwin, The Descent of Man, part I, c. 2, New York, Modern Library, n. d., p. 431-439. 
Aussi, « pour l’homme, la condition vraiment fondamentale, c’est la forme de son 
pied » (Leroi-Gourhan, Les Racines du monde, p. 176 ; voir les explications détaillées, 
p. 176-178, et Darwin, p. 434). Observation analogue chez Grégoire de Nysse (op. cit., 
chap. VIII, au début). Le pouce du pied des anthropoïdes est opposable ; le pouce 
du pied humain n’est pas opposable mais plantigrade, « mécaniquement la pièce 
maîtresse du squelette du pied » (Leroi-Gourhan, op, cit.) ; c’est donc la formation 
exactement inverse de celle de la main où c’est au contraire l’opposition du pouce de 
la main qui explique la supériorité mécanique de celle-ci, comme on sait ; or il s’agit 
dans les deux cas du détail principal assurant la supériorité de l’animal humain.

13.	André Leroi-Gourhan, Les Racines du monde, p. 176 ; cf. p. 170-171 : « L’outil 
est en quelque sorte le prolongement du corps humain, la main est la commande 
centrale de l’outil, et l’histoire de la main entraîne celle de tout le corps. C’est l’une 
des grandes vérités qu’a découvertes le dix-neuvième siècle, avec Cuvier : les parties 
d’un corps sont solidaires les unes des autres et on peut reconstituer avec une griffe 
[…] les formes et les caractères physiques des animaux les plus variés, avec une 
surprenante exactitude […]. L’anatomie comparée est une des sciences les plus fermes 
et les plus convaincantes, parmi les sciences naturelles. La forme de chaque partie 
du corps est véritablement conditionnée par le corps tout entier. »

14.	A Source Book in Chinese Philosophy, op. cit., p. 400. Rappelons que Bouddha 
signifie « l’Éveillé ».
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forêt ou du marin en mer est supérieure à cet égard, puisqu’ils 
sont infiniment plus alertes devant les immenses richesses du 
monde naturel que la plupart d’entre nous, sans parler de ceux 
dont les yeux, les oreilles et les mains sont devenus pratique-
ment infirmes, en comparaison15. Apprendre à voir est la 
première des tâches pour lesquelles les éducateurs sont indis-
pensables, écrivait, non sans raison, Nietzsche : « Apprendre 
à voir : habituer l’œil au calme, à la patience, à laisser les choses 
venir à lui, à suspendre le jugement, apprendre à faire le tour 
du particulier et à le saisir dans sa totalité. C’est là l’école 
préparatoire élémentaire de la vie de l’esprit : ne pas réagir 
immédiatement à toute sollicitation. » L’œil écoute, disait 
Claudel, s’agissant de peinture. Ce voir-là implique discerne-
ment, et par la suite sens commun et intelligence.

Nietzsche ajoute : « Toute attitude anti-spirituelle, toute 
vulgarité vient de l’incapacité de résister à une sollicitation : on 
est contraint de réagir, on obéit à chaque impulsion. Dans bien 
des cas, une telle contrainte est déjà un signe de maladie, de 
décadence, un symptôme d’épuisement16. » Voilà qui décrit bien, 
entre autres, à plus d’un siècle de distance, l’asservissement aux 

15.	Sur la perte du sensible, voir Arnold Gehlen, « Nouveaux phénomènes 
culturels », dans Anthropologie et psychologie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, PUF, 
1990, p. 192-210. Sur la perte d’expérience, Hermann Lübbe, « Erfahrungsverluste 
und Kompensationen. Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegen-
wärtigen Welt », dans Der Mensch als Orientierungswaise ? ein interdisziplinärer 
Erkundungsgang, Beiträge von Hermann Lübbe [et autres], Freiburg, K. Alber, 1982, 
p. 145-168 ; et Odo Marquard, « The Age of Unwordliness ? A Contribution to the 
Analysis of the Present », dans In Defense of the Accidental. Philosophical Studies, trad. 
R.W. Wallace, New York, Oxford University Press, 1991, p. 71-90. Sur la tentative 
de « produire grâce à la mégamachine une existence qui fasse appel à aussi peu de 
pensée et d’effort et d’intérêt personnel que possible », Lewis Mumford, « The Threat 
of Parasitism », dans The Myth of the Machine, New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch, 
1970, p. 338-345. Nous avons développé davantage ces points dans notre livre, La 
nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, Presses universitaires de France, 
2000.

16.	Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Ce qui manque aux Allemands », 6, trad. 
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, « Idées », p. 81-82.
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médias électroniques, et qui invite à poser à nouveau la question 
de ce que serait un monde dont serait absente toute expérience 
du toucher, du contact, de la résistance qu’offre le concret – 
monde fantomatique où nous ne nous sentirions plus nous-
mêmes. L’agir humain oblige à choisir entre les contraires, 
lesquels, dans le concret, résistent et s’excluent mutuellement, 
comme l’illustre magnifiquement Hamlet. L’agir responsable 
est difficile, de même qu’est difficile le beau et ce qui donne un 
sens à la vie et dès lors le goût de vivre. Il y a lieu de se demander 
si notre civilisation n’est pas en perte grave de valeurs tactiles. 
L’éducation des enfants l’est certainement.

5.4	T act et sens commun

Il est remarquable que le mot qui désigne le sens social 
par excellence, le tact, signifie d’abord le toucher délicat de la 
main. Les acceptions ultérieures de l’expression « sens 
commun » reflètent une évolution analogue. Chez Aristote, 
l’expression « sens commun » désigne le sens interne qui rend 
compte du discernement entre la perception des différents sens. 
Dans la pensée stoïcienne, elle désigne plutôt certaines notions 
naturelles et communes (prolêpseis et ennoai koinai). Il s’agit de 
notions acceptées avant toute discussion, qui en sont du reste 
la condition même, comme elles le sont de toute recherche et 
de toute découverte, un fonds commun où tous les humains se 
retrouvent et se sentent solidaires et égaux. « Sous le couvert 
des prolêpseis et des ennoai koinai, mais sans perdre radicalement 
son ancrage dans une saisie perceptive des choses et du monde, 
c’est une notion plus “ intellectuelle ” du sens commun que les 
stoïciens mettent ainsi en évidence et à laquelle ils accordent 
une importance considérable », écrit Danielle Lories. Parmi 
ces notions appartenant à la raison commune, que nous parta-
geons par conséquent tous du simple fait d’être nés humains, 
il faut compter celle de bien. Dans quelle mesure la notion de 
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bien serait-elle « naturelle », dans quelle mesure ne serait-elle 
pas plutôt le fruit de la sagesse ? Percevoir, repérer, rechercher 
comme bien ce qui nous est profitable, avantageux, nous l’ap-
prenons naturellement en vivant. Mais cette préconception 
naturelle n’en est pas moins appelée « à trouver son plein 
développement chez le sage, lequel connaît le bien, en a la science 
[…]. Le bien est alors conçu par une raison qui n’est autre que 
la raison humaine, commune et achevée, qui rejoint la raison 
naturelle universelle. Le bien comme valeur universelle relève 
ainsi d’un sens commun dans l’acception communautaire du mot ; 
il appartient à la communauté des êtres rationnels, est pensé 
par elle, alors que la préconception du bien reposait sur un 
sens commun perceptif. »

Or à la base même de tout l’édifice moral selon les stoï-
ciens, se découvre à nouveau le toucher, sens de la perception 
de soi, sous la forme d’entos haphê, de « tact intérieur ». Le 
développement de ce thème débouche « sur une notion char-
nière qui sert d’articulation entre l’épistémologie, la psycho-
logie et la morale : la sunaisthêsis » (en latin : sensus sui, 
« sensation de soi »). Le sujet de l’aisthanesthai heautou, de la 
perception de soi, est l’individu vivant, qui « ne peut être qu’un 
tout vivant. Un corps propre. Le corps que l’on est et non que 
l’on a. » Il s’agit d’une perception de soi comme soi unitaire 
– ni une simple conscience du corps ni la conscience transpa-
rente d’une âme purement intellectuelle ou pure pensée ; d’un 
« je sens/je me sens » qui accompagne tous les états de 
conscience, toutes les représentations. Dans leur approche du 
« tact interne », les stoïciens fournissent « une description quasi 
phénoménologique du corps propre, d’un corps-sujet, pour 
utiliser un vocabulaire qui, pour être anachronique, ne paraît 
pas absolument déplacé », ajoute Danielle Lories. Il est remar-
quable que les stoïciens posent ce tact interne « au principe 
de tout le développement moral de l’individu », pour la raison 
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qu’il est au principe de l’oikeiôsis, sens intime de soi, de l’iden-
tité personnelle, de la « reconnaissance de soi17 ».

Rien d’étonnant à ce que l’expression « sens commun » 
suggère aujourd’hui les notions d’équilibre et de « connaissance 
partagée », mais aussi de sens moral, comme l’illustre excel-
lemment John Saul en évoquant les grandes figures de Solon 
et de Socrate. On voit comment cette signification s’enracine 
dans celles que nous venons de rappeler, désignant d’abord 
ces premières facultés de juger perceptives et intellectuelles. 
Ces dernières sont si essentielles à la vie humaine qu’aucun 
projet éducatif responsable ne saurait les ignorer. Mais il ne 
saurait non plus faire fi de la position de citoyen du monde, 
qui exige l’exercice d’une « mentalité élargie », selon la formule 
bien connue de Kant. Les propos suivants de Hannah Arendt 
trouvent aujourd’hui une résonance encore plus grande que 
lorsqu’ils furent prononcés : « On juge toujours en tant que 
membre d’une communauté, guidé par son sens communau-
taire, son sensus communis. Mais, en dernière analyse, on est 
membre d’une communauté mondiale par le simple fait qu’on 
est un être humain18. » Si le pouvoir de juger est une faculté 
spécifiquement politique, écrit Arendt, c’est qu’il est, dans le 
sens justement où l’entend Kant, « la faculté de voir les choses 

17.	Danielle Lories, Le sens commun et le jugement du phronimos. Aristote et les 
stoïciens, Louvain-la-Neuve, Éditions Peeters, 1998, respectivement, p. 190, 260, 283, 
285, 305, 321. C’est vers Hiéroclès que l’auteur se tourne d’abord, s’agissant de la 
perception de soi, puisqu’il est, à ses yeux, « de toutes les sources disponibles, la seule 
qui traite à la fois longuement et en profondeur de ce concept stoïcien de la percep-
tion de soi » (p. 277) ; mais s’y ajoute la lettre 121 de Sénèque (cf. p. 288), un texte 
magnifique sur le sentiment de sa propre constitution (constitutionis suae sensus) et sur 
l’enfant, dont Jacques Brunschwig a excellemment marqué l’apport original 
(« L’argument des berceaux », dans Études sur les philosophies hellénistiques, Paris, 
« Épiméthée », 1995, spécialement, p. 99-104).

18.	Cf. John Saul, Vers l’équilibre, op. cit., p.  41 sq. ; sur la « connaissance 
partagée », voir p. 29 sq. et 52 sq. où il renvoie à l’Orestie d’Eschyle : Athéna « déclare 
qu’on ne doit pas assouvir sa colère par la vengeance, mais par l’exercice de la loi » ; 
Kant, Critique de la faculté de juger, §40 ; Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political 
Philosophy, éd. Ronald Beiner, University of Chicago Press, 1982, p. 75-76.
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non seulement d’un point de vue personnel, mais dans la 
perspective de tous ceux qui se trouvent présents ». Le juge-
ment est « l’une des facultés fondamentales de l’homme comme 
être politique, dans la mesure où il le rend capable de s’orienter 
dans le domaine public, dans le monde commun ». Ce sont là 
« des vues virtuellement aussi anciennes que l’expérience 
politique articulée. Les Grecs nommaient cette faculté phro-
nêsis, ou perspicacité, et ils la considéraient comme la vertu 
principale ou l’excellence de l’homme d’État par opposition à 
la sagesse du philosophe. »

Or cette faculté prend racine dans ce qu’on appelle le 
sens commun, lequel « nous révèle la nature du monde dans la 
mesure où il est un monde commun. Nous lui devons que nos 
cinq sens strictement privés et “ subjectifs ”, avec leurs données 
sensorielles, puissent s’adapter à un monde non subjectif et 
“ objectif ” que nous avons en commun et partageons avec 
autrui. Juger est une importante activité – sinon la plus impor-
tante –, en laquelle ce partager-le-monde-avec-autrui se 
produit. » Non seulement la conception kantienne du jugement 
répète-t-elle ainsi celle des Grecs, spécifiquement la phronêsis 
aristotélicienne, mais l’une comme l’autre l’ancrent dans le sens 
commun, qui, « non content d’assurer le partage du monde par 
les différents sens [telle l’aisthêsis koinê aristotélicienne], est 
aussi communautaire. La réalité de la chose du monde est dans 
notre aptitude à la partager avec autrui19. »

Non moins essentielle est du reste chez Aristote la notion 
de sentir avec autrui, sunaisthanesthai, qui trouve son sommet 
dans l’amitié (philia), dont la condition première est justement 

19.	Cf. Hannah Arendt, La vie de l’esprit. I, La pensée, trad. Lucienne Lotringer, 
Paris, PUF, 1981, p. 66-67 ; La crise de la culture, trad. sous la direction de Patrick 
Lévy, Paris, Gallimard, 1972, spécialement p. 282-283 ; La condition de l’homme moderne, 
Paris, Calmann-Lévy, 1983 (1961), p. 234-235 : « Le seul caractère du monde qui 
permette d’en mesurer la réalité, c’est qu’il nous est commun à tous […]. Dans une 
collectivité donnée une diminution notable du sens commun […] est donc [un] signe 
presque infaillible d’aliénation par rapport au monde. »
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la vertu. L’ami véritable est un allos autos, un « autre soi », dont 
on se réjouit de l’existence, de la vie comme de la sienne propre, 
à condition de s’aimer d’abord soi-même à la façon du spoudaios, 
du « vertueux20 ». Dans l’amitié, « vivre en commun avec 
quelqu’un, c’est sentir en commun avec lui [to sunaisthanesthai] et 
connaître en commun avec lui » (Éthique à Eudème, VII, 12, 
1244 b 23-26 ; cf. EN 1170 a 27-1170 b 13). « Non seulement 
je sens que je sens, mais j’ai la capacité, sur fond de ce sens 
de moi-même, de ma vie, de sentir qu’un autre se sent lui-même 
sentir. Sunaisthanesthai semble ainsi renvoyer à ce qu’on appel-
lera bien plus tard un sentiment d’empathie […]. » Il faut « être 
capable de prendre ainsi part au sentiment intime de soi 
qu’éprouve autrui ». On voit toute la portée de l’amitié, ainsi 
entendue, pour la phronêsis au sens de l’excellence politique 
présidant à la vie commune des citoyens. Car l’amitié s’avère 
alors le « lien social par excellence ». Notre être étant par 
nature relationnel, il ne peut s’accomplir « qu’en bonnes rela-
tions avec ses semblables et dans un vivre-ensemble », dans le 
partage de paroles et de pensées, d’un sentir en commun qui 
prolonge et conforte le « sens du réel de l’aisthêsis koinê [sens 
commun]21 ».

C’est dire que notre être ne peut s’accomplir que dans 
le partage de paroles et de pensées, d’un sentir en commun, 
et que l’amitié s’avère le lien social par excellence. Les stoïciens 
ont mis en relief un soi immédiatement lié à autrui, en relation 
à ses semblables dans son intimité même. Le sens de soi 
(oikeiosis), qui s’inscrit au plus profond de l’aptitude à juger, 

20.	Il s’agit bien ici du rapport éthique à soi-même et non d’une simple 
« conscience de soi ». L’origine de l’amitié véritable est l’amour de soi du vertueux, 
contraire à l’égoïsme vulgaire. Les textes d’Aristote à cet égard sont lumineux et 
abondent dans les trois Éthiques (en supposant que la « Grande Morale » soit de lui). 
On nous permettra de renvoyer, pour le détail des références et des analyses, au 
chapitre sur l’amitié dans notre livre De la dignité humaine, Paris, PUF, 1995, 
p. 203-222.

21.	Danielle Lories, op. cit., p. 148, 151, 150.
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est immédiatement un sens communautaire, permettant de 
tenir et de porter ensemble la responsabilité de l’humain 
comme tel. En approfondissant ce que notre condition 
humaine a d’universel, les Grecs et leurs successeurs ont légué 
des trésors d’exemples et de réflexions d’une portée inesti-
mable, spécialement pour nous aujourd’hui, alors qu’une même 
communauté de destin unit tous les humains pour la première 
fois.

La formation du jugement en éducation implique donc 
celle du jugement moral et du jugement politique qui voient 
les intérêts humains universels. Comme l’a fort bien marqué 
Marcel Conche, cela veut dire notamment ouvrir les yeux des 
jeunes au scandale des intolérances, des disparités extrêmes 
– misère et opulence – et les éveiller toujours davantage à une 
solidarité qui ne s’arrête pas aux limites des sociétés particu-
lières. « L’enfant, comme tel, n’est jamais sectaire. Il vit dans 
l’élément de l’universel ; son accueil est sans limites. Il est donc 
raisonnable, plus que l’adulte, quoique n’ayant pas encore la 
maîtrise du rationnel. Il apporte le sentiment vécu de l’égalité 
universelle22. »

Il va sans dire que ces derniers thèmes resurgiront quand 
il s’agira du politique.

22.	Marcel Conche, dans Éduquer, à quoi bon ?, dir. Anita Hocquard, Paris, 
Presses universitaires de France, 1996, p. 66.
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6

Art et vérité

J’ai parlé déjà brièvement d’imitation (mimêsis) et fait 
référence plus d’une fois au jeu, à la dimension ludique de 
l’existence humaine. Les deux sont essentiels à l’expérience 
humaine et se retrouvent dans les arts du beau.

Le genre humain vit « d’art et de raisons », déclare 
Aristote dès la première page de sa Métaphysique (980 b 27-28). 
Or on classe d’ordinaire la poésie au sommet, ou presque, des 
arts. Pourtant on dit également, depuis pratiquement toujours, 
que « les poètes mentent ». Et la fiction n’est-elle pas à propre-
ment parler une feinte ? « C’est un mythe » veut dire, dans la 
langue de tous les jours, « c’est faux ». Pourquoi donc accorde-
t-on tant d’importance à la poésie, à la fiction, à la littérature, 
au mythe, à l’art lui-même ?

Notons d’emblée que parler de fausseté implique la 
reconnaissance de l’existence du contraire, du vrai, contre tous 
les scepticismes faciles. Il saute aux yeux que, s’il y a du faux, 
c’est que le vrai existe – ou est possible à tout le moins.
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Voyons donc de plus près, dans un premier temps, cette 
question de la vérité de l’œuvre d’art. Nous explorerons 
ensuite le thème connexe de la lecture.

6.1	M ythos

Le mot mythos, d’où est dérivé le mot « mythe », est poly-
sémique. Il peut signifier « parole », « histoire », « fable », 
« intrigue », « récit ». Il en va ainsi de l’histoire d’Œdipe repré-
sentée dans l’Œdipe roi et l’Œdipe à Colone de Sophocle ou celle 
de Hamlet. Ce qui étonne au départ, c’est l’immense emprise 
du « mythe », entendu en ce sens, sur les humains, aujourd’hui 
comme toujours. La fiction jouit en effet d’une « brûlante 
autorité », à laquelle cherchent à échapper la lecture littérale 
et le documentaire. « C’est que la fiction s’accroche1. » 
Rappelons-le, c’est l’effet extraordinaire, sur les auditoires 
modernes, des mythes d’Œdipe et de Hamlet qui a tant stimulé 
Freud à en chercher la clef.

La définition classique du mythe se lit d’ailleurs : logos 
pseudês eikonizôn alêtheian : « discours faux figurant la vérité ». 
« The truest poetry is the most feigning », renchérit 
Shakespeare : « La poésie la plus vraie est celle qui feint le 
plus. » Et il n’est pas difficile d’entrevoir que la même chose 
puisse se dire de l’art en général. Ainsi Oscar Wilde : « La 
conclusion dernière, c’est que le mensonge, affirmation de 
belles choses inexactes, est le but même de l’art. » Mais 
qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Où se trouvent au 
juste le « vrai » et le « faux » en art ? Que veut dire ici 
« mensonge », « feinte », et surtout « vérité » ? Que serait donc 
cette « vérité » ou cette « fausseté » des œuvres d’art qui jalon-
nent l’histoire des civilisations ? Et pour revenir à « la forma-
tion que donne la littérature », comment comprendre ce que 

1.	 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 231.
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Jean Larose appelle, avec raison croyons-nous, « le miracle 
éducatif opéré par des textes dont toute l’efficacité formative 
repose sur cette fausseté, sur cette artificialité – que leur 
reprochent les pédagogues2 » ?

Considérons un instant l’exemple de la peinture. Où se 
vérifie l’« authenticité » d’un portrait ? Les chefs-d’œuvre que 
sont les quelque quarante autoportraits de Rembrandt appa-
raissent comme autant de tentatives, par l’artiste, de reproduire 
son « vrai » visage à différentes périodes de sa vie. Sont-ils 
« vrais » parce que chacun ressemblerait au « vrai » visage 
original, saisi à différents moments de sa vie, comme par des 
photos ? « C’est l’artiste qui est véridique et c’est la photo qui 
est menteuse, car, dans la réalité, le temps ne s’arrête pas », 
remarquait Rodin. Ou seraient-ils au contraire plus « vrais » 
que le visage en chair et en os, dès longtemps disparu, de 
Rembrandt ?

Les chaussures de la célèbre peinture de Van Gogh sont-
elles moins « vraies » que la ou les paires de chaussures qu’il 
a pu considérer quand il composait son tableau ? D’aucuns 
diront qu’elles sont au contraire bien plus « vraies », puisque 
ce tableau continuera d’émerveiller des millions de regards à 
travers les âges alors que les « modèles originaux » ont vite 
basculé dans le néant. Qu’est-ce alors qui mérite l’appellation 
de « vraies » chaussures ? Quelque idée platonicienne de la 
chaussure à laquelle aurait accès le génie de l’artiste, la « paire 
de chaussures de paysan » en soi ? N’est-il pas évident que je 
ne puis chausser les chaussures du tableau et qu’elles ne sont 

2.	 Théon d’Alexandrie, dans Progymnasmata, Spengler, 72 ; Shakespeare, As 
You Like it, III, iii, 16 ; Oscar Wilde, « Le déclin du mensonge », dans Intentions, trad. 
Philippe Neel, revue par Carle Poonafous-Murat, Paris, Le Livre de poche, 2000, 
p. 88 ; Jean Larose, L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 17.
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donc pas de « vraies » chaussures ? De quoi capituler devant 
la question du « vrai » et du « faux3 » ?

Les poètes, les artistes, mentent-ils vraiment ? Comédies, 
tragédies, mimes, films, romans, peintures, sculptures, tout 
cela ment-il ? Il y a fausseté au sens où les Fables de La Fontaine 
seraient « fausses » parce que les animaux en vérité ne parlent 
pas. C’est donc à condition d’être « faux » qu’ils seront vrais : 
« toutes ces choses ne sont en partie vraies qu’autant qu’elles 
sont fausses en partie ; ce qui contribue à les rendre vraies, 
c’est justement que, sous d’autres rapports elles sont fausses » 
(saint Augustin). Sur la scène, Roscius, l’acteur, est une fausse 
Hécube, un faux Priam. Mais lui comme un autre acteur 
excellera d’autant plus qu’il saura mieux se désincarner, 
devenir l’autre et ne pas être lui-même, réussir à créer l’illusion 
qu’il est Hector, Andromaque, Hercule, Jules César, qui on 
voudra. En excellent pédagogue, Diderot provoquait en 
déclarant que « c’est le manque absolu de sensibilité qui 
prépare les acteurs sublimes ». Le grand acteur français, Louis 
Jouvet, décrivait l’idéal de l’acteur en ces termes : « Il va enfin, 
pense-t-il, loger son âme, son corps dans des êtres dignes de 
lui » ; la première forme de sincérité de ce « locataire usurpa-
teur », c’est « l’art de se tricher soi-même », insistant sur le vide 
que doit faire le comédien pour accueillir en lui le personnage, 
sur le dédoublement essentiel à l’illusion théâtrale et sur la 
« pratique intelligente du paraître et de l’être, de l’ostentation 
et de l’authentique » de la « conciliation de ces deux extrêmes, 
de ces deux contraires ».

3.	 La remarque de Rodin est citée par Maurice Merleau-Ponty, dans L’œil 
et l’esprit, op. cit., p. 80. Cf. Kenneth Clark, An Introduction to Rembrandt, New York, 
Harper & Row, 1978 : « He was driven on by a passion to set down every shape, area, 
tone and colour exactly as he saw it ; and he had concluded that human beings must 
be accepted exactly as they are. That is how we find them in the Bible – without 
extenuation or disguise. And if Rembrandt was to approach all his sitters in this way, 
he must begin with the sitter he knew best » (p. 26).
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Un véritable portrait en peinture est obligatoirement un 
faux visage, tout comme ce reflet dans le miroir est une fausse 
femme ou un faux homme. L’illusion est ici médiatrice de 
vérité, et on ne peut justement pas s’en passer. La Septième 
Lettre attribuée à Platon résume bien la portée de la dépen-
dance où nous nous découvrons relativement à des médiations 
qui risquent chaque fois de faire écran. Pour atteindre le cercle 
lui-même, écrit Platon (342 a sq.), je dois passer par quatre 
éléments médiateurs : le nom « cercle », la définition, l’image 
(eidolon), la science. Or, comme le résume bien Gadamer, « ils 
sont tous les quatre empêtrés dans la dialectique de l’image. 
Dans la mesure où la chose doit se représenter en eux, ils sont 
tous soumis à la nécessité d’être quelque chose par eux-mêmes. 
Ce qui veut représenter quelque chose ne peut pas être ce 
qu’il représente. Il appartient à l’être de ces moyens comme 
tels d’avoir un non-être à eux. Leur être est en quelque sorte 
d’être le non-être de ce qu’ils représentent. De là provient, 
selon Platon, que nous soyons toujours à nouveau tentés de 
prendre l’accessoire pour l’essentiel. »

Tout l’être du signe consiste pareillement à faire venir 
autre chose que lui-même à l’esprit, avec tous les risques qui 
alimentent depuis toujours les sophismes de tout crin. De là, 
aussi bien, un bonne part des difficultés de la communication. 
Le cas de l’art a valeur de paradigme quant au problème du 
vrai. Il est illusion si l’on y cherche la reproduction la plus 
fidèle possible d’originaux singuliers, selon une interprétation 
stupide de l’idée de mimêsis, d’« imitation de la nature » – 
comme dans l’exemple classique des raisins peints par Zeuxis, 
que des pigeons vivants vinrent picorer. Le « faux » de la 
représentation artistique, la « fiction », est indispensable pour 
manifester « une réalité plus haute, née de l’esprit ». Dans les 
termes de Hegel :

[L’art] présente sur la réalité extérieure la même supériorité 
que la pensée : ce que nous recherchons dans l’art, comme 
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dans la pensée, c’est la vérité. Dans son apparence même, l’art 
nous fait entrevoir quelque chose qui dépasse l’apparence : la 
pensée ; alors que le monde sensible et direct, loin d’être la 
révélation implicite d’une pensée, dissimule la pensée sous un 
amas d’impuretés, pour se mettre lui-même en relief, pour faire 
croire que lui seul représente le réel et le vrai. Il s’ingénie à 
rendre inaccessible le dedans en l’enfouissant sous le dehors, 
c’est-à-dire sous la forme. L’art, au contraire, dans toutes ces 
représentations, nous met en présence d’un principe supérieur. 
Dans ce que nous appelons nature, monde extérieur, l’esprit 
a beaucoup de mal à se retrouver et à se reconnaître.

Il résulte de toutes ces remarques que, si l’art peut être 
traité d’apparence, son apparence est de nature toute parti-
culière. Il est apparent à sa manière qui n’a rien de commun 
avec la signification que nous attachons à l’apparence en 
général4.

Cassirer a su admirablement faire ressortir la dimension 
cognitive de l’imitation, la mimêsis comme poiêsis, activité 
créatrice et formatrice, libre projet de l’esprit dont le modèle 
est intérieur et n’a donc rien d’une copie. Elle « ne consiste 
jamais à redessiner, trait pour trait, un contenu de réalité, mais 
à extraire de cette réalité un moment pertinent afin de tracer 
les “ contours ” caractéristiques de sa silhouette. Par-là l’imi-
tation est déjà sur la voie de la représentation, dans laquelle 
les objets ne sont pas pris dans leur achèvement, mais où la 
conscience elle-même les construit en suivant leurs caracté-
ristiques constitutives5. »

4.	S aint Augustin, Soliloques, II, x, 18 ; Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 133 ; Louis Jouvet, Le comédien désincarné, Paris, 
Flammarion, 1954, p. 43-44, p. 90 ; Hans-Georg Gadamer, L’art de comprendre, trad. 
Marianna Simon, Paris, Aubier, 1982, p. 239 ; Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, 
Paris, Flammarion, 1979, coll. « Champs », vol. I, p. 30-31.

5.	E rnst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, I : Le Langage, trad. Ole 
Hansen-Lowe et Jean Lacoste, Paris, Minuit, 1972, p. 134.
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Le discours poétique convient d’autant mieux aux choses 
humaines que les événements de la vie sont soumis au temps 
et n’offrent pas de trame cohérente à nos regards, paraissant 
souvent même irrationnels, arbitraires, absurdes. Le singulier, 
constatent les philosophes depuis l’aube des temps, ne peut 
pas être défini et n’a pas l’intelligibilité de l’universel. « L’être 
individuel, de quelque mode que ce soit, est, pour le dire tout 
à fait universellement, “ contingent ” (zufällig) » (Husserl). Des 
choses nous « arrivent » qui nous « touchent » et nous « attei-
gnent », ce que dit bien le mot latin « contingent », nous 
« tombent dessus », comme dit l’allemand zufällig, adviennent. 
Pour qui est soumis au temps, les événements futurs demeu-
rent contingents au sens strict de ce terme (ce qui peut être 
ou ne pas être), donc angoissants. Aussi faisons-nous appel à 
des « histoires », des « fables » (muthoi), comme à autant de 
trames appelées à introduire dans nos vies quelque intelligi-
bilité, du sens, dépassant la simple narration brute d’un singu-
lier pur. En décrivant des possibles, nous accédons à l’universel, 
à l’agir humain représenté concrètement en des actions exem-
plaires : « la poésie est plus philosophique et plus noble que 
l’histoire : car la poésie traite plutôt de l’universel » (Aristote, 
Poétique, c. 9, 1451 b 5-7)6.

« Encore, encore… » demande l’enfant, réclamant le même 
conte, parfois jour après jour. C’est une manière de surmonter 
le temps en le reprenant sans cesse à son début, en quelque 
sorte, et en engendrant à neuf des événements qui découvrent 
cette fois une trame nécessaire qu’ils n’ont pas autrement. Et 
dès lors une intelligibilité beaucoup plus proche de la vie que 
celle, si admirable, par ailleurs, des mathématiques. Plus proche 

6.	H usserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénomé-
nologique pures, I, § 2, trad. Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 1950. p. 16 ; sur le contin-
gent, voir Jean-Luc Marion, Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, 
Presses universitaires de France, 1997, p. 177 sq. et p. 213 sq., où l’on trouvera toutes 
les références pertinentes, notamment à Aristote.
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de la vie qui est devenir, temporalité, et mystère. « Le mythe est 
d’abord pédagogie de la transgression », écrit magnifiquement 
Jean Ladrière. La pensée thématique a besoin d’une pensée 
plus ancienne, d’une présence antérieure dans la représentation, 
comme on le voit dans le passage des mythes cosmologiques à 
la pensée spéculative sur le cosmos, où le déploiement successif 
est déjà schématisé7.

Il en va de même, pourrait-on dire, pour l’imagination de 
l’enfant et pour nous tous en vue de la réflexion sur la vie ; ne 
cessons-nous pas de mettre plus ou moins consciemment un 
ordre provisoire dans nos imaginations et nos mémoires, en 
fredonnant des airs de musique, par exemple ? Raconter est 
fondamental, d’autant plus si le jeune peut en imagination (ce 
qui est infiniment plus fécond que par les yeux, pour ainsi dire) 
s’identifier à l’héroïne ou au héros et en admirer le courage et 
l’astuce en des circonstances fantastiques, comme en témoigne 
le succès de Harry Potter ou du Seigneur des anneaux.

L’enfant dit « cet objet m’a fait mal ». « Il s’agit là pour 
lui d’une manière d’affirmer, de jouer la réalité », remarquait 
Gusdorf. On « joue » encore la réalité au théâtre, au cinéma, 
à la télévision, dans la littérature, en peinture, en sculpture, 
en voyant sur cette toile Mona Lisa, dans ce marbre David, 
un visage, un corps humain. L’intérêt de la conscience 
mythique, c’est qu’elle prend acte d’une totalité vitale, vivante, 
et tente de la comprendre en la jouant. Il s’agit de dépasser 
l’immédiat sensible, le singulier, l’actuel en ce sens, vers un 
ordre de réalité plus vrai, mais qui devra être perpétuellement 
dépassé lui-même, puisqu’il est symbolique.

Comme l’a bien montré Whitehead, notre pensée n’est 
pas d’un côté rationnelle, de l’autre symbolique, notre pensée 
est tout entière symbolique ; les symboles utilisés par la 

7.	 Jean Ladrière, L’articulation du sens, Paris, Les Éditions du Cerf, 1984, I, 
p. 191-214. Voir en outre les riches et profondes analyses de Paul Ricœur, Temps et 
récit, 3 vol., Paris, Seuil, 1983-1985.
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« science » pour appréhender le mode matériel en témoignent 
à leur manière ; d’autres symboles, les plus riches et les plus 
nuancés, sont les mots ; d’autres symboles encore servent à 
tenter d’exprimer les aspirations de notre vie totale, du point 
de vue humain, comme le font les arts, notamment la musique 
et la poésie. Pour celles de nos aspirations qui visent à dépasser 
le monde, il y a le symbolisme religieux8.

À quoi serviraient les poètes, demandait Goethe, s’ils se 
bornaient à nous donner de simples faits. Ils doivent, bien 
plutôt, nous donner du « meilleur, du plus vrai, du plus acces-
sible ». L’amour de Roméo et Juliette est plus « vrai », plus 
présent, que l’amour vécu dans la réalité, la colère au théâtre 
est plus « vraie », plus présente, que la colère réelle, car au 
théâtre les passions sont sublimées. De plus, la poésie s’adresse 
à l’intelligence et à l’imagination, qu’elle met en activité au 
moyen de simples mots, là où la peinture donne au moins la 
couleur, et la sculpture, la forme et des valeurs tactiles9.

Même lorsqu’ils ont recours à d’autres symboles, les 
savants ont besoin du langage ordinaire afin de se comprendre 
eux-mêmes et de communiquer leur savoir et sa signification 
à d’autres. Ils sont de plus, comme tout le monde, des agents 
moraux. Dans les excellents termes d’Iris Murdoch,

L’aspect le plus essentiel et le plus fondamental de la culture 
est l’étude de la littérature, puisqu’on éduque ainsi à se repré-
senter et à comprendre les situations humaines. Nous sommes 
des hommes et nous sommes des agents moraux avant d’être 

8.	 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, « Champs », 
1984, p. 63 ; A.N. Whitehead, Symbolism. Its Meaning and Effect [1927], New York, 
Capricor Books, 1955.

9.	C e point est bien marqué par Schopenhauer, dans Le monde comme volonté 
et comme représentation, Supplément au livre troisième, XXXIV, trad. A.Burdeau revue et 
corrigée par Richard Roos, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 1140-
1141 : « L’œuvre d’art ne doit pas tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu’il 
faut pour mettre l’imagination en bonne voie, l’imagination doit toujours avoir quelque 
chose à ajouter, c’est elle qui doit même dire le dernier mot. »
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des savants, et la place de la science dans la vie humaine doit 
être discutée dans des mots. C’est pourquoi c’est et ce sera 
toujours plus important de connaître Shakespeare que de 
connaître quelque savant que ce soit ; et s’il est un « Shakespeare 
de la science » son nom est Aristote10.

Rien de plus lucide, en somme, que le Discours de Stockholm 
où Soljenitsyne, pour commenter la parole de Dostoïevski, 
« la beauté sauvera le monde », évoque « cette ancienne trinité 
que composent la vérité, la bonté et la beauté », et précise : « la 
conviction profonde qu’entraîne une vraie œuvre d’art est 
absolument irréfutable, et elle contraint même le cœur le plus 
hostile à se soumettre […]. Une œuvre d’art porte en soi sa 
propre confirmation11. » Cette force de conviction – on peut 
d’ailleurs penser aux œuvres de Soljenitsyne lui-même, qui 
précipitèrent la chute de l’empire soviétique – vient de ce 
qu’une telle œuvre d’art restitue, au bénéfice de notre regard, 
l’intégrité oubliée, ou perdue. Semblables en cela à ceux de la 
curiosité, nos regards étaient trop dispersés pour apercevoir 
la profondeur de ce qui est ; une des tâches de l’artiste est de 
nous y réveiller. « Nos yeux à facettes sont adaptés au quan-
titatif, à ce qui est émietté ; nous sommes devenus des analystes 
du monde, et aussi de l’âme, et ne sommes plus capables de 
voir une totalité12. » Or la beauté nous met toujours en présence 
d’une totalité et démasque ainsi l’esprit d’abstraction.

Qu’on veuille bien me permettre de rappeler dans le 
même sens, en conclusion de ce point, cette remarque péné-
trante de Goethe : « Tout ce qui est grand nous éduque dès 
que nous l’apercevons13. »

10.	Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, London, Routledge & Kegan Paul, 
1970, p. 34.

11.	Alexandre Soljenitsyne, Les droits de l’écrivain, suivi de Discours de Stockholm, 
Paris, Seuil, 1972, p. 97.

12.	Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la croix, trad. R. Givord, Paris, Aubier, 
1965, I, p. 22.

13.	Goethe, Conversations avec Eckermann, 16 décembre 1828.
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6.2	L a lecture

Quand la nuit tombe, l’univers se rétrécit. Son immensité 
et sa réalité sont révélées par la lumière. Un monde dénué de 
sens, à dominante technoscientifique, aux finalités non criti-
quées, est un monde rétréci, sans vie car il est sans esprit, une 
nuit sans étoiles, et mortifère. L’éveil à soi-même et à autrui 
que rend possible la lecture est justement l’éveil de l’esprit, 
lequel est avant tout désir de lumière – erôs, dit Platon, oregein 
dit Aristote14. L’art de lire ferait découvrir à l’analphabète le 
monde immense, prodigieux, tout intérieur, de la lecture. Si 
la langue maternelle, quelle qu’elle soit, constitue l’accès par 
excellence au langage – au logos –, l’accès à l’écrit éveille et 
enrichit de manière irremplaçable le verbe, la pensée et la 
volonté, la vie même en ce qu’elle a de plus intime et de 
meilleur. L’enseignement littéraire oblige à une lecture lente, 
car il doit réclamer l’attention, faire réfléchir, juger.

Les grands textes (notamment ceux dont la vitalité est 
telle qu’ils ont survécu à l’usure de siècles et de millénaires) 
nous mettent en contact direct avec la pensée de génies, avec 
celle d’autres peuples, d’autres époques, et d’autant mieux s’il 
s’agit de textes premiers, qui, étant à l’origine de l’expression 
de nos concepts, offrent des données de base à notre réflexion 
personnelle, au langage même au moyen duquel nous pensons 
chez ceux qui l’ont forgé pour nous. Le sujet de la littérature 
est à la fois le plus difficile et le plus vital qui soit, puisqu’il 
s’agit essentiellement du bien et du mal qui ne sont jamais 
vécus autrement en ce monde qu’au sein de la contingence, 
dans le maquis de circonstances infiniment variables. La litté-
rature ouvre à la sensibilité, la façon de voir, la condition des 
autres : aussi s’avère-t-elle de plus en plus indispensable à 

14.	Cf. Henri Maldiney, « Psychose et présence », dans Penser l’homme et la 
folie, Grenoble, Éditions Jérôme Million, 1991, p. 5-82.
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toute vie politique responsable, spécialement dans le contexte 
de la mondialisation15.

La lecture cultive en outre la capacité de former des 
jugements et des opinions propres ; elle prépare au changement, 
en particulier au changement ultime universel, la mort. La 
maturité est tout : sans lecture, le soi se disperse. Elle contribue 
grandement au développement de la confiance en soi. 
L’extraordinaire puissance cognitive d’un Shakespeare, pour 
ne donner qu’un exemple, est un stimulant éducatif incompa-
rable. On ne saurait sous-estimer, de plus, le rôle capital de 
l’ironie – ainsi l’ironie constante de Hamlet qui, quand il dit 
une chose, veut pratiquement toujours en signifier une autre, 
et fréquemment l’opposé. « La perte de l’ironie est la mort de 
la lecture, et de ce qu’il y avait de civilisé dans nos natures16. » 
Or l’ironie exige de l’attention et la capacité de penser les 
contraires, par conséquent une intelligence éveillée.

George Steiner résume excellemment l’essentiel :

Le témoignage ultime est celui de l’enfant. La porte qu’il ouvre 
aux visiteurs diurnes et nocturnes en provenance des régions 
de l’imagination relève des vérités psychologiques premières. 
[…] L’histoire racontée à un enfant, le conte que l’on lui lit, 
la ballade que, peut-être inconsciemment, il mémorise, 
touchent son cœur. À la lettre. […] C’est dans le commerce 
intime qu’il entretient avec la vitalité et la substance des visi-
teurs qu’il imagine, que l’enfant met à l’épreuve et assemble 
les composantes de son moi en formation. […] Priver un enfant 
de l’enchantement de l’histoire, de l’élan du poème, écrit ou 
oral, c’est comme l’enterrer vivant. C’est l’emmurer dans le 
vide. La mythologie, les voyages qui mènent de Charybde en 
Scylla, ou conduisent au fond des terriers, la logique turbulente 

15.	Cf. Jacqueline de Romilly, Écrits sur l’enseignement, Paris, Éditions de 
Fallois, 1991, p. 19-21 ; Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination 
and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995.

16.	Harold Bloom, How to Read and Why, New York, Scribner, 2000, 
p. 23-25.



89

6. Art et vérité

de la Bible, des « jardins de la poésie », sont les grands visiteurs. 
Une bande dessinée, c’est toujours mieux que rien dès lors 
qu’elle traduit la vie féconde du langage. Il faut rendre l’enfant 
sensible, vulnérable, aux sources de l’être qui habitent le 
poétique17.

Plus tard devra s’épanouir sa capacité d’entretenir un 
débat à l’intérieur de lui-même, et ainsi se former son intelli-
gence et sa conscience. À cet effet, « la lecture, la réflexion sur 
les textes et la pensée des auteurs sont primordiales ». Faute 
d’un matériel riche et varié pour la stimuler et l’occuper, la 
subjectivité humaine ne peut se développer ; ce sont alors « les 
émotions et les représentations les plus archaïques qui vont 
s’imposer, quitte parfois à cohabiter avec un fonctionnement 
rationnel très sophistiqué » (Tony Anatrella)18.

Laisser l’imagination des jeunes s’atrophier, en faire des 
prisonniers de l’immédiat, c’est les rendre d’emblée dépassés, 
séniles à vingt ans et bientôt, faute d’exercice, sans mémoire, 
comme ces pauvres bêtes qui « se trouvent chaque matin 
devant l’oubli de ce qu’elles ont vécu la veille », condamnées 
à « travailler sur un matériel minime d’expériences » (Ortega). 
Éveiller leur imagination et leur cœur à des chefs-d’œuvre, 
artistiques ou autres, c’est les ouvrir à ce qui est tout simple-
ment notre vie, à ses défis, ses idéaux, ses difficultés, à ce qui 
donne le goût, la passion, de vivre. « Si l’enfant est maintenu 
à l’écart des textes, au plein sens du terme, il subira très tôt 
une mort du cœur et de l’imagination », d’autant que ce sont 
en réalité « les mots qui frappent à la porte avec le plus d’in-
sistance » : comme l’enseigne Dante, ils « peuvent, avec une 

17.	George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 228-229.
18.	Tony Anatrella, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, « Champs », 

1993, p. 54.
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force substantielle, échauffer l’âme et la rendre réceptive à 
l’amour » (Steiner)19.

Des nourritures fortes s’imposent assez vite, ici comme 
ailleurs, dans la mesure du possible. Elles ne sont pas toujours 
celles qu’on pense. Dans son Journal du 20 juillet 1955, Julien 
Green notait avec beaucoup d’à propos :

Rien de plus instructif, en ce qui concerne la relativité de la 
gloire humaine, que de lire des listes de nouveautés au verso de 
livres imprimés il y a trente ou quarante ans. Pas un nom ne 
surnage sur ce lac d’oubli, pas un titre. […] Je pense à tous 
ceux dont on parlait et dont pas une syllabe ne reste. Mais il 
y a mieux. Qu’on dresse, si l’on peut, la liste à peu près 
complète des écrivains du dix-septième siècle. En reste-t-il, je 
ne dis pas un dixième, mais un centième ? Un cinq centième 
peut-être pour toute la Renaissance et le Moyen Âge. Et pour 
l’Antiquité, hélas… J’ai vu, moi qui ne suis pas encore vieux, 
la débâcle des vivants comme celle des morts. Les gloires 
d’avant-guerre se sont écroulées un peu partout dans le monde, 
et par centaines. Se croire quelque chose est une grande 
ânerie20.

Il faut donner raison à Danièle Sallenave, dont les propos 
critiques, dans Lettres mortes, frappent juste. Les lettres 
devraient « occuper une place tout à fait éminente dans la 
formation de chacun et de tous – de l’homme privé et du 
citoyen. Car avec les lettres il y va de la réflexion, du goût, du 
jugement, de la pensée. » L’école est en fait « le seul lieu où la 
lutte peut être menée contre les privilèges hérités […]. Ce qui 
est élitiste, ce n’est pas de réussir, c’est d’y être aidé par la 
naissance. Le beau mot d’égalité signifie cela : offrir au plus 
grand nombre la possibilité d’exceller. » Les clichés contre la 

19.	Ortega y Gasset, La révolte des masses, trad. Louis Parrot, avec une préface 
de l’auteur pour le lecteur français, Paris, Gallimard, « Idées », 1961, p. 40 ; George 
Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 229 et 231.

20.	Julien Green, Journal 1928-1958, Paris, Plon, 1961, p. 1034.
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recherche d’excellence ne résistent pas longtemps dans le 
sport. L’unanimité est vite faite : un mauvais joueur doit, de 
préférence, s’en aller ailleurs. Pourquoi en serait-il autrement 
en d’autres domaines, et surtout là où c’est le bien commun 
qui est en jeu ?

Nous nous croyons libérés des tyrannies anciennes, et 
nous voilà cependant « aveuglés devant des tyrannies nais-
santes ». Il n’y a pourtant pas de liberté pour l’ignorant, comme 
le disait bien Condorcet. La question de la démagogie demeure 
l’une des plus préoccupantes de notre temps. « Mais comment 
la combattre sinon en la prenant à sa racine ? » Pour y résister 
« il faut être éduqué », il faut réduire par conséquent « l’incul-
ture de masse ». La démagogie, elle, dénie tout pouvoir à 
l’éducation. « L’inculture est en revanche un secours inesti-
mable pour les desseins criminels des tyrans. » La démagogie 
commence très tôt : « elle commence quand on renonce à la 
grandeur et au sérieux de ce qu’on enseigne, elle commence 
quand on flatte ».

La vie en société suppose des citoyens conscients. « La 
pensée, les livres, font arme pour résister aux démagogues. » 
La société tout entière « a besoin de penser le monde qu’elle 
vit », ce qu’elle n’apprendra que « dans les livres, par l’exercice 
qu’ils offrent de la réflexion, de la pensée critique et du juge-
ment ». Il faut comprendre qu’en principe l’université relie à 
l’universel, et qu’en faisant cela elle affranchit, elle émancipe. 
« L’enfant veut qu’on l’élève », disait Alain. En élevant, on 
arrache à l’ignorance, à la doxa, aux préjugés, aux noirceurs. 
Il s’agit, encore une fois, de « produire ainsi les conditions de 
la liberté : la formation du jugement ».

« La perte de la connaissance générale des textes les plus 
communs de notre culture et l’ignorance des langues anciennes, 
ou de l’état ancien de notre langue quand ce n’est pas de la 
langue écrite d’aujourd’hui, rendent de plus en plus problé-
matique un enseignement des lettres. Il n’est pas jusqu’à la 
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déchristianisation (au sens culturel, non au sens religieux) qui 
n’ait des effets négatifs et ne rende parfois impossible la lecture 
de textes classiques, donc le partage et la compréhension de 
la réflexion qui les animait. » On n’a peur de rien « lorsqu’on 
a soi-même connu le bénéfice de l’émancipation par les livres ». 
Les lettres ont pour mission essentielle « de donner à tous, par 
l’étude des (grands) textes, les bases de la réflexion, de l’esprit 
critique, du jugement esthétique, politique, personnel, 
civique ». Elles sont « une des étapes par lesquelles on accède 
à la constitution de soi ».

La langue est instrument de pouvoir, et, donnée au 
peuple, remise aux mains des plus défavorisés, elle favorise 
cette fois la démocratie véritable. Mais la langue n’est pas plus 
réductible à des fonctions que ne l’est l’amour. Elle est cet 
« héritage que ne précède aucun testament » selon la belle 
formule de René Char dans les Feuillets d’Hypnos, marque et 
lieu de la liberté. La haine de l’écrit littéraire conduit à la pire 
des paupérisations, pour reprendre un terme d’Edgar Morin. 
Il s’agit de fournir « les armes de la distance et de la réflexion 
critique », d’arracher à la « philosophie spontanée » qui risque 
fort de n’être encore que de la doxa, voire à la fuite dans la 
« valse méthodologique21 ». On ne saurait parler plus juste.

Les témoignages de celles ou ceux qui réussissent dans 
la vie dite « pratique » ne sont pas moins instructifs : « Dans 
les entreprises, plus on monte haut, plus on peut se passer des 
techniques – parce qu’on a les techniciens à sa disposition ; la 
seule chose qu’on ne peut remplacer, c’est le jugement et, pour 
la formation du jugement, rien n’égale l’art rhétorique (celui 
qui, dans les études littéraires, développe la dissertation) et la 
fréquentation intelligente des classiques22. »

21.	Danièle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 26, 42-50, 72, 
76, 85, 114-129 et 145-169.

22.	P. Moussa, cité par Jacqueline de Romilly, Lettre aux parents sur les choix 
scolaires, Paris, Éditions de Fallois, 1994, p. 55.
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Marcel Proust décrit, en termes inimitables, l’entrée en 
soi que suscite la lecture de grands textes :

Il existe certains esprits […] qu’une sorte de paresse ou de 
frivolité empêche de descendre spontanément dans les régions 
profondes de soi-même où commence la véritable vie de l’es-
prit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient 
capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, 
mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface 
dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de 
passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue 
à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à 
ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des 
voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom, 
pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils fini-
raient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur 
noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les 
réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, 
où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-
mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l’esprit paresseux 
ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il 
est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de 
laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité 
créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la 
pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il 
est incapable de mettre de lui-même en branle son activité 
créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les 
plus pressants ne lui serviraient non plus à rien, puisque cette 
activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce 
qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un 
autre, se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impul-
sion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or 
nous avons vu que c’était précisément là la définition de la 
lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La seule disci-
pline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels 
esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, comme 
disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la 
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façon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre 
activité personnelle ; elle se contente de nous en rendre l’usage 
[…].

Et ceci, encore :

Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté 
première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous 
passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons 
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. 
Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui 
gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-nous pas 
manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – et la peur d’être oublié 
pour tel autre. Toutes ces agitations de l’amitié expirent au 
seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de 
déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Molière que 
dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous 
ennuie, nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand 
nous en avons décidément assez d’être avec lui, nous le remet-
tons à sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni 
célébrité. L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus 
pur que la parole.

Et ceci, pour finir :

La capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi dire, est 
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains 
d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image 
d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme 
lecture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement 
réduite à la part de réalité, à la portion vivante qu’elle contient. 
Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l’appuyer 
aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités 
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes 
et anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre 
pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée23.

23.	Marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes Sud, 1988, p. 26 sq., 
p. 42-43.
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Le mode de la lecture est davantage celui du toucher, de 
l’intériorité. La meilleure analogie est celle de la chaleur qui 
pénètre insensiblement, de manière intime, nous envahit tout 
entier, comme l’amour et comme l’amitié. Proust a raison de 
considérer les livres dans la perspective de l’amitié. Dans 
Psychanalyse du feu, Gaston Bachelard a décrit avec génie « ce 
besoin de pénétrer, d’aller à l’intérieur des choses, à l’intérieur 
des êtres » comme « une séduction de l’intuition de chaleur 
intime. Où l’œil ne va pas, où la main n’entre pas, la chaleur 
s’insinue. » Il y a « communion par le dedans24 ». L’amour, de 
même, peut nous transformer jusqu’au plus intime de nous-
mêmes, nous transfigurer totalement. Il fait fondre, consume 
comme un brasier, supprime tous les obstacles, mieux encore 
que l’intelligence. Il liquéfie, dit-on. Lumière du cœur signifie : 
ouverture, accueil, disponibilité, fécondité. Rien n’obscurcit 
et n’aveugle autant que la haine.

Ici lumière et chaleur font corps, comme dans le feu.

Conclusion

L’importance des arts et des lettres pour toutes et tous 
dans l’éducation ne saurait donc être exagérée. Ils sont liés à 
nos choix, au sens même de nos vies au sein de la contingence. 
Il en va de la formation de notre jugement moral et politique, 
de l’éveil au beau, au bien et au mal. Il ne s’agit donc pas, 
comme on le croit parfois, de quelque parure ou ornement 
qu’on peut avoir ou ne pas avoir. Il s’agit d’une nécessité. À 
une bonne culture générale on peut ajouter une spécialité, un 
métier ou l’autre, évidemment. Et dans cette culture générale, 

24.	Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, « Idées », 1968, 
p. 70. L’histoire lue chaque soir était, écrit Daniel Pennac, « un retour au seul paradis 
qui vaille : l’intimité. Sans le savoir, nous découvrions une des fonctions essentielles 
du conte, et, plus vastement, de l’art en général, qui est d’imposer une trêve au combat 
des hommes. L’amour y gagnait une peau neuve. C’était gratuit » (Comme un roman, 
Paris, Gallimard, 1992 ; « Folio », 1997, p. 36-37).
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un aperçu des sciences est souhaitable. Mais on ne peut surtout 
pas s’y dispenser des arts et des lettres, pour les raisons 
dites.
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Le défi de l’enseignement

7.1	L e défi central

Vous pouvez mener un cheval à la fontaine, mais vous ne 
pouvez pas le faire boire. De même [écrit William James] 
vous pouvez mettre un enfant à l’école, mais vous ne pouvez 
lui apprendre les choses nouvelles que vous désirez lui ensei-
gner qu’en faisant appel tout d’abord à ses réactions instinc-
tives. C’est lui qui doit faire le premier pas. Avant un acte 
accompli de sa part, vous n’aurez rien acquis en lui […]. 
Représentez-vous un enfant dont la passivité ne réponde en 
aucun point aux sollicitations du pédagogue. Comment ferez-
vous le premier pas dans son éducation1 ?

Tel est sans doute le premier défi posé à tout enseignement, 
quel que soit le niveau et la matière concernés.

Paul Valéry notait, dans le même sens : « Pour apprendre 
quelque chose à quelqu’un, il faut avant tout provoquer en lui 

1.	 William James, Aux étudiants, aux enseignants, trad. L.-S. Pidoux, Paris, 
Petite Bibliothèque Payot, 2000, p. 46.
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le besoin de cette connaissance. Cela suffit. Le reste n’est rien. » 
Et encore : « Tout enseignement est vicieux qui ne commence 
pas par exciter le besoin auquel il est destiné à répondre2. » 
Mais c’est Simone Weil qui l’a dit le mieux : « L’intelligence 
ne peut être menée que par le désir. Pour qu’il y ait désir, il 
faut qu’il y ait plaisir et joie. L’intelligence ne grandit et ne 
porte de fruits que dans la joie. La joie d’apprendre est aussi 
indispensable aux études que la respiration aux coureurs. Là 
où elle est absente, il n’y a pas d’étudiants, mais de pauvres 
caricatures d’apprentis qui au bout de leur apprentissage 
n’auront même pas de métier3. »

En d’autres termes, l’ennemi numéro 1, c’est ce que 
Whitehead appelait les idées « inertes » – les idées simplement 
reçues, sans être utilisées, mises à l’épreuve, jointes à d’autres 
en des synthèses ou des agencements nouveaux. C’est parce 
que la pensée est utile que l’éducation intellectuelle est utile. 
Il importe au plus haut degré d’être soi-même constamment 
conscient de cette utilité si l’on veut pouvoir la faire pressentir 
aux autres, en particulier aux jeunes. La pensée s’exerce 
toujours de manière effective dans le présent, la seule dimen-
sion du temps qui soit jamais réellement à notre disposition. 
Il n’est dès lors pas de pire tort envers de jeunes esprits que 
celui de leur faire déprécier, voire fuir, le présent, car ce n’est 
qu’en lui que sont jamais effectivement donnés tant le passé 
(mémoire et réminiscence) que l’avenir (attente, prévision, 
pressentiment).

Le défi par excellence de l’enseignement tout entier est, 
on le voit, de maintenir la connaissance vivante, de l’empêcher 
de devenir inerte.

2.	 Paul Valéry, Cahiers II (éd. Judith Robinson), Paris, Gallimard, Pléiade, 
1974, p. 1556-1559, 1567.

3.	S imone Weil, Attente de Dieu, Paris, 1950, Le Livre de poche, 1963, 
p. 91.
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On a affaire à l’esprit humain, pas à de la matière morte. 
L’intelligence humaine n’est jamais passive, elle est en perpé-
tuelle activité, délicate, réceptive, sensible aux stimulations. 
L’intérêt d’un sujet doit être suscité ici et maintenant, l’éveil de 
l’élève doit s’effectuer ici et maintenant, tout le potentiel vital 
d’un enseignement doit pouvoir transparaître ici et maintenant. 
Un des principaux problèmes, c’est l’absence apparente de liens 
entre les matières, leur disparité inexpliquée, et l’absence de 
raisons offertes pour leur imposition. Pourquoi l’algèbre ? 
Pourquoi la géométrie ? Pourquoi la science ? Pourquoi l’his-
toire ? Pourquoi les langues ? Pourquoi la littérature ? Cette 
dissociation tue. Il n’y a qu’un sujet d’études au bout du compte, 
et c’est la vie dans toutes ses manifestations4.

L’expérience et la psychologie ont dès longtemps montré 
qu’il n’y a pas d’impression durable sans expression. Car 
l’expression donne une impression nouvelle, celle d’avoir agi, 
et complète l’expérience ; l’idée s’incorpore en nous comme 
associée à tout ce qui était déjà présent. C’est que nous sommes 
des êtres agissants. Notre pouvoir intellectuel, à chacune et 
chacun, résulte de l’activité commune de toutes nos facultés. 
L’important, c’est l’activité totale de notre esprit.

Plutarque faisait observer qu’une majorité de gens croit 
qu’il importe d’abord d’apprendre à parler alors qu’on doit 
apprendre à écouter pour commencer, et à écouter de manière 
attentive, active. Une participation active de l’étudiante ou de 
l’étudiant à l’enseignement est en ce sens indispensable à tout 
apprentissage ; savoir bien interroger, après avoir écouté, est 
un art essentiel, qu’on doit apprendre également. L’esprit 
humain n’est pas comparable à un vase qu’on remplit, mais 
bien plutôt à une matière combustible qu’une étincelle peut 
enflammer. Se contenter d’admirer passivement une raison à 
l’œuvre est comme aller chez le voisin pour lui emprunter de 

4.	C f. A.N. Whitehead, The Aims of Education, New York, The Free Press, 
1929 ; Paperback Edition, 1967, p. 1-7.
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quoi allumer un feu chez soi, puis préférer ensuite se réchauffer 
longuement devant son feu à lui. C’est au contraire sa propre 
originalité ainsi que son propre désir de penser et de découvrir 
le vrai qu’il importe d’éveiller5.

On a donc raison de déclarer, comme le font les règle-
ments de l’Université Laval, que l’étudiant est « l’agent prin-
cipal de sa formation ». Encore qu’en un sens différent du sien, 
car il était poète, chacune et chacun de nous pourrait dire, 
comme Phemius chez Homère, autodidaktos eimi, « je suis auto-
didacte6 ». Cela vaut pour l’étudiant comme pour le professeur 
avant lui. Newman osait avancer même que « l’auto éducation 
sous n’importe quelle forme, au sens le plus strict, est préfé-
rable au système d’enseignement qui, tout en professant 
tellement, fait en réalité si peu pour l’esprit7 ». Nous rencon-
trons ici l’idée, fondamentale entre toutes, de la maïeutique8 
(le mieux rendue par le sens ordinaire du mot en grec : « l’art 
de faire accoucher »). Un des plus grands maîtres de tous les 
temps, Socrate, se comparait en effet à une sage-femme, dont 
l’art ne consiste pas à accoucher elle-même, mais bien à assister 
l’accouchement d’autrui ; de même est-ce l’élève qui enfante 
ses idées, pas le maître, lequel ne fait qu’aider la nature, à 
l’instar du médecin quant à la santé. Mais je reviendrai sur ce 
dernier exemple plus loin.

5.	C f. Plutarque, De recta ratione audiendi (« Comment il faut ouïr », traduisait 
Jacques Amyot), 38 e, 48 c-d, 42 f-43 d, 48 c-d.

6.	H omère, Odyssée, xxii, 347.
7.	N ewman, The Idea of a University, VI, 10, ed. I.T. Ker, Oxford, 1976, 

p. 131.
8.	S ur la maieutikê, le texte de base est le Théétète de Platon, 148 e-151 d ; cf. 

160 e-161 b.
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7.2	C omment faire ?

Si tel est bien le défi de l’enseignement, comment s’y 
prendre pour le relever ? Ce défi en engendre un autre, pour 
ainsi dire, qui est de trouver les moyens. Qu’il me soit permis 
de suggérer au départ quelques éléments de réponse d’ordre 
plus général, qui me paraissent fondamentaux.

Je procéderai par des exemples, empruntés à trois types 
d’enseignement : A) l’enseignement de disciplines plus immé-
diatement pratiques, telle l’administration ; B) l’enseignement 
des sciences ; C) l’enseignement des arts, des lettres et des 
sciences humaines.

A.	 L’administration

On conviendra que la fonction principale de l’étude, en 
pareil cas, est de former des administrateurs plus dynamiques, 
aptes aux affaires, aux relations personnelles, imaginatifs, 
créateurs, constructifs. Dans l’organisme social complexe du 
monde moderne, l’aventure de la vie et l’aventure intellectuelle 
vont de pair.

Comment s’y prendre ? C’est au contact des questions 
concrètes et des problèmes que se forme ici comme ailleurs 
l’intelligence, pas en apprenant les solutions. Le choc de la 
réalité est un levier essentiel, comme le rappelle, très à propos, 
Michel Crozier, dans La crise de l’intelligence. L’apprentissage 
quantitatif des connaissances qui méconnaît l’intelligence créa-
tive est mal adapté à un monde de la responsabilité ayant à faire 
face à des situations de plus en plus inédites. Cela a toujours 
été vrai, mais jamais autant que maintenant, où les défis sont 
ceux d’une plus grande complexité et d’une plus grande liberté. 
De plus, « le monde change, de telle sorte que la part de l’ex-
ploration, du diagnostic et du choix de problème devient beau-
coup plus importante que celle de leur solution. L’absurdité 
française, c’est de croire que la formation des ingénieurs comme 
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machines à trouver des solutions est la bonne formule pour 
recruter des dirigeants qui auront surtout comme tâche de 
déterminer quels sont véritablement les problèmes. »

Or cet accès au réel passe obligatoirement par une écoute 
interactive, ou n’aura pas lieu. (On croirait réentendre 
Plutarque, tel que cité plus haut.) Michel Crozier voit, avec 
raison, dans l’apprentissage de l’écoute et dans l’analyse qui 
enrichit l’écoute, ce qui manque le plus de nos jours, en parti-
culier parmi les « élites » appelées à gouverner. « Seul celui qui 
sait écouter pourra faire de sa parole un acte de communica-
tion. L’écoute est le premier acte du respect et de la tolérance 
qui rend possible le débat démocratique. » Non pas une écoute 
passive et hiérarchique, du type de celle où « les élèves n’écou-
tent que le maître et n’apprennent pas à s’écouter les uns les 
autres, donc à débattre avec tolérance ». Le message des mani-
festants qui descendent dans la rue n’est plus celui des grèves 
classiques de type revendicatif et il est pourtant clair : 
« Écoutez-nous ! » Face aux problèmes inédits qui se présen-
tent aujourd’hui, l’écoute est irremplaçable9.

Le point de départ du comment enseigner, c’est, dans ce 
cas, on le voit, les problèmes concrets et les points de vue 
opposés qu’ils suscitent.

B.	 Les sciences

Lewis Thomas, éminent homme de science lui-même, 
résume mieux que personne la situation véritable du savoir 
« scientifique » :

Le seul morceau solide de vérité scientifique à propos duquel 
je sois totalement confiant, c’est que nous sommes profondé-
ment ignorants de la nature. À vrai dire, je considère cela 

9.	M ichel Crozier, La crise de l’intelligence. Essai sur l’impuissance des élites à se 
réformer, Paris, Interéditions, 1995, p. 158, 38, 100, 41-42, 49 sq., 53-55, 129 ; cf. 
Whitehead, op. cit., p. 94-96.
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comme la découverte majeure des cent dernières années de 
biologie. […] C’est cette soudaine confrontation avec la 
profondeur et l’étendue de l’ignorance qui constitue la contri-
bution la plus significative de la science du XXe siècle à l’in-
tellect humain. Nous y faisons enfin face. […] Maintenant 
que nous avons commencé à explorer pour vrai, en faisant de 
la science sérieuse, nous entrapercevons combien énormes 
sont les questions et combien loin d’avoir trouvé réponses nous 
sommes.

Il s’agit de concentrer l’attention sur ce qui n’est pas connu, 
sur le degré insoupçonné d’ignorance où nous étions et sommes 
encore et dont la science justement nous a fait prendre 
conscience au XXe siècle, d’éveiller aux perplexités diverses 
dont la science véritable est faite pour la plus grande partie et 
qui ne cadrent guère ensemble pour le moment. Il convient, 
en un mot, de célébrer l’ignorance où nous voilà enfin parvenus 
– car elle fait partie maintenant de l’ignorance connue (la 
simple ignorance, dans le vocabulaire platonicien), par oppo-
sition à l’ignorance ignorée (la double ignorance) – grâce aux 
neurosciences, à l’océanographie, à l’astrophysique, mais aussi 
grâce à la psychologie des profondeurs, à l’histoire des reli-
gions (pour ne citer que deux des « sciences humaines » avan-
cées, si je peux me permettre déjà ici une brève incursion dans 
le domaine dont je parlerai plus loin) et à tant d’autres disci-
plines qui ont spécialement progressé à notre époque. La 
célébrer par l’émerveillement et la perplexité (bewilderment), 
qui sont toujours le sine qua non de toute découverte10.

« La science ne pense pas11 », disait Heidegger, en un 
jugement apparemment plus sévère même que l’observation 
non moins célèbre de Platon selon laquelle les géomètres 

10.	Lewis Thomas, The Medusa and the Snail, New York, The Viking Press, 
1979, p.  73-74 : et Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, 
New York, The Viking Press, p. 150 ; cf. p. 151-163.

11.	Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. Gérard Granel, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1959, p. 26 ; cf. p. 98.
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« rêvent ». Dans la mesure où nous n’aurions pas une conscience 
critique de ce que nous faisons en géométrie, où nous nous 
abstiendrions d’en interroger les fondements, notre état ressem-
blerait tout à fait, il est vrai, à du somnambulisme, même pas 
à du rêve lucide. Est-il vrai cependant que la science ne « pense 
pas » ? Cette remarque de Heidegger serait juste, sans doute, 
relativement à la technoscience. Le savoir technique, c’est par 
exemple celui que fournissaient les sophistes de l’Antiquité : 
Comment bien parler pour séduire ou persuader ? Comment 
effectuer telle opération mathématique, telle la quadrature du 
cercle ? Réponse : « Fais comme moi. » Supposons un problème 
de chimie, de physique, de mathématique ; la méthode d’ensei-
gnement consisterait à dire : tu fais cela comme cela, en m’imi-
tant, puis cela viendra, à force d’exercice et de pratique. 
Copie-moi, puis répète, et tu seras bon.

Se contenter d’enseigner ainsi le comment ne saurait au 
contraire suffire à l’enseignement des sciences proprement 
dites, puisqu’on risquerait de ne transmettre alors que des 
techniques. La remarque de Heidegger serait injuste s’il 
s’agissait du savoir scientifique proprement dit, qui permet de 
créer les nouvelles théories indispensables au réel progrès 
scientifique. Comprendre à fond la problématique de sa 
recherche, savoir mettre en question les présupposés de sa 
discipline en son état actuel, est nécessaire à tout savant digne 
de ce nom, qui doit être en mesure de faire progresser les 
connaissances en son domaine, comme le firent Einstein, 
Heisenberg et leurs successeurs en physique au XXe siècle. 
Peut-on enseigner toutefois un savoir aussi fécond, et, si oui, 
comment ?

Ce ne pourrait être qu’à la condition expresse de 
respecter la démarche naturelle de la pensée que nous venons 
d’évoquer, qui commence par le questionnement fait sien. C’est 
dire qu’il faut faire participer les jeunes esprits, sans tarder, 
aux arguments en présence dans les grandes querelles 
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scientifiques de l’heure, les initier d’entrée de jeu à l’aventure 
exaltante de la science, les éveiller aux problèmes innom
brables, parfois considérables, à résoudre, concentrer leur 
attention sur ce qui n’est pas connu – l’étrangeté du monde 
ouvert par la théorie des quanta en physique, les énigmes 
encore impondérables de la cosmologie, et ainsi de suite. La 
science véritable est constituée principalement de perplexités 
ne cadrant pas du tout ensemble pour le moment, et c’est elle 
qui nous aura permis, au XXe siècle, de prendre conscience 
du degré insoupçonné d’ignorance où nous étions et sommes 
encore ; nous aurons besoin de plus en plus, pour avancer, du 
travail « de toutes sortes de cerveaux hors des champs de la 
science, surtout les cerveaux de poètes, à coup sûr, mais aussi 
ceux d’artistes, de musiciens, de philosophes, d’historiens, 
d’écrivains en général12 ».

Un débat entre savants de première ligne autour du 
déterminisme des gènes, par exemple, en des publications aussi 
valables que The New York Review of Books, où les uns plaident 
que le comportement animal et humain est entièrement 
gouverné par des gènes, et les autres qu’au contraire tout 
comportement est fixé et déterminé par l’environnement ou 
par la culture, est un élément d’éducation dont aucun étudiant 
ne devrait être privé. C’est l’argumentation même qui éduque 
en l’occurrence, car les éléments d’une réponse complète sont 
si nombreux et si complexes qu’on ne peut se permettre de 
régler de telles questions sans plus. L’étudiant aura ainsi de 
bons points de repère pour tracer son propre chemin dans la 
forêt, et sera en tout cas libre devant les aberrations de la popular 
science. « C’est l’étrangeté même de la nature qui rend la science 
si captivante. Voilà ce qui devrait se trouver au cœur de l’en-
seignement de la science. Il y a plus de sept fois sept types 
d’ambiguïté en science, qui attendent l’analyse. La poésie de 

12.	Lewis Thomas, Late Night Thoughts…, op. cit.
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Wallace Stevens est claire comme le cristal à côté du code 
génétique13 » (Lewis Thomas). Malgré des progrès admirables, 
la plupart des sciences en sont aux premières étapes de leur 
commencement. Il ne s’agit aucunement de dominer la nature 
mais de la connaître toujours mieux.

Faute de donner à l’étudiant le sens de la grande aventure 
des sciences, on l’empêche de s’émerveiller, de devenir par 
conséquent lui-même créateur un jour. On lui fait accroire 
que ce qu’il ne comprend pas est simplement dû au fait qu’il 
ne connaît pas lui-même tous les faits, alors qu’en réalité les 
savants les plus avancés sont tout aussi médusés que lui. Tout 
progrès scientifique dépend de la transformation d’une 
réponse en question.

Nous retrouvons donc, là encore, un point de départ 
analogue au précédent. Il ne saurait y avoir d’enseignement 
véritable des sciences qui ne fasse état des problèmes et des 
questions, de ce que la langue anglaise appelle bewilderment, à 
savoir un mélange de perplexité et d’émerveillement devant 
l’immensité et la profondeur de ce qu’il reste à découvrir parmi 
les réalités même les plus familières, la vie biologique par 
exemple, la conscience, voire la musique. Mais ces deux 
derniers exemples relèvent, il est vrai, d’un autre domaine que 
celui des sciences proprement dites, celui des sciences 
humaines, dont je parlerai maintenant.

C.	 Les arts, les lettres et les sciences humaines

L’importance que l’on accorde à la démarche des sciences 
pures vient de ce qu’elle est la seule qui paraisse rendre 
possible un accord universel, en reposant sur une réduction 
préalable de l’expérience humaine à deux domaines, extrême-
ment limités l’un et l’autre : celui de la perception et celui du 

13.	Ibid., p. 150.
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raisonnement formel pur. Le problème est que la décision 
méthodique de s’en tenir à leur double évidence implique la 
mise entre parenthèses d’immenses régions de l’expérience et 
de tous les discours en lesquels ces dernières tentent de se 
dire, de s’expliciter et de se comprendre.

Qui plus est, le savoir est de plus en plus fragmenté, et 
l’on sait maintenant qu’il n’est au pouvoir de personne de 
comprendre entièrement le monde où nous sommes. La science 
est une œuvre collective, l’affaire d’une communauté.

Bref, la science est, d’une part, loin de suffire, et la 
connaissance qu’en ont les individus est de toute manière 
partielle, inéluctablement. Tout ce qu’on met sous le beau nom 
d’humanités est tout aussi vital dans l’éducation, voire plus vital 
encore, puisqu’il s’agit de la connaissance de soi, comme nous 
le redirons dans un instant. Aussi faut-il la dimension d’une 
université ou de son équivalent, et le type de relations 
humaines qui la définit en principe, pour que, sous les appa-
rences d’une diversité insurmontable de disciplines et 
d’approches, puisse se construire, dans une approximation 
permanente, la vie universelle du sens.

Tout dans nos vies, nous le disions dès la première leçon, 
exige cependant un apprentissage – penser, aimer, même 
danser, voire regarder un match de football…

Il en va de même des arts libéraux, bien entendu, qui, 
pour exigeants qu’ils soient, libèrent justement. Selon l’excel-
lente expression de Northrop Frye, l’université est la « centrale 
d’énergie de la liberté » (the powerhouse of freedom), pour la 
société et le monde qui doivent pouvoir y trouver toutes les 
réserves souhaitables de liberté et les bienfaits qui en décou-
lent. L’université incarne en principe tout ce que l’humanité 
peut faire, créer, et ce que le reste de la société peut réaliser 
s’il essaie. Partout où l’on accepte la vision de l’artiste, le 
désintéressement, la distance du savant, le savoir et la patience 



Philosophie de l’éducation pour l’avenir

108

de l’enseignant, le questionnement de l’enfant, l’université est 
à l’œuvre dans le monde14.

Le domaine des arts et des lettres recouvre ces immenses 
régions de l’expérience dont je viens de parler et c’est celui-ci 
qui cerne l’être humain de plus près. De là la place centrale 
des humanités, justement, même si elles sont des domaines de 
controverses, là où les sciences dites exactes ne le sont pas, 
car pour les humanités le seul référent ultime est l’humanité 
elle-même. C’est un domaine où l’imagination et les émotions 
sont profondément concernées et qui touche plus directement 
la connaissance de soi. Or, faut-il le rappeler, comme le fait si 
bien John Saul dans The Unconscious Civilization, quoi de plus 
méprisable que le mépris de la connaissance de soi ?

Le type de communication qu’implique l’enseignement 
des sciences humaines à son meilleur est particulièrement 
remarquable. Il s’agit de la sorte d’enseignement qu’incarne 
Socrate. L’enjeu de cette dernière est l’éveil, l’esprit de 
recherche et de découverte, touchant des matières aussi vitales 
que l’esprit lui-même et tout ce qui est donné dans l’expérience 
interne, à commencer par les questions d’ordre éthique ou 
métaphysique même. La vérification ne se fait évidemment 
pas par les sens, en pareil cas, les objets d’investigation étant 
alors ou bien purement intelligibles ou en tout cas accessibles 
à la seule expérience interne (tels la loi morale en moi, la voix 
de la conscience, le repentir, la pensée elle-même, l’amour). Il 
s’agit dès lors d’éveiller l’esprit d’autrui à la conscience de 
quelque chose d’intérieur, dans les profondeurs du moi. La 
similitude que propose Socrate, et que j’évoquais au début, 
reste la meilleure : l’enseignante ou l’enseignant est comparable 
à une sage-femme qui ne peut qu’aider à porter au jour la 
conception déjà présente en la personne qu’elle assiste. Quoi 
de plus admirable que ce pouvoir qu’a le langage de porter au 

14.	Northrop Frye, By Liberal Things, Toronto, Clarke, Irwin and Co. Limited, 
1959, p. 7-9, 17.



109

7. Le défi de l’enseignement

jour des vérités qui gisaient là endormies, non critiquées, 
informes en apparence et qui auraient pu demeurer à jamais 
inconnues.

Les arts nous font entrer en nous-mêmes, dans les grands 
espaces et les vastes palais de l’imagination et de la mémoire 
où se trouvent d’innombrables trésors d’images et tout ce que 
construit notre esprit, et où nous nous rencontrons aussi nous-
mêmes, de manière particulièrement révélatrice, dans cette 
exigence de nous-mêmes vis-à-vis de nous-mêmes qu’est la 
conscience. Ils civilisent et raffinent notre affectivité, l’épa-
nouissent.

Ce sont ces faits d’expérience qui expliquent que de 
grands philosophes ont pu décrire l’apprentissage comme un 
« ressouvenir », une anamnèse. Le mot allemand Erinnerung, 
qui se traduit par « souvenir » a aussi un autre sens, que relève 
bien Hegel. Cet autre sens est « celui de se rendre intérieur, 
d’entrer en soi ; c’est le sens intellectuel et profond du mot. En 
ce sens on peut dire que le fait de reconnaître l’universel n’est 
rien d’autre qu’un ressouvenir, un acte d’entrer en soi […] et 
qu’ainsi nous portons notre intériorité à la conscience15. »

Encore une fois, lorsque vous dites : « j’ai de la difficulté 
à saisir », où tentez-vous de « saisir » ? Pas ici devant vous sur 
la table, comme vous saisissez votre crayon. C’est en vous que 
vous saisirez. Et vous saisirez en vous en remontant à du déjà 
connu.

Quelle sorte de prendre est apprendre ?, pourrait-on 
demander. Le véritable apprendre est, écrit Heidegger, « un 
prendre suprêmement remarquable, un prendre dans lequel 
celui qui prend ne prend que ce qu’au fond il a déjà. À cet 
apprendre correspond aussi l’enseigner. Enseigner, c’est 
donner, offrir. Mais ce qui est offert dans l’enseignement n’est 

15.	G.W.F. Hegel, Leçons sur Platon, texte inédit 1825-1826, trad. Jean-Louis 
Vieillard-Baron, Paris, Aubier, 1976, p. 79. On aura compris que ce sens d’Erinnerung 
comme « entrée en soi » est donné par l’étymologie Er – Inner – ung.
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pas ce qui peut être appris ; ce qui est donné à l’élève, c’est 
seulement l’indication lui permettant de prendre par lui-même 
ce qu’il a déjà. » Il s’agit de porter à la connaissance réellement 
et à fond ce que nous savons déjà. « Un tel apprendre, le seul 
qui nous importe ici, requiert de séjourner en permanence 
près de ce qui en apparence est le plus proche, par exemple 
près de la question : “ Qu’est-ce qu’une chose ? ”. Du point de 
vue utilitaire, nous ne faisons que demander sans trêve la même 
inutilité notoire : qu’est-ce que la chose, qu’est-ce que l’usten-
sile, qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que l’œuvre d’art, 
qu’est-ce que l’État, qu’est-ce que le monde16 ? »

Il ne faut pas sous-estimer la part importante des faits 
et des nouveaux faits à apprendre en sciences humaines égale-
ment, par exemple en anthropologie ou en sociologie. De 
manière idéale, toutefois, chaque cours devrait, dans la mesure 
du possible, faire vivre une découverte faite en commun, où 
l’on trouve sous une forme neuve les connaissances. Quelque 
chose prend corps. La classe se met à exister, comme une 
personne. Il s’instaure une collaboration, pratique et intellec-
tuelle, un climat de confiance, une dynamique dans laquelle 
l’expression des réflexions, des commentaires et des interro-
gations des étudiantes ou des étudiants trouve toute la place 
qui lui est due17.

C’est peut-être là qu’on voit le mieux à quel point le 
questionnement commande toute la vie de l’esprit. Sans doute 
accorde-t-on parfois trop d’importance à la réception de 
connaissances et pas assez à la faculté d’élaboration, laquelle 
prend racine dans le questionnement. La pensée proprement 
dite doit son essor à un désir insatiable. Le questionnement 

16.	Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?, trad. Jean Reboul et Jacques 
Taminiaux, Paris, Gallimard, 1971, p. 85.

17.	Tout cela a été mieux dit que nous ne saurions le faire par Jacqueline de 
Romilly dans Nous autres professeurs, repris dans Écrits sur l’enseignement, Paris, Éditions 
de Fallois, 1991, p. 32 sq.
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est ce que nous avons de plus personnel et de plus propre. Je 
ne peux pas vous passer ma question, sinon très en surface. 
Car la question authentique est animée par un sentiment, une 
inquiétude, la conscience d’un manque, parfois douloureuse, 
elle appartient à celle ou celui qui la pose. Les liens qu’on 
découvrira dépendent des liens qu’on cherche. La réflexivité 
que rend possible le langage humain renvoie à la question et 
au questionnement que nous sommes, à notre existence comme 
essentiellement affectée par une « mise en suspens18 ».

La communication humaine naît avant tout de l’intérieur. 
Elle implique d’une certaine façon la personne qui commu-
nique, le risque de la confiance à autrui. Il n’existe pas une 
façon de communiquer purement abstraite. L’enfer de la non-
communication, de la solitude ainsi entendue, doit faire entre-
voir que la communication humaine a une valeur, une 
signification, un poids bien au-delà de tout ce que l’on imagine, 
qu’elle est à la fois formidable et fragile, beaucoup plus déli-
cate, riche, constructive (ou destructrice) qu’elle n’apparaît à 
la surface. L’enseignement en est peut-être la preuve la plus 
remarquable. Nous sommes faits pour communiquer ; d’où 
cette nostalgie profonde de ne pouvoir communiquer à fond. 
Nous nous constituons dans la communication, dans la relation 
entre les personnes, dont une des formes les plus essentielles 
est l’enseignement. Un « enseignement » issu d’un vide affectif 
ou intellectuel n’est pas de l’enseignement, et déforme et 
déprime d’autant plus. Aussi faut-il déceler, promouvoir tout 
ce que chacune et chacun porte en soi virtuellement, échanger 
concrètement à cette fin, avoir l’imagination d’autrui.

C’est assez dire, en tout cas, que l’enseignement est 
toujours tributaire de la qualité du questionnement suscité. 
Vous aurez compris que c’est elle, que c’est l’authenticité du 
questionnement, qui me semble la « stratégie pédagogique » 

18.	Jean Ladrière, L’éthique dans l’univers de la rationalité, Québec, Artel – Fides, 
coll. « Catalyses », 1997, p. 269.
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la plus fondamentale. Je dis bien « l’authenticité », car, pour 
chaque domaine, pour chaque discipline, l’enseignement sera 
différent dans son contenu, et animé par une connaissance 
approfondie du champ concerné.

Conclusion

Un défi merveilleux s’offre dès lors, dans les faits, à l’en-
seignante et à l’enseignant, pour peu qu’ils aient souci de culture 
et qu’ils éprouvent vraiment eux-mêmes la passion de connaître 
et de communiquer leur connaissance. Une certaine expérience, 
au moins minimale, de la recherche paraît ici essentielle, dans 
la mesure où une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours 
pas, des questions par conséquent se posant réellement, s’acquiert 
avant tout par le vécu de la recherche elle-même. Comme le 
répètent différents savants contemporains dans une publication 
récente, l’univers « ruisselle d’intelligence ». L’expérience de 
penser elle-même constitue « un formidable mode d’excitation » 
(Whitehead). Or, qui n’a rien éprouvé de cela à son propre 
compte ne peut guère le communiquer19.

« La connaissance ne se conserve pas mieux que le 
poisson. » Il s’agit de raviver « une sagesse et une beauté qui, 
sans la magie de l’enseignant, demeureraient perdues dans le 
passé ». Il revient en somme à l’enseignant de faire naître 
l’enthousiasme, « le désir tumultueux de fondre la personnalité 
en quelque chose qui la dépasse […]. La manifestation la plus 
pénétrante de cette force est le sens de la beauté, le sens esthé-
tique d’une perfection réalisée » (Whitehead). Bref si, pour 
certains, malheureusement, le beau a quelque chose d’irréel, 
c’est tout le contraire chez ceux qui ont l’expérience de la vie 
de l’esprit, comme le montrent les attestations multiples de 

19.	Cf. Le savant et la foi (éd. Jean Delumeau), Paris, Flammarion, « Champs », 
1991, p. 9 et 37 ; A.N. Whitehead, Modes of Thought, New York, Free Press, 1968, 
p. 36.
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grands savants, de génies artistiques et de philosophes20. 
Apprendre à éprouver l’extraordinaire beauté de la vie de 
l’esprit et la délectation correspondante, en mathématiques 
ou en poésie, par exemple, est un fruit naturel de l’éducation 
dont on n’a nul droit de priver ceux qui les attendent, parfois 
à leur insu. Donner un sens étroitement utilitaire au droit 
universel à la culture est non seulement une contradiction 
dans les termes, mais une insulte à l’humain, à la liberté.

La joie d’apprendre est fondamentale ; la joie de faire 
comprendre aux autres ce que l’on sait et ce que l’on aime ne 
l’est pas moins pour les enseignants. On constate qu’en faisant 
comprendre une matière on s’exalte de mieux la comprendre. 
On revient à la source. L’amour de l’enseignement et la passion 
d’éduquer se transmettent tout naturellement, incitant les 
jeunes d’esprit à progresser d’eux-mêmes vers de nouvelles 
quêtes de sens et de savoir, de nouvelles questions. Whitehead 
l’a dit dans les termes provocants que voici :

La justification d’une université est qu’elle préserve le lien 
entre la connaissance et l’appétit de vivre, en réunissant jeunes 
et aînés dans la considération imaginative du savoir. 
L’université fournit de l’information, mais elle la fournit avec 
imagination. Du moins, telle est la tâche qu’elle devrait accom-
plir pour la société. Une université échouant à cet égard n’a 
pas de raison d’exister. Cette atmosphère d’exaltation, prove-
nant d’une considération imaginative, transfigure la connais-
sance. Un fait n’est plus un simple fait : il est investi de toutes 
ses possibilités.

Bref, « une université est imaginative ou n’est rien – du moins 
rien d’utile21 ».

20.	Whitehead, The Aims of Education, op. cit., p. 42-45, 49 ; citation, p. 98 ; cf. 
S. Chandrasekhar, Truth and Beauty. Aesthetics and Motivation in Science, University of 
Chicago Press, 1987.

21.	A.N. Whitehead, The Aims of Education, op. cit., p. 93 et 97.
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Le rôle central de l’éducation supérieure est d’apprendre 
à penser toujours mieux. Des étudiants qui obtiendraient leur 
diplôme avec des habiletés techniques sans avoir développé 
leur pensée n’auraient pas été éduqués, et auraient peine à 
jouer leur rôle de citoyens. Ce qu’il s’agit de former avant tout, 
c’est le jugement critique ; lui seul rend autonome, libre. Ainsi 
le défi ultime de l’enseignement est-il de susciter une auto-
nomie culturelle suffisante chez l’étudiant pour qu’il puisse 
exceller en ce qu’il fera et surtout puisse vivre dans la richesse 
du concret – du latin concrescere, « croître avec ». On ne le redira 
jamais assez : l’arbre concret, c’est l’arbre individuel en toutes 
ses composantes et ses conditions, en sa vie même – par oppo-
sition aux nuages de l’abstraction et des réductionnismes. Que, 
bien plus profondément encore, cette étudiante ou cet étudiant 
puisse s’éveiller à la vie dans ses manifestations les plus riches, 
éprouver la vie elle-même en ce qu’elle a de meilleur, par 
l’affectivité, qui, pour n’être jamais accessible de l’extérieur, 
est pourtant – je l’ai assez dit – au cœur de la vraie vie.

Postscriptum

Qu’on me permette d’ajouter toutefois en postscriptum 
les deux témoignages suivants, touchant plus précisément le 
rapport de l’enfant à l’enseignement. Ils se passent de commen-
taires. Le premier est de George Steiner :

Je suis persuadé qu’à l’université, par certains côtés, c’est déjà 
trop tard. La spécialisation, les hautes études, ce n’est pas de 
ça qu’il faut parler. C’est l’enfant qui est la matière première 
de la culture, de la civilisation même. Le mot grec pour éduca-
tion, pour culture, c’est le mot pour enfant : paideia, paidos. Si 
on peut inculquer à l’enfant certains rêves, un certain refus de 
la vulgarité, de l’inhumain, de la déception énorme, alors on 
a une chance de gagner la bataille. C’est dans les premières 
années du secondaire que se joue le drame le plus complexe, 
qui est celui de faire croire à l’enfant qu’il y a des rêves, des 
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transcendances éventuelles possibles. L’horreur de notre 
enseignement, de sa fausse réalité – un réalisme brutal et 
faux –, c’est d’amoindrir les rêves de l’enfant. Au lieu de faire 
plus que l’enfant ne comprend, il faut toujours aller un peu 
plus loin, il faut que l’enfant tende le bras et la main pour 
essayer de capter la balle, même si ça le dépasse. C’est alors 
que commence la grande joie, lorsqu’on se dit : Je n’ai pas 
encore compris, mais je vais comprendre. Je n’ai pas encore 
rêvé, mais je vais rêver. Je n’ai pas encore joui de ça, mais je 
vais en jouir.

En nivelant, en faisant une fausse démocratie de la médiocrité, 
on tue chez l’enfant la possibilité d’outrepasser ses limites 
sociales, domestiques, personnelles et même physiques. À 
l’université, c’est peut-être déjà trop tard. La bataille essentielle 
a été perdue. Pas toujours, car il y a bien sûr beaucoup d’êtres 
humains qui mûrissent lentement et tardivement, mais il y en 
a aussi qui sont teints pour toujours à l’école. L’amertume, 
l’aigreur, la morosité du professeur médiocre est l’un des 
grands crimes dans notre société22.

La seconde citation est de Jean-François Lyotard :

Dénué de parole, incapable de la station droite, hésitant sur 
les objets de son intérêt, inapte au calcul de ses bénéfices, 
insensible à la commune raison, l’enfant est éminemment 
l’humain parce que sa détresse annonce et promet les possibles. 
Son regard initial sur l’humanité, qui en fait l’otage de la 
communauté adulte, est aussi ce qui manifeste à cette dernière 
le manque d’humanité dont elle souffre, et ce qui l’appelle à 
devenir plus humaine23.

22.	George Steiner et Cécile Ladjali, Éloge de la transmission. Le maître et l’élève, 
Paris, Albin Michel, 2003, p. 98-99.

23.	Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, Paris, Galilée, 
1988, p. 11-12.
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La crise de la connaissance

Il faudrait être singulièrement coupé de la réalité pour 
ne pas voir à quel point le monde de l’éducation est en désarroi, 
dans nos sociétés occidentales à tout le moins. Depuis des 
décennies, les réformes de l’éducation y vont se succédant et 
se multipliant avec un égal insuccès. Pourquoi donc ?

La réponse n’est pas simple. Un élément très important 
à prendre en compte est toutefois celui de la crise de la connais-
sance que nous traversons. Le mot « crise » est certes galvaudé, 
mais il n’en demeure pas moins riche en connotations d’une 
rare pertinence pour qui se soucie d’éducation. Car il vient 
du grec krisis, qui signifie, entre autres, « jugement », « déci-
sion », « choix ». Son premier usage moderne est médical : il 
désigne le point déterminant où se décide la guérison ou la 
mort, le tournant vers le meilleur ou le pire ; puis, par exten-
sion, de manière plus générale, une étape d’importance vitale 
et décisive. Il implique, on le voit, une prise de conscience qui 
peut être salutaire et conduire au meilleur plutôt qu’au pire, 
pourvu qu’on agisse en conséquence. C’est cet accent optimiste 
que je voudrais retenir ici, en dernière analyse. Un optimisme 
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réaliste, cependant, et par conséquent sensible à la gravité des 
enjeux et des risques.

Il convient donc de considérer de plus près cette crise, 
avant de tenter d’y proposer des éléments de solution, au 
niveau de l’éducation principalement, car c’est là que tout se 
joue.

8.1	L a spécialisation

L’écart va grandissant entre le discours strictement 
scientifique des savants et la pensée ordinaire, laquelle est 
pourtant aussi le fait de chaque savant dès qu’il sort de sa 
spécialité, ou même lorsqu’il tente d’expliquer à d’autres son 
savoir professionnel, voire de situer à ses propres yeux ce 
savoir au regard du reste de son expérience. Même lorsqu’ils 
ont recours à d’autres symboles, les savants ont en somme 
besoin du langage ordinaire afin de se comprendre eux-mêmes 
et de communiquer leur savoir et sa signification à d’autres. 
Ils sont de plus, comme tout le monde, des agents moraux. 
Aussi, dans les excellents termes d’Iris Murdoch, qui méritent 
d’être cités plus d’une fois :

L’aspect le plus essentiel et le plus fondamental de la culture 
est l’étude de la littérature, puisqu’on éduque ainsi à se repré-
senter et à comprendre les situations humaines. Nous sommes 
des hommes et nous sommes des agents moraux avant d’être 
des savants, et la place de la science dans la vie humaine doit 
être discutée dans des mots. C’est pourquoi c’est et ce sera 
toujours plus important de connaître Shakespeare que de 
connaître quelque savant que ce soit ; et s’il est un « Shakespeare 
de la science » son nom est Aristote1.

Ce passage à la langue commune des humains est néces-
saire, car il n’existe pas de langue interdisciplinaire autre que 

1.	I ris Murdoch, The Sovereignty of Good, London, Routledge & Kegan Paul, 
1970, p. 34.
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lui, et l’idiome de chaque discipline demeure impénétrable aux 
autres, comme dans la tour de Babel. En outre, il faut bien 
divulguer, un jour, au moins les résultats de ce savoir et leur 
signification à d’autres que des scientifiques. C’est là que le 
phénomène de la popular science prend son essor – d’une vulga-
risation qui est, hélas !, rarement à la hauteur de la science 
elle-même. Du fait qu’elle reste pourtant investie de toute son 
autorité, elle semble faire de fréquentes victimes même chez 
des spécialistes.

Aussi, l’économiste américain, John Kenneth Galbraith, 
avait-il raison de déclarer qu’« une des aberrations étonnantes 
et peu examinées de la vie académique, professionnelle, ou 
des affaires, c’est le prestige accordé sans réfléchir au spécia-
liste ». En médecine, par exemple, poursuivait-il, « le spécialiste 
est considéré comme bien supérieur professionnellement et 
socialement au généraliste ». Or « la spécialisation engendre 
non seulement l’ennui mais aussi le manque d’à-propos et 
l’erreur. C’est certainement le cas pour toutes les questions 
pratiques. […] Le spécialiste, en raison de sa formation, exclut 
vertueusement ce qu’il est commode de ne pas savoir. » Les 
fameuses prédictions d’Ortega, il y a plus d’un demi-siècle, 
quant à la « barbarie du spécialisme », qui permet à des 
« savants-ignorants » de profiter (à leur insu souvent, peut-
être) de la crédulité des masses, seraient-elles inéluctables ? 
Il faut donner raison au physicien David Bohm : « Ce dont on 
a d’abord besoin, c’est la réalisation croissante du danger 
extrêmement grand de continuer avec un processus fragmen-
taire de pensée. » Interrogé par Le Monde, Gadamer déclarait 
que « le rôle du philosophe dans la cité d’aujourd’hui doit 
d’abord être de remettre en cause l’importance grandissante 
de l’expert, qui, pourtant, commet toutes sortes d’erreurs, 
parce qu’il ne veut pas avoir conscience des points de vue 
normatifs qui le guident ». La question la plus pressante, c’est : 
« Comment peut-on préserver – non pas seulement en théorie 
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ou sur le principe, mais concrètement, dans les faits – le 
courage de chacun à former et défendre un jugement 
personnel, malgré l’influence des experts et des manipulateurs 
d’opinion publique2. »

Un bon exemple est fourni par ce qu’on appelle impro-
prement la « science économique ». Depuis la mort de John 
Maynard Keynes en 1946, cette prétendue science s’est peu 
à peu transformée en une discipline abstruse, voisine des 
mathématiques au point de ressembler à une branche de cette 
dernière. On ne s’y intéresse plus guère à des sujets concrets 
comme l’inégalité, la pauvreté, le chômage et le reste. Il s’agit 
plutôt d’un vaste jeu académique. Si on y avait fait des progrès 
analogues à ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui 
reprocherait pas plus son inaccessibilité qu’on ne le fait à la 
théorie de la relativité d’Einstein, par exemple, car dans ce 
dernier cas les vérifications et les retombées empiriques n’ont 
pas manqué de corroborer la théorie.

Mais ce qui marche en économique est toujours relative-
ment simple et connu depuis longtemps, cependant que l’inac-
cessibilité de la « science économique » du jour va de pair, bien 
plutôt, avec son incompétence et s’avère à l’origine des désas-
tres économiques et humains qu’on sait. De l’aveu des écono-
mistes américains, des phénomènes comme le ralentissement 
de la productivité et l’augmentation des inégalités salariales 
demeurent inexpliqués par leur science encore maintenant. La 
théorie radicalement nouvelle de Robert Lucas, Prix Nobel de 
1995 en économique, s’est révélé un fiasco dans ses résultats. 

2.	C f. Platon, République, VII, 533 b-c (trad. Pierre Pachet, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1993) ; John Kenneth Galbraith, dans The New York Review of Books, November 
22, 1984, p. 20 ; Ortega y Gasset, La rebelíon de las Masas, 1930, chap. XII : « La barbarie 
del especialismo » (voir, sur ces propos d’Ortega, Erwin Schrödinger, Physique quan-
tique et représentation du monde, Paris, Seuil, « Points », 1992, p. 26 sq.) ; David Bohm, 
Wholeness and the Implicate Order, London, Ark Paperbacks, 1990, p. 19 ; Hans-Georg 
Gadamer, dans Entretiens avec Le Monde, 1. Philosophies, Paris, Éditions La Découverte 
et Journal Le Monde, 1984, p. 233 et 239-240.
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Sa complexité mathématique avait entre-temps offert un champ 
pratiquement infini à des développements techniques et à des 
spéculations d’ordre purement mathématique. Son postulat 
fondamental était pourtant loin de ces abstractions. Il posait 
en principe que l’offre est toujours égale à la demande, bref 
que le chômage est impossible, puisque cela signifierait que 
l’offre de travailleurs est plus élevée que la demande de 
travailleurs. Or sans ce postulat – d’entrée absurde puisqu’il 
posait, sans aucun égard aux réalités, le plein emploi comme 
une donnée de départ –, la plupart des conclusions de Lucas 
s’écroulaient, l’une d’entre elles étant la croissance monétaire 
à un taux constant (le « monétarisme »). Il n’empêche que sa 
méthodologie règne encore dans le domaine de la macroéco-
nomique, dont l’abstraction et l’éloignement du monde réel 
continuent de croître.

En 1991, un groupe de douze éminents économistes 
américains constituant la Commission on Graduate Education 
in Economics a fait montre, en revanche, de réalisme et de 
sagesse en avouant qu’elle craignait qu’on ne soit en train de 
former une génération d’« idiots savants, habiles en technique 
mais ignorant les problèmes économiques réels3 ».

Idiots est le mot juste (du latin idiota, « ignorant », 
emprunté au grec idiôtês, « ignorant », par opposition à pepai-
deumenos, « homme cultivé »). Le malheur est que leur réputa-
tion imméritée d’experts étend d’autant plus l’influence de 
cette idiotie en des sociétés comme les nôtres où la « science » 
exerce un pouvoir magique et où « le pouvoir semble de plus 

3.	C f. John Cassidy, The Decline of Economics, dans The New Yorker, December 
2, 1996, p. 50-60. Les mots « idiots savants » sont en français et en italiques dans le 
texte. Dans L’horreur économique (Paris, Fayard, 1996), Viviane Forrester a trouvé de 
justes qualificatifs pour ce type d’ignorance : « L’indifférence est féroce » (p. 59) ; « Le 
détachement, l’assoupissement ont tant dominé […] » (p. 60). Voir aussi Une société 
en déficit humain, Québec, Centraide, 1998. Les travaux d’Amartya Sen, Prix Nobel 
d’économie en 1998, font heureusement exception (cf. son livre Development as Freedom, 
New York, Alfred A. Knopf, 1999).
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en plus légitimé par des experts savants », comme le relève 
avec justesse Jacques Testart : « En effet, l’expert rassure et 
les citoyens hésitent à affirmer l’absurdité ou le cynisme d’une 
décision politique ayant reçu l’aval des experts les plus quali-
fiés. » L’hostilité de ces « idiots savants » et de ceux qui les 
écoutent à l’égard de la culture et de la pensée est, en ce qui 
les concerne, on ne peut plus fondée. « Car rien n’est plus 
mobilisateur que la pensée », écrit excellemment Viviane 
Forrester. « Il n’est d’activité plus subversive qu’elle. Plus 
redoutée. Plus diffamée aussi […]. Le seul fait de penser est 
politique. D’où la lutte insidieuse, d’autant plus efficace, menée 
de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la capa-
cité de penser. Laquelle, pourtant, représente et représentera de 
plus en plus notre seul recours4. »

Les conséquences de cette crise contemporaine de la 
connaissance, dont je viens d’esquisser quelques traits seule-
ment, sont considérables, en particulier pour les questions de 
méthode. Au cœur de la crise se découvre une nouvelle forme 
d’inculture, accompagnant les splendides progrès de la connais-
sance scientifique et de la technologie. Edgar Morin décèle un 
obscurantisme favorisé par la mutilation du savoir : « nos gains 
inouïs de connaissance se paient en gains inouïs d’ignorance ». 
La connaissance scientifique nous révèle chaque jour de 
nouvelles merveilles sur le cosmos, sur la matière, sur la vie, 
sur le cerveau humain, et pourtant ce formidable enrichissement 
« apporte avec lui une formidable paupérisation de la connais-
sance », qui plus est « une nouvelle et redoutable ignorance ». 
Si ces maux spécifiquement modernes que sont la pollution, la 
dégradation écologique, la croissance des inégalités dans le 
monde, la menace thermonucléaire, paraissent inséparables des 

4.	 Jacques Testart (avec Jean Reich), Pour une éthique planétaire, Paris, Mille 
et une nuits, 1997, p. 45 ; Viviane Forrester, L’horreur économique, op. cit., p. 96 ; sur la 
confiscation des valeurs culturelles, « celles de l’intelligence », cf. p.  88, 114 et 
passim.



123

8. La crise de la connaissance

progrès de la connaissance scientifique, si les pouvoirs asser-
visseurs ou destructeurs issus du savoir scientifique échappent 
au contrôle, c’est que chacun « devient de plus en plus ignorant 
du savoir existant », de « ce qu’est et fait la science dans la 
société ».

Faut-il accuser la science, comme les propos suivants de 
Husserl sembleraient le faire ? « Dans la détresse de notre vie 
– c’est ce que nous entendons partout –, cette science n’a rien 
à nous dire. Les questions qu’elle exclut par principe sont 
précisément les questions les plus brûlantes à notre époque 
malheureuse pour une humanité abandonnée aux boulever-
sements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens 
ou sur l’absence de sens de toute cette existence humaine5. »

8.2	L a faille centrale : prendre l’abstrait  
pour le concret

La science n’en est en réalité nullement responsable. 
Husserl ne le prétend du reste pas. Il faut accuser plutôt le 
manque de culture, qui se traduit toujours par un manque de 
jugement. La science n’a pas à répondre à ces questions 
« ultimes et les plus hautes ». Car

ces questions atteignent finalement l’homme en tant que dans 
son comportement à l’égard de son environnement humain et 
extrahumain il se décide librement, en tant qu’il est libre dans 
les possibilités qui sont les siennes de donner à soi-même et 
de donner à son monde ambiant une forme de raison. Or sur 
la raison et la non-raison, sur nous-mêmes les hommes en tant 
que sujets de cette liberté, qu’est-ce donc que la science a à 
nous dire ? La simple science des corps manifestement n’a rien 
à nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est 
subjectif.

5.	E dmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans
cendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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Il faut accuser plutôt, en un mot, la faille centrale qui 
consiste à prendre l’abstrait pour le concret, que Whitehead 
appelait à juste titre le « sophisme du concret mal placé » (the 
fallacy of misplaced concreteness, autrement traduit par « locali-
sation fallacieuse du concret »). Il va de soi que les sciences 
particulières ont affaire, à des degrés divers, à des abstractions, 
puisque telle est la condition même de notre savoir. Ce dernier 
avance à coup d’abstractions, grâce à cette faculté prodigieuse 
dont nous bénéficions, non seulement de pouvoir considérer 
une partie ou un aspect d’une chose en les séparant des autres, 
mais même de fonder là-dessus toute une science ; c’est le cas, 
par exemple, de l’univers immense et merveilleux des mathé-
matiques. L’erreur commence dès qu’on oublie l’abstraction 
fondatrice. Une « rationalité unilatérale » (einseitige Rationalität) 
devient un mal : « On n’a pas le droit de porter à l’absolu et 
d’isoler aucune connaissance partielle, aucune vérité séparée 
(Husserl)6. »

Concret (de concrescere, « croître ensemble ») signifie ce 
qui s’est formé ensemble. Un arbre, ou n’importe quel vivant, 
est proprement concret en ce sens, là où une montre ou 
quelque autre artefact ne l’est pas, puisque les parties d’un 
artefact ont été mises ensemble par un agent extérieur et sont 
indifférentes les unes aux autres, comme d’ailleurs au tout 
dont elles font partie ; celles de l’arbre, de tout être vivant, 
concourent au contraire à sa production de lui-même comme 
individu. Le tout concret vivant est dès lors irréductible à ses 
parties – ainsi que Kant, à qui nous empruntons les exemples 

6.	E dmund Husserl, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, édition 
bilingue, trad. Paul Ricœur, Paris, Aubier Montaigne, 1977, p.  70-71 ; cf. A.N. 
Whitehead, Science and the Modern World (1925), New York, The Free Press, 1967, 
p. 51, 54-55, 58-59 ; Process and Reality. An Essay in Cosmology (1929), Corrected Edition, 
New York, Macmillan, The Free Press, 1978, p. 18, 93, 94, et passim.
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de l’arbre et de la montre, l’a admirablement fait ressortir – et 
il est en constant devenir7.

Le XVIIe siècle a généré un schème de pensée avant tout 
mathématique dont le succès a été immense. On a su tirer 
d’abstractions des séries de déductions claires et parfaitement 
satisfaisantes pour qui veut penser abstraitement, comme c’est 
exemplairement le cas en mathématiques pures. De même, 
analogiquement, le Scholium de Newton excelle dans l’exposé 
de déductions détaillées de vérités d’un même degré d’abs-
traction. Mais, remarque Whitehead, il « paie son insuffisance 
philosophique en ce qu’il est incapable d’esquisser, même 
faiblement, les limites de son champ de validité ». De plus, « le 
Scholium trahit son abstraction en ce qu’il ne suggère nullement 
l’aspect d’autoproduction, de génération, de phusis ou de natura 
naturans si évidente dans la nature. Pour le Scholium, la nature 
est simplement et totalement là, conçue dans la pure extério-
rité et docile. L’ampleur de la théorie moderne de l’évolution 
rendrait confus le Newton du Scholium, mais éclairerait le 
Platon du Timée. » De même, « Newton eut été surpris par la 
théorie moderne des quanta et par la dissociation des quanta 
en vibrations, tandis que Platon s’y serait attendu ». Le 
Scholium est, en d’autres termes, « bâti sur une localisation 
fallacieuse du concret8 ». Il en va de même de tout schème 
scientifique qu’on substitue au concret.

« Dans la mathématisation galiléenne de la nature, observe 
également Husserl, désormais c’est la nature même qui, sous 
la direction de la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée : 
elle devient elle-même, pour employer une expression 
moderne, une multiplicité mathématique. » Il n’empêche que 

7.	C f. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, p. 64-68.
8.	A .N. Whitehead, Procès et réalité, traduit de l’anglais par Daniel Charles, 

Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Robert Sasso 
et Arnaud Villani, Paris, Gallimard, 1995, p. 174-176 (p. 93-94 dans l’édition anglaise, 
Process and Reality, New York, The Free Press, Macmillan, 1978).
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« toute cette mathématique pure n’a affaire aux corps et au 
monde corporel que dans une simple abstraction, c’est-à-dire 
qu’elle n’a affaire qu’aux formes abstraites de la spatio-tempo-
ralité, et, de plus, à celles-ci seulement en tant que formes-
limites idéales9 ».

Faire le tour d’une université en s’arrêtant à chaque 
discipline particulière permettrait d’additionner bout à bout 
les points de vue, donc les abstractions ou réductions possibles 
– ce ne serait à vrai dire que le début d’une série infinie – 
auxquelles on pourrait soumettre le même être concret, et 
pourquoi pas tout de suite le plus concret et le plus complexe 
d’entre eux, l’être humain ? Physique, biologie, chimie, mathé-
matiques, anthropologie, psychologie, sociologie, économie, 
sciences politiques, sciences religieuses, littérature, beaux-arts, 
linguistique, histoire, géographie, etc., etc., toutes ont quelque 
aspect indispensable de l’être humain à révéler, mais chacune 
n’en offre, ce faisant, qu’une part infime. Croirait-on néan-
moins, en additionnant tous ces aspects, toutes ces parts, 
obtenir un tout qui soit enfin l’être humain lui-même ? Nous 
verrons que ce serait n’avoir rien compris.

8.3	L ’ignorance de soi

Ne pourrait-on pas être néanmoins tenté d’avancer, en 
contrepartie, que tous les phénomènes étudiés par les autres 
disciplines ne sont que des épiphénomènes, l’essentiel étant 
la matière ? Nous interrogeant sur l’être matériel de cette table, 
de cet arbre ou de cet éléphant, nous faisons face à un être 
« objectif », là devant nous, que nous pouvons mesurer, jauger, 
analyser jusqu’en ses éléments (le cas de l’éléphant est déjà 
plus complexe, mais laissons). Même le corps humain, nous 
pouvons aussi le palper et l’ausculter, le scruter sur le mode 

9.	E dmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans
cendantale, op. cit., p. 27, 34-35.
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expérimental de la médecine hippocratique depuis deux millé-
naires et demi, ou sur celui, plus récent, de la biologie molé-
culaire, de la génétique et de la neurophysiologie.

Certes on peut le faire, mais ce sera en faisant abstraction, 
justement, du corps vécu, de l’expérience de son propre corps, 
qu’a tout un chacun. Ce serait s’ignorer soi-même. L’essentiel 
serait ainsi mis de côté.

Dans une perspective analogue, l’essor des sciences dites 
cognitives et la fascination exercée par l’« intelligence artifi-
cielle » ne doivent pas étonner. Nous assistons même ces 
dernières années à un effort massif pour résoudre enfin 
l’énigme de la conscience, consciousness, avec le concours des 
neurosciences10. Ce rêve est compréhensible : si seulement on 
pouvait réduire enfin l’imagination, la mémoire, l’intelligence, 
aux processus neuronaux, mieux encore, à quelque modèle 
de notre fabrication, si l’amour lui-même pouvait être capté 
comme une chose, l’insaisissable par excellence ne serait-il 
pas enfin maîtrisé ? Pour peu qu’on sache en outre mettre à 
contribution la psychologie expérimentale, la linguistique, 
l’ethnologie, la sociologie, que sais-je encore, et joindre les 
points de vue exclusifs de chacune de ces approches légitimes 
de phénomènes subtils certes, mais en partie observables, 
« empiriques », l’espoir de maîtriser enfin un jour l’énigme du 
sujet humain ne semblerait-il pas plausible ?

Le trouble-fête, ici encore, c’est le concret. La définition 
de la couleur en optique newtonienne peut être parfaitement 
comprise par un aveugle de naissance, qui ne connaît pas pour 
autant, hélas, ni le rouge, ni le vert, ni aucune couleur. La 

10.	Voir, par exemple, D. Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little 
Brown & Co., 1991 ; Francis Crick, The Astonishing Hypothesis. The Scientific Search for 
the Soul, New York, Macmillan, 1994 ; Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, 
trad. Ana Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, « Points », 1994. En outre, Francisco 
Valera, Evan Thompson et Eleanor Rosch, L’inscription corporelle de l’esprit. Sciences 
cognitives et expérience humaine, trad. Véronique Havelange, Paris, Seuil, 1993.
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physique et la neurophysiologie peuvent nous expliquer avec 
force détails ce qui se passe lorsque nous voyons une pomme ; 
« et voici que de ma bouche sortent les mots : “ la pomme est 
rouge ”. Nulle part en cette description du processus, si complète 
soit-elle, a-t-on fait la moindre mention du fait que j’ai la percep-
tion de la couleur “ rouge ”. De la perception sensible, rien n’a 
été dit11. » Il n’est pas besoin d’une définition de marcher pour 
avoir conscience de marcher, ou du son pour avoir conscience 
d’entendre. Ce n’est pas à partir d’une définition de voir ou de 
penser que je sais ce que ces activités signifient, mais à partir 
de l’expérience que j’en ai. Nous avons l’expérience de percevoir, 
penser, aimer, choisir, admirer et le reste, avec une certitude – et 
non une clarté, ce qui est tout autre chose ; qu’on songe au 
toucher, le plus certain de nos sens, mais le moins clair – ne le 
cédant à aucune, on vient de le rappeler. Étant conscients de 
telles expériences, « nous sommes, ipso facto, conscients du soi 
ou de la personne – du soi ou de la personne comme étant affectés 
d’une certaine façon12 ».

Si même nous osons interroger l’être de la pensée, il est 
clair que rien n’est plus insaisissable. La question visant la 
nature de la pensée n’aurait pas de sens si nous ne pensions 
pas, et elle n’a de sens pour chacun qu’autant qu’il pense. 
Jamais nous ne voyons la pensée à l’extérieur ; elle ne se vérifie 
qu’en nous. Certes il y a les artefacts et les mots qui sont là 
comme autant d’effets sensibles et de signes de sa présence ; 
il y a le fait essentiel de la communication par la parole 
humaine. Mais la pensée demeure en retrait, toujours déjà là, 
semblant se prévenir elle-même, précéder l’acte même par 
lequel elle tente de se saisir, au point de paraître devoir nous 
entraîner dans une impossible récession à l’infini. L’intimité 

11.	C.F. von Weizsäcker, The History of Nature, The University of Chicago 
Press, 1962, p. 142.

12.	Roderick M. Chisholm, On the Observability of the Self, dans Self-Knowledge, 
ed. Quassim Cassam, Oxford University Press, 1994, p. 105.
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du vouloir, celle de l’amour, n’est pas moins étonnante : nul ne 
peut vouloir à ma place, nul ne peut m’obliger à aimer – ou 
détester – qui que ce soit en mon for intérieur.

On ne prescrit pas à l’âme de se connaître, remarquait 
saint Augustin,

comme on lui dirait « Connais la volonté de cet homme » : car 
cette volonté ne nous est pas présente, nous n’en avons ni 
l’intuition ni l’intelligence, sinon grâce à la manifestation de 
signes extérieurs ; encore, ces signes, y croyons-nous plus que 
nous ne les comprenons ! On ne lui dit pas non plus ces paroles 
comme on dirait à quelqu’un « Regarde ton visage », ce qui ne 
peut se faire que dans un miroir ? Car notre visage lui aussi 
échappe à notre vue : il ne se trouve pas là où peut se diriger 
notre regard. Mais lorsqu’on dit à l’âme « Connais-toi toi-
même », dès l’instant qu’elle comprend ces paroles « toi-même », 
elle se connaît ; cela, pour la simple raison qu’elle est présente 
à elle-même.

Sidney Shoemaker tient aujourd’hui des propos presque 
identiques à ceux-là, insistant que « la raison pour laquelle on 
n’est pas présent à soi-même “ en tant qu’objet ” dans la 
conscience de soi est que la conscience de soi n’est pas une 
conscience sensible […] ». Manfred Frank fait remarquer de 
même qu’on ne peut décrire la conscience comme étant acces-
sible à un regard interne ou par introspection, « car tout regard, 
en présupposant un regardé, introduit une relation dans la 
simplicité de la conscience ». Pour les mêmes raisons, elle ne 
peut non plus être considérée comme objet d’un savoir, car 
« le soi se connaît immédiatement13 ».

Il va de soi que notre cerveau est étroitement associé à 
notre activité de penser. La sorte de résistance que nos efforts 

13.	Respectivement, saint Augustin, De Trinitate, X, ix, 12, trad. P. Agaësse 
(dans Bibliothèque augustinienne, vol. 16, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, p. 145) ; 
Sidney Shoemaker et Richard Swinburne, Personal Identity, Oxford, 1984, p. 104-105 ; 
Manfred Frank, L’ultime raison du sujet, trad. Véronique Zanetti, Paris, Actes Sud, 
1988, p. 63.
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de réflexion éprouvent sous l’emprise de la fatigue ou d’une 
médication trop forte est depuis toujours un indice pour tout 
le monde de ce lien au corps. Aujourd’hui, en outre, les progrès 
passionnants des neurosciences permettent d’espérer des 
lumières nouvelles touchant le lien esprit-cerveau, que William 
James appelait the ultimate of ultimate problems, et qui constitue 
un des domaines où le dialogue entre savants et philosophes 
s’impose le plus manifestement14. Notre système nerveux, 
éprouvé de l’intérieur jusqu’à un certain point, n’en est pas 
moins une portion du monde physique observable et analy-
sable ; la neurophysiologie révèle un objet physique éminem-
ment complexe : douze milliards de cellules, chacune d’entre 
elles constituant une structure complexe ayant jusqu’à soixante 
mille boutons synaptiques de connexion avec d’autres cellules. 
Nous sommes de mieux en mieux renseignés eu égard aux 
frontières externes du système nerveux – stimuli sensoriels, 
contractions musculaires – cependant que les processus 
centraux demeurent obscurs. Nous en savons de plus en plus 
sur les neurones, leur interaction, la propagation des impul-
sions électriques nerveuses. L’observation de cas patholo
giques a permis un commencement de géographie du cerveau : 
des lésions d’une aire (Broca) de l’hémisphère gauche entraî-
nent des troubles de langage (aphasie motrice), celles d’une 
autre aire (Wernicke) du même hémisphère cérébral affectent 
la compréhension du langage (aphasie sensorielle) ; la perte 
de l’hippocampe empêche la constitution de nouveaux souve-

14.	Cf. Wilder Penfield, The Mystery of Mind. A Critical Study of Consciousness 
and the Human Brain, Princeton University Press, 1975, p. xxviii. L’ouvrage conjoint 
de Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain (Berlin, Heidelberg, 
Londres, New York, Springer international, 1977), offre un bel exemple d’un tel 
dialogue, ainsi que, plus récemment, celui de Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, 
Ce qui nous fait penser. La nature et la règle (Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, 2000). 
De même le numéro spécial de la Revue de métaphysique et de morale (97e année, no 2 ; 
avril-juin 1992), Neurosciences et philosophie. Le problème de la conscience, préparé par 
Claude Debru.
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nirs, et ainsi de suite. Mais relativement à la compréhension 
du langage, de la mémoire, il est évident que cela ajoute bien 
peu ; et à celle de la pensée comme telle, rien du tout. De fait, 
le mystère croît plutôt : « plus nous en apprenons sur le 
cerveau, plus il est clair combien peu nous comprenons son 
incarnation de l’esprit » ; tenter de tracer une géographie du 
cerveau, « c’est comme essayer de comprendre comment fonc-
tionne le système politique des États-Unis en repérant les 
édifices publics sur un plan de Washington DC15 » (Thomas 
Nagel).

Le problème fondamental demeure ainsi celui de la rela-
tion entre l’expérience purement « externe » et cette expérience 
interne qui suscite toutes nos questions relatives à la vie 
humaine. Peut-on espérer jamais accorder la vue de nous-
mêmes du dehors et celle du dedans, pour ainsi dire ? Le 
clivage entre l’expérience « objective » scientifique et l’expé-
rience intérieure de vivre est là pour rester, c’est clair. Mais il 
n’y a aucune raison pour que nous ne sachions tirer davantage 
parti des deux sans qu’ils s’annulent réciproquement, puisqu’il 
s’agit d’ordres manifestement tout à fait distincts de réalité.

La thèse selon laquelle l’avènement des sciences dites 
humaines aurait eu pour résultat la « mort de l’homme » ne fait 
en réalité que constater la mort d’une certaine idée de l’homme, 
« d’invention récente » selon Foucault. Or, pourtant, un premier 
effet de cette disparition est clairement salutaire : de nous 
garder d’une « auto-idolâtrie » de l’homme, pour reprendre 
l’expression d’Edgar Morin (et de Baudelaire) ; un second, de 
rendre possible une connaissance plus complète – et plus vraie 
en ce sens-là – de nous-mêmes. Il en va de même des progrès 

15.	Is that you, James ?, dans The London Review of Books, vol. 9, no 17, October 
1, 1987, p. 3. Voir, d’autre part, Jean-Noël Missa, L’esprit-cerveau. La philosophie de 
l’esprit à la lumière des neurosciences, Paris, Vrin, 1993, et Georges Canguilhem, Le cerveau 
et la pensée (1980), dans Georges Canguilhem, Philosophe, historien des sciences, Paris, 
Albin Michel, 1993, p. 11-33.
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remarquables des sciences de la nature, en particulier de divers 
secteurs de la biologie. « Ce qui meurt aujourd’hui, ce n’est pas 
la notion d’homme, mais une notion insulaire de l’homme, 
retranché de la nature et de sa propre nature ; ce qui doit 
mourir, c’est l’auto-idolâtrie de l’homme, s’admirant dans 
l’image pompière de sa propre rationalité16. »

Mais il y a l’envers. « De simples sciences de fait forment 
une simple humanité de fait », constate Husserl au début de 
son grand ouvrage sur la crise des sciences européennes. On 
est dès lors loin de ce phénomène historique « le plus grand 
de tous » qui est « la lutte de l’humanité pour la compréhension 
d’elle-même (expression qui renferme en effet le tout de la 
question) ». Dans sa conférence de Vienne, en 1935, Husserl 
avance que la source de toutes nos détresses réside dans l’uni-
latéralité naïve de la conception objectiviste ou psychophy-
sique du monde, confinant les sciences de l’esprit au modèle 
naturaliste et poussant l’absurdité jusqu’à faire de l’esprit une 
annexe réelle des corps, le réduisant à une réalité spatiotem-
porelle. La subjectivité qui crée la science n’a sa place légitime 
dans aucune science objective : on oublie alors le savant lui-
même, qui n’accède pas au rang de thème de réflexion. Les 
psychologues (de l’école dite « expérimentale », s’entend) ne 
font pas exception ; ils ont si peu accès à eux-mêmes et à leur 
environnement vital (Lebensumwelt) qu’ils ne semblent pas 
avoir remarqué qu’ils se présupposent eux-mêmes. « Son 
objectivisme interdit absolument à la psychologie d’inclure 
dans son thème de réflexion l’âme, le moi qui agit et souffre, 
pris en son sens le plus propre et le plus essentiel. » Et Husserl 

16.	Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, 
p. 213. Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 314-398 ; 
sur le « sommeil anthropologique » qui aurait suivi le Was ist der Mensch ? (« qu’est-ce 
que l’homme ? »), de Kant, voir 351-354 ; sur l’homme « invention récente », p. 398. 
Voir, d’autre part, Fernand Dumont, L’anthropologie en l’absence de l’homme, Paris, 
Presses universitaires de France, 1981.
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ajoute : « Partout à notre époque se manifeste le besoin pressant 
d’une compréhension de l’esprit17. » À qui donner raison, entre 
ces deux points de vue, en apparence opposés, des sciences 
d’une part, de Husserl et de tous ceux qui tablent sur l’expé-
rience vécue, de l’autre ?

L’expérience la plus élémentaire, quotidienne, de l’action 
et de la responsabilité met sans doute le plus nettement en 
relief la portée du vécu. Ricœur et Taylor l’ont tous deux bien 
marqué, en faisant intervenir, l’un, le « souci de soi », l’autre 
le « self-concern », convergence étonnante mais surtout signi-
ficative, dans le contexte où nous sommes. Les paroles 
suivantes de Václav Havel, profondément critiques « d’une 
époque qui nie la signification contraignante de l’expérience 
personnelle – y compris celle du mystère et de l’absolu », y 
ajoutent la dimension du vécu politique. À la responsabilité, 
écrit Havel, on a « substitué ce qui apparaît aujourd’hui comme 
l’illusion la plus dangereuse qui ait jamais existé : la fiction 
d’une objectivité détachée de l’humanité concrète […]. Que 
cette illusion fasse des millions de victimes dans des camps de 
concentration dirigés de façon scientifique, ce n’est pas cela 
qui inquiète l’“ homme moderne ” (à moins que le hasard le 
conduise lui-même dans l’un de ces camps et que ce milieu ne 
le rejette radicalement dans le monde naturel). » Les systèmes 
totalitaires « représentent un avertissement plus pressant que 
le rationalisme occidental ne veut l’admettre. En effet, ils sont 
avant tout un miroir convexe des conséquences nécessaires 
de ce rationalisme. […] Ils sont l’avant-garde de la crise 
globale de cette civilisation (européenne à l’origine, puis 

17.	Cf. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10 et 19 ; et La crise 
de l’humanité européenne et la philosophie, trad. Paul Ricœur, Paris, Aubier, 1977, p. 79-93. 
Cf. les remarques de Karl Popper sur le dépassement nécessaire du matérialisme 
dont la physique elle-même donne déjà l’exemple en ses progrès plus récents, dans 
Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain, London, Springer 
International, 1977, p. 4 sq.
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euro-américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait pros-
pectif du monde occidental. » Car ils mènent à l’« eschatologie 
de l’impersonnalité18 ».

L’expérience de ce que c’est qu’être un humain est, pour 
chacun, irremplaçable en sa richesse actuelle ou potentielle. 
C’est uniquement en éprouvant ma propre humanité que j’ai 
accès à celle des autres : l’angoisse ou la joie d’autrui échap-
peront à qui n’aurait pas connu ces sentiments. Qui n’a pas 
aimé ne comprend rien à l’amour. Aucun rapport extérieur, 
aucune autre expérience de ce que c’est qu’être un humain ne 
saurait se substituer à l’expérience unique de vie qui m’est 
particulière, comme elle l’est pour tous et chacun. Le paradoxe, 
c’est qu’en même temps notre être au moins corporel soit 
d’emblée tourné vers l’extérieur, à commencer par nos sens 
– le visage, la « face », est donné à la vision de l’autre.

Havel insiste, dans le contexte des textes cités, sur l’im-
portance de l’expérience « pré-objective », « pré-spéculative ». 
Sur le monde vécu (Lebenswelt) comme présupposé autant dans 
le quotidien que dans la discussion philosophique, l’accord se 
fait au reste sans difficulté parmi les philosophes contemporains 
de différentes perspectives19. Or le fait le plus remarquable de 
l’expérience ordinaire est, sans nul doute, l’extraordinaire 
cohésion d’activités vitales si différentes – percevoir, penser, 
vouloir, pour ne rien dire du végétatif : nutrition et le reste – 

18.	Václav Havel, La politique et la conscience, dans Essais politiques, Paris, 
Calmann-Lévy, 1989, respectivement, p. 225, 230, 235. Cf. Paul Ricœur, Soi-même 
comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge 
University Press, 1989.

19.	Karl Otto Apel mentionne Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, et Searle 
aussi bien que Habermas et lui-même : Penser avec Habermas contre Habermas, trad. 
Marianne Charrière, Paris, Éditions de l’Éclat, 1990, p. 8. Cf. Vacláv Havel, op. cit., 
p.  223 sq. John Searle le dit clairement dans Intentionality (Cambridge, 1983, 
p. 158-159), à propos du « background ». Celui qui veut qu’on justifie le « réalisme » 
de la vie ordinaire n’a pas compris que cette preuve, ou sa réfutation, présuppose ce 
« réalisme ». Cet ouvrage a été traduit en français : L’intentionnalité, trad. fr. C. Pichevin, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985.



135

8. La crise de la connaissance

que nous rapportons toutes naturellement à « je » – non point 
en telle ou telle théorie de philosophe, encore une fois, mais 
dans la vraie vie20.

Il ne faut pas craindre de reconnaître, enfin, dans les 
termes de Hans Jonas, que « nous sommes des êtres dotés 
d’un métabolisme et nous avons besoin du monde, le monde 
réel-matériel et pas seulement le monde de la conscience ». Le 
« dualisme radical de la gnose, dans lequel l’âme et l’esprit sont 
étrangers au monde » est insatisfaisant, « de plus en plus insa-
tisfaisant ». Il importe au plus haut point de réfléchir à « la 
signification de notre être corporel ». Le corps vécu avant tout, 
sans doute, mais sans la science nous risquons d’ignorer aussi 
des dimensions tout à fait essentielles de notre corps. Un bon 
exemple, s’ajoutant aux précédents, est celui de l’embryologie, 
laquelle faisait tant déjà l’admiration justifiée de Freud, et 
aujourd’hui celle du distingué embryologiste britannique, 
Lewis Wolpert, qui ne manque pas de s’étonner du fait qu’« une 
seule cellule, l’œuf fécondé, donne lieu à tous les animaux, y 
inclus les humains ». Le défi du concret ne saurait être relevé 
aujourd’hui sans les apports réels de la science21.

20.	Ce qui n’exclut pas, mais au contraire appelle, bien entendu, des explica-
tions philosophiques. En ce qui concerne la seule connaissance, il faut relire les pages 
remarquables de Kant autour de « l’unité de l’aperception, principe qui est le plus 
élevé dans toute la connaissance humaine ». Cf. Critique de la raison pure, trad. fr. édition 
de la Pléiade, p. 854-855 (B 135-136 ; AK III, 110).

21.	Cf., respectivement, « De la gnose au principe responsabilité. Un entretien 
avec Hans Jonas » (avec Jean Greisch), dans Esprit, mai 1991 ; Lewis Wolpert, The 
Triumph of the Embryo, Oxford University Press, 1991, Preface, p. v : « The process 
of embryonic development is one of the most exciting problems of modern biology. 
One could say that together with trying to understand how the brain works, they 
are the great biological problems of our time. The problem of development is how a 
single cell, the fertilized egg, gives rise to all animals, including humans. So it really 
is about life itself. Even those of us who work on these problems seldom lose a sense 
of wonder at this remarkable process. »
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Conclusion

Il importe donc au plus haut degré de susciter et de 
cultiver le discernement des élèves dans toutes les matières 
quant aux limites des savoirs, aux contraintes qu’imposent les 
méthodologies, aux questions qui se posent toujours. Si la 
« double ignorance » (diplê agnoia), ne pas savoir qu’on ne sait 
pas, préoccupait tant Socrate, c’est qu’il la jugeait avec raison 
notre pire ennemi. Elle fait en effet disparaître le questionne-
ment lui-même, autour des questions les plus « brûlantes » 
surtout, comme toutes celles qui concernent le sens de nos 
vies. Or aucun progrès authentique n’est possible sans ques-
tionnement personnel.
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Les sciences

Nous avons parlé, au dernier cours, de la crise de la 
connaissance que nous traversons. Ce qui pourrait contribuer 
à remédier de manière importante à cette crise serait un 
meilleur enseignement des sciences. C’est ce que je voudrais 
faire entrevoir à présent.

Dans ce qui suit, je m’arrêterai d’abord : au problème 
principal (1), avant de tenter d’esquisser ce qui caractérise 
l’esprit authentique de la science (2) et de voir ensuite 
comment s’y prendre pour enseigner les sciences (3) puis de 
conclure (4).

9.1	L e problème principal

Le problème principal, c’est la réduction simpliste, pour 
ne pas dire simplette. Le matérialisme stupide du XIXe siècle 
en a offert un exemple éloquent. Il a été réfuté par de grands 
scientifiques tels Max Planck, Einstein et d’autres, étudiant 
plus profondément la matière, nous révélant un « réel » de plus 
en plus énigmatique. La nouvelle a été cependant longue à 
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parvenir au front, puisque la mécanique quantique a pris 
naissance dès 1900 et qu’on n’en fait pleinement état qu’à 
présent1. Vers la fin du XIXe siècle, Lord Kelvin croyait encore 
ferme que la physique était une science à peu près achevée ; 
Ernst Haeckel annonçait pour sa part, en 1877, que la cellule 
se ramenait essentiellement à du carbone mélangé d’hydro-
gène, d’azote et de soufre, et que tout s’expliquait désormais 
par des combinaisons de ces éléments, depuis l’âme et le corps 
des vivants jusqu’à l’être humain, voire jusqu’au mystère même 
de l’univers !

Un autre exemple, plus récent, est celui qu’a illustré à la 
fin des années 1970 le succès de librairie de Richard Dawkins, 
The Selfish Gene, qui rééditait le déterminisme biologique sous 
la forme la plus sommaire possible : « The sort of popular 
science writing that makes the reader feel like a genius » 
(New York Times). Qui ne se sentirait en effet « génial » sous 
l’influence de syllogismes aussi transparents que ceux-ci : les 
gènes déterminent les individus et les individus déterminent 
les collectivités, le comportement des groupes étant la consé-
quence de celui des organismes individuels. Ergo : ce sont les 
gènes qui font la société. Si donc une société donnée diffère 
d’une autre, c’est bien parce que les gènes des individus de 
cette société diffèrent de ceux d’une autre société. Qui plus 
est, la différence des races se traduit par leur agressivité, leur 
créativité, leur sens musical, par exemple. Ce ne sont dès lors 
rien d’autre que les gènes qui font la culture. Or, comme on 
sait que c’est la séquence des molécules d’ADN qui détermine 

1.	A utour de la mécanique quantique et des problèmes qu’elle soulève, voir 
avant tout les savants eux-mêmes : Werner Heisenberg, Physique et philosophie, Paris, 
Albin Michel, 1971 ; La Partie et le tout, Paris, Flammarion, « Champs », 1990 ; Bernard 
d’Espagnat, À la recherche du réel, Paris, Gauthier-Villars, 1979 ; E. Schrödinger, 
Physique quantique et représentation du monde, Paris, Seuil, « Points », 1992. Voir aussi 
Paul Davies et John Gribbin, The Matter Myth, New York, Simon and Schuster, 
1992, et le collectif Le monde quantique, éd. Stéphane Deligeorges, Paris, Seuil, 
« Points », 1984.
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les gènes, il est clair que, connaissant cette séquence, nous 
saurons dès lors enfin ce que c’est que l’humain, pourquoi 
certains d’entre nous sont riches, d’autres pauvres, certaines 
sociétés par conséquent riches et puissantes, d’autres pauvres 
et faibles, et ainsi de suite ! De même que les morceaux d’une 
machine, leviers, pistons, etc., n’ont qu’à être rassemblés de 
manière systématique pour constituer cette dernière, de même 
pour l’être vivant jusqu’à l’homme et les groupes humains ; les 
morceaux, en bref, expliqueraient tout.

Le déterminisme biologique de ce type est contredit, 
aujourd’hui comme hier, par des facteurs comme l’interaction 
avec l’environnement, le rôle capital du hasard, et le reste. 
Selon l’éminent généticien R.C. Lewontin, « ces déclarations 
sont faites sans un lambeau de preuve et sont en contradiction 
avec tous les principes de la biologie et de la génétique » ; elles 
ressortissent plutôt à ce qu’on peut appeler l’idéologie du déter-
minisme biologique. Celle-ci, comme d’autres, et comme beau-
coup de présupposés fondamentaux auxquels aucun de nous, 
pas plus les savants que les autres, n’échappe, demeure souvent 
inconsciente et non critiquée tout simplement. Tout aussi non 
critiqué, dans l’exemple que nous venons de résumer, est le 
modèle atomistique et mécaniste d’un artefact – la montre, si 
l’on veut, par opposition à l’arbre (selon l’exemple célèbre de 
Kant) – où le tout est construit à partir de parties extérieures 
les unes aux autres et au tout lui-même, comme en un jeu de 
blocs2.

2.	C f. R.C. Lewontin, The Doctrine of DNA. Biology as Ideology, London, Penguin 
Books, 1991, p. 26 pour la phrase citée, 10 sq., 13 sq. et passim. Voir aussi son article 
« Women Versus the Biologists », dans The New York Review of Books (April 7, 1994, 
p. 31-35), où il fait état de ce qu’il appelle la « génomanie » actuelle, qui voudrait des 
gènes pour la schizophrénie, la sensibilité aux polluants, la criminalité, la violence, 
le divorce, et que tous les maux physiques, psychiques, sociaux ou politiques puissent 
être considérés comme « génétiques ». « Richard Dawkins’ claim that the genes “ make 
us, body and mind ” seemed the hyperbolic excess of a vulgar understanding in 1976, 
but it is now the unexamined consensus of intellectual consciousness propagated by 
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L’ennui est que de pareilles vues simplettes – la cellule 
selon Haeckel ou le gène d’après Dawkins, par exemple – ne 
se prêtent que trop facilement à ce que Loren Eiseley appelle 
la « science en tant qu’institution », celle qui fait croire à des 
acquis définitifs, fondés sur des faits « supérieurs ». Elles se 
prêtent tout aussi bien à une rhétorique qui séduit d’autant plus 
facilement qu’elle donne l’impression de tout expliquer à partir 
de représentations simplistes accessibles à tout le monde. Chez 
toute personne cultivée, des expressions telles « nothing but », 
« rien d’autre que », devraient plutôt faire l’effet d’une alarme ; 
quelque chose de faux s’annonce alors à coup sûr.

Qu’on le comprenne bien, il ne s’agit nullement de joindre 
une de ces cohortes « antiscience » que dépeint Gerald Holton3 
dans son essai sur ce phénomène récurrent dans l’histoire. Il 
s’agit au contraire de défendre la science, mais aussi toute la 
culture, contre les fausses représentations qu’on en fait – 
contre, en fait, le plus grand des maux humains, l’apaideusia : 
en traduction polie, l’inculture ; c’est cette dernière qui, dans 
la célèbre allégorie platonicienne, au livre VII de la République, 
enchaîne pour la vie au fond d’une caverne ; ses prisonniers 
deviennent des experts statisticiens quant aux ombres suscep-
tibles de passer devant eux, seules vraies à leurs yeux ; si 
grande est leur conviction à cet égard – et vital le sentiment 
de sécurité que leur assure ce monde indiciblement pauvre 
– qu’ils n’hésiteront pas à tuer qui tentera de les délivrer.

journalists and scientists alike » (p. 31). On peut voir là un bon exemple du phénomène 
de la popular science. Pour ce débat, voir Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford 
University Press, 1976 ; R.C. Lewontin, S.J. Rose et Leo Kamin, Not in our Genes, 
New York, Pantheon, 1984 ; Ruth Hubbard et Elijah Wald, Exploding the Gene Myth, 
New York, Beacon, 1994. Sur l’eugénisme, puisque c’est de cela qu’il s’agit, voir 
Jacques Testart, Le désir du gène, Paris, François Bourin, 1992 ; Daniel J. Kevles, Au 
nom de l’eugénisme, trad. Marcel Blanc, Paris, Presses universitaires de France, 1995 ; 
André Pichot, La société pure. De Darwin à Hitler, Paris, Flammarion, 2000.

3.	S ur le phénomène « anti-science », voir Gerald Holton, Science and Anti-
Science, Harvard University Press, 1993, p. 145-189. Voir aussi, Lewis Wolpert, The 
Unnatural Nature of Science, London, Faber & Faber, 1993.
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Le danger réel, écrivait avec raison Dominique Janicaud, 
est un poison « lent et subtil dont il ne faut pas sous-estimer 
les effets éthiques et politiques : l’abandon de l’immense majo-
rité de la population à la misère culturelle du n’importe quoi 
médiatico-technico-publicitaire, dès l’école, transformée en 
garderie ou – au mieux – en lieu d’animation-communication 
[…] Pour le peuple tout entier, la culture des lettres et la 
défense de la liberté doivent être indissociables4. » La culture 
dans son ensemble, croyons-nous en fait, ce qui inclut, bien 
entendu, la véritable culture scientifique. La gloire et le pres-
tige de la science sont dus non pas tant à sa précision et à sa 
rigueur – souvent démenties au gré de ses progrès – qu’aux 
questions suprêmement importantes dont elle s’occupe : l’uni-
vers, son ordre, sa constitution, son origine, la nature, la vie, 
l’être humain lui-même et son corps. La grandeur de l’activité 
scientifique vient des questions qui l’animent, de la beauté de 
son entreprise, de la créativité mise en œuvre pour connaître. 
Nous associons spontanément à la science plusieurs des traits 
qu’il nous arrive d’apprécier le plus en nous-mêmes : passion 
de savoir, intelligence, liberté, exigence de vérité, imagination, 
sens esthétique et ainsi de suite. Au savant, nous confions 
naïvement la responsabilité de nous dire ce qui en est de ce 
monde où nous nous découvrons, voire de nous-mêmes qui 
avons si peu le temps ou la capacité de nous étudier à fond. 
Or le véritable esprit de la science est celui de ces hautes 
aspirations.

9.2	L ’esprit authentique de la science

La recherche scientifique authentique, effective, en son 
déploiement même, corrige du reste tout de suite la prétention 
des représentations sommaires et des réductionnismes. Chaque 

4.	 Dominique Janicaud, « La double méprise. Les lettres dans la civilisation 
scientifico-technique », dans Esprit, octobre 1992, p. 79.
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semaine, un périodique scientifique peut bouleverser des idées 
jusqu’alors apparemment inébranlables ; en physique, en 
chimie, en neurobiologie, en génétique, et le reste.

Les génies créateurs font preuve, quant à eux, d’une 
capacité d’émerveillement allant au-delà du commun, laissant 
à d’autres les banalisations. Nous l’avons rappelé, au témoi-
gnage répété de savants contemporains de diverses disciplines, 
l’univers « ruisselle d’intelligence5 ». « Quelle confiance 
profonde en l’intelligibilité de l’architecture du monde, écrivait 
avant eux Einstein, et quelle volonté de comprendre, ne 
serait-ce qu’une parcelle minuscule de l’intelligence se dévoi-
lant dans le monde, devait animer Kepler et Newton. » Pour 
lui, la « religiosité » du savant « consiste à s’étonner, à s’extasier 
devant l’harmonie des lois de la nature dévoilant une intelli-
gence si supérieure que toutes les pensées humaines et toute 
leur ingéniosité ne peuvent révéler, face à elle, que leur néant 
dérisoire ». Et même si leur accent est plus personnel encore, 
les mots suivants d’Einstein ont toujours la même portée 
universelle :

J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie. 
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art et la science. 
Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus 
ressentir étonnement et surprise, il est un mort vivant et ses 
yeux sont désormais aveugles. Auréolée de crainte, cette réalité 
secrète du mystère constitue aussi la religion. Des hommes 
reconnaissent alors quelque chose d’impénétrable à leur intel-
ligence mais connaissent les manifestations de cet ordre 
suprême et de cette beauté inaltérable. […] Je ne me lasse pas 
de contempler le mystère de l’éternité de la vie. Et j’ai l’intui-
tion de la construction extraordinaire de l’être. Même si l’effort 

5.	C f. le collectif Le Savant et la foi, Paris, Flammarion, 1989 ; « Champs », 
1991 ; pour l’expression « l’univers ruisselle d’intelligence », voir p.  9, p.  37 et 
passim.
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pour le comprendre reste disproportionné, je vois la raison se 
manifester dans la vie6.

L’émerveillement qu’exprime ainsi Einstein, c’est bien 
l’étonnement devant le réel et devant la lumière sensible ou 
intelligible illuminant ce réel, qui a donné lieu dans l’histoire 
aux chefs-d’œuvre de l’art, la science et la philosophie. Dans 
les termes de Levinas : « L’étonnement que Platon pose au 
début de la philosophie est un étonnement devant le naturel 
et l’intelligible. C’est l’intelligibilité même de la lumière qui 
est quelque chose d’étonnant : la lumière est doublée de nuit 
[…]. La question d’être est l’expérience même de l’être dans 
son étrangeté7. »

On le sait, Einstein8 n’a justement pas cessé de s’étonner 
devant la compréhensibilité de l’univers, en même temps que 
devant le « hiatus » entre le monde des idées et celui dont nous 
avons l’expérience par les sens. Le monde des phénomènes 
sensibles est perpétuellement changeant, cependant que la 
connaissance scientifique renvoie à du nécessaire et à de 
l’éternel ; les mathématiques et leur succès dans les sciences 
naturelles incarnent le mieux le paradoxe : comment l’ordre 
idéal qu’elles expriment – appelé « explication scientifique » 
– peut-il entretenir de rapport logique avec la perception 

6.	A . Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 19, 20 et 10.

7.	 Voir Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1981, p. 27 
sq. ; cf. Paul Valéry : « Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque 
chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer 
en philosophe, c’est revenir du familier à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel » 
(Tel quel, I, Choses tues, dans Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960, 
p. 501).

8.	C f. la lettre d’Einstein à Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans Einstein, 
A Centenary Volume, ed. by A. French, Harvard University Press, 1979, p. 270-272 : 
« La quintessence, c’est le rapport éternellement problématique entre tout le pensé 
et le vécu (expériences des sens). » J’emprunte le mot « hiatus » à la discussion du 
problème de la connaissance scientifique dans Luc Brisson et F. Walter Meyerstein, 
Inventer l’univers, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 8 sq.
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sensible ? On cite fréquemment, à juste titre, cette phrase du 
mathématicien E. Wigner : « L’énorme utilité des mathéma
tiques en sciences naturelles est quelque chose qui frise le 
mystérieux et il n’y a pas d’explication rationnelle de cela9. » 
L’ordre mathématique a été entrevu comme un accès au divin 
dès les Pythagoriciens, chez qui science et religion allaient de 
pair ; de même pour Einstein, qui soutenait qu’« un conflit 
légitime entre la science et la religion ne peut pas exister10 » ; 
et encore, s’agissant de politique : « Les équations sont plus 
importantes pour moi parce que la politique représente le 
présent, alors qu’une équation est quelque chose d’éternel11. » 
Le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets : 
« Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu’il y ait un monde. 
Que ce qui est soit » ; et dans ses Investigations philosophiques : 
« Les aspects des choses les plus importants pour nous sont 
cachés en vertu de leur simplicité et de leur familiarité. (On 
est incapable de remarquer quelque chose, parce qu’on l’a 
toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa 
recherche ne frappent pas du tout l’être humain. À moins que 
ce fait-là ne l’ait une fois frappé. Et cela signifie que nous 
manquons d’être frappés par ce qui, une fois vu, est le plus 
frappant et le plus puissant12. »

9.	E . Wigner, « The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the 
Natural Sciences », dans Communications on Pure and Applied Mathematics in the Natural 
Sciences, 13, (1960), p. 2, cité par Luc Brisson et F.W. Meyerstein, p. 9.

10.	Cité par Abraham Pais, Subtle is the Lord… The Science and the Life of Albert 
Einstein, Oxford University Press, 1982, p. 319 ; cf. p. 27 et 41. Cf. aussi Gerald 
Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Harvard University 
Press, 1988, p. 385 sq., et surtout, du même Gerald Holton, Où est la réalité ? Les 
réponses d’Einstein, dans Science et synthèse (collectif), Paris, Gallimard, « Idées », 1967, 
p. 97-140 ; en particulier p. 119 et 134.

11.	Cité par Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, trad. Isabelle 
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, « Champs », p. 222.

12.	Respectivement, Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles 
Granger, Paris, Gallimard, 1971, p. 159 ; le texte se lit : « Das kunstlerische Wunder 
ist, dass es die Welt gibt. Dass es das gibt, was es gibt » ; Investigations philosophiques, 
I, 129 ; nous traduisons à partir de l’édition d’Oxford, Blackwell, 1953, p. 50 ; cf. les 
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9.3	C omment enseigner les sciences

Aussi, au lieu de paralyser les jeunes esprits sous un amas 
d’informations bientôt périmées, il faudrait au contraire, on 
l’a déjà entrevu, les initier tout de suite aux arguments en 
présence dans les grandes querelles scientifiques de l’heure, 
autour de la théorie de l’évolution des espèces, par exemple, 
de la biodiversité, de l’origine du cosmos ; les introduire d’em-
blée à l’aventure exaltante de la science, en leur montrant que 
les problèmes à résoudre dépassent infiniment, en nombre et 
en portée, les quelques solutions, la plupart provisoires, dont 
on dispose pour le moment.

C’est le biologiste-médecin Lewis Thomas qui a exprimé 
encore le mieux tout cela : il faut, écrit-il, concentrer l’attention 
« sur les choses qui ne sont pas connues » ; montrer, par 
exemple, l’étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta 
en physique, les mystères et les paradoxes profonds qu’elle 
suggère ; ou les énigmes encore impondérables de la cosmo-
logie. Il convient de « célébrer notre ignorance. Au lieu de 
présenter le corps de la connaissance humaine comme une 
structure montagneuse cohérente d’informations aptes à 
expliquer tout sur tout si seulement nous pouvions maîtriser 
tous les détails, nous devrions reconnaître qu’il s’agit, dans la 
vie réelle, d’un monticule encore très modeste de perplexités 
ne cadrant pas du tout ensemble13. »

Nous l’avons dit, il suffit de considérer l’immensité et la 
profondeur des problèmes et des questions que provoquent 
les magnifiques progrès accomplis ces dernières décennies, 
pour voir que la science, au sens moderne du terme, ne fait à 
l’évidence que débuter, ce dont il y a tout lieu de se réjouir. 

excellents termes de Thomas Nagel : « the essential capacity to be mystified by the 
utterly familiar », dans Is that you James ?, op. cit., p. 5.

13.	Voir Loren Eiseley, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace 
Jovanovitch, 1978, p. 191 et 272 sq. ; Lewis Thomas, Late Night Thoughts on Listening 
to Mahler’s Ninth Symphony, New York, The Viking Press, 1984, p. 151 et 163.
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Elle offre ainsi une aventure exaltante. Le cas des mathéma-
tiques est patent : en théorie des nombres, par exemple, 
évoquons la conjecture de Christian Goldbach, ou celle 
touchant les nombres premiers jumeaux, voire, mieux encore, 
l’hypothèse de Riemann énoncée en 1859 (concernant la 
localisation des zéros non triviaux de la fonction zêta de 
Riemann), qui semble encore bien loin de sa solution, comme 
d’ailleurs d’innombrables problèmes mathématiques tous plus 
passionnants les uns que les autres14. Ce qu’on connaît, en 
mathématiques, est infiniment petit à côté de ce qu’il y a à 
connaître. Et il en va de même dans toutes les sciences 
(« pures » ou « dures » comme « humaines »).

La découverte croissante à la fois des limites des diverses 
sciences et de leurs confins ou zones frontières, en même temps 
que les développements, rapides et parfois considérables, de 
certaines d’entre elles – la cosmologie et la mécanique quan-
tique, d’une part, les neurosciences et l’embryologie, de l’autre 
– suscitent à nouveau des interrogations de fond.

S’agissant de physique, nous avons dit plus haut l’im-
portance de s’éveiller à l’étrangeté du monde ouvert par la 
théorie des quanta, aux énigmes impondérables de la cosmo-
logie. Les défis de la biologie ne sont pas moins colossaux. 
Une fois bien établie la séquence du génome humain, le travail 
ne fera que commencer. Le magnifique essor des neurosciences 
permet d’entrevoir enfin plus nettement combien nous en 
savons encore peu en ce domaine. Les questions de fond, celle 
notamment du hasard, reçoivent un relief nouveau des théories 
de l’évolution des espèces et de la biologie moléculaire, mais 

14.	La conjecture de Christian Goldbach (1742) se lit : « Tout nombre pair 
supérieur à 2 est, d’au moins une façon, la somme de deux nombres premiers. » La 
conjecture des nombres premiers jumeaux s’énonce ainsi : « Il existe une infinité de 
nombres premiers p tels que p + 2 est aussi premier. L’hypothèse de Riemann est la 
suivante : « Tous les zéros non triviaux de la fonction zêta se trouvent sur l’axe 
X = 1/2. »



147

9. Les sciences

il y a aussi les prodiges révélés par l’embryologie, par la géné-
tique, le mystère à vrai dire croissant – contrairement à ce que 
fait accroire la popular science – de la « vie » biologique, la 
découverte de la double hélice et de l’ADN n’étant manifes-
tement qu’une étape initiale – à preuve le cancer et toutes les 
nouvelles et anciennes maladies incurables à ce jour ; 
10 000 chercheurs n’ont toujours pas percé l’énigme du sida, 
et quantité de maladies analogues, encore inconnues, sont à 
prévoir devant lesquelles nous demeurons et demeurerons 
pratiquement démunis tant qu’on refusera de favoriser la 
recherche vraiment fondamentale (donc non « finalisée ») et 
d’accorder à celle-ci l’absolue priorité qui lui revient dans 
l’intérêt du bien commun. « La recherche est un processus 
sans fin dont on ne peut jamais dire comment il évoluera, note 
François Jacob. L’imprévisible est dans la nature même de 
l’entreprise scientifique. Si ce que l’on va trouver est vraiment 
nouveau, alors c’est par définition quelque chose d’inconnu à 
l’avance. Il n’y a aucun moyen de dire où va mener un domaine 
de recherche donné […]. Il est donc vain d’espérer prévoir la 
direction que peut emprunter une science. » C’est ce qui est 
inconnu qu’il faut découvrir, en partant de ce qui est encore 
mal connu. Un minimum d’information juste relativement à 
l’histoire des sciences et un minimum de sens commun font 
assez voir qu’en dépit de ses merveilleuses découvertes la 
biologie a un avenir bien plus grand encore devant elle si la 
recherche nécessaire est rendue possible15.

15.	François Jacob, Les souris, la mouche et l’homme, Paris, Odile Jacob, 1997, 
p. 25 ; cf. Claude Debru, Philosophie de l’inconnu : le vivant et la recherche, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998. Pour être plus exact – François Jacob l’a rappelé 
dans La logique du vivant –, on n’étudie pas en laboratoire la « vie » biologique, mais 
plutôt des processus physicochimiques qui y sont associés.
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Conclusion

Il convient, en un mot, de célébrer l’ignorance où nous 
voilà enfin parvenus – car elle fait partie maintenant de l’igno-
rance connue (la simple ignorance, dans le vocabulaire clas-
sique), par opposition à l’ignorance ignorée (la double 
ignorance) – grâce aux neurosciences, à l’océanographie, à 
l’astrophysique, mais aussi grâce à la psychologie des profon-
deurs, à l’histoire des religions (pour ne citer que deux des 
« sciences humaines » avancées) et à tant d’autres disciplines 
qui ont spécialement progressé à notre époque. La célébrer 
par l’émerveillement et la perplexité qui sont toujours le sine 
qua non de toute découverte.

Cette nouvelle prise de conscience est donc, à la vérité, 
un facteur considérable d’espoir. Si elle doit nous inciter à tout 
mettre en œuvre pour remédier à notre ignorance scientifique 
(comme aux autres formes d’ignorance), au lieu de nous 
reposer avec suffisance dans le peu que nous savons, elle 
permet en outre d’apprécier désormais plus nettement encore 
combien les visions totalisantes simplistes, « systèmes » philo-
sophiques y inclus, s’avèrent à leur tour entachées de réduc-
tionnisme. Une véritable prise de conscience de cet ordre 
entraînerait un progrès inespéré.

Un défi merveilleux s’offre dès lors, plus que jamais, aux 
responsables de la transmission des savoirs, pour peu qu’ils 
aient eux-mêmes le souci de la culture et qu’ils éprouvent 
vraiment la passion de connaître. Une certaine expérience, au 
moins minimale, de la recherche paraît ici essentielle, dans la 
mesure où une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours 
pas, des questions par conséquent se posant réellement, 
s’acquiert avant tout par le vécu de la recherche elle-même. 
Rappelons-le à la suite de Whitehead, l’expérience de penser 
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constitue, quant à elle, « un formidable mode d’excitation16 ». 
Or, qui n’a rien éprouvé de cela à son propre compte ne peut 
guère le communiquer.

16.	A.N. Whitehead, Modes of Thought, New York, Free Press, 1968, p. 36.
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L’avenir de l’éthique

On l’aura constaté, les défis ne manquent pas en éduca-
tion. Il n’empêche que le défi par excellence, c’est le défi 
éthique. La raison en est claire depuis Socrate au moins. Il 
s’agit en effet du sens de la vie et de la mort, du sens de notre 
liberté, laquelle est avant tout pouvoir du bien et du mal, 
comme l’a fortement marqué Schelling. Il s’agit de nos vies 
personnelles, mais aussi de la vie des sociétés, puisque le bien 
commun dépend de la capacité de vivre ensemble dans la 
justice et la paix, mieux encore dans l’amitié, si possible. C’est 
le défi que je vous invite à considérer maintenant, comme 
devant être placé au centre du projet éducatif.

10.1	L e défi éthique

Il ne faut pas se leurrer, la vie éthique est difficile. Elle 
dépend au bout du compte de l’action singulière concrète, qui 
est toujours en réalité une création contingente, inédite. De 
là vient aussi sa grandeur. L’agir éthique n’est jamais donné 
d’avance et n’admet pas de solution toute faite. Au centre de 
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toute réflexion éthique se découvre par conséquent ceci, qui 
est essentiel à notre propos, à savoir le caractère ineffable 
d’une décision éthique, dans le maquis de circonstances 
souvent largement imprévues et imprévisibles, que seuls 
peuvent assurer un véritable sens des valeurs et la clarté des 
consciences.

Pour utiles qu’ils puissent être sans doute parfois, les 
« codes » de déontologie – et tout ce qui y ressemble – sont, en 
somme, appelés à être toujours dépassés, spécialement 
aujourd’hui, devant la complexité, l’aspect encore jamais vu, 
de tant de problèmes pourtant réels de notre époque. La 
multiplication des lois caractérisant nos sociétés est le résultat 
obligé d’un déficit éthique ; les revendications de droits proli-
fèrent dans l’oubli de devoirs élémentaires de civisme, de 
respect des personnes, etc., reconnus pourtant dans toutes les 
traditions, dès leurs débuts : grecque, indienne, chinoise, 
égyptienne, judéo-chrétienne, et autres1. Dans une société 
civilisée, où chacun a une parole, il est besoin de beaucoup 
moins de lois. Corruptissima re publica plurimae leges : plus la 
chose publique est corrompue, plus il y a surabondance de 
lois, faisait observer le grand historien latin Tacite2, témoin de 
la décadence romaine. Savoir poser sans cesse comme à l’ori-
gine la question de l’éthique est tout aussi nécessaire que le 
retour inéluctable à l’origine qu’on observe dans la nage, par 
exemple, mais aussi dans la culture, dans la recherche, voire 
dans l’amour lui-même.

Il y a ainsi lieu de faire valoir à nouveau la pertinence 
de l’équité (epieikeia), comme l’a fait récemment Paul Ricœur 
dans Le Juste. Il reste en effet, écrit-il, à « donner un nom au 
juste au plan de la sagesse pratique, celui où s’exerce le juge-
ment en situation ; je propose la réponse : le juste, ce n’est plus 

1.	 Pour une bonne liste d’exemples, voir C.S. Lewis, L’abolition de l’homme, 
trad. Irène Fernandez, Paris, Critérion, p. 179-201.

2.	 Tacite, Annalium, III, 27, in fine.
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alors ni le bon ni le légal, c’est l’équitable. L’équitable est la 
figure que revêt l’idée du juste dans les situations d’incertitude 
et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime ordinaire ou 
extraordinaire du tragique de l’action3. »

La question de la décision éthique singulière se pose 
toujours avec la même acuité, voire avec une acuité plus grande 
encore aujourd’hui. Il arrive que ce que la loi ne prévoit pas 
et ne peut d’ailleurs prévoir soit néanmoins le « juste par 
excellence ». Entre le concret de l’action et toute règle établie 
se découvre une tension, due essentiellement à l’infinie variété 
des actions particulières et de leurs circonstances, qu’aucune 
loi humaine, qui ne peut que s’en tenir au général, ni aucun 
code ne peut prévoir. Celui ou celle qui s’en tient étroitement 
à la lettre de la loi, ou d’un contrat donné, peut aller directe-
ment contre son esprit et commettre une injustice, ainsi qu’on 
le voit bien dans le cas du Marchand de Venise de Shakespeare 
réclamant sa « livre de chair ».

Pour nous aujourd’hui, si hantés par le modèle du 
merveilleux succès technique ou technologique qui agrémente 
le quotidien de nos vies, le défi de l’équité fait utilement ressortir 
combien l’éthique diffère de la technique. Le juge ou le jury 
appliquant une loi, ou un code, dans un esprit purement tech-
nique, a de grands risques d’être profondément injuste, tout en 
y trouvant un alibi pour son irresponsabilité ou sa lâcheté, le 
cas échéant. À supposer que sa décision particulière ait le 
dessus, l’injustice ainsi commise et ses traces n’en survivront 
pas moins, avec l’effet cumulatif qu’on imagine pour peu que 
cela se répète. On le voit, la mesure du juste est ailleurs : elle 
n’est rien d’autre que le jugement équitable d’un juge juste, ce 
qui suppose chez lui ou elle une intégrité peu commune et une 
conscience morale droite. « Quant à la conscience, écrit Ricœur, 
elle n’est autre que l’intime conviction qui habite l’âme du juge 

3.	 Paul Ricœur, Le Juste, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 27. Le texte clas-
sique sur l’équité est Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 14.
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ou du jury, prononçant un jugement en équité. À cet égard, on 
peut dire que l’équité du jugement est la face objective dont 
l’intime conviction constitue le répondant subjectif4. » La loi ou 
le code positifs sont d’indispensables instruments, mais jamais 
automatiques. Juste ou injuste, un jugement moral n’est jamais 
anonyme.

Le mépris de l’équité est au demeurant une forme de 
violence : mutiler le concret, ici la réalité humaine, au nom 
d’une uniformité abstraite. On parle à juste titre de méthode 
« à la Procruste ». Rappelez-vous, en effet, ce brigand grec 
fabuleux appelé Procruste, qui soumettait les voyageurs à un 
supplice consistant à les allonger sur un de ses deux lits : les 
grands sur le plus petit des deux, les petits sur le plus grand ; 
il coupait ensuite les pieds des plus grands et tirait les membres 
des petits pour les conformer chaque fois aux dimensions de 
chaque lit. Toute méthode érigeant une règle abstraite 
au-dessus de la réalité humaine concrète singulière – cette 
femme ou cet homme-ci de l’agir quotidien – ne fait pas moins 
violence.

Paul Valadier a raison de remarquer que « fait retour la 
question morale en tant que telle : que doit-on faire pour bien 
faire, mais sous l’angle concret de situations qui appellent une 
réponse urgente et qui impliquent des solidarités fortes ? Ici 
et maintenant, qu’est-ce qui s’impose moralement, par où passe 
l’obligation de bien faire dans la tâche du médecin, du respon-
sable politique, de l’industriel, du journaliste, du banquier ? » 
Et encore : « Quand les lignes d’action ne vont plus de soi, 
quand la moralité ne dit plus clairement ce qu’il faut sociale-
ment et éthiquement faire, quand l’honnêteté est trop courte, 
l’individu est renvoyé à lui-même comme sujet moral qui doit 
prendre sur lui de décider. Sur quoi va-t-il s’appuyer5 ? »

4.	 Paul Ricœur, op. cit., p. 218.
5.	 Paul Valadier, Inévitable morale, Paris, Seuil, 1990 ; respectivement, p. 23 

et 185.
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Chacun est ainsi en dernier ressort renvoyé à soi-même. 
Qui dit valeur dit prix ; mais, à la limite, l’adhésion à des 
valeurs n’ayant même plus de prix tant elles nous sont chères, 
ou sans lesquelles en tout cas rien d’autre n’aurait de prix à 
nos yeux, est ce qui précisément définit la vie éthique. La vie 
collective est impossible sans une éthique commune. Comment 
la constituer ? Et surtout, par où commencer, la société où 
nous vivons étant plurielle et en passe de le devenir chaque 
jour davantage ? Il suffit pour s’en convaincre de songer un 
instant à la variété des points de vue animant le débat politique, 
au pluralisme jusque dans la sphère de l’information, où des 
interprétations parfois diamétralement opposées de ce qu’on 
croyait être les mêmes « faits » sont avancées dans les médias 
écrits ou électroniques, à la multiplicité des cultures, des reli-
gions – c’est-à-dire des options fondamentales touchant le sens 
même de la vie –, parmi les concitoyens eux-mêmes, appelés 
à la convivialité, à des décisions vitales collectives. En vue 
d’une éthique commune dans ce contexte, une valeur permet 
de rassembler toutes les autres : la dignité humaine6. Mais 
voyons cela de plus près.

10.2	L a dignité humaine

Le texte de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme de 1948 et l’extraordinaire accord dont il a fait l’objet 
par-delà des divergences multiples sont des acquis marquants 
du XXe siècle. Or dans cette déclaration universelle, deux 
points frappent d’emblée :

6.	C f. les excellentes remarques de Marcel Conche sur « la tradition 
d’universalité inaugurée, dis-je, par les premiers découvreurs de l’universel, les Grecs, 
et qui, à partir de là a toujours ébranlé du dedans les moralités closes, les forçant à 
prendre en compte la vaste humanité », dans Montaigne et la philosophie, avant-propos, 
Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. IX.
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a)	O n y reconnaît que ce qui fonde l’égalité des droits 
humains et leur caractère inaliénable (littéralement : 
qu’on ne peut arracher à personne), c’est la dignité de 
tous les membres de la famille humaine sans exception.

b)	O n y reconnaît que le fondement de la liberté, de la justice 
et de la paix dans le monde, c’est la dignité humaine.

Cinquante ans plus tard, ces propos n’ont pas pris une 
ride et s’avèrent en réalité plus pressants que jamais. Il n’em-
pêche que ce qui frappe tout autant, c’est leur inefficacité 
apparente. Les catalogues d’atrocités répertoriées par Amnistie 
internationale révèlent que les droits humains sont de plus en 
plus bafoués dans notre monde et que les principes de la 
Déclaration continuent d’être violés dans plus de 140 pays et 
territoires ; les fléaux les plus graves de nos sociétés – telles la 
violence, la pauvreté, l’autodestruction des jeunes – montrent 
aussi bien que ces principes n’y ont guère pénétré les 
consciences.

Qu’entend-on au juste par « dignité humaine » ?

A.	 À l’opposé, le nihilisme

On sait que Nietzsche a prédit – il y a un peu plus d’un 
siècle (1887) – deux siècles à venir de nihilisme. Sa définition 
du nihilisme était la suivante : « Il manque le but, écrivait-il, il 
manque la réponse au “ Pourquoi ? ” ; que signifie le nihilisme ? 
– Que les valeurs les plus élevées se dévaluent7. » À supposer que ces 

7.	 « Nihilism : es fehlt das Ziel ; es fehlt die Antwort auf das “ Warum ? ” was 
bedeutet Nihilism ? – dass die obersten Werthe sich entwerthen » (Friedrich 
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbst 1887 bis März 1888, dans Nietzsche Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, ed. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Berlin, Walter 
de Gruyter, 1970, VIII, 2, p. 14). Cf. Franco Volpi, Il nichilismo, Rome, Editori Laterza, 
1996, p. 3 sq. ; Stanley Rosen, Nihilism. A Philosophical Essay, Yale University Press, 
1969 ; Denise Souche-Dagues, Nihilismes, Paris, Presses universitaires de France, 
1996 ; Michel Haar, Par-delà le nihilisme. Nouveaux Essais sur Nietzsche, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998.
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propos de Nietzsche soient justes, n’y a-t-il pas lieu de se 
demander si nos principes d’action sont aussi loin de la 
barbarie que nous aimons le croire8 ?

Car le mot « nihilisme » désigne alors simplement le fait 
qu’il n’y a plus que des « valeurs » au sens où l’argent, par 
exemple, est une « valeur ». Relativisme éthique et nihilisme 
vont de pair : la justice, l’amitié, la liberté, la paix, l’humain, 
le bien, l’absolu, Dieu même, ne seraient qu’autant de 
« valeurs » parmi d’autres. Tout est au même niveau et plus 
rien (nihil est le latin pour « rien ») n’excelle. « En quoi consiste 
la barbarie, demandait Goethe, sinon précisément en ce qu’elle 
méconnaît ce qui excelle9 ? »

B.	 Antériorité de l’éthique sur sa propre théorie

C’est dans ce contexte que nous posons la question : 
qu’est-ce au juste que la dignité humaine ? Force est de constater 
qu’il y a une découverte, une reconnaissance du simple fait de 
la dignité de la personne humaine et du respect unique qu’elle 
mérite qui, dans l’histoire et dans la conscience des humains, 
précède les doctrines. On peut parler, en ce sens, d’un primat 
de l’éthique sur sa propre théorie et sur l’élaboration de ses 

8.	 « Je passe sur la succession de bouleversements, la “ formidable logique de 
terreur ” et les guerres immenses dont Nietzsche a prévu qu’elles seraient l’apanage 
du XXe siècle, comme suite immédiate à ce déséquilibre : l’homme actuel est l’homme 
qui se croit définitif, stable en sa nature, heureux dans le petit cercle fermé de lui-même, 
livré à l’esprit de vengeance, alors que, poussé par la force impersonnelle de la science 
et par la force propre de l’événement qui le libère des valeurs, il a un pouvoir qui le 
dépasse sans qu’il cherche à se dépasser lui-même en ce pouvoir » (Maurice Blanchot, 
« Réflexions sur le nihilisme », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 221).

9.	I l s’agit de propos de Goethe à Eckermann tenus le 22 mars 1831, soit un 
an avant sa mort : « Niebuhr avait raison, dit Goethe, quand il prévoyait un retour à 
la barbarie. La voilà : nous y sommes en plein ; car en quoi consiste la barbarie, sinon 
précisément en ce qu’elle méconnaît ce qui excelle ? (das Vortreffliche) » (Goethes 
Gespräche mit Eckermann, II, 22 März 1831, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1955, p. 455 ; 
trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 345).
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fondements. Il convient d’autant plus d’être attentif à cette 
antériorité de l’éthique que c’est essentiellement sous la caution 
d’idéologies et d’abstractions faisant fi des êtres réels que le 
XXe siècle s’est singularisé par l’étendue des meurtres, des 
génocides, des tortures. « Le meurtre est la question », écrivait 
Camus dans L’homme révolté, ajoutant que la marque du nihilisme 
est son « indifférence à la vie10 ». L’infernale « logique » de l’ex-
clusion est la même que celle des réductionnismes auxquels 
nous a habitués (avec d’excellents résultats dans son cas) la 
méthodologie scientifique. On crée des paradigmes à partir de 
définitions, ou de conceptions a priori – de « l’homme », par 
exemple –, mais c’est cette fois pour légitimer une forme ou 
l’autre d’exclusion (ainsi les Untermenschen, « sous-hommes », 
ou les Unmenschen, « non-hommes », décrétés tels par la théorie 
nazie).

Dans les termes de Charles Taylor, il s’agit bien plutôt de 
« traiter nos instincts moraux les plus profonds, notre sens 
indéracinable que la vie humaine doit être respectée, comme 
étant notre mode d’accès au monde dans lequel des exigences 
ontologiques sont discernables et peuvent être discutées et 
passées au crible de façon rationnelle ». La philosophie morale 
contemporaine paraît privilégier « une vue étriquée (cramped) 
et tronquée de la moralité », préférant le « procédural » au subs-
tantiel. Nous sommes en l’occurrence dupes d’un « modèle 
profondément erroné de raisonnement pratique » emprunté aux 
sciences de la nature11. Il est urgent en somme de revenir à ces 
existants par excellence que sont pour nous les humains.

10.	Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, Folio, 1996, p. 17 
et 19.

11.	Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, 
Cambridge University Press, 1989, p. 8 ; cf. p. 7 et 3 ; sur le procédural, cf. p. 85-89 
et passim ; sur le raisonnement pratique, p. 72 sq. Cf. « Atomism », dans Charles Taylor, 
Philosophy and the Human Sciences, Philosophical Papers 2, Cambridge University Press, 
1985, p. 187-210, en particulier p. 192-200.
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C.	 La personne

Il y a ici un rapprochement étonnant à faire avec la notion 
de personne, manifeste, ici encore, dans les mots, pour 
commencer. On a toujours tort d’ignorer la sagesse inscrite 
dans la langue. Le mot latin persona signifie en premier lieu 
« masque de théâtre », le mot grec correspondant, prosôpon, 
signifie premièrement la « face », le « visage », ce qui est donné 
au regard de l’autre, puis aussi « masque ». Viendront ensuite 
naturellement d’autres sens, désignant le personnage, le rôle 
qu’il joue et l’acteur qui joue ce rôle12. Ces mots ne désigneront 
que plus tard celui ou celle qui parle derrière le masque. Cette 
évolution de sens est tout à fait naturelle. Car nous ne voyons 
jamais de nos yeux corporels la personne, mais toujours un 
masque, un visage qui demeure du reste souvent énigmatique, 
que chacune ou chacun compose plus ou moins délibérément. 
Mais alors, comment parvient-on à la personne au sens plus 
profond (qu’a maintenant ce mot d’ailleurs) ? Ce n’est en réalité 
que par l’accès intérieur à soi-même. Une personne est un être 
qui pense, sent, aime, comme nous. Nous savons par conséquent 
tous on ne peut mieux ce qu’est une personne, par l’expérience 
que nous avons de vivre la vie de personnes. Nous voilà au 
noyau du noyau, au cœur même de l’éthique, la connaissance 
de soi. Tel est le plein sens du « connais-toi toi-même » que 
prônent toutes les sagesses. John Saul a parfaitement raison 
d’ouvrir son ouvrage, La civilisation inconsciente, sur cette citation 
de Jean de Salisbury : « Qui est plus méprisable que celui qui 
dédaigne la connaissance de lui-même13 ? »

12.	Cf. Paul Ladrière, dans Biomédecine et devenir de la personne, dir. Simone 
Novaes, Paris, Seuil, 1991, p. 27-85 ; Alan Montefiore, dans Dictionnaire d’éthique et 
de philosophie morale, Monique Canto-Sperber (dir.), Paris, PUF, 1996, p. 691-697 ; 
Dominique Folscheid et Jean-François Mattéi dans Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, Paris, PUF, 1997, p. 78-84, 85-92.

13.	John Saul, La civilisation inconsciente, traduit par Sylviane Lamoine, Paris, 
Payot, 1997, p. 7.
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C’est la vie la plus « ordinaire » (si une telle chose existe) 
qui sollicite ainsi la première l’éveil de la conscience (awareness) 
à un niveau profond. S’agissant d’autrui, il faudrait être singu-
lièrement aveugle pour ne point voir la vie, ne point voir 
l’esprit dans le regard humain, dans un geste ou une parole, 
pour être fermé à l’émotion, la bonté, la joie, l’angoisse, la 
colère, l’admiration, la tendresse, la compréhension sur un 
visage. L’esprit n’a rien à voir avec le fantôme qu’ont inventé 
les dualismes sommaires. Rien n’est en réalité plus concret, 
plus vivant, plus manifeste que l’esprit ; nous l’éprouvons dans 
l’expérience d’aimer ou celle de penser, nous le saisissons (et 
pouvons le contempler) chaque jour dans l’expression réelle 
du corps humain. Ainsi, selon les mots de Marcel Proust, chez 
nos « humbles frères » même lorsqu’ils sont peu instruits, « dans 
la lueur impossible à méconnaître de leurs yeux où pourtant 
elle ne s’applique à rien14 ». Pour le nier, il faudrait faire fi de 
la vie humaine à son niveau le plus élémentaire. Fernand 
Dumont parlait, avec son acuité coutumière, d’« une abolition 
de la transcendance », du « brouillage de figures tangibles 
susceptibles de rallier de haut l’accord des esprits ». Or la 
« figure tangible » par excellence, c’est l’être humain. La recon-
naissance de son unique dignité est, elle, susceptible de rallier 
les esprits. L’attestation de la transcendance y est présente. 
Pour le croyant, si Dieu « a refusé qu’on le représentât par 
des images, c’est que son image il l’avait déjà livrée : c’est 
l’homme même15 ».

14.	Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, dans À la recherche du temps 
perdu, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, vol. 1, p. 539.

15.	Fernand Dumont, respectivement L’avenir de la mémoire, Nuit blanche 
éditeur, 1995, p. 49, et Récit d’une émigration, Montréal, Boréal, 1997, p. 245.
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D.	 La dignité du pauvre

Il y a plus admirable et plus significatif encore. Il y a la 
dignité du pauvre16. « Quelque chose est dû à l’être humain 
du seul fait qu’il est humain. » La reconnaissance de cette 
« exigence plus vieille que toute formulation philosophique » 
(Ricœur) est de toute époque. Elle se découvre chez tous les 
humains, dans toutes les cultures, et se précise à mesure que 
s’affirment les civilisations17. La reconnaissance la plus remar-
quable est celle qu’on y accorde d’emblée aux plus faibles et 
aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du 
respect à l’égard des pauvres. En Inde, les lois de Manu, 
d’origine ancienne, déclarent sans ambages : « Les enfants, les 
vieillards, les pauvres et les malades doivent être considérés 
comme les seigneurs de l’atmosphère. » La sagesse chinoise 
met au premier rang la « capacité de conforter les autres18 ». 
Le respect des pauvres dans tous les sens du terme, de ceux 
qui souffrent, est, on le sait, au cœur des traditions juive et 
chrétienne19. Le Coran fait état des devoirs envers les orphe-
lins, les pauvres, les voyageurs sans logis, les nécessiteux, ceux 
qui sont réduits à l’esclavage20. La compassion est un des deux 

16.	Je reprends ici, en les abrégeant, des réflexions développées dans De la 
dignité humaine, Paris, PUF, 1995.

17.	Paul Ricœur, « Pour l’être humain du seul fait qu’il est humain », dans Les 
enjeux des droits de l’homme, Jean-François de Raymond (dir.), Paris, Larousse, 1988, 
p. 235-236 ; Charles Taylor, « The Concept of a Person », dans Human Agency and 
Language, Philosophical Papers 1, Cambridge University Press, 1985, p. 97-114.

18.	Selon Marcel Granet, toute la doctrine confucéenne de « la vertu suprême », 
le ren (ou jen) se définit comme « un sentiment actif de la dignité humaine », fondé sur 
le respect de soi et le respect d’autrui – dont elle fait au reste dériver la règle d’or ; 
cf. La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p. 395-398. Voir Confucius, Entretiens 
(trad. Anne Cheng, Paris, Seuil, coll. « Points Sagesse », 1981), XII, 22 ; cf. VI, 23 ; 
IV, 15.

19.	Cf. I Rois, 21 ; Isaïe, 58, 6-10 ; Deutéronome, 15, 1-15 ; 24, 10-15 ; 26, 12 ; 
Proverbes, 14, 21 ; 17, 5 ; 22, 22-23 ; 23, 10-11 ; Matthieu, 5, 3-12 ; Luc, 6, 20-26 ; 10, 
29-37 ; Marc, 12, 41-44 ; Luc, 16, 19-25 ; Matthieu, 25, 31-46.

20.	Azim Nanji, Islamic Ethics, dans A Companion to Ethics, ed. Peter Singer, 
Oxford, Basil Blackwell, 1991, p. 108 sq.
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idéaux principaux du bouddhisme21. Partout on semble pres-
sentir que c’est dans le dénuement que l’humain se révèle le 
plus clairement et impose pour ainsi dire sa noblesse propre 
– celle de son être, non de quelque avoir – à la conscience. 
Chez les Grecs, la parole du vieil Œdipe, aveugle et en haillons, 
pratiquement abandonné, l’exprime on ne peut mieux : « C’est 
donc quand je ne suis plus rien, que je deviens vraiment un 
homme22. » Aussi le mot « infirmier, infirmière » ajoute-t-il une 
nuance capitale au mot « hospitalier », puisqu’il renvoie expres-
sément à son origine latine, infirmus, infirmitas, « faible, 
faiblesse », donnant ainsi une figure concrète à la reconnais-
sance de cette noblesse essentielle des êtres humains qui se 
manifeste jusque dans la plus extrême faiblesse.

Plus étonnant encore, si c’est possible, est le respect des 
morts, illustré dès la nuit des temps par les premiers humains, 
qui ensevelissent leurs morts, selon des rites. Pourquoi est-on 
encore aujourd’hui ému jusqu’à l’approbation devant la déci-
sion de la jeune Antigone (dans la grande tragédie de Sophocle 
qui porte son nom) de refuser, au péril de sa propre vie, de 
laisser là « sans larmes ni sépulture », pâture des oiseaux ou 
des chiens, le corps de son frère Polynice, pourtant dénoncé 
comme traître, et de défendre son droit à la sépulture, son 
appartenance à une commune humanité, au nom de « lois non 
écrites, inébranlables, des dieux » ? Le mort à l’état de cadavre 
n’étant plus, et entièrement à la merci des forces naturelles, 
les vivants ont à son endroit un devoir sacré : celui de faire en 
sorte que, tout cadavre qu’il soit, il demeure membre de la 

21.	Sur la sagesse et la compassion dans le bouddhisme, voir R.E. Florida, 
dans Buddhist Approaches to Abortion, dans Asian Philosophy, vol. 1, no 1, 1991, 
p. 39-50.

22.	Sophocle, Œdipe à Colone, texte établi par Alphonse Dain et traduit par 
Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1960, v. 393.
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communauté humaine. Le symbole du rite de la sépulture le 
rend à nouveau présent23.

Le jugement d’Antigone est d’ordre éthique car il a la 
forme d’un engagement : je déclare que le cadavre de mon frère 
mérite tous les honneurs dus à un être humain et c’est mon 
devoir – puisque je suis sa sœur et que nos parents ne sont plus 
– d’agir en conséquence, même au prix de ma vie. L’écho 
universel que suscite cet engagement éthique d’Antigone 
implique que même le cadavre, les restes sous quelque forme 
que ce soit, d’une personne, fût-elle condamnée, ont droit à des 
rites sacrés. Le rite de la sépulture le restitue à la communauté 
humaine à laquelle il appartient en droit. Or si cela est juste 
s’agissant des morts, si même les restes d’un homme condamné 
méritent pareil respect, que penser d’un corps humain vivant, 
si démuni ou vulnérable qu’il puisse être ?

De nos jours, Emmanuel Levinas a attiré à nouveau 
l’attention sur le fait que le visage humain, nu et vulnérable, 
essentiellement pauvre, n’impose pas moins le respect. L’accès 
au visage est d’emblée éthique. Un assassin ne peut regarder 
sa victime dans les yeux, comme s’il pressentait la présence 
de quelque chose de sacré24. Mais Antigone va d’emblée au 
plus profond, puisque son frère n’avait plus même de visage 
– comme chez Isaïe (52, 14), « son apparence n’était plus celle 
d’un homme25 ». Ce qu’Antigone fait voir si nettement c’est 

23.	Sophocle, Antigone, trad. Paul Mazon ; voir en particulier v. 26-30 
(cf. 203-206) ; v. 453-457 ; v. 71-74 ; cf. v. 909-914 ; et v. 924 : « ma piété m’a valu le 
renom d’une impie » (cf. v. 942-943).

24.	Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 ; 
Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972 ; les exposés spécialement 
clairs de Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 89-132 ; et Pascal, Pensées, Brunschwicg 
434 ; Lafuma 131 : « […] apprenez que l’homme passe infiniment l’homme […] ».

25.	Dominique Folscheid fait observer que l’embryon humain, qu’il ne craint 
pas d’appeler néanmoins « notre plus-que-prochain », n’a pas non plus de visage : cf. 
son article « L’embryon, ou notre plus-que-prochain », dans Éthique, no 4, 1992, 
p. 20-43, spécialement p. 25. Voir en outre le volume Philosophie, éthique et droit de la 
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que, quelle que soit notre condition, nous partageons tous une 
même humanité, donc une même dignité.

E.	 L’individu

Cela dit, il importe au plus haut degré de ne jamais perdre 
de vue cette détermination capitale et d’ailleurs évidente : la 
personne est un individu (du latin individuum : « ce qui est 
indivisible »). Que cet être intelligent et dès lors appelé à 
répondre de ses actes soit un individu, cela veut dire avant 
tout qu’il est un être indivisible, aux droits non moins indivi-
sibles du reste (ce que la Déclaration universelle de 1948 
marque de façon très nette). Comme l’écrit Paul Ladrière :

sans l’ancrage dans la concrétude de chaque individu, la dignité 
et le respect inconditionnel de la personne dégénèrent en 
moralisme et en toutes sortes d’idéologies sexistes, racistes, 
nationalistes, corporatistes, classistes, élitistes, etc. Moralismes 
et idéologies qui ont en commun de n’accorder dignité et respect 
qu’à ceux qui leur semblent le mériter. L’individu comme être-là 
singulier et comme être raisonnable exprime les dimensions 
ontique et ontologique de la personne. Dans l’oubli de ces 
dimensions, l’individu peut être réduit à sa dimension biolo-
gique, psychologique, économico-politique26.

F.	 La justice

Le défi par excellence de la justice est de savoir recon-
naître les droits entiers de celles ou ceux qui sont les plus 
différents de moi et pour lesquels je puis même, par exemple, 
ne pas éprouver de sentiment spécial de sympathie. Rendre à 

médecine, sous la direction de Dominique Folscheid, Brigitte Feuillet-Le Mintier et 
Jean-François Mattei, op. cit., p. 195-208.

26.	Paul Ladrière, « La notion de personne, héritière d’une longue tradition », 
dans Simone Novaes (dir.), Biomédecine et devenir de la personne, Paris, Seuil, 1991, 
p. 54.
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chacun son dû, dit-on. Mais qu’est-ce, en vérité, qui est dû à 
chacun ? Qu’est-ce qui fonde le « son » dans « son dû » ? 
Comment cela peut-il appartenir à une personne ? On parle, 
par exemple, de droit à la vie : quelle est la base de pareille 
obligation ?

Nous pressentons que nous avons affaire ici à quelque 
chose de premier, en vertu de quoi un être humain a un droit 
lui appartenant de manière inaliénable (ce qui veut vraiment 
dire lui appartenir, car inaliénable signifie, encore une fois : 
on ne peut le lui enlever, arracher). On lit déjà dans le Gorgias 
de Platon qu’il vaut mieux souffrir une injustice qu’en 
commettre une : en d’autres termes, tel ou tel droit d’autrui 
peut être à ce point fondamental qu’y porter atteinte soit se 
faire à soi-même plus de tort qu’à la victime. Seule son huma-
nité peut en rendre compte : on ne peut remonter plus loin. 
Nier celle-ci comme fondement des droits ouvre au reste la 
porte à tous les totalitarismes. Il s’agit en réalité d’une obliga-
tion morale, nullement d’une contrainte ; de quelque chose qui 
s’impose à ma liberté – un peu comme ce visage humain à 
découvert, sans défense, vulnérable et qui cependant m’oblige, 
ainsi que nous venons de le rappeler à la suite d’Emmanuel 
Levinas.

Toutes les exclusions, toutes les manières d’éliminer 
pratiquement autrui participent de l’injustice. Il en est de 
subtiles, tels la calomnie, la médisance, le « meurtre civil » 
(détruire sa réputation). Plus manifestes encore sont cepen-
dant les multiples formes d’intolérance et de discrimination : 
racisme, sexisme, fanatisme prétendument religieux – voire 
une idéologie de la santé ou une autre, dont le paradigme au 
XXe siècle aura été, à nouveau, fourni par le nazisme, où le 
modèle humain devenait l’être considéré comme « performant » 
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selon une optique réductrice définie d’avance, à base de 
ressentiment27.

Le modèle d’humanité invoqué par la discrimination des 
forts et de ceux qui se croient « sains », à l’encontre des 
personnes porteuses des handicaps les plus divers ou atteintes 
d’affections créatrices de lourds handicaps, doit être mis en 
question comme radicalement indigne, inhumain. Les prétextes 
économiques le sont tout autant et, s’ils sont utilisés pour 
justifier l’exclusion, ici comme ailleurs, relèvent de la même 
barbarie, puisqu’ils réduisent alors des personnes au statut de 
moyens et s’avèrent incapables de reconnaître ce qui les 
dépasse infiniment. La personne handicapée est un individu 
au sens fort d’indivisible que nous venons d’évoquer, elle est 
l’un d’entre nous, elle participe à notre humanité même, elle 
est en réalité nous-mêmes, au moins virtuellement. La qualité 
de la civilisation à venir se mesurera au respect qu’elle mani-
festera aux plus faibles des siens, en qui chacun de ses 
membres doit pouvoir du reste se reconnaître sous peine de 
la pire des cécités, celle qu’engendre la haine de soi28.

Ne voit-on pas encore là avec quelle netteté est ainsi mise 
en évidence la dignité humaine, comme la seule réalité qui 

27.	On peut au reste se demander, en pareille optique, ce que signifie au juste 
l’expression ambiguë, polysémique à souhait – autant que les mots « qualité » et « vie » 
eux-mêmes –, de qualité de vie ? Entre les mains d’un idéologue de la santé, l’éminent 
physicien Stephen Hawking, dont les handicaps sont notoires, n’aurait pas longtemps 
survécu (cf. Michael White et John Gribbin, Stephen Hawking. A Life in Science, London, 
Penguin Books, 1992). Sur l’idéologie de la santé, voir André Mineau, Gilbert 
Larochelle et Thomas De Koninck, « Le nazisme et l’idéologie de la santé : les avatars 
modernes de la dignité humaine », Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, Paris, 
octobre 1998, p. 169-188.

28.	Cf. Henri-Jacques Stiker, Corps infirmes et société, Paris, Dunod, 1997. 
Bertrand Besse-Saige, Le guerrier immobile ou la métamorphose de l’homme blessé, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1993 ; Philippe Caspar, Le peuple des silencieux. Une histoire de la 
déficience mentale, Paris, Éditions Fleurus, 1994. Charles Gardou et collaborateurs, Le 
handicap en visages 1- Naître ou devenir handicapé ; 2- Parents d’enfants handicapés ; 3- Frères 
et sœurs de personnes handicapées ; 4- Professionnels auprès des personnes handicapées, Toulouse, 
Érès, 1996-1997.
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puisse continuer de faire d’autrui, quel qu’il soit, un autre soi ? 
Tel est du reste le sens de la Règle universelle, dite d’or : « Ne 
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse29 » ; 
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fassent30 ». 
Il y a là une expression de la solidarité humaine la plus fonda-
mentale. Paul Ricœur l’a excellemment marqué, le respect met 
en présence de la « voix de la conscience » (Rousseau), qui est 
« aussi la voix de l’universel, dont est dite l’intransigeance », 
et à laquelle elle ajoute le trait de l’impartialité. « Impartiale, 
la voix de la conscience me dit que toute vie autre est aussi 
importante que la mienne », pour reprendre la formule récente 
de Thomas Nagel31. Le détail de tel ou tel code de déontologie 
peut devenir vite obsolète, alors que la valeur de la personne 
humaine est permanente, franchit les frontières des cultures 
et déborde nos vies particulières.

G.	 La liberté

La reconnaissance de la dignité humaine implique en 
dernière instance la reconnaissance du fait que la liberté de 
chacun est inaliénable, quelque chose d’absolu. Sa manifes-
tation la plus radicale sera donc la liberté religieuse, à savoir 
le droit d’obéir aux options reconnues par chacune et chacun 
en son for intérieur comme les plus fondamentales (l’affirma-
tion mais aussi la négation de « Dieu », par exemple, ou de 
l’immortalité personnelle).

C’est justement parce que chacun est invariablement 
renvoyé à soi-même, pour finir, que le sens des valeurs est si 
essentiel. Il s’agit alors à vrai dire de la dignité humaine comme 

29.	Entretiens de Confucius, XV, 23.
30.	Matthieu, 7, 12.
31.	Paul Ricœur, Le Juste, op. cit., p. 215-217 ; cf. Thomas Nagel, Égalité et 

partialité (1991), trad. Claire Beauvillard, Paris, Presses universitaires de France, 
1994.
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fondatrice. Christopher Lasch a bien marqué à quel point un 
mode de vie dépendant – là où la bureaucratie est trop puis-
sante, par exemple – entraîne une suspension du sens éthique, 
une absence de responsabilité32. L’éthique est une affaire de 
liberté. Lorsqu’on dépend trop d’autrui – ce qui inclut les 
médias, au surplus –, l’éthique en pâtit : on ne réagit plus de 
manière concrète devant l’injustice, par exemple. Les réalités 
qui donnent le plus de sens à l’existence, l’amour même, n’in-
téressent plus, elles sombrent dans le vice suprême, l’ennui. 
C’est l’indifférence du « dernier homme », si brillamment cari-
caturé par Nietzsche dans une autre page prémonitoire et 
terrible, le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra :

Malheur ! Le temps viendra où l’homme n’enfantera plus 
d’étoile. Malheur ! Le temps viendra du plus méprisable des 
hommes, de l’homme qui ne peut plus lui-même se mépriser. 
Voici ! Je vous montre le dernier homme ! Qu’est-ce que 
l’amour ? Qu’est-ce que la création ? Désir ? Étoile ? demande 
le dernier homme en clignant les yeux. Puis la terre est devenue 
petite et dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse tout. 
Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier 
homme est celui qui vit le plus longtemps. Nous avons inventé 
le bonheur, disent les derniers hommes, en clignant des yeux 
[…]. On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour 
la nuit : mais on respecte la santé33.

Le sens des valeurs en question ne naît de toute façon 
pas en un jour : tout le problème est là. Aussi l’éthique a-t-elle 
toujours fait valoir ce que les Grecs appelaient aretê, mot que 
nous traduisons par « vertu », mais qui veut dire plus exacte-
ment « excellence ». (Le mot de vertu, dévalorisé par certains 
usages, éclaire également, pourvu qu’on se souvienne que le 

32.	Cf. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism (1979), New York, Norton, 
1991, p. 218-236.

33.	F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 5, trad. Marthe Robert, 
10/18, p. 16-17.
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latin virtus, dont il est dérivé, signifie « force ».) Une image qui 
en rend bien le sens est celle du coureur toujours tendu en 
avant, oubliant ce qui est derrière lui, de l’athlète progressant 
continuellement : de même que l’athlète, par l’entraînement, 
la discipline, la répétition, se crée graduellement lui-même tel 
qu’il veut être, selon le modèle qu’il se choisit, de même nous 
pouvons nous entraîner à devenir courageux, disciplinés, 
justes, prudents, bref vertueux. L’acquisition de l’excellence 
éthique peut donc se décrire comme une naissance continuelle 
à soi34. Excellence et « valeur » (notre mot d’aujourd’hui), vertu 
et sens des valeurs vont ainsi de pair. Le défi éthique est un 
défi vital : comment tirer le maximum de la vie ; comment être 
le plus heureux possible. Il appartient à chacune et à chacun, 
à notre liberté.

On conviendra qu’un projet éducatif qui ferait l’économie 
de l’un ou l’autre de ces différents aspects de la dignité humaine 
serait gravement déficient. Ils devraient faire partie des prio-
rités de tout enseignant, car ils concernent tout le monde et 
la vie même que nous partageons avec tous dans le monde de 
l’éducation, quels que soient les domaines.

10.3	L es « situations limites »

Ce qui le fait ressortir encore plus nettement, ce sont les 
« situations limites » (Karl Jaspers). Il découle en effet de ce 
que nous avons dit que, parmi les valeurs, celle qui doit prédo-
miner est le respect d’autrui, spécialement lorsqu’il est en état 
de faiblesse. Notre « pauvreté essentielle » (Levinas) est rare-
ment plus éclatante que chez la personne dans le besoin, 
spécialement chez le malade ou le mourant – comme si la vérité 
mais aussi le mystère de notre condition y étaient plus patents 

34.	« Elle est le résultat d’un choix libre, écrit Grégoire de Nysse, et nous 
sommes ainsi en un sens nos propres parents » (Vie de Moïse, II, 3) ; Aristote parlait 
d’une génération de l’homme par lui-même (Éthique à Nicomaque, III, 7, 1113 b 8).
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encore. Il s’agit en effet de situations vraiment « limites » qui 
sont universelles quant à l’essentiel, pour toute vie humaine, 
même si elles se manifestent à chacun différemment : la souf-
france, l’angoisse, le vieillissement et la mort.

La mort est la situation limite par excellence, comme un 
mur au-delà duquel nous ne pouvons regarder. Le célèbre soli-
loque de Hamlet témoigne de « la terreur de quelque chose après 
la mort, ce pays inconnu dont nul voyageur ne repasse la fron-
tière35 ». C’est un fait divers qui ne ressemble à aucun autre. Si 
les religions aussi se préoccupent de la mort, c’est qu’elles tentent 
de répondre aux énigmes de la condition humaine qui troublent 
le plus profondément le cœur humain. La mort reste une de ces 
énigmes, tout comme le mystère qui entoure notre existence à 
chacun. « L’inconnu de la mort signifie que la relation même 
avec la mort ne peut se faire dans la lumière ; que le sujet est en 
relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire 
qu’il est en relation avec le mystère36. »

Le mot « bioéthique » est à la mode, et il faut se réjouir 
du souci que cela révèle. Bios en grec signifie « vie », on le sait. 
Mais le mot « bioéthique » est dès lors pratiquement redondant 
en même temps (même s’il est utile). Car il appartient en fait 
à toute l’éthique de s’occuper de la vie et de la mort humaines. 
Et la dimension biologique est inséparable des deux. De plus, 
toute la vie humaine en tant qu’humaine est éthique. La grande 
question, comme le voit bien Ronald Dworkin, c’est la vie et 
la mort37.

Mon corps, tout corps humain – plus exactement encore, 
du reste, tout être humain – est engagé dans un devenir incessant, 

35.	Shakespeare, Hamlet, Acte III, scène I, v. 78-80, trad. Yves Bonnefoy 
légèrement modifiée.

36.	Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, Quadrige, 1983, 
p. 56.

37.	Cf. Ronald Dworkin, Life’s Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia, 
and Individual Freedom, New York, Alfred A. Knopf, 1993.
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continu ; l’œuvre ici n’est manifestement jamais achevée ; or voici 
qu’à la mort émerge quelque chose de tout nouveau : un cadavre. 
Mais survivrai-je, « moi », à mon cadavre ? C’est la question. 
D’autant que l’angoisse n’est pas de mourir, mais bien plutôt, 
comme l’a dit avec profondeur Levinas (après Hamlet et tant 
d’autres), de ne pas mourir38.

Il y a dans la souffrance une « impossibilité de se détacher 
de l’instant de l’existence », une « absence de tout refuge », 
« une impossibilité de fuir et de reculer », il y a « l’impossibilité 
du néant ». Il y a en outre « la proximité de la mort », la douleur 
comporte « comme un paroxysme » (Emmanuel Levinas39). 
On y fait l’expérience d’une extrême passivité, une sorte de 
subir pur. Aussi bien Vladimir Jankélévitch fait-il observer 
que « la douleur elle-même n’est tragique que par la possibilité 
mortelle qu’elle enferme ; et c’est encore la mort qui est impli-
citement affrontée dans tout péril, qui est le dangereux en tout 
danger40 ». Voilà qui peut aider à prendre plus nettement 
conscience du devoir qu’on a – un devoir d’humanité – d’ap-
porter aux malades et aux mourants l’aide nécessaire.

Or de nouvelles difficultés se sont ajoutées de nos jours 
à celles, pourtant si grandes déjà, que posent les « situations 
limites ». Nous sommes aux prises aujourd’hui avec le phéno-
mène dominant de l’institutionnalisation, qui atteint le monde 
des soins lui-même ; le rapport au patient se situe au sein 
maintenant d’un ensemble de plus en plus complexe de prati-
ques sociales. Témoin Fernand Dumont : « Les avancées 

38.	Cf. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit. : « Le suicide est un concept 
contradictoire. […] Spiro-spero. De cette impossibilité d’assumer la mort, Hamlet 
précisément est un long témoignage. Le néant est impossible. […] “ To be or not to 
be ” est une prise de conscience de cette impossibilité de s’anéantir » (p. 61).

39.	Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 55 sq.
40.	Vladimir Jankélévitch, Les vertus et l’amour I, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs », 1986, p. 134 ; l’auteur vient d’avancer que « la mort est, plus encore que 
la douleur, la chose du courage et sa matière spécifique ou, comme parle Aristote, 
son idion<Eth.Eud., III, I, 1229 b 3 : sa spécificité> ».
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spectaculaires de la technologie, du système organisé de la 
recherche, ont bouleversé ce terrain limité [celui des situations 
limites]. » S’il est banal de constater, ajoute-t-il, « que les 
moyens se sont élargis », il est plus important d’observer que 
les finalités du monde de la santé « s’en trouvent infiniment 
bouleversées. […] Confrontées aux ressources des technolo-
gies et aux institutions qui les supportent, les situations limites 
paraissent échapper aux méditations solitaires et aux solilo-
ques traditionnels. » Bref, de plus en plus, des « techniques » 
sont disponibles pour traiter les situations limites ; les choix 
ne relèvent plus seulement du malade et de celle ou celui qui 
le soigne. Plus que jamais, les multiples intervenants partici-
pent à une sorte de « mise en système des situations limites de 
l’existence ». On voit ce qui s’ensuit pour l’éthique. On risque 
de la réduire de plus en plus à une déontologie, à un code, de 
la reléguer à l’anonymat d’un comité, de la rendre dérisoire. 
Tout de même, au cœur de l’institution de santé subsiste la 
situation d’entretien, le dialogue du soignant et du patient, qui 
met en relief qu’on est « toujours placé devant un cas singulier, 
une personne singulière », de façon ultime41.

La distinction à faire est celle de Kant. Le patient a 
toujours la nature d’une fin, la connaissance, celle d’un moyen, 
en l’occurrence. La connaissance est pour le patient, et non le 
patient pour la connaissance. Dans ce dernier cas, il y aurait 
violence, comme toujours lorsqu’on réduit la personne à un 
moyen42. La dignité de la personne humaine impose de recon-
naître que toute l’institution de santé, tout le monde des soins, 

41.	Fernand Dumont, Traité d’anthropologie médicale. L’institution de la santé et de 
la maladie, sous la direction de Jacques Dufresne, Fernand Dumont et Yves Martin, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, Institut québécois de recherche sur la 
culture, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 17-18 ; cf. p. 12 sq., 16 sq., 26-28, 
33-35.

42.	« On sombrera dans la violence la plus nue si l’on prive l’existence humaine 
de tout sens en la limitant à ce que la société peut lui offrir de moyens sans fin » (Éric 
Weil, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1971, p. 233). Cela saute à nouveau aux yeux 
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toutes les connaissances scientifiques doivent être mesurées par 
leur aptitude à servir la personne humaine, jamais l’inverse.

Aux « exclus » s’opposent les « inclus », aux « anormaux » 
les « normaux », lesquels seraient en somme la « norme ». Au 
nom de quoi s’érigerait cette norme, ce droit à l’inclusion ? 
Certainement pas au nom de l’humain, que cette façon de 
parler nie et détruit. Un monde imposant un modèle d’huma-
nité inspiré d’images publicitaires, par exemple, serait profon-
dément inhumain. Mais dès lors qu’est-ce que l’humain, et qui 
est humain ? À qui appartient-il d’en décider ? Peut-on savoir 
ce qu’est le droit si l’on ne sait pas ce qu’est l’être humain ? 
Rien n’est plus apte à faire découvrir notre vraie condition 
que la reconnaissance de la dignité de tous les humains, 
incluant tous les exclus quel que soit le prétexte de l’exclusion. 
Ces derniers nous font voir comment devrait vivre notre 
société. Sans la reconnaissance de la valeur de chaque être 
humain comme dépassant toute appréciation – ce qui est le 
sens du mot « dignité » ici –, il n’est pas de véritable société 
humaine. Le droit, le désir de reconnaissance réciproque, 
l’esprit démocratique et l’amitié nécessaire entre humains 
vivent tous de différences mais au sein de l’humanité. Il n’est 
pas de plus grand défi pour le nouveau millénaire que celui 
de reconnaître ces différences et, à la figure tangible de l’hu-
main telle qu’elle est donnée en ce monde, tout le sens qui leur 
est dû.

Conclusion

On le voit, quels que soient les situations et les problèmes 
concrets auxquels la vie moderne nous confronte, nous nous 
découvrons sans cesse reconduits à la reconnaissance de la 
dignité humaine comme absolument fondamentale sur le plan 

si l’on substitue à « société » dans cette phrase, « le monde de la santé », puisque les 
personnes sont justement, comme Kant l’a bien marqué, toujours des fins.
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éthique. C’est assez dire la place que doit avoir la transmission 
de cette notion – de cette réalité, devrais-je dire – dans l’esprit 
et dans la pratique de toutes les éducatrices et de tous les 
éducateurs. L’être humain est une fin et n’est jamais réductible 
à un moyen, pour le redire une fois de plus.

Il est d’autant plus nécessaire de le réitérer que la vie 
économique et la vie politique ont aussi grand besoin de 
reconnaître ce que nous venons d’appeler la figure tangible 
de l’humain, comme nous le verrons dans notre prochaine 
leçon.
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Économie et politique

11.1	L e devenir économique

L’aspect de devenir marque très profondément l’activité 
économique. Cette dernière possède une sorte de principe 
interne de mouvement lui permettant de se relancer constam-
ment elle-même en ne cessant de s’amplifier vers on ne sait où. 
Jean Ladrière a clairement fait ressortir la dimension d’antici-
pation qui la caractérise1. Économiser, c’est de prime abord 
différer la consommation présente au nom de l’avenir, créant 
ainsi un intervalle – dont l’argent devient un signe – où pourront 
s’introduire des activités suscitant des possibilités nouvelles, 
ouvrant à leur tour le champ à de nouvelles initiatives.

1.	 Pour tout cela, nous nous inspirons largement de l’excellente analyse de 
Jean Ladrière, « Sur les rapports entre l’ordre économique et l’ordre éthique », dans 
Economia, Politica e Morale, Atti del XIII Convegno del Centro di Studi filosofici tra Professori 
Universitari, Gallarate 1957, Brescia, Éditions Morcelliana, 1958, p.  99-109. Les 
citations de Ladrière sont toutes tirées de ces pages.
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C’est dire qu’intervient l’épaisseur du temps, comme 
l’implique l’anticipation, laquelle rend possible du même coup 
l’intervention d’autres agents apportant leurs propres antici-
pations. Il en résulte une interférence d’anticipations et la 
naissance d’un « système dans lequel chaque terme renvoie à 
tous les autres », ce qui crée un processus de nature cumulative, 
où chacun voit naître « de nouvelles possibilités pour sa propre 
action ». Et cela entraîne des projets de plus en plus vastes où 
l’efficacité de chacun est multipliée par celle des autres.

Dans une concentration de capitaux, par exemple, on 
assiste à une conjugaison qui fait naître des possibilités 
nouvelles. Un autre exemple est fourni par le déploiement de 
moyens de communication qui permettent de développer des 
activités impossibles sans ceux-ci. Un autre encore est 
l’accroissement dans la production de nouveaux outils qui 
permet un accroissement de la production d’automobiles ou 
d’autres objets semblables.

Une première remarque s’impose dès lors d’entrée de 
jeu. Ce processus d’auto-amplification ne procède pas, on le 
voit, d’un rapport à autrui mais bien plutôt d’un rapport aux 
choses. C’est celui-ci, ce rapport aux choses, que détermine 
l’anticipation en question. Il s’agit simplement de pouvoir 
disposer de la chose. Pour citer Jean Ladrière, « par le méca-
nisme de l’anticipation, la chose, dans sa présence immédiate, 
est remplacée par son attente, et finalement par son signe, 
dans la mesure où le signe nous assure que notre attente ne 
sera pas trompée. La consommation elle-même est ainsi perpé-
tuellement suspendue et relancée vers une consommation 
future. » Le lien à autrui n’est donc pas directement à elle ou 
lui en tant qu’autrui, il n’est pas « de sujet à sujet : autrui n’in-
tervient que pour renvoyer à des choses ».

Rien d’étonnant, par la suite, à ce que l’ordre économique 
puisse révéler une apparente finalité interne, qui peut faire en sorte 
que l’on s’abime dans le mécanisme en spéculant, recherchant l’ar-
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gent pour l’argent, la croissance pour la croissance, la production 
pour la production, selon un processus nihiliste aveugle sur lui-
même. L’agent économique est alors emporté dans un processus 
cumulatif à l’infini, au caractère à vrai dire absurde, car le pouvoir 
sur la chose s’avère plutôt alors soumission à la chose, et tout le 
contraire d’une libération. Cette soumission n’en est pas moins une 
composante essentielle à l’ordre économique. De là vient que l’ordre 
économique puisse prétendre être indépendant de toute considéra-
tion humaine et même parvenir à s’en détacher complètement.

C’est bien ce qu’illustre en ce moment la crise alimentaire 
mondiale, causée par un marché financier débridé et surdi-
mensionné, comme l’a bien marqué l’économiste français, 
François Morin, qui ajoute avec raison qu’il faudra un travail 
considérable d’éducation pour redresser la situation2.

Il n’empêche que ce même ordre économique, tout en 
représentant un rapport effectif aux choses, met néanmoins 
en œuvre indirectement, comme nous le disions, des relations 
interhumaines. Il n’y a fort heureusement pas d’homme écono-
mique pur, pour ainsi dire, sinon sous forme d’abstraction. 
Dans l’activité économique comme ailleurs, dans les relations 
interhumaines relatives à la disposition des choses, l’être 
humain est forcément présent aussi comme conscience, laquelle 
est exigence de liberté et d’amour autant que d’intelligibilité, 
c’est-à-dire, dans les trois cas, d’ouverture vers d’autres infinis, 
tous trois chargés, ceux-là, de sens. L’activité économique offre 
à cet égard des médiations concrètes, un domaine d’incarnation 
à l’ordre éthique. Force est de constater, plus spécifiquement, 
que le processus d’universalisation, le mouvement cumulatif 
qui l’habite, comme nous venons de le constater, est appelé à 
créer entre les participants une solidarité effective et l’avène-
ment d’une société universelle, ce qui appelle à son tour une 
nouvelle médiation, la médiation politique.

2.	C f. le journal Le Devoir, 6 mai 2008, p. B1 et B4.
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C’est à travers la communauté, en effet, que les activités 
économiques servent les personnes. Pour citer encore Jean 
Ladrière,

chacun travaille pour tous les autres et bénéficie du travail de 
tous ; ainsi chacun rejoint chacun, mais à travers tous les autres, 
par la médiation de la communauté. La circumincession des 
personnes, où culmine l’apparition de l’ordre éthique, se 
prépare dans les solidarités que nouent entre elles leurs acti-
vités dans l’ordre économique et se réalise par l’intermédiaire 
de l’intégration au tout vivant de la communauté des activités 
particulières des agents singuliers. Par l’intermédiaire des 
rapports politiques – entendus, évidemment, au sens le plus 
élevé –, les rapports entre personnes sont reliés aux rapports 
économiques, à la fois comme ce qui les dépasse et comme ce 
qui leur donne un sens. Ils leur ajoutent mais ils ne le peuvent 
que parce qu’ils les habitaient déjà secrètement. Et c’est cette 
habitation secrète de l’universel éthique dans le mouvement 
de l’économique qui doit nous permettre de comprendre à la 
fois pourquoi celui-ci comporte une auto-amplification qui le 
porte finalement au-delà de lui-même et pourquoi il comporte 
aussi une possibilité de perversion où il y a plus qu’un simple 
arrêt ou un simple oubli.

Bref, un écart important subsiste entre l’ordre écono-
mique et l’ordre éthique. Cet écart est réel et il n’est pas sûr 
qu’on puisse le combler. D’une part, parce que nous sommes 
loin de comprendre parfaitement le processus économique. 
L’ordre économique comporte, en effet, des zones de non-
clarté, de résistance, appelant des modifications qui ne s’avè-
rent jamais entièrement adéquates. D’autre part, l’ordre 
politique lui-même est toujours ardu et nous met constamment 
en présence de nouveaux problèmes, sans solutions toutes 
faites. Les solutions sont plutôt à découvrir de concert, par des 
recherches, des discussions, des oppositions, des approxima-
tions, ainsi qu’en fait foi l’exercice démocratique véritable.
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Comme le fait observer Zygmunt Bauman, que je citerai 
plus loin, l’expression « société ouverte », due à Karl Popper, 
a malheureusement pris désormais un sens nouveau, celui 
d’une société incapable de choisir son orientation avec certi-
tude. Elle symbolisait à l’origine l’autodétermination d’une 
société libre, mais elle évoque trop souvent à présent l’expé-
rience d’une population désemparée et vulnérable, aux prises 
avec des forces qu’elle ne comprend et ne contrôle pas. Ce 
qu’il appelle la mondialisation négative s’avère ainsi la cause 
manifeste d’injustices, de conflits et de violences.

11.2	L ’écart entre l’économique et l’éthique

En un mot, seule une vision toujours plus lucide et de 
mieux en mieux partagée des fins de l’être humain comme tel 
pourrait permettre d’espérer combler l’écart dont nous parlons 
entre l’économique et l’éthique.

L’idéal d’une fraternité vraiment universelle, proclamé 
par les grandes chartes de droits humains, s’impose plus que 
jamais en raison du processus de mondialisation qui unit de 
façon croissante le sort de l’économie, de la culture et de la 
société. Nous venons de le voir, dans le cours précédent, il 
implique ce que le préambule de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme de 1948 posait en principe, à savoir « la 
reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de 
la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables », 
qui constitue « le fondement de la liberté, de la justice et de la 
paix dans le monde ». Que veut dire « dignité » ? Rien de moins 
que ceci, avons-nous vu : l’être humain est au-dessus de tout 
prix. Ce qui a un prix, rappelait Kant, peut être remplacé par 
quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce 
qui est supérieur à tout prix a une valeur absolue, jamais 
relative. Tel est le sens de dignité ici. Elle signifie que chaque 
être humain est unique au monde, qu’il doit être considéré 
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comme une fin, n’est jamais réductible à un moyen, du seul 
fait qu’il est humain. On l’a aussi vu au cours précédent, la 
reconnaissance de cette exigence est de toute époque. Il est 
faux qu’elle soit quelque chose d’« occidental », encore plus 
faux qu’elle soit propre aux Lumières. Elle se découvre chez 
tous les humains, dans toutes les cultures et se précise à mesure 
que s’affirment les civilisations. La reconnaissance la plus 
remarquable, nous l’avons constaté également, est celle qu’on 
y accorde d’emblée aux plus faibles et aux plus démunis, la 
place centrale de la mansuétude et du respect à l’égard des 
pauvres.

Subordonner le politique à l’économique, l’exercice du 
pouvoir politique à l’enrichissement, le travail de tous à l’en-
richissement de quelques-uns, est un crime qui entraîne des 
perversions et des pratiques infâmes. Il semble que le « bien » 
le plus lucratif dans le monde actuel, ce soient les armes de 
mort. « Le meurtre est la question », écrivait Camus dans une 
page prophétique sur le nihilisme, annonçant la tragique 
spirale de mort pour des centaines de millions d’humains 
aujourd’hui dans la cruauté ou l’indifférence : les homicides, 
les suicides, les tortures, la coercition injuste, le recours nulle-
ment nécessaire à la peine de mort, les déportations, l’escla-
vage, l’exploitation la plus éhontée des femmes et des enfants. 
Partout, sous-développement et surdéveloppement se côtoient 
de manière inadmissible. De nouvelles inégalités, de nouvelles 
marginalisations, de nouvelles situations d’extrême pauvreté 
accompagnent le processus de mondialisation, source d’im-
menses profits pour quelques-uns, donnant le spectacle, où 
qu’elles se manifestent, d’injustices si flagrantes que l’élimi-
nation de ces situations où des personnes humaines sont 
privées de l’essentiel devrait être une priorité absolue.

Réduire la mondialisation à un marché, c’est oublier à 
nouveau que le travail est pour le travailleur et non le 
travailleur pour le travail, que le marché doit être en tout 



181

11. Économie et politique

temps subordonné au bien commun, c’est-à-dire au bien de 
chaque personne humaine sans aucune exception. Jamais le 
désir de reconnaissance réciproque ne s’est manifesté avec 
autant d’ampleur qu’aujourd’hui, où tant d’individus et de 
peuples ressentent le mépris, ou l’indifférence, comme des 
atteintes à leur liberté même. Femmes et hommes luttent avec 
ardeur pour qu’on reconnaisse en eux les agents responsables, 
autonomes, uniques, qu’ils veulent être, plutôt que des entités 
statistiques, des numéros, sans nom propre. C’est là un des 
traits les plus remarquables de notre temps. Les conséquences 
de ce désir de compréhension mutuelle, de solidarité, dont la 
portée échappe à trop de figures politiques, sont souvent 
paradoxales. Dans mon âpre quête de reconnaissance, je puis 
par exemple préférer être maltraité et mal gouverné par 
quelqu’un qui me tient pour un égal, plutôt que d’être bien 
traité mais avec condescendance par un individu qui ne me 
reconnaît pas pour ce que je veux être. Or il est évident que 
ce qui donne tout son sens, sa force à ce désir n’est autre que 
son origine : la reconnaissance implicite de la dignité de notre 
commune humanité.

Par-delà toutes les différences, se découvre, disions-nous, 
une solidarité humaine fondamentale. L’être humain concret, 
nous l’avons rappelé, se manifeste dans la réciprocité, en 
particulier dans le langage. Mes échanges avec l’autre suppo-
sent à la fois altérité et parité, notre égalité et notre liberté 
dans la parole, traits caractéristiques de la justice. La réflexion 
contemporaine sur l’autre et sur son visage a mis en relief la 
dimension d’emblée éthique des rapports proprement 
humains ; à l’instar de la beauté, la « pauvreté essentielle », la 
vulnérabilité de l’humain en tant que tel, oblige. Autrui, a-t-on 
dit avec raison, est celui que je ne peux pas inventer, qui résiste 
de toute son altérité à sa réduction au même, pour parler 
comme Levinas, surtout au même que moi. L’uniformité 
engendre en revanche le conformisme, dont l’autre visage est 
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l’intolérance. La culture promeut la dignité humaine, à tout 
niveau et dans tout contexte. Il y a lieu de se demander si la 
voie la plus féconde et la plus réaliste à long terme pour le 
processus de mondialisation n’est pas dès lors la voie d’un 
véritable dialogue entre les cultures, dans le respect réci-
proque. Un des acquis indéniables de notre temps est l’accès 
croissant à d’autres cultures. Chaque culture représente un 
capital de richesse humaine considérable. Chaque peuple 
incarne une expérience irremplaçable, différente, de la condi-
tion humaine. « Si nous n’essayons pas de la comprendre, nous 
ne pouvons pas nous comprendre » (Claude Lévi-Strauss). 
Cette voie semble en tout cas nécessaire à l’édification d’un 
monde capable de regarder en face son propre avenir.

Les obstacles ne manquent pas, toutefois.
Deux principaux points frappent d’emblée dans la 

Déclaration universelle de 1948 : a) Ce qui fonde l’égalité des 
droits humains et leur caractère inaliénable, c’est la dignité de 
tous les membres de la famille humaine sans exception ; b) Le 
fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde 
est la dignité humaine3.

Posons dès lors à nouveau la question : qu’entend-on au 
juste par « dignité humaine » ? En 1951, quelques semaines 
avant sa mort, André Gide écrivait dans son Journal :

« Noblesse, dignité, grandeur »… ces termes, j’ai crainte et 
presque honte à m’en servir, tant on abusa d’eux sans vergogne. 
Extorqués comme ils sont aujourd’hui, on dirait presque des 
mots obscènes ; comme, du reste, tous les mots nobles : à 
commencer par le mot vertu. Mais ce ne sont pas les mots 
seuls qui se sont avilis, c’est aussi ce qu’ils veulent dire : la 
signification de ces mots a changé et leur dévalorisation ne fait 

3.	C f. Déclaration universelle des droits de l’homme, Amnesty International 
Belgique francophone, Bruxelles, coll. « Folio », 1988, p. 18 et 26 ; et Jean-François 
de Raymond, Géopolitique des droits de l’homme, dans Les Enjeux des droits de l’homme 
(dir.), Jean-François de Raymond, Paris, Larousse, 1988, p. 23-42.
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que rendre flagrante la faillite générale de ce qui nous parais-
sait sacré : de ce qui nous invitait à vivre, de ce qui nous sauvait 
du désespoir.

Plus loin dans le même Journal, il définit fort bien la différence 
essentielle entre deux acceptions opposées du mot « dignité », 
lorsqu’il écrit :

Il est quantité de gens qui, dès l’éveil, se mettent au « garde-
à-vous » et cherchent à remplir leur personnage. Même seuls, 
ils se campent. Il va sans dire que ce n’est pas de cette dignité 
que je veux parler, mais bien d’une sorte de respect de soi-
même et d’autrui, qui n’a pas à se marquer au dehors4.

Il y a aujourd’hui une inflation évidente du mot « dignité », 
s’agissant de dignité humaine, où se retrouve cette même 
ambiguïté centrale. Que veut dire « mourir dans la dignité », 
par exemple ? S’agit-il d’une mort où l’on « remplit son person-
nage », qui aurait à « se marquer au dehors » ? Et sinon, de 
quoi au juste ? La notion de dignité qui a donné lieu à une si 
extraordinaire unanimité entre les nations, par-delà les diver-
gences multiples, dans la Déclaration de 1948, est-elle conce-
vable sans un appel à la transcendance ? Est-elle compatible 
avec le nihilisme ordinaire qui imprègne la culture ambiante ? 
Bien plus, si Nietzsche a eu raison en sa prédiction de deux 
siècles à venir de nihilisme (jusqu’à présent, comment lui 
donner tort ?), et s’il a eu raison de définir le nihilisme comme 
il l’a fait – « il manque le but, il manque la réponse au 
“ Pourquoi ? ” ; que signifie le nihilisme ? Que les valeurs les plus 
élevées se dévaluent5 » –, il est permis de se demander à nouveau 

4.	A ndré Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Paris, Gallimard, 1952 ; texte 
revu et augmenté, coll. « L’imaginaire », 2001, respectivement p. 96-97 et 115.

5.	 « Nihilism : es fehlt das Ziel ; es fehlt die Antwort auf das “ Warum ” was 
bedeutet Nihilism ? – dass die obersten Werthe sich entwerthen » (Friedrich 
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbst 1887 bis März 1888, dans Nietzsche Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, ed. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Berlin, Walter 
de Gruyter, 1970, VIII, 2, p. 14). Cf. Franco Volpi, Il nichilismo, Rome, Editori Laterza, 
1996, p. 3 sq. ; Stanley Rosen, Nihilism. A Philosophical Essay, Yale University Press, 
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si nos principes d’action sont aussi loin de la barbarie que nous 
aimons le croire6.

Nous voilà loin de l’être humain conçu comme fin selon 
la définition de la dignité humaine proposée par Kant et 
évoquée plus haut.

Or il y a pourtant, je l’ai rappelé, une découverte, une 
reconnaissance de facto de la dignité de la personne humaine, 
du respect unique qu’elle mérite qui, dans l’histoire et dans la 
conscience des humains, précède les doctrines. On peut parler, 
en ce sens, d’une primauté de l’éthique. Il convient d’y être 
d’autant plus attentif que c’est essentiellement sous la caution 
d’idéologies immolant « à l’être abstrait les êtres réels » 
(Benjamin Constant) que le XXe siècle s’est singularisé par 
l’étendue des meurtres, des tortures, des génocides.

Un autre exemple des méfaits de l’abstraction est 
aujourd’hui le « problème d’identité quasi insoluble » qu’en-
traînent les efforts d’homogénéisation des espaces urbains, 
créant des environnements entièrement artificiels assurant 
« l’anonymat et la spécialisation fonctionnelle de l’espace ». 
Les habitants de telles villes se voient privés « de leur capacité 

1969 ; Denise Souche-Dagues, Nihilismes, Paris, Presses universitaires de France, 
1996 ; Michel Haar, Par-delà le nihilisme. Nouveaux Essais sur Nietzsche, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998.

6.	 « Je passe sur la succession de bouleversements, la “ formidable logique 
de terreur ” et les guerres immenses dont Nietzsche a prévu qu’elles seraient l’apanage 
du XXe siècle, comme suite immédiate à ce déséquilibre : l’homme actuel est l’homme 
qui se croit définitif, stable en sa nature, heureux dans le petit cercle fermé de lui-
même, livré à l’esprit de vengeance, alors que, poussé par la force impersonnelle de 
la science et par la force propre de l’événement qui le libère des valeurs, il a un pouvoir 
qui le dépasse sans qu’il cherche à se dépasser lui-même en ce pouvoir » (Maurice 
Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 221). Voir surtout Jean-François Mattéi, La Barbarie intérieure. Essai sur l’immonde 
moderne, Paris, Presses universitaires de France, 1999, et, plus récemment, Le regard 
vide. Essai sur l’épuisement de la culture européenne, Paris, Flammarion, 2007.
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à produire du sens, donc du savoir-faire nécessaire pour 
prendre en charge et résoudre ce problème d’identité7 ».

Mais la forme la plus cruelle d’exclusion est celle que 
dénonce Amin Maalouf dans son livre Les Identités meurtrières. 
Elle consiste – pour justifier les massacres ou toute autre forme 
de violence faite à autrui, voire à soi-même – à substituer à 
l’individu concret l’une de ses appartenances : identité 
ethnique, nationale, religieuse, etc. Réduire l’identité à une 
seule appartenance installe les humains « dans une attitude 
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suici-
daire », dans une vision biaisée et distordue. Chacune de nos 
nombreuses appartenances nous relie à un grand nombre de 
personnes ; mais aucune personne au monde ne partage toutes 
mes appartenances, ni même une grande partie de celles-ci. 
« Chaque personne, sans exception aucune, est dotée d’une 
identité composite » : complexe, unique, irremplaçable, ne se 
confondant avec aucune autre. Qui plus est, « l’identité n’est 
pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se trans-
forme tout au long de l’existence ». C’est ce concret de la vie 
de chacune et de chacun qu’occultent les passions destruc-
trices, en substituant aux personnes des étiquettes, sous la 
caution d’abstractions faisant fi des êtres réels8. La pire des 
cruautés est celle qui va jusqu’à légitimer par des théories, des 
idéologies, de prétendues « philosophies », les déviances collec-
tives impliquant un groupe, un peuple, une société – pensons 

7.	S ur ce dernier point, voir Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondi-
alisation, trad. Alexandre Abensour, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 74 ; l’étude 
fondamentale est ici celle de Richard Sennett, Uses of Disorder : Personal Identity and 
City Life, London, Faber & Faber, 1996. Du même Richard Sennett, voir maintenant 
Respect de la dignité de l’homme dans un monde d’inégalités, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, 
Albin Michel, 2003.

8.	C f. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998 ; Le Livre 
de poche, 2001, p. 15-46 ; lire en outre Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain 
(1951), nouvelle édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial, préface de Paul 
Ricœur, Paris, Éditions universitaires, 1991, en particulier les chapitres intitulés Les 
techniques d’avilissement (p. 35-53) et L’esprit d’abstraction, facteur de guerre (p. 97-102).
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au racisme, aux guerres ethniques, aux diverses formes d’es-
clavage, aux injustices sociales, aux tortures. Le mal même – 
l’horreur absolue, Auschwitz et tout ce qui y ressemble – est 
alors appelé « bien ».

11.3	L e politique

Tout autre chose qu’un dressage, l’éducation vise l’exer-
cice concret de la liberté, l’épanouissement d’un agir vraiment 
personnel. C’est pourquoi nous en parlons en termes d’éveil 
progressif et d’autonomie croissante. Une norme ne devient 
efficace que dans la mesure où une conscience décide de la 
faire sienne, c’est-à-dire d’en faire une condition de l’action. 
Il ne suffit donc pas que la norme existe, il faut que nous 
l’assumions, que nous la donnions à nous-mêmes comme une 
loi intérieure, ce qui n’est possible qu’en vertu de notre liberté. 
L’aspect de contrainte doit progressivement disparaître. « La 
norme, comme on dit, doit être intériorisée ; petit à petit, l’en-
fant finit par reconnaître que c’est bien conformément à elle 
qu’il doit agir. Quand il a reconnu cela, il n’agit plus sous l’effet 
d’une contrainte mais simplement parce qu’il s’aperçoit lui-
même qu’il doit agir de telle ou telle manière ; à ce moment-là 
il s’est donné à lui-même sa propre loi. Ce qui n’était d’abord 
qu’une loi extérieure, la volonté de ses parents ou de ses 
éducateurs, devient maintenant une loi intérieure et une telle 
loi oblige en toute circonstance9. »

De même, tous les éléments constitutifs de notre éduca-
tion ont été intériorisés, incorporés dans notre propre être et 
continuent à jouer en chacune de nos décisions. Valeurs, 
idéaux, informations de toutes sortes, normes, tout ce qui a 
été acquis dans nos familles, nos écoles, les milieux où nous 
avons vécu, sans omettre ce trésor de savoirs oubliés qu’a 

9.	 Jean Ladrière, L’éthique dans l’univers de la rationalité, Namur et Québec, 
Artel-Fides, « Catalyses », 1997, p. 123.
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magnifiquement décrit Jacqueline de Romilly, où « chaque 
connaissance se double d’élans affectifs qui, peu à peu, dessi-
nent nos goûts et nos aspirations10 ».

On l’a constaté à diverses reprises déjà dans les pages 
qui précèdent, l’existence humaine est liée au temps d’une 
manière tout à fait particulière. Nous nous découvrons comme 
des questions pour nous-mêmes, comme des réalités à être, 
non toutes faites, dont nous portons la responsabilité. Il n’em-
pêche que « la médiation la plus significative, la plus décisive, 
la plus chargée de potentialités et aussi de périls, c’est, pour 
chaque liberté, celle des autres libertés. Le domaine des rela-
tions humaines est, par excellence, quoique non de façon 
exclusive, le lieu de l’éthique11. » Comment surmonter tout ce 
qui s’oppose à l’émergence des libertés ? La médiation du droit 
est ce qui donne ici à l’éthique sa figure concrète au sein du 
politique. Mais, pour agir de manière efficace sur la vie sociale, 
le pouvoir doit se concrétiser dans des institutions, dans des 
décisions, être confié à certains, ce qui le fait retomber dans 
des pesanteurs d’objectivation et de chosification et l’oblige à 
introduire des opacités qui risquent fort de compromettre sa 
tâche. C’est là le paradoxe du pouvoir, la source des ambiguïtés 
du politique. Ce contenu conditionné, rempli de tensions, de 
contradictions, d’enjeux, de projets, est indépendant de 
l’horizon éthique d’où le politique tire son sens. Il ne satisfera 
à cet horizon qu’en portant les relations humaines à un niveau 
éthique où chacun est véritablement traité comme une fin pour 
chacun des autres. Le plus haut défi du politique est ainsi bel 
et bien la reconnaissance effective de la dignité de chaque être 
humain, sans exception. Telle est la norme que chacune et 

10.	Jacqueline de Romilly, Le Trésor des savoirs oubliés, Paris, Éditions de Fallois, 
1998, p. 112.

11.	Jean Ladrière, op. cit., p. 203. Sur les apories du temps, voir Jean-Yves 
Lacoste, Note sur le temps. Essai sur les raisons de la mémoire et de l’espérance, Paris, Presses 
universitaires de France, 1990.
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chacun sont appelés à intérioriser au cours du processus 
éducatif.

Zygmunt Bauman reconnaît à l’« exquise acuité » de vue 
et de plume d’Aristote l’articulation de rien de moins que les 
« prolégomènes de toute sociologie future ». Revenons avec 
Bauman et Aristote au point de départ du politique. Pourquoi 
l’être humain est-il par nature un « animal politique », bien 
plus que les abeilles ou autres animaux grégaires ? Parce qu’il 
est le seul parmi les animaux à avoir la parole (logos), laquelle 
« est faite pour exprimer l’utile et le nuisible et aussi le juste 
et l’injuste. Tel est en effet le caractère distinctif de l’homme 
en face de tous les autres animaux : seul il perçoit le bien et le 
mal, le juste et l’injuste, et les autres valeurs ; or c’est la posses-
sion commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité12. » 
On peut, à tort ou à raison, imaginer la vertu comme quelque 
chose d’individuel, qui n’a pas besoin des autres, mais il n’en 
va pas de même de la justice, car « la justice est politique (hê de 
dikaiosunê politikon) » ; « en effet, la justice est la règle de la 
communauté politique ; or c’est l’exercice de la justice qui 
détermine ce qui est juste » (1253 a 37-38). Ce n’est en somme 
que par le politique que la notion de bien et de mal peut trouver 
son accomplissement dans une vie partagée. C’est pourquoi 
seul un être dégradé ou un être surhumain peut vivre en dehors 
de la société humaine, comme l’indique Aristote (1253 a 3-7). 
Mais la justice doit être ouverte, accessible en permanence. Il 
n’existe pas de société qui puisse se décrire comme une sorte 
d’incarnation de la justice accomplie. Une société ne peut être 
juste qu’en sachant ne jamais se satisfaire du niveau de justice 
atteint, et en recherchant sans relâche plus de justice et une 
meilleure justice. C’est dans cette perspective dynamique, 
d’une politique sans cesse critique de la réalité présente, et 
tendue vers des idéaux où chacun puisse se reconnaître, que 

12.	Zygmunt Bauman, Society under Siege, Cambridge, Polity Press, 2002, p. 53 
sq. ; Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 10 ; et 14-18.



189

11. Économie et politique

Bauman voit l’apport d’Aristote comme spécialement actuel. 
La justice demeure une tâche à l’horizon d’un futur qu’on ne 
voit pas, mais que les exigences du présent ne cessent de 
convoquer.

L’institution originelle de la démocratie n’est pas moins 
instructive. Le mot grec demos, peuple, désigne d’abord le 
pauvre. La vraie différence séparant oligarchie et démocratie, 
selon Aristote, n’était pas le nombre, mais la richesse et la 
pauvreté, la liberté étant « le partage de tous ». En démocratie 
athénienne, le pauvre accédait à la dignité politique : il avait 
une prise directe sur le pouvoir par la parole. Tous les citoyens 
pouvaient prendre la parole dans l’assemblée du peuple, 
l’ekklesia, le véritable organe de décision. Or cette égalité de 
tous les citoyens était jugée supérieure en raison même de leur 
diversité. Nous l’avons mentionné, l’essentiel de la défense de 
la démocratie par Aristote se fonde précisément sur cette 
diversité dans l’unité : « Car, comme ils sont nombreux, chacun 
a sa part de vertu et de sagesse, et leur réunion fait de la 
multitude comme un être unique, ayant de multiples pieds, de 
multiples mains, de nombreuses sensations, et également riche 
en formes de caractères et d’intelligence. C’est bien pourquoi 
la multitude juge mieux des œuvres musicales et poétiques : 
si chacun juge bien d’une partie, tous jugent bien du tout. » 
Et encore : « Rien n’empêche parfois la multitude (to plêthos) 
d’être meilleure et plus riche que le petit nombre, si on la prend 
non pas individuellement mais collectivement13. »

L’avantage de principe que nous avons sur la démocratie 
athénienne antique est que nous ne subissons plus l’exclusion 
des femmes, des esclaves et des métèques du titre de citoyen 
qui seul donnait le droit de parole au pauvre. Comme le 

13.	Sur le pauvre, cf. Platon, République, VIII, 557 a ; Aristote, Politique, III, 
8, 1279 b 34-1280 a 6 ; nous citons, respectivement, Politique, III, 11, 1281 b 4-10 et 
III, 13, 1283 b 33-35 ; cf. Jacqueline de Romilly, Problèmes de la démocratie grecque, 
Paris, Agora, 1986, p. 22-26, 110-117.
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marque avec éloquence Benjamin Barber, « notre force 
humaine réside dans notre capacité de communauté », ce qui 
fait de l’idéal de participation la position la plus réaliste qui 
soit pour un monde aux prises comme le nôtre avec le « vertige 
du relativisme » (Clifford Geertz). Héraclite avait bien vu que 
l’harmonie se fonde en réalité sur la contrariété, sur l’ajuste-
ment des opposés : ses exemples sont la lyre et l’arc tendu 
(DK  22 B  51) ; il ajoutait que « l’harmonie invisible est 
meilleure que l’harmonie visible » (B 54). La lyre suggère la 
musique qui offre sans doute en effet le meilleur exemple de 
cette loi. Dans une symphonie l’opposition entre les instru-
ments doit être aussi nette que possible, chacun conservant 
son timbre propre en vue de l’harmonie de l’ensemble, de 
l’unité qui attirera tout à elle. De même la paix est-elle toujours 
à conquérir de haute lutte, dans la tension et l’unité maintenue 
des contraires, comme d’ailleurs la vie elle-même. Le consensus 
auquel peuvent conduire des débats et des actions démocra-
tiques n’a rien en commun avec l’unité imposée par un déma-
gogue. La participation de tous à la démocratie a en outre 
l’avantage de respecter l’évolution des identités, et ce caractère 
profondément dynamique de l’existence humaine, qui se vit, 
comme nous le disions, sur le mode d’une mise en suspens14.

Mais pour que tout cela soit, il faut la parole. « He that 
made us with such large discourse,/ Looking before and after, 
gave us not/ That capability and god-like reason/ To fust in 
us unus’d15 » (Shakespeare). Comme le proclame dans son 
titre même un classique de la philosophie contemporaine 
d’expression anglaise, nous « faisons des choses avec des 

14.	Cf. Benjamin R. Barber, A Passion for Democracy, Princeton University 
Press, 1998, p. 11-18.

15.	Hamlet, IV, iv, 36-39 : « Oh, celui-là qui nous dota de ce vaste discours ? 
Qui voit si loin dans le passé et l’avenir/ Ne nous a pas donné cette capacité et cette 
raison divine/ Pour qu’inactive elle moisisse en nous » (trad. Yves Bonnefoy modi-
fiée).
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mots16 ». On peut détruire irrémédiablement la réputation de 
quelqu’un, sa vie entière, en chuchotant quelques mots à 
l’oreille d’un voisin. Comment quelques sons de voix sans 
conséquence apparente peuvent-ils être investis d’une telle 
puissance ? Le bien commun est, à la vérité, le mieux servi par 
le pouvoir des mots : toutes les institutions au service de la 
justice, voire le pouvoir politique, en dépendent. Il est donc 
le mieux servi par l’éducation et la culture.

Dans un opuscule tout à fait remarquable de 1784, inti-
tulé Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 
Kant formulait neuf propositions dont la cinquième se lit : « Le 
plus grand problème pour l’espèce humaine, celui que la nature 
contraint l’homme à résoudre, est d’atteindre une société civile 
administrant universellement le droit. » C’est seulement dans 
la société qui possède la plus grande liberté, précisait-il, « que 
peut être atteint dans l’humanité le dessein suprême de la 
nature ». Retrouvant, avec son génie propre, les thèmes de la 
lutte et de l’harmonie des contraires, Kant écrit :

Ainsi, dans une forêt, les arbres, justement parce que chacun 
essaie de ravir à l’autre l’air et le soleil, se contraignent réci-
proquement à chercher l’un et l’autre au-dessus d’eux, et par 
suite ils poussent beaux et droits, tandis que ceux qui lancent 
à leur gré leurs branches en liberté et à l’écart des autres 
poussent rabougris, tordus et courbés. Toute culture et tout 
art dont se pare l’humanité, ainsi que l’ordre social le plus 
beau, sont des fruits de l’insociabilité, qui est forcée par elle-
même de se discipliner et de développer ainsi complètement, 
par cet artifice imposé, les germes de la nature.

Il n’empêche que ce problème est en même temps le plus 
difficile et ne pourra être résolu qu’en dernier, s’empresse-t-il 
de dire dès la sixième proposition. C’est que « l’homme est un 
animal qui, lorsqu’il vit parmi d’autres individus de son espèce, 

16.	J.L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard, 1962.
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a besoin d’un maître. […] Mais où prend-il ce maître ? Nulle 
part ailleurs que dans l’espèce humaine. Mais ce maître est, 
tout comme lui, un animal qui a besoin d’un maître. » De sorte 
qu’au bout du compte « le chef suprême doit être juste par 
lui-même, et cependant être un homme ». Cette tâche est la plus 
difficile de toutes parce que « le bois dont l’homme est fait est 
si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit », ajoute-t-il 
dans une formule qui fera spécialement fortune à notre époque 
et que j’ai citée dans une leçon antérieure. Hautement cultivés 
par l’art et la science, ajoute Kant, civilisés jusqu’à en être 
accablés pour ce qui est des bienséances sociales, « il s’en faut 
de beaucoup que nous puissions déjà nous tenir pour moralisés. 
Car l’idée de la moralité appartient encore à la culture ».

Suivent un peu plus loin ces lignes : « Mais tant que des 
États consacreront toutes leurs forces à leurs visées expan-
sionnistes vaines et violentes, tant qu’ils entraveront ainsi 
constamment le lent effort de formation interne du mode de 
pensée de leurs citoyens, leur retirant même tout soutien à cet 
égard, on ne peut s’attendre à aucun résultat de ce genre ; car 
il faut pour cela un long travail intérieur de chaque commu-
nauté en vue de former ses citoyens17. » Comment mieux 
décrire notre propre situation actuelle et l’avenir politique à 
viser par l’éducation18 ? Le fait que ce texte longtemps (plus 
de deux siècles) recouvert de poussière ait trouvé de nos jours 
toute la reconnaissance qu’il mérite doit donner espoir.

17.	E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, trad. Luc 
Ferry, dans Kant, Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1985, p. 193-195, 
199. Cf. Jean-François de Raymond, Les droits de l’homme : une anti-idéologie, dans Les 
enjeux des droits de l’homme, Jean-François de Raymond (dir.), op. cit.

18.	Voir en outre, sur l’éducation du genre humain, les dernières pages de 
Kant, Leçons d’éthique, présentation, traduction et notes de Luc Langlois, Paris, Le 
Livre de poche, 1997, p. 408-411, et les excellentes remarques de Luc Langlois dans 
son commentaire, p. 64-65.



193

12

Le principe responsabilité

Même après les deux leçons précédentes, sur l’éthique, 
l’économie et la politique, nous n’en sommes pas encore quittes 
s’agissant d’éthique. Car il subsiste bien d’autres questions 
cruciales impliquant cette dernière, que seule une éducation 
éclairée, une formation approfondie, peut permettre aux jeunes 
et moins jeunes d’envisager de manière responsable. C’est 
pourquoi j’intitule cette leçon « Le principe responsabilité », 
reprenant ainsi le titre du livre de Hans Jonas qui a connu un 
immense succès, tout à fait mérité, lorsqu’il a été publié il y a 
plus de quinze ans déjà. Je pense en particulier à l’éthique et 
l’histoire, à la génétique, voire à la généalogie, dont le point 
commun est le passé, encore que sous des jours fort différents. 
On verra vite pourquoi.

12.1	É thique et histoire

Nous assistons de nos jours, avons-nous vu, à ce que 
certains appellent une « déstabilisation de l’éthique » par la 
science – et par l’art, au sens le plus large de ce terme, recouvrant 
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l’art du médecin, de l’ingénieur, voire du décideur économique, 
par exemple – sous l’influence de l’esprit technologique. Or 
l’étude de l’histoire n’échappe pas à cette déstabilisation, elle 
non plus.

Notons, au préalable, qu’un premier lien évident de 
l’histoire avec l’éthique est celui qu’on pourrait résumer par 
le mot « vérité », ou peut-être mieux encore par le mot « fidé-
lité ». L’étude de l’histoire doit respecter des exigences et des 
normes d’ordre méthodologique, au seul niveau, pour 
commencer, de la connaissance exacte et précise, qu’il faut 
honorer chez elle comme ailleurs. Avec cette visée de vérité, 
et la fidélité à cette visée, apparaît d’emblée la dimension 
éthique.

Elle réapparaît ensuite dans la transmission de ces 
connaissances, dans leur communication, où l’on doit être 
parfois tenté de biaiser l’information, de la déformer, voire de 
mentir, pour des motifs divers, tel le souci d’embellir l’histoire 
de son propre peuple, de justifier un parti pris, etc.

12.2	L e droit de savoir

Il nous faut toutefois tenter d’aller plus en profondeur 
dans la réflexion. Je propose au départ le rappel d’un des 
mythes fondateurs de notre culture, consigné en deux chefs-
d’œuvre de Sophocle, dont l’influence sur les auditoires 
modernes est demeurée immense, comme l’a bien relevé 
Freud1.

Résumons brièvement, en quelques traits essentiels, le 
drame d’Œdipe2. Vif et courageux dans l’action, Œdipe est 

1.	I l en a tiré son complexe d’Œdipe, qui est hors de notre propos actuel. 
Nous retenons ici une autre lecture, sans nous prononcer sur celle de Freud.

2.	N os références entre parenthèses sont aux vers de Sophocle, Œdipe roi, 
texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 
1958.
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tellement rapide qu’il anticipe conseils et suggestions ; il 
possède ce que les Grecs admiraient entre tout, l’intelligence 
(v. 67 et 397-398) ; elle lui a permis de résoudre, par sa « seule 
présence d’esprit » (v. 398), l’énigme de la Sphinx qui décime 
Thèbes en dévorant un à un ses habitants, incapables, eux, de 
découvrir la vérité : « Quel être, avec une voix seulement, a 
tantôt deux pieds, tantôt trois, tantôt quatre, et est le plus 
faible quand il en a le plus ? » Œdipe voit d’emblée la réponse : 
c’est l’homme ! Il sait donc ce qu’est l’homme. Sophocle joue 
sur le nom d’Œdipe : oida signifie en grec « je sais » : il est celui 
qui sait. Sa « débrouillardise » est telle que, venu à Thèbes en 
vagabond errant, il est maintenant le souverain admiré de cette 
grande cité. La faveur populaire fait de lui le roi, et l’époux 
de Jocaste, la veuve de Laios, le précédent roi.

Voyez, en passant, comme Œdipe nous ressemble. Son 
savoir – « knowledge is power » (Francis Bacon) – vaut à 
l’homme que nous sommes une puissance sans précédent, un 
pouvoir apparent de monarque sur toutes choses.

Un mal mystérieux, la peste, s’étant abattu sur Thèbes, 
on voit Œdipe compatir à la souffrance de tous (v. 59-69). 
Hippocrate de Cos vient de fonder la médecine occidentale, 
et Sophocle a recours à la métaphore du médecin vers qui tous 
se tournent en vue de la guérison. Œdipe cherche, découvre, 
questionne, son vocabulaire est tout plein de termes se rappor-
tant à la médecine, voire de termes renvoyant d’autre part aux 
mathématiques (il mesure, définit, calcule). Nous sommes au 
siècle de Périclès, qui est aussi un « siècle de lumières ». Œdipe 
offre en somme un superbe exemple de liberté dans la 
recherche du vrai, et raille pour sa cécité le devin Tirésias, 
pourtant son meilleur conseiller.

L’oracle de Delphes ayant déclaré que, pour sauver 
Thèbes de la peste, il faut la débarrasser de l’assassin de Laios, 
Œdipe s’engage à découvrir le coupable et à venger l’ancien 
roi. Il mènera vigoureusement l’enquête, malgré toutes les 
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oppositions, jusqu’à ce que la vérité apparaisse : le meurtrier 
de Laios n’est autre que lui-même ; dans une bagarre fortuite, 
à un carrefour de routes, il avait abattu Laios sans savoir que 
c’était son propre père – Jocaste, qu’il a épousée, étant sa 
propre mère – car il avait été éloigné de ses parents dès sa plus 
tendre enfance, précisément pour conjurer ce sort qu’avaient 
prédit les dieux. Du même coup, « il se révélera père et frère 
à la fois des fils qui l’entouraient, époux et fils ensemble de la 
femme dont il est né, rival incestueux aussi bien qu’assassin 
de son propre père » (v. 457-460). Jocaste va se pendre ; Œdipe 
se crève les yeux. Tout sage et homme pratique qu’il était, il 
avait ignoré toute sa vie l’essentiel, étant aveugle en réalité 
quant à sa propre identité et ses propres actes. Voilà que le 
détective, le juge et le criminel ne font tous trois qu’un. Le 
mathématicien découvre qu’il est la solution de l’équation, le 
médecin, que le mal n’était autre que lui-même.

Les niveaux de sens sont évidemment multiples ici. Mais 
l’antinomie fondamentale concerne le savoir et l’ignorance. 
Œdipe à Colone nous montrera la même formidable person-
nalité, mais cette fois, encore qu’aveugle, en pleine possession 
de son identité réelle, et confiante en la vérité de la prophétie 
divine. Cette connaissance nouvelle, acquise au prix d’une 
telle souffrance, prouve que le mal à l’origine du désastre était 
bel et bien l’ignorance de soi. Tout autre eut été le sort d’Œdipe 
s’il avait su qui il était. « Hélas ! hélas ! qu’il est terrible de 
savoir, quand le savoir ne sert de rien à celui qui le possède » 
(v. 316-317). Tout son savoir, sur l’homme même, était par 
trop abstrait. Sa liberté même, pourtant si grande (il était roi, 
etc.), a été entravée, voire annulée, par l’ignorance chez lui 
de sa véritable identité.

Bref, le drame d’Œdipe était qu’il ne se connaissait pas, 
parce qu’il ignorait ses origines, ne connaissant même pas son 
propre père ni sa propre mère. « Connais-toi toi-même », insiste 
la sagesse depuis des millénaires. Se connaître est indispensable 
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pour la conduite de la vie, et connaître ses origines se révèle 
essentiel à cet égard. On a le droit de savoir qui on est et de 
connaître à cette fin ses origines. Ne pas le savoir peut avoir 
des conséquences désastreuses comme celles qu’illustre le 
drame d’Œdipe. Voilà qui marque bien le caractère vital de 
l’histoire dans l’éducation de chacune et chacun de nous.

12.3	N otre être historique

Il y a ici plus qu’un droit. Il y a d’abord ce principe 
universel selon lequel la meilleure façon de comprendre une 
réalité est de la voir découler de son origine. Le mot latin 
princeps, d’où est dérivé principium – de là notre mot « principe » 
–, signifie d’abord « qui prend la première part ou le premier 
rang, la première place », puis, par extension, « chef » ; nous le 
retrouvons dans « prince » en français. Semblablement, le mot 
grec archê signifie à la fois commencement et commandement. 
Le commencement commande la suite, pourrait-on dire.

On ne connaît en effet pas un fleuve tant qu’on en ignore 
la source. De même, pour la vie humaine, nous remontons 
inéluctablement à l’enfance et avant, autant que possible, pour 
nous comprendre et pour comprendre autrui. Qu’est-ce du 
reste que les « étymologies », comme celles que je viens de 
rappeler, sinon autant de « généalogies », mais des mots cette 
fois ? Et voyez le mot « étymologie » lui-même, du grec etymos, 
« vrai ». Qu’est-ce que l’étymologie ? C’est la « science qui fait 
connaître le vrai sens des mots », prétend-on, car elle fournit 
leurs racines, leurs sources.

On pourrait apporter bien d’autres exemples de la même 
loi. L’être humain a manifestement le sentiment que, s’il 
pouvait remonter au commencement même de tout être, quel 
qu’il soit, il le comprendrait tellement mieux. Dans le cas de 
l’histoire, on le sait, ce n’est pas possible ; la remontée a des 
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allures d’infini ; mais tout de même, plus on remonte, plus on 
peut penser s’approcher de cet idéal.

Le défi propre de cette remontée est la connaissance de 
l’individu, mot qui signifie « indivisible », donc « un » au sens 
le plus strict. C’est aussi l’existence humaine comme coexis-
tence, point non moins capital sur lequel je reviendrai.

Arrêtons-nous d’abord à l’individu humain. Peut-on 
vraiment le connaître, n’est-il pas chaque fois unique et diffé-
rent ? Une des plus importantes découvertes du XXe siècle ne 
fut-elle pas, justement, dans les termes de Philippe Meyer, 
« de mettre en évidence l’unicité organique (et spirituelle) de 
chaque homme. Chaque être humain offre une particularité 
qui ne se retrouve chez aucun autre […]3 » ?

Chacune et chacun de nous ne sommes-nous pas, en 
outre, perpétuellement changeants, comme toute réalité 
sensible ? On sait cela depuis Héraclite au moins, selon qui 
« tout s’écoule » (panta rhei) et dont les fragments qui nous sont 
parvenus marquent bien cette vérité qu’« on ne peut pas entrer 
deux fois dans le même fleuve », car ses eaux sont toujours 
autres et autres. En un mot, tout devenir singulier est insai-
sissable. Hegel marquait le même point, dans le premier 
chapitre de sa Phénoménologie de l’esprit, en démontrant que les 
mots sont incapables de dire le singulier. De la bouche humaine 
sort chaque fois un universel. « Ceci » est un « universel » qui 
se dit de tous les ceci ; afin de désigner ce ceci particulier devant 
vous, force sera d’indiquer du doigt ou par un autre signe ; 
« maintenant » est un universel qui se dit de tout maintenant, 
alors que ce maintenant-ci déjà n’est plus.

Mon but à présent n’est pas de vous lasser avec ce genre 
de considération philosophique, mais bien de faire ressortir 
que l’histoire rejoint davantage l’individu existant que tout 
discours théorique. Notre être individuel est historique, 

3.	 Philippe P. Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 24.
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l’histoire de chacune et chacun de nous est différente, de même 
que celle de nos parents, ancêtres, etc. ; elle est beaucoup plus 
proche de notre devenir humain proprement dit et par consé-
quent plus apte à jeter de la lumière sur nos vies. Nous sommes 
des êtres obscurs, ineffables, incommunicables que l’on peut 
tout au plus raconter.

On a souvent répété d’ailleurs, à notre époque, que 
« l’homme n’a pas de nature, il a une histoire », ce qui est on 
ne peut plus juste s’agissant, encore une fois, de nos existences 
individuelles concrètes. L’existentialisme de naguère a fait 
ressortir avec justesse à quel point nous sommes toutes et tous 
– et toujours – des êtres en situation. Vos décisions ou les 
miennes se prennent chaque fois « en situation », au sein d’un 
maquis de circonstances, dans la contingence. À défaut de 
pouvoir étudier chaque situation, l’éthique étudie, pour cette 
raison, les types de situation.

L’existence humaine est en fait liée au temps d’une 
manière tout à fait particulière. Certains philosophes ont 
détaché le préfixe « ek » dans « existence » pour mieux marquer 
à quel point nous sommes perpétuellement comme expulsés 
hors de nous-mêmes, projetés vers quelque état à venir, en 
attente incessante d’un être toujours en suspens. Mais, chaque 
instant également, la vie de la conscience cesse d’être ce qu’elle 
était, son vécu bascule dans ce passé qui n’est plus, sauf en sa 
mémoire. De contingent qu’il était aussi longtemps que futur, 
tel acte est devenu inéluctable : il ne peut plus ne pas être et 
en même temps n’est plus, sauf, encore une fois, dans une 
mémoire, ainsi que dans ses conséquences et leurs suites.

Notre conscience ne cesse ainsi de se déterminer à neuf 
au fur et à mesure que de nouveaux présents la marquent de 
la même manière. Notre existence est, en un mot, constamment 
affectée par une scission qui sépare son être présent de son 
être à venir et, s’éprouvant ainsi à distance d’elle-même, se vit 
simultanément comme manque et dépassement de ce manque, 
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tendue vers un accomplissement toujours en avant d’elle-même 
qu’elle ne peut viser d’atteindre que par l’action.

Or l’action est toujours particulière, cernée par des 
circonstances chaque fois inédites, souvent imprévisibles, 
comme je l’ai rappelé dans la leçon précédente. La probléma-
tique éthique vient du désir profond d’une réalisation authen-
tique de soi qu’on a en charge d’assumer par soi-même, dans 
son action, ou, si l’on veut, du sens de la responsabilité de 
l’être qu’on se donne en agissant. Elle vient du poids de la 
liberté. Nous nous découvrons ainsi comme des questions 
pour nous-mêmes, comme des réalités à être, non toutes faites, 
dont nous portons la responsabilité. Tel est le défi éthique.

Il n’empêche que notre condition temporelle nous impose 
de n’être que d’une façon fragmentée, puisque notre passé est 
révolu et notre futur incertain. Cependant notre existence a 
cette propriété extraordinaire d’être en même temps une 
continuité unifiée, dans la mesure où elle est habitée par un 
vouloir profond, celui de persévérer et de vouloir l’unité qui 
nous définit en tant qu’individu et que personne.

12.4	L e principe responsabilité

J’ai parlé au départ d’un « droit de savoir », en me récla-
mant du drame d’Œdipe résultant du fait qu’il ne connaissait 
pas sa propre généalogie la plus élémentaire, à savoir ses 
parents réels. Cependant, les exemples de situations sembla-
bles vont se multipliant de nos jours, pour d’autres raisons 
que celles qui concernèrent Œdipe ; il en va ainsi pour des 
enfants nés d’une union libre dont le père biologique est 
disparu depuis longtemps, ou d’autres qui sont le fruit de 
nouvelles techniques de reproduction assistée.

Or n’y aurait-il pas, en revanche, s’agissant cette fois de 
déterminismes biologiques, par exemple, un « droit de ne pas 
savoir » ? Voilà une autre question éthique importante. 
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L’expression « droit de ne pas savoir » vient de Hans Jonas, 
dans son livre Le principe responsabilité, dont j’ai touché un mot 
au début.

Avoir en effet le sentiment de savoir déjà ce que sera ma 
vie ne risque-t-il pas de paralyser le devenir « soi-même » qui 
est recommandé par la sagesse antique déjà, comme en 
témoigne le mot de Pindare : « Deviens ce que tu es » ? C’est 
ce que Hans Jonas résume bien comme « la connaissance qui 
se construit lentement de la personne en devenir », par oppo-
sition à « la connaissance finie du modèle qui a déjà existé4 ». 
Jonas le dit encore mieux quand il ajoute : « On ne peut jamais 
nier à une existence le droit à cette ignorance qui est la condi-
tion pour qu’elle puisse agir de façon authentique, c’est-à-dire 
la condition de la liberté ; ou bien : respecte le droit pour 
chaque vie humaine à trouver sa propre route et à être une 
surprise pour elle-même5. » Cette construction de la personne 
en devenir dépend, au vrai, d’une éducation responsable.

Qui plus est, je l’ai marqué dès les premières leçons, nos 
existences sont aussi des coexistences, marquées par une 
dimension radicale d’altérité.

Ce qui est vrai pour nous est vrai pour nos enfants et 
notre descendance. Nous ne pouvons exercer effectivement 
notre responsabilité qu’en assumant celle des autres existants, 
dans la solidarité. La signification existentielle d’une situation 
dépend non seulement de la manière dont elle affecte telle 
existence individuelle en son individualité, mais aussi de la 
manière dont elle affecte la communauté des existants. La 
coexistence détermine donc elle aussi sa signification éthique. 
C’est assez dire la part importante, ici encore, de l’histoire 
dans l’éducation, puisqu’en nous instruisant, de façon concrète, 

4.	H ans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation tech-
nologique, trad. fr. Jean Greisch, Paris, 1993, p. 146.

5.	 Ibid., p. 149.
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sur nos sociétés, la connaissance historique nous permet de 
mieux assumer nos responsabilités.

Cela dit, s’agissant d’éthique aujourd’hui, il faudrait sans 
doute retenir avant tout ceci. Comme l’écrit encore Jean 
Ladrière,

une situation vécue est nécessairement concrète. On peut, par 
abstraction, la considérer à l’état isolé et tenter de la caracté-
riser au moyen de catégories de portée générale. Mais, en tant 
qu’elle est concrète, elle s’inscrit dans une vie singulière et 
vient prendre sa place dans le devenir à travers lequel cette 
vie cherche son unité. La signification existentielle d’une 
situation, c’est précisément la contribution qu’elle apporte à 
une existence, c’est-à-dire à ce qui se vit au jour le jour dans 
le mouvement d’une vie. Il faut, pour l’évaluer en sa teneur 
concrète, un langage qui soit capable de raconter, comme l’est 
celui des romans ou des mémoires6.

À quoi j’ajouterais le genre épique, tel qu’illustré par Menaud 
maître draveur, de Félix-Antoine Savard, véritable chef-d’œuvre 
de notre littérature québécoise, voire par maints poèmes et 
chansons de Gilles Vigneault. Et, bien entendu, par Homère 
chez les anciens Grecs. La dimension éducative d’œuvres de 
cette trempe est donc plus que littéraire, si importante que 
cette dimension soit déjà.

Il faut aussi savoir qu’afin de mieux saisir la signification 
éthique d’une décision médicale à prendre – touchant, par 
exemple, une grave chirurgie : opère-t-on ou pas ? – il importe 
que l’on saisisse par quoi cette décision affecte la personne 
concernée dans la totalité de sa vie, la manière dont elle retentit 
sur la dynamique concrète de son existence. La notion de 
risque, en l’occurrence, devra être interprétée précisément du 
point de vue du destin global de la personne. Car c’est la vie 
même de cette personne qui est alors menacée. Or pareille 
décision met en jeu une expérience, une humanité, une sagesse, 

6.	 Jean Ladrìère, op. cit., p. 183.
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un sens des responsabilités qui sont bien plus qu’une déduction 
à partir de prémisses.

12.5	É thique et génétique

Je viens d’avoir recours à des étymologies et je reviens 
à la charge. Le mot « généalogie » et le mot « génétique » ont 
une racine commune, qui renvoie à l’engendrement, à la géné-
ration. Ce qui nous met en présence d’un problème éthique 
grave, appelé à empirer dans les années à venir, et qui semble 
contredire, entre autres, la conclusion que je viens de tirer en 
m’inspirant du drame d’Œdipe pour parler d’un droit de savoir. 
Ce problème illustre en même temps cette « déstabilisation de 
l’éthique », opérée par la science et l’art, dont nous parlions.

On ne peut faire fi, en effet, des problèmes posés par la 
nouvelle génétique, née en 1953, quand Francis H.C. Crick 
et James D. Watson proposèrent le modèle tridimensionnel 
à double hélice de l’ADN, ce qui répondait justement au désir 
humain de comprendre et, d’une certaine façon, de guider le 
phénomène de l’hérédité, afin de mieux se connaître. Cette 
découverte avait été précédée par celle du moine augustinien 
Gregor Johann Mendel (1822-1884), révélant que la trans-
mission des caractères héréditaires est déterminée et réglée 
par une série de phénomènes, et conduisant à la naissance au 
début du XXe siècle de la « génétique » comme « science des 
mécanismes de l’hérédité ».

Ce n’est pas le lieu de détailler la suite, marquée par des 
découvertes de plus en plus remarquables. Il s’agit plutôt, 
comme je l’ai laissé entendre, d’articuler quelques problèmes 
éthiques résultant de ces nouvelles connaissances. Je vise en 
particulier ce qu’on a appelé la « généalogie génétique », basée 
sur des tests d’ADN, lesquels, comme le rappelle Fernand 
Harvey, « ont d’abord été utilisés pour démasquer des criminels, 
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déterminer la paternité d’un enfant ou détecter une maladie 
héréditaire7 ».

On aura compris que je vise du même coup les problèmes 
éthiques que suscitent, pour la pratique généalogique elle-
même, cette découverte de l’ADN et la connaissance nouvelle 
du génome humain, qui permet de dépister d’avance des 
pathologies diverses transmises par l’hérédité justement. 
Généalogie et génétique sont deux approches tout à fait 
distinctes, à ne jamais confondre l’une avec l’autre, certes, 
mais il faut tout de même rappeler que c’est par le corps que 
nous avons prise sur l’existence. « Le corps est par lui-même, 
tout entier, sensibilité, capacité d’éprouver, de retentir à ce 
qui l’affecte, il est une disponibilité fondamentale […]. 
L’existence n’est concrète que par sa corporéité8. » Cette 
corporéité et sa composante biologique ne sauraient être 
dissociées du tout unitaire de la personne.

Faut-il censurer l’information que fournissent l’hérédité 
et les gènes, ou au contraire la divulguer ? Généalogie et 
génétique ne risquent-elles pas d’être éventuellement confon-
dues aux yeux de certains ? Et, comme le fait à juste titre 
remarquer Fernand Harvey, « il y a risque de dérive et de 
récupération d’une telle technique [celle des tests d’ADN] 
par un régime politique quelconque ou par certaines compa-
gnies d’assurance, par exemple. Imaginons ce qui aurait pu 
se produire si les nazis avaient disposé d’une telle arme9. »

L’enjeu, en bref, n’est rien de moins que l’identité propre 
et exclusive de toute personne humaine, inscrite dans les gènes 
de l’individu, les caractéristiques assurant le caractère unique 

7.	 Fernand Harvey, La généalogie, une balise dans la modernité, Entretien, par 
Carole Payen, dans « Chroniques de Bibliothèque et Archives nationales du Québec », 
no 75, printemps 2008, p. 7.

8.	 Jean Ladrière, op. cit., p. 187.
9.	 Fernand Harvey, op. cit.
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de la personne. À quoi s’ajoute le risque de tenter de contrôler 
la vie entière et la mort.

Il y a eu au Musée de la civilisation à Québec, en 2008, 
un débat particulièrement réussi autour du dépistage prénatal 
systématique du syndrome de Down – du dépistage, en 
d’autres termes, des enfants trisomiques. Il n’est évidemment 
pas question de reprendre ici ce débat, mais il s’agit d’une 
situation type justement, dont les enjeux éthiques peuvent 
éclairer notre réflexion.

Ce qui est spécialement frappant en pareil débat, c’est 
une fois de plus l’application qu’on y trouve des droits humains 
fondamentaux. Cet autre a les mêmes droits que moi du fait 
qu’il est humain. On n’est pas plus ou moins « humain » en ce 
sens. C’est donc une perversion évidente que de prétendre, 
au nom de quelque scientificité par exemple, que tel humain 
l’est moins que soi, voire point du tout ; et non moins une 
perversion que de réduire un individu humain à un groupe, à 
une catégorie ou à un seul caractère ; ou de mettre au rancart 
celles et ceux qui souffrent de maladies. Et l’on voit mal que 
prétexter des critères biologiques, génétiques par exemple, 
afin d’éliminer, soit à la vérité plus légitime.

Ce qui ne devrait faire doute pour personne, en tout cas, 
c’est que la systématisation du diagnostic prénatal relève d’une 
certaine « efficacité », celle de l’eugénisme – du grec eu et genos, 
signifiant « bonne naissance ». La question est là : « qu’est-ce 
qu’une “ bonne naissance ” ? » Selon l’éminent généticien fran-
çais, Jacques Testart, si « l’eugénisme qu’on prépare s’annonce 
doux et démocratique », il est en réalité « beaucoup plus redou-
table que les eugénismes qu’on a connus10 ».

10.	Cité par Yves Bolduc, dans Réflexion éthique sur les orientations du gouverne-
ment québécois – Faut-il étendre le dépistage génétique à tout le Québec ?, Le Devoir, 18 mai 
2004.
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Marie-Hélène Parizeau ne craint pas non plus de parler 
« de nouvelles formes émergentes d’eugénisme ». Or, comme 
elle l’écrit à juste titre :

derrière l’eugénisme, outre la pratique d’éliminer le fœtus 
porteur d’une maladie génétique grave ou handicapante, se 
déploie progressivement une conception d’un « être humain 
parfait » dont le contenu est à la fois coloré par la subjectivité 
du couple, du médecin, du scientifique, mais aussi du contexte 
sociohistorique donné. Nous ne sommes plus dans la logique 
nazie, mais les dérives génétiques observées mènent à de 
nouvelles formes d’eugénisme compatibles avec l’État de droit, 
plus souples, davantage pluralistes et moins obligatoires. La 
question de fond est donc : quels modèles idéaux d’êtres 
humains sommes-nous en train de construire ? En encoura-
geant le dépistage de la trisomie 21 chez toutes les femmes 
enceintes, sommes-nous en train de dire qu’être pleinement 
humain est de ne pas avoir de retard mental, d’être nécessai-
rement « intelligent » ? En acceptant les IMG pour des malfor-
mations mineures ou des prédispositions à des maladies ayant 
des composantes génétiques ou des maladies génétiques 
comportant des handicaps mineurs, disons-nous qu’une vie 
ne vaut pas la peine d’être vécue si elle n’est pas exempte de 
maladie grave ou de « défauts de fabrication » ? Affirmons-
nous, lorsque l’échographie est utilisée plus ou moins à l’insu 
des médecins en Occident pour sélectionner le sexe, que d’être 
une fille ne vaut pas non plus le statut d’être humain ? 
Reconnaissons-nous réellement un droit à la vie à un fœtus de 
plus de 30 semaines dont on a détecté tardivement des malfor-
mations graves11 ?

Je cite longuement ces propos dans le présent contexte, 
parce qu’ils impliquent que la divulgation d’informations 
génétiques, qui pourrait tenter certains en quantité de cas 

11.	Marie-Hélène Parizeau, « Du diagnostic prénatal à l’eugénisme : la pente 
glissante ? », Néoracisme et dérives génétiques, Marie-Hélène Parizeau et Soheil Kash 
(dir.), Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2006, p. 209.
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analogues, fait manifestement poindre à l’horizon le spectre 
de l’eugénisme. Où se situent les pratiques actuelles en généa-
logie à cet égard ? C’est l’enjeu éthique qu’il m’appartient plus 
précisément de tenter d’analyser à présent. Tout ce nouveau 
savoir disponible a des conséquences immenses.

S’agit-il de ne retenir qu’un être dont on présume qu’il 
produira et jouira, qu’il ne sera un poids pour personne, qu’il 
possédera des qualités intellectuelles indéniables ? Ce qui est 
en cause est-il justement ce que la personne en question 
possède, plutôt que ce qu’elle est ? Qu’est-ce qu’une « vraie vie 
humaine » ? Le bien-être physico-chimique ? S’agirait-il de faire 
prévaloir ce bien-être-là de certains sur l’être des autres ? Au 
nom de quelle « qualité de vie » pourrait-on jamais justifier 
l’élimination, c’est-à-dire la mort, d’enfants à naître ? Ne faut-il 
pas au contraire célébrer la diversité humaine et reconnaître, 
comme le fait Abby Lippman, le très riche apport des handi-
capés à la question du sens même de la vie humaine ? Abby 
Lippman fait en outre état d’« études approfondies » qui « ont 
démontré que les personnes handicapées (incluant celles dont 
les affections sont détectables avant la naissance) ainsi que 
leurs familles peuvent avoir et ont des vies enrichissantes12 ».

L’enjeu d’un tel débat n’est rien de moins qu’un enjeu de 
civilisation. Toute civilisation révèle une conception de l’hu-
main et en dépend. Répétons-le : y a-t-il quelqu’un qui soit 
davantage un être humain qu’un autre, ou moins un humain 
qu’un autre ? Je suggère que, handicapés ou pas, nous sommes 
tous égaux en humanité. Et comment ne pas reconnaître 

12.	Cf. Abby Lippman, Doit-on étendre le diagnostic prénatal ?, dans L’observatoire 
de la génétique, dans Cadrages, Archives no 2, avril 2002. Ses références sur ce dernier 
point sont : Asch A (1999), « Prenatal diagnosis and selective abortion : A challenge 
to practice and policy », Am J of Public Health 89 : 1649-1657 et M. Saxton (2001), 
« Why members of the disability community oppose prenatal diagnosis and selective 
abortion », GeneWatch 14 : 10-12.
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l’ignominie d’une mentalité qui mesurerait la valeur d’une vie 
humaine selon les paramètres d’une prétendue « normalité » ?

Voici deux personnes obligées de se confronter avec une 
troisième, l’enfant à naître, lequel est innocent et sans défense. 
C’est le moment de choisir entre le oui et le non pour une 
nouvelle vie humaine. Il serait faux de prétendre qu’il puisse 
y avoir ici une décision « neutre », devant la gravité des consé-
quences et les valeurs humaines concernées, qui sont les plus 
hautes, à commencer par la dignité inaliénable de tout être 
humain quel qu’il soit. Le mot « dignité » a ici un sens bien 
concret ; il signifie, nous l’avons vu à plus d’une reprise, que 
la personne n’est jamais réductible à un moyen, qu’elle est 
toujours une fin.

12.6	L e défi écologique

On ne saurait non plus passer sous silence le défi écolo-
gique qu’évoque du reste, au premier chef, le « principe 
responsabilité ». C’est, paradoxalement, à la grandeur de l’être 
humain que le défi de l’écologie doit en réalité nous éveiller, 
à mon sens, nous aidant, du même coup, à mieux vivre. Dans 
son excellent ouvrage, Steps to an Ecology of Mind (1972), 
Gregory Bateson a su bien marquer qu’une des causes 
profondes de la crise écologique n’est autre, justement, que 
l’action combinée du progrès technologique et « des idées 
traditionnelles (mais fausses) sur la nature de l’homme et sa 
relation avec l’environnement ».

L’aberration de la disjonction opérée entre la nature et 
l’humain, de l’ambition déclarée, à l’aube de la modernité, de 
nous constituer désormais « maîtres et possesseurs de la 
nature », se fait de plus en plus évidente. Dans la vaste litté-
rature d’inspiration écologique, on parle même de « devoir 
envers la nature », fût-ce uniquement en vue de notre propre 
préservation : « Ce que le bio-logique révèle, écrit Daniel J. 
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Kevles, c’est que, oui, nous avons un devoir envers la nature, 
non pas d’abord pour elle, mais pour nous-mêmes13. »

Que signifie au juste, du reste, le mot « écologie » ? Le 
Petit Robert définit l’écologie comme l’« étude des milieux où 
vivent les êtres vivants ainsi que des rapports de ces êtres 
entre eux et avec le milieu ». Le mot-clef ici, c’est évidemment 
le mot « vie », aux connotations infiniment riches et variées, 
comme l’est d’ailleurs aussi le mot « milieu ». D’entrée de jeu 
on doit entrevoir que les niveaux de sens du mot « écologie » 
doivent être multiples, dès lors, selon les formes et les degrés 
de vie, comme l’illustre bien déjà l’expression « écologie de 
l’esprit », que je viens d’évoquer en citant Gregory Bateson. 
Cela est du reste corroboré par l’étymologie du mot « écologie », 
laquelle renvoie au mot grec oikos, qui signifie « maison », 
« habitation », et dont l’acception est triple : 1. le vaste lieu 
qu’« habite » l’être humain, le monde entier, l’univers, le ciel, 
la terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent ; 2. l’environnement 
humain, le fin réseau des relations humaines, la cohabitation 
sociale si fortement conditionnée, pour le meilleur et pour le 
pire, par l’environnement, par le milieu en ce sens ; 3. plus 
profondément encore, le premier lieu que nous « habitons », 
au point que nous ne pouvons jamais même le quitter, c’est 
nous-mêmes ; nous rejoignons ici, du même coup, l’éthique, 
du grec êthos, dont un des sens est précisément « habitat » et 
qui a pu faire dire de l’éthique que « cette discipline pense le 
séjour de l’homme », comme nous le verrons.

Nous verrons que ces trois significations sont intimement 
liées entre elles, ce qui permet de mieux saisir les valeurs 
impliquées dans l’écologie, qui n’est justement pas une simple 

13.	Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, trad. Ferial Drosso et 
Laurencine Lot avec le concours d’Eugène Simion et Christian Cler, Paris, Seuil, 
1980, tome II, p. 246 sq. ; Daniel J. Kevles, « Some like it Hot », New York Review of 
Books, March 26, 1992, p. 31-39.
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question naturelle, mais s’avère aussi bien une question anthro-
pologique et, par voie de conséquence, une question éthique.

A.	 Nature et corporéité

Notre monde est tellement « à risque » que la vision de 
l’avenir s’avère inquiétante, depuis plusieurs décennies déjà. 
Ce risque dépend entre autres d’une série de grandes menaces 
qu’on peut ramener, pour simplifier, à trois : le « réchauffement 
de la terre », la « pollution » de la terre et le « déséquilibre » de 
la terre. Tout le monde a entendu parler de « l’effet de serre » : 
la combustion de carburants fossiles – charbon, pétrole, gaz 
– épaissit la fine couverture atmosphérique autour du globe 
et piège une quantité plus importante de chaleur solaire près 
de la surface de la terre ; de plus, la couche d’ozone atmosphé-
rique qui protège la vie des radiations ultraviolettes nocives 
est en train de s’amenuiser. Il en résulte une diminution des 
récoltes, une atteinte à toutes les formes de vie qui peuplent 
les mers et l’augmentation des tumeurs de la peau. La seconde 
menace qui pèse sur l’environnement, donc sur la santé des 
humains, en même temps que sur la qualité de leur vie, est la 
pollution produite par la circulation de substances toxiques. 
On distingue la pollution radioactive (déchets des centrales 
nucléaires), chimique (concernant l’air, l’eau et le sol, sous 
l’effet des désherbants et des pesticides, l’anhydride sulfureux, 
les détergents chimiques), organique (concernant surtout les 
eaux), sans oublier la pollution induite par l’utilisation géné-
ralisée de matières plastiques qui sont quasiment indestruc
tibles. La troisième menace est le bouleversement des 
équilibres dynamiques régissant les innombrables éléments 
qui composent la biosphère, dont l’interdépendance est 
profonde et dont l’action réciproque assure la vie sur la terre. 
Ce bouleversement résulte de la pollution sous toutes ses 
formes, et de la destruction des ressources naturelles par l’être 
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humain et ses comportements, sous l’influence notamment de 
la déforestation, qui provoque l’altération de l’équilibre hydro-
géologique, sous celle également de la production ininter-
rompue de véhicules, et de la destruction de la couche d’ozone 
de l’atmosphère produite par les émissions de chlorofluoro-
carbures (atomiseurs, réfrigérateurs, climatiseurs, etc.).

Nous voilà donc chaque fois reconduits à nous, humains, 
comme responsables de la dégradation écologique en ce 
premier sens du terme. Le problème écologique n’est pas tant, 
on le voit, une question naturelle, mais bien plutôt une ques-
tion anthropologique, comme nous le suggérions, puisqu’elle 
concerne l’être humain et son rapport avec la nature, avec la 
biosphère. Ce que l’être humain fait dépend de ce qu’il pense. 
C’est sa façon de considérer la nature qui entraîne sa façon 
de la traiter. La question devient alors : quelle est la racine 
culturelle de cette agression de la biosphère par l’être 
humain ?

Selon certains, tel le philosophe Hans Jonas, justement, 
dans Le principe responsabilité, nos rapports à la nature, notre 
responsabilité à l’égard des générations qui viennent, c’est-à-
dire d’êtres qui n’existent pas encore, nos devoirs mêmes à 
leur endroit, ont pris un relief inédit au siècle dernier, car ces 
questions ne se posaient pas avec une pareille acuité à des 
époques où la technologie était moins envahissante et moins 
puissante.

Comment ne pas s’indigner en apprenant, par exemple, 
que près d’un quart des habitants de la planète, un milliard et 
demi de personnes, n’ont pas suffisamment d’eau potable. 
Chaque année, presque cinq millions de personnes, surtout 
des enfants touchés par la diarrhée, meurent de maladies 
associées à la consommation d’eau non potable et à des 
carences hydriques. Or l’eau est une forme concrète de bien 
commun, qui doit servir au développement de toute la 
personne et de chaque personne.
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Les progrès technologiques suscitent d’autres questions 
d’ordre éthique qui ne sont pas moins complexes, aiguës, 
d’autant qu’elles impliquent parfois notre humanité elle-même 
de manière essentielle. Outre le problème « nucléaire », 
toujours bien présent même si on en parle moins, il y a la 
possibilité d’intervenir sur le patrimoine génétique, de fabri-
quer des êtres nouveaux par manipulations génétiques et de 
pratiquer de nouvelles formes d’eugénisme comme celles dont 
il vient d’être question ; il y a le clonage et d’autres problèmes 
du même ordre, et beaucoup d’autres, encore inconnus, qui 
ne tarderont manifestement pas à surgir.

Dans la mesure où les réalités d’ordre éthique, écolo-
gique, économique, politique dont nous sommes responsables 
dépendent de nos connaissances ou de leurs contraires (igno-
rances, erreurs), il y a forcément une relation de causalité 
directe entre la crise contemporaine de la connaissance et les 
diverses autres crises – éthique, économique, politique, écolo-
gique – qui secouent notre monde. Le fait qu’il y ait aussi 
d’autres causes n’enlève pas la part de responsabilité du 
connaître humain et de la culture ambiante. C’est pourquoi 
j’ai parlé il y a un instant de « racine culturelle », et je vous 
renvoie à la huitième leçon sur la crise de la connaissance.

On dénonce à juste titre, entre autres, dans la culture 
ambiante, la dissolution de l’idée de vie même chez certains 
de ceux dont la profession est définie par cette dernière, à 
savoir des biologistes ; l’élimination graduelle de l’homme en 
des sciences soi-disant « humaines », l’abandon par la culture 
humaniste elle-même de questions fondamentales auxquelles 
elle doit pourtant sa première raison d’être et qui concernent 
tous et chacun : le sens de la vie, le bien et le mal, la dignité 
humaine, la société, Dieu. C’est la rupture entre nos connais-
sances et nos existences, entre la réflexion et la vie, qui est 
alors, à juste titre, incriminée. « L’intellectuel affronte de moins 
en moins la résistance du réel. L’essayisme risque de plus en 
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plus l’arbitraire, l’extravagance, l’aveuglement » (Edgar 
Morin). Il est trop facile de s’en tirer en récusant les idées 
générales, puisque cette récusation est elle-même « la plus 
creuse des idées générales. Et, du reste, nul spécialiste 
n’échappe aux idées générales : nul ne peut se passer d’idées 
sur l’univers, la vie, la politique, l’amour. Finalement, loin de 
réduire les idées générales creuses, le règne des spécialistes 
les accroît14. » On ne saurait mieux dire. Ici encore, je vous 
renvoie à notre discussion de la crise de la connaissance.

Par ailleurs, il ne faut pas craindre de reconnaître, dans 
les termes de Hans Jonas, que « nous sommes des êtres dotés 
d’un métabolisme et que nous avons besoin du monde, le 
monde réel-matériel et pas seulement le monde de la 
conscience ». Le « dualisme radical de la gnose, dans lequel 
l’âme et l’esprit sont étrangers au monde » est insatisfaisant, 
« de plus en plus insatisfaisant ». Il importe au plus haut point 
de réfléchir à « la signification de notre être corporel ». Le 
corps vécu avant tout, sans doute, mais sans la science nous 
risquons d’ignorer aussi des dimensions tout à fait essentielles 
de notre corps15. Or parmi les œuvres nouvelles générées par 
la technoscience, celle qui est « potentiellement la plus néfaste » 
(Hans Jonas), c’est celle qui fait de l’homme lui-même l’objet 
de la technique, comme nous venons de le constater, s’agissant 
de génétique.

B.	 L’altérité ou la coexistence. Écologie de l’esprit

La vie humaine prend figure dans un ensemble de formes 
concrètes – langue, coutumes, modèles de comportement, 

14.	Edgar Morin, La Méthode 3. La Connaissance de la connaissance, Paris, Seuil, 
1986, p. 13 sq. ; La Méthode 4. Les Idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72. Voir également 
Mary Midgley, Science as Salvation. A Modern Myth and its Meaning, London et New 
York, Routledge and Kegan Paul, 1992.

15.	Cf. « De la gnose au Principe responsabilité. Un entretien avec Hans Jonas » 
(avec Jean Greisch), Esprit, mai 1991.
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formes symboliques, formes expressives, modèles de structu-
ration de l’espace et du temps, instauration d’un réseau concret 
de relations humaines – qu’on appelle « culture ». Or aucune 
de ces formes effectives n’échappe aujourd’hui à la mondiali-
sation de la technoscience. D’où cette tension que tous sans 
doute nous ressentons entre ce système abstrait, indifférent 
aux cultures et à la dimension du sens, pénétrant nos existences 
mais en même temps les ignorant, tendant de plus en plus à 
s’autodéterminer, à poser comme fin son propre développe-
ment et – d’autre part – la dimension d’enracinement par 
laquelle les humains gardent accès à leur être authentique, à 
un horizon de finalité, à la forme éthique de l’existence, à tout 
ce qui concerne le sens de la vie humaine proprement dite et 
la rend digne d’être vécue.

Le mot de Hölderlin, Dichterisch wohnt der Mensch, « c’est 
poétiquement que l’homme habite » n’est pas qu’une belle 
métaphore. Il désigne une réalité éminemment concrète dont 
témoigne la sagesse inscrite dans la langue ordinaire. Le fait 
que nos « habitudes » et nos « habitus » forgent notre « habitat » 
essentiel, notre caractère même, est bien rendu dans la double 
étymologie du mot « éthique » (à la fois ethos, « habitude, 
mœurs » et êthos, « antre », « demeure », « caractère », ainsi que 
le marquent bien déjà Platon et Aristote16), tout comme dans 
le fragment célèbre d’Héraclite, êthos anthrôpoi daimôn (traduc-
tion littérale courante : « son caractère est le destin de 
l’homme »), qui a inspiré le commentaire bien connu de 
Heidegger sur l’éthique : « cette discipline pense le séjour de 
l’homme17 ». Cette association au niveau des mots déjà est 
étonnamment constante et ne se limite pas au grec ou au latin ; 
ainsi en allemand, où les connotations entre Gewohnheit, 

16.	Voir Platon, Les Lois, VII, 792 e : to pan êthos dia ethos ; Aristote, Éthique à 
Nicomaque, II, 1, 1103 a 17-18, Éthique à Eudème, II, 2, 1220 a 39-1220 b 7.

17.	Cf. DK 22 B 119, pour le fragment d’Héraclite, et Martin Heidegger, 
Lettre sur l’humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1964, p. 145-151.
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Wohnung, wohnen, sont aussi évidentes que celles que préservent 
en français « habitation », « habitat », « habiter », « habitudes », 
« habitus » et les mots anglais correspondants ; Sittlichkeit 
(« moralité ») évoque Sitten (mœurs), et Sitte – relève Hegel 
– renvoie à Sitz, « siège », « résidence »18.

Nous l’avons assez dit, nous existons dans la réciprocité, 
en particulier dans le langage, figure par excellence de la 
culture. Cette dialogique, grâce à laquelle l’identité de chacune 
et chacun de nous s’élabore et se transforme tout au long de 
l’existence, passe par le langage des arts, des gestes, de l’amour, 
le partage des joies et des peines. Le premier lieu que nous 
habitons, qu’il nous est impossible de jamais quitter, comme 
je disais, c’est nous-mêmes.

Or ce qui est vrai pour nous est vrai pour nos enfants et 
notre descendance. Nous ne pouvons exercer effectivement 
notre responsabilité qu’en assumant celle des autres existants, 
dans la solidarité. La signification existentielle d’une situation 
dépend non seulement de la manière dont elle affecte telle 
existence individuelle en son individualité mais aussi de la 
manière dont elle affecte la communauté des existants. La 
coexistence détermine donc elle aussi sa signification éthique. 
Nous voilà en présence du plus noble des enjeux éthiques, le 
bien commun. Je ferais mien sans difficulté le propos suivant 
de Gregory Bateson : « Une écologie saine de la civilisation 
humaine pourrait se définir à peu près comme suit : un système 
unitaire fait de la combinaison de l’environnement avec un haut degré 
de civilisation19. » « Aristote disait “ la vertu est une ” », rappelle 

18.	Voir Otto Pöggeler, L’éthique dans la philosophie pratique de Hegel, dans Laval 
théologique et philosophique, XXXVII, 3 (octobre 1981), p. 262-263.

19.	Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, op. cit., p. 253 (c’est l’auteur 
qui souligne).
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avec raison Al Gore, au terme de son ouvrage intitulé Urgence 
planète Terre 20.

Conclusion

Au début de la présente leçon, j’ai pris en considération 
différentes perspectives sur notre passé, soit individuel soit 
collectif, et nous avons pu observer la place stratégique qu’elles 
doivent occuper dans l’horizon de toute éducation responsable. 
De l’histoire à la génétique, de la génétique à la généalogie, 
pour ainsi dire, les pas sont certes grands, mais tous concernent 
des régions capitales de l’expérience humaine et des connais-
sances dont tout projet éducatif doit se préoccuper au plus 
haut degré.

Vous aurez vite aperçu par la suite à quel point les deux 
étapes que nous venons de parcourir, où nous avons exploré 
deux niveaux de sens dominants du mot « écologie » et pu 
observer leur interdépendance, reconduisent chaque fois au 
troisième niveau de sens mentionné, le plus profond d’entre 
eux, qui est le niveau éthique. L’écologie de la planète Terre 
dépend de l’écologie de l’esprit, elle dépend par-dessus tout 
de l’éthique. Or cette dernière, on l’aura constaté à diverses 
reprises, met sans cesse en question la conception que nous 
nous faisons de l’être humain que nous sommes, de sa dignité 
en son corps, en son esprit, en son affectivité. Le défi écolo-
gique est affaire de culture, d’éducation et d’éthique. Il est 
immense, car il met en cause le bien commun de l’humanité. 
Ce qui doit prédominer, c’est la « règle d’or », autour de laquelle 
toutes les sagesses s’accordent depuis longtemps, et que voilà 
défiée avec une intensité renouvelée. « Ce que tu ne voudrais 
pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres » (Confucius). 
« Comme vous voulez que les hommes agissent envers vous, 

20.	Al Gore, Urgence planète Terre. L’esprit humain face à la crise écologique, trad. 
Jean-Marc Mendel et Claude Badens, Paris, Hachette Littératures, 2007, p. 365.
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agissez de même envers eux » (Jésus)21. L’humanisme, pourvu 
qu’on l’entende en ce sens, est plus crucial que jamais. Les 
problèmes écologiques, à quelque niveau qu’ils soient, ne 
sauront trouver autrement de solution réaliste.

21.	Voir Confucius, Les Entretiens, livre XV, 23, trad. Anne Cheng, Paris, Seuil, 
Points, 1981, p.  125 ; cf. XII, 2, p.  95 ; d’après Marcel Granet, toute la doctrine 
confucéenne de « la vertu suprême », le ren (ou jen) se définit comme « un sentiment 
actif de la dignité humaine », fondé sur le respect de soi et le respect d’autrui – dont 
elle fait au reste dériver la règle d’or : cf. La pensée chinoise (1934), Paris, Albin Michel, 
1968, p. 395 et 397. Voir d’autre part Luc, 6, 31 ; et Matthieu, 7, 12. Cf. en outre 
A Companion to Ethics (ed. Peter Singer), Oxford, Blackwell, 1991, p. 72 (Confucius), 
86-87 (Hillel l’Ancien), 95 (Jésus), 178 sq., 182 et 545 (Kant), 192 (Rawls), 460 et 
545 (utilitarisme), 10-12 (Darwin).
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L’éducation humaniste que tous et toutes nous visons, 
en principe, a grand besoin d’être mieux définie pour notre 
temps, nous venons encore de le voir au terme de la leçon 
précédente. Il faut, en quelque sorte, « remplir le mot », selon 
une expression d’Antoine de Saint-Exupéry dans Citadelle : 
« Les mots essaient d’épouser la nature et de l’emporter. Ainsi 
j’ai dit “ montagne ” et j’emporte la montagne en moi avec ses 
hyènes et ses chacals et ses ravins pleins de silence et sa montée 
vers les étoiles jusqu’aux crêtes mordues par les vents […] 
mais ce n’est qu’un mot qu’il faut remplir. » Il me semble que 
le défi à relever, comme l’a du reste tenté Saint-Exupéry lui-
même, c’est précisément de remplir dans les faits le mot 
« humanisme ». Ce que résume avec bonheur la phrase 
suivante, dans Citadelle encore : « Il convient en permanence 
de tenir réveillé en l’homme ce qui est grand et de le convertir 
à sa propre grandeur1. »

1.	A ntoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1954, respectivement p. 580-581, 552.
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Pour le dire cette fois en des termes à coloration « scien-
tifique », force est désormais de miser plus que jamais sur la 
diversité, sur les disciplines premières et sur la recherche 
fondamentale. La biologie témoigne déjà du fait que sans la 
diversité l’espèce ne saurait évoluer. L’agriculture nous a 
montré la grande vulnérabilité des variétés uniformes d’espèces 
cultivées. À la moindre maladie, c’est la population entière qui 
est menacée de disparaître subitement. Par contre, l’espèce 
de virus la plus difficile à combattre ou à éliminer, c’est celle 
qui a le plus haut taux de mutation (donc la plus diversifiée). 
Un bon exemple en est le virus du sida. L’espèce forte n’est 
pas la plus spécialisée, mais bien la plus diversifiée. L’eugénisme 
est un non-sens à tous égards, certes, mais déjà du simple point 
de vue biologique, car, au niveau de l’espèce, il n’y a pas de 
critères objectifs permettant de déclarer qu’un caractère 
génétique donné est supérieur à un autre. L’objectif premier 
de l’espèce est d’assurer sa survie. Or, comme il n’est pas 
possible de prévoir quelles seront les pressions du milieu, sa 
seule arme efficace est de se doter de la plus grande diversité 
possible2.

Ce qui vaut pour l’avenir de l’espèce au point de vue 
biologique, vaut, mutatis mutandis, pour l’être humain (dont 
on ne rappellera jamais assez l’indétermination initiale) : son 
avenir et son épanouissement dépendent en bonne part de sa 
polyvalence, de la diversité des talents cultivés. La complexité 
de l’être humain fait que le concept de normes est, au point 
de vue biologique, dépourvu de fondement. L’apport de celle 
ou de celui qui s’éloigne le plus de la moyenne peut être 
d’autant plus important. La réussite immédiate est rarement 
celle qui fait progresser. Elle n’est même guère conforme aux 

2.	C f. Michel Delsol (avec la collab. de Philippe Sentis et Janine Flatin), 
L’évolution biologique en vingt propositions. Essai d’analyse épistémologique de la Théorie 
synthétique de l’évolution, Paris, Vrin, 1991.
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lois naturelles, telles du moins que nous commençons à les 
entrevoir.

Pour nous en tenir encore à l’exemple des sciences, on 
doit plus que jamais encourager une formation générale de 
base – en physique, en mathématiques ou en biologie, par 
exemple. Ceux qui en bénéficient sont de toute évidence bien 
mieux préparés que ceux qui n’ont qu’une formation technique 
spécialisée. Ils ont de toute manière ensuite à se spécialiser, 
mais c’est la qualité de leur formation de base qui les sert avant 
tout. Vis-à-vis des pressions sélectives du milieu du travail, 
leurs chances de percer et de se maintenir sont beaucoup plus 
grandes. Ils sont manifestement les plus aptes à s’adapter aux 
changements, aux révolutions, aux nouvelles exigences tech-
nologiques, voire à créer à leur tour. D’autant plus que c’est 
en réalité le progrès de ces sciences qui en demeure l’origine 
première. Avant 1978 on n’était pas en mesure de coder des 
messages, comme aujourd’hui dans les banques, ou sur 
Internet, par exemple. C’est le petit théorème de Fermat, de 
1640, qui permet de le faire, et qui a trouvé ainsi une applica-
tion inédite 340 ans plus tard3. Les techniciens sont en tant 
que tels prisonniers de leur spécialité ; ils ne le sont plus dans 
la mesure où ils peuvent posséder par ailleurs une véritable 
culture scientifique.

Ce qu’on peut prévoir, c’est que les chances iront aux 
plus polyvalents, à celles et ceux qui auront le plus de recul 
– ainsi les mathématiciens, par opposition à ceux qui sont 
d’emblée prisonniers d’une application ou l’autre des mathé-
matiques, l’actuariat, par exemple. Si d’aucuns se plaignent 

3.	 La preuve d’une très grande complexité repose sur nombre de théorèmes 
et d’idées élaborées par d’éminents mathématiciens de la seconde moitié du XXe siècle. 
Cf. Amir D. Aczel, Fermat’s Last Theorem. Unlocking the Secret of an Ancient Mathematical 
Problem, New York et Londres, Four Wall Eight Windows, 1996. (Ne pas confondre 
avec le grand « théorème » de Fermat, qui dut attendre 350 ans pour être enfin 
démontré, de manière originale, par Andrew Wiles en 1994.)
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aujourd’hui qu’ils ont du mal à trouver de bons chercheurs 
diplômés, la conclusion à tirer est à l’opposé de la conclusion 
imbécile qu’en tirent ceux des leaders politiques qui crient 
aussitôt à l’inutilité des exigences intellectuelles et vouent au 
diable la recherche fondamentale ou les études supérieures. 
Car le problème est alors qu’il y a manque, pas qu’il y a 
pléthore, et la solution évidente n’est pas de former moins, 
mais de former davantage et mieux. L’ineptie de leur conclu-
sion leur paraîtrait mieux peut-être dans le domaine plus 
manifeste du sport. C’est pourtant dans les pays où l’on joue 
le plus au football qu’on trouve les meilleures équipes de 
football, dans les pays où l’on joue le plus au hockey sur glace 
qu’on trouve les meilleures équipes de hockey sur glace. Si 
les choses vont mal, on fera jouer davantage et mieux, et un 
plus grand nombre.

Bref, il est dans le meilleur intérêt des sociétés de stimuler 
désormais les études à tous les niveaux – en particulier les 
études supérieures et la recherche fondamentale – plus qu’elles 
ne l’ont jamais fait, et par-dessus tout dans les domaines les 
plus fondamentaux, dont les retombées, certes souvent moins 
immédiatement apparentes, sont cependant toujours les plus 
déterminantes et porteuses d’avenir. Leur financement adéquat 
doit être une absolue priorité.

Il en va de même pour les disciplines plus immédiatement 
pratiques : l’administration, par exemple. En ce cas, la fonction 
principale de l’étude est de former des administrateurs plus 
dynamiques, aptes aux affaires, aux relations personnelles, 
imaginatifs, créateurs, constructifs. Dans l’organisme social 
complexe du monde moderne, l’aventure de la vie et l’aventure 
intellectuelle vont de pair. Ces disciplines pratiques illustrent 
d’ailleurs de manière exemplaire une difficulté tout à fait 
centrale confrontant l’éducation. Aux jeunes débutants au 
travail, on tend à confier des tâches subordonnées ne faisant 
pas appel tout de suite aux qualités qui seront essentielles plus 
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tard et auxquelles seule peut préparer une bonne formation ; 
ces qualités risquent cependant d’être dévaluées et étouffées 
à l’étape initiale de l’emploi4.

Le principe de la diversité s’applique aussi bien, de toute 
évidence, à la diversité des cultures elles-mêmes. Une des 
richesses indéniables de notre temps est l’accès croissant à 
d’autres cultures. Dans les termes de Claude Lévi-Strauss,

chaque culture représente un capital de richesse humaine 
considérable. Chaque peuple a un capital de croyance et 
d’institutions qui représente dans l’ensemble de l’humanité 
une expérience irremplaçable. Alors que l’humanité se sent 
menacée d’uniformisation et de monotonie, elle reprend 
conscience de l’importance des valeurs différentielles. Nous 
devrions renoncer complètement à chercher à comprendre ce 
qu’est l’homme si nous ne reconnaissions pas que des centaines, 
des milliers de peuples ont inventé des façons originales et 
différentes d’être humain. Chacune nous apporte une expé-
rience de la condition d’homme différente de la nôtre. Si nous 
n’essayons pas de la comprendre, nous ne pouvons pas nous 
comprendre5.

Aussi cette diversité de la culture et des cultures devra-
t-elle être maintenue si l’on ne veut pas, par l’effet d’Internet 
entre autres, tomber sous ce couperet de l’uniformisation et 
de la monotonie, dont l’autre visage est l’intolérance. Les 
nouvelles technologies de l’information de l’ère Internet offrent 
d’immenses possibilités, mais la question est : dans quelle 
direction poursuivre ce processus de création culturelle ? Je 
l’ai souligné dès la première leçon, un certain fétichisme de la 
technique, observait Adorno, fait que d’aucuns prennent « la 
technique pour la chose elle-même, comme une fin en soi, 
possédant sa force propre, et ils oublient ainsi qu’elle est le 

4.	C f. A.N. Whitehead, The Aims of Education, New York, The Free Press, 
1967, p. 94-96.

5.	C laude Lévi-Strauss, Le Devoir, 24 décembre 1998.
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prolongement du bras de l’homme ». Les moyens sont féti-
chisés, « parce que les fins, une vie digne de l’homme, sont 
cachées et séparées de la conscience de l’homme ». Certains 
iront jusqu’à « imaginer un système de transport conduisant 
les victimes aussi rapidement que facilement à Auschwitz, 
mais à oublier ce qui leur adviendra une fois là-bas ». La 
question n’est pas la vitesse ou l’efficacité du système de 
transport, mais à quel usage il sera mis6.

Un médecin ignare, distrait ou impatient, est parfois la 
cause de graves souffrances et de morts indignes. Les maladies 
iatrogènes, la iatrogenèse (de iatros : médecin), font partie des 
fléaux aujourd’hui reconnus. Cela étant, comment l’ignorance, 
active ou passive, touchant la culture, l’humain proprement 
dit, ne tirerait-elle pas à conséquence ? Peut-on prétendre que 
l’inconscience et l’incompétence de certains responsables 
politiques ou de certains éducateurs face à la vie de l’esprit et 
à la vie humaine tout court, à cette quête de sens définissant 
avant tout les personnes, n’auraient pas, elles, d’effet ?

Or parmi les possibles qui tentent maintenant la tech-
nique, il en est qui « mettraient, irréversiblement, en péril » 
l’essence même de l’homme – ce que Hans Jonas appelait le 
meurtre essentiel. « La dynamique technicienne est, au sens 
le plus profond, la tentation du possible, de tout le possible, 
sans frein ni limites ni interdit d’aucune sorte. Cela comporte 
l’affirmation d’une liberté radicale et abyssale, dépourvue de 
tout fondement (même formel ou présomptif). Une liberté 
proprement nihiliste7 » – témoin, pourrait-on dire maintenant, 
le clonage humain. Les questions éthiques provoquées par la 

6.	 Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles critiques, 
trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 215-216.

7.	 Gilbert Hottois, « Droits de l’homme et technique contemporaine : liberté 
responsable et liberté nihiliste », dans Les Études philosophiques, no 2, 1986, p. 201-202, 
204-206, 213-215.
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technique contemporaine nous mettent en demeure de mieux 
définir ce qui est humain.

Les arts du beau ont, à vrai dire, avons-nous vu égale-
ment, une valeur infiniment plus éducatrice – vitale pour tous 
et toutes, par conséquent – que la technique et la technos-
cience. Ils concernent l’être humain tout entier, et sont dési-
rables déjà pour eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils ont du sens et 
qu’ils donnent un sens par eux-mêmes, cependant que ces 
dernières sont confinées au statut de moyens, et incompé-
tentes quant aux fins qui les commandent. Ils contribuent à 
élever la raison au-dessus de la simple détermination des 
moyens (où la technique est reine), jusqu’à celle, autrement 
plus difficile et plus cruciale, des fins. (Ainsi la vitesse d’armes 
de mort qui détruiront la planète, par opposition à la vitesse 
de communication d’informations médicales permettant de 
sauver des vies humaines.) Piaget a bien fait voir que « l’in-
telligence sensori-motrice ne recherche que l’adaptation 
pratique, c’est-à-dire qu’elle vise seulement à la réussite ou à 
l’utilisation, tandis que la pensée conceptuelle tend à la 
connaissance comme telle ». Le passage de l’enfant à la 
« pensée verbale ou conceptuelle » présente de nombreuses 
difficultés. Aussi longtemps que l’enfant en reste à des assi-
milations sensori-motrices « et quelle que soit la précision de 
l’accommodation dont elles font preuve », il y a toujours « la 
notion d’un résultat pratique à atteindre : par le fait même 
que l’enfant ne peut pas traduire ses observations en un 
système de jugements verbaux et de concepts réflexifs, mais 
simplement les enregistrer au moyen de schèmes sensori-
moteurs, c’est-à-dire en esquissant des actions possibles, il ne 
saurait être question de lui attribuer la capacité de parvenir 
à de pures constatations ou à des jugements proprement dits ». 
En tant que telle, une formation purement technique ne 
permet pas d’accéder sur le plan réflexif, mais maintient le 
sujet au stade infantile du sensori-moteur, dans la nuit qui 
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recouvre l’activité technique tant qu’elle n’a pas été éclairée 
par la réflexion8.

Les apports de la technologie sont trop évidents pour 
qu’on y insiste. La technologie permet notamment d’espérer 
qu’on puisse résoudre certains problèmes flagrants d’inéga-
lités, à l’organisation sociale qu’elle pourrait mieux assurer à 
condition d’être mise entre les mains de personnes éthiquement 
intègres. Il reste qu’à son plus bas la mentalité technicienne 
s’associe à l’esprit de puissance et s’avère incapable de voir 
qu’il y a une question du sens. C’est bien ce que veut dire au 
reste le mot insensé. « Sans la beauté de l’esprit et du cœur 
[écrivait Hölderlin], la raison est comme un contremaître que 
le propriétaire de la maison a imposé aux domestiques : il ne 
sait pas mieux qu’eux ce qui doit résulter de leur interminable 
travail, et se contente de crier qu’on se dépêche ; encore est-ce 
tout juste s’il ne regrette pas que le travail avance : celui-ci 
terminé, il n’aurait plus d’ordres à donner, et son rôle serait 
joué. » L’action technicienne a des objectifs à court terme 
(fabriquer des engins de destruction massive par exemple), 
pas des finalités proprement dites ; l’effort du technicien 
devient alors au contraire sa propre finalité et trouve sa justi-
fication dans la simple réalisation de ce qui est techniquement 
possible. Il n’est aucune raison technique pour ne pas fabriquer 
autant que faire se peut des armes de mort ou pour ne pas 
cloner des humains. À pareil niveau, le nihilisme implicite dans 
la mentalité technicienne ne reconnaît plus même la détresse 
qui l’habite. Cette mentalité entraîne la disparition du sacré, 
car le transcendant, le religieux, échappe complètement au 

8.	 Jean Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Neuchâtel, Éditions 
Delachaux & Niestlé, 1963, p. 315-316. La question des fins et des moyens ne doit 
pas être vue de manière simpliste : « Il existe un curieux mouvement propre à la 
technique : son accroissement autonome causal tend à produire l’illusion d’un progrès 
appelé par des fins qui ne sont en fait que des justifications après coup d’une crois-
sance aveugle » (Gilbert Hottois, Le signe et la technique, Paris, Aubier, 1984, 
p. 123).
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langage technologique, et même la dévaluation du symbole, 
du signe, puisque ce dernier renvoie à autre chose, à du non-
visible. On entrevoit encore ici toute la portée de la prédiction 
suivante de Dostoïevski : « La beauté est plus importante, la 
beauté est plus utile que le pain ! […]. La beauté seule est le 
but en vue duquel l’homme vit et la jeune génération périra si 
elle se trompe ne fût-ce que sur les formes de la beauté9. »

On a raison d’insister aujourd’hui sur l’urgence d’éveiller 
plus que jamais à « la connaissance de la connaissance », c’est-
à-dire à l’évaluation critique du savoir, permettant de mieux 
prévenir la part d’illusion qui aura été si considérable dans 
l’histoire, s’agissant de l’être humain lui-même ou de telle 
forme de savoir qu’on croyait définitive alors qu’elle ne l’était 
pas du tout. La connaissance de la connaissance, en premier 
lieu la connaissance de l’illusion, revient à savoir discerner, 
être critique, face aux vues simplettes qui se présentent comme 
autant d’absolus. L’éveil et la formation du jugement impli-
quent l’éveil à la condition humaine en toute son immense 
complexité, à commencer par l’être que nous sommes et le 
monde dans lequel nous agissons. En se constituant les 
servantes du système corporatiste au lieu d’exercer le 
leadership intellectuel qu’on est en droit d’attendre d’elles – en 
renonçant, somme toute, au débat rationnel, à la réflexion 
critique, plus que jamais nécessaires –, les institutions à 
mission éducatrice, dont les universités, trahiraient la société, 
et avant tout les jeunes.

Dans la vie de l’esprit, des lignes de pensées parallèles 
et indépendantes au départ interagissent fréquemment de 
manière féconde. Deux idées peuvent se joindre l’une à l’autre 
en une synthèse nouvelle, qui ne sont pourtant ni semblables 
ni reliées par une logique superficielle. Il peut y avoir une 

9.	H ölderlin, Hypérion, trad. Philippe Jaccottet, dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1967, p.  205. Dostoïevski, Carnets des démons, trad. Boris de 
Schloezer, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.
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interaction dynamique issue d’une juxtaposition d’idées initia-
lement incongrues en apparence. C’est là le propre du génie 
poétique (témoin la métaphore), ou scientifique – lier marées 
et lune, par exemple, germa un jour dans un esprit humain 
– et surtout de l’intelligence philosophique, comme l’observait 
déjà Aristote. Il est clair qu’en encourageant la diversité dans 
les études, et en stimulant, voire en entraînant d’autre part en 
chaque individu la capacité d’interrogation vraiment sienne, 
on favorise la créativité, la découverte, une plus vive conscience 
de la vie de l’esprit et de la vie tout court. Confiner à des 
spécialités proches les unes des autres favorise la stérilité, de 
manière analogue aux mariages consanguins.

Sans doute accorde-t-on aussi trop d’importance à la 
réception de connaissances et pas assez à la faculté d’élabo-
ration, laquelle prend racine dans le questionnement. Les liens 
qu’on découvrira dépendent des liens qu’on cherche. La 
pensée proprement dite doit son essor à un désir insatiable. 
Le questionnement est ce que nous avons de plus personnel 
et de plus propre. Je ne peux pas vous passer ma question, 
sinon très en surface. Car la question authentique est animée 
par un sentiment, une inquiétude, la conscience d’un manque, 
parfois douloureuse ; elle appartient à celle ou celui qui la pose. 
Nous l’avons constaté à diverses reprises au cours des leçons 
précédentes, la réflexivité que rend possible le langage humain 
renvoie à la question et au questionnement que nous sommes, 
à notre existence comme essentiellement affectée par une 
« mise en suspens10 ».

Les problèmes de société et les problèmes politiques 
s’avèrent de plus en plus complexes, au sens de « tissés 
ensemble », cependant que le déploiement des connaissances 
va dans le sens opposé, suivant des labyrinthes de plus en plus 
spécialisés, fragmentés, détachés du tout. Paradoxalement 

10.	Jean Ladrière, L’éthique dans l’univers de la rationalité, Québec, Artel et 
Fides, coll. « Catalyses », 1997, p. 269.
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toutefois, de moins en moins de personnes sont préparées, par 
leur formation, à faire face à ces problèmes globaux. On sait 
pourtant ce que risque de donner au niveau collectif l’écoute 
exclusive d’un expert – en économie, par exemple, mais quel 
que soit le domaine –, expert qu’on ne comprend souvent du 
reste plus guère. Il en va de même pour la politique publique. 
S’en tenir à des perspectives parcellaires ne peut qu’aggraver 
les problèmes.

À vrai dire, l’implication réciproque de tous les problèmes 
au niveau planétaire et les effets de la technoscience sur la 
nature mettent chaque jour davantage en relief l’importance 
de l’humain. Il y a lieu de s’en réjouir s’ils suscitent leur pendant 
éthique, le lien de solidarité, le fait de tenir et de porter 
ensemble la responsabilité de l’humain comme tel. L’éthique 
nous engage d’ores et déjà dans une responsabilité collective, 
politique, dont le fil conducteur est ce lien de solidarité 
humaine, nouvelle figure du bien commun, à la recherche de 
médiations concrètes.

Le premier défi de la démocratie est de donner le « goût 
de l’avenir », selon l’heureuse formule d’Alexis de Tocqueville, 
de générer l’enthousiasme qui poussera les jeunes d’esprit à 
progresser d’eux-mêmes vers de nouvelles quêtes de sens et 
de savoir, de nouvelles questions, à renouveler peut-être 
surtout, dans le contexte des nouvelles connaissances et d’une 
prise de conscience accrue des richesses des différentes 
cultures, les questions que l’on appelle « ultimes et les plus 
hautes », pour citer Husserl, à savoir, nous l’avons vu, les 
questions que la science exclut par principe et qui sont pour-
tant « les questions les plus brûlantes », portant « sur le sens 
ou sur l’absence de sens de toute cette existence humaine11 ». 
Aussi la plus « brûlante » d’entre elles, la question de Dieu, se 
pose-t-elle pleinement au terme de la recherche, à titre de 

11.	Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans
cendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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question ultime impliquant d’une certaine manière toutes les 
autres. Une éducation qui exclurait au départ, comme tran-
chées d’avance, des questions aussi essentielles, ne serait 
nullement à la hauteur de l’humain.





Philosophie de l’éducation pour l’avenir

L’éducation est depuis toujours au centre des débats. Jamais sans 
doute n’est-elle cependant apparue aussi problématique 
qu’aujourd’hui. Au drame terrible de l’autodestruction chez les 

jeunes – drogue, criminalité, suicide – s’ajoute un taux inadmissible 
d’abandons scolaires. Qui contesterait que le vide « ne manque pas », 
selon le mot de Samuel Beckett, en nos sociétés d’abondance ? D’ordre 
affectif et culturel à la fois, il suscite un ennui sans nom, générant 
désespoirs et violences. La nouvelle ignorance a provoqué des réformes 
irréfléchies qui, loin de résoudre les problèmes, souvent les aggravent. 
La culture, qui est tout entière éducatrice, atteint l’individu « dans son 
identité profonde de personne humaine », comme l’a remarqué Fernand 
Dumont ; aussi sa désintégration entraîne-t-elle plus que tout autre 
facteur celle des sociétés humaines.

Cet ouvrage, tirant parti des savoirs nouveaux ainsi que des richesses 
héritées de la tradition en éducation, dégage des éléments de solution, 
ou mieux encore de prévention, à ces problèmes. Il se découpe en treize 
leçons rédigées dans un style direct pour contribuer de manière modeste, 
mais peut-être plus efficace, à bâtir l’avenir de nos jeunes.
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