Thomas De Koninck

Philosophie

de I'éducation
pour 'avenir

PUL







Philosophie de I'éducation

pour l'avenir






THOMAS DE KONINCK

Philosophie de I'éducation

pour l'avenir

Presses de
I’Université Laval



Les Presses de 'Université Laval recoivent chaque année du Conseil des Arts du
Canada et de la Société d’aide au développement des entreprises culturelles du Québec

une aide financiére pour I'ensemble de leur programme de publication.

Nous reconnaissons 'aide financiére du gouvernement du Canada par l'entremise
de son Programme d’aide au développement de I'industrie de 'édition (PADIE) pour
nos activités d’édition.

Mise en pages: Diane Trottier

Maquette de couverture: Mariette Montambault

ISBN 978-2-7637-9044-2

© Les Presses de I'Université Laval 2010
Tous droits réservés. Imprimé au Canada
Dépbt légal 1" trimestre 2010

Les Presses de I'Université Laval
2305, rue de I'Université
Pavillon Pollack, bureau 3103
Université Laval, Québec,

Canada, G1V 0A6

www.pulaval.com



En hommage a la mémotcre de ma mére
et medllewre enseignante,
Zoé Decruyot






Table des matiéres

lIntroduction......... .o 1

Premiére partie: La philosophie de I'éducation:

de quois’agit-il?. . ... .. .. ool 1
1.1 Sens et pertinence d'une philosophie
deléducation.......................... 1
12Difficulté. . ... 7
1.30rdreducours. ........oooviiiiiin. .. 8
Seconde partie: Urgence de la philosophie
de I'éducation — La crise actuelle. . . .. ... ... 8
2Laffectivité. .. ... 15
21Ledéficentral......................... 16
Conclusion .. ........... ... . i 24
3 De la musique avant toute chose. .. ............ 27
31 Llaffectivité. . ... 28
32Laquétedesens........... ... 31
3.3 La musique et I'éducation . .............. 35
4 L'éducationdes enfants . ..................... 41
41Rappels. ... 41
42éveildessens........................ 45



Philosophie de éducation pour lavenir

4.3 LesSIgnes. ..ot

4.4 Une éducation d’«immensité ». . . . ........

5Sagesseducorps ........ ... L i
5.1 Eduquer lecorps ...
52Lamain. ... .ooviiiii i
5.3l attention. . .. ovv i
54 Tactet senscommun .. .................

OGArtetvérité ... ...
6.1 Mythos .. ..... .. .. i
62Lalecture ........... ... ...
Conclusion .. ......... .. i

7 Le défi de l'enseignement. . ...................
71Ledéficentral. ............. ... ... ...

Postscriptum ......... ... o o oL
8 La crise de la connaissance ..................
8.1 La spécialisation. . ....................

8.2 La faille centrale: prendre 'abstrait
pour leconcret.......... ... ... L

8.3 Lignorancede sol. ....................

Conclusion . ...

Vi



O L esSCIeNCES . oo v vttt et 137

9.1 Le probléme principal ................. 137
9.2 Lesprit authentique de la science . ... . ... 141
9.3 Comment enseigner les sciences . . ....... 145
Conclusion .. ..., 148
10 L'avenir de I'éthique. . .. ... ... ... ... ... 151
10.1 Le défi éthique. . .. ... ... ...t 151
10.2 La dignité humaine .. ................. 155
10.3 Les «situations limites » ............... 169
Conclusion .. ..., 173
11 Economie et politique . .................... 175
11.1 Le devenir économique. . .. ............ 175

11.2 Lécart entre I'économique et I'éthique ... 179

113 Le politique . . . ... ..o 186
12 Le principe responsabilité .. ................ 193
12.1 Ethique et histoire. . .. ................ 193
122 Ledroitdesavoir ................v... 194
12.3 Notre étre historique ................. 197
12.4 Le principe responsabilité ............. 200
12.5 Ethique et génétique. ................. 203
12.6 Le défi écologique. . .. ................ 208
Conclusion . .......... ... .. 216
13 Conclusion générale....................... 219

X






Avant-propos

L'éducation est depuis toujours au centre des débats.
« La premiére des choses pour I'étre humain, c’est, je pense,
I'’éducation », constatait déja Antiphon le sophiste. Jamais sans
doute n’est-elle cependant apparue aussi problématique
qu’aujourd’hui. Au drame terrible de 'autodestruction chez
les jeunes — drogue, criminalité, suicide au sens littéral du
terme — s’ajoute un taux inadmissible d’abandons scolaires
prématurés.

Or qui contesterait que le vide « ne manque pas », selon
le mot de Samuel Beckett, en nos sociétés d’abondance ?
D’ordre affectif et culturel a la fois, il suscite un ennui sans
nom, générant désespoirs et violences. La nouvelle ignorance
a provoqué des réformes irréfléchies qui, loin de résoudre les
problémes, les aggravent souvent, bien plutét. Les nouvelles
technologies de 'information et de la communication posent,
de leur c6té, des défis inédits. La culture, qui est tout entiére
éducatrice, atteint I'individu «dans son identité profonde de
personne humaine », comme |'a excellemment marqué Fernand
Dumont. Aussi sa désintégration entraine-t-elle plus que tout
autre facteur celle des sociétés humaines.
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Philosophie de éducation pour lavenir

Le cours que voici entend tirer parti des savoirs
nouveaux, ainsi que des immenses richesses héritées de la
tradition, en ce domaine fondamental entre tous qu’est 'édu-
cation, afin de dégager des éléments de solution, ou, mieux
encore, de prévention, a ces problémes. Il se découpe en treize
lecons rédigées en un style plus direct que les autres ouvrages
que j'ai consacrés a 'éducation et a la culture, dans I'espoir
de contribuer de maniére certes trés modeste, mais peut-étre
plus efficace, A batir I'avenir de nos jeunes.

1 De K.
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INTRODUCTION

Cette premiére lecon se découpe en deux temps princi-
paux, le premier portant sur la philosophie de I'éducation
comme telle, le second sur l'urgence de la philosophie de
I’éducation face a la crise actuelle.

PREMIERE PARTIE: LA PHILOSOPHIE DE LEDUCATION:
DE QUOI S'AGIT-IL?

Cette premiére partie se découpe & son tour en trois points:
1. Sens et pertinence; 2. Difficulté; 3. Ordre du cours.

1.1 SENS ET PERTINENCE D’UNE PHILOSOPHIE
DE L'EDUCATION

Pourquoi «philosophie de I'éducation »? Différentes
disciplines comme la pédagogie, la didactique, la psychologie
des apprentissages et bien d’autres encore, qu'on regroupe
aujourd’hui sous le vocable «sciences de 1'éducation », ne
suffisent-elles pas a la tiche ? Pour répondre & cette question

1



Philosophie de éducation pour lavenir

du pourquoi, rappelons d’abord ce qu’est la « philosophie »,
aprés quoil nous nous interrogerons sur le sens d’« éducation »
dans l'expression « philosophie de I'éducation ».

A.  La philosophie est avant tout un éveil

Clest ainsi qu’elle s’est définie dés ses débuts. Socrate
n'a pas craint de dire aux Athéniens qu'il ne cessait de les
réveiller et que, le mettant & mort, ils risquaient de passer le
reste de leurs jours & sommeiller!, ajoutant qu’«une vie sans
examen ne vaut pas la peine d’étre vécue®». Bien avant
Socrate, Héraclite reprochait déja a la plupart des humains
de mener, tout éveillés, une vie de dormeurs®. Les trois
contraires de la vie que sont la folie, le sommeil et la mort sont
les trois contraires de la philosophie, remarquait Aristote dans
son Protreptique. Car, <« pour nous, vivre, c’est étre éveillé* ». Ce
théme de |'évelil est central également dans les sagesses orien-
tales. « Bodhi » signifie « éveil », et « Bouddha » «|’éveillé ». Le
non-réveil et 'ignorance vont de pair. May4, qui signifie litté-
ralement «illusion, tromperie, apparence », est un principe
universel de la philosophie du Vedanta.

Le sommeil est nécessaire et peut étre fort agréable, mais
personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps.
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment
hors de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi
bien, souhaiteraient, au moins consciemment, étre ce « mort-

1. Cf. Platon, Apologie de Socrate, 30 e-31 a.

2. 1bid., 38 a.

3. Cf. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 6¢ édition,
3 volumes, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951-1952, 22 B 1 et 89
(désormais Diels-Kranz, ou DK).

4. Cf. Aristote, Protreptigue, 85 D, dans Aristotles Protrepticus. An Attempt at
Reconatruction, by 1. Diiring, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1961, et Rémi Brague,
Aristote et la question du monde, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1991, p. 95, p. 89,
p- 103-104.
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1. Introduction

vivant » dont parlait Einstein dans les termes que voici:
«J’éprouve I"émotion la plus forte devant le mystere de la vie.
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite 'art et la science.
Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou ne peut plus
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses
yeux sont désormais aveugles®. »

Voila qui répond déja a la question qui suit tout naturel-
lement: la philosophie est éveil & quoi plus précisément? La
philosophie est éveil a la totalité de I'expérience humaine de
la vie dans toute sa richesse et sa complexité. Or sil’on oppose
de nos jours avec raison cette « complexité » a la fragmentation,
a I'émiettement des connaissances qu’on déplore, il faut bien
que quelqu'un s’occupe rationnellement de cette complexité.

B. Quel est le sens &'« éducation » dand Lexpression
«philosophie de 'éducation » ?

La vie humaine est en perpétuel devenir, du premier au
dernier instant. Nous croissons et dépérissons simultanément
sans cesse, sous des rapports et a des degrés différents. La vie
de l'intelligence, la vie affective, la vie des sens, de I'imagina-
tion, de la mémoire et le reste, se poursuivent toutes en méme
temps tout au long de nos vies et sont bien plus notre vraie
vie que I'immédiat matériel qui ne fait toutefois pas moins
partie de nos vies lui aussi.

Ce qu'il faut retenir toutefois surtout, c’est que la diffé-
rence capitale entre le développement de 'étre humain et celui
des autres vivants de ce monde, y inclus tous les autres
animaux, est que ces derniers sont « préprogrammés » & un
degré infiniment plus grand que nous; la nature non ration-
nelle est déterminée ad unum, constataient les médiévaux a la
suite des Grecs, cependant que I’étre humain est ad /nu/m, ad

5. Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 10.
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oppodita, ad infinita. Les animaux sont d’emblée des spécialistes.
Chaque espéce d'insectes n’a qu'une maniére de faire les
choses, et s'y conformera touj ours, car tel est son « programme ».
S’il mtirit avant I'étre humain, le chimpanzé «est atteint beau-
coup plus vite par cette irréversible vieillesse : I'incapacité de
rien apprendre de nouveau®», fait observer avec finesse
Fernando Savater. Nous, les humains, sommes au départ les
plus indéterminés, potentiels, des étres — nous naissons nus,
vulnérables a tant d’égards. C'est ce que figure une premiére
fois le mythe d’Epiméthée dans le Protagoras de Platon’. Luc
Ferry n’a pas tort de considérer que ce méme fait tel qu'il est
observé & nouveau par Jean-Jacques Rousseau dans le
Discours sur Uorigine de linégalité, est d'une « profondeur abys-
sale® ». Nous avons tous et toutes & devenir ce que nous
sommes, selon le mot célebre de Pindare (poéte grec, 518-438
avant Jésus-Christ) : « Deviens ce que tu es’. »

Comme 'écrit Emmanuel Kant, «le plus grand et le plus
difficile probléme qui puisse se poser a 'étre humain, c’est
I'éducation: car le discernement (Einsicht) dépend de I'éduca-
tion, et I’éducation, a son tour, dépend du discernement'” ».
Comment sortir de cette apparente contradiction ? Kant
répond en faisant ressortir que «’homme est un animal qui
[...] a besoin d'un maitre. [...] Mais ol prend-il ce maftre ?
Nulle part ailleurs que dans I'espéce humaine. Mais ce maitre
est, tout comme lui, un animal qui a besoin d'un maitre''. » En

6. Fernando Savater, Pour (‘éducation, trad., Hélene Fisbert, Paris, Payot,
1998, p. 33.

7. Cf. Platon, Protagoras, 320 c-322 d.

8. Cf. Débat Luc Ferry — Frangois Laruelle, « La cause de 'homme ou la
nouvelle querelle de 'humanisme », dans La Décwion philosophique, n° 9, octobre 1989,
p-42.

9. Pindare, Odes pythigues, 11, 72.

10. Kant, Uber Pidagogik, AK IX, 446.

11. E. Kant, dée 'une hutoire universelle au point de vue cosmopolite [1784], trad.
Luc Ferry, dans Kant, (Euvres philosophiques, 11, Paris, Gallimard, Pléiade, 1985, p. 195
[AK VIII, 23].
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1. Introduction

d’autres termes, tradition —'acte de transmettre — et discipline
sont nécessaires pour que nous puissions devenir ce que nous
sommes et parvenir & des sociétés civiles justes. Cette tAche
est la plus difficile de toutes parce que «le bois dont 'homme
est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit'? »,
ajoute Kant dans une formule célébre.

Ainsi, la possibilité du meilleur entraine la possibilité du
pire;; corruptio optimi pessima; «la corruption du meilleur est la
pire ». « La plus profonde difficulté de toute la doctrine de la
liberté », c’est qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal'? ». Le
tort causé par de fausses conceptions de I’éducation et par de
mauvais éducateurs est incalculable.

C. Mozart assassiné

Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique
pourrie, méme Mozart aurait été assassiné, quelque prodigieux
qu'’ait été son talent naturel. Un minimum d’éducation musi-
cale est nécessaire méme pour qui a une nature aussi douée
que celle de Mozart. Or cette observation se transpose dans
tous les ordres, voire pour la vie humaine tout entiere. Quand
dans les jardins nait une rose nouvelle, les jardiniers s'émeu-
vent, rappelle Saint-Exupéry a la fin de Zerre des hommes. « On
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est
point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine & emboutir. Mozart

12. 7b4d. ; la phrase célébre se lit en allemand: « Aus so krummem Holze, als
woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden »; cf.
Aristote: «[...] si 'homme, & son point de perfection, est le meilleur des animaux, il
est aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politigue, 1, 2,
1253 a 31-33) ; voir également Platon, Lo, V1, 766 a; Républigue, V1, 491 d.

13. EW.J. Schelling, Recherches philosophiques sur Uessence de la liberté humaine et
les sujets qui o’y rattachent (1809), trad. Jean-Frangois Courtine et Emmanuel
Martineau, dans Fuvres métaphysigues (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980, p. 139
(S. W VI, p. 352).
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fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur
des cafés-concerts. Mozart est condamné. [...] Ce qui me
tourmente, c’est le point de vue du jardinier. [...] C'est un
peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné'“. »

En un mot, |'’épanouissement et la vie elle-méme de chacun
de nous dépend profondément de 1'éducation, qui peut assas-
siner, le mot n’est pas trop fort, puisque l'enjeu est ce qui est
logique, donne le gotit de vivre une vie humaine, le désir de
dépassement, la soif d’apprendre, de comprendre, de contem-
pler. Nous le verrons, il n'y aura pas d’efforts plus tard «sans
au fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé
par I'enfance'®» (Paul Valéry). Si le balourd («the dullard »,
dit Whitehead) qui tue I'’émerveillement mérite d’étre maudit
comme le plus honteux des assassins, c’est que sa victime est
ce que nous avons de meilleur, de plus déterminant en chacun
de nous: le souffle méme de vie qui donne du sens ou a tout le
moins permet d’en chercher un, et qui est |'esprit'.

En 1848, Charles Dickens écrivait: « On entend parler
quelquefois d'une action pour dommages contre le médecin
incompétent qui a déformé un membre cassé au lieu de le
guérir. Mais que dire des centaines de milliers d’esprits qui
ont été déformés a jamais par les ineptes insignifiants qui ont

prétendu les former'” ! »

14. Antoine de Saint-Exupéry, Zerre des hommes, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1953, p. 260-261.

15. Paul Valéry, Cabhiers, 11, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, Pléiade,
1974, p. 1555.

16. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte d’émerveillement,
observe Whitehead, qui ajoute a juste titre: «[...] and cursed be the dullard who
destroys wonder » (A.N. Whitehead, 7he Aimo of Education, New York, Macmillan,
1929; Mentor Books, p. 42). Dans le passé, certaines méthodes «assassinaient
I'intérét » (p. 45)

17. Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Preface to the First Cheap Edition,
1848, London, Penguin Classics, 1986, p. 48.
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1. Introduction

Conclusion

En d’autres termes, I'éducation détermine et transforme
nos vies entiéres, pour le meilleur ou pour le pire. Puisque la
totalité de nos vies dépend ainsi de 1'éducation, c’est dire
qu’une philosophie responsable de 'éducation est absolument
nécessaire.

Voici un autre argument. Il est & remarquer a ce propos
qu'il y a toujours une philosophie implicite de I'éducation en
toute vie humaine, souvent non critiquée et qui peut consister
a se nier d’ailleurs. La négation de la philosophie est encore
de la philosophie, notait Aristote, car elle est une prise de
position ayant recours a des arguments etc. Etant donné, par
conséquent, qu’on ne peut pas ne pas avoir une philosophie
de I'éducation, raison de plus pour chercher & en avoir une
qui soit critique et, justement, éveillée.

But du cours

Le but que je vous invite & partager, on le voit, est de
repenser |'éducation par le fond. Il s’agit de faire face & ce défi
central de nos existences en respectant, dans toute la mesure
du possible, sa complexité et sa finalité, qui est avant tout,
nous le verrons mieux en progressant, ’humain proprement
dit. Rien ne serait plus faux, et néfaste, qu'une vue parcellaire,
abstraite par conséquent, de la vie et de I'étre, de I'étre humain
en particulier, qui se ferait réductrice, empéchant de voir
I’éducation dans sa globalité.

1.2 DrIFFICULTE

Le défi est donc de taille. La difficulté principale est
l'ampleur du projet, vu la complexité dont nous avons parlé.
Il faut prendre en compte, autant que possible, I'existence
humaine dans toutes ses dimensions. La littérature pertinente

/
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est en outre considérable. Mais comme il s’agit de nous-mémes,
du «connais-tol toi-méme », en quelque sorte, nous avons
I'avantage de pouvoir recourir a 'expérience interne, s’agissant
de «penser », «aimer » et le reste. De plus, un sentiment d'ur-
gence doit nous guider et nous motiver.

1.3 ORDRE DU COURS

Ce qui peut en outre aider & mieux maitriser les diffi-
cultés, c’est de bien saisir I'ordre que nous suivrons. Je
tacherai, & mesure que nous progressons, d’expliquer cet
ordre. Mais voici d’abord, schématiquement, comment se
découpent les treize lecons de ce cours.

1. Introduction; 2. L'affectivité; 3. De la musique avant
toute chose; 4. Léducation des enfants; 5. Sagesse du corps;
6. Art et vérité; 7. Le défi de I'enseignement; 8. La crise de la
connaissance; 9. Les sciences; 10. L'avenir de |'éthique;
11. Economie et politique; 12. Le principe responsabilité;
13. Conclusion générale.

SECONDE PARTIE: URGENCE DE LA PHILOSOPHIE
DE LEDUCATION - LA CRISE ACTUELLE

A. Nous vivons actuellement un paradoxe étonnant, celui
des possibilités immenses qu’offre & notre époque le progres
des techniques, mais avec en vis-a-vis une violence inouie
perpétrée contre soi-méme. On aura compris qu'avant méme
les guerres insensées qui ravagent toujours notre planéte Terre,
j'entends 'autodestruction des jeunes, surtout le suicide, chez
nous au Québec en particulier, méme si nous sommes loin
d’étre les seuls a subir pareil drame.

La vie offerte est rejetée. Pourquoi tant de jeunes — et de
moins jeunes aussi — ne trouvent-ils pas de sens a la vie? A
quoi attribuer pareille pathologie de la société et pareil drame



1. Introduction

chez les jeunes ? La recherche et I'éducation sont les seuls
moyens réalistes — si peu cofiteux, de surcroit, en comparaison
— d’en sortir.

B. Dans un texte important, intitulé Eduguer aprés
Auschwitz, Adorno écrivait : « Exiger qu’Auschwitz ne se repro-
duise plus jamais est |'exigence premiére de toute éducation.
[...] Discuter d'idéaux dans le domaine de I’éducation ne méne
a rien face A cette exigence: plus jamais d’Auschwitz. Ce fut
le type de barbarie contre laquelle se dresse toute éducation'®. »
Auschwitz fut le paradigme de 'horreur absolue, indicible.
Mais que dire de «'aprés-Auschwitz » des tueries, tortures et
génocides du Rwanda, de la Bosnie et du Darfour, qui ont
suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois,
pour ne citer que quelques exemples parmi bien d’autres ? Ou
plus prés de nous, de la croissance de la violence urbaine,
jusque dans les écoles ? Faut-il conclure a la fatalité, baisser
les bras devant la barbarie et donner tort 4 Adorno en décla-
rant impossible l'exigence dont il s’est fait I'avocat.

Nous verrons qu'il n’en est rien et qu'il y a 1 au contraire
un défi que toute éducation responsable a le devoir de relever
et peut relever. Adorno proposait d’ailleurs en outre une piste
que nous ferons noétre, lorsqu’il ajoutait: « Une éducation
n’aurait de sens que si elle aboutissait & une réflexion critique
sur sol. Mais comme tous les caractéres, méme ceux qui
commirent des méfaits & I'Age adulte, se forment déja dans la
petite enfance, ainsi que nous |'a appris la psychologie des
profondeurs, il faut que I'’éducation qui veut empécher que se
reproduisent de tels actes s'attaque ala petite enfance®. »

La petite enfance est en effet capitale. Il sera vite clair a
quel point dans la suite.

18. Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », dans Modéles critiques,
trad. M. Jimenez et E. Kautholz, Paris, Payot, 1984, p. 205.
19. 76i0., p. 207.
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C. Disons-le d’emblée, le déf central de I'éducation est
la formation des personnes. Or celle-ci s’effectue avant tout
par la culture. Cette derniére est, en effet, dans les excellents
termes de Fernand Dumont, «une pédagogie des personnes
inséparable d'une pédagogie de la communauté. L'éducation
ne commence pas avec |'initiative des écoles; toute la culture
est éducatrice. » Aussli, la «détérioration de la langue, de la
culture, de la pensée » est-elle «le drame spirituel par excel-
lence, car c’est bien une tragédie de l'esprit [...] », ajoutait
Fernand Dumont, insistant avec a-propos qu'il s’agit de «la
plus grande injustice, pire encore que l'injustice matérielle
puisqu’elle atteint I'individu dans son identité profonde de
personne humaine® », touchant du méme coup la communauté
des personnes.

Lexcellent mot « culture » nous renvoie justement, d’em-
blée, a la vie, d'un arbre ou d'un jardin, par exemple, plutét
qu’a quelque modele artificiel. Il suggeére la continuité de
croissance propre a la vie, 'auto-développement, mais aussi
une certaine fragilité et la dépendance par rapport au milieu.
La vie qui nous concerne ici est celle de 'Ame, selon la formule
classique, due a Cicéron, de cultura animi — c’est-a-dire le plein
épanouissement, non plus de I'arbre seulement, mais de |'esprit
humain lui-méme au meilleur de ses potentialités. Elle inclut
'éthique et la politique, 'amour de la beauté aussi, évidem-
ment; car Cicéron dit bien animi plutét qu'animae, ce qui
suggere toutes les valeurs que nous associons A ce qu’on
appelle «le coeur » —et pas seulement l'intelligence. Une autre

20. Respectivement, Fernand Dumont, Rawons communes, Montréal, Boréal,
1995, p. 100; et Entretien, dans Virtualités, vol. 2, n° 6, aofit-septembre 1995, p. 20b.
Cf. T.S. Eliot, « Cultural disintegration may ensue upon cultural specialization: and
it is the most radical disintegration that a society can suffer », Notes towards the Definition
of Culture, London, Faber and Faber, 1948, p. 26.
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maniére d'énoncer la méme vérité capitale est de dire qu’elle
engage |'étre humain tout entier”..

D.1l y a cependant un sophisme dominant dans nos
sociétés aujourd hui qui permet de mieux comprendre le drame
dont je parle. Il y aurait une crise des valeurs, et il y aurait
aussi une crise économique. Je prétends que non: il y a une
seule véritable crise de fond. Ce qu’on appelle la crise écono-
mique est un effet de la crise éthique; et, plus radicalement
encore, de la crise culturelle que nous traversons car l’éthique
fait partie, de maniére importante, de la culture.

La crise économique est due, en bref, & une fausse
culture, elle est due & I'économisme, c’est-a-dire a la théorie
qui met 'économie au centre des sociétés. La est 'erreur
centrale. De la le chdmage et le reste, causés par la rapacité
et I'égoisme (facteurs éthiques). On n’a jamais été aussi riche
en biens matériels qu’aujourd’hui, jamais aussi riche depuis
qu’on a mis la spéculation au-dessus de la production. Mais
jamais aussi ces biens n’ont-ils été répartis de maniére aussi
inégale.

Je le répete, l'erreur de base est d’ordre culturel et
éthique. Sil'on met au centre de la société humaine les seules
lois du marché — en une sorte de vue magique, totalement
trréaliste (je souligne le mot) —, celles-ci opéreront librement,
sauvagement, avec les déséquilibres croissants qu'on observe :
gouffres toujours plus grands entre riches et pauvres, d'une
nation a l'autre, ou a l'intérieur de chacune: tiers-monde,
quart-monde, etc.

Ce qui doit étre mis au centre, c’est plutét '’humain, la
dignité humaine.

21. Cf. Cicéron, Tusculanes, 11, 4, 13, trad Jules Humbert, Paris, Les Belles
Lettres, 1960.

11



Philosophie de éducation pour lavenir

E. Répercussions primordiales de la culture

Voila qui met de nouveau en relief les répercussions
primordiales de la culture. L'évolution des sociétés est déter-
minée par la culture avant tout, bien avant les modes de
production ou les régimes politiques; ne voit-on pas a quel
point les récents pouvoirs de communication restructurent
tant 'action politique que le monde de '’économie, de la science
et de la culture elle-méme ? Cette priorité de la culture — et,
par voie de conséquence, de |'inculture — a des conséquences
souvent dramatiques : des hommes ou des femmes soi-disant
«pratiques » gouvernent en se laissant eux-mémes mener par
des facons de faire et des opinions leur échappant compléte-
ment — ils seraient incapables de la moindre critique de l'idéo-
logie du marché, par exemple — et dont ils ignorent aisément
les implications, surtout quand elles ne concernent que les
humains.

Or on ne dira jamais assez le pouvoir des idées, dont
témoignait avec A propos cette conclusion céleébre du grand
ouvrage de I'économiste John Maynard Keynes, 7héoree géné-
rale de Uemplot, de Uintérét et de la monnaie:

Les idées des économistes et des philosophes politiques, & la
fois quand elles sont justes et quand elles sont fausses, sont
plus puissantes qu’on ne le comprend communément. A vrai
dire, le monde n’est mené par quasiment rien d’autre. Les
hommes pratiques, qui se croient & l'abri de toute influence
intellectuelle, sont d’ordinaire les esclaves de quelque écono-
miste défunt. Des fous au pouvoir, qui entendent des voix dans
I'air, distillent leur frénésie de quelque écrivailleur académique
d’il y a quelques années. [...] Té6t ou tard, ce sont les idées,
non les intéréts constitués, qui sont un danger pour le bien

comme pour le mal®.

22. John Maynard Keynes, 7he General Theory of Employment, Interest and Money,
London, 1936, i fine.
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Isaiah Berlin aimait rappeler, pour sa part, qu’«il y a plus de
cent ans le poéte allemand Heine avertit les Francais de ne
pas sous-estimer le pouvoir des idées: des concepts philoso-
phiques entretenus dans le calme du cabinet de travail d'un
professeur pouvaient détruire une civilisation® ».

En un mot, ce qu'il importe de bien entrevoir au départ,
c’est le caractére primordial de la culture entendue comme ce qui
a du vends, ce qui permet de vivre vraiment en société humaine.
Bien avant |'économie, nous 'avons vu, il y a ’humain. Sil’on
pouvait le reconnaitre enfin dans les faits, '’économie elle-
méme irait vite mieux, infiniment mieux, car on cesserait
d’idolatrer le marché, les lois de la convoitise, d'idolatrer, au
mieux, 'outil. C'est son usage qui justifie l'outil.

Conclusion

On ne sortira de cette crise qu'a la condition qu’on favo-
rise une meilleure éducation, que I'on reconnaisse a la culture,
a ce qui est proprement humain, la priorité qui lui revient.
Limmédiatement utile est toujours en fonction d’autre chose.
De quoi donc ? Pourquoi vivre ? Certainement pas pour |'im-
médiatement utile, celui-ci étant par définition pour autre chose,
pour un certain usage. Pourquoi donc alors ? La vie humaine
vaut-elle la peine d’étre vécue? Pourquoi? demandent avec
raison les jeunes. « Donnez-moi une seule raison de me battre
et je me battral », « Donnez-moi une seule raison de vivre et je
vivral ». Rien n’est plus concret, en réalité, qu'un idéal de vie;
la preuve en sont les désespoirs et les capitulations qu’entraine

23. Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, An Anthology of Essays, edited
by Henry Hardy and Roger Hausheer, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997,
p- 192. Voir aussi Isaiah Berlin, 7he Power of 1deas, ed. by Henry Hardy, New Jersey,
Princeton, 1998.
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le manque d’idéal. Voila ce que peut signifier entre autres le
mot célebre de Dostoievski, sur lequel nous reviendrons: « La
beauté sauvera le monde*. »

24. Dostoievski, L1diot, trad. A. Mousset, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953,
p. 464.
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LAFFECTIVITE

Lenjeu de I'éducation n’est autre que le bonheur lui-
méme. C'est de donner un sens 2 la vie de chacune et de
chacun, d’élever vers une vie proprement humaine. D’ou le
beau mot d’é/éve, justement. Ce sens a la vie doit étre trouv,
éprouvé, il ne saurait étre imposé. Or, dans la constitution de
nos identités, dans |'édifice immense de nos vies, ce qui occupe
la premiére place et qui transfigure tout le reste, c’est I'affec-
tivité. Aussi est-ce cette derniére qui doit &tre la loute premicre
préoccupation de tout éducateur ou éducatrice et de nous tous,
par conséquent, puisque cette responsabilité est forcément le
lot de tous et point seulement des « professionnels » de |'ensei-
gnement.

L'importance du théme du présent exposé ne saurait, par
conséquent, étre exagérée. Ce théme est cependant complexe,
lui aussi, vous l'entrevoyez a coup sfir.

Nous examinerons & présent comment se pose le défi de
I'épanouissement de l'affectivité, les enjeux et les problémes
auxquels on doit faire face la concernant, ainsi que des
éléments de solution. Notre exposé se découpera en dix points,

15
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en commencgant par les problémes et les enjeux les plus
évidents.

2.1 LE DEFI CENTRAL

Ce dont il importe de prendre le plus vivement conscience
d’entrée de jeu, c’est la trés grande indétermination affective
de I'enfant au départ. Nous sommes chacune et chacun a la
merci des déterminations premiéres regues de nos premiers
éducateurs pour commencer. Nous le sommes sur le plan
cérébral, sije puis dire, et j'y reviendrai, sur le plan intellectuel,
culturel et le reste. Mais nous sommes également trés indé-
terminés, de pures ébauches, pour ainsi dire — et c’est ce qu’on
oublie plus facilement hélas — vur le plan affectif aussi. Le fait
fondamental, je le répéte, est celui-la.

a. Le commencement est plus que la moctié du tout, déclare
avec justesse le proverbe grec ancien. Tout indéterminé qu'il
soit, le jeune s’avére en revanche, dés la plus petite enfance,
extraordinairement doué, il est méme en mesure d’apprendre
alors davantage que jamais plus tard dans sa vie; un enfant
de trois ou quatre ans peut apprendre avec succes trois langues
—systémes complexes sl en est —en méme temps; et les enfants
sont aptes a mille autres prodiges d’apprentissage.

A partir de onze ans, la p]asticité neuronale commence &
diminuer, étant du reste inversement proportionnelle a I'4ge.
Epoque merveilleuse de la vie de chacune et de chacun qui sera
a jamais perdue si 'on n’a pas su en faire profiter I'enfant a
temps. Qui plus est, I'affection naturelle pour les choses et les
étres connus en premier lieu laisse des marques indélébiles.

11 n'empéche que, dans nos sociétés, des centaines de
milliers d’enfants pauvres et sans logis sont délaissés, et que
méme chez les nantis un nombre croissant de jeunes sont sevrés

16
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de l'affection, du respect et de I'attention qui sont les conditions
les plus indispensables au développement de 'esprit.

b. Ce qui illustre notre point de maniére géniale, a
contrario, c'est le personnage caricaturé par Charles Dickens
dans Hard Times, I'éducateur Thomas Gradgrind, dont I'uni-
vers est purement factuel — « Facts, facts », clame-t-il —, ot il
n'y a que mesures et chiffres. Tout de la vie concréte des
enfants qu'il a & éduquer — tout de la vie tout court, a vrai dire
— lui échappe, lui qui se croit le «réaliste » par excellence.

Gradgrind n’est justement, au contraire, pas du tout dans
la réalité, puisqu'il ignore I'imagination, la sensibilité, I'écoute,
l'affectivité. Il y ala une allégorie de l'utilitarisme économique
dominant encore aujourd’hui — avec les désastreuses consé-
quences que nous évoquions. Dickens décrit avec humour un
certain M" Bounderby comme étant parfaitement semblable
a M" Gradgrind quant a I'absence totale de sentiment: alors
qu'ils semblent si proches a cet égard I'un de l'autre, ils s’ave-
rent en réalité on ne peut plus distants I'un de 'autre puisque
cette absence totale de sentiment les referme entiérement sur
eux-mémes.

Les émotions et |'affectivité sont & vrai dire ce qui donne
de la couleur a la vie; I'expérience de la joie, de 'amour et le
reste, le fait bien voir. Sans quoi, c’est I'ennui proprement
mortel. C'est par le désir que nous éprouvons la réalité, par
la faim et la soif que nous avons du bien lui-méme et du beau,
jamais par le seul intellect abstrait, si merveilleux que l'intel-
lect puisse étre par ailleurs. La proposition de Thomas
Gradgrind, «La raison est (comme vous le savez) la seule
faculté a laquelle doit s’adresser I'éducation » (Hard Times, 1,
chapitre 4), est tout simplement fausse.

c. Seul 'amour personnel recu dans la premiére enfance

. , » M
qui peut assurer le developpement chez l'enfant de sa vraie
estime de soi. Richesse qui prime sur toutes les autres richesses,

17
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la possession de soi fait naitre le souci d’exister « qui est ou qui
devient souci d’exister pour l'autre, souci d’exister de 'autre' »
(Barbara Walter). La premiére expérience des relations person-
nelles passe par la tendresse, par le sens du toucher. La psycho-
logie des profondeurs nous a rendus plus sensibles aux
déviations, aux problémes de personnalité, aux abimes otli risque
d’entrainer toute carence grave d’amour personnel dans |'en-
fance. Aussi, les dramatiques conséquences du délaissement
des enfants ne sauraient-elles trouver d’autre forme de préven-
tion ou d’autre remeéde que I'amour lui-méme?.

d. L'amour aussi s’apprend, par I'amour recu d’abord,
qui le premier donne le gofit de vivre en donnant un sens a
'existence. « C'est la le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle
existe: nous sentir justifiés d’exister® », écrivait Sartre dans
une de ses meilleures pages. L'amour déclare: «il est bon que
tu existes »; la haine cherche au contraire I'exclusion, I'élimi-
nation, elle est aveugle et homicide. Le désir de reconnais-
sance, si profond en chaque étre humain, trouve sa forme la
plus parfaite dans le désir d’étre aimé et d’aimer en retour. La
reconnaissance ne peut évidemment venir d'une chose. Elle
ne peut venir que d'un égal, d'une autre personne. Or nous
vivons aujourd’hui de plus en plus entourés d’objets qui se
substituent aux personnes, ce qui peut aider & comprendre la
détresse de certains jeunes aujourd’hui.

1. Barbara Walter, La famille peut-elle encore éduguer ?, Toulouse, Erés, 1997,
p- 128-129; Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1957, p. 88.

2. Cf. Bruno Bettelheim, La forteresse vide. Lautisme infantile et la natssance du
vl [1967], trad. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1969; Alice Miller, Le Drame de
Lenfant doué. A la recherche du vrai s0i (1979), trad. de I'allemand par B. Dezler et Jeanne
Etoré, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 65; Andrée Ruffo, Les Enfants
e Uindifférence, préface d’Alice Miller, Québec, Les Editions de I'Homme, 1993. Cf.
Alice Miller, Ceat pour ton bien. Racines de la violence dans l'éducation des enfants, Paris,
Aubier et Montaigne, 1984.

3. Jean-Paul Sartre, Létre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.
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Témoignant du «bonheur métamorphosant de la bien-
veillance et de la compassion », Bertrand Besse-Saige, tétra-
plégique depuis dix ans, ajoute: « Certes, ce n’est pas a la
mode, mais tous les phénomeénes de mode sont régis par la
peur et le besoin de se sécuriser en groupe, en se protégeant
par des stéréotypes qui figent |'évolution vraie®. »

e. Ladécouverte du double bind, de la « double contrainte »,
par Gregory Bateson et '’école de Palo Alto, a fait vivement
ressortir, de maniére inédite, la contingence de notre condition.
Le cas exemplaire est celui des méres (ou des familles) qui
multiplient les déclarations d’amour et de dévouement, mais
qui, chaque fois que leurs enfants répondent a ces avances,
les repoussent inconsciemment en faisant preuve, parfois
malgré elles, d'une froideur extréme. Voila l'enfant pris dans
'étau de deux messages contradictoires quant a la réalité vitale
par excellence. Le langage d’amour n’a pas de sens, puisque
son seul lieu de vérification est 'amour méme et que cet enfant
ne le trouve pas. Incapable encore de parler, 'enfant n’a alors
d’autre issue qu'un dédoublement pathologique. De méme,
dans la mesure ou la société tient un discours (logos) que
contredit son comportement (ethos), elle crée elle-méme, & son
tour, une situation de double contrainte?®.

4. Bertrand Besse-Saige, Le guerrier immobdle ou la métamorphose de homme
blessé, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Sur la cécité compléte qu’engendre la haine,
lire Oscar Wilde, De Profundis, dans Selected Letters of Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-
Davis, Oxford University Press, 1979, 1989, p. 152-240.

5. Cf. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine
Books, 1972, p. 200-278; René Girard, Des choses cachées deputs la fondation du monde,
Paris, Grasset, 1978, p. 316 sq.; Christian Delacampagne, Antipaychiatrie ou les voies
Ju sacré, Paris, Grasset, 1974.
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Clest que, comme I’écrit dans une trés belle page Hans
Urs von Balthasar, le je de I'enfant

s’éveille grace a I'expérience du tu: le sourire de sa mére, par
lequel il apprend qu'il est admis, reconnu, aimé dans un milieu
inconcevable, déja réel, protecteur et nourricier: le corps,
contre lequel il se blottit, sorte de coussin doux, chaud et
nourrissant, est un coussin d’amour, dans lequel il peut
s’abriter, parce quil y a toujours été abrité. L'éveil de sa
conscience est quelque chose de tardif, comparé a ce mystére
insondable et antérieur. [ ...] L'expérience de 'admission dans
un milieu englobant et protecteur est, pour toute consclence
ultérieure, croissante et adulte, indépassable®.

f. Qui plus est, I’éducation a la liberté, a 1'éthique,
implique 'affectivité dont nous parlons, c’est-a-dire la capacité
en chacune et chacun d’étre affecté, qui est dans son essence
auto-affection, capacité en méme temps de «se recevoir, de
s'éprouver soi-méme, d’étre affecté par soi” », comme |'a magis-
tralement démontré Michel Henry. Quand je suis triste, je
subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je
m’éprouve dans cette joie et en cet amour. Or, justement, cette
capacité évolue, bien ou mal, est soumise elle aussi & un
apprentissage, dis-je. Certes il y a une disposition innée au
départ, plus ou moins grande méme, comme pour toutes
choses, en nous. Mais cette disposition peut étre assassinée,
de méme que Mozart peut étre assassiné, que méme un talent
musical aussi immense que le sien peut étre tué dans I'ceuf,
nous 'avons rappelé au premier cours en citant Antoine de
Saint-Exupéry.

6. Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, 1V, Le Domaine de la
/Wé[ap/;ya[que, Les /ycfl‘z'nz‘qm, trad. Robert Givord et Henri Engelmann, Paris, Aubier
Montaigne, 1983, p. 371.

7. Michel Henry, Lessence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Epiméthée »,
1963, 1990, p. 580 et passim.
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Il faut bien comprendre que le monde lui-méme se
dévoile d’abord dans I'expérience affective, et nous n'y sommes
pas de la méme maniére selon que nous faisons 'expérience
de 'angoisse ou de la joie, par exemple. Notre planéte est
certes ce lieu concret appelé Terre mais elle est bien plus encore
cette seule planéte o, toujours, nous habitons, qui est dans
notre imagination et dans notre cceur, peuplée de tous ceux
et celles que nous aimons ou que nous craignons, dont le visage
peut s'étre effacé mais dont la présence demeure, et les paroles
et le sourire. La planéte qui compte pour nous, c’est celle que
nous portons en nous, cest le lieu ot 'on a découvert la beauté,
I'universel, la fragilité et la puissance de la vie, la tristesse, le
désenchantement, I'insensé, la joie, 'amour, la vie du sens se
construisant dans une approximation permanente.

g. Ce serait par conséquent une illusion de croire que nos
identités personnelles ne se forgeraient qu’en une sorte de
monologue solitaire, alors que l'interaction avec d’autres, a
coup de dialogues externes et internes, souvent de luttes, est
cruciale. La conversation avec tels de nos amis (ou ennemis),
avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’a la
fin de nos vies. Gadamer parle excellemment de «!’entretien
illimité que nous sommes ». Découvrir & quel point la consti-
tution de notre moi intime aura été affectée par de telles rela-
tions d’échange précises, spéciales, avec autrui, aide & mieux
saisir la portée de I'enracinement dans une culture. L'une des
principales questions posées par |'ethnologie concerne ce que
I'on a appelé justement «l’altérité essentielle ou intime® ».

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le
langage, figure par excellence de la culture. Mes échanges avec
'autre supposent  la fois altérité et parité, notre égalité et notre
liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice.

8. Ct.J lirgen Habermas, Logique des sctences sociales et autres esvats, trad. Rainer

Rochlitz, Paris, 1987, p. 185-186, citant H.-G. Gadamer.
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Les états affectifs recélent des intentions dans leur d_yna-
misme intérieur. L'affectivité concentre notre attention sur les
valeurs que l'autre fait naftre en nous. 1l y aune découverte
émotive de la valeur de telle personne, par exemple, une
présence de l'autre dans I'émotion. Mais une présence a soi-
méme en méme temps. La nostalgie en I'absence de 'étre aimé
et la joie en sa présence le démontrent.

A I'opposé se situe la forme la plus cruelle d’exclusion,
celle que dénonce Amin Maalouf dans son livre Les Identités
meurtreéres. Elle consiste, pour justifier les massacres ou toute
autre forme de violence faite A autrui, voire i soi-méme, a
substituer a I'individu concret I'une de ses appartenances:
identité ethnique, nationale, religieuse, etc. Réduire I'identité
a une seule appartenance installe les humains « dans une atti-
tude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois
suicidaire », dans une vision biaisée et distordue. Chacune de
nos nombreuses appartenances nous relie 2 un grand nombre
de personnes; mais aucune personne au monde ne partage
toutes mes appartenances, ni méme une grande partie de
celles-ci. « Chaque personne, sans exception aucune, est dotée
d’une identité composite »: complexe, unique, irremplagable,
ne se confondant avec aucune autre. Qui plus est, «l'identité
n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se
transforme tout au long de l'existence ». C'est ce concret de la
vie de chacune et de chacun qu’occultent les passions destruc-
trices, en substituant aux personnes des étiquettes, sous la
caution d’abstractions faisant fi des étres réels’. La pire des
cruautés est celle qui va jusqu’a légitimer par des théories, des

9. Cf. Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998; Le Livre
de poche, 2001, p. 15-46; lire en outre Gabriel Marcel, Les hommes contre l'humain
(1951), nouvelle édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial, préface de Paul
Ricceur, Paris, Editions universitaires, 1991, en particulier les chapitres intitulés « Les
techniques d’avilissement » (p. 35-53) et « L'esprit d’abstraction, facteur de guerre »

(p. 97-102).
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idéologies, de prétendues « philosophies », les déviances collec-
tives impliquant un groupe, un peuple, une société. Pensons
au racisme, aux guerres ethniques, aux diverses formes
d’esclavage, aux injustices sociales, aux tortures. Le mal méme,
I'horreur absolue, Auschwitz et tout ce qui y ressemble, que
nous avons évoqué dans notre introduction, est alors appelé
«bien ».

h. Premiéres applications 4 I'éducation

On ne saurait exagérer dés lors I'importance de la
premiére enfance, ou se forge le caractére, ot se détermine
'affectivité. Les Anciens, Platon et Aristote en téte, consta-
talent déja a juste titre que dans tous les domaines nous nous
attachons davantage a ce que nous avons connu en premier.

Jean Lacroix l'a fort bien dit: « Ce que la famille
transmet, c’est elle-méme!’». « Seul un étre moral peut vivre
en société et la famille est d’abord ce qui moralise I'individu.
Le tort de la plupart de ceux qui traitent d’éducation est de
ne pas remonter a l’ontologie qui la fonde: ce ne sont pas les
parents qui éduquent, mais, a travers eux, la famille!’. »

Je pense que c’est sous ce jour d’abord qu’on doit voir
le caractére fondamental de la famille. Cette ébauche initiale,
’étre de possibilités infinies que nous sommes tous au départ,
125, Ce que

nous venons de résumer implique que cet étre ne peut devenir ce

est une « premiére cristallisation de l'amour familia

qu il est sans l'approfondissernent de ves relations avec autrud, a
commencer par ses proches, sans le développement de sa vraie

10. Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1957, p. 77-109.
11. 1bid., p. 78-79.
12. 7bid., p. 79-80.
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estime de soi, de la confiance en sol que seul 'amour personnel
13

recu dans la premiére enfance peut assurer'.

L'éducation du corps, mais celle du désir encore davan-
tage, précéde manifestement celle de la raison. Et, répétons-le,
'affectivité concerne notre étre tout entier. De I3, comme nous
le verrons, la place essentielle des beaux-arts, de la musique
en particulier, dans 'éducation. Le beau précéde la raison,
laissait entendre déja Platon. De méme d’ailleurs le plaisir et
la douleur, que Platon appelait avec justesse les deux conseillers
opposés, aveugles, que nous avons tous au dedans de nous-
mémes'“. «[...] Le plaisir, 'amitié, la douleur, la haine naissent
comme il faut dans les Ames avant I'éveil de la raison'®. » Aussi
importe-t-il au plus haut degré que ’enfant prenne plaisir en
des activités, des jeux par exemple, qui lui feront aimer ce qui

sera bOl’l pour lul plus tard.

CONCLUSION

Clest assez dire que l'enfant a besoin de beaucoup de
soin et d'attention. Un « beaucoup » qualitatif plus encore que
quantitatif, bien entendu. Voici un extrait d'une page remar-
quable du biologiste contemporain Christian de Duve:

Les connaissances récemment acquises sur le développement
du cerveau sont d'une importance capitale et devraient étre
martelées aux oreilles de tous les futurs parents. La maniére
dont vous traitez vos enfants fagonne littéralement leur
cerveau. Sivous voulez qu'ils développent un réseau neuronal
riche, qui est la condition d’'une riche personnalité, vous devez
leur parler dés la naissance, leur chanter des chansons, les
caresser, attirer leur attention visuelle, leur donner des jouets
aux formes et couleurs diverses; en somme, vous devez leur

13. Voir en outre Alice Miller, Le drame de U'enfant doué, op. cit., et Anthony Storr,
The Dynamics of Creation [1972], 1993.

14. Cf. Platon, Lois, 1, 644 c.

15. Platon, Lois, 11, 653 b, trad. E. des Places.
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apporter une multitude de stimulations sensorielles grace
auxquelles ils pourront construire les innombrables circuits
neuronaux qui sous-tendent 'épanouissement de la vie
mentale. Priver un enfant de telles stimulations revient a
enrayer définitivement son développement psychique, comme
l'atteste I'étude de nombreux cas. Ce que nous pouvons faire
est inscrit dans nos génes. Ce que nous fawons de nos poten-
tialités dépend de notre environnement, particulierement
durant les années cruciales de la petite enfance. Voila la legon
que nous enseigne la neurobiologie moderne & propos de la
fameuse controverse entre 1'inné et l'acquis!®.

Nous y reviendrons, mais notons tout de suite que le
sport, le développement des habiletés manuelles, ’entraine-
ment du regard, de 'écoute, doivent étre favorisés aussi. On
a maintes fois fait observer — déja Aldous Huxley 'a fait il y
a plus de trente ans — que la technologie favorise une paresse
et un endormissement des facultés du corps. C'est trés grave,
car tout passe d'une certaine maniére par |'attention, l'esprit
alerte, Iceil exercé, observateur.

Mais il n’empéche que, dans le monde sensible, ce qui
contribue de fagon marquée a donner un sens a la vie, et &
éduquer l'affectivité, c’est le beau. Aussi les arts du beau
sont-ils beaucoup plus importants que la science et la tech-
nique, pour la vie humaine. Et parmi les arts, la « musique
avant toute chose!” », pour reprendre les mots de Verlaine dans
un autre contexte. Ce sera I'objet de notre prochaine legon.

16. Christian de Duve, Poudsaiére de vie. Une histoire du vivant, traduit de 'anglais
par Anne Bucher et Jean-Matthieu Luccioni, Paris, Fayard, 1996, p. 401.
17. Paul Verlaine, Art poétigue, dans (Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard,

La Pléiade, 1951, p. 206.
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DE LA MUSIQUE
AVANT TOUTE CHOSE

D’ou vient que les jeunes soient si amateurs de musique,
jusqu’a aduler les chanteurs pop et le reste ? Il y a de bonnes
chances que cela soit dt a l'affinité profonde de la musique
avec l'affectivité, ce qui explique du méme coup la place
dominante qu’elle est appelée a jouer dans |'éducation.

Clest par les mots « De la musique avant toute chose »,
que s’ouvrait, on s'en souvient, le poéme de Paul Verlaine
intitulé Art poétigue'. La formule est devenue par la suite un
mot d’ordre de la poésie symboliste, puis elle a fait fortune.
Mais mon but & présent est bien plutét de prendre ces mots &
la lettre et de voir en quel sens on pourrait avancer que, dans
I'expérience humaine, la musique vient vraiment avant toute
chose. Le théme est immense et il n’est donc pas possible dy
rendre justice en quelques mots. Je tenterai néanmoins de
regrouper un certain nombre de raisons pour lesquelles la

1. Paul Verlaine, Art poctique, dans Jadis et naguére, dans Fuvres poétiques
complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 206-207.
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musique doit occuper une premiére place, sous trois chefs:
1. Laffectivite; 2. La quéle de vens ; 5. L'éducation.

3.1 L’AFFECTIVITE

Que certains des traits les plus profonds de la subjectivité
humaine ne soient portés au jour que par la musique, que cette
méme subjectivité soit elle-méme émue avant tout par la
musique, et en outre profondément marquée,forme’e par elle,
se comprend sans peine dés qu’on a pris conscience du degré
d’intimité, d'immanence a soi, que nous vaut notre affectivité,
et du caractére profondément dynamique de cette derniére,
comme nous avons commencé a |’entrevoir dans le cours
précédent. On comprend que la musique ait pu étre déclarée
«le mystére supréme des sciences de 'homme » (Claude Lévi-
Strauss), quand on a entrevu & quel point notre vie affective
lui ressemble.

On est en effet frappé par I'immédiateté de la musique,
par son caractére «existentiel ». « Par une irruption massive
la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire
domicile », écrivait Vladimir Jankélévitch, faisant écho au
propos de Platon, dans la République (410d): «[...] elle pénétre
a l'intérieur de I'ame et s'empare d’elle de la fagon la plus
énergique ». La culture musicale est d'une excellence d’autant
plus souveraine qu’elle fait I’économie de la représentation.
Schopenhauer observait avec profondeur que la musique «est
I'expression directe de la volonté elle-méme. De 14 provient
'action immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-a-dire
sur les sentiments, les passions et les émotions de I'auditeur,
qu'elle n’a pas de peine A exalter et & transformer. » Selon
Hegel, sa tAche est de faire résonner «la maniére dont le Soi
le plus intérieur est mi en lui-méme [...]. Ce qu’elle sollicite
est l'ultime intériorité subjective comme telle; elle est I'art de
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|'étre intime qui s’adresse immédiatement a I'étre intime lui-
méme?’. »

Au moins deux manifestations de l'intériorité sont
évidentes: d’abord la signification intelligible des choses que
nous « saisissons », non pas sur la table au moyen de nos mains,
mais en nous. «Ah, je vois! », disons-nous, lorsqu’on nous
explique quelque chose. Grice & quoi voyons-nous ?
Evidemment pas avec les yeux du corps. La seconde fagon
consiste & exprimer des réalités en les faisant vivre dans I'ame.
Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de la
pensée, mais concrétement, reproduisant leur temporalité
propre. Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des
mouvements, des « motions ». Le meilleur « traité » des passions
est & cet égard la musique — «the music of men’s lives », «la
musique des vies humaines » (Shakespeare, Richard 11, V, 5,
44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis, sérénité, joie, allé-
gresse, adoration, priére, amour, tous ces mouvements del'ame
renaissent en nous grace a elle, avec d'infinies nuances; ces
dimensions essentielles de notre étre intime nous sont en
quelque sorte révélées en leur vie méme. Chaque modalité
affective s’y exprime d’'une maniére originale, elle éclaire le
rapport obscur de la subjectivité 4 elle-méme en y découvrant
les configurations variées de sa présence a elle-méme, la
gamme et le registre de l'affectivité. Epanchement libre de la
passion et de I'imagination qui éléve I'Ame, en lui permettant
de se distancer d’elle-méme pour mieux saisir son étre le plus
profond, en son dynamisme méme, la musique est on ne peut
plus essentielle & la connaissance de soi.

2. Vladimir Jankélévitch, La Musigue et Uineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7;
Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au
livre troisieme, chap. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et corrigée par Richard Roos,
Paris, PUF, 1966, 1978, p. 1189. G.W.F. Hegel, Cours desthétique I-111 (Edition Hotho),
trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997,
vol. 111, p. 123.
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Le mot mousiké évoque le Festival des muses dans la
mythologie grecque, signifiant I'inspiration de tous les arts,
tous conviés A la célébration, spécialement le chant poétique.
Par tous les arts, mais d’abord par la musique, I'étre humain
chante I'acceptation amoureuse de la splendeur du monde, de
la grace du don de beauté. La féte, la jubilation, la supplication,
I'indicible et 'amour trouvent en elle une expression qu'ils ne
sauralent trouver ailleurs —cantare amants est (saint Augustin) ;
«if music be the food of love, play on; / Give me excess of it
[...]» (Shakespeare, Tivelfth Night, 1, 1, 1-2).

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expli-
quer l'effet sur nous de la musique, grace a l'ouie, notre sens
le plus sublime & son avis. Il y a en nous & tout instant une vie
latente des sons. Le fait central & prendre en compte est que
le son s’anéantit aussitét apres avoir surgi. Il fournit ainsi a la
musique les matériaux qui lui permettront de manifester la
subjectivité intérieure, l'intériorité pure. Les arts plastiques
(la peinture, par exemple) laissent leur mode d’expression
extérieur «subsister en toute liberté et indépendance ». Le
tableau que je contemple est pour ainsi dire dehors, totalement
distinct de moi (ce qui ne s’applique toutefois pas de la méme
maniére au cas de la peinture «abstraite »). L'extériorisation
de la musique n’aboutit point, en revanche, & une objectivité
permanente dans |'espace: la musique «n’est portée que par
l'intériorité subjective et n'existe que pour elle et par elle ».
L'extériorisation ici disparait aussitdt apparue. Dés que
l'oreille a pergu le son, il s’éteint; «I'impression produite par
lui s'intériorise aussitdt; les sons ne trouvent leur écho qu’au
plus profond de I'ame, atteinte et remuée dans sa subjectivité
ldéelle ».

L'ame «est habituée a vivre dans |'intériorité et la profon-
deur insondable des sentiments ». Lexpression musicale ayant
pour contenu «|'intériorité elle-méme, le fond et le sens les
plus intimes de la chose et du sentiment, du fait aussi qu’au
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lieu de procéder a la formation de figures spatiales, elle a pour
élément le son périssable et évanescent, elle comrnunique ses
mouvements au siége le plus profond de la vie de 'ame. Elle
s’empare aussi de la conscience qui ne s’oppose plus & aucun
objet et qui, ayant perdu sa liberté, se laisse emporter par le
flot irrésistible des sons. » Aussi, «la puissance de la musique
est une puissance ¢lémentaire, en ce sens qu'elle réside dans
I'élément méme ot cet art évolue, c’est-a-dire dans le son ».
Linstrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus parfait,
reste la voix humaine, qui «réunit les propriétés de tous les
instruments ». Mais surtout elle «se laisse percevoir comme
la résonance de I’Ame elle-méme », au point que « dans le chant
c’est & travers son propre corps que I'Ame retentit®». Paul
Ricceur ajoute aujourd’hui: « Lorsque nous écoutons telle
musique, nous entrons dans une région de I'Ame qui ne peut
étre explorée autrement que par l'audition de cette piéce.
Chaque ceuvre est authentiquement une modalité d’Ame, une

modulation d’Ame?’. »

3.2 LA QUETE DE SENS

George Steiner va plus loin encore : « La musique vignfie.
Elle regorge de significations qui ne sauraient se traduire dans
des structures logiques ni dans des mots. » Mais que signifie-
t-elle? Une énergie tangible que la logique et la parole ne
peuvent exprimer, une source et une fin qui « dépassent 'en-
tendement humain », une «logique du sens différente de celle
de laraison ». Elle est affaire de joie, de tristesse aussi, d’amour
surtout. « La musique met notre étre d’homme ou de femme
en contact avec ce qui transcende le dicible, ce qui dépasse

3. Nous citons cette fois des extraits de la traduction de S. Jankélévitch,
dans G.W.F. Hegel, Esthétique, tome 111, 1™ Partie, Paris, Aubier, 1944, p. 307-330.

4. Paul Ricceur, La critique et la conviction. Entretien avec Frangots Azouvi et Mare
de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 261-262.
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I'analysable [...]. Les sens du sens de la musique sont trans-
cendants. » Il n’y a pas & s’étonner que, « pour de nombreux
étres humains, la religion est devenue la musique en laquelle
ils croient. Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est
aigu®. »

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant
qu'elle est, dans son déploiement méme, mouvement vers du
sens. Un sens toujours imminent qui jamais ne se révéle plei-
nement. Pour Borges, «tous les arts aspirent a la condition de
la musique. La musique, les états de félicité, la mythologie, les
visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains
lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous l'ont dit, et
nous n’aurions pas di le laisser perdre, ou sont sur le point
de le dire; cette imminence d'une révélation, qui ne se produit
pas, c’est peut-étre cela le fait esthétique®. »

La musique nous fait en outre vivre a neuf le temps. Le
son s'évanouit, comme chaque instant de la vie, mais dans
I’écoute d'une mélodie il est conservé par la mémoire ; I'attente
du son & venir, et qui n’est pas encore, en fait tout autant partie,
de méme que 'attention au présent pourtant perpétuellement
autre. Le temps s’y retrouve en somme sous une forme
ordonnée, s’évanouissant et se conservant a la fois, dans un
dépassement continu. Rien, en musique, ne reste isolé,
«chaque détail ne devient ce qu'il est que par le lien qui le
rattache — concrétement — a ce qui I'entoure et — par l'esprit
—ace quiestloin de lui: par le souvenir et I'attente » (Adorno).
On le voit, cet art du temps qu’est la musique est spécialement
adapté a donner a l'affectivité, si impossible qu'il soit de la
représenter, une existence néanmoins concréte et significative,

5. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw,
Paris, Gallimard, 1991, p. 258-260.

6. George Steiner, Reéelles présences, p. 258, 210; Jorge Luis Borges, «La
muraille et les livres », dans Enguétes, trad. Paul et Sylvia Bénichou (légérement

modifiée), Paris, Gallimard, 1967, coll. « Folio », 1992, p. 18-19.
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grice au matériau privilégié qu’est le son’. Voila 'affectivité
désormais comblée de sens.

Le maitre entre tous ici est saint Augustin, comme il
ressort des trois tomes de I'étude remarquable de Paul Ricceur,
Tempo et récit ; en particulier le «joyau du trésor » (Confessiony,
X1, xxviii, 38), suivant I'expression de Ricceur, qui dit avoir
construit tout son ouvrage autour de ce joyau. Augustin y fait
appel au chant récité par cceur afin de tenter de cerner le
mystére du temps. Car le temps semble de prime abord
constitué d'inexistants, puisque ce qui est passé n’est plus, ce
qui est & venir n’est pas encore, et le présent est toujours autre,
insaisissable. Augustin constate que la mémoire, |'attention,
et I'attente — c’est-a-dire les trois tensions de 'Ame concordant
a constituer le temps sous sa seule forme achevée, celle donc
de la conscience, de I'ame — sont toutes trois essentielles a
I'expérience de la mélodie. Il démontre que I'extension du
temps est en réalité une distension de I’Ame en un triple
présent: le présent du futur, le présent du passé et le présent
du présent — en une triple discordance, par conséquent. Voici
le joyau:

Je me prépare a chanter un chant que je connais. Avant que

je commence, mon attente se tend vers I'ensemble de ce chant;

mais, quand j'al commencé, 3 mesure que les éléments prélevés
de mon attente deviennent du passé, ma mémoire se tend vers
eux a son tour; et les forces vives de mon activité sont disten-
dues, vers la mémoire a cause de ce que jai dit, et vers |'attente

a cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention est

la, présente; et c’est par elle que transite ce qui était futur pour

devenir passé. Plus cette action avance, avance [agitur et
agitur], plus s’abrége l'attente et s’allonge la mémoire, jusqu'a

7. G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique I11, p. 124 ; George Steiner, Réelles présences,
p- 48; Theodor W. Adorno, Quasi una fantasia, trad. Jean-Louis Leleu, Paris,
Gallimard, 1982, p. 7.
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ce que l'attente tout entiére soit épuisée, quand l'action tout
entiére est finie et a passé dans la mémoire.

Or, pour Augustin, cet exemple du chant sert également
de paradigme pour d’autres actions «dans lesquelles I'aAme en
se tendant souffre de distension » (Ricceur). Augustin ajoute
donc: « Ce qui se produit pour le chant tout entier se produit
pour chacune de ses parties et pour chacune de ses syllabes;
cela se produit pour une action plus ample, dont ce chant n’est
peut-étre qu'une petite partie; cela se produit pour la vie entiére
de ’homme, dont les par‘ties sont toutes les actions de 'homme;
cela se produit pour la série entiére des siécles vécus par les
enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies des
hommes. » On pressent ainsi la puissance du paradigme
musical, d’allure pourtant bien modeste au départ®.

La dimension intellectuelle extraordinaire de la musique,
sa dimension architecturale si évidente chez un Jean-Sébastien
Bach, ne laisse pas en outre d’étonner. Elle ressort en parti-
culier de la saisie simultanée des contraires, un propre de
'intelligence, dans la consonance et le contrepoint, par
exemple. Ses fondements mathématiques fascinaient déja les
Pythagoriciens, qui ont découvert 'octave (harmonia, en grec,
fait référence en premier lieu a l'octave), la quarte et la quinte,
contribuant a faire de la musique une «arithmétique secréte
de I'dme qui ne sait pas qu’elle est en train de compter »
(Leibniz). Nous ne cessons, souvent inconsciemment, de
mettre de l'ordre dans I'expérience (en fredonnant des airs,
par exemple). Lidentité du moi & travers |'évanescence du son
et du temps est respectée et exprimée, assurée, par la mesure.
Les intervalles du temps sont ainsi ramenés & un nombre
concret et, par un retour constant, a une unité déterminée, &

8. Saint Augustin, Confessions, X1, xxviii, 38, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou,
Paris, Desclée de Brouwer (Bibliothéque augustinienne, XIV), 1962, p. 337, et Paul
Ricceur, Zemps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, chap. I: « Les apories de 'expérience
du temps », p. 19-53.
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I'instar de la propre unité du moi au sein de I'incommensurable
diversité de I'expérience. Les mouvements du corps, la danse
et le ballet, rendent plus manifestes encore l’emprise de la
musique sur toute notre personne.

3.3 LA MUSIQUE ET L'EDUCATION

Rien d’étonnant dés lors A ce que les Anciens, Platon et
Aristote en téte, alent accordé la toute premiére place a la
musique dans la formation des jeunes — pour un triple motif:
I’éducation des passions, ses vertus thérapeutiques (« cathar-
tiques »), et la forme, le sens, qu'elle donne au loisir. Son
influence sur le caractére moral est un théme récurrent.
« Pourquoi, demande 'auteur de la section XIX des Problemes,
la sensation auditive est-elle la seule & avoir un caractére
moral ? En effet, méme exécuté sans paroles, un air a néan-
moins un caractére moral. » Une part de sa réponse consiste
anoter que « les mouvements qui accompagnent les sensations
auditives entrainent & l'action, et les actions réveélent |'état
moral ». Comment comprendre cela? Ce sera plus clair dans
quelques minutes, lorsque nous parlerons d’«imitations ». On
sait en outre combien I'importance de la musique dans |'édu-
cation dés la premiére enfance est réaffirmée avec vigueur
aujourd hut’.

C’est que, pour étre désiré, le bien doit étre percu,
reconnu comme désirable. La lumiére du beau précéde en ce
sens celle de la raison. Il en va également, comme on |'a vu
dans la deuxiéme legon, du plaisir et de la douleur, ces deux
conselllers opposés, aveugles, que nous avons tous au-dedans
de nous-mémes trés tdt dans nos vies, tant et si bien que méme

9. Aristote [ou pseudo-Aristote], Problémes, XIX, 27, trad. Pierre Louis,
Paris, Belles Lettres, 1993. Cf. Platon, Républigue, 111, 401 d sq.; Lois, 11, 653 a sq.;
Aristote, Politique, V111, ch. 34 7; cf. Anthony Storr, Music and the Mind, New York,
Free Press, 1992, p. 42-45.
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I'amitié et la haine naissent en nous «avant |'éveil de la raison »,
comme le notait avec profondeur Platon dans le passage déja
cité'’. Il importe au plus haut degré que I'enfant prenne plaisir
en des activités, des jeux par exemple, qui lui feront aimer ce
qui sera bon pour lui plus tard. Si on a depuis longtemps
considéré les arts comme le berceau de l’éthique, c’est que le
gott de 'harmonie, de I'élégance méme, cause un désir d’ordre
intérieur. Sans aller jusqu’a la thése extréme de Schiller, pour
qui l'idéal d’humanité ne pouvait étre engendré que par la
beauté, on voit sans peine qu'un tel climat favorise |'épanouis-
sement moral, méme si la beauté n’assure pas d’emblée la
bonté, ni 'esthétique I'éthique.

Aristote insiste & diverses reprises sur la joie qu'on recoit
de la musique, qui, «disons-nous tous, compte parmi les plus
grands plaisirs » (Politegue, V111, 4, 1339 b 20). Tout comme
la gymnastique donne au corps une certaine forme, «la
musique peut, elle aussi, faconner le caractére d'une certaine
maniére, en habituant & pouvoir gotiter de vraies joies » (1339 a
23-25). Son influence sur le caractére moral et sur I'Ame est
claire, selon lui. Puisque la musique suscite en nous 'enthou-
slasme, qui est « un état affectif du caractére de 'ame » (1340 a
10-12), et que la vertu « consiste & éprouver a juste titre de la
joie, de I'amour ou de la haine, rien évidemment n’est plus
nécessaire & apprendre et & rendre habituel que de porter des
jugements justes et de trouver sa joie dans des meeurs honnétes
et dans de belles actions» (1340 a 15-18). «C’est dans les
rythmes et les mélodies surtout qu'on trouve des imitations
trés proches de la nature réelle de la colére, de la douceur, et
aussi du courage et de la tempérance, et de tous leurs
contraires, et des autres qualités morales (cela, les faits le
montrent clairement: & entendre de telles imitations, on change
d’état d’ame). Et 'habitude d’éprouver de la douleur ou de la

10. Cf. Platon, Les Lois, 1, 644 c et 11, 6563 b, trad. E. des Places.
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joie a de telles similitudes est bien proche de ce qu’on ressent
de méme en face de la réalité » (1340 a 18-25).

Le sens d’«imitations » ici renvoie a la proposition bien
connue, « L/art imite la nature ». Cette proposition ne doit pas
étre entendue en un sens naif, comme s'il s’agissait d'une copie.
Pour faire court, je dirais plutét « Lart obéit & la nature ». Un
gant, par exemple, doit s’adapter a la forme d’'une main, un
chapeau a celle d'une téte. Semblablement, pour avoir effet
sur nous, la musique doit s’adapter aux formes des passions
en nous. Autrement elle ne saurait nous émouvoir. De méme
que le gant révele la main, la musique donne figure aux
passions humaines.

Ce qui précéde montre a |'évidence, pour Aristote, les
bienfaits de la musique dans I'’éducation (cf. 1340 b 11-17).
La raison en est claire, encore une fois: «il parait y avoir en
nous quelque affinité (vuggeneia) avec les harmonies et les
rythmes », & telle enseigne que certains Pythagoriciens
pensaient que I"Ame esf une harmonie (1340 b 17-19).

On aurait au reste bien tort d’isoler, & ce sujet, les Grecs.
Car il n’existe pas, & notre connaissance, de tradition de sagesse
qui n’ait dit substantiellement la méme chose. Dans le L:-Ki
confucéen, on lit: « Le propre de la musique est de sonder la
source des sentiments et de découvrir ce qui doit étre corrigé
[...]. Quand on permet & la musique d’exercer sur la vie inté-
rieure |'action ordonnatrice qui lui est propre, elle fortifie dans
I’Ame les sentiments paisibles, droits, honnétes, sincéres.
Quand y régne cet ordre, on gofite alors la joie. » Le magnifique
traité d’Al-Farabi sur la musique explique que «|’homme, et
tout animal doué de voix, selon qu'il est dans la joie ou sous
I’empire de la douleur, émet des sons spéciaux », exprimant la
tristesse, la tendresse, la colére; or «inversement, ces sons,
ces notes feront naftre chez l'auditeur ces mémes passions, ces
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mémes états d’Ame, pourront les exalter, les effacer ou les
apaiser'! ».

Pourquoi donc, demande aujourd’hui Anthony Storr,
l'oreille est-elle si profondément associée & I'émotion et & nos
relations avec autrui ? Serait-ce que, au commencement de la
vie, nous entendons avant méme de voir? Notre premiére
expérience d’entendre a lieu dans le sein maternel, bien avant
notre saut dans le dangereux monde. Selon David Burrows,
«un enfant qui n’est pas encore né peut tressaillir dans le sein
maternel au son d'une porte fermée en claquant. La riche et
chaude cacophonie du sein maternel a été enregistrée: le
battement de cceur de la mére et sa respiration comptent parmi
les premiers indices qu’'ont les bébés de I'existence d'un monde
au-dela de leur propre peau. » Les Grecs, Platon et Aristote
les premiers, répéte Anthony Storr, ont eu raison de soutenir
que la musique est un instrument puissant d’éducation qui
peut étre utilisé & mauvais comme 2 bon escient. « Je ne serais
pas surpris d’apprendre, ajoute Storr, que I'exposition & une
musique qui ait une structure raisonnablement complexe
facilite I'établissement de circuits neuronaux qui améliorent
les fonctions cérébrales. » Quoi qu'il en soit, «nous devrions
nous assurer qu'a tous en notre société |'occasion soit donnée
de profiter d'une gamme étendue de musiques de différents
genre512 ».

La voix humaine est chaque fois a ce point unique qu’elle
rend immédiatement présente, sentie et pressentie, telle personne
et nulle autre. Dans le chant, I’ame tire les sons de son corps
méme, pour ainsi dire, plutét que de corps étrangers comme
dans la musique instrumentale. « Le chant est simultanément la

11. Al-Farabi, « Grand traité de la musique », Livres I et I, dans Rodolphe
d’Erlanger, La musique arabe, tome premier, Paris, Geuthner, 1930, p. 13-14.

12. David Burrows, Sound, Speech and Music, Amherst University
of Massachusetts Press, 1990, p. 17; Anthony Storr, HMusic and the Mind, p. 26-27,
45-46, 48.

58



3. De la musique avant toute chose

plus charnelle et la plus spirituelle des réalités » remarque
George Steiner. « La racine de la musique est le chant », écrit le
grand compositeur hongrois Zoltan Kodaly, dans un article
consacré & I'initiation de I'enfant & la musique. Aussi la pratique
active du chant demeure-t-elle le moyen le meilleur et le plus
accessible d’arriver & connaitre et A apprécier la musique. Les
éléments rythmiques et mélodiques les plus simples «doivent
étre introduits a travers le jeu ». Léducation qu’offre la musique
aide les jeunes a «distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais ».
Comme Schumann, Kodaly voit dans la musique une «“nour-
riture spirituelle ” indispensable au développement harmonieux
et équilibré de l'enfant, sans quoi 'enfant souffre d’anémie
spirituelle, c’est-a-dire d'un appauvrissement de la sensibilité,
d’une atrophie de I'imagination, d'une régression de la subtilité
intellectuelle et d'une perte du sens de la responsabilité ». Contre
le «poison » d'une musique pourrie dés son jeune age, tout
reméde ultérieur s’avere inefficace's.

Chanter est avant tout émettre et entendre des sons.
Nous éprouvons alors notre corps de I'intérieur comme source
de sons, mais aussi pour ainsi dire & distance. Il s’ensuit un
double rapport au corps, bien percu par Maine de Biran:
lorsque 'individu «exerce avec intention l'organe vocal, son
moi semble se diviser en deux personnes distinctes qui se
correspondent :'un parle, I'autre écoute ». Cest ce qui semble
inciter I’enfant, trés tot, A jouer avec les sons. « Lenfant [écrit
Gabor Csepregi] se sert de ses propres expressions vocales
pour “inventer” |'un de ses premiers jeux d’adaptation et de
relations réciproques. Lorsqu'il se met & expérimenter avec
sa propre voix, il percoit les sons émis comme des “invitations ”
a produire d’autres sons. Tout comme les mouvements de sa
main, les sons deviennent pour lui des objets ludiques, riches

13. George Steiner, Errata. Récit une pensée, trad. P.-E. Dauzat, Paris,
Gallimard, 1998, p. 97; Gabor Csepregi, Sur la signification actuelle de l'éducation musi-
cale selon Kodily, Studia Musicologica 34, 1992, p. 153-165.
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en possibilités sensori-motrices. » La musique absorbe celles
et ceux qui jouent et qui écoutent dans une expérience ot les
séparations et les oppositions tendent & disparaitre, et au sein
de laquelle nait spontanément la convivialité. Elle offre la
double joie de la création et de la détente.

Or, comme l'a si justement marqué R.L. Stevenson,
manquer la joie, c’est tout manquer'.

14. Maine de Biran, Influence de ['habitude sur la faculté de penser, Paris, Presses
universitaires de France, 1954, p. 120; Gabor Csepregi, Le corps sonore: pour une
phénoménologie du chant, dans L.-P. Bordeleau et S. Charles (dir.), « Corps et science:
enjeux culturels et philosophiques », Montréal, Liber, 1999, p. 108; Anthony Storr,
op. cit., p. 124 sq.; Robert Louis Stevenson, « Les porteurs de lanterne », dans Foais
our Lart et la fiction, trad. France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1992, p. 58.
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4

LEDUCATION DES ENFANTS

Nous venons de parler de la place capitale de la musique
dans la formation des personnes, dés la plus tendre enfance.
Cependant, I'éducation des enfants comporte bien plus que
cela, on s’en doute assez. C'est de cette éducation des enfants
envisagée dans sa globalité que nous traiterons aujourd’hui.
Limportance de ce théme saute aux yeux, et j'ai d’ailleurs
marqué a diverses reprises dans les cours précédents le carac-
tere si déterminant de la premiére enfance. Ce sera plus clair
encore 2 la fin du présent cours, du moins je l'espére.

4.1 RAPPELS

Les Anciens comme les Modernes ont d’emblée accordé
la premiére importance a I’éducation des enfants. Le remar-
quable essai attribué & Plutarque, De [éducation des enfants, si
souvent publié et republié au cours de l'histoire, a joué un réle
fondamental 2 la Renaissance. Les distinctions initiales, désor-
mais familiéres A tous, entre «nature » (phusis), «raison » (logos)
et « habitude » (¢thos), de méme que I'accent sur «I'acquisition

9l
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de connaissances » (mathésis) et sur «1'exercice », ou « entrai-
nement » (askésis), remontent aux Présocratiques et, expres-
sément, & Protagoras; Cicéron les avaient reprises, puis elles
furent intégrées a nouveau en bloc, plus tard, par les éduca-
teurs modernes.

Particuliérement frappante est l'insistance sur le réle de
I'habitude et de I'exercice comme moyen d’éducation, qui est
un lieu commun de toutes les écoles hellénistiques apres Platon.
« Le caractére (éthos) est une habitude qui se prolonge »
(2 F-3 A), déclare Plutarque, a la suite d’Aristote (Bthigue a
Nicomague, 11, 1, 1103 a 17-18). Trois choses sont essentielles
a 'éducation morale comme a l'enseignement des arts et des
sciences: la nature (phuvsis), la raison (logos) et ’habitude (ethos).
Sans l'apprentissage, la nature est aveugle, dit-il, cependant
que l'apprentissage sans la nature est imparfait, et la pratique
sans les deux ne donne rien. L'analogie est celle de I'agriculture:
il y faut un bon sol (la nature humaine), un bon cultivateur
(I'éducateur) et de la bonne semence (les conseils, I'exemple
et I'instruction transmise par le verbe oral).

Quand les trois conditions sont remplies, le résultat est
extraordinaire. Pour peu qu'une nature moins douée regoive
le soin, l'instruction et la formation qu'il faut, ses lacunes
naturelles peuvent étre compensées en partie. Mais la nature
la plus riche est gaspillée quand on la néglige. C'est pourquoi
I'art de 'éducation est indispensable. Ce qu’on peut tirer de
la nature par 'effort devient plus fort que la nature elle-méme.
Un bon sol est stérile s'il n’est pas retourné et cultivé — voire
meilleur il est, pire il deviendra: négligée, une terre «retourne
a la friche et, plus grandes sont ses qualités naturelles, plus
elle s’abime si par négligence on la laisse inculte » (2 C-3 B).
Lexercice physique et I'entrainement des animaux prouvent
que la nature peut étre éduquée. Limportant est de commencer
au bon moment. Le meilleur moment, c’est 'enfance, quand
la nature est souple, «plastique » (euplaston, 3 E), et qu’elle

2
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absorbe bien, pour le conserver ensuite, ce qu’elle recoit'.
Aristote avait insisté sur 'importance de contracter dés la plus
tendre enfance telle ou telle habitude, donnant raison i
Héraclite d’avoir fortement marqué la difficulté de la vertu®.

John Locke aura de belles pages sur ce méme point:
«méme des impressions légeres [écrit-1l], presque insensibles,
quand elles ont été regues dés la plus tendre enfance, ont des
conséquences importantes et durables » et «il en est de ces
premiéres impressions comme des sources de certaines
rivieres: il suffit & la main de ’'homme d’un petit effort pour
détourner leurs dociles eaux en différents canaux qui la diri-
gent dans des sens opposés: de sorte que, selon la direction
qui leur a été imprimée dans leur source, ces riviéres suivent
différents cours et finissent par aboutir dans des contrées fort
éloignées les unes des autres ». Kant et Fichte auront, un siecle
plus tard, des formules célébres: « Chomme ne devient homme
que par 'éducation » (Kant); « Tous les individus doivent
nécessairement étre éduqués 3 étre des hommes, faute de quoi

1. Cf. Werner Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture, trad. Gilbert Highet,
Oxford University Press (1939, 1945), 27 ed., 1986, 1, p. 311-314; Plutarque (ou
Pseudo-Plutarque), De liberis educandis, 2 A 3 B, ap. cit., p. 35-38, et Notes complé-
mentaires, p. 147-148; Protagoras, DK 80 B 3; Platon, Protagoras, 320 c sq. ; Cicéron,
Tusculanes, 11, 4, 13. Pour ezt/)/tmtylz, cf. Platon, Ré/mﬁ/t}]ue, 11, 377 b et la note corres-
pondante de Georges Leroux: « Tout le vocabulaire platonicien de I'éducation est
influencé par cette image de la plasticité de I'Ame, ot former signifie d’abord fagonner,
modeler (377 c: plattein tas psuchas). Dans la jeunesse, 'empreinte est ineffacable et
immuable (duséknipta te kai ametastata, 378 e 1) » (Platon, Reépubligue, trad. et présen-
tation par Georges Leroux, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 561). Autour du théme
nature-culture en rapport avec l'éducation, voir en outre |'étude fouillée de Jacques
Ulmann, La nature et [‘éducation, Paris, Klincksieck, 1987.

2. Aristote, Ez‘[?[z/ue a Nicomague, 11, 1, 1103 b 23-25 et 11, 2, 1105 a 7-10;
Héraclite, DK 22 B 85: Aristote renvoie & ce propos d'Héraclite & deux autres
reprises : Ethigue & Eudéme, 11, 7, 1221 b 3, et Politigue, V, 11, 1315 a 30; voir Marcel
Conche, Héraclite, Fragments, Paris, PUF, coll. Epiméthée, 1986, p. 353: « La legon
héraclitéenne est claire: il est difficile de combattre le thymoos lorsqu’il se déploie en
colére vigoureuse; il faut donc le maitriser et le contrdler avant, lorsqu'’il est encore
a l'état virtuel (le “coeur”, siége ou principe). »
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ils ne deviendraient pas des hommes » (Fichte); propre a
I’humanité est cette « capacité d’étre formé », ou, selon le terme
de Rousseau, sa «perfectibilité’ ».

On a le sentiment de réentendre Plutarque et les autres,
aussi bien, dans la belle page des Misérables de Victor Hugo
que voici: « Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres
comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de
chanvre. Hachée, |'ortie est bonne pour la volaille ; broyée elle
est bonne pour les bétes & cornes. La graine de l'ortie mélée
au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine
mélée au sel produit une belle couleur jaune. Clest, du reste,
un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il
a 'ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la
graine tombe A mesure qu’elle mirit, et est difficile & récolter.
Voila tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l'ortie serait
utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que
d’hommes ressemblent & l'ortie ! Il ajouta aprés un silence:
Mes amis, retenez cecl, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais
hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs®. »

3. John Locke, Quelques pensées sur l'éducation, trad. G. Compayré, Paris, Vrin,
1992, p. 27; Kant, Réflextons sur l'éducation, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1966,
p- 71; Fichte, Fondement du droit naturel, trad. Alain Renaut, Paris, Presses universitaires
de France, 1985, p. 55 (cités d’aprés Alain Renaut, La libération des enfants. Contribution
philosophigue & une huwtoire de Uenfance, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 197-198; voir les
développements qui suivent d’Alain Renaut, sur Locke, Comenius, Kant et Fichte;
de mé&me que ses pages sur Rousseau, p. 281 sq.). Il est remarquable que Comenius,
désigné par Michelet comme «le Galilée de I’éducation », ait insisté sur la civilisation
des humains, dés la petite enfance, et sur 'importance a cet égard des sens; voir Alain
Renaut, op. cit., p. 199, note 8, qui renvoie a O. Cauly, Comenius, Paris, Le Félin, 1995,
et Jean Bédard, Comenius. Ou l'art sacré de l'éducation, J.C. Lattes, 2003.

4. Victor Hugo, Les Misérables, premiére partie, Fantine, livre cinquieme — 111,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 172.
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4.2 TEVEIL DES SENS

Ce qui semble préoccuper avant tout les parents d’aujour-
d’hui, c’est l'intelligence. Que puis-je faire, demandent-ils, en vue
du développement intellectuel de mon enfant ?

La réponse, nous l’avons déja constaté au dernier cours,
c’est: occupez-vous de leur sensibilité. Rappelez-vous la cita-
tion de Christian de Duve, ot 'on pouvait voir & quel point
les neurosciences confirment ce que |'expérience commune
avait depuis longtemps pressenti: par-dela les déterminismes
du génome humain, le développement du cerveau et de I'esprit
dépend en grande part de I'attention que |'on apporte & 'enfant
dés le début. Parler aux enfants, leur chanter des chansons,
les caresser, éveiller leur attention visuelle, leur donner des
jouets de formes et de couleurs diverses, tout cela contribue
de maniére indispensable & faconner jusqu’a leur cerveau. Plus
est grande la diversité des stimulations sensorielles, mieux se
construiront «les innombrables circuits neuronaux qui sous-
tendent 'épanouissement de la vie mentale » (Christian de
Duve). Priver I'enfant au niveau sensoriel enraye son déve-
loppement psychique®.

Le développement des sens commence en réalité dés le
feetus et se poursuit chez le nouveau-né; déja le foetus est
sensible au sur,  'amer et au sucré, voire aux odeurs, de l'ail
par exemple;; le nouveau-né discerne d’emblée entre les visages
etles objets, préférant du reste les visages ;en quelques heures
a peine il se sera constitué une représentation du visage de sa
mére, dont il saura vite imiter les mimiques faciales®. « Ce que

5. Cf. Christian de Duve, Poussicre de vie. Une histoire du vivant, traduit de 'anglais
par Anne Bucher et Jean-Matthieu Luccioni, Paris, Fayard, 1996, p. 40. La plasticité
du cerveau dans sa phase de développement est « fantastique », écrit l'auteur.

6.  Voir Lise Eliot, Early Intelligence. How the Brain and Mind Develop in the
First Five Years of Life, London, Penguin Books, 1999; et Alison Gopnik, Andrew
Meltzoff et Patricia Kuhl, How Babies Think. The Science of Childhood, London, London,
Phoenix, 2001.
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nous voyons dans le berceau, c’est le plus grand esprit qui ait
jamais existé, la plus puissante machine & apprendre dans
I'univers’. »

Le cerveau humain posséde environ 100 milliards de
neurones (ou cellules nerveuses), et le cerveau du bébé
contient déja la plupart de ces neurones. Ces neurones croi-
tront, mais ce qui change surtout ce sont les circuits reliant
ces cellules entre elles, dont la complexité dépend de I'activité
et de I'expérience. On est en mesure aujourd’hui d’examiner
de prés les cellules du cerveau dés le début de leur dévelop-
pement dans I'embryon. Bien avant la naissance, les cellules
du cerveau envoient des signaux les unes aux autres. Apres
la naissance, sous le flot d'informations provenant de tous les
organes des sens, elles continuent de tenter d’établir des
connexions entre elles. C'est ainsi que se constituent les
synapses, c est-a-dire les connexions entre axones et dendrites.
Le nombre de synapses (mesuré indirectement par I'énergie
dépensée, le métabolisme du glucose dans le cerveau) donne
une idée approximative des progrés du cerveau d'un bébé. Or
ce qu'on sait maintenant, C'est que les cerveaux des enfants
sont beaucoup plus occupés que les nétres. A trois mois les
zones du cerveau impliquées dans la vision, l'audition et le
toucher consomment une quantité croissante de glucose, qui
atteint le niveau pleinement adulte vers deux ans. Le cerveau
d’un enfant de trois ans est deux fois plus actif que le cerveau
d’un adulte. « A la naissance, chaque neurone du cortex céré-
bral posséde environ 2 500 synapses. Le nombre de synapses
atteint son sommet 4 'Age de deux ou trois ans, ot il y a & peu
prés 15 000 synapses par neurone » — beaucoup plus, en

7. «What we see in the crib is the greatest mind that has ever existed, the
most powerful learning machine in the universe » (Susan Carey, « Being creative in
the cradle », dans 7S, October 27, 2000, p. 8-9). Voir aussi Lewis Thomas, 7he
Fragile Species, New York, Macmillan, 1992, p. 62-63, et Claude Hagége, Lenfant aux
deux langues, Paris, Editions Odile Jacob, 1996.
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somme, que dans un cerveau adulte; aprés quoi le nombre de
synapses va en diminuant tout au long de la vie. « Les enfants
au stade préscolaire ont des cerveaux qui sont littéralement
plus actifs, plus connectés, et beaucoup plus flexibles que les
notres®. »

Le sens du toucher mérite une mention toute spéciale,
car il joue un réle particulierement puissant dans le dévelop-
pement d’ensemble du cerveau. Il semble désormais bien établi
que 'expérience du toucher est essentielle au développement
cognitif tout entier, et point seulement & celui de la sensibilité
tactile. « Tout ce qui augmente la diversité des stimulations du
toucher chez un bébé est susceptible d’améliorer un grand
nombre d’aspects du développement cérébral et mental. » Le
toucher est le premier sens qui se manifeste. Les embryons
d’a peine cinq semaines et demie aprés la conception éprouvent
le toucher aux lévres et au nez, puis cette sensibilité tactile
s’étend rapidement au reste du corps; a la douziéme semaine
la surface quasiment entiére du corps réagit au toucher.
Pendant longtemps toutefois, elle demeure plus grande dans
le Visage ; méme a l'ége de Cinq ans, le toucher des enfants sera
plus sensible au visage qu’aux mains’.

Clest, on le sait, en vertu de la finesse de notre toucher
et, par voie de conséquence, du gofit — nullement par l'acuité
de nos yeux ou de nos oreilles, encore moins par celle de notre
odorat — que nous excellons parmi les animaux. Cette finesse
du toucher est en relation directe avec l'intelligence'’.
L'exemple insigne est ici, bien entendu, celui de la main.
« Lesclave enrichit son maftre [écrit magnifiquement Valéry],

8. Alison Gopnik, Andrew Meltzoff et Patricia Kuhl, How Babies Think, op. cit.,
p- 186; p. 183-186 que nous résumons ici.

9. Cf. Lise Eliot, Early Intelligence, op. cit., p. 129-144; la phrase citée est a la
page 129.

10. Voir Aristote, De Anima, 11, 9, 421 a 18-26; sur la main: 111, 8, 432 a 1-3
et Les Parties des animaux, 687 a 6-687 b 5; et aujourd’hui, André Leroi-Gourhan, Le
Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, vol. 1, p. 40-89.

47



Philosophie de éducation pour lavenir

et ne se borne pas 2 lui obéir. 1l suffit pour démontrer cette
réciprocité de services de considérer que notre vocabulaire le
plus abstrait est peuplé de termes qui sont indispensables a
I'intelligence, mais qui n’ont pu lui étre fournis que par les
actes ou les fonctions les plus simples de la main. Mettre; —
prendre; —satsir; — placer; — tenir; — poser, et voila: aynthése, thévse,
hypothése, supposition, comprébension... Addition se rapporte a
donner, comme multiplication et complexité a plier. » A quoi se
joint «cette assurance singuliére » qu'engendre en nous la
sensation de toucher: le «réaliste » veut autant que possible
toucher, palper'’. Il est intéressant, a cet égard, de noter que
le cerveau vient d'un développement de l'ectoderme, ce qui
fait dire & Valéry que «ce qu'il y a de plus profond en ’homme,
c’est la peau » (cf. Paul Valéry, Lidée fixe).

Le toucher donne la perception de soi, du corps propre
comme subsistant par soi et distinct des autres, de méme que
les parties de notre corps comme ndtres — ma main, par
exemple, comme m’appartenant. Sens de la substance, il est
aussl sens de l'intériorité. Si merveilleuse qu’elle soit, la vue
ne dépasse la surface des choses qu’a la condition que ces
derniéres soient transparentes. Le toucher permet, quant a
lui, de les pénétrer en quelque sorte, tout en percevant leur
surface. Il fournit I'impression d’espace rempli, comme
lorsqu’on plonge sa main dans un bol d’eau, il pergoit les
battements du coeeur, ausculte, sonde. Le plus passif des sens
— c’est & celui-ci qu’est liée la douleur physique —, le toucher,
est le sens de l'expérience, et partant celui de la sympathie
(sympatheia signifie « pAtir avec », «participer a la souffrance
de »). Nous en tirons les notions de «tact », de « doigté ». « Etre
touché », c’est la sensibilité méme. ['étre humain tout entier
participe d'une dépendance fonciére par rapport a ce sens
modeste, nocturne, confus, «tAtonnant ». Le sens du goﬁt, dont

11. Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens », dans Fuvres, 1, Paris, Gallimard,

Pléiade, 1957, p. 907-923; cf. « Inspirations méditerranéennes », p. 1093-1094.
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'acuité est liée a celle du toucher, n’est rien de moins que le
sens de la sagesse — vapientia, «sagesse » renvoie A vapere,
« gofliter » —parce qu'il est celui d'une distinction et d'un ordre
intimement éprouvés: d’ott «le sel de la sagesse ».

A ce qui précede s'ajoute la loi universelle, depuis long-
temps observée et combien fondamentale (encore qu’elle soit
trop souvent oubliée), selon laquelle ce qui est connu en
premier lieu est «toujours ce que nous affectionnons davan-
tage » (Aristote). On ne saurait exagérer a cet égard 'effet
affectif du toucher, du contact tendre et amoureux, qui devrait
étre encore plus évident que son effet sur le développement
cognitif. Etant donné que le toucher, plus que tout autre sens,
influe si directement sur le cerveau des jeunes enfants, il est
clair qu'il offre le meilleur moyen de favoriser leur premier
épanouissement 2 la fois affectif et intellectuel 2.

Il y a donc lieu de mettre vivement en question la négli-
gence dont sont victimes tant d’enfants au début de leurs vies.
Lewis Thomas a raison d'y insister: « Ce que nous ne cessons
d’oublier, c’est le stupéfiant, énorme, unique pouvoir du
cerveau d'un jeune enfant, sans équivalent plus tard dans la
vie, pour apprendre. » L'expérience qui dépasse toutes les autres
en importance dans le fagonnement de l'esprit d’'un jeune
enfant est celle de l'affection et du respect prodigués par les
parents, les meéres tout particulierement. Quand la mére
manque 2 I'enfant, qu’elle lui a été retirée, la société a intérét,
pour elle-méme et pour son propre avenir, a trouver des solu-
tions de remplacement. Les problémes éducatifs gigantesques
de nos sociétés iront de cul-de-sac en cul-de-sac si nous ne
parvenons pas a trouver le moyen d’assurer a |'enfant cette
affection et ce respect, nuit et jour, dés I'époque préscolaire

12. Aristote, Politique, V11, 17, 1336 b 30-33; cf. Lise Eliot, op. cit., p. 144.
Nous avons consacré de longues pages au toucher et & la main dans notre livre De la
dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 1995; «Quadrige », 2002,

p. 105-113.
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et bien avant la maternelle. Faute de quoi, les réformes les
plus essentielles a tous les niveaux du monde éducatif sont
appelées A demeurer nulles et non avenues pour des généra-
tions de jeunes que ces carences auront livrés a I'évasion dans

les drogues dures et douces et les formes les plus désespérées

de violences'.

Je ne redirai pas ici ce que j’ai dit dans les legons précé-
dentes relativement a l'affectivité, sinon pour ajouter qu’a
force d’empécher I'enfant de manifester ses émotions on lui

enléve toute volonté personnelle. En détachant I’étre humain

de ses sentiments, on I'empéche d’étre lui-méme'“.

13. Cf. Lewis Thomas, The Fragile Spectes, op. cit., p. 63-64; I'auteur remarque
en outre: « Young children possess minds that are fabulously skilled at all sorts of
feats beyond mere language. They have receptors wired in for receiving the whole
world;; they are biologically specialized for learning. But if they are deprived, in their
earliest years, of an environment in which learning can be stimulated, they may pass
through those years and emerge with quite different minds. Not stupid or mindless,
mind you, just different, with a skewed concept of the world and its arrangements. »
Voir Marie-Louise Martinez, Vers la réduction de la violence a l'école, Paris, Presses
universitaires du Septentrion, 1996; Wouter van Haaften, Thomas Wren et Agnes
Tellings (ed.), HMoral Sensibilities and Education, 2 vol., Bemmel, Concorde Publishing
House, 1999-2000, en particulier, Carolyn Zahn-Waxler et Paul D. Hastings,
Development of Empathy: Adaptive and Maladaptive Patterns, vol. 1, p. 37-59; Andrée
Ruffo, Les enfants de Uindifférence : il suffit pourtant d'un regard, préface d’Alice Miller,
collaboration de Michéle Morel, Québec, Editions de 'Homme, 1993.

14. Daniel Coleman, Emotional Intelligence, New York, Bantam Books, 1995,
p- ix, xiv, 269 et passim; cf. Aristote, Ez‘biz]ue a Nicomague, 1V, 11, 1125'b 26-1126 b
10; il s’agit de la praotés, la douceur; Jonathan Lear, Love and its Place in Nature,
New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1990, p. 47 sq.; Aristote, Rhétorigue, 11, 1,
1377 b 31-1378 a 5, et 1378 a 19-22; Alice Miller, C'est pour ton bien. Racines de la violence
danys l'éducation des enfants, Paris, Aubier et Montaigne, 1984; Le drame de Uenfant doué.
A la recherche du vrai soi (1979), trad. B. Dezler et Jeanne Etoré, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1983; sur les enfants doués, voir d’autre part Sophie Pelletier et
Bruce M. Shore, 7he Gifted Learner, the Novice, and the Expert : Sharpening Emerging Views
of Giftedness, dans Creative ]n[el/{r]e/ure. Toward Theoretic Integration, ed. Don Ambrose,
LeoNora M. Cohen, Abraham J. Tannenbaum, Creskill, New Jersey, Hampton
Press, 2003, p. 237-281; voir en outre Catherine Meyor, Laffectivité en éducation. Pour
une pensée de la sensibilité, Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2002.
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Or le manque de confiance en soi est la pire des infir-
mités pour la vie a venir, de 'esprit comme du coeur. L'image
de soi résulte en majeure partie de la reconnaissance, ou de
I'absence de reconnaissance, par autrui. Lenfant est forcément
dépendant au départ et ignorant. Mais il faut en outre que
cette confiance en sol trouve une base rationnelle. Le jeune
doit pouvoir découvrir ce qu'll sait le mieux faire, quels sont
ses véritables talents, ne pas se laisser trop vite convaincre
qu'il n’est pas apte a ceci ou cela. Un échec ne saurait suffire
a le décourager. Par exemple en mathématiques ot la faute
est si fréquemment due & un mauvais enseignement. Un
éducateur de valeur peut ici réparer les méfaits d'un autre.
De méme |'effort répété peut parvenir a corriger la source de
I’échec, et une premiére réussite provoquer de nouveaux
départs. « Il n'y a point d’expérience qui éléve mieux un homme
que la découverte d'un plaisir supérieur, qu'il aurait toujours
ignoré s'il n’avait point pris d’abord un peu de peine'®»
(Alain).

La culture narcissique dans laquelle nous sommes, en
faisant éprouver des besoins qui ne sont pas nétres, nous
éloigne de nos véritables besoins et de nos véritables désirs,
dont dépend notre bonheur. Seule la satisfaction des désirs
réels, de nos désirs les plus profonds pour commencer, peut
rendre heureux. Stephen Vizinczey arelevé avec talent 2 quel
point «notre bonheur dépend de nos sentiments réels, et non,
comme on le suppose couramment, de notre situation ». La
réponse toute faite est en vérité «|'un des grands problémes
de nos vies: nous nous attendons continuellement & réagir d'une
maniére prédéfinie ». Une tension permanente «écartéle notre

15. Alain, Propos sur l'éducation, Paris, Presses universitaires de France,

Quadrige, 1986, 1995, p. 15.
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conscience entre nos réactions prévisib]es et celles que nous

éprouvons dans la réalité'® ».

4.3 LES SIGNES

Lintelligence apparait dans I'appréhension des signes,
de tout ce qui a du sens, et dans la recherche de sens. Dans
un brillant essai intitulé Les nourrices, Alain attirait 'attention
sur le fait, insuffisamment observé, qu'en réalité «le monde
parait A travers les signes. L'apparence touj ours nous trompe,
et c’est par ce mouvement de dépasser 'apparence que quelque
chose apparait. » Les premiéres expériences ne sont en effet
pas faites par I'enfant lui-méme.

Il est porté avant de marcher; on lui présente des objets avant
qu'il puisse s'instruire. Il est dans l'ordre que 'enfant ait peur
du feu avant de savoir qu'il brﬁle, et peur de la porte de la
cave avant de savoir qu'il y peut tomber. L'expérience enfan-
tine a d’abord pour objet des signes; la premiére connaissance
d’un objet est I'imitation d'un signe et d’une suite de signes.
La premiére connexion entre feu et brilure est entre le mot
feu et le mouvement de se retirer, détourner ou protéger. Le
feu lui-méme n'y est d’abord pour rien. [...] Il est clair que
I'enfant périrait par I'expérience avant de s'instruire par |'ex-
périence; et cela est vrai de nous tous. C'est pourquoi la plupart
des dangers nous effraient peu au premier moment; au lieu
que la peur sur un visage effraie le plus brave; et presque

personne ne résiste & un mouvement de terreur panique.

Non seulement, ajoute Alain, allons-nous «a la chose déja tout
pourvus de signes, on dirait presque armés de signes », mais
«tout notre travail de recherche est & vérifier des signes; et

16. Stephen Vizinczey, Vérités et mensonges en littérature, traduit de I'anglais par
Philippe Babo et Marie-Claude Peugeot, Paris, Editions du Rocher, 2001, p. 51-52;
il voit une des «grandeurs caractéristiques » de I'ceuvre de Stendhal, romancier en
qui Freud voyait un « génie de la psychologie », de nous faire toucher du doigt cette
tension. Cf. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979.
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c’est I'inflexion imprimée au signe par la chose, c’est cela que
nous appelons idée. On remarque que celui qui manie les
choses seulement, et en quelque sorte sans leur parler, n’a pas
d’idées. » Penser se définit «par cette lutte entre les signes et
la nature des choses!” ».

Certes, comme |'a bien dit Rousseau, « le premier langage
de 'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et
le seul dont il eut besoin avant qu'il fallut persuader des
hommes assemblés, est le cri de la Nature ». Aprés I'enveloppe
du sein maternel, et avant ce monde humain de signes dont sa
fréle existence dépend, le premier rapport de I'étre humain
n’est toujours pas un rapport aux choses. « De ces pleurs qu'on
croirait si peu dignes d’attention nait le premier rapport de
I’homme a tout ce quil'environne: ici se forge le premier anneau
de cette longue chatne dont I'ordre social est formé's. »

Bref, non seulement I'étre humain connait-il des signes
avant de connaitre les choses, mais il aura usé de signes avant
de «savoir ». De signes naturels en effet d’abord, qui font
connaitre d’eux-mémes quelque chose d’autre, sans institution
ou convention préliminaire, comme ceux de la voix ou du
visage qui permettent de discerner les sentiments de tristesse,
d'irritation ou de joie, par exemple. Mais la nécessité de signes
institués s’'impose vite par la suite. Aussi rien ne peut
remplacer I'école. «La sévérité propre a 1'école est qu’elle
rabat tous les signes naturels », disait encore Alain. La pure
nature ne saurait suffire 3 'étre humain, qu’elle rendrait captif.
C’est, comme |'a excellemment résumé Daniele Sallenave, par
le secours éminent de la langue écrite, de la littérature, que

17. Alain, « Les Nourrices », dans Les Passions et la sagesse, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1960, p. 153-154.

18. Jean-Jacques Rousseau, respectivement dans le Discours sur Lorigine et le
Jondement de Uinégalité parmi les hommes (1755), Paris, Gallimard, 1969, Folio, 1985,
1996, p. 78; et Emile, ou De ['@ucation (1762), Livre 1, Paris, Gallimard, 1969, Folio,
1995, p. 122.
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I'enfant acquerra ces «moyens de penser, d'organiser, de
réfléchir, de construire et d’apprendre que donne un usage
élevé, complexe, de sa langue ». La richesse fondamentale
d’une langue est «qu’elle permet de penser: et on ne pense
pas avec des mots, on pense avec des phrases ». Apprendre sa
propre langue, c’est «accéder au langage, donc a la pensée »,
apprendre, en somme, A penser « en commun, dans la commu-
nauté des hommes ». On le voit du fait qu'il est impossible
d’agir dans le monde social ou d’y transformer sa situation si
on est incapable de penser correctement «dans une langue
complexe et correcte ». Lacces a la langue littéraire décuple,
démultiplie les possibilités d’expression, de pensée et de

logique®.

4.4 UNE EDUCATION D'« IMMENSITE »

C’est aux enseignants que revient a cet égard la formation
de base, qui ne peut se réaliser qu’au contact de la pensée
d’auteurs divers et de connaissances authentiques aussi variées
que possible. Le but est toujours la formation du jugement,
d’une culture propre & chacun des enfants concernés. Maria
Montessori a bien marqué I'importance de donner a I'enfant
de 'espace, et les moyens de «dilater sa personnalité », en
suscitant chez lui des centres d'intérét situés au-dela de ce que
font les autres, sinon il s’appauvrit en restant trop proche de
nous. Seuls les pauvres se disputent pour un bout de pain. Les
riches, eux, sont attirés par toutes les possibilités que leur offre
le monde. La jalousie et la compétition sont les signes d'un
«développement mental insuffisant », d’'une vision trop
restreinte. ’éducation doit «agrandir » |’horizon et faire porter
l'intérét « au-delad d'un immédiat limité et clos. C'est la petitesse

19. Daniéle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 132-143. Voir
aussi les développements profonds d’A.N. Whitehead dans Symbolism, its Meaning
and Effect, New York, Capricorn, Macmillan, 1927, 1955.

54



4. L'éducation des enfants

de 'objet & conquérir qui suscite la jalousie et la lutte ; un vaste
espace donne d’autres sentiments, capables de motiver pour
tout ce qui permet aux hommes d’avancer dans le sens du
progres. »

C’est donc une «éducation dimmensité ” » qui s'impose.
« Agrandir le monde » ot 'enfant s’ennuie doit étre la premiére
démarche, «le libérer des chaines qui l'empéchent d’avancer »,
en mettant & sa portée «de multiples centres d'intéréts satis-
faisant les tendances les plus profondes enfouies dans son
psychisme ». Il s’agit de «'inviter & conquérir l'illimité au lieu
de réprimer son désir d’obtenir ce que ses voisins possé-
dent? ».

Or I'imagination est le moyen par excellence d’élargir le
monde vécu, de «|'ouvrir sur des possibles, de se représenter
l’espace-temps au-dela du local et du ponctuel ». Lactivité
imaginative est infinie, elle «n’a jamais de fin, parce que I'image
se dérobe & I'objectivation, & I'inventaire, & |’arraisonnement ».
Grace a I'imagination nous pouvons faire «l'expérience de
l'autre, de l'ailleurs, de 'illimité, et, en fin de compte, du sacré »,
comme |'écrit J ean-Jacques Wunenburger. Clest elle, entre
autres, qui « régit la relation ludique au monde », celle du jeu
qui crée d’autres mondes et permet d’échapper aux seules
conditions empiriques®.

4.5 LEJEU

Le jeu est une expérience fondamentale de I'étre humain,
sans laquelle il ne saurait y avoir de culture ni d’éducation
véritable. « On plaisante, parce qu'on désire contempler »,

20. Maria Montessori, La formation de ’homme, trad. Michel Valois, préface
de Renilde Montessori, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 54-55.

21. Jean-Jacques Wunenburger, La « Bildung » ou limagination dano ['éducation,
dans Education et philosophie, dans Ecrits en Ubonneur d’Olivier Reboul (sous la direction
de Renée Bouveresse), Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 59-69.
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déclarait avec profondeur Plotin. « D’ailleurs, ajoutait-il, les
enfants comme les adultes, qu'ils badinent ou qu'ils soient
sérieux, semblent bien n’avoir d’autre but que la contempla-
tion. » Le jeu nous introduit & un univers séparé, avec ses régles
propres, qui met entre parenthéses les régles du monde
«sérieux », et met aussi entre parenthéses le temps de la vie
sociale courante. Il crée ainsi une enclave dans le monde de la
vie ordinaire et sa chronologie. On fait dans le jeu 'expérience
du neufet de la répétition, de la réciprocité et de I'interactivité,
de l'action et de la passion, de I'empathie, de la gratuité et du
risque, d'une prise de distance essentielle par rapport a soi-
méme. «Il est clair, écrit Gadamer, que le va-et-vient fait si
essentiellement partie du jeu qu'il est absolument impossible,
en fin de compte, de jouer tout seul [...]. Il doit toujours y
avoir un élément distinct du joueur, avec quoi il puisse jouer,
et qui riposte spontanément a l'initiative du joueur [...]. La
popularité immortelle du jeu de balle se fonde sur la totale
mobilité de la balle, qui tire pour ainsi dire d’elle-méme toute
la surprise du jeu.» Gadamer insiste aussi & juste titre sur le
fait que «jouer » c’est toujours «étre joué »: « Lattrait du jeu
et la fascination qu'il exerce consistent justement dans le fait
que le jeu s’empare de celui qui joue [...]. Le véritable sujet
n’est pas le joueur, mais le jeu lui-méme. » Bien plus, « celui qui
joue éprouve le jeu comme une réalité qui le dépasse ». Son
but ultime semble bien étre la joie, ce que corrobore le fait que
le temps y revét une allure d’éternité. Selon le mot profond de
Nietzsche, toute joie veut |'éternité?.

22. Plotin, De la nature, de la contemplation et de ['Un, 1, dans Ennéades, 111, 8
[30], trad. Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1925, p. 154; Hans-Georg
Gadamer, Vérité et méthode, trad. Etienne Sacre, revue et complétée par Pierre Fruchon,
Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 121 sq. (spécialement p. 123-124
et 127); cf. Nietzsche, « Alle Lust will Ewigkeit —will tiefe, tiefe Ewigkeit » (Nietzsche,
Also sprach Zarathustra, 111, Das andere Tanzlied, 3) : « Toute joie veut I'éternité — veut
la profonde, profonde éternité. » Sur le jeu, les études fondamentales sont:

J. Huizinga, Homo ludens. Evsal sur la fonction sociale du jeu, traduit du néerlandais par
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Ce qui fait totalement défaut a I'animal, et méme aux
singes les plus humanisés, observe Buytendijk, « c’est le vourtre,
expression d'une gaieté intérieure et contenue, réponse de
I’enfant humain qui retrouve sa mére [...]. Dans les rapports
du jeu, Gua et Viki [deux chimpanzés] ont parfois ricané a
'enfant toujours de la méme maniére; mais I'enfant sourit et
rit de différentes fagons, parce que, le sens de 'objectivation
s’étant éveillé en lui, il reconnait aux situations de nouvelles
significations, multiples et ambivalentes. » A mesure que la
liberté de I'enfant grandit, il peut (déja trés tét) « faire comme
si», déplacer un cube comme si ¢’était un train, un chien, un
avion. « Il découvre, invente ces imitations de la structure
dynamique des événements et des activités. Par ces décou-
vertes, le petit enfant peut rendre pre’den[ le vécu. Il ne le peut
pas encore dans la forme purement symbolique du langage,
mais déja dans le schéma visible des mouvements. L'animal
peut percevoilr une analogie, et méme celle de structures
dynamiques; il ne peut les représenter. C'est pourquoi le
chimpanzé ne peut dessiner, il ne peut que gribouiller®. »
Feindre, en d’autres termes, c’est représenter, ce qui implique
un dépassement du sens et la saisie de rapports qui lui sont
inaccessibles. Dans le génie de la fiction, dans le fameux
mensonge des poétes plus tard, dans le jeu de l'acteur, «le
paradoxe du comédien » (Diderot), on voit apparaitre un
propre de 'homme: entendre le vrai sous le faux, ordonner
des choses a en signifier d’autres, 4 la condition, certes, qu’elles

Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1988, et F.J.J. Buytendijk, Das menachliche Spielen,
dans H.-G. Gadamer et P. Vogler, Hrsg., Kulturanthropologie, Neue Anthropologie, Band
4, Frankfurt am Main, DTV, 1973, p. 88-122; F.J.J. Buytendijk, A propos du jeu
bumain, dans L'Evolution psychiatrique, janvier-mars 1956, p. 63-67; et F.J.J.
Buytendijk, Wesen und Sinn des Spiels, Reprint Edition, New York, Arno Press, 1976.
Voir aussi Peter Berger, A Rumor of Angels. Modern Soctety and the Rediscovery of the
Supernatural, New York, Doubleday, Anchor Books, 1970, p. 57 sq.

23. F.J.J. Buytendijk, Lhomme et lanimal. Ewai de paychologie comparée, trad.
Rémi Laureillard, Paris, Gallimard, 1965; «Idées », 1970, p. 136.
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solent feintes; on voit apparaitre et se développer la raison.
Nous approfondirons davantage ce dernier point dans la
sixieme lecon, intitulée Art et vérité.

Nous l'avons vu, Platon insistait sur la formation des
golts et des répugnances dés avant |'éveil de la raison dans
I'enfance, grace a I'appréciation du beau dans les arts, la
musique en particulier. Il recommandait en outre de « fournir
a chacun de petits outils qui imitent les vrais », de sorte que
par les jeux, on puisse «tourner les gofits et les désirs des
enfants vers le but qu'ils doivent avoir atteint a I'Age adulte ».
Lessentiel de I'éducation (kephalaion paideias) «consiste en la
formation réguliére qui, par le jeu, aménera le mieux possible
I'ame de 'enfant & aimer ce en quoi il lui faudra, une fois devenu
homme, étre aussi achevé qu'il convient ». La primauté doit
étre donnée a une formation compléte, celle du pepaideumenos
(«cultivé ») par opposition a l'apaideuton (<I'inculte » — que cela
n’empéche pas de réussir dans un métier particulier, tel celui
d’aubergiste ou d’armateur) ; elle doit étre accordée a la forma-
tion a la vertu, & I'éveil du «désir passionné » (epithumétén kat
erastén) de devenir un citoyen accompli et juste. Seule cette
formation-la mérite le nom d’éducation (paideia). « Disons que
les hommes élevés comme il faut deviennent ordinairement
bons et qu'il ne faut en aucun cas mésestimer I'éducation, car
elle est & l'origine des plus grands biens qui puissent arriver
aux meilleurs des hommes; et si jamais elle dévie, la redresser
si possible, voila ce que tout homme doit faire sans répit, sa
vie durant, selon la mesure de ses forces. » Le défi est de trouver
pour notre temps |'équivalent au pepaidewmenos, a «1'étre humain
cultivé » au sens de |'étre de jugement, mis en valeur tout
particuliérement par Aristote, a la suite de Platon*.

24. Platon, Les Lois, 1, 643 b-644 b, trad. E. des Places, Paris, Les Belles
Lettres, 1951 (légérement modifiée). Cf. Platon, Reépubligue, 11, 366 ¢ 6-7; 111,
401 c-402 a; Lois, 11,653 b4, c2;654c7,d 2; 656 b 2-3; 660 a 3; 111, 689 a 5-7; VI
751d 1-2; 752 ¢ 3-4; Aristote, Politigue, V11, 13-15, 1331 b 24-1334 b 28; 17, 1336 a
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4.6 EDUCATION ET POLITIQUE

Le lien, si fortement marqué par les Grecs, Platon et
Aristote en téte, entre |'éducation et le politique, de méme que
leur accent sur la formation de 'humain complet et sur la
formation morale rappellent I'extraordinaire importance que
les sociétés « confucéennes » (et bien d’autres) attachent tout
autant a I'’éducation. Comme l'écrit Simon Leys, « Confucius
a établi un lien durable et décisif entre éducation et pouvoir
politigue ». Qui plus est:

Léducation confucéenne était offerte A tous, indifféremment:
riches et pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet était avant
tout moral : les accomplissements intellectuels n’étaient qu'un
moyen pour assurer le progrés spirituel de I'étudiant. Une
confiance optimiste attribuait une sorte d’omnipotence a
I’éducation [...]. L'éducation confucéenne était avant tout
humaniste et universaliste. Comme le maitre le disait, «un
honnéte homme n’est pas un pot» (ou aussi «un honnéte
homme n’est pas un instrument ») : sa capacité ne doit pas avoir
une limite spécifique, ni son emploi une aire d’application
étroite. L'important n’est pas d’accumuler une information
technique, ni d’acquérir une compétence spécialisée, mais bien
de développer son humanité. L'éducation ne reléve pas du
domaine de 'avoir, mais de I'étre?®.

Les sagesses orientale et occidentale se rejoignent parfaitement
sur 'essentiel, ici comme ailleurs, on le voit. J’aurai l'occasion
de tenter d’approfondir ce theme du politique dans la onziéme
lecon.

28-1337 a 7; V111, 1-7, 1337 a 11-1342 b 34. Sur le pepatdeumenos comme celui qui
est apte & bien juger (krinein), voir Aristote, De Partitbus Animalium, 1, 1, 639 a 1 sq.,
et Politigue, 111, 11, 1282 a 3-7 (cf. en outre Richard Bodéiis, Le philosophe et la Cité,
Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 194-214).

25. Simon Leys, Lange et le cachalot, Paris, Seuil, 1998, p. 28-29.
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CONCLUSION

Apreés avoir rappelé des notions tout a fait fondamentales,
comme celles des réles respectifs de la nature et de la culture,
en particulier celui de 'habitude, j'ai insisté sur I'éveil des sens,
et ensuite sur |'éveil de I'esprit lui-méme, & partir de I'appré-
hension des signes, puis & partir de la découverte de 'immen-
sité, de la stimulation de I'imagination, de la dimension ludique
de notre étre, c’est-a-dire le jeu. Avant toutefois d’aller plus
loin encore au sujet de I'éveil de I'esprit, nous marquerons une
pause, au prochain cours, dont le titre dit déja beaucoup:
«Sagesse du corps ».
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SAGESSE DU CORPS

5.1 EDUQUER LE CORPS

Dans les excellents termes de Gabor Csepregi, faisant
référence & Merleau-Ponty, «le corps est tout autre chose
qu’un objet extérieur qu'on puisse manipuler & son gré. Tel le
cceur dans l'organisme, il est la source d'un dynamisme irré-
ductible et autonome dont I'inventivité est indispensable pour
les multiples rapports que nous entretenons avec autrui et
avec le monde'. » Une spontanéité créatrice se manifeste chez
'athléte qui découvre d’emblée, en jouant, le geste qu'il fallait
poser, chez l'artiste dont les mains créent comme si elles
pensaient elles-mémes, voire en certains gestes de la vie ordi-
naire ol notre corps semble précéder toute réflexion. Il y a
une «sagacité de I'’habitude », qui s’applique aussi a I'habileté

1. Voir avant tout Gabor Csepregi, Sagesse du corps, dans LTP, vol. 59, n° 1,
février 2003, p. 21-34, qui fait en méme temps état des principaux acquis de la
recherche contemporaine en la matiére. La phrase citée est 4 la page 33. Cf. Maurice
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 235 sq.
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corporelle, grace a laquelle « chaque fois que nous ripostons
A une situation neuve nous trouvons en nous des ressources
étonnantes auxquelles le plus sage est de nous y confier? ».

Comment éduquer, entrainer le corps ? Aristote remar-
quait que les Laconiens «aboutissent a faire des brutes avec
leurs exercices épuisants, sous prétexte que cela est le plus
utile pour former au courage », but trop exclusif qu'ils n’attei-
gnaient du reste pas du tout. On voit «le courage accompagner,
non la pire sauvagerie, mais plutdt des mceurs plus douces »,
ajoutait-il. Auschwitz a offert & notre époque le plus clair
exemple d'un «rapport faussé et pathologique au corps »
(Horkheimer et Adorno). « Partout [écrit Adorno] ou la
conscience est mutilée, elle se replie sur le corps et la spheére
du corporel, et prend la forme aliénée d'un acte de violence. »
On peut penser ici, par analogie, au suicide, dont on observe
que le désir «repose sur une dichotomie entre le corps et la
vie psychique. La mort voulue pour le corps n’entraine pas
celle du psychique qui poursuit son existence en étant
valorisé » (Anatrella).

Nous avons vu dans un autre cours qu’Adorno dénongait
avec justesse «1'idéal de la dureté » dans I'éducation promue
par les Nazis, le jugeant « parfaitement erroné ». Il s’agit d'un
«masque a un masochisme » qui «ne s’associe que trop faci-
lement au sadisme ».

La dureté tant valorisée & laquelle on doit étre entrainé signifie

purement et simplement 'indifférence envers la souffrance.

Et elle ne fait pas tellement de différence entre sa propre

souffrance et celle des autres. Celui qui est dur envers soi-

méme acquiert le droit d’étre dur envers d’autres et se venge
de la souffrance dont il ne pouvait pas montrer les manifesta-
tions, qu'il devait refouler. Il convient de faire prendre
conscience de ce mécanisme et de développer une éducation

2. Paul Ricceur, Le volontaire et Uinvolontaire, Paris, Aubier, 1967, p. 274.
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qui ne distribue pas comme autrefois des primes a la douleur
et a I'aptitude a la supporter?.

Tout autre doit étre, en somme, |'’éducation du corps: la
gymnastique etle sport sont fondamentaux pour la santé, pour
'esthétique, pour la convivialité, cela va de sol, mais aussi
pour l'équilibre et pour rendre le corps toujours plus apte a
servir 'ensemble de nos facultés, y inclus celles de l'esprit.
Nous l'avons déja dit, la technologie favorise une paresse et
un endormissement des facultés du corps qui ont des consé-
quences graves, dans la mesure ou tout passe par l’attention,
l’esprit alerte, Iceil exercé, observateur, le développement des
habiletés manuelles. « Toute intelligence pratique repose sur
des aptitudes physiques. La fonction de la main en témoigne »,
écrit Buytendijk, qui ajoute : « Palper un objet c’est former des
hypothéses, analyser, corriger et réunir en image des impres-
sions. Au contact des choses, I'enfant apprend 3 “reconnaitre”
tactilement. De cette fagon, la main devient, comme dit Kant,
le “cerveau externe de ’homme ”. » 1l est bien établi que, sur
le plan individuel, I'équilibre manuel est « étroitement solidaire
des territoires cérébraux qui l'intéresse » (Leroi-Gourhan) et
que, toujours sur ce plan, la régression manuelle affecte le
comportement rationnel. Il faut donner raison & Maria
Montessori d’avoir marqué qu'il serait «logique, pour juger
du développement psychique de l'enfant, de considérer, dés
son apparition, |'expression de son “ mouvement intellectuel ”:
c’est-a-dire le langage et l'activité de sa main qui aspire au
travail®». Jérome S. Bruner et d’autres ont démontré que,

3. Aristote, Politique, V111, 4, 1338 b 11-24, trad. Jean Aubonnet, Paris, Les
Belles Lettres, 1989. Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », dans Modéles
critigues, trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 211-212; Tony
Anatrella, Non a la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993. p. 245.

4. F.J.J. Buytendijk, Lhomme et l'‘animal, trad. Rémi Laureillard, Paris,
Gallimard, 1965; coll. «I1dées», 1970, p. 1562; André Leroi-Gourhan, Le geate et la
parole, Paris, Albin Michel, 1984, vol. 11, p. 60 sq. et 259 sq.; Maria Montessori,
L'enfant, Paris, Gonthier, 1968, p. 64.
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pour venir a bout des difficultés que pose une coordination
optimale entre les données spatiales et |'activité motrice, I'en-
fant doit s’en remettre aux informations fournies par son sens
du toucher. «C’est surtout 'exploration de l'espace par le
toucher qui lui permet de former des “schémes efficaces”
(working schemata) et d’accomplir ensuite des tAches motrices
de plus en plus difficiles. Sans la curiosité provoquée par les
objets ludiques et la prospection de leurs caractéristiques par
le toucher, la formation des schémes serait & coup stir moins
sélective et moins adaptée’. »

On observe que le mouvement de préhension devient
insensiblement un mouvement de désignation, lorsque, par
exemple, I'enfant essaie de s’emparer d’objets qu'il ne peut
atteindre. Comme le remarque Cassirer, «aucun animal ne
franchit le seuil au-deld duquel le mouvement de préhension
se transforme en geste de désignation. La “préhension a
distance ”, comme on a appelé le geste d'indiquer avec la main,
n’a pas dépassé chez les animaux, méme les plus développés,
le stade d'une premiére et incompléte ébauche. Ce simple fait
relatif 3 I'évolution indique qu'il se cache dans cette “préhension
a distance ” un trait typique, une signification spirituelle au sens
large. » En éloignant de lui le contenu représenté et désiré, le
moi «constitue par lA-méme un objet, un contenu “objectif”
pour lui». Tout progrés du concept et de la théorie pure
«consiste précisément & dépasser progressivement cette
premiére immédiateté sensible » jusqu’a faire apparaitre |'objet,
pour la réflexion critique du savoir sur lui-méme, comme un
« point infiniment éloigné », comme «une tache pour la connais-
sance ». Un passage constant s’établit entre la « préhension » et
la « compréhension ». Et I'on voit surgir du méme coup toute

5. Voir Gabor Csepregi, Le jeu rituel. Pour une phénoménologie de la mémoire
corporelle, dans Etudes phénoménologigues, 18, n° 36 (2002), p. 97-118; Jerome S. Bruner,
Modalities of Memory, George A. Talland et Nancy C. Waugh (ed.), The Pathology of
Memory, New York, Academic Press, 1969, p. 253-259.

64



5. Sagesse du corps

la dimension gestuelle du corps, comment il peut signifier, non
seulement les émotions et les désirs, mais aussi l'intelligence
—en particulier lorsqu’au geste notre liberté substituera « le son
comme moyen et comme substrat sensible », y créant ces sons
articulés et symboles uniques que sont les mots, et dés lors «le
langage en tant qu’activité libre et originale de I'esprit® ».

5.2 LA MAIN

« Comment trouver une formule [notait encore Valéry]
pour cet appareil qui tour & tour frappe et bénit, regoit et donne,
alimente, préte serment, bat la mesure, lit chez 'aveugle, parle
pour le muet, se tend vers I’ami, se dresse contre I'adversaire,
et qui se fait marteau, tenaille, alphabet ?... Que sais-je ? Ce
désordre presque lyrique suffit. Successivement instrumentale,
symbolique, oratoire, calculatrice — agent universel, ne
pourrait-on pas la qualifier d'organe du possible — comme elle est,
d’autre part, [organe de la certitude positive”? »

La marque de 'homme est, en effet, comme le résume
excellemment Gadamer, «d’étre & ce point non spécialisé qu'il
est doué d'une capacité d’adaptation fantastique, quasiment
illimitée ». La main et la voix incarnent a perfection la non-
spécialisation humaine. Aristote signifiait I'infinité de la main
en 'appelant «'organe des organes », ou «l’outil des outils ».
A l'instar du langage, elle réveéle I'infinité de l'intelligence. Si
«la perte de la main » implique la «perte de la formation
sensible », cela pourrait signifier en outre, au bout du compte,
celle de la faculté de juger. « La main est un organe spirituel
et nos sens déploient une intelligence propre dans la mesure

6. Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques. 1. Le langage, trad. Ole
Hansen-Love et Jean Lacoste, Paris, Minuit, 1972, p. 131-133.

7. Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, op. cit., p. 919; cf. Arnold Gehlen,
« De l'expérience », Anthropologte et psychologie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, Presses
universitaires de France, 1990, p. 34.
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ou ils sont comme inspirés de liberté dans la main qui palpe,
saisit et montre. » Aussi, «la culture des sens signifie, en fin
de compte, le développement de la faculté humaine de
juger® ».

Notons |'apport si important, ici encore, des Anciens,
auxquels Gadamer renvoie a juste titre en appuyant ses propos
sur ceux d’Aristote. Nous savons par Aristote et Galien que
déja Anaxagore soutenait que |'étre humain est intelligent
parce qu'il a des mains. Il fallait dire plutdt qu'il a des mains
parce qu'il est intelligent, note Aristote. Mais le lien entre
I'intelligence et les mains a été de toute fagon vite relevé’.
L'idée que I'évolution a libéré la main sera chére & Darwin et
est réaffirmée en paléontologie humaine aujourd’hui.
L'importance et la signification de la station droite furent bien
marquées par les anciens Grecs, notamment Platon et Aristote,
mais aussi par I'antique sagesse chinoise, puis cent fois réité-
rées par la suite; tous l'associent au bout du compte & notre
nature intellectuelle’.

8. Hans-Georg Gadamer, « La perte de la formation sensible comme cause de
la perte des critéres de valeur », trad. Fernand Couturier, Jean-Claude Petit et Monika
Thoma, dans Herméneutique. Traduire, interpréter; agir, Montréal, Fides, 1990, p. 35-49.
Cf. Aristote, De Partibus Animalium, 1V, 10, 687 a 21; De anima, 111, 8, 432 a 1-2.

9. Cf. DK 59 A 102; Aristote, De Partibus Animalium, 1V, 10, 687 a 7. Voir
par ailleurs Xénophon, Mémorables, 1. 4. 11 et 14.

10. Cf. Platon, Zimée, 90 a-b: «[...] Cette Ame nous éléve au-dessus de la
terre, en raison de son affinité avec le ciel, car nous sommes une plante non pas
terrestre mais céleste. Et en effet c’est du c6té du haut, du c6té o1 eut lieu la naissance
primitive de I'Ame, que le Dieu a suspendu notre téte, qui est comme notre racine et,
de la sorte, il a donné au corps tout entier la station droite » (trad. A. Rivaud) ; Aristote,
De Partibus Animalium, 1V, 10, 686 a 25 sq.: « Chomme, au lieu des pattes et des pieds
de devant, posséde des bras et ce qu’on appelle les mains. Car il est le seul des animaux
A se tenir droit parce que sa nature et son essence sont divines. Or, la fonction de
'étre divin par excellence c’est la pensée et la sagesse. Mais cette fonction n’aurait
pas été facile & remplir si la partie supérieure du corps avait pesé lourdement » (trad.
P. Louis) ; cf. 687 a 6 sq.; Herder, dans ses /dées en vue d'une histoire de Uhumantité: « grace
A cette station verticale, ’homme devint une créature apte a créer; il requt des mains
libres et créatrices. Et seule la station debout permet I'apparition du véritable langage
humain » (cité par Kant dans son compte rendu critique : voir Philosophie de Uhistoire,
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Mais saint Grégoire de Nysse apportera des précisions
qui lui ont valu 'approbation d’André Leroi-Gourhan a notre
époque: la main libére la bouche en vue de la parole.

Cest ainsi que l'esprit [écrit Grégoire], grace a la constitution
de notre organisme, régle en nous la parole, comme un bon
musicien: nous sommes devenus des étres doués de parole,
alors que, me semble-t-il, nous n’aurions jamais regu le don
du langage, si la lourde obligation de trouver la nourriture
nécessaire aux besoins de notre corps avait dii étre remplie
par nos levres. Mais, en réalité, cette charge est assumée par
nos mains, qui laissent la bouche se mettre au service de la
parole.

Grégoire explique le corps humain comme avant tout adapté
a la parole:

Puisque 'homme est un étre vivant doué de raison et de parole,
il fallait que I'instrument qu’est pour lui son corps soit adapté
aux besoins de la parole. Prenons une comparaison: on voit
bien que les musiciens travaillent leur musique suivant la
nature des instruments, et ne jouent pas de la flate avec un
luth ni de la cithare avec une fltite. De la méme facon, il fallait
que soient fabriqués des organes adaptés a la parole, afin que,
émise par les organes phonateurs, elle puisse rendre un son
répondant aux besoins du discours. C'est pourquoi les mains
ont été articulées au corps. Sil'on peut compter par milliers
les besoins de la vie auxquels ces instruments adroits qui
suffisent & tout, les mains, peuvent préter leur utilité, pour tout
art, toute activité, sil’on a soin de prendre en compte la guerre
comme la paix: eh bien, c’est avant tout pour la parole que la
nature a ajouté les mains a notre corps''.

trad. S. Piobetta, Paris, Aubier, 1947, p. 101). Pour la tradition chinoise, voir le texte
magnifique de Tung Chung-Shu dans A Source Book in Chinese Philosophy, translated
and compiled by Wing-Tsit Chan, Princeton University Press, 1963, p. 280-281.

11. Grégoire de Nysse, La création de lhomme, trad. J.-Y. Guillaumin, Paris,
Desclée de Brouwer, 1982, respectivement, p. 63, p. 59-60.
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Pour Darwin et pour la paléontologie contemporaine, la
verticalisation de I'animal humain libére la main et la face, ce
qui permet le développement du cerveau et la faculté de
symbolisation'”. Non pas, insiste-t-on aujourd’hui, que tel
organe provoque la formation de tel autre, mais « tout le corps
est solidaire » (Leroi-Gourhan)®.

5.3 L’ATTENTION

On pressent en méme temps l'importance de ce que la
langue anglaise nomme awareness, d'une conscience sensorielle
toujours plus éveillée. « Le non-éveil est la base de I'ignorance »,
confirme le bouddhisme!®. L'éducation du coureur des bois en

12. Cf. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome 1, Technique et langage,
Paris, Albin Michel, 1964, chap. 2, en particulier p. 41 sq. et 55 sq.; Les Racines du
monde, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 175: « Ce que dit Grégoire de Nysse est
trés proche de ce que j’ai essayé de dire moi-méme, mais a prés de deux mille ans de
distance, et dans une ambiance métaphysique toute différente. » Voir aussi Charles
Darwin, Zhe Descent of Man, part 1, c. 2, New York, Modern Library, n. d., p. 431-439.
Aussi, «pour I'homme, la condition vraiment fondamentale, c’est la forme de son
pied » (Leroi-Gourhan, Les Racines du monde, p. 176; voir les explications détaillées,
p- 176-178, et Darwin, p. 434). Observation analogue chez Grégoire de Nysse (op. ci.,
chap. VIII, au début). Le pouce du pied des anthropoides est opposable; le pouce
du pied humain n’est pas opposable mais plantigrade, « mécaniquement la piéce
maitresse du squelette du pied » (Leroi-Gourhan, op, cit.); c’est donc la formation
exactement inverse de celle de la main oti ¢’est au contraire 'opposition du pouce de
la main qui explique la supériorité mécanique de celle-ci, comme on sait; or il s’agit
dans les deux cas du détail principal assurant la supériorité de I'animal humain.

13. André Leroi-Gourhan, Les Racines du monde, p. 176; cf. p. 170-171: « L'outil
est en quelque sorte le prolongement du corps humain, la main est la commande
centrale de 'outil, et I'histoire de la main entraine celle de tout le corps. C’est ['une
des grandes vérités qu’a découvertes le dix-neuvieme siécle, avec Cuvier: les parties
d’un corps sont solidaires les unes des autres et on peut reconstituer avec une griffe
[...] les formes et les caractéres physiques des animaux les plus variés, avec une
surprenante exactitude [...]. Uanatomie comparée est une des sciences les plus fermes
et les plus convaincantes, parmi les sciences naturelles. La forme de chaque partie
du corps est véritablement conditionnée par le corps tout entier. »

14. A Source Book in Chinese Philosophy, op. cit., p. 400. Rappelons que Bouddha
signifie «'Eveillé ».
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forét ou du marin en mer est supérieure A cet égard, puisqu'ils
sont infiniment plus alertes devant les immenses richesses du
monde naturel que la plupart d’entre nous, sans parler de ceux
dont les yeux, les oreilles et les mains sont devenus pratique-
ment infirmes, en comparaison'®. Apprendre & voir est la
premiére des tAches pour lesquelles les éducateurs sont indis-
pensables, écrivait, non sans raison, Nietzsche: « Apprendre
avoir: habituer I'ceil au calme, & la patience, a laisser les choses
venir & lui, & suspendre le jugement, apprendre A faire le tour
du particulier et & le saisir dans sa totalité. C'est 1a I'école
préparatoire élémentaire de la vie de l'esprit: ne pas réagir
immédiatement & toute sollicitation. » L'ceil écoute, disait
Claudel, s’agissant de peinture. Ce voir-la implique discerne-
ment, et par la suite sens commun et intelligence.

Nietzsche ajoute: « Toute attitude anti-spirituelle, toute
vulgarité vient de I'incapacité de résister a une sollicitation: on
est contraint de réagir, on obéit & chaque impulsion. Dans bien
des cas, une telle contrainte est déja un signe de maladie, de
décadence, un symptdme d’épuisement’®. » Voila qui décrit bien,
entre autres, & plus d'un siécle de distance, I'asservissement aux

15. Sur la perte du sensible, voir Arnold Gehlen, « Nouveaux phénoménes
culturels », dans Anthropologie et psychologie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, PUF,
1990, p. 192-210. Sur la perte d’expérience, Hermann Liibbe, « Erfahrungsverluste
und Kompensationen. Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegen-
wirtigen Welt », dans Der Menach als Orientierungswaise ? ein interdiziplindrer
Erkundungsgang, Beitrige von Hermann Liibbe [et autres], Freiburg, K. Alber, 1982,
p. 145-168; et Odo Marquard, « The Age of Unwordliness ? A Contribution to the
Analysis of the Present », dans In Defenve of the Accidental. Philosophical Studies, trad.
R.W. Wallace, New York, Oxford University Press, 1991, p. 71-90. Sur la tentative
de «produire grace & la mégamachine une existence qui fasse appel a aussi peu de
pensée et d'effort et d'intérét personnel que possible », Lewis Mumford, « The Threat
of Parasitism », dans Zhe Myth of the Machine, New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch,
1970, p. 338-345. Nous avons développé davantage ces points dans notre livre, La
nouvelle ignorance et le probleme de la culture, Paris, Presses universitaires de France,
2000.

16. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Ce qui manque aux Allemands », 6, trad.
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, «Idées », p. 81-82.
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médias électroniques, et qui invite & poser & nouveau la question
de ce que serait un monde dont serait absente toute expérience
du toucher, du contact, de la résistance qu'offre le concret —
monde fantomatique oll nous ne nous sentirions plus nous-
mémes. L'agir humain oblige & choisir entre les contraires,
1esquels, dans le concret, résistent et s’excluent mutuellement,
comme |'illustre magnifiquement Hamlet. L'agir responsable
est difficile, de méme qu’est difficile le beau et ce qui donne un
sens a la vie et dés lors le gotit de vivre. Il y a lieu de se demander
si notre civilisation n’est pas en perte grave de valeurs tactiles.
L'éducation des enfants |’est certainement.

5.4 TACT ET SENS COMMUN

Il est remarquable que le mot qui désigne le sens social
par excellence, le tact, signifie d’abord le toucher délicat de la
main. Les acceptions ultérieures de l'expression «sens
commun » reflétent une évolution analogue. Chez Aristote,
'expression «sens commun » désigne le sens interne qui rend
compte du discernement entre la perception des différents sens.
Dans la pensée stoicienne, elle désigne plutét certaines notions
naturelles et communes (prolépseis et ennoai koinar). 11 s’agit de
notions acceptées avant toute discussion, qui en sont du reste
la condition méme, comme elles le sont de toute recherche et
de toute découverte, un fonds commun ot tous les humains se
retrouvent et se sentent solidaires et égaux. «Sous le couvert
des prolépsecs et des ennoal koinai, mais sans perdre radicalement
son ancrage dans une saisie perceptive des choses et du monde,
c’est une notion plus “intellectuelle ” du sens commun que les
stoiciens mettent ainsi en évidence et a laquelle ils accordent
une importance considérable », écrit Danielle Lories. Parmi
ces notions appartenant ala raison commune, que nous parta-
geons par conséquent tous du simple fait d’étre nés humains,
il faut compter celle de bien. Dans quelle mesure la notion de
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bien serait-elle «naturelle », dans quelle mesure ne serait-elle
pas plutdt le fruit de la sagesse ? Percevoir, repérer, rechercher
comme bien ce qui nous est profitable, avantageux, nous 'ap-
prenons naturellement en vivant. Mais cette préconception
naturelle n’en est pas moins appelée «a trouver son plein
développement chez le sage, lequel connait le bien, en a la science
[...]. Le bien est alors congu par une raison qui n’est autre que
la raison humaine, commune et achevée, qui rejoint la raison
naturelle universelle. Le bien comme valeur universelle reléve
ainsi d"un vens commun dans I'acception communautaire du mot;
il appartient & la communauté des étres rationnels, est pensé
par elle, alors que la préconception du bien reposait sur un
sens commun perceptif. »

Or 2 la base méme de tout 'édifice moral selon les stoi-
ciens, se découvre & nouveau le toucher, sens de la perception
de soi, sous la forme d’entos haphé, de «tact intérieur ». Le
développement de ce theme débouche «sur une notion char-
niére qui sert d’articulation entre I'épistémologie, la psycho-
logie et la morale: la vunawthésis » (en latin: vensus sul,
«sensation de soi»). Le sujet de l'aisthanesthal heautou, de la
perception de soi, est I'individu vivant, qui « ne peut étre qu'un
tout vivant. Un corps propre. Le corps que 'on est et non que
I'on a.» Il s’agit d’'une perception de soi comme soi unitaire
—ni une simple conscience du corps ni la conscience transpa-
rente d 'une Ame purement intellectuelle ou pure pensée; d’un
«je sens/je me sens » qui accompagne tous les états de
conscience, toutes les représentations. Dans leur approche du
«tact interne », les stoiciens fournissent « une description quasi
phénoménologique du corps propre, d'un corps-sujet, pour
utiliser un vocabulaire qui, pour étre anachronique, ne parait
pas absolument déplacé », ajoute Danielle Lories. Il est remar-
quable que les stoiciens posent ce tact interne «au principe
de tout le développement moral de I'individu », pour la raison
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qu'il est au principe de l'otkeidsis, sens intime de soi, de I'iden-
tité personnelle, de la «reconnaissance de soi'” ».

Rien d’étonnant a ce que l'expression «sens commun »
suggere aujourd hui les notions d’équilibre et de « connaissance
partagée », mais aussi de sens moral, comme l'illustre excel-
lemment John Saul en évoquant les grandes figures de Solon
et de Socrate. On voit comment cette signification s’enracine
dans celles que nous venons de rappeler, désignant d’abord
ces premieres facultés de juger perceptives et intellectuelles.
Ces derniéres sont si essentielles a la vie humaine qu’aucun
projet éducatif responsable ne saurait les ignorer. Mais il ne
saurait non plus faire fi de la position de citoyen du monde,
qui exige |'exercice d'une « mentalité élargie », selon la formule
bien connue de Kant. Les propos suivants de Hannah Arendt
trouvent aujourd’hui une résonance encore plus grande que
lorsqu’ils furent prononcés: « On juge toujours en tant que
membre d'une communauté, guidé par son sens communau-
taire, son vendus communis. Mais, en derniére analyse, on est
membre d'une communauté mondiale par le simple fait qu’on
est un étre humain'®. » Si le pouvoir de juger est une faculté
spécifiquement politique, écrit Arendt, c’est qu'il est, dans le
sens justement ou 'entend Kant, « la faculté de voir les choses

17. Danielle Lories, Le vens commun et le jugement du phronimos. Aristote et les
stoticiens, Louvain-la-Neuve, Editions Peeters, 1998, respectivement, p. 190, 260, 283,
285, 305, 321. Clest vers Hiéroclés que 'auteur se tourne d’abord, s’agissant de la
perception de soi, puisqu'il est, & ses yeux, «de toutes les sources disponibles, la seule
qui traite 2 la fois longuement et en profondeur de ce concept stoicien de la percep-
tion de soi» (p. 277) ; mais s’y ajoute la lettre 121 de Sénéque (cf. p. 288), un texte
magnifique sur le sentiment de sa propre constitution (convtitutionts suae sensus) et sur
I'enfant, dont Jacques Brunschwig a excellemment marqué l'apport original
(«Largument des berceaux », dans Etudes sur les philosophies hellénistiques, Paris,
« Epiméthée », 1995, spécialement, p. 99-104).

18. Cf. John Saul, Vers légquilibre, op. cit., p. 41 sq.; sur la « connaissance
partagée », voir p. 29 sq. et 52 sq. ol il renvoie & I'Orestie d’Eschyle : Athéna «déclare
qu’on ne doit pas assouvir sa colére par la vengeance, mais par l'exercice de la loi »;
Kant, Critigue de la faculté de juger, §40; Hannah Arendt, Lectures on Kanti Political
Philosophy, éd. Ronald Beiner, University of Chicago Press, 1982, p. 75-76.
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non seulement d'un point de vue personnel, mais dans la
perspective de tous ceux qui se trouvent présents ». Le juge-
ment est «]'une des facultés fondamentales de '’homme comme
étre politique, dans la mesure ot il le rend capable de s’orienter
dans le domaine public, dans le monde commun ». Ce sont la
«des vues virtuellement aussi anciennes que 'expérience
politique articulée. Les Grecs nommaient cette faculté phro-
nésis, ou perspicacité, et ils la considéraient comme la vertu
principale ou l'excellence de 'homme d’Etat par opposition &
la sagesse du philosophe. »

Or cette faculté prend racine dans ce qu'on appelle le
sens commun, lequel «nous révéle la nature du monde dans la
mesure ol 1l est un monde commun. Nous lui devons que nos
cinq sens strictement privés et “ subjectifs ”, avec leurs données
sensorielles, puissent s’adapter & un monde non subjectif et
“objectif” que nous avons en commun et partageons avec
autrui. Juger est une importante activité — sinon la plus impor-
tante —, en laquelle ce partager-le—monde—avec—autrui se
produit. » Non seulement la conception kantienne du jugement
répéte-t-elle ainsi celle des Grecs, spécifiquement la phronéss
aristotélicienne, mais I'une comme 'autre I'ancrent dans le sens
commun, qui, « non content d'assurer le partage du monde par
les différents sens [telle V'aisthésis koiné aristotélicienne], est
aussi communautaire. La réalité de la chose du monde est dans
notre aptitude a la partager avec autru®. »

Non moins essentielle est du reste chez Aristote la notion
de sentir avec autrui, vunaisthanesthal, qui trouve son sommet
dans 'amitié (philia), dont la condition premiére est justement

19. Cf. Hannah Arendt, La vie de l'esprit. I, La pensée, trad. Lucienne Lotringer,
Paris, PUF 1981, p. 66-67; La crise de la culture, trad. sous la direction de Patrick
Lévy, Paris, Gallimard, 1972, spécialement p. 282-283; La condition de l'homme moderne,
Paris, Calmann-Lévy, 1983 (1961), p. 234-235: « Le seul caractére du monde qui
permette d’en mesurer la réalité, c’est qu'il nous est commun a tous [...]. Dans une
collectivité donnée une diminution notable du sens commun [...] est donc [un] signe

presque infaillible d’aliénation par rapport au monde. »
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la vertu. Lami véritable est un allos autos, un «autre soi », dont
on se réjouit de I'existence, de la vie comme de la sienne propre,
a condition de s’aimer d’abord soi-méme & la fagon du vpoudaios,
du «vertueux® ». Dans 'amitié, «vivre en commun avec
quelqu’un, c’estventiren commun avec lul [to sunawthanesthal] et
connaitre en commun avec lui» (Bthigue a Eudeme, V11, 12,
1244 b 23-26; of. EN 1170 a 27-1170 b 13). « Non seulement
je sens que je sens, mais j al la capacité, sur fond de ce sens
de moi-méme, de ma vie, de sentir qu'un autre se sent lui-méme
sentir. Sunatsthanesthai semble ainsi renvoyer a ce qu’on appel-
lera bien plus tard un sentiment d’empathie [ ...]. » Il faut « étre
capable de prendre ainsi part au sentiment intime de soi
qu’éprouve autrui ». On voit toute la portée de I’amitié, ainsi
entendue, pour la phronésis au sens de I'excellence politique
présidant a la vie commune des citoyens. Car I'amitié s’aveére
alors le «lien social par excellence ». Notre étre étant par
nature relationnel, il ne peut s’accomplir «qu’en bonnes rela-
tions avec ses semblables et dans un vivre-ensemble », dans le
partage de paroles et de pensées, d’un sentir en commun qui
prolonge et conforte le «sens du réel de 'awthésis koiné [sens
commun]?! ».

C’est dire que notre étre ne peut s’accomplir que dans
le partage de paroles et de pensées, d'un sentir en commun,
et que 'amitié s’avere le lien social par excellence. Les stoiciens
ont mis en relief un sol immédiatement lié & autrui, en relation
a ses semblables dans son intimité méme. Le sens de soi
(otkeiosis), qui s'inscrit au plus profond de l'aptitude a juger,

20. 1l s’agit bien ici du rapport éthique & soi-méme et non d’une simple
«conscience de soi ». Lorigine de I'amitié véritable est 'amour de soi du vertueux,
contraire a I'égoisme vulgaire. Les textes d’Aristote & cet égard sont lumineux et
abondent dans les trois Ethiques (en supposant que la « Grande Morale » soit de lui).
On nous permettra de renvoyer, pour le détail des références et des analyses, au
chapitre sur I'amitié dans notre livre De la dignité humaine, Paris, PUF, 1995,
p- 203-222.

21. Danielle Lories, op. eit., p. 148, 151, 150.
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est immédiatement un sens communautaire, permettant de
tenir et de porter ensemble la responsabilité de I’humain
comme tel. En approfondissant ce que notre condition
humaine a d'universel, les Grecs et leurs successeurs ont légué
des trésors d’exemples et de réflexions d'une portée inesti-
mable, spécialement pour nous aujourd’hui, alors qu'une méme
communauté de destin unit tous les humains pour la premiére
fois.

La formation du jugement en éducation implique donc
celle du jugement moral et du jugement politique qui voient
les intéréts humains universels. Comme ’a fort bien marqué
Marcel Conche, cela veut dire notamment ouvrir les yeux des
jeunes au scandale des intolérances, des disparités extrémes
—misére et opulence — et les éveiller toujours davantage a une
solidarité qui ne s’arréte pas aux limites des sociétés particu-
lieres. « Lenfant, comme tel, n’est jamais sectaire. Il vit dans
I’élément de |'universel ; son accueil est sans limites. Il est donc
raisonnable, plus que I'adulte, quoique n’ayant pas encore la
maftrise du rationnel. Il apporte le sentiment vécu de I'égalité
universelle?. »

Il va sans dire que ces derniers thémes resurgiront quand
il s’agira du politique.

292. Marcel Conche, dans Fduguer, & quoi bon ?, dir. Anita Hocquard, Paris,
Presses universitaires de France, 1996, p. 66.

75






ART ET VERITE

J’ai parlé déja brievement d'imitation (mimésis) et fait
référence plus d'une fois au jeu, a la dimension ludique de
'existence humaine. Les deux sont essentiels a 'expérience
humaine et se retrouvent dans les arts du beau.

Le genre humain vit «d’art et de raisons », déclare
Aristote dés la premiére page de sa HMetaphysigue (980 b 27-28).
Or on classe d’ordinaire la poésie au sommet, ou presque, des
arts. Pourtant on dit également, depuis pratiquement toujours,
que « les poctes mentent ». Etla fiction n’est-elle pas a propre-
ment parler une feinte ? « C’est un mythe » veut dire, dans la
langue de tous les jours, «c’est faux ». Pourquoi donc accorde-
t-on tant d'importance & la poésie, a la fiction, a la littérature,
au mythe, a I'art lui-méme ?

Notons d’emblée que parler de fausseté implique la
reconnaissance de 'existence du contraire, du vrai, contre tous
les scepticismes faciles. Il saute aux yeux que, s'il y a du faux,
c’est que le vrai existe — ou est possible a tout le moins.
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Vo_yons donc de p]us prés, dans un premier temps, cette
question de la vérité de I'ceuvre d’art. Nous explorerons
ensuite le théme connexe de la lecture.

6.1 MyTHOS

Le mot mythos, d’ou est dérivé le mot « mythe », est poly-
sémique. Il peut signifier «parole », «histoire », «fable »,
«1intrigue », «récit ». Il en va ainsi de I'histoire d'(Edipe repré-
sentée dans |'(Edipe roc et ' (Edipe a Colone de Sophocle ou celle
de Hamlet. Ce qui étonne au départ, c’est 'immense emprise
du «mythe », entendu en ce sens, sur les humains, aujourd’hui
comme toujours. La fiction jouit en effet d'une «brilante
autorité », & laquelle cherchent & échapper la lecture littérale
et le documentaire. « C'est que la fiction s’accroche’. »
Rappelons-le, c’est l'effet extraordinaire, sur les auditoires
modernes, des mythes d’(Edipe et de Hamlet qui a tant stimulé
Freud a en chercher la clef.

La définition classique du mythe se lit d’ailleurs: logos
poeudés etkonizén alétheian: « discours faux figurant la vérité ».
« The truest poetry is the most feigning », renchérit
Shakespeare: « La poésie la plus vraie est celle qui feint le
plus. » Et il n’est pas difficile d’entrevoir que la méme chose
puisse se dire de l'art en général. Ainsi Oscar Wilde: «La
conclusion derniére, c’est que le mensonge, affirmation de
belles choses inexactes, est le but méme de l'art. » Mais
qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Ou se trouvent au
juste le «vrai» et le «faux» en art? Que veut dire ici
«mensonge », « feinte », et surtout « vérité » ? Que serait donc
cette « vérité » ou cette « fausseté » des ceuvres d’art qui jalon-
nent |’histoire des civilisations ? Et pour revenir a «la forma-
tion que donne la littérature », comment comprendre ce que

1. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw,
Paris, Gallimard, 1991, p- 231.
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Jean Larose appelle, avec raison croyons-nous, «le miracle
éducatif opéré par des textes dont toute |'efficacité formative
repose sur cette fausseté, sur cette artificialité — que leur
reprochent les pédagogues? » ?

Considérons un instant 'exemple de la peinture. Ou se
vérifie I'«authenticité » d"'un portrait ? Les chefs-d’ceuvre que
sont les quelque quarante autoportraits de Rembrandt appa-
raissent comme autant de tentatives, par |'artiste, de reproduire
son «vrai» visage 2 différentes périodes de sa vie. Sont-ils
«vrals » parce que chacun ressemblerait au «vrai» visage
original, saisi & différents moments de sa vie, comme par des
photos ? « C’est 'artiste qui est véridique et c’est la photo qui
est menteuse, car, dans la réalité, le temps ne s’arréte pas »,
remarquait Rodin. Ou seraient-ils au contraire plus «vrais »
que le visage en chair et en os, dés longtemps disparu, de
Rembrandt ?

Les chaussures de la célebre peinture de Van Gogh sont-
elles moins «vraies » que la ou les paires de chaussures qu'il
a pu considérer quand il composait son tableau? D’aucuns
diront qu’elles sont au contraire bien plus «vraies », puisque
ce tableau continuera d’émerveiller des millions de regards a
travers les Ages alors que les «modéles originaux » ont vite
basculé dans le néant. Qu’est-ce alors qui mérite I'appellation
de «vraies » chaussures? Quelque idée platonicienne de la
chaussure a laquelle aurait accés le génie de l'artiste, la « paire
de chaussures de paysan » en soi ? N'est-il pas évident que je
ne puis chausser les chaussures du tableau et qu’elles ne sont

2. Théon d’Alexandrie, dans Progymnasmata, Spengler, 72 ; Shakespeare, As
You Like it, 111, iii, 16; Oscar Wilde, « Le déclin du mensonge », dans /ntentions, trad.
Philippe Neel, revue par Carle Poonafous-Murat, Paris, Le Livre de poche, 2000,
p. 88; Jean Larose, Lamour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 17.
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donc pas de «vraies » chaussures ? De quoi capituler devant
la question du «vrai » et du « faux®»?

Les poetes, les artistes, mentent-ils vraiment ? Comédies,
tragédies, mimes, films, romans, peintures, sculptures, tout
celament-il ? Il y a fausseté au sens o1 les Fables de La Fontaine
seraient « fausses » parce que les animaux en vérité ne parlent
pas. C’est donc a condition d’étre « faux » qu'ils seront vrais:
«toutes ces choses ne sont en partie vraies qu'autant qu'elles
sont fausses en partie; ce qui contribue 2 les rendre vraies,
c’est justement que, sous d'autres rapports elles sont fausses »
(saint Augustin). Sur la scéne, Roscius, l'acteur, est une fausse
Hécube, un faux Priam. Mais lui comme un autre acteur
excellera d’autant plus qu'il saura mieux se désincarner,
devenir l'autre et ne pas étre lui-méme, réussir a créer l'illusion
qu'il est Hector, Andromaque, Hercule, Jules César, qui on
voudra. En excellent pédagogue, Diderot provoquait en
déclarant que «c’est le manque absolu de sensibilité qui
prépare les acteurs sublimes ». Le grand acteur frangais, Louis
Jouvet, décrivait I'idéal de 'acteur en ces termes: « Il va enfin,
pense-t-il, loger son 4me, son corps dans des étres dignes de
lui »; la premiére forme de sincérité de ce «locataire usurpa-
teur », c'est «’art de se tricher soi-méme », insistant sur le vide
que doit faire le comédien pour accueillir en lui le personnage,
sur le dédoublement essentiel a 1'illlusion théatrale et sur la
«pratique intelligente du paraitre et de |’étre, de I'ostentation
et de 'authentique » de la « conciliation de ces deux extrémes,
de ces deux contraires ».

3. La remarque de Rodin est citée par Maurice Merleau-Ponty, dans L/
et Lesprit, op. cit., p. 80. Cf. Kenneth Clark, An Introduction to Rembrandt, New York,
Harper & Row, 1978: « He was driven on by a passion to set down every shape, area,
tone and colour exactly as he saw it; and he had concluded that human beings must
be accepted exactly as they are. That is how we find them in the Bible — without
extenuation or disguise. And if Rembrandt was to approach all his sitters in this way,
he must begin with the sitter he knew best » (p. 26).
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Un véritable portrait en peinture est obligatoirement un
faux visage, tout comme ce reflet dans le miroir est une fausse
femme ou un faux homme. Lillusion est ici médiatrice de
vérité, et on ne peut justement pas s’en passer. La Septieme
Lettre attribuée A Platon résume bien la portée de la dépen-
dance oli nous nous découvrons relativement a des médiations
qui risquent chaque fois de faire écran. Pour atteindre le cercle
lui-méme, écrit Platon (342 a sq.), je dois passer par quatre
éléments médiateurs: le nom «cercle », la définition, I'image
(edolon), la science. Or, comme le résume bien Gadamer, «ils
sont tous les quatre empétrés dans la dialectique de I'image.
Dans la mesure ot la chose doit se représenter en eux, ils sont
tous soumis a la nécessité d’étre quelque chose par eux-mémes.
Ce qui veut représenter quelque chose ne peut pas étre ce
qu'il représente. 1l appartient a |'étre de ces moyens comme
tels d’avoir un non-étre a eux. Leur étre est en quelque sorte
d’étre le non-étre de ce qu'ils représentent. De la provient,
selon Platon, que nous soyons toujours A nouveau tentés de
prendre 'accessoire pour 'essentiel. »

Tout I'étre du signe consiste pareillement 2 faire venir
autre chose que lui-méme a I'esprit, avec tous les risques qui
alimentent depuis toujours les sophismes de tout crin. De la,
aussi bien, un bonne part des difficultés de la communication.
Le cas de l'art a valeur de paradigme quant au probléme du
vrai. Il est illusion si I'on y cherche la reproduction la plus
fidele possible d’originaux singuliers, selon une interprétation
stupide de l'idée de mimésis, d’«imitation de la nature » —
comme dans 'exemple classique des raisins peints par Zeuxis,
que des pigeons vivants vinrent picorer. Le «faux» de la
représentation artistique, la «fiction », est indispensable pour
manifester « une réalité plus haute, née de I'esprit ». Dans les
termes de Hegel:

[Lart] présente sur la réalité extérieure la méme supériorité
que la pensée: ce que nous recherchons dans 'art, comme

8l
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dans la pensée, c’est la vérité. Dans son apparence méme, l'art
nous fait entrevoir quelque chose qui dépasse I'apparence: la
pensée; alors que le monde sensible et direct, loin d’étre la
révélation implicite d'une pensée, dissimule la pensée sous un
amas d'impuretés, pour se mettre lui-méme en relief, pour faire
croire que lui seul représente le réel et le vrai. 1l s'ingénie &
rendre inaccessible le dedans en 'enfouissant sous le dehors,
c’est-a-dire sous la forme. L'art, au contraire, dans toutes ces
représentations, nous met en présence d un principe supérieur.
Dans ce que nous appelons nature, monde extérieur, |'esprit
a beaucoup de mal 4 se retrouver et a se reconnaitre.

Il résulte de toutes ces remarques que, si l'art peut étre
traité d'apparence, son apparence est de nature toute parti-
culiere. Il est apparent & sa maniére qui n’a rien de commun
avec la signification que nous attachons & I'apparence en
général’.

Cassirer a su admirablement faire ressortir la dimension
cognitive de I'imitation, la mimésis comme poiésws, activité
créatrice et formatrice, libre projet de l'esprit dont le modéle
est intérieur et n’a donc rien d'une copie. Elle «ne consiste
jamais a redessiner, trait pour trait, un contenu de réalité, mais
a extraire de cette réalité un moment pertinent afin de tracer
les “contours” caractéristiques de sa silhouette. Par-1a I'imi-
tation est déja sur la voie de la représentation, dans laquelle
les objets ne sont pas pris dans leur achévement, mais ou la
conscience elle-méme les construit en suivant leurs caracté-

ristiques constitutives®. »

4. Saint Augustin, Solilogues, 11, x, 18; Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien,
Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 133; Louis Jouvet, Le comédien désincarné, Paris,
Flammarion, 1954, p. 43-44, p. 90; Hans-Georg Gadamer, Lart de comprendre, trad.
Marianna Simon, Paris, Aubier, 1982, p-239; Hegel, Eu[/ae’[[que, trad. S. Jankélévitch,
Paris, Flammarion, 1979, coll. « Champs », vol. I, p. 30-31.

5. Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, 1: Le Langage, trad. Ole
Hansen-Lowe et Jean Lacoste, Paris, Minuit, 1972, p. 134.
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Le discours poétique convient d’autant mieux aux choses
humaines que les événements de la vie sont soumis au temps
et n’offrent pas de trame cohérente a nos regards, paraissant
souvent méme irrationnels, arbitraires, absurdes. Le singulier,
constatent les philosophes depuis 'aube des temps, ne peut
pas étre défini et n’a pas l'intelligibilité de 'universel. « L'étre
individuel, de quelque mode que ce soit, est, pour le dire tout
afait universellement, “ contingent” (zufillig) » (Husserl). Des
choses nous «arrivent » qui nous «touchent » et nous «attei-
gnent », ce que dit bien le mot latin « contingent », nous
«tombent dessus », comme dit I'allemand zufillig, adviennent.
Pour qui est soumis au temps, les événements futurs demeu-
rent contingents au sens strict de ce terme (ce qui peut étre
ou ne pas étre), donc angoissants. Aussi faisons-nous appel a
des «histoires », des «fables » (muthol), comme a autant de
trames appelées 2 introduire dans nos vies quelque intelligi-
bilité, du sens, dépassant la simple narration brute d"un singu-
lier pur. En décrivant des possibles, nous accédons a l'universel,
al'agir humain représenté concrétement en des actions exem-
plaires: «la poésie est plus philosophique et plus noble que
I'histoire: car la poésie traite plutdt de l'universel » (Aristote,
Poétigue, c. 9, 1451 b 5-7)°.

«Encore, encore... »demande I'enfant, réclamant le méme
conte, parfois jour aprés jour. C'est une maniére de surmonter
le temps en le reprenant sans cesse a son début, en quelque
sorte, et en engendrant A neuf des événements qui découvrent
cette fois une trame nécessaire qu'ils n’ont pas autrement. Et
deés lors une intelligibilité beaucoup plus proche de la vie que
celle, st admirable, par ailleurs, des mathématiques. Plus proche

6. Husserl, [dées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénomé-
nologique pures, 1, § 2, trad. Paul Ricceur, Paris, Gallimard, 1950. p. 16; sur le contin-
gent, voir Jean-Luc Marion, Etant donné. Fssai d'une phénoménologie de la donation, Paris,
Presses universitaires de France, 1997, p. 177 sq. et p. 213 sq., ot 'on trouvera toutes

les références pertinentes, notamment a Aristote.
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de la vie qui est devenir, temporalité, et mystére. « Le mythe est

q p Ly’
d’abord pédagogie de la transgression », écrit magnifiquement
Jean Ladriére. La pensée thématique a besoin d’'une pensée
plus ancienne, d'une présence antérieure dans la représentation,
comme on le voit dans le passage des mythes cosmologiques a
la pensée spéculative sur le cosmos, ot le déploiement successif
est déja schématisé’.

Il en va de méme, pourrait-on dire, pour 'imagination de

p p g
I’enfant et pour nous tous en vue de la réflexion sur la vie; ne

p
cessons-nous pas de mettre plus ou moins consciemment un
ordre provisoire dans nos imaginations et nos mémoires, en
fredonnant des airs de musique, par exemple ? Raconter est
fondamental, d’autant plus si le jeune peut en imagination (ce
qui est infiniment plus fécond que par les yeux, pour ainsi dire)
s'identifier & I’héroine ou au héros et en admirer le courage et
I'astuce en des circonstances fantasti ues, comme en témoigne
q g

le succes de Harry Potter ou du Seigneur des anneaux.

Lenfant dit «cet objet m’a fait mal ». «1Il s’agit 1a pour
lui d’'une maniére d’affirmer, de jouer la réalité », remarquait
Gusdorf. On «joue » encore la réalité au théatre, au cinéma,

)
a la télévision, dans la littérature, en peinture, en sculpture,
en voyant sur cette toile Mona Lisa, dans ce marbre David,
un visage, un corps humain. L'intérét de la conscience
mythique, c’est qu’elle prend acte d'une totalité vitale, vivante,
et tente de la comprendre en la jouant. Il s’agit de dépasser
I'immédiat sensible, le singulier, 'actuel en ce sens, vers un
g

ordre de réalité plus vrai, mais qui devra étre perpétuellement
dépassé lui-méme, puisqu’il est symbolique.

Comme l'a bien montré Whitehead, notre pensée n’est

2 Ay 2 . ’ . 7z
pas d’un cété rationnelle, de 'autre symbollque, notre pensée
est tout entiére symbolique; les symboles utilisés par la

7. Jean Ladriere, Larticulation du sens, Paris, Les Editions du Cerf, 1984, 1,
p- 191-214. Voir en outre les riches et profondes analyses de Paul Ricceur, Zempos et

récit, 3 vol., Paris, Seuil, 1983-1985.
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«science » pour appréhender le mode matériel en témoignent
a leur maniére; d’autres symboles, les plus riches et les plus
nuancés, sont les mots; d’autres symboles encore servent a
tenter d’exprimer les aspirations de notre vie totale, du point
de vue humain, comme le font les arts, notamment la musique
et la poésie. Pour celles de nos aspirations qui visent & dépasser
le monde, il y a le symbolisme religieux®.

A quoi serviraient les poétes, demandait Goethe, s'ils se
bornaient & nous donner de simples faits. Ils doivent, bien
plutét, nous donner du « meilleur, du plus vrai, du plus acces-
sible ». Lamour de Roméo et Juliette est plus «vrai», plus
présent, que I'amour vécu dans la réalité, la colére au théatre
est plus «vrale », plus présente, que la colére réelle, car au
théatre les passions sont sublimées. De plus, la poésie s’adresse
a l'intelligence et A I'imagination, qu’elle met en activité au
moyen de simples mots, 12 ot la peinture donne au moins la
couleur, et la sculpture, la forme et des valeurs tactiles®.

Méme lorsqu'ils ont recours a d’autres symboles, les
savants ont besoin du langage ordinaire afin de se comprendre
eux-mémes et de communiquer leur savoir et sa signification
a d’autres. Ils sont de plus, comme tout le monde, des agents
moraux. Dans les excellents termes d'Iris Murdoch,

L'aspect le plus essentiel et le plus fondamental de la culture
est I'étude de la littérature, puisqu’on éduque ainsi a se repré-
senter et & comprendre les situations humaines. Nous sommes
des hommes et nous sommes des agents moraux avant d’étre

8. Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, « Champs »,
1984, p. 63; A.N. Whitehead, Symbolism. Its Meaning and Effect [1927], New York,
Capricor Books, 1955.

9. Ce point est bien marqué par Schopenhauer, dans Le monde comme volonté
et comme représentation, Supplément au livre troiseeme, XXXV, trad. A.Burdeau revue et
corrigée par Richard Roos, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 1140-
1141: « Leeuvre d’art ne doit pas tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu'il
faut pour mettre I'imagination en bonne voie, I'imagination doit toujours avoir quelque
chose & ajouter, c’est elle qui doit méme dire le dernier mot. »
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des savants, et la place de la science dans la vie humaine doit
étre discutée dans des mots. C'est pourquoi c'est et ce sera
toujours plus important de connaitre Shakespeare que de
connaitre quelque savant que ce soit; et s'il est un « Shakespeare
de la science » son nom est Aristote'®.

Rien de plus lucide, en somme, que le Discours de Stockholm
ol Soljenitsyne, pour commenter la parole de Dostoievski,
«la beauté sauvera le monde », évoque « cette ancienne trinité
que composent la vérité, la bonté et la beauté », et précise t«la
conviction profonde qu’entraine une vraie ceuvre d’art est
absolument irréfutable, et elle contraint méme le cceur le plus
hostile & se soumettre [...]. Une ceuvre d’art porte en soi sa
propre confirmation'!. » Cette force de conviction — on peut
d’ailleurs penser aux ceuvres de Soljenitsyne lui-méme, qui
précipitérent la chute de I'empire soviétique — vient de ce
qu’une telle ceuvre d’art restitue, au bénéfice de notre regard,
I'intégrité oubliée, ou perdue. Semblables en cela a ceux de la
curiosité, nos regards étaient trop dispersés pour apercevoir
la profondeur de ce qui est; une des taches de 'artiste est de
nous y réveiller. « Nos yeux a facettes sont adaptés au quan-
titatif, & ce qui est émietté; nous sommes devenus des analystes
du monde, et aussi de I'Ame, et ne sommes plus capables de
voir une totalité'%. » Or la beauté nous met toujours en présence
d’une totalité et démasque ainsi I'esprit d’abstraction.

Qu’on veuille bien me permettre de rappeler dans le
méme sens, en conclusion de ce point, cette remarque péné-
trante de Goethe: « Tout ce qui est grand nous éduque dés
que nous |'apercevons'. »

10. Iris Murdoch, Zhe Sovereignty of Good, London, Routledge & Kegan Paul,
1970, p. 34.

11. Alexandre Soljenitsyne, Les droits de lécrivain, suivi de Descours de Stockholm,
Paris, Seuil, 1972, p. 97.

12. Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la croix, trad. R. Givord, Paris, Aubier,
1965, 1, p. 22.

13. Goethe, Conversations avec Eckermann, 16 décembre 1828.
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6.2 1A LECTURE

Quand la nuit tombe, 'univers se rétrécit. Son immensité
et sa réalité sont révélées par la lumiére. Un monde dénué de
sens, & dominante technoscientifique, aux finalités non criti-
quées, est un monde rétréci, sans vie car il est sans esprit, une
nuit sans étoiles, et mortifere. L'éveil A sol-méme et & autrui
que rend possible la lecture est justement I'éveil de l'esprit,
lequel est avant tout désir de lumiére —erds, dit Platon, oregecn
dit Aristote'’. Lart de lire ferait découvrir a I'analphabete le
monde immense, prodigieux, tout intérieur, de la lecture. Si
la 1angue maternelle, quelle qu'elle soit, constitue l'accés par
excellence au langage —au log(m —, lacces a 'écrit éveille et
enrichit de maniére irremplagable le verbe, la pensée et la
volonté, la vie méme en ce qu'elle a de plus intime et de
meilleur. Uenseignement littéraire oblige & une lecture lente,
car il doit réclamer |'attention, faire réfléchir, juger.

Les grands textes (notamment ceux dont la vitalité est
telle qu'ils ont survécu a 'usure de siécles et de millénaires)
nous mettent en contact direct avec la pensée de génies, avec
celle d’autres peuples, d’autres époques, et d’autant mieux s'il
s’agit de textes premiers, qui, étant & 'origine de |'expression
de nos concepts, offrent des données de base & notre réflexion
personnelle, au langage méme au moyen duquel nous pensons
chez ceux qui 'ont forgé pour nous. Le sujet de la littérature
est  la fois le plus difficile et le plus vital qui soit, puisqu’il
s’agit essentiellement du bien et du mal qui ne sont jamais
vécus autrement en ce monde qu’au sein de la contingence,
dans le maquis de circonstances infiniment variables. La litté-
rature ouvre 2 la sensibilité, la facon de voir, la condition des
autres: aussl s’avére-t-elle de plus en plus indispensable &

14. Cf. Henri Maldiney, « Psychose et présence », dans Penver l'homme et la
folie, Grenoble, Editions Jérdme Million, 1991, p. 5-82.

87



Philosophie de éducation pour lavenir

toute vie politique responsable, spécialement dans le contexte
de la mondialisation'®.

La lecture cultive en outre la capacité de former des
jugements et des opinions propres; elle prépare au changement,
en particulier au changement ultime universel, la mort. La
maturité est tout: sans lecture, le soi se disperse. Elle contribue
grandement au développement de la confiance en soi.
Lextraordinaire puissance cognitive d'un Shakespeare, pour
ne donner qu'un exemple, est un stimulant éducatif incompa-
rable. On ne saurait sous-estimer, de plus, le réle capital de
l'ironie — ainsi l'ironie constante de Hamlet qui, quand il dit
une chose, veut pratiquement toujours en signifier une autre,
et fréquemment 'opposé. « La perte de l'ironie est la mort de
la lecture, et de ce qu'il y avait de civilisé dans nos natures®. »
Or l'ironie exige de l'attention et la capacité de penser les
contraires, par conséquent une intelligence éveillée.

George Steiner résume excellemment |'essentiel :

Le témoignage ultime est celui de I'enfant. La porte qu'il ouvre
aux visiteurs diurnes et nocturnes en provenance des régions
de I'imagination reléve des vérités psychologiques premiéres.
[...] Lhistoire racontée & un enfant, le conte que l'on lui lit,
la ballade que, peut-étre inconsciemment, il mémorise,
touchent son cceur. A la lettre. [...] Clest dans le commerce
intime qu'il entretient avec la vitalité et la substance des visi-
teurs qu’il imagine, que 'enfant met & I'épreuve et assemble
les composantes de son moi en formation. [...] Priver un enfant
de I'enchantement de 'histoire, de 'élan du poéme, écrit ou
oral, c’est comme |'enterrer vivant. C'est 'emmurer dans le
vide. La mythologie, les voyages qui ménent de Charybde en

Scylla, ou conduisent au fond des terriers, la logique turbulente

15. Cf. Jacqueline de Romilly, Eerits sur Lenseignement, Paris, Editions de
Fallois, 1991, p. 19-21; Martha C. Nussbaum, Poetic Juatice. The Literary Imagination
and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995.

16. Harold Bloom, How to Read and Why, New York, Scribner, 2000,
p. 23-25.
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de la Bible, des «jardins de la poésie », sont les grands visiteurs.

Une bande dessinée, c’est toujours mieux que rien dés lors

qu’elle traduit la vie féconde du langage. Il faut rendre I'enfant

sensible, vulnérable, aux sources de 1'étre qui habitent le
poétique”.

Plus tard devra s’épanouir sa capacité d’entretenir un
débat a I'intérieur de lui-méme, et ainsi se former son intelli-
gence et sa conscience. A cet effet, «la lecture, la réflexion sur
les textes et la pensée des auteurs sont primordiales ». Faute
d’'un matériel riche et varié pour la stimuler et l'occuper, la
subjectivité humaine ne peut se développer; ce sont alors «les
émotions et les représentations les plus archaiques qui vont
s'Imposer, quitte parfois & cohabiter avec un fonctionnement
rationnel trés sophistiqué » (Tony Anatrella)®.

Laisser I'imagination des jeunes s’atrophier, en faire des
prisonniers de 'immédiat, c’est les rendre d’emblée dépassés,
séniles A vingt ans et bient6t, faute d’exercice, sans mémoire,
comme ces pauvres bétes qul «se trouvent chaque matin
devant I'oubli de ce qu’elles ont vécu la veille », condamnées
a «travailler sur un matériel minime d’expériences » (Ortega).
Eveiller leur imagination et leur cceur A des chefs-d’ceuvre,
artistiques ou autres, c’est les ouvrir & ce qui est tout simple-
ment notre vie, a ses défis, ses idéaux, ses difficultés, & ce qui
donne le gotit, la passion, de vivre. « Si l'enfant est maintenu
a |'écart des textes, au plein sens du terme, il subira trés tot
une mort du cceur et de I'imagination », d’autant que ce sont
en réalité «les mots qui frappent a la porte avec le plus d'in-
sistance »: comme |'enseigne Dante, ils « peuvent, avec une

17. George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 228-229.
18. Tony Anatrella, Non a la société dépresoive, Paris, Flammarion, « Champs »,

1993, p. 54.
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force substantielle, échauffer I'Ame et la rendre réceptive a
I'amour » (Steiner)".

Des nourritures fortes s'imposent assez vite, ici comme
ailleurs, dans la mesure du possible. Elles ne sont pas toujours
celles qu’'on pense. Dans son Journal du 20 juillet 1955, Julien
Green notait avec beaucoup d’a propos:

Rien de plus instructif, en ce qui concerne la relativité de la
gloire humaine, que de lire des listes de nouveautés au verso de
livres imprimés il y a trente ou quarante ans. Pas un nom ne
surnage sur ce lac d’oubli, pas un titre. [...] Je pense a tous

ceux dont on parlait et dont pas une syllabe ne reste. Mais il

y a mieux. Qu’'on dresse, si l'on peut, la liste & peu preés

compléte des écrivains du dix-septiéme siécle. En reste-t-il, je

ne dis pas un dixiéme, mais un centiéme ? Un cinq centiéme
peut-&tre pour toute la Renaissance et le Moyen Age. Et pour

I’Antiquité, hélas... J’ai vu, moi qui ne suis pas encore vieux,

la débacle des vivants comme celle des morts. Les gloires

d’avant~guerre se sont écroulées un peu partout dans le monde,
et par centaines. Se croire quelque chose est une grande
anerie®.

Il faut donner raison & Danigle Sallenave, dont les propos
critiques, dans Lettres mortes, frappent juste. Les lettres
devraient «occuper une place tout a fait éminente dans la
formation de chacun et de tous — de '’homme privé et du
citoyen. Car avec les lettres il y va de la réflexion, du gotit, du
jugement, de la pensée. » L'école est en fait «le seul lieu ou la
lutte peut étre menée contre les privileges hérités [...]. Ce qui
est élitiste, ce n’est pas de réussir, c’est d'y étre aidé par la
naissance. Le beau mot d’égalité signifie cela: offrir au plus
grand nombre la possibilité d’exceller. » Les clichés contre la

19. Ortega y Gasset, La révolte des masvses, trad. Louis Parrot, avec une préface
de l'auteur pour le lecteur frangais, Paris, Gallimard, «Idées », 1961, p. 40; George
Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 229 et 231.

20. Julien Green, Journal 1928-1958, Paris, Plon, 1961, p. 1034.
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recherche d’excellence ne résistent pas longtemps dans le
sport. L'unanimité est vite faite: un mauvais joueur doit, de
préférence, s’en aller ailleurs. Pourquoi en serait-il autrement
en d’autres domaines, et surtout 12 ot c’est le bien commun
qui est en jeu ?

Nous nous croyons libérés des tyrannies anciennes, et
nous voila cependant «aveuglés devant des tyrannies nais-
santes ». I1 n'y a pourtant pas de liberté pour l’ignorant, comme
le disait bien Condorcet. La question de la démagogie demeure
I'une des plus préoccupantes de notre temps. « Mais comment
la combattre sinon en la prenant a sa racine ? » Pour y résister
«il faut étre éduqué », il faut réduire par conséquent «l'incul-
ture de masse ». La démagogie, elle, dénie tout pouvoir a
I’éducation. « Linculture est en revanche un secours inesti-
mable pour les desseins criminels des tyrans. » La démagogie
commence trés tot: «elle commence quand on renonce a la
grandeur et au sérieux de ce qu’on enseigne, elle commence
quand on flatte ».

La vie en société suppose des citoyens conscients. « La
pensée, les livres, font arme pour résister aux démagogues. »
La société tout entiére «a besoin de penser le monde qu’elle
vit », ce qu’elle n’apprendra que «dans les livres, par 'exercice
qu'ils offrent de la réflexion, de la pensée critique et du juge-
ment ». Il faut comprendre qu’en principe l'université relie a
I'universel, et qu’en faisant cela elle affranchit, elle émancipe.
« Lenfant veut qu’on l'éléve », disait Alain. En élevant, on
arrache a 'ignorance, a la doxa, aux préjugés, aux noirceurs.
Il s’agit, encore une fois, de « produire ainsi les conditions de
la liberté: la formation du jugement ».

«La perte de la connaissance générale des textes les plus
communs de notre culture et I'ignorance des langues anciennes,
ou de 'état ancien de notre langue quand ce n’est pas de la
langue écrite d’aujourd’hui, rendent de plus en plus problé-
matique un enseignement des lettres. Il n’est pas jusqu’a la
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déchristianisation (au sens culturel, non au sens religieux) qui
n’ait des effets négatifs et ne rende parfois impossible la lecture
de textes classiques, donc le partage et la Compréhension de
la réflexion qui les animait. » On n’a peur de rien «lorsqu’on
a soi-méme connu le bénéfice de I'émancipation par les livres ».
Les lettres ont pour mission essentielle « de donner A tous, par
I'étude des (grands) textes, les bases de la réflexion, de l'esprit
critique, du jugement esthétique, politique, personnel,
civique ». Elles sont «une des étapes par lesquelles on accéde
a la constitution de soi ».

La langue est instrument de pouvoir, et, donnée au
peuple, remise aux mains des plus défavorisés, elle favorise
cette fois la démocratie véritable. Mais la langue n’est pas plus
réductible a des fonctions que ne I'est 'amour. Elle est cet
«héritage que ne précéde aucun testament » selon la belle
formule de René Char dans les Feuillets ’Hypnos, marque et
lieu de la liberté. La haine de ’écrit littéraire conduit a la pire
des paupérisations, pour reprendre un terme d’'Edgar Morin.
Il s’agit de fournir «les armes de la distance et de la réflexion
critique », d’arracher a la « philosophie spontanée » qui risque
fort de n’étre encore que de la doxa, voire a la fuite dans la
«valse méthodologique?' ». On ne saurait parler plus juste.

Les témoignages de celles ou ceux qui réussissent dans
la vie dite «pratique » ne sont pas moins instructifs: « Dans
les entreprises, plus on monte haut, plus on peut se passer des
techniques — parce qu’on a les techniciens a sa disposition; la
seule chose qu’on ne peut remplacer, c’est le jugement et, pour
la formation du jugement, rien n’égale I'art rhétorique (celui
qui, dans les études littéraires, développe la dissertation) et la

fréquentation intelligente des classiques®. »

21. Daniéle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 26, 42-50, 72,
76, 85, 114-129 et 145-169.

22. P. Moussa, cité par Jacqueline de Romilly, Lettre aux parents sur les choix
scolaires, Paris, Editions de Fallois, 1994, p. 65.
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Marcel Proust décrit, en termes inimitables, ’entrée en
soi que suscite la lecture de grands textes:

Il existe certains esprits [...] qu'une sorte de paresse ou de
frivolité empéche de descendre spontanément dans les régions
profondes de soi-méme ot commence la véritable vie de l'es-
prit. Ce n’est pas qu'une fois qu’on les y a conduits ils ne soient
capables d'y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses,
mais, sans cette intervention étrangére, ils vivent & la surface
dans un perpétuel oubli d’eux-mémes, dans une sorte de
passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue
a la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils &
ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des
voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom,
pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils fini-
raient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur
noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les
réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de 'esprit,
ot ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-
mémes et de créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux
ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui, il
est clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de
laquelle, nous l'avons vu, ne peut se produire cette activité
créatrice qu'il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la
pure solitude I'esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'’il
est incapable de mettre de lui-méme en branle son activité
créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les
plus pressants ne lui serviraient non plus a rien, puisque cette
activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce
qu'il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’'un
autre, se produise au fond de nous-mémes, c’est bien I'impul-
sion d'un autre esprit, mais recue au sein de la solitude. Or
nous avons vu que c’était précisément la la définition de la
lecture, et qu’a la lecture seule elle convenait. La seule disci-
pline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels
esprits, c’'est donc la lecture : ce qu'il fallait démontrer, comme
disent les géométres. Mais, 1a encore, la lecture n’agit qu'a la
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fagcon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer & notre
activité personnelle; elle se contente de nous en rendre l'usage

[.]
Et ceci, encore:

Dans la lecture, 'amitié est soudain ramenée a sa pureté
premiére. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-13, si nous
passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu'a regret.
Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui
gatent |'amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? — N'avons-nous pas
manqué de tact ? — Avons-nous plu ? — et la peur d’étre oublié
pour tel autre. Toutes ces agitations de 'amitié expirent au
seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de
déférence non plus; nous ne rions de ce que dit Moliére que
dans la mesure exacte olt nous le trouvons dréle ; quand il nous
ennuie, nous n’avons pas peur d’avoir 'air ennuyé, et quand
nous en avons décidément assez d’étre avec lui, nous le remet-
tons a sa place aussi brusquement que s'il n’avait ni génie ni
célébrité. Latmospheére de cette pure amitié est le silence, plus

pur que la. parole.
Et ceci, pour finir:

La capacité de lecture profitable, si I'on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre 'image
d’un esprit dont la vitalité porte légérement la plus énorme
lecture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement
réduite & la part de réalité, & la portion vivante qu’elle contient.
Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l'appuyer
aussitdt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes
et anticipées o il aime & retrouver quelques traits de sa propre

pensée, mais qui ne l'ont nullement inspirée®.

23. Marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes Sud, 1988, p. 26 sq.,
p- 42-43.
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0. Art et véruté

Le mode de la lecture est davantage celui du toucher, de
l'intériorité. La meilleure analogie est celle de la chaleur qui
pénétre insensiblement, de maniére intime, nous envahit tout
entier, comme 'amour et comme 'amitié. Proust a raison de
considérer les livres dans la perspective de I'amitié. Dans
Paychanalyse du feu, Gaston Bachelard a décrit avec génie «ce
besoin de pénétrer, d’aller A V'intérieur des choses, A Uintérieur
des étres » comme «une séduction de l'intuition de chaleur
intime. Ou l'cell ne va pas, ott la main n’entre pas, la chaleur
s'insinue. » Il y a « communion par le dedans® ». Lamour, de
méme, peut nous transformer jusqu’au plus intime de nous-
mémes, nous transfigurer totalement. Il fait fondre, consume
comme un brasier, supprime tous les obstacles, mieux encore
que l'intelligence. Il liquéfie, dit-on. Lumiére du cceur signifie:
ouverture, accueil, disponibilité, fécondité. Rien n’obscurcit
et n’aveugle autant que la haine.

Ici lumiére et chaleur font corps, comme dans le feu.

CONCLUSION

L'importance des arts et des lettres pour toutes et tous
dans I'’éducation ne saurait donc étre exagérée. Ils sont liés a
nos choix, au sens méme de nos vies au sein de la contingence.
Il en va de la formation de notre jugement moral et politique,
de I'éveil au beau, au bien et au mal. Il ne s’agit donc pas,
comme on le croit parfois, de quelque parure ou ornement
qu’on peut avoir ou ne pas avoir. Il s’agit d'une nécessité. A
une bonne culture générale on peut ajouter une spécialité, un
métier ou l'autre, évidemment. Et dans cette culture générale,

24. Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, «Idées », 1968,
p- 70. Lhistoire lue chaque soir était, écrit Daniel Pennac, « un retour au seul paradis
qui vaille: I'intimité. Sans le savoir, nous découvrions une des fonctions essentielles
du conte, et, plus vastement, del'arten général, qui est d’imposer une tréve au combat

des hommes. L'amour y gagnait une peau neuve. C'était gratuit » (Comme un roman,

Paris, Gallimard, 1992; «Folio », 1997, p. 36-37).
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un apergu des sciences est souhaitable. Mais on ne peut surtout
pas s’y dispenser des arts et des lettres, pour les raisons
dites.
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7

LE DEFI DE LENSEIGNEMENT

7.1 LE DEFI CENTRAL

Vous pouvez mener un cheval a la fontaine, mais vous ne
pouvez pas le faire boire. De méme [écrit William James]
vous pouvez mettre un enfant & l'école, mais vous ne pouvez
lui apprendre les choses nouvelles que vous désirez lui ensei-
gner qu’en faisant appel tout d’abord & ses réactions instinc-
tives. C’est lui qui doit faire le premier pas. Avant un acte
accompli de sa part, vous n’aurez rien acquis en lui [...].
Représentez-vous un enfant dont la passivité ne réponde en
aucun point aux sollicitations du pédagogue. Comment ferez-

vous le premier pas dans son éducation'?
Tel est sans doute le premier défi posé a tout enseignement,
quel que soit le niveau et la matiére concernés.

Paul Valéry notait, dans le méme sens: « Pour apprendre
quelque chose & quelqu’un, il faut avant tout provoquer en lui

1. William James, Aux étudiants, aux enseignants, trad. L.-S. Pidoux, Paris,
Petite Bibliotheque Payot, 2000, p. 46.
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le besoin de cette connaissance. Cela suffit. Le reste n’est rien. »
Et encore: « Tout enseignement est vicieux qui ne commence
pas par exciter le besoin auquel il est destiné & répondre’. »
Mais c’est Simone Weil qui I'a dit le mieux: « L'intelligence
ne peut étre menée que par le désir. Pour qu'il y ait désir, il
faut qu'il y ait plaisir et joie. Lintelligence ne grandit et ne
porte de fruits que dans la joie. La joie d’apprendre est aussi
indispensable aux études que la respiration aux coureurs. La
ou elle est absente, il n'y a pas d’étudiants, mais de pauvres
caricatures d’apprentis qui au bout de leur apprentissage
n’auront méme pas de métier®. »

En d’autres termes, I'ennemi numéro 1, c’est ce que
Whitehead appelait les idées «inertes » —les idées simplement
regues, sans étre utilisées, mises a I'épreuve, jointes a d’autres
en des synthéses ou des agencements nouveaux. C'est parce
que la pensée est utile que I'éducation intellectuelle est utile.
Il importe au plus haut degré d’étre soi-méme constamment
conscient de cette utilité sil’on veut pouvoir la faire pressentir
aux autres, en particulier aux jeunes. La pensée s’exerce
toujours de maniére effective dans le présent, la seule dimen-
sion du temps qui soit jamais réellement & notre disposition.
Il n’est dés lors pas de pire tort envers de jeunes esprits que
celui de leur faire déprécier, voire fuir, le présent, car ce n’est
qu’en lui que sont jamais effectivement donnés tant le passé
(mémoire et réminiscence) que l'avenir (attente, prévision,
pressentiment).

Le défi par excellence de I'enseignement tout entier est,
on le voit, de maintenir la connaissance vivante, de |'empécher
de devenir inerte.

2. Paul Valéry, Cabiers II (éd. Judith Robinson), Paris, Gallimard, Pléiade,
1974, p. 15656-1559, 1567.

3. Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, 1950, Le Livre de poche, 1963,
p- 91
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On a affaire & 'esprit humain, pas a de la matiére morte.
Lintelligence humaine n’est jamais passive, elle est en perpé-
tuelle activité, délicate, réceptive, sensible aux stimulations.
L'intérét d'un sujet doit étre suscité ici et maintenant, |'éveil de
I'éleve doit s’effectuer ici et maintenant, tout le potentiel vital
d’un enseignement doit pouvoir transparaitre icl et maintenant.
Un des principaux problémes, c’est 'absence apparente de liens
entre les matiéres, leur disparité inexpliquée, et I'absence de
raisons offertes pour leur imposition. Pourquoi 'algébre ?
Pourquot la géométrie ? Pourquoit la science ? Pourquoi I'his-
toire ? Pourquoi les langues ? Pourquoi la littérature ? Cette
dissociation tue. Il n'y a qu'un sujet d’études au bout du compte,
et c’est la vie dans toutes ses manifestations®.

L'expérience et la psychologie ont dés longtemps montré
qu'il n'y a pas d'impression durable sans expression. Car
I'expression donne une impression nouvelle, celle d’avoir agi,
et compléte I'expérience; I'idée s'incorpore en nous comme
associée A tout ce qui était déja présent. C'est que nous sommes
des étres agissants. Notre pouvoir intellectuel, & chacune et
chacun, résulte de l'activité commune de toutes nos facultés.
Limportant, c’est l'activité totale de notre esprit.

Plutarque faisait observer qu'une majorité de gens croit
qu'il importe d’abord d’apprendre a parler alors qu’on doit
apprendre & écouter pour commencer, et & écouter de maniére
attentive, active. Une participation active de I'étudiante ou de
I’étudiant & I'enseignement est en ce sens indispensable a tout
apprentissage; savoir bien interroger, aprés avoir écouté, est
un art essentiel, qu'on doit apprendre également. Lesprit
humain n’est pas comparable & un vase qu’'on remplit, mais
bien plutdt & une matiére combustible qu'une étincelle peut
enflammer. Se contenter d’admirer passivement une raison a
I'ceuvre est comme aller chez le voisin pour lui emprunter de

4. Cf. AN. Whitehead, The Aimos of Education, New York, The Free Press,
1929; Paperback Edition, 1967, p. 1-7.
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quoi allumer un feu chez soi, puis préférer ensuite se réchauffer
longuement devant son feu a lui. C'est au contraire sa propre
originalité ainsi que son propre désir de penser et de découvrir
le vrai qu'il importe d’éveiller®.

On a donc raison de déclarer, comme le font les regle-
ments de I'Université Laval, que I'étudiant est «]’agent prin-
cipal de sa formation ». Encore qu’en un sens différent du sien,
car 1l était poete, chacune et chacun de nous pourrait dire,
comme Phemius chez Homére, autodidaktos eimi, «je suis auto-
didacte® ». Cela vaut pour I'étudiant comme pour le professeur
avant lui. Newman osait avancer méme que «l’auto éducation
sous n’importe quelle forme, au sens le plus strict, est préfé—
rable au systéme d’enseignement qui, tout en professant
tellement, fait en réalité si peu pour |'esprit” ». Nous rencon-
trons ici l'idée, fondamentale entre toutes, de la maieutique®
(le mieux rendue par le sens ordinaire du mot en grec: «l'art
de faire accoucher »). Un des plus grands maitres de tous les
temps, Socrate, se comparait en effet 2 une sage—femme, dont
I'art ne consiste pas & accoucher elle-méme, mais bien 2 assister
I'accouchement d’autrui; de méme est-ce I'éleve qui enfante
ses idées, pas le maitre, lequel ne fait qu’aider la nature, a
I'instar du médecin quant a la santé. Mais je reviendrai sur ce
dernier exemple plus loin.

5. Cf. Plutarque, De recta ratione audiendi (« Comment il faut ouir », traduisait
Jacques Amyot), 38 e, 48 c-d, 42 £-43 d, 48 c-d.

6. Homere, Odyusée, xxii, 347.

7. Newman, The ldea of a University, V1, 10, ed. L.T. Ker, Oxford, 1976,
p- 131.

8. Sur la mateutiké, le texte de base est le Théetéte de Platon, 148 e-151 d; cf.
160 e-161 b.
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7.2 COMMENT FAIRE ?

Si tel est bien le défi de 'enseignement, comment s’y
prendre pour le relever ? Ce défi en engendre un autre, pour
ainsi dire, qui est de trouver les moyens. Qu'il me soit permis
de suggérer au départ quelques éléments de réponse d’ordre
plus général, qui me paraissent fondamentaux.

Je procéderai par des exemples, empruntés a trois types
d’enseignement: A) I'enseignement de disciplines plus immé-
diatement pratiques, telle 'administration ; B) I'enseignement
des sciences; C) I'enseignement des arts, des lettres et des
sciences humaines.

A. L'administration

On conviendra que la fonction principale de I'étude, en
pareil cas, est de former des administrateurs plus dynamiques,
aptes aux affaires, aux relations personnelles, imaginatifs,
créateurs, constructifs. Dans 'organisme social complexe du
monde moderne, 'aventure de la vie et 'aventure intellectuelle
vont de pair.

Comment s’y prendre? Clest au contact des questions
concrétes et des problémes que se forme ici comme ailleurs
l'intelligence, pas en apprenant les solutions. Le choc de la
réalité est un levier essentiel, comme le rappelle, trés & propos,
Michel Crozier, dans La crwe de Uintelligence. L'apprentissage
quantitatif des connaissances qui méconnait l'intelligence créa-
tive est mal adapté & un monde de la responsabilité ayant a faire
face a des situations de plus en plus inédites. Cela a toujours
été vrai, mais jamais autant que maintenant, ot les défis sont
ceux d'une plus grande complexité et d'une plus grande liberté.
De plus, «le monde change, de telle sorte que la part de l'ex-
ploration, du diagnostic et du choix de probléme devient beau-
coup plus importante que celle de leur solution. L'absurdité
frangaise, c’est de croire que la formation des ingénieurs comme
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machines & trouver des solutions est la bonne formule pour
recruter des dirigeants qui auront surtout comme tiche de
déterminer quels sont véritablement les probléemes. »

Or cet acces au réel passe obligatoirement par une écoute
interactive, ou n’aura pas lieu. (On croirait réentendre
Plutarque, tel que cité plus haut.) Michel Crozier voit, avec
raison, dans |'apprentissage de |'écoute et dans 'analyse qui
enrichit I'écoute, ce qui manque le plus de nos jours, en parti-
culier parmi les «élites » appelées & gouverner. « Seul celui qui
sait écouter pourra faire de sa parole un acte de communica-
tion. L'écoute est le premier acte du respect et de la tolérance
qui rend possible le débat démocratique. » Non pas une écoute
passive et hiérarchique, du type de celle ot «les éléves n’écou-
tent que le maitre et n’apprennent pas a s’écouter les uns les
autres, donc a débattre avec tolérance ». Le message des mani-
festants qui descendent dans la rue n’est plus celui des greves
classiques de type revendicatif et il est pourtant clair:
«Ecoutez-nous ! » Face aux problémes inédits qui se présen-
tent aujourd hui, I'écoute est irremplacable’.

Le point de départ du comment enseigner, c'est, dans ce
cas, on le voit, les problémes concrets et les points de vue
opposés qu'ils suscitent.

B. Leds sciences

Lewis Thomas, éminent homme de science lui-méme,
résume mieux que personne la situation véritable du savoir
«scientifique »:

Le seul morceau solide de vérité scientifique & propos duquel

je sois totalement confiant, c’est que nous sommes profondé-
ment ignorants de la nature. A vrai dire, je considére cela

9. Michel Crozier, La crise de Uintelligence. Esval sur Uimpuissance des élites & se
réformer, Paris, Interéditions, 1995, p. 158, 38, 100, 41-42, 49 sq., 53-55, 129; cf.
Whitehead, op. cit., p. 94-96.
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comme la découverte majeure des cent derniéres années de
biologie. [...] Clest cette soudaine confrontation avec la
profondeur et |'étendue de l'ignorance qui constitue la contri-
bution la plus significative de la science du XX siecle a I'in-
tellect humain. Nous y faisons enfin face. [...] Maintenant
que nous avons commencé a explorer pour vrai, en faisant de
la science sérieuse, nous entrapercevons combien énormes
sont les questions et combien loin d’avoir trouvé réponses nous

sommes.

Il s’agit de concentrer 'attention sur ce qui n’est pas connu,
sur le degré insoupgonné d'ignorance ot nous étions et sommes
encore et dont la science justement nous a fait prendre
conscience au XX¢ siecle, d’éveiller aux perplexités diverses
dont la science véritable est faite pour la plus grande partie et
qui ne cadrent guére ensemble pour le moment. Il convient,
en un mot, de célébrer I'ignorance ot nous voila enfin parvenus
— car elle fait partie maintenant de lignorance connue (la
simple ignorance, dans le vocabulaire platonicien), par oppo-
sition & l'ignorance ignorée (la double ignorance) — grace aux
neurosciences, a l'océanographie, a I'astrophysique, mais aussi
grace A la psychologie des profondeurs, a 'histoire des reli-
gions (pour ne citer que deux des «sciences humaines » avan-
cées, si je peux me permettre déja ici une bréve incursion dans
le domaine dont je parlerai plus loin) et & tant d’autres disci-
plines qui ont spécialement progressé A notre époque. La
célébrer par I'émerveillement et la perplexité (bewilderment),
qui sont toujours le vine gua non de toute découverte'’.

«La science ne pense pas''», disait Heidegger, en un
jugement apparemment plus sévére méme que l'observation
non moins célebre de Platon selon laquelle les géomeétres

10. Lewis Thomas, The Medusa and the Snail, New York, The Viking Press,
1979, p. 73-74: et Late Night Thoughts on Listening to Mahlers Ninth Symphony,
New York, The Viking Press, p. 150; cf. p. 151-163.

11. Martin Heidegger, Qu appelle-t-on penver?, trad. Gérard Granel, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1959, p. 26; cf. p. 98.
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«révent ». Dans la mesure ot nous n’aurions pas une conscience
critique de ce que nous faisons en géométrie, ol nous nous
abstiendrions d’en interroger les fondements, notre état ressem-
blerait tout a fait, il est vrai, & du somnambulisme, méme pas
aduréve lucide. Est-il vrai cependant que la science ne « pense
pas » ? Cette remarque de Heidegger serait juste, sans doute,
relativement 2 la technoscience. Le savoir technique, c’est par
exemple celui que fournissaient les sophistes de I’Antiquité:
Comment bien parler pour séduire ou persuader ? Comment
effectuer telle opération mathématique, telle la quadrature du
cercle ? Réponse : « Fais comme moi. » Supposons un probléme
de chimie, de physique, de mathématique; la méthode d’ensei-
gnement consisterait & dire: tu fais cela comme cela, en m'imi-
tant, puis cela viendra, & force d’exercice et de pratique.
Copie-moi, puis répéte, et tu seras bon.

Se contenter d’enseigner ainsi le comment ne saurait au
contraire suffire & I'enseignement des sciences proprement
dites, puisqu’on risquerait de ne transmettre alors que des
techniques. La remarque de Heidegger serait injuste s'il
s’agissait du savoir scientifique proprement dit, qui permet de
créer les nouvelles théories indispensables au réel progres
scientifique. Comprendre a fond la problématique de sa
recherche, savoir mettre en question les présupposés de sa
discipline en son état actuel, est nécessaire a tout savant digne
de ce nom, qui doit étre en mesure de faire progresser les
connaissances en son domaine, comme le firent Einstein,
Heisenberg et leurs successeurs en physique au XX siecle.
Peut-on enseigner toutefois un savoir aussi fécond, et, si oui,
comment ?

Ce ne pourrait étre qu’a la condition expresse de
respecter la démarche naturelle de la pensée que nous venons
d’évoquer, qui commence par le questionnement fait sien. C'est
dire qu'il faut faire participer les jeunes esprits, sans tarder,
aux arguments en présence dans les grandes querelles
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scientifiques de 'heure, les initier d’entrée de jeu & 'aventure
exaltante de la science, les éveiller aux problémes innom-
brables, parfois considérables, a résoudre, concentrer leur
attention sur ce qui n’est pas connu — |'étrangeté du monde
ouvert par la théorie des quanta en physique, les énigmes
encore impondérables de la cosmologie, et ainsi de suite. La
science véritable est constituée principalement de perplexités
ne cadrant pas du tout ensemble pour le moment, et c’est elle
qui nous aura permis, au XX° siécle, de prendre conscience
du degré insoupgonné d'ignorance ot nous étions et sommes
encore; nous aurons besoin de plus en plus, pour avancer, du
travail «de toutes sortes de cerveaux hors des champs de la
science, surtout les cerveaux de poétes, & coup siir, mais aussi
ceux d’artistes, de musiciens, de philosophes, d’historiens,
d’écrivains en général'? ».

Un débat entre savants de premiére ligne autour du
déterminisme des génes, par exemple, en des publications aussi
valables que The New York Review of Books, ot les uns plaident
que le comportement animal et humain est entiérement
gouverné par des génes, et les autres qu'au contraire tout
comportement est fixé et déterminé par I’environnement ou
par la culture, est un élément d’éducation dont aucun étudiant
ne devrait étre privé. C'est 'argumentation méme qui éduque
en 'occurrence, car les éléments d'une réponse compléte sont
si nombreux et si complexes qu'on ne peut se permettre de
régler de telles questions sans plus. L'étudiant aura ainsi de
bons points de repére pour tracer son propre chemin dans la
forét, et sera en tout cas libre devant les aberrations de la popular
actence. « Cest I'étrangeté méme de la nature qui rend la science
si captivante. Voila ce qui devrait se trouver au cceur de l'en-
seignement de la science. Il y a plus de sept fois sept types
d’ambiguité en science, qui attendent |'analyse. La poésie de

12. Lewis Thomas, Late Night Thoughts..., op. ctt.
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Wallace Stevens est claire comme le cristal & c6té du code
génétique’ » (Lewis Thomas). Malgré des progrés admirables,
la plupart des sciences en sont aux premiéres étapes de leur
commencement. Il ne s’agit aucunement de dominer la nature
mais de la connaitre toujours mieux.

Faute de donner a I'étudiant le sens de la grande aventure
des sciences, on 'empéche de s’émerveiller, de devenir par
conséquent lui-méme créateur un jour. On lui fait accroire
que ce qu'il ne comprend pas est simplement da au fait qu'il
ne connait pas lui-méme tous les faits, alors qu’en réalité les
savants les plus avancés sont tout aussi médusés que lui. Tout
progrés scientifique dépend de la transformation d’'une
réponse en question.

Nous retrouvons donc, 14 encore, un point de départ
analogue au précédent. Il ne saurait y avoir d’enseignement
véritable des sciences qui ne fasse état des problémes et des
questions, de ce que la langue anglaise appelle bewilderment, &
savoir un mélange de perplexité et d’émerveillement devant
I'immensité et la profondeur de ce qu'il reste & découvrir parmi
les réalités méme les plus familiéres, la vie biologique par
exemple, la conscience, voire la musique. Mais ces deux
derniers exemples relévent, il est vrai, d'un autre domaine que
celui des sciences proprement dites, celui des sciences
humaines, dont je parlerai maintenant.

C. Les arty, les lettres et les sciences humaines

Limportance que 'on accorde & la démarche des sciences
pures vient de ce qu’elle est la seule qui paraisse rendre
possible un accord universel, en reposant sur une réduction
préalable de I'expérience humaine & deux domaines, extréme-
ment limités l'un et 'autre: celui de la perception et celui du

13. Ibid., p. 150.
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raisonnement formel pur. Le probléme est que la décision
méthodique de s’en tenir & leur double évidence implique la
mise entre parenthéses d immenses régions de |'expérience et
de tous les discours en lesquels ces derniéres tentent de se
dire, de s’expliciter et de se comprendre.

Qui plus est, le savoir est de plus en plus fragmenté, et
I'on sait maintenant qu'il n’est au pouvoir de personne de
comprendre entiérement le monde ol nous sommes. La science
est une ceuvre collective, 'affaire d'une communauté.

Bref, la science est, d'une part, loin de suffire, et la
connaissance qu'en ont les individus est de toute maniére
partiel]e, inéluctablement. Tout ce qu'on met sous le beau nom
d’humanités est tout aussi vital dans I'éducation, voire plus vital
encore, puisqu'il s’agit de la connaissance de soi, comme nous
le redirons dans un instant. Aussi faut-il la dimension d'une
université ou de son équivalent, et le type de relations
humaines qui la définit en principe, pour que, sous les appa-
rences d'une diversité insurmontable de disciplines et
d’approches, puisse se construire, dans une approximation
permanente, la vie universelle du sens.

Tout dans nos vies, nous le disions dés la premiére lecon,
exige cependant un apprentissage — penser, aimer, méme
danser, voire regarder un match de football...

Il en va de méme des arts libéraux, bien entendu, qui,
pour exigeants qu'ils soient, libérent justement. Selon 'excel-
lente expression de Northrop Frye, 'université est la « centrale
d’énergie de la liberté » (the powerhouse of freedom), pour la
société et le monde qui doivent pouvoir y trouver toutes les
réserves souhaitables de liberté et les bienfaits qui en décou-
lent. L'université incarne en principe tout ce que '’humanité
peut faire, créer, et ce que le reste de la société peut réaliser
s'il essaie. Partout ot l'on accepte la vision de l'artiste, le
désintéressement, la distance du savant, le savoir et la patience

107



Philosophie de éducation pour lavenir

de l'enseignant, le questionnement de 1'enfant, ['université est
a l'ceuvre dans le monde'.

Le domaine des arts et des lettres recouvre ces immenses
régions de 'expérience dont je viens de parler et c’est celui-ci
qui cerne |’étre humain de plus pres. De 12 la place centrale
des humanités, justement, méme si elles sont des domaines de
controverses, 12 ou les sciences dites exactes ne le sont pas,
car pour les humanités le seul référent ultime est 'humanité
elle-méme. C'est un domaine ol I'imagination et les émotions
sont profondément concernées et qui touche plus directement
la connaissance de soi. Or, faut-il le rappeler, comme le fait si
bien John Saul dans The Unconocious Civilization, quoi de plus
méprisable que le mépris de la connaissance de soi?

Le type de communication qu'implique I'enseignement
des sciences humaines & son meilleur est particuliérement
remarquable. Il s’agit de la sorte d’enseignement qu'incarne
Socrate. L'enjeu de cette derniére est |’éveil, 'esprit de
recherche et de découverte, touchant des matiéres aussi vitales
que l'esprit lui-méme et tout ce qui est donné dans |'expérience
interne, & commencer par les questions d’ordre éthique ou
métaphysique méme. La vérification ne se fait évidemment
pas par les sens, en pareil cas, les objets d'investigation étant
alors ou bien purement intelligibles ou en tout cas accessibles
a la seule expérience interne (tels la loi morale en moi, la voix
de la conscience, le repentir, la pensée elle-méme, I'amour). Il
s’agit dés lors d’éveiller I'esprit d’autrui a la conscience de
quelque chose d'intérieur, dans les profondeurs du moi. La
similitude que propose Socrate, et que j'évoquais au début,
reste la meilleure : 'enseignante ou |'enseignant est comparable
A une sage-femme qui ne peut qu’aider A porter au jour la
conception déja présente en la personne qu’elle assiste. Quoi
de plus admirable que ce pouvoir qu’a le langage de porter au

14. Northrop Frye, By Liberal Things, Toronto, Clarke, Irwin and Co. Limited,
1959, p. 7-9, 17.
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jour des vérités qui gisaient la endormies, non critiquées,
informes en apparence et qui auraient pu demeurer 2 jamais
Inconnues.

Les arts nous font entrer en nous-mémes, dans les grands
espaces et les vastes palais de I'imagination et de la mémoire
ol se trouvent d'innombrables trésors d'images et tout ce que
construit notre esprit, et oll nous nous rencontrons aussi nous-
mémes, de maniére particulierement révélatrice, dans cette
exigence de nous-mémes vis-a-vis de nous-mémes qu’est la
conscience. Ils civilisent et raffinent notre affectivité, 1'épa-
nouissent.

Ce sont ces faits d’expérience qui expliquent que de
grands philosophes ont pu décrire I'apprentissage comme un
«ressouvenir », une anamnése. Le mot allemand Erinnerung,
qui se traduit par « souvenir » a aussi un autre sens, que reléve
bien Hegel. Cet autre sens est «celui de se rendre intérieur,
d’entrer en soi; c’est le sens intellectuel et profond du mot. En
ce sens on peut dire que le fait de reconnaitre 'universel n’est
rien d’autre qu'un ressouvenir, un acte d’entrer en soi [...] et
qu’ainsi nous portons notre intériorité & la conscience'®. »

Encore une fois, lorsque vous dites: «j’ai de la difficulté
a salsir », ol tentez-vous de «saisir » ? Pas ici devant vous sur
la table, comme vous saisissez votre crayon. C'est en vous que
vous saisirez. Et vous saisirez en vous en remontant & du déja
connu.

Quelle sorte de prendre est apprendre ?, pourrait-on
demander. Le véritable apprendre est, écrit Heidegger, «un
prendre suprémement remarquable, un prendre dans lequel
celui qui prend ne prend que ce qu'au fond il a déja. A cet
apprendre correspond aussi 'enseigner. Enseigner, c’est
donner, offrir. Mais ce qui est offert dans |'enseignement n’est

15. G.W.F. Hegel, Legons sur Platon, texte inédit 1825-1826, trad. Jean-Louis
Vieillard-Baron, Paris, Aubier, 1976, p. 79. On aura compris que ce sens d'Erinnerung
comme «entrée en soi » est donné par I'étymologie Er — Inner — ung.
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pas ce qui peut étre appris; ce qui est donné a l'éleve, c'est
seulement |'indication lui permettant de prendre par lui-méme
ce qu'il adéja. » Il s’agit de porter & la connaissance réellement
et  fond ce que nous savons déja. « Un tel apprendre, le seul
qui nous importe icl, requiert de séjourner en permanence
prés de ce qui en apparence est le plus proche, par exemple
pres de la question: “Qu’est-ce qu'une chose ? ”. Du point de
vue utilitaire, nous ne faisons que demander sans tréve la méme
tnutdlité notoire : qu'est-ce que la chose, qu’est-ce que l'usten-
sile, qu’est-ce que 'homme, qu’est-ce que I'ceuvre d’art,
qu’est-ce que I'Etat, qu’est-ce que le monde'®? »

Il ne faut pas sous-estimer la part importante des faits
et des nouveaux faits & apprendre en sciences humaines égale-
ment, par exemple en anthropologie ou en sociologie. De
maniére idéale, toutefois, chaque cours devrait, dans la mesure
du possible, faire vivre une découverte faite en commun, ot
'on trouve sous une forme neuve les connaissances. Quelque
chose prend corps. La classe se met A exister, comme une
personne. Il s'instaure une collaboration, pratique et intellec-
tuelle, un climat de confiance, une dynamique dans laquelle
I'expression des réflexions, des commentaires et des interro-
gations des étudiantes ou des étudiants trouve toute la place
qui lui est due'.

C’est peut-étre 12 qu'on voit le mieux & quel point le
questionnement commande toute la vie de |'esprit. Sans doute
accorde-t-on parfois trop d'importance a la réception de
connaissances et pas assez 2 la faculté d’élaboration, laquelle
prend racine dans le questionnement. La pensée proprement
dite doit son essor & un désir insatiable. Le questionnement

16. Martin Heidegger, Qu est-ce qu'une chose ?, trad. Jean Reboul et Jacques
Taminiaux, Paris, Gallimard, 1971, p. 85.

17. Tout cela a été mieux dit que nous ne saurions le faire par Jacqueline de
Romilly dans Nows autres professeurs, vepris dans Eerits sur Uenseignement, Paris, Editions
de Fallois, 1991, p. 32 sq.
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est ce que nous avons de plus personnel et de plus propre. Je
ne peux pas vous passer ma question, sinon trés en surface.
Car la question authentique est animée par un sentiment, une
inquiétude, la conscience d'un manque, parfois douloureuse,
elle appartient & celle ou celui qui la pose. Les liens qu’on
découvrira dépendent des liens qu’on cherche. La réflexivité
que rend possible le langage humain renvoie a la question et
au questionnement que nous sommes, & notre existence comme
essentiellement affectée par une «mise en suspens'® ».

La communication humaine nait avant tout de l'intérieur.
Elle implique d’une certaine fagon la personne qui commu-
nique, le risque de la confiance a autrui. Il n’existe pas une
fagon de communiquer purement abstraite. L'enfer de la non-
communication, de la solitude ainsi entendue, doit faire entre-
voir que la communication humaine a une valeur, une
signification, un poids bien au-dela de tout ce que I'on imagine,
qu’elle est a la fois formidable et fragile, beaucoup plus déli-
cate, riche, constructive (ou destructrice) qu’elle n’apparait a
la surface. L’enseignement en est peut-étre la preuve la plus
remarquable. Nous sommes faits pour communiquer; d’ot
cette nostalgie profonde de ne pouvoir communiquer & fond.
Nous nous constituons dans la communication, dans la relation
entre les personnes, dont une des formes les plus essentielles
est I'enseignement. Un «enseignement » issu d'un vide affectif
ou intellectuel n’est pas de 1’enseignement, et déforme et
déprime d’autant plus. Aussi faut-il déceler, promouvoir tout
ce que chacune et chacun porte en soi virtuellement, échanger
concrétement a cette fin, avoir I'imagination d’autrui.

Clest assez dire, en tout cas, que |'enseignement est
toujours tributaire de la qualité du questionnement suscité.
Vous aurez compris que c’est elle, que c’est 'authenticité du
questionnement, qui me semble la «stratégie pédagogique »

18. Jean Ladriere, Léthigue dans lunivers de la rationalité, Québec, Artel — Fides,
coll. « Catalyses », 1997, p. 269.
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la plus fondamentale. Je dis bien «’authenticité », car, pour
chaque domaine, pour chaque discipline, I'enseignement sera
différent dans son contenu, et animé par une connaissance
approfondie du champ concerné.

CONCLUSION

Un défi merveilleux s’offre dés lors, dans les faits, a I'en-
seignante et & I'enseignant, pour peu qu'ils aient souci de culture
et qu'ils éprouvent vraiment eux-mémes la passion de connaitre
et de communiquer leur connaissance. Une certaine expérience,
au moins minimale, de la recherche parait ici essentielle, dans
la mesure ol une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours
pas, des questions par conséquent se posant réellement, s'acquiert
avant tout par le vécu de la recherche elle-méme. Comme le
répétent différents savants contemporains dans une publication
récente, |'univers «ruisselle d'intelligence ». L'expérience de
penser elle-mé&me constitue « un formidable mode d’excitation »
(Whitehead). Or, qui n’a rien éprouvé de cela & son propre
compte ne peut guere le communiquerlg.

«La connaissance ne se conserve pas mieux que le
poisson. » Il s’agit de raviver «une sagesse et une beauté qui,
sans la magie de I'enseignant, demeureraient perdues dans le
passé ». Il revient en somme a l'enseignant de faire naitre
I'enthousiasme, «le désir tumultueux de fondre la personnalité
en quelque chose qui la dépasse [...]. La manifestation la plus
pénétrante de cette force est le sens de la beauté, le sens esthé-
tique d'une perfection réalisée » (Whitehead). Bref si, pour
certains, malheureusement, le beau a quelque chose d’irréel,
c’est tout le contraire chez ceux qui ont I'expérience de la vie
de I'esprit, comme le montrent les attestations multiples de

19. Cf. Le savant et la for (éd. Jean Delumeau), Paris, Flammarion, « Champs »,
1991, p. 9 et 37; A.N. Whitehead, HModes of Thought, New York, Free Press, 1968,
p. 36.
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grands savants, de génies artistiques et de philosophes®.
Apprendre a éprouver 'extraordinaire beauté de la vie de
I'esprit et la délectation correspondante, en mathématiques
P P q
ou en poésie, par exemple, est un fruit naturel de I'éducation
dont on n’a nul droit de priver ceux qui les attendent, parfois
P q P

A leur insu. Donner un sens étroitement utilitaire au droit
universel 2 la culture est non seulement une contradiction
dans les termes, mais une insulte & ’humain, a la liberté.

La joie d’apprendre est fondamentale; la joie de faire
comprendre aux autres ce que l'on sait et ce que |'on aime ne
|'est pas moins pour les enseignants. On constate qu’en faisant
comprendre une matiére on s’exalte de mieux la comprendre.
On revient & la source. Lamour de |'enseignement et la passion
d’éduquer se transmettent tout naturellernent, incitant les

q
jeunes d’esprit & progresser d’eux-mémes vers de nouvelles
quétes de sens et de savoir, de nouvelles questions. Whitehead
l’a dit dans les termes provocants que voici:

La justification d’'une université est qu'elle préserve le lien
entre la connaissance et 'appétit de vivre, en réunissant jeunes
et ainés dans la considération imaginative du savoir.
Luniversité fournit de l'information, mais elle la fournit avec
imagination. Du moins, telle est la tiche qu’elle devrait accom-
plir pour la société. Une université échouant a cet égard n'a
pas de raison d’exister. Cette atmosphére d’exaltation, prove-
nant d'une considération imaginative, transfigure la connais-
sance. Un fait n’est plus un simple fait: il est investi de toutes
ses possibilités.

Bref, «une université est imaginative ou n’est rien — du moins
rien d'utile?! ».

20. Whitehead, The Aima of Education, op. cit., p. 42-45, 49; citation, p. 98; cf.
S. Chandrasekhar, Zruth and Beauty. Aesthetics and Motivation in Science, University of
Chicago Press, 1987.

21. ANN. Whitehead, The Aimds of Education, op. cit., p. 93 et 97.

15



Philosophie de éducation pour lavenir

Le role central de I’éducation supérieure est d'apprendre
a penser toujours mieux. Des étudiants qui obtiendraient leur
dipléme avec des habiletés techniques sans avoir développé
leur pensée n’auraient pas été éduqués, et auraient peine a
jouer leur rdle de citoyens. Ce qu'il s’agit de former avant tout,
c’est le jugement critique; lui seul rend autonome, libre. Ainsi
le défi ultime de l'enseignement est-il de susciter une auto-
nomie culturelle suffisante chez I'étudiant pour qu'il puisse
exceller en ce qu'il fera et surtout puisse vivre dans la richesse
du concret — du latin concrescere, « croitre avec ». On ne le redira
jamais assez : |'arbre concret, c’est 'arbre individuel en toutes
ses composantes et ses conditions, en sa vie méme — par oppo-
sition aux nuages de I'abstraction et des réductionnismes. Que,
bien plus profondément encore, cette étudiante ou cet étudiant
puisse s'éveiller & la vie dans ses manifestations les plus riches,
éprouver la vie elle-méme en ce qu’elle a de meilleur, par
'affectivité, qui, pour n’étre jamais accessible de |'extérieur,
est pourtant — je |'al assez dit — au coeur de la vraie vie.

PosTtscripTUM

Qu’on me permette d’ajouter toutefois en postscriptum
les deux témoignages suivants, touchant plus précisément le
rapport de l'enfant 3 I'enseignement. Ils se passent de commen-
taires. Le premier est de George Steiner:

Je suis persuadé qu’a l'université, par certains c6tés, c’est déja
trop tard. La spécialisation, les hautes études, ce n’est pas de
ca qu'il faut parler. C'est 'enfant qui est la matiére premiére
de la culture, de la civilisation méme. Le mot grec pour éduca-
tion, pour culture, c’est le mot pour enfant: paideia, paidos. Si
on peut inculquer & I'enfant certains réves, un certain refus de
la vulgarité, de I'inhumain, de la déception énorme, alors on
a une chance de gagner la bataille. C'est dans les premiéres
années du secondaire que se joue le drame le plus complexe,
qui est celui de faire croire & I'enfant qu'il y a des réves, des
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transcendances éventuelles possibles. Lhorreur de notre
enseignement, de sa fausse réalité — un réalisme brutal et
faux —, c’est d’amoindrir les réves de I'enfant. Au lieu de faire
plus que I'enfant ne comprend, il faut toujours aller un peu
plus loin, il faut que 'enfant tende le bras et la main pour
essayer de capter la balle, méme si ¢a le dépasse. C'est alors
que commence la grande joie, lorsqu’on se dit: Je n’ai pas
encore compris, mais je vais comprendre. Je n’al pas encore
révé, mais je vais réver. Je n’al pas encore joui de ¢a, mais je

vals en jouir.

En nivelant, en faisant une fausse démocratie de la médiocrité,
on tue chez 'enfant la possibilité d'outrepasser ses limites
. . N . X
sociales, domestiques, personnelles et méme physiques. A
I'université, c’est peut-étre déja trop tard. La bataille essentielle
a été perdue. Pas toujours, car ily a bien siir beaucoup d’étres
humains qui mirissent lentement et tardivement, mais il y en
a aussl qui sont teints pour toujours A 'école. L'arnertume,
l’aigreur, la morosité du professeur médiocre est I'un des

: t 40422

grands crimes dans notre société*.

La seconde citation est de Jean-Frangois Lyotard:

Dénué de parole, incapable de la station droite, hésitant sur
les objets de son intérét, inapte au calcul de ses bénéfices,
insensible & la commune raison, 'enfant est éminemment
I’humain parce que sa détresse annonce et promet les possibles.
Son regard initial sur '’humanité, qui en fait l'otage de la
communauté adulte, est aussi ce qui manifeste & cette derniére
le manque d’humanité dont elle souffre, et ce qui l'appelle a

devenir plus humaine?®.

22. George Steiner et Cécile Ladjali, E/qqe Je la transmission. Le maitre et [éléve,
Paris, Albin Michel, 2003, p. 98-99.
23. Jean-Frangois Lyotard, Linhumain. Causerie sur le temps, Paris, Galilée,

1988, p. 11-12.
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LA CRISE DE LA CONNAISSANCE

Il faudrait étre singuliérement coupé de la réalité pour
ne pas voir & quel point le monde de I'éducation est en désarroi,
dans nos sociétés occidentales a tout le moins. Depuis des
décennies, les réformes de ’éducation y vont se succédant et
se multipliant avec un égal insuccés. Pourquoi donc ?

La réponse n’est pas simple. Un élément trés important
a prendre en compte est toutefois celui de la crise de la connais-
sance que nous traversons. Le mot «crise » est certes ga]vaudé,
mais il n’en demeure pas moins riche en connotations d'une
rare pertinence pour qui se soucie d’éducation. Car il vient
du grec krwis, qui signifie, entre autres, «jugement », «déci-
sion », «choix ». Son premier usage moderne est médical: il
désigne le point déterminant ot se décide la guérison ou la
mort, le tournant vers le meilleur ou le pire; puis, par exten-
sion, de maniére plus générale, une étape d'importance vitale
et décisive. Il implique, on le voit, une prise de conscience qui
peut étre salutaire et conduire au meilleur plutét qu’au pire,
pourvu qu’'on agisse en conséquence. Cest cet accent optimiste
que je voudrais retenir ici, en derniére analyse. Un optimisme
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réaliste, cependant, et par conséquent sensible a la gravité des
enjeux et des risques.

Il convient donc de considérer de plus preés cette crise,
avant de tenter d'y proposer des éléments de solution, au
niveau de I'éducation principalement, car c’est la que tout se
joue.

8.1 LA SPECIALISATION

L'écart va grandissant entre le discours strictement
scientifique des savants et la pensée ordinaire, laquelle est
pourtant aussi le fait de chaque savant dés qu'il sort de sa
spécialité, ou méme lorsqu'il tente d’expliquer & d’autres son
savoir professionnel, voire de situer a ses propres yeux ce
savoilr au regard du reste de son expérience. Méme lorsqu'ils
ont recours a d’autres symboles, les savants ont en somme
besoin du langage ordinaire afin de se comprendre eux-mémes
et de communiquer leur savoir et sa signification a d’autres.
Ils sont de plus, comme tout le monde, des agents moraux.
Aussi, dans les excellents termes d’Iris Murdoch, qui méritent
d’étre cités plus d'une fois:

L'aspect le plus essentiel et le plus fondamental de la culture
est I’étude de la littérature, puisqu’on éduque ainsi a se repré-
senter et & comprendre les situations humaines. Nous sommes
des hommes et nous sommes des agents moraux avant d’étre
des savants, et la place de la science dans la vie humaine doit
étre discutée dans des mots. C'est pourquoi c'est et ce sera
toujours plus important de connaitre Shakespeare que de
connaitre quelque savant que ce soit; et s'il est un « Shakespeare
de la science » son nom est Aristote'.

Ce passage a la langue commune des humains est néces-
saire, car il n’existe pas de langue interdisciplinaire autre que

1. Iris Murdoch, 7he Sovereignty of Good, London, Routledge & Kegan Paul,
1970, p. 34.
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luy, et I'i"diome de chaque discipline demeure impénétrable aux
autres, comme dans la tour de Babel. En outre, il faut bien
divulguer, un jour, au moins les résultats de ce savoir et leur
signification & d’autres que des scientifiques. Cest 1a que le
phénomene de la popular science prend son essor —d’une vulga-
risation qui est, hélas !, rarement a la hauteur de la science
elle-méme. Du fait qu’elle reste pourtant investie de toute son
autorité, elle semble faire de fréquentes victimes méme chez
des spécialistes.

Aussl, |'économiste américain, John Kenneth Galbraith,
avait-il raison de déclarer qu’«une des aberrations étonnantes
et peu examinées de la vie académique, professionnelle, ou
des affaires, c’est le prestige accordé sans réfléchir au spécia-
liste ». En médecine, par exemple, poursuivait-il, «le spécialiste
est considéré comme bien supérieur professionnellement et
socialement au généraliste ». Or «la spécialisation engendre
non seulement 'ennui mais aussi le manque d’a-propos et
I'erreur. C'est certainement le cas pour toutes les questions
pratiques. [...] Le spécialiste, en raison de sa formation, exclut
vertueusement ce qu'il est commode de ne pas savolr. » Les
fameuses prédictions d’Ortega, il y a plus d'un demi-siécle,
quant a la «barbarie du spécialisme », qui permet & des
«savants-ignorants » de profiter (2 leur insu souvent, peut-
étre) de la crédulité des masses, seraient-elles inéluctables ?
Il faut donner raison au physicien David Bohm: « Ce dont on
a d’abord besoin, c’est la réalisation croissante du danger
extrémement grand de continuer avec un processus fragmen-
taire de pensée. » Interrogé par Le Monde, Gadamer déclarait
que «le réle du philosophe dans la cité d’aujourd’hui doit
d’abord étre de remettre en cause l'importance grandissante
de l’expert, qui, pourtant, commet toutes sortes d’erreurs,
parce qu'il ne veut pas avoir conscience des points de vue
normatifs qui le guident ». La question la plus pressante, c’est:
« Comment peut-on préserver —non pas seulement en théorie
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ou sur le principe, mails concrétement, dans les faits — le
courage de chacun A former et défendre un jugement
personnel, malgré I'influence des experts et des manipulateurs
d’opinion publique’. »

Un bon exemple est fourni par ce qu’on appelle impro-
prement la «science économique ». Depuis la mort de John
Maynard Keynes en 1946, cette prétendue science s’est peu
a peu transformée en une discipline abstruse, voisine des
mathématiques au point de ressembler & une branche de cette
derniére. On ne s’y intéresse plus guére a des sujets concrets
comme |'inégalité, la pauvreté, le chomage et le reste. Il s’agit
plut6t d'un vaste jeu académique. Sion y avait fait des progres
analogues a ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui
reprocherait pas plus son inaccessibilité qu'on ne le fait a la
théorie de la relativité d’Einstein, par exemple, car dans ce
dernier cas les vérifications et les retombées empiriques n’ont
pas manqué de corroborer la théorie.

Mais ce qui marche en économique est toujours relative-
ment simple et connu depuis longtemps, cependant que I'inac-
cessibilité de la « science économique » du jour va de pair, bien
plutét, avec son incompétence et s’avére a l'origine des désas-
tres économiques et humains qu’on sait. De I'aveu des écono-
mistes américains, des phénoménes comme le ralentissement
de la productivité et 'augmentation des inégalités salariales
demeurent inexpliqués par leur science encore maintenant. La
théorie radicalement nouvelle de Robert Lucas, Prix Nobel de
1995 en économique, s’est révélé un fiasco dans ses résultats.

2. Cf. Platon, République, V11, 533 b-c (trad. Pierre Pachet, Paris, Gallimard,
«Folio », 1993) ; John Kenneth Galbraith, dans The New York Review of Books, November
22,1984, p. 20; Ortegay Gasset, La rebelion de las Masas, 1930, chap. XI1: « La barbarie
del especialismo » (voir, sur ces propos d’Ortega, Erwin Schrédinger, Physigue guan-
ligue et représentation du monde, Paris, Seuil, « Points », 1992, p. 26 sq.) ; David Bohm,
Wholeness and the Implicate Order, London, Ark Paperbacks, 1990, p. 19; Hans-Georg
Gadamer, dans Entretiens avec Le Monde, 1. Philosophies, Paris, Editions La Découverte
et Journal Le Monde, 1984, p. 233 et 239-240.
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Sa complexité mathématique avait entre-temps offert un champ
pratiquement infini & des développements techniques et & des
spéculations d’ordre purement mathématique. Son postulat
fondamental était pourtant loin de ces abstractions. Il posait
en principe que |'offre est toujours égale A la demande, bref
que le chémage est impossible, puisque cela signifierait que
I'offre de travailleurs est plus élevée que la demande de
travailleurs. Or sans ce postulat — d’entrée absurde puisqu'il
posait, sans aucun égard aux réalités, le plein emploi comme
une donnée de départ —, la plupart des conclusions de Lucas
s'écroulaient, 'une d’entre elles étant la croissance monétaire
3 un taux constant (le « monétarisme »). Il n’empéche que sa
méthodologie régne encore dans le domaine de la macroéco-
nomique, dont I'abstraction et I'éloignement du monde réel
continuent de crofitre.

En 1991, un groupe de douze éminents économistes
américains constituant la Commission on Graduate Education
in Economics a fait montre, en revanche, de réalisme et de
sagesse en avouant qu'elle craignait qu'on ne soit en train de
former une génération d’«diots savants, habiles en technique
mais ignorant les problémes économiques réels’ ».

1diots est le mot juste (du latin idiota, «ignorant »,
emprunté au grec (Jidlés, «ignorant », par opposition a pepat-
dewmenos, < homme cultivé »). Le malheur est que leur réputa-
tion imméritée d’experts étend d’autant plus l'influence de
cette 1diotie en des sociétés comme les nétres ot la « science »
exerce un pouvoir magique et ol «le pouvoir semble de plus

3. Cf. John Cassidy, The Decline of Economics, dans The New Yorker, December
2, 1996, p. 50-60. Les mots «idiots savants » sont en frangais et en italiques dans le
texte. Dans Lhorreur économigue (Paris, Fayard, 1996), Viviane Forrester a trouvé de
justes qualificatifs pour ce type d'ignorance: « Lindifférence est féroce » (p. 59) ; « Le
détachement, I'assoupissement ont tant dominé [...] » (p. 60). Voir aussi Une soctété
en déficit humain, Québec, Centraide, 1998. Les travaux d’Amartya Sen, Prix Nobel
d’économie en 1998, font heureusement exception (cf. son livre Development as Freedom,

New York, Alfred A. Knopf, 1999).
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en p]us légitimé par des experts savants », comme le releve
avec justesse Jacques Testart: « En effet, l'expert rassure et
les citoyens hésitent & affirmer I'absurdité ou le cynisme d'une
décision politique ayant requ ’aval des experts les plus quali-
fiés. » L'hostilité de ces «idiots savants » et de ceux qui les
écoutent a I'égard de la culture et de la pensée est, en ce qui
les concerne, on ne peut plus fondée. « Car rien n’est plus
mobilisateur que la pensée », écrit excellemment Viviane
Forrester. « Il n’est d’activité plus subversive qu’elle. Plus
redoutée. Plus diffamée aussi [...]. Le seul fait de penser est
politique. D’oti la lutte insidieuse, d’autant plus efficace, menée
de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la capa-
cité de pender. Laquelle, pourtant, représente et représentera de
plus en plus notre seul recours®. »

Les conséquences de cette crise contemporaine de la
connaissance, dont je viens d’esquisser quelques traits seule-
ment, sont considérables, en particulier pour les questions de
méthode. Au cceur de la crise se découvre une nouvelle forme
d'inculture, accompagnant les splendides progrés de la connais-
sance scientifique et de la technologie. Edgar Morin décéle un
obscurantisme favorisé par la mutilation du savoir: «nos gains
inouis de connaissance se paient en gains inouis d'ignorance ».
La connaissance scientifique nous révele chaque jour de
nouvelles merveilles sur le cosmos, sur la matiére, sur la vie,
sur le cerveau humain, et pourtant ce formidable enrichissement
«apporte avec lui une formidable paupérisation de la connais-
sance », qui plus est «une nouvelle et redoutable ignorance ».
Si ces maux spécifiquement modernes que sont la pollution, la
dégradation écologique, la croissance des inégalités dans le
monde, la menace thermonucléaire, paraissent inséparables des

4. Jacques Testart (avec Jean Reich), Pour une éthique planétaire, Paris, Mille
et une nuits, 1997, p. 45; Viviane Forrester, Lhorreur économigue, op. cit., p. 96; sur la
confiscation des valeurs culturelles, «celles de l'intelligence », cf. p. 88, 114 et

passim.
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progres de la connaissance scientifique, si les pouvoirs asser-
visseurs ou destructeurs issus du savoir scientifique échappent
au contrdle, c’est que chacun «devient de plus en plus ignorant
du savoir existant », de «ce qu’est et fait la science dans la
soc1été ».

Faut-il accuser la science, comme les propos suivants de
Husserl sembleraient le faire ? « Dans la détresse de notre vie
—C’est ce que nous entendons partout —, cette science n’a rien
a nous dire. Les questions qu’elle exclut par principe sont
précisément les questions les plus briilantes A notre époque
malheureuse pour une humanité abandonnée aux boulever-
sements du destin: ce sont les questions qui portent sur le sens
ou sur l'absence de sens de toute cette existence humaine?®. »

8.2 LA FAILLE CENTRALE: PRENDRE L’ABSTRAIT
POUR LE CONCRET

La science n’en est en réalité nullement responsable.
Husserl ne le prétend du reste pas. Il faut accuser plutét le
manque de culture, qui se traduit toujours par un manque de
jugement. La science n’a pas a répondre & ces questions
«ultimes et les plus hautes ». Car

ces questions atteignent finalement ’homme en tant que dans
son comportement & |'égard de son environnement humain et
extrahumain il se décide librement, en tant qu'il est libre dans
les possibilités qui sont les siennes de donner & soi-méme et
de donner 4 son monde ambiant une forme de raison. Or sur
la raison et la non-raison, sur nous-mémes les hommes en tant
que sujets de cette liberté, qu'est-ce donc que la science a a
nous dire ? La simple science des corps manifestement n’a rien
a nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est
subjectif.

5. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans-

cendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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Il faut accuser plutét, en un mot, la faille centrale qui
consiste & prendre I'abstrait pour le concret, que Whitehead
appelait a juste titre le « sophisme du concret mal placé » (¢he
fa[[acy 0f nubp[ace() concreleness, autrement traduit par « locali-
sation fallacieuse du concret »). Il va de soi que les sciences
particuliéres ont affaire, & des degrés divers, & des abstractions,
puisque telle est la condition méme de notre savoir. Ce dernier
avance a coup d’abstractions, grace a cette faculté prodigieuse
dont nous bénéficions, non seulement de pouvoir considérer
une partie ou un aspect d'une chose en les séparant des autres,
mais méme de fonder la-dessus toute une science; c’est le cas,
par exemple, de |'univers immense et merveilleux des mathé-
matiques. L'erreur commence dés qu’on oublie I'abstraction
fondatrice. Une «rationalité unilatérale » (ecnveitige Rationalitit)
devient un mal: «On n’a pas le droit de porter a I'absolu et
d’isoler aucune connaissance partielle, aucune vérité séparée
(Husserl)°. »

Concret (de concrescere, «croitre ensemble ») signifie ce
qui s’est formé ensemble. Un arbre, ou n'importe quel vivant,
est proprement concret en ce sens, I3 ot une montre ou
quelque autre artefact ne 'est pas, puisque les parties d'un
artefact ont été mises ensemble par un agent extérieur et sont
indifférentes les unes aux autres, comme d’ailleurs au tout
dont elles font partie; celles de I'arbre, de tout étre vivant,
concourent au contraire a sa production de lui-méme comme
individu. Le tout concret vivant est dés lors irréductible a ses
parties —ainsi que Kant, & qui nous empruntons les exemples

6. Edmund Husserl, La crwe de Uhumanité européenne et la philosophie, édition
bilingue, trad. Paul Ricceur, Paris, Aubier Montaigne, 1977, p. 70-71; cf. A.N.
Whitehead, Science and the Modern World (1925), New York, The Free Press, 1967,
p- 51, 54-55, 58-59; Process and Reality. An Essay in Cosmology (1929), Corrected Edition,
New York, Macmillan, The Free Press, 1978, p. 18, 93, 94, et passim.
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de l'arbre et de la montre, ’a admirablement fait ressortir — et
il est en constant devenir’.

Le XVII¢siécle a généré un schéme de pensée avant tout
mathématique dont le succés a été immense. On a su tirer
d’abstractions des séries de déductions claires et parfaitement
satisfaisantes pour qui veut penser abstraitement, comme c’est
exemplairement le cas en mathématiques pures. De méme,
analogiquement, le Scholium de Newton excelle dans I'exposé
de déductions détaillées de vérités d'un méme degré d’abs-
traction. Mais, remarque Whitehead, il « paie son insuffisance
philosophique en ce qu'il est incapable d’esquisser, méme
faiblement, les limites de son champ de validité ». De plus, «le
Scholium trahit son abstraction en ce qu'il ne suggeére nullement
'aspect d’autoproduction, de génération, de phusis ou de natura
naturands si évidente dans la nature. Pour le Scholium, la nature
est simplement et totalement /i, congue dans la pure extério-
rité et docile. Uampleur de la théorie moderne de I'évolution
rendrait confus le Newton du Scholium, mais éclairerait le
Platon du Zimée. » De méme, « Newton eut été surpris par la
théorie moderne des quanta et par la dissociation des quanta
en vibrations, tandis que Platon s’y serait attendu ». Le
Scholium est, en d’autres termes, «bati sur une localisation
fallacieuse du concret®». Il en va de méme de tout schéme
scientifique qu’on substitue au concret.

« Dans la mathématiwation galiléenne de la nature, observe
également Husserl, désormais c’est la nature méme qui, sous
la direction de la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée:
elle devient elle-méme, pour employer une expression
moderne, une multiplicité mathématique. » Il n’empéche que

7. Cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, p. 64-68.

8. A.N. Whitehead, Procés et réalité, traduit de 'anglais par Daniel Charles,
Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Robert Sasso
et Arnaud Villani, Paris, Gallimard, 1995, p. 174-176 (p. 93-94 dans I'édition anglaise,
Process and Reality, New York, The Free Press, Macmillan, 1978).
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«toute cette mathématique pure n’a affaire aux corps et au
monde corporel que dans une simple abstraction, ¢’est-a-dire
qu’elle n’a affaire qu’aux formes abstraites de la spatio-tempo-
ralité, et, de plus, A celles-ci seulement en tant que formes-
limites idéales’ ».

Faire le tour d'une université en s’arrétant a chaque
discipline particuli¢re permettrait d’additionner bout & bout
les points de vue, donc les abstractions ou réductions possibles
— ce ne serait & vral dire que le début d'une série infinie —
auxquelles on pourrait soumettre le méme étre concret, et
pourquoi pas tout de suite le plus concret et le plus complexe
d’entre eux, I'étre humain ? Physique, biologie, chimie, mathé-
matiques, anthropologie, psychologie, sociologie, économie,
sciences politiques, sciences religieuses, littérature, beaux-arts,
linguistique, histoire, géographie, etc., etc., toutes ont quelque
aspect indispensable de I'étre humain a révéler, mais chacune
n'en offre, ce faisant, qu'une part infime. Croirait-on néan-
moins, en additionnant tous ces aspects, toutes ces parts,
obtenir un tout qui soit enfin ’étre humain lui-méme ? Nous
verrons que ce serait n’avolr rien compris.

8.3 L'IGNORANCE DE SOI

Ne pourrait-on pas étre néanmoins tenté d’avancer, en
contrepartie, que tous les phénomeénes étudiés par les autres
disciplines ne sont que des épiphénomeénes, 'essentiel étant
la matiere ? Nous interrogeant sur I’étre matériel de cette table,
de cet arbre ou de cet éléphant, nous faisons face & un étre
«objectif », |2 devant nous, que nous pouvons mesurer, jauger,
analyser jusqu’en ses éléments (le cas de I'éléphant est déja
plus complexe, mais laissons). Méme le corps humain, nous
pouvons aussi le palper et 'ausculter, le scruter sur le mode

9. Edmund Husserl, La cruwe des sciences européennes et la phénoménologie trans-
cendantale, op. cit., p. 27, 34-35.
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expérimental de la médecine hippocratique depuis deux millé-
naires et demi, ou sur celui, plus récent, de la biologie molé-
culaire, de la génétique et de la neurophysiologie.

Certes on peut le faire, mais ce sera en faisant abstraction,
justement, du corps vécu, de |'expérience de son propre corps,
qu’a tout un chacun. Ce serait s'ignorer soi-méme. L'essentiel
serait ainsi mis de coté.

Dans une perspective analogue, |'essor des sciences dites
cognitives et la fascination exercée par I'«intelligence artifi-
cielle » ne doivent pas étonner. Nous assistons méme ces
derniéres années A un effort massif pour résoudre enfin
I"énigme de la conscience, consciowsness, avec le concours des
neurosciences'’. Ce réve est compréhensible: si seulement on
pouvait réduire enfin I'imagination, la mémoire, l'intelligence,
aux processus neuronaux, mieux encore, & quelque modéle
de notre fabrication, si 'amour lui-méme pouvait étre capté
comme une chose, l'insaisissable par excellence ne serait-il
pas enfin maitrisé ? Pour peu qu'on sache en outre mettre &
contribution la psychologie expérimentale, la linguistique,
I'ethnologie, la sociologie, que sais-je encore, et joindre les
points de vue exclusifs de chacune de ces approches légitimes
de phénoménes subtils certes, mais en partie observables,
«empiriques », |'espoir de maitriser enfin un jour '’énigme du
sujet humain ne semblerait-il pas plausible ?

Le trouble-féte, ic1 encore, c’est le concret. La définition
de la couleur en optique newtonienne peut étre parfaitement
comprise par un aveugle de naissance, qui ne connait pas pour
autant, hélas, ni le rouge, ni le vert, ni aucune couleur. La

10. Voir, par exemple, D. Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little
Brown & Co., 1991; Francis Crick, 7he Astonishing Hypothesis. The Scientific Search for
the Soul, New York, Macmillan, 1994; Gerald M. Edelman, Biologie de la conocience,
trad. Ana Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, «Points », 1994. En outre, Francisco
Valera, Evan Thompson et Eleanor Rosch, Linscription corporelle de lesprit. Sciences
cognitives el expérience humatine, trad. Véronique Havelange, Paris, Seuil, 1993.
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physique et la neurophysiologie peuvent nous expliquer avec
force détails ce qui se passe lorsque nous voyons une pomme;
«et voicl que de ma bouche sortent les mots: “la pomme est
rouge ”. Nulle part en cette description du processus, si compléte
soit-elle, a-t-on fait la moindre mention du fait que j’ai la percep-
tion de la couleur “rouge”. De la perception sensible, rien n'a
été dit"". » Il n’est pas besoin d’une définition de marcher pour
avoir conscience de marcher, ou du son pour avoir conscience
d’entendre. Ce n’est pas & partir d'une définition de voir ou de
penser que je sals ce que ces activités signifient, mais & partir
de I'expérience que j’en ai. Nous avons I'expérience de percevoir,
penser, aimer, choisir, admirer et le reste, avec une certitude — et
non une clarté, ce qui est tout autre chose; qu’on songe au
toucher, le plus certain de nos sens, mais le moins clair — ne le
cédant A aucune, on vient de le rappeler. Etant conscients de
telles expériences, «nous sommes, {pao facto, conscients du soi
ou de la personne — du soi ou de la personne comme étant affectés
d’'une certaine fagon!?».

Si méme nous osons interroger I'étre de la pensée, il est
clair que rien n’est plus insaisissable. La question visant la
nature de la pensée n’aurait pas de sens si nous ne pensions
pas, et elle n’a de sens pour chacun qu’autant qu'il pense.
Jamais nous ne voyons la pensée A l'extérieur; elle ne se vérifie
qu’en nous. Certes il ya les artefacts et les mots qui sont la
comme autant d’effets sensibles et de signes de sa présence;
il y a le fait essentiel de la communication par la parole
humaine. Mais la pensée demeure en retrait, toujours déja la,
semblant se prévenir elle-méme, précéder 'acte méme par
lequel elle tente de se saisir, au point de paraitre devoir nous
entrainer dans une impossible récession a l'infini. L'intimité

11. C.F. von Weizsicker, The History of Nature, The University of Chicago
Press, 1962, p. 142.

12. Roderick M. Chisholm, On the Observability of the Self, dans Self-Knowledge,
ed. Quassim Cassam, Oxford University Press, 1994, p. 105.

128



8. La cruwe de la connawsance

du Vouloir, celle de 1'am0ur, n’est pas moins étonnante : nul ne
peut vouloir & ma place, nul ne peut m’obliger & aimer — ou
détester — qui que ce soit en mon for intérieur.

On ne prescrit pas & 'dAme de se connaitre, remarquait
saint Augustin,

comme on lui dirait « Connais la volonté de cet homme »: car
cette volonté ne nous est pas présente, nous n'en avons ni
l'intuition ni l'intelligence, sinon grace a la manifestation de
signes extérieurs; encore, ces signes, y croyons-nous plus que
nous ne les comprenons ! On ne lui dit pas non plus ces paroles
comme on dirait & quelqu’un « Regarde ton visage », ce qui ne
peut se faire que dans un miroir ? Car notre visage lui aussi
échappe a notre vue: il ne se trouve pas la ol peut se diriger
notre regard. Mais lorsqu’on dit & 'Ame «Connais-toi toi-
méme », dés l'instant qu’elle Comprend ces paroles «tol-méme »,
elle se connalit; cela, pour la simple raison qu'elle est présente

a elle-méme.

Sidney Shoemaker tient aujourd’hui des propos presque
identiques a ceux-l3, insistant que «la raison pour laquelle on
) 7’ N M A “ ’ . ”
n’est pas présent & soi-méme “en tant qu'objet” dans la
conscience de soi est que la conscience de soi n'est pas une
conscience sensible [...] ». Manfred Frank fait remarquer de
méme qu'on ne peut décrire la conscience comme étant acces-
sible 2 un regard interne ou par introspection, « car tout regard,
en présupposant un regardé, introduit une relation dans la
simplicité de la conscience ». Pour les mémes raisons, elle ne
peut non plus étre considérée comme objet d'un savoir, car
1 . St il 13
«le so1 se connalt unmédiatement ™ ».
Il va de sol que notre cerveau est étroitement associé a
notre activité de penser. La sorte de résistance que nos efforts

13. Respectivement, saint Augustin, De Trinitate, X, ix, 12, trad. P. Agaésse
(dans Bibliothéque augustinienne, vol. 16, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, p. 145) ;
Sidney Shoemaker et Richard Swinburne, Pervonal Identity, Oxford, 1984, p. 104-105;
Manfred Frank, Lultime raison du swet, trad. Véronique Zanetti, Paris, Actes Sud,
1988, p. 63.
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de réflexion éprouvent sous 'emprise de la fatigue ou d'une
médication trop forte est depuis toujours un indice pour tout
le monde de ce lien au corps. Aujourd’hui, en outre, les progres
passionnants des neurosciences permettent d’espérer des
lumiéres nouvelles touchant le lien esprit-cerveau, que William
James appelait the ultimate of ultimate problemy, et qui constitue
un des domaines ou le dialogue entre savants et philosophes
s'impose le plus manifestement'. Notre systéme nerveux,
éprouvé de l'intérieur jusqu’a un certain point, n’en est pas
moins une portion du monde physique observable et analy-
sable; la neurophysiologie révele un objet physique éminem-
ment complexe : douze milliards de cellules, chacune d’entre
elles constituant une structure complexe ayant jusqu'é solxante
mille boutons synaptiques de connexion avec d’autres cellules.
Nous sommes de mieux en mieux renseignés eu égard aux
frontiéres externes du systéme nerveux — stimuli sensoriels,
contractions musculaires — cependant que les processus
centraux demeurent obscurs. Nous en savons de plus en plus
sur les neurones, leur interaction, la propagation des impul-
sions électriques nerveuses. L'observation de cas patholo-
giques a permis un commencement de géographie du cerveau:
des lésions d'une aire (Broca) de I'hémisphére gauche entrai-
nent des troubles de langage (aphasie motrice), celles d'une
autre aire (Wernicke) du méme hémisphére cérébral affectent
la compréhension du langage (aphasie sensorielle); la perte
de 'hippocampe empéche la constitution de nouveaux souve-

14. Cf. Wilder Penfield, Zhe Mystery of Mind. A Critical Study of Consciowsness
and the Human Brain, Princeton University Press, 1975, p. xxviii. Louvrage conjoint
de Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain (Berlin, Heidelberg,
Londres, New York, Springer international, 1977), offre un bel exemple d'un tel
dialogue, ainsi que, plus récemment, celui de Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur,
Ce qui nous fait penser: La nature et la régle (Paris, Editions Odile J acob, 1998, 2000).
De méme le numéro spécial de la Revue de métaphysique et de morale (97¢ année, n° 2;
avril-juin 1992), Neurosciences et philosophie. Le probléme de la conscience, préparé par

Claude Debru.
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nirs, et ainsi de suite. Mais relativement a la compréhension
du langage, de la mémoire, il est évident que cela ajoute bien
peu; et & celle de la pensée comme telle, rien du tout. De fait,
le mystére croit plutét: « plus nous en apprenons sur le
cerveau, plus il est clair combien peu nous comprenons son
incarnation de 'esprit »; tenter de tracer une géographie du
cerveau, «c’est comme essayer de comprendre comment fonc-
tionne le systéme politique des Etats-Unis en repérant les
édifices publics sur un plan de Washington DC' » (Thomas
Nagel).

Le probléme fondamental demeure ainsi celui de la rela-
tion entre |'expérience purement « externe » et cette expérience
interne qui suscite toutes nos questions relatives a la vie
humaine. Peut-on espérer jamais accorder la vue de nous-
mémes du dehors et celle du dedans, pour ainsi dire? Le
clivage entre I'expérience «objective » scientifique et I'expé-
rience intérieure de vivre est 1A pour rester, c’est clair. Mais il
n'y a aucune raison pour que nous ne sachions tirer davantage
parti des deux sans qu'ils s’annulent réciproquement, puisqu'il
s’agit d’ordres manifestement tout a fait distincts de réalité.

La thése selon laquelle I'avénement des sciences dites
humaines aurait eu pour résultat la « mort de ’homme » ne fait
en réalité que constater la mort d'une certaine idée de ’homme,
«d'Invention récente » selon Foucault. Or, pourtant, un premier
effet de cette disparition est clairement salutaire: de nous
garder d'une «auto-idolatrie » de 'homme, pour reprendre
I'expression d’"Edgar Morin (et de Baudelaire) ; un second, de
rendre possible une connaissance plus compléte — et plus vraie
en ce sens-1a — de nous-mémes. Il en va de méme des progres

15. 1s that you, James ?, dans The London Review of Books, vol. 9, n° 17, October
1, 1987, p. 3. Voir, d’autre part, Jean-No&l Missa, Lesprit-cerveau. La philosophie de
Lesprit a la lumiere des neurosciences, Paris, Vrin, 1993, et Georges Canguilhem, Ze cerveau
et la pensée (1980), dans Georges Canguilhem, Philosophe, historien des sciences, Paris,

Albin Michel, 1993, p. 11-33.
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remarquables des sciences de la nature, en particulier de divers
secteurs de la biologie. « Ce qui meurt aujourd hui, ce n’est pas
la notion d’homme, mais une notion insulaire de ’homme,
retranché de la nature et de sa propre nature; ce qui doit
mourir, c'est 'auto-idolatrie de '’homme, s’admirant dans
I'image pompiére de sa propre rationalité'®. »

Mais il y al’envers. « De simples sciences de fait forment
une simple humanité de fait », constate Husserl au début de
son grand ouvrage sur la crise des sciences européennes. On
est dés lors loin de ce phénomeéne historique «le plus grand
de tous » qui est « la lutte de 'humanité pour la compréhension
d’elle-méme (expression qui renferme en effet le tout de la
question) ». Dans sa conférence de Vienne, en 1935, Husserl
avance que la source de toutes nos détresses réside dans |'uni-
latéralité naive de la conception objectiviste ou psychophy-
sique du monde, confinant les sciences de 'esprit au modele
naturaliste et poussant I'absurdité jusqu’a faire de I'esprit une
annexe réelle des corps, le réduisant & une réalité spatiotem-
porelle. La subjectivité qui crée la science n’a sa place légitime
dans aucune science objective: on oublie alors le savant lui-
méme, qui n'accéde pas au rang de théme de réflexion. Les
psychologues (de I'école dite « expérimentale », s’entend) ne
font pas exception; ils ont si peu accés & eux-mémes et a leur
environnement vital (Lebensumwelt) qu’ils ne semblent pas
avoir remarqué qu'ils se présupposent eux-mémes. « Son
objectivisme interdit absolument & la psychologie d’'inclure
dans son theme de réflexion I'Ame, le moi qui agit et souffre,
pris en son sens le plus propre et le plus essentiel. » Et Husserl

16. Edgar Morin, Le paradigme perdu: la nature humaine, Paris, Seuil, 1973,
p- 213. Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 314-398;
sur le «sommeil anthropologique » qui aurait suivi le Was ist der Mensch ? («qu’est-ce
que ’homme ? »), de Kant, voir 351-354; sur ’homme «invention récente », p. 398.
Voir, d’autre part, Fernand Dumont, Lanthropologic en l'absence de [’homme, Paris,
Presses universitaires de France, 1981.
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ajoute: « Partout & notre époque se manifeste le besoin pressant
d’une compréhension de I'esprit'”. » A qui donner raison, entre
ces deux points de vue, en apparence opposés, des sciences
d’une part, de Husserl et de tous ceux qui tablent sur 'expé-
rience vécue, de l'autre ?

Lexpérience la plus élémentaire, quotidienne, de I’action
et de la responsabilité met sans doute le plus nettement en
relief la portée du vécu. Ricceur et Taylor I'ont tous deux bien
marqué, en faisant intervenir, I'un, le «souci de soi», I'autre
le «self-concern », convergence étonnante mais surtout signi-
ficative, dans le contexte ot nous sommes. Les paroles
suivantes de Vaclav Havel, profondément critiques «d’une
époque qui nie la signification contraignante de 'expérience
personnelle — y compris celle du mystére et de I'absolu », y
ajoutent la dimension du vécu politique. A la responsabilité,
écrit Havel, on a « substitué ce qui apparait aujourd hui comme
I'illusion la plus dangereuse qui ait jamais existé: la fiction
d’une objectivité détachée de 'humanité concréte [...]. Que
cette illusion fasse des millions de victimes dans des camps de
concentration dirigés de fagon scientifique, ce n’est pas cela
qui inquiéte I"“homme moderne” (2 moins que le hasard le
conduise lui-méme dans 'un de ces camps et que ce milieu ne
le rejette radicalement dans le monde naturel). » Les systémes
totalitaires « représentent un avertissement plus pressant que
le rationalisme occidental ne veut 'admettre. En effet, ils sont
avant tout un miroir convexe des conséquences nécessaires
de ce rationalisme. [...] Ils sont l'avant-garde de la crise
globale de cette civilisation (européenne a l'origine, puis

17. Cf. Edmund Husserl, La crive des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10 et 19; et La crwe
de Uhumanité européenne et la philosophie, trad. Paul Ricceur, Paris, Aubier, 1977, p. 79-93.
Cf. les remarques de Karl Popper sur le dépassement nécessaire du matérialisme
dont la physique elle-mé&me donne déja I'exemple en ses progres plus récents, dans
Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain, London, Springer
International, 1977, p. 4 sq.
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euro-américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait pros-
pectif du monde occidental. » Car ils ménent & '« eschatologie
de I'impersonnalité’® ».

L'expérience de ce que c’est qu’étre un humain est, pour
chacun, irremplagable en sa richesse actuelle ou potentielle.
C’est uniquement en éprouvant ma propre humanité que j'ai
acces A celle des autres: 'angoisse ou la joie d’autrui échap-
peront & qui n’aurait pas connu ces sentiments. Qui n’a pas
aimé ne comprend rien & 'amour. Aucun rapport extérieur,
aucune autre expérience de ce que c’est qu'étre un humain ne
saurait se substituer & I'expérience unique de vie qui m’est
par‘ticu]iére, comme elle I'est pour tous et chacun. Le paradoxe,
c’est qu’en méme temps notre étre au moins corporel soit
d’emblée tourné vers l'extérieur, & commencer par nos sens
—le visage, la «face », est donné a la vision de l'autre.

Havel insiste, dans le contexte des textes cités, sur |'im-
portance de |'expérience « pré-objective », « pré-spéculative ».
Sur le monde vécu (Lebenswelt) comme présupposé autant dans
le quotidien que dans la discussion philosophique, I'accord se
fait au reste sans difficulté parmi les philosophes contemporains
de différentes perspectives”. Or le fait le plus remarquable de
I'expérience ordinaire est, sans nul doute, |'extraordinaire
cohésion d’activités vitales si différentes — percevoir, penser,
vouloir, pour ne rien dire du végétatif: nutrition et le reste —

18. Véiclav Havel, La po[i[iz/ue et la conoscience, dans Fsvsais pa/[t[t/um, Paris,
Calmann-Lévy, 1989, respectivement, p. 225, 230, 235. Cf. Paul Ricceur, Soi-méme
comme un autre, Paris, Seuil, 1990; Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge
University Press, 1989.

19. Karl Otto Apel mentionne Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, et Searle
aussi bien que Habermas et lui-méme: Penver avec Habermas contre Habermao, trad.
Marianne Charriére, Paris, Editions de 1'Eclat, 1990, p- 8. Cf. Vaclav Havel, op. cit.,
p- 223 sq. John Searle le dit clairement dans /ntentionality (Cambridge, 1983,
p- 1568-159), & propos du « background ». Celui qui veut qu’on justifie le « réalisme »
de la vie ordinaire n’a pas compris que cette preuve, ou sa réfutation, présuppose ce
«réalisme ». Cet ouvrage a été traduit en franqais: Lintentionnalité, trad. fr. C. Pichevin,
Paris, Editions de Minuit, 1985.
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que nous rapportons toutes naturellement a «je » —non point
en telle ou telle théorie de philosophe, encore une fois, mais
dans la vraie vie?.

Il ne faut pas craindre de reconnaitre, enfin, dans les
termes de Hans Jonas, que «nous sommes des étres dotés
d’un métabolisme et nous avons besoin du monde, le monde
réel-matériel et pas seulement le monde de la conscience ». Le
«dualisme radical de la gnose, dans lequel I'Ame et I'esprit sont
étrangers au monde » est insatisfaisant, « de plus en plus insa-
tisfaisant ». Il importe au plus haut point de réfléchir a «la
signification de notre étre corporel ». Le corps vécu avant tout,
sans doute, mais sans la science nous risquons d'ignorer aussi
des dimensions tout  fait essentielles de notre corps. Un bon
exemple, s’ajoutant aux précédents, est celui de 'embryologie,
laquelle faisait tant déja 'admiration justifiée de Freud, et
aujourd’hui celle du distingué embryologiste britannique,
Lewis Wolpert, qui ne manque pas de s’étonner du fait qu'« une
seule cellule, 'ceuf fécondé, donne lieu A tous les animaux, y
inclus les humains ». Le défi du concret ne saurait étre relevé

aujourd’hui sans les apports réels de la science?.

20. Ce qui n’exclut pas, mais au contraire appelle, bien entendu, des explica-
tions philosophiques. En ce qui concerne la seule connaissance, il faut relire les pages
remarquables de Kant autour de «]'unité de I'aperception, principe qui est le plus
élevé dans toute la connaissance humaine ». Cf. Critique de la raison pure, trad. fr. édition
de la Pléiade, p. 854-855 (B 135-136; AK 111, 110).

21. Cf,, respectivement, « De la gnose au principe responsabilité. Un entretien
avec Hans Jonas » (avec Jean Greisch), dans Euprit, mai 1991; Lewis Wolpert, 7he
Triumph of the Embryo, Oxford University Press, 1991, Preface, p. v: « The process
of embryonic development is one of the most exciting problems of modern biology.
One could say that together with trying to understand how the brain works, they
are the great biological problems of our time. The problem of development is how a
single cell, the fertilized egg, gives rise to all animals, including humans. So it really
is about life itself. Even those of us who work on these problems seldom lose a sense
of wonder at this remarkable process. »
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CONCLUSION

Il importe donc au plus haut degré de susciter et de
cultiver le discernement des éléves dans toutes les matiéres
quant aux limites des savoirs, aux contraintes qu'imposent les
méthodologies, aux questions qui se posent toujours. Si la
«double ignorance » (diplé agnota), ne pas savoir qu’on ne sait
pas, préoccupait tant Socrate, c’est qu'il la jugeait avec raison
notre pire ennemi. Elle fait en effet disparaitre le questionne-
ment lui-méme, autour des questions les plus «brilantes »
surtout, comme toutes celles qui concernent le sens de nos
vies. Or aucun progres authentique n’est possible sans ques-
tlonnement personnel.
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LES SCIENCES

Nous avons parlé, au dernier cours, de la crise de la
connaissance que nous traversons. Ce qui pourrait contribuer
a remédier de maniére importante a cette crise serait un
meilleur enseignement des sciences. C'est ce que je voudrais
faire entrevoir a présent.

Dans ce qui suit, je m’arréterai d’abord: au probléme
principal (1), avant de tenter d’esquisser ce qui caractérise
I'esprit authentique de la science (2) et de voir ensuite
comment s’y prendre pour enseigner les sciences (3) puis de
conclure (4).

9.1 LE PROBLEME PRINCIPAL

Le probléme principal, ¢’est la réduction simpliste, pour
ne pas dire simplette. e matérialisme stupide du XIX° siecle
en a offert un exemple éloquent. Il a été réfuté par de grands
scientifiques tels Max Planck, Einstein et d’autres, étudiant
plus profondément la matiére, nous révélant un «réel » de plus
en plus énigmatique. La nouvelle a été cependant longue a
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parvenir au front, puisque la mécanique quantique a pris
naissance dés 1900 et qu'on n’en fait plecnement état qu’a
présent’. Vers la fin du XIX¢ siécle, Lord Kelvin croyait encore
ferme que la physique était une science a peu prés achevée;
Ernst Haeckel annongait pour sa part, en 1877, que la cellule
se ramenait essentiellement & du carbone mélangé d’hydro-
geéne, d’azote et de soufre, et que tout s’expliquait désormais
par des combinaisons de ces éléments, depuis 'Ame et le corps
des vivants jusqu’a l'étre humain, voire jusqu’au mystére méme
de 'univers !

Un autre exemple, plus récent, est celui qu'a illustré a la
fin des années 1970 le succés de librairie de Richard Dawkins,
The Selfish Gene, qui rééditait le déterminisme biologique sous
la forme la plus sommaire possible: « The sort of popular
science writing that makes the reader feel like a genius»
(New York Times). Qui ne se sentirait en effet «génial » sous
I'influence de syllogismes aussi transparents que ceux-ci: les
geénes déterminent les individus et les individus déterminent
les collectivités, le comportement des groupes étant la consé-
quence de celui des organismes individuels. Ergo: ce sont les
génes qui font la société. Si donc une société donnée differe
d’une autre, c’est bien parce que les génes des individus de
cette société different de ceux d'une autre société. Qui plus
est, la différence des races se traduit par leur agressivité, leur
créativité, leur sens musical, par exemple. Ce ne sont dés lors
rien d’autre que les génes qui font la culture. Or, comme on
sait que c’est la séquence des molécules d’ADN qui détermine

1. Autour de la mécanique quantique et des problémes qu’elle souléve, voir
avant tout les savants eux-mémes: Werner Heisenberg, Physigue et philosophie, Paris,
Albin Michel, 1971; La Partie et le tout, Paris, Flammarion, « Champs », 1990; Bernard
d’Espagnat, A la recherche du réel, Paris, Gauthier-Villars, 1979; E. Schrédinger,
Phyosique quantique et représentation du monde, Paris, Seuil, « Points », 1992. Voir aussi
Paul Davies et John Gribbin, 7he Matter Myth, New York, Simon and Schuster,
1992, et le collectif Le monde quantique, éd. Stéphane Deligeorges, Paris, Seuil,
«Points », 1984.
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les geénes, 1l est clair que, connaissant cette séquence, nous
saurons dés lors enfin ce que c’est que ’humain, pourquoi
certains d’entre nous sont riches, d’autres pauvres, certaines
sociétés par conséquent riches et puissantes, d’autres pauvres
et faibles, et ainsi de suite | De méme que les morceaux d’une
machine, leviers, pistons, etc., n’ont qu'a étre rassemblés de
maniére systématique pour constituer cette derniére, de méme
pour |'étre vivant jusqu’a ’homme et les groupes humains; les
morceaux, en bref, expliqueraient tout.

Le déterminisme biologique de ce type est contredit,
aujourd’hui comme hier, par des facteurs comme l'interaction
avec l'environnement, le réle capital du hasard, et le reste.
Selon I'éminent généticien R.C. Lewontin, «ces déclarations
sont faites sans un lambeau de preuve et sont en contradiction
avec tous les principes de la biologie et de la génétique »; elles
ressortissent plutét & ce qu'on peut appeler I'idéologie du déter-
mintsme biologique. Celle-ci, comme d’autres, et comme beau-
coup de présupposés fondamentaux auxquels aucun de nous,
pas plus les savants que les autres, n’échappe, demeure souvent
inconsciente et non critiquée tout simplement. Tout aussi non
critiqué, dans I'exemple que nous venons de résumer, est le
modéle atomistique et mécaniste d'un artefact — la montre, si
I'on veut, par opposition a I'arbre (selon I'exemple célebre de
Kant) — o le tout est construit & partir de parties extérieures

les unes aux autres et au tout lui-rnérne, comme en un jeu de
blocs?.

2. Cf.R.C. Lewontin, The Doctrine of DNA. Biology as Ideology, London, Penguin
Books, 1991, p. 26 pour la phrase citée, 10 sq., 13 sq. et passim. Voir aussi son article
«Women Versus the Biologists », dans The New York Review of Books (April 7, 1994,
p- 31-35), ot 1l fait état de ce qu'il appelle la « génomanie » actuelle, qui voudrait des
génes pour la schizophrénie, la sensibilité aux polluants, la criminalité, la violence,
le divorce, et que tous les maux physiques, psychiques, sociaux ou politiques puissent
&tre considérés comme «génétiques ». « Richard Dawkins’ claim that the genes “ make
us, body and mind ” seemed the hyperbolic excess of a vulgar understanding in 1976,
but it is now the unexamined consensus of intellectual consciousness propagated by
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Lennui est que de pareilles vues simplettes — la cellule
selon Haeckel ou le géne d’aprés Dawkins, par exemple — ne
se prétent que trop facilement A ce que Loren Eiseley appelle
la «sclence en tant qu'institution », celle qui fait croire & des
acquis définitifs, fondés sur des faits «supérieurs ». Elles se
prétent tout aussi bien & une rhétorique qui séduit d’autant plus
facilement qu’elle donne I'impression de tout expliquer a partir
de représentations simplistes accessibles a tout le monde. Chez
toute personne cultivée, des expressions telles «nothing but »,
«rien d’autre que », devraient plutét faire I'effet d'une alarme;
quelque chose de faux s’annonce alors & coup sr.

Qu’on le comprenne bien, il ne s’agit nullement de joindre
une de ces cohortes «antiscience » que dépeint Gerald Holton®
dans son essai sur ce phénomeéne récurrent dans 'histoire. I
s’agit au contraire de défendre la science, mais aussi toute la
culture, contre les fausses représentations qu'on en fait —
contre, en fait, le plus grand des maux humains, l'apaideusia:
en traduction polie, I'inculture ; c’est cette derniére qui, dans
la célebre allégorie platonicienne, au livre VII de la Républigue,
enchaine pour la vie au fond d'une caverne; ses prisonniers
deviennent des experts statisticiens quant aux ombres suscep-
tibles de passer devant eux, seules vraies a leurs yeux; si
grande est leur conviction a cet égard — et vital le sentiment
de sécurité que leur assure ce monde indiciblement pauvre
— qu'ils n’hésiteront pas a tuer qui tentera de les délivrer.

journalists and scientists alike » (p. 31). On peut voir la un bon exemple du phénomeéne
de la popular science. Pour ce débat, voir Richard Dawkins, The Selfiush Gene, Oxford
University Press, 1976; R.C. Lewontin, S.J. Rose et Leo Kamin, Not in our Genes,
New York, Pantheon, 1984; Ruth Hubbard et Elijah Wald, Exploding the Gene Myth,
New York, Beacon, 1994. Sur l'eugénisme, puisque c’est de cela qu'il s'agit, voir
Jacques Testart, Le désir du géne, Paris, Frangois Bourin, 1992; Daniel J. Kevles, Au
nom e leugénisme, trad. Marcel Blanc, Paris, Presses universitaires de France, 1995;
André Pichot, La société pure. De Darwin a Hitler, Paris, Flammarion, 2000.

3. Sur le phénomeéne «anti-science », voir Gerald Holton, Science and Anti-
Sctence, Harvard University Press, 1993, p. 145-189. Voir aussi, Lewis Wolpert, 7he
Unnatural Nature of Science, London, Faber & Faber, 1993.
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Le danger réel, écrivait avec raison Dominique Janicaud,
est un poison «lent et subtil dont il ne faut pas sous-estimer
les effets éthiques et politiques: 'abandon de I'immense majo-
rité de la population a la miseére culturelle du nZmporte quoi
médiatico-technico-publicitaire, dés ’école, transformée en
garderie ou — au mieux — en lieu d’animation-communication
[...] Pour le peuple tout entier, la culture des lettres et la
défense de la liberté doivent étre indissociables?. » La culture
dans son ensemble, croyons-nous en fait, ce qui inclut, bien
entendu, la véritable culture scientifique. La gloire et le pres-
tige de la science sont dus non pas tant & sa précision et a sa
rigueur — souvent démenties au gré de ses progrés — qu'aux
questions suprémement importantes dont elle s’occupe : I'uni-
vers, son ordre, sa constitution, son origine, la nature, la vie,
|’étre humain lui-méme et son corps. La grandeur de I'activité
scientifique vient des questions qui I'animent, de la beauté de
son entreprise, de la créativité mise en ceuvre pour connaitre.
Nous associons spontanément  la science plusieurs des traits
qu'il nous arrive d’apprécier le plus en nous-mémes: passion
de savoir, intelligence, liberté, exigence de vérité, imagination,
sens esthétique et ainsi de suite. Au savant, nous confions
naivement la responsabilité de nous dire ce qui en est de ce
monde oll nous nous découvrons, voire de nous-mémes qui
avons si peu le temps ou la capacité de nous étudier a fond.
Or le véritable esprit de la science est celui de ces hautes
aspirations.

9.2 LESPRIT AUTHENTIQUE DE LA SCIENCE

La recherche scientifique authentique, effective, en son
déploiement méme, corrige du reste tout de suite la prétention
des représentations sommaires et des réductionnismes. Chaque

4. Dominique Janicaud, « La double méprise. Les lettres dans la civilisation

scientifico-technique », dans Evprit, octobre 1992, p. 79.
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semaine, un périodique scientifique peut bouleverser des idées
jusqu’alors apparemment inébranlables; en physique, en
chimie, en neurobiologie, en génétique, et le reste.

Les génies créateurs font preuve, quant & eux, d'une
capacité d’émerveillement allant au-deld du commun, laissant
a d’autres les banalisations. Nous I'avons rappelé, au témoi-
gnage répété de savants contemporains de diverses disciplines,
I'univers «ruisselle d'intelligence®». « Quelle confiance
profonde en l'intelligibilité de I'architecture du monde, écrivait
avant eux Einstein, et quelle volonté de comprendre, ne
serait-ce qu'une parcelle minuscule de I'intelligence se dévoi-
lant dans le monde, devait animer Kepler et Newton. » Pour
lui, la «religiosité » du savant « consiste & s’étonner, a s’extasier
devant 'harmonie des lois de la nature dévoilant une intelli-
gence si supérieure que toutes les pensées humaines et toute
leur ingéniosité ne peuvent révéler, face a elle, que leur néant
dérisoire ». Et méme si leur accent est plus personnel encore,
les mots suivants d’Einstein ont toujours la méme portée
universelle :

J’éprouve I"émotion la plus forte devant le mystére de la vie.
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite I'art et la science.
Si quelqu’'un ne connait pas cette sensation ou ne peut plus
ressentir étonnement et surprise, il est un mort vivant et ses
yeux sont désormais aveugles. Auréolée de crainte, cette réalité
secréte du mystére constitue aussi la religion. Des hommes
reconnaissent alors quelque chose d'impénétrable 4 leur intel-
ligence mais connaissent les manifestations de cet ordre
supréme et de cette beauté inaltérable. [...] Je ne me lasse pas
de contempler le mystére de 'éternité de la vie. Et j'ai l'intui-
tion de la construction extraordinaire de I’étre. Méme si l'effort

5. Cf. le collectif Le Savant et la foi, Paris, Flammarion, 1989; « Champs »,
1991; pour l'expression «l'univers ruisselle d’intelligence », voir p. 9, p. 37 et

passim.
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pour le comprendre reste disproportionné, je vois la raison se

manifester dans la vie®.

L'émerveillement qu’exprime ainsi Einstein, c’est bien
I'étonnement devant le réel et devant la lumiére sensible ou
intelligible illuminant ce réel, qui a donné lieu dans I'histoire
aux chefs-d’ceuvre de l'art, la science et la philosophie. Dans
les termes de Levinas: « L'étonnement que Platon pose au
début de la philosophie est un étonnement devant le naturel
et 'intelligible. C’est l'intelligibilité méme de la lumiére qui
est quelque chose d’étonnant: la lumiére est doublée de nuit
[...]. La question d’étre est I'expérience méme de I'étre dans
son étrangeté’. »

On le sait, Einstein® n’a justement pas cessé de s'étonner
devant la compréhensibilité de 'univers, en méme temps que
devant le « hiatus » entre le monde des idées et celui dont nous
avons |'expérience par les sens. Le monde des phénoménes
sensibles est perpétuellement changeant, cependant que la
connaissance scientifique renvoie & du nécessaire et a de
I'éternel; les mathématiques et leur succés dans les sciences
naturelles incarnent le mieux le paradoxe: comment l'ordre
idéal qu’elles expriment — appelé «explication scientifique »
— peut-il entretenir de rapport logique avec la perception

6. A. Einstein, Comment je vols le monde, trad. Maurice Solovine et Régis
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 19, 20 et 10.

7. Voir Emmanuel Levinas, De [existence a lexistant, Paris, Vrin, 1981, p. 27
sq.; cf. Paul Valéry: « Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque
chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familiére. Méditer
en philosophe, c’est revenir du familier 4 'étrange, et dans I'étrange affronter le réel »
(Tel quel, 1, Chovses tues, dans (Euvres, vol. 11, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960,
p. 501).

8. Cf.lalettre d’Einstein 2 Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans Einstein,
A Centenary Volume, ed. by A. French, Harvard University Press, 1979, p. 270-272:
«La quintessence, c’est le rapport éternellement problématique entre tout le pensé
et le vécu (expériences des sens). » J’emprunte le mot «hiatus » & la discussion du
probléme de la connaissance scientifique dans Luc Brisson et F. Walter Meyerstein,
Inventer lunivers, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 8 sq.
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sensible ? On cite fréquemment, a juste titre, cette phrase du
mathématicien E. Wigner: « Lénorme utilité des mathéma-
tiques en sciences naturelles est quelque chose qui frise le
mystérieux et il n'y a pas d’explication rationnelle de cela’. »
L'ordre mathématique a été entrevu comme un accés au divin
des les Pythagoriciens, chez qui science et religion allaient de
pair; de méme pour Einstein, qui soutenait qu'«un conflit
légitime entre la science et la religion ne peut pas exister'?»;
et encore, s'agissant de politique: « Les équations sont plus
importantes pour moi parce que la politique représente le
présent, alors qu'une équation est quelque chose d’éternel'’. »
Le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets:
« Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu'il y ait un monde.
Que ce qui est soit »; et dans ses lnvestigations philosophiques :
« Les aspects des choses les plus importants pour nous sont
cachés en vertu de leur simplicité et de leur familiarité. (On
est incapable de remarquer quelque chose, parce qu'on l'a
toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa
recherche ne frappent pas du tout I'étre humain. A moins que
ce fait-1a ne l'ait une fois frappé. Et cela signifie que nous
manquons d’étre frappés par ce qui, une fois vu, est le plus
frappant et le plus puissant'? »

9. E. Wigner, «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the
Natural Sciences », dans Communications on Pure and Applied Mathematics in the Natural
Sciences, 13, (1960), p. 2, cité par Luc Brisson et EW. Meyerstein, p. 9.

10. Cité par Abraham Pais, Subtle ws the Lord... The Science and the Life of Albert
Einstein, Oxford University Press, 1982, p. 319; cf. p. 27 et 41. Cf. aussi Gerald
Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Harvard University
Press, 1988, p. 385 sq., et surtout, du méme Gerald Holton, Ou est la réalité? Les
réponves d’Etnstein, dans Sectence et synthése (collectif), Paris, Gallimard, « Idées », 1967,
p- 97-140; en particulier p. 119 et 134.

11. Cité par Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps, trad. Isabelle
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, « Champs », p. 222.

12. Respectivement, Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles
Granger, Paris, Gallimard, 1971, p. 159; le texte se lit: « Das kunstlerische Wunder
ist, dass es die Welt gibt. Dass es das gibt, was es gibt »; lnvestigations philosophiques,
I, 129; nous traduisons & partir de I'édition d'Oxford, Blackwell, 1953, p. 50; cf. les
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9.3 COMMENT ENSEIGNER LES SCIENCES

Aussi, au lieu de paralyser les jeunes esprits sous un amas
d’informations bientdt périmées, il faudrait au contraire, on
I'a déja entrevu, les initier tout de suite aux arguments en
présence dans les grandes querelles scientifiques de I'heure,
autour de la théorie de I'évolution des espéces, par exemple,
de la biodiversité, de I'origine du cosmos; les introduire d’em-
blée a 'aventure exaltante de la science, en leur montrant que
les problémes & résoudre dépassent infiniment, en nombre et
en portée, les quelques solutions, la plupart provisoires, dont
on dispose pour le moment.

Cest le biologiste-médecin Lewis Thomas qui a exprimé
encore le mieux tout cela: il faut, écrit-il, concentrer 'attention
«sur les choses qui ne sont pas connues »; montrer, par
exemple, |'étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta
en physique, les mystéres et les paradoxes profonds qu'elle
suggere; ou les énigmes encore impondérables de la cosmo-
logie. Il convient de «célébrer notre ignorance. Au lieu de
présenter le corps de la connaissance humaine comme une
structure montagneuse cohérente d’informations aptes a
expliquer tout sur tout si seulement nous pouvions maitriser
tous les détails, nous devrions reconnaitre qu'il s’agit, dans la
vie réelle, d'un monticule encore trés modeste de perplexités
ne cadrant pas du tout ensemble’?. »

Nous l'avons dit, 1l suffit de considérer 'immensité et la
profondeur des problémes et des questions que provoquent
les magnifiques progrés accomplis ces derniéres décennies,
pour voir que la science, au sens moderne du terme, ne fait a
I'évidence que débuter, ce dont il y a tout lieu de se réjouir.

excellents termes de Thomas Nagel: «the essential capacity to be mystified by the
utterly familiar », dans s that you James ?, op. cit., p. 5.

13. Voir Loren Eiseley, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace
Jovanovitch, 1978, p. 191 et 272 sq.; Lewis Thomas, Late Night Thoughts on Listening
to Mahlers Ninth Symphony, New York, The Viking Press, 1984, p. 151 et 163.
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Elle offre ainsi une aventure exaltante. Le cas des mathéma-
tiques est patent: en théorie des nombres, par exernple,
évoquons la conjecture de Christian Goldbach, ou celle
touchant les nombres premiers jumeaux, voire, mieux encore,
I'hypothése de Riemann énoncée en 1859 (concernant la
localisation des zéros non triviaux de la fonction zéta de
Riemann), qui semble encore bien loin de sa solution, comme
d’ailleurs d'innombrables problémes mathématiques tous plus
passionnants les uns que les autres'. Ce qu'on connait, en
mathématiques, est infiniment petit & c6té de ce qu'il y a &
connaitre. Et il en va de méme dans toutes les sciences
(«pures » ou «dures » comme « humaines »).

La découverte croissante 2 la fois des limites des diverses
sciences et de leurs confins ou zones frontiéres, en méme temps
que les développements, rapides et parfois considérables, de
certaines d’entre elles — la cosmologie et la mécanique quan-
tique, d'une part, les neurosciences et I'embryologie, de l'autre
— suscitent & nouveau des interrogations de fond.

S’agissant de physique, nous avons dit plus haut I'im-
portance de s’éveiller & I'étrangeté du monde ouvert par la
théorie des quanta, aux énigmes impondérables de la cosmo-
logie. Les défis de la biologie ne sont pas moins colossaux.
Une fois bien établie la séquence du génome humain, le travail
ne fera que commencer. Le magnifique essor des neurosciences
permet d’entrevoir enfin plus nettement combien nous en
savons encore peu en ce domaine. Les questions de fond, celle
notamment du hasard, recoivent un relief nouveau des théories
de I'évolution des espéces et de la biologie moléculaire, mais

14. La conjecture de Christian Goldbach (1742) se lit: « Tout nombre pair
supérieur a 2 est, d’au moins une fagon, la somme de deux nombres premiers. » La
conjecture des nombres premiers jumeaux s'énonce ainsi: «Il existe une infinité de
nombres premiers p tels que p + 2 est aussi premier. Lhypothése de Riemann est la

suivante: « Tous les zéros non triviaux de la fonction zéta se trouvent sur l'axe

X=1/2.»
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ily a aussi les prodiges révélés par l'embryologie, par la géné-
tique, le mysteére & vrai dire croissant — contrairement a ce que
fait accroire la popular science — de la «vie » biologique, la
découverte de la double hélice et de 'TADN n’étant manifes-
tement qu'une étape initiale — & preuve le cancer et toutes les
nouvelles et anciennes maladies incurables & ce jour;
10 000 chercheurs n’ont toujours pas percé I'énigme du sida,
et quantité de maladies analogues, encore inconnues, sont a
prévoir devant lesquelles nous demeurons et demeurerons
pratiquement démunis tant qu'on refusera de favoriser la
recherche vraiment fondamentale (donc non «finalisée ») et
d’accorder a celle-ci 'absolue priorité qui lui revient dans
I'intérét du bien commun. «La recherche est un processus
sans fin dont on ne peut jamais dire comment il évoluera, note
Frangois Jacob. L'imprévisible est dans la nature méme de
I'entreprise scientifique. Si ce que l'on va trouver est vraiment
nouveau, alors c’est par définition quelque chose d'inconnu a
I'avance. Il n’y a aucun moyen de dire ott va mener un domaine
de recherche donné [...]. Il est donc vain d’espérer prévoir la
direction que peut emprunter une science. » C'est ce qui est
inconnu qu'il faut découvrir, en partant de ce qui est encore
mal connu. Un minimum d’information juste relativement a
I'histoire des sciences et un minimum de sens commun font
assez voir qu'en dépit de ses merveilleuses découvertes la
biologie a un avenir bien plus grand encore devant elle si la
recherche nécessaire est rendue possible'.

15. Frangois Jacob, Les vourws, la mouche et l'homme, Paris, Odile Jacob, 1997,
p- 25; cf. Claude Debru, Philosophie de Uinconnu: le vivant et la recherche, Paris, Presses
universitaires de France, 1998. Pour étre plus exact — Frangois Jacob l'a rappelé
dans La logique du vivant —, on n’étudie pas en laboratoire la «vie » biologique, mais

plutét des processus physicochimiques qui y sont associés.
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CONCLUSION

Il convient, en un mot, de célébrer l'ignorance oll nous
voila enfin parvenus — car elle fait partie maintenant de l'igno-
rance connue (la simple ignorance, dans le vocabulaire clas-
sique), par opposition a l'ignorance ignorée (la double
ignorance) — grace aux neurosciences, a |'océanographie, a
'astrophysique, mais aussi grace a la psychologie des profon-
deurs, a I'histoire des religions (pour ne citer que deux des
«sclences humaines » avancées) et a tant d’autres disciplines
qui ont spécialement progressé A notre époque. La célébrer
par I'émerveillement et la perplexité qui sont toujours le vne
qua non de toute découverte.

Cette nouvelle prise de conscience est donc, a la vérité,
un facteur considérable d’espoir. Si elle doit nous inciter  tout
mettre en ceuvre pour remédier & notre ignorance scientifique
(comme aux autres formes d’ignorance), au lieu de nous
reposer avec suffisance dans le peu que nous savons, elle
permet en outre d'apprécier désormais plus nettement encore
combien les visions totalisantes simplistes, « systémes » philo-
sophiques y inclus, s’avérent a leur tour entachées de réduc-
tionnisme. Une véritable prise de conscience de cet ordre
entralnerait un progrés inespéré.

Un défi merveilleux s’offre dés lors, plus que jamais, aux
responsables de la transmission des savoirs, pour peu qu'ils
alent eux-mémes le souci de la culture et qu'ils éprouvent
vraiment la passion de connaitre. Une certaine expérience, au
moins minimale, de la recherche parait ici essentielle, dans la
mesure oll une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours
pas, des questions par conséquent se posant re’e[/emeiz[,
s'acquiert avant tout par le vécu de la recherche elle-méme.
Rappelons-le  la suite de Whitehead, I'expérience de penser
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constitue, quant 2 elle, «un formidable mode d’excitation’® ».

Or, qui n’a rien éprouvé de cela & son propre compte ne peut
guére le communiquer.

16. AN. Whitehead, Modes of Thought, New York, Free Press, 1968, p. 36.
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10

LAVENIR DE LETHIQUE

On l'aura constaté, les défis ne manquent pas en éduca-
tion. Il n’empéche que le déhi par excellence, c’est le déhi
éthique. La raison en est claire depuis Socrate au moins. Il
s'agit en effet du sens de la vie et de la mort, du sens de notre
liberté, laquelle est avant tout pouvoir du bien et du mal,
comme |'a fortement marqué Schelling. Il s’agit de nos vies
personnelles, mais aussi de la vie des sociétés, puisque le bien
commun dépend de la capacité de vivre ensemble dans la
justice et la paix, mieux encore dans 'amitié, si possible. C'est
le défi que je vous invite & considérer maintenant, comme
devant étre placé au centre du projet éducatif.

10.1 LE DEFI ETHIQUE

Il ne faut pas se leurrer, la vie éthique est difficile. Elle
dépend au bout du compte de 'action singuliére concréte, qui
est toujours en réalité une création contingente, inédite. De
la vient aussi sa grandeur. L'agir éthique n’est jamais donné
d’avance et n’admet pas de solution toute faite. Au centre de
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toute réflexion éthique se découvre par conséquent ceci, qui
est essentiel & notre propos, & savoir le caractére ineffable
d’une décision éthique, dans le maquis de circonstances
souvent largement imprévues et imprévisibles, que seuls
peuvent assurer un véritable sens des valeurs et la clarté des
consciences.

Pour utiles qu'ils puissent étre sans doute parfois, les
«codes » de déontologie — et tout ce quiy ressemble — sont, en
somme, appelés & étre toujours dépassés, spécialement
aujourd’hui, devant la complexité, I'aspect encore jamais vu,
de tant de problémes pourtant réels de notre époque. La
multiplication des lois caractérisant nos sociétés est le résultat
obligé d’un déficit éthique; les revendications de droits proli-
ferent dans l'oubli de devoirs élémentaires de civisme, de
respect des personnes, etc., reconnus pourtant dans toutes les
traditions, dés leurs débuts: grecque, indienne, chinoise,
égyptienne, judéo-chrétienne, et autres'. Dans une société
civilisée, ott chacun a une parole, il est besoin de beaucoup
moins de lois. Corruptissima re publica plurimae leges : plus la
chose publique est corrompue, plus il y a surabondance de
lois, faisait observer le grand historien latin Tacite?, témoin de
la décadence romaine. Savoir poser sans cesse comme a |'ori-
gine la question de I'éthique est tout aussi nécessaire que le
retour inéluctable a 'origine qu’on observe dans la nage, par
exemple, mais aussi dans la culture, dans la recherche, voire
dans 'amour lui-méme.

Il y a ainsi lieu de faire valoir & nouveau la pertinence
de I'équité (epiciketa), comme |'a fait récemment Paul Ricceur
dans Le Juste. 1l reste en effet, écrit-il, & « donner un nom au
juste au plan de la sagesse pratique, celui ot s’exerce le juge-
ment en situation; je propose la réponse: le juste, ce n’est plus

1. Pour une bonne liste d’exemples, voir C.S. Lewis, Labolition de ["homme,
trad. Iréne Fernandez, Paris, Critérion, p. 179-201.
2. Tacite, Annalium, 111, 27, in fine.
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alors ni le bon ni le légal, c’est I'équitable. L'équitable est la
figure que revét 'idée du juste dans les situations d'incertitude
et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime ordinaire ou
extraordinaire du tragique de l'action®. »

La question de la décision éthique singuliére se pose
toujours avec la méme acuité, voire avec une acuité plus grande
encore aujourd hui. Il arrive que ce que la loi ne prévoit pas
et ne peut d’ailleurs prévoir soit néanmoins le «juste par
excellence ». Entre le concret de I'action et toute régle établie
se découvre une tension, due essentiellement & l'infinie variété
des actions particulieres et de leurs circonstances, qu’aucune
loi humaine, qui ne peut que s’en tenir au général, ni aucun
code ne peut prévoir. Celui ou celle qui s’en tient étroitement
a la lettre de la loi, ou d’'un contrat donné, peut aller directe-
ment contre son esprit et commettre une injustice, ainsi qu’on
le voit bien dans le cas du Marchand de Venise de Shakespeare
réclamant sa «livre de chair ».

Pour nous aujourd’hui, si hantés par le modele du
merveilleux succes technique ou technologique qui agrémente
le quotidien de nos vies, le défi de I'équité fait utilement ressortir
combien l'éthique diffeére de la technique. Le juge ou le jury
appliquant une loi, ou un code, dans un esprit purement tech-
nique, a de grands risques d'étre profondément injuste, tout en
y trouvant un alibi pour son irresponsabilité ou sa lacheté, le
cas échéant. A supposer que sa décision particuliére ait le
dessus, I'injustice ainsi commise et ses traces n’en survivront
pas moins, avec 'effet cumulatif qu'on imagine pour peu que
cela se répeéte. On le voit, la mesure du juste est ailleurs: elle
n’est rien d’autre que le jugement équitable d’un juge juste, ce
qui suppose chez lui ou elle une intégrité peu commune et une
conscience morale droite. « Quant & la conscience, écrit Ricceur,
elle n’est autre que l'intime conviction qui habite 'Ame du juge

3. Paul Ricceur, Le Juste, Paris, Editions Esprit, 1995, p. 27. Le texte clas-
sique sur |'équité est Aristote, E[/Jiz/ue a Nicomagque, V, 14.
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ou du jury, prononcant un jugement en équité. A cet égard, on
peut dire que 'équité du jugement est la face objective dont
I'intime conviction constitue le répondant subjectif*. » La loi ou
le code positifs sont d'indispensables instruments, mais jamais
automatiques. Juste ou injuste, un jugement moral n’est jamais
anonyme.

Le mépris de I'équité est au demeurant une forme de
violence: mutiler le concret, ici la réalité humaine, au nom
d’une uniformité abstraite. On parle 2 juste titre de méthode
«a la Procruste ». Rappelez-vous, en effet, ce brigand grec
fabuleux appelé Procruste, qui soumettait les voyageurs a un
supplice consistant a les allonger sur un de ses deux lits: les
grands sur le plus petit des deux, les petits sur le plus grand;
il coupait ensuite les pieds des plus grands et tirait les membres
des petits pour les conformer chaque fois aux dimensions de
chaque lit. Toute méthode érigeant une régle abstraite
au-dessus de la réalité humaine concreéte singuliere — cette
femme ou cet homme-ci de I'agir quotidien — ne fait pas moins
violence.

Paul Valadier a raison de remarquer que «fait retour la
question morale en tant que telle : que doit-on faire pour bien
faire, mais sous I'angle concret de situations qui appellent une
réponse urgente et qui impliquent des solidarités fortes ? Ici
et maintenant, qu’est-ce qui s impose moralement, par ol passe
'obligation de bien faire dans la tAiche du médecin, du respon-
sable politique, de I'industriel, du journaliste, du banquier ? »
Et encore: « Quand les lignes d’action ne vont plus de soi,
quand la moralité ne dit plus clairement ce qu'il faut sociale-
ment et éthiquement faire, quand I’honnéteté est trop courte,
I'individu est renvoyé & lui-méme comme sujet moral qui doit
prendre sur lui de décider. Sur quoi va-t-il s’appuyer®? »

4. Paul Riceeur, op. cit., p. 218.
5. Paul Valadier, /névitable morale, Paris, Seuil, 1990; respectivement, p. 23
et 185.
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Chacun est ainsi en dernier ressort renvoyé a soi-méme.
Qui dit valeur dit prix; mais, a la limite, I'adhésion a des
valeurs n’ayant méme plus de prix tant elles nous sont chéres,
ou sans lesquelles en tout cas rien d’autre n’aurait de prix a
nos yeux, est ce qui précisément définit la vie éthique. La vie
collective est impossible sans une éthique commune. Comment
la constituer ? Et surtout, par ol commencer, la société ou
nous vivons étant plurielle et en passe de le devenir chaque
jour davantage ? 1l suffit pour s’en convaincre de songer un
instant a la variété des points de vue animant le débat politique,
au pluralisme jusque dans la sphére de I'information, ot des
interprétations parfois diamétralement opposées de ce qu'on
croyait étre les mémes «faits » sont avancées dans les médias
écrits ou électroniques, a la multiplicité des cultures, des reli-
gions — ¢’est-a-dire des options fondamentales touchant le sens
méme de la vie —, parmi les concitoyens eux-mémes, appelés
a la convivialité, 3 des décisions vitales collectives. En vue
d’'une éthique commune dans ce contexte, une valeur permet
de rassembler toutes les autres: la dignité humaine®. Mais
voyons cela de plus pres.

10.2 LA DIGNITE HUMAINE

Le texte de la Déclaration universelle des droits de
I’homme de 1948 et 'extraordinaire accord dont il a fait 'objet
par-dela des divergences multiples sont des acquis marquants
du XX-e siecle. Or dans cette déclaration universelle, deux
points frappent d’emblée:

6. Cf. les excellentes remarques de Marcel Conche sur «la tradition
d’universalité inaugurée, dis-je, par les premiers découvreurs de I'universel, les Grecs,
et qui, & partir de 13 a toujours ébranlé du dedans les moralités closes, les forcant &
prendre en compte la vaste humanité », dans Montaigne et la philosophie, avant-propos,

Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. IX.
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a) On y reconnait que ce qui fonde l'égalité des droits
humains et leur caractére inaliénable (littéralement:
qu’on ne peut arracher & personne), c’est la dignité de
tous les membres de la famille humaine sans exception.

b) Ony reconnait que le fondement de la liberté, de la justice
et de la paix dans le monde, c’est la dignité humaine.

Cinquante ans plus tard, ces propos n’ont pas pris une
ride et s’avérent en réalité plus pressants que jamais. Il n’em-
péche que ce qui frappe tout autant, c’est leur inefficacité
apparente. Les catalogues d’atrocités répertoriées par Amnistie
internationale révélent que les droits humains sont de plus en
plus bafoués dans notre monde et que les principes de la
Déclaration continuent d’étre violés dans plus de 140 pays et
territoires; les fléaux les plus graves de nos sociétés — telles la
violence, la pauvreté, l'autodestruction des jeunes — montrent
aussl blen que ces principes n'y ont guére pénétré les
consclences.

Qu’entend-on au juste par «dignité humaine » ?

A. A lopposé, le nibilisme

On sait que Nietzsche a prédit —il y a un peu plus d'un
siecle (1887) — deux siécles a venir de nihilisme. Sa définition
du nihilisme était la suivante : « Il manque le but, écrivait-il, il
manque la réponse au “ Pourquoi ? ”; que signifie le nihilisme ?
— Que les valeurs les plus élevées se dévaluent’ . » A supposer que ces

7. «Nihilism: es fehlt das Ziel; es fehlt die Antwort auf das “ Warum ? ” was
bedeutet Nihilism ? — dass die obersten Werthe sich entwerthen » (Friedrich
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbat 1887 bis Miirz 1888, dans Nietzsche Werke,
Kritische Gesamtausgabe, ed. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Berlin, Walter
de Gruyter, 1970, VIII, 2, p. 14). Cf. Franco Volpi, /l nichilismo, Rome, Editori Laterza,
1996, p. 3 sq.; Stanley Rosen, Nibilism. A Philosophical Essay, Yale University Press,
1969; Denise Souche-Dagues, Nibilismes, Paris, Presses universitaires de France,
1996 ; Michel Haar, Par-dela le nihilisme. Nouveaux Fooais sur Nietzsche, Paris, Presses
universitaires de France, 1998.
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propos de Nietzsche solent justes, n'y a-t-il pas lieu de se
demander si nos principes d’action sont aussi loin de la
barbarie que nous aimons le croire®?

Car le mot «nihilisme » désigne alors simplement le fait
qu’il n’y a plus que des «valeurs» au sens ou l'argent, par
exemple, est une «valeur ». Relativisme éthique et nihilisme
vont de pair: la justice, I'amitié, la liberté, la paix, I'humain,
le bien, 'absolu, Dieu méme, ne seraient qu’autant de
«valeurs » parmi d’autres. Tout est au méme niveau et plus
rien (n2chil est le latin pour «rien ») n’excelle. « En quoi consiste
la barbarie, demandait Goethe, sinon précisément en ce qu’elle
méconnait ce qui excelle’? »

B. Antériorité de léthique sur sa propre théorie

C’est dans ce contexte que nous posons la question:
qu'’est-ce au juste que la dignité humaine ? Force est de constater
qu’il y a une découverte, une reconnaissance du simple fait de
la dignité de la personne humaine et du respect unique qu’elle
mérite qui, dans l'histoire et dans la conscience des humains,
précéde les doctrines. On peut parler, en ce sens, d'un primat
de I'éthique sur sa propre théorie et sur |'élaboration de ses

8. «Je passe sur la succession de bouleversements, la “ formidable logique de
terreur” et les guerres immenses dont Nietzsche a prévu qu’elles seraient l'apanage
du XX siecle, comme suite immédiate & ce déséquilibre: 'homme actuel est 'homme
qui se croit définitif, stable en sa nature, heureux dans le petit cercle fermé de lui-méme,
livré a l'esprit de vengeance, alors que, poussé par la force impersonnelle de la science
et par la force propre de I'événement qui le libere des valeurs, il a un pouvoir qui le
dépasse sans qu'il cherche a se dépasser lui-méme en ce pouvoir » (Maurice Blanchot,
«Réflexions sur le nihilisme », dans L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 221).

9. 1l s’agit de propos de Goethe & Eckermann tenus le 22 mars 1831, soit un
an avant sa mort: « Niebuhr avait raison, dit Goethe, quand il prévoyait un retour a
la barbarie. La voila: nous y sommes en plein; car en quoi consiste la barbarie, sinon
précisément en ce qu’elle méconnait ce qui excelle? (das Vortreffliche) » (Goethes
Gespriche mit Eckermann, 11, 22 Méarz 1831, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1955, p. 455;
trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 345).
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fondements. Il convient d’autant plus d’étre attentif & cette
antériorité de I'éthique que c’est essentiellement sous la caution
d’idéologies et d’abstractions faisant fi des étres réels que le
XXe siecle s’est singularisé par I'étendue des meurtres, des
génocides, des tortures. « Le meurtre est la question », écrivait
Camus dans Lhomme révolté, ajoutant que la marque du nihilisme
est son «indifférence a la vie'® ». Linfernale «logique » de l'ex-
clusion est la méme que celle des réductionnismes auxquels
nous a habitués (avec d’excellents résultats dans son cas) la
méthodologie scientifique. On crée des paradigmes a partir de
définitions, ou de conceptions a priori — de «I’homme », par
exemple —, mais c’est cette fois pour légitimer une forme ou
l'autre d’exclusion (ainsi les Untermenschen, «sous-hommes »,
ou les Unmenschen, « non-hommes », décrétés tels par la théorie
nazie).

Dans les termes de Charles Taylor, il s’agit bien plut6t de
«traiter nos instincts moraux les plus profonds, notre sens
indéracinable que la vie humaine doit étre respectée, comme
étant notre mode d’accés au monde dans lequel des exigences
ontologiques sont discernables et peuvent étre discutées et
passées au crible de fagon rationnelle ». La philosophie morale
contemporaine parait privilégier «une vue étriquée (cramped)
et tronquée de la moralité », préférant le « procédural » au subs-
tantiel. Nous sommes en l'occurrence dupes d'un «modele
profondément erroné de raisonnement pratique » emprunté aux
sciences de la nature'’. Il est urgent en somme de revenir a ces
existants par excellence que sont pour nous les humains.

10. Albert Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, Folio, 1996, p. 17
et 19.

11. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern 1dentity,
Cambridge University Press, 1989, p. 8; cf. p. 7 et 3; sur le procédural, cf. p. 85-89
et passim;; sur le raisonnement pratique, p. 72 sq. Cf. « Atomism », dans Charles Taylor,
Philosophy and the Human Sciences, Philosophical Papers 2, Cambridge University Press,
1985, p. 187-210, en particulier p. 192-200.
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C. La perdonne

Ily aiciun rapprochement étonnant a faire avec la notion
de personne, manifeste, ici encore, dans les mots, pour
commencer. On a toujours tort d’ignorer la sagesse inscrite
dans la langue. Le mot latin pervona signifie en premier lieu
«masque de théatre », le mot grec correspondant, prosdpon,
signifie premiérement la «face », le «visage », ce qui est donné
au regard de l'autre, puis aussi « masque ». Viendront ensuite
naturellement d’autres sens, désignant le personnage, le role
qu'il joue et I'acteur qui joue ce role'. Ces mots ne désigneront
que plus tard celui ou celle qui parle derriére le masque. Cette
évolution de sens est tout a fait naturelle. Car nous ne voyons
jamais de nos yeux corporels la personne, mais toujours un
masque, un visage qui demeure du reste souvent énigmatique,
que chacune ou chacun compose plus ou moins délibérément.
Mais alors, comment parvient-on & la personne au sens plus
profond (qu’a maintenant ce mot d'ailleurs) ? Ce n’est en réalité
que par l'accés intérieur & soi-méme. Une personne est un étre
qui pense, sent, aime, comme nous. Nous savons par conséquent
tous on ne peut mieux ce qu’est une personne, par |'expérience
que nous avons de vivre la vie de personnes. Nous voila au
noyau du noyau, au cceur méme de |'éthique, la connaissance
de soi. Tel est le plein sens du «connais-toi toi-méme » que
pronent toutes les sagesses. John Saul a parfaitement raison
d’ouvrir son ouvrage, La civiliation inconsctente, sur cette citation
de Jean de Salisbury: « Qui est plus méprisable que celui qui
dédaigne la connaissance de lui-méme'*? »

12. Cf. Paul Ladriére, dans Biomédecine et devenir de la personne, dir. Simone
Novaes, Paris, Seuil, 1991, p. 27-85; Alan Montefiore, dans Dictionnaire déthique et
de philosophie morale, Monique Canto-Sperber (dir.), Paris, PUF, 1996, p. 691-697;
Dominique Folscheid et Jean-Frangois Mattéi dans Philosophie, éthique et droit de la
médecine, Paris, PUF, 1997, p. 78-84, 85-92.

13. John Saul, La civilisation inconsciente, traduit par Sylviane Lamoine, Paris,
Payot, 1997, p. 7.
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C’est la vie la plus «ordinaire » (si une telle chose existe)
qui sollicite ainsi la premiére I'éveil de la conscience (awareness)
aun niveau profond. S’agissant d’autrui, il faudrait étre singu-
lierement aveugle pour ne point voir la vie, ne point voir
I'esprit dans le regard humain, dans un geste ou une parole,
pour étre fermé a I'émotion, la bonté, la joie, I'angoisse, la
colére, 'admiration, la tendresse, la compréhension sur un
visage. L'esprit n’a rien a voir avec le fantéme qu’ont inventé
les dualismes sommaires. Rien n’est en réalité plus concret,
plus vivant, plus manifeste que 'esprit; nous 'éprouvons dans
I'expérience d’aimer ou celle de penser, nous le saisissons (et
pouvons le contempler) chaque jour dans I'expression réelle
du corps humain. Ainsi, selon les mots de Marcel Proust, chez
nos « humbles fréres » méme lorsqu’ils sont peu instruits, « dans
la lueur impossible & méconnaitre de leurs yeux ot pourtant
elle ne s’applique & rien'* ». Pour le nier, il faudrait faire fi de
la vie humaine & son niveau le plus élémentaire. Fernand
Dumont parlait, avec son acuité coutumiére, d’« une abolition
de la transcendance », du «brouillage de figures tangibles
susceptibles de rallier de haut 'accord des esprits ». Or la
« ﬁgure tangible » par excellence, c’est I'étre humain. La recon-
naissance de son unique dignité est, elle, susceptible de rallier
les esprits. L'attestation de la transcendance y est présente.
Pour le croyant, si Dieu «a refusé qu’'on le représentit par
des images, c’est que son image il 'avait déja livrée: c’est

I'’homme méme'® ».

14. Marcel Proust, A Lombre des Jeunes filles en fleur, dans A la recherche du tempy
perdu, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, vol. 1, p. 539.

15. Fernand Dumont, respectivement Lavenir de la mémoire, Nuit blanche
éditeur, 1995, p. 49, et Récit d'une émigration, Montréal, Boréal, 1997, p. 245.
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D. La dignité du pausre

Il y a plus admirable et plus significatif encore. Il y a la
dignité du pauvre'®. « Quelque chose est di a I'étre humain
du seul fait qu'il est humain. » La reconnaissance de cette
«exigence plus vieille que toute formulation philosophique »
(Ricceur) est de toute époque. Elle se découvre chez tous les
humains, dans toutes les cultures, et se précise & mesure que
s’affirment les civilisations'”. La reconnaissance la plus remar-
quable est celle qu'on y accorde d’emblée aux plus faibles et
aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du
respect & |'égard des pauvres. En Inde, les lois de Manu,
d’origine ancienne, déclarent sans ambages: « Les enfants, les
vieillards, les pauvres et les malades doivent étre considérés
comme les seigneurs de I'atmosphére. » La sagesse chinoise
met au premier rang la « capacité de conforter les autres'® ».
Le respect des pauvres dans tous les sens du terme, de ceux
qui souffrent, est, on le sait, au cceur des traditions juive et
chrétienne'®. Le Coran fait état des devoirs envers les orphe-
lins, les pauvres, les voyageurs sans logis, les nécessiteux, ceux
qui sont réduits & I'esclavage®. La compassion est un des deux

16. Je reprends ici, en les abrégeant, des réflexions développées dans De la
dignité humaine, Paris, PUF, 1995.

17. Paul Riceeur, « Pour I'étre humain du seul fait qu'il est humain », dans Zes
enjeux des droits de ['homme, Jean-Frangois de Raymond (dir.), Paris, Larousse, 1988,
p. 235-236; Charles Taylor, « The Concept of a Person », dans Human Agency and
Language, Philosophical Papers 1, Cambridge University Press, 1985, p. 97-114.

18. Selon Marcel Granet, toute la doctrine confucéenne de «la vertu supréme »,
le ren (ou jen) se définit comme «un sentiment actif de la dignité humaine », fondé sur
le respect de soi et le respect d’autrui — dont elle fait au reste dériver la régle d’or;
cf. La pensée chinotse, Paris, Albin Michel, 1968, p. 395-398. Voir Confucius, Entretiens
(trad. Anne Cheng, Paris, Seuil, coll. « Points Sagesse », 1981), XII, 22; cf. VI, 23;
1V, 15.

19. Cf. I Rows, 21; lsate, 58, 6-10; Deutéronome, 15, 1-15; 24, 10-15; 26, 12;
Proverbes, 14, 21; 17, 5; 22, 22-23; 23, 10-11; Matthieu, 5, 3-12; Luc, 6, 20-26; 10,
29-37; Mare, 12, 41-44; Luc, 16, 19-25; Matthieu, 25, 31-46.

20. Azim Nanji, Jolamic Ethics, dans A Companion to Ethics, ed. Peter Singer,
Oxford, Basil Blackwell, 1991, p. 108 sq.
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idéaux principaux du bouddhisme?'. Partout on semble pres-
sentir que c’est dans le dénuement que I’humain se révéle le
plus clairement et impose pour ainsi dire sa noblesse propre
— celle de son étre, non de quelque avoir — & la conscience.
Chezles Grecs, la parole du vieil (Edipe, aveugle et en haillons,
pratiquement abandonné, I'exprime on ne peut mieux: « C'est
donc quand je ne suis plus rien, que je deviens vraiment un
homme®. » Aussi le mot «infirmier, infirmiére » ajoute-t-il une
nuance capitale au mot « hospitalier », puisqu'il renvoie expres-
sément & son origine latine, infirmuds, infirmitas, «faible,
faiblesse », donnant ainsi une figure concréte a la reconnais-
sance de cette noblesse essentielle des étres humains qui se
manifeste jusque dans la plus extréme faiblesse.

Plus étonnant encore, si c’est possible, est le respect des
morts, illustré dés la nuit des temps par les premiers humains,
qui ensevelissent leurs morts, selon des rites. Pourquoi est-on
encore aujourd’hui ému jusqu’a I'approbation devant la déci-
sion de la jeune Antigone (dans la grande tragédie de Sophocle
qui porte son nom) de refuser, au péril de sa propre vie, de
laisser 1a «sans larmes ni sépulture », pature des oiseaux ou
des chiens, le corps de son frére Polynice, pourtant dénoncé
comme traitre, et de défendre son droit & la sépulture, son
appartenance a une commune humanité, au nom de «lois non
écrites, inébranlables, des dieux » ? Le mort a I'état de cadavre
n’étant plus, et entierement a la merci des forces naturelles,
les vivants ont A son endroit un devoir sacré: celui de faire en
sorte que, tout cadavre qu'il soit, il demeure membre de la

21. Sur la sagesse et la compassion dans le bouddhisme, voir R.E. Florida,
dans Buddhust App/‘uac[?w to Abortion, dans Asian Pbi/mop/vy, vol. 1, n° 1, 1991,
p- 39-50.

22. Sophocle, FEdipe & Colone, texte établi par Alphonse Dain et traduit par
Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1960, v. 393.
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communauté humaine. Le syrnbole du rite de la sépulture le
rend & nouveau présent?.

Le jugement d’Antigone est d’ordre éthique car il a la
forme d'un engagement: je déclare que le cadavre de mon frére
mérite tous les honneurs dus & un étre humain et c’est mon
devoir — puisque je suis sa sceur et que nos parents ne sont plus
— d’agir en conséquence, méme au prix de ma vie. L'écho
universel que suscite cet engagement éthique d’Antigone
implique que méme le cadavre, les restes sous quelque forme
que ce soit, d'une personne, fiit-elle condamnée, ont droit a des
rites sacrés. Le rite de la sépulture le restitue & la communauté
humaine a laquelle il appartient en droit. Or si cela est juste
s'agissant des morts, si méme les restes d'un homme condamné
méritent pareil respect, que penser d'un corps humain vivant,
si démuni ou vulnérable qu'il puisse étre ?

De nos jours, Emmanuel Levinas a attiré & nouveau
l'attention sur le fait que le visage humain, nu et vulnérable,
essentiellement pauvre, n'impose pas moins le respect. L'acces
au visage est d’emblée éthique. Un assassin ne peut regarder
sa victime dans les yeux, comme sl pressentait la présence
de quelque chose de sacré?. Mais Antigone va d’emblée au
plus profond, puisque son frére n’avait plus méme de visage
— comme chez Isaie (52, 14), « son apparence n’était plus celle
d'un homme?® ». Ce qu’Antigone fait voir si nettement c’est

23. Sophocle, Antigone, trad. Paul Mazon; voir en particulier v. 26-30
(cf. 203-206) ; v. 4563-457 ; v. 71-74; cf. v. 909-914; et v. 924: «ma piété m’a valu le
renom d’une impie » (cf. v. 942-943).

24. Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971;
Humanisme de lautre homme, Paris, Fata Morgana, 1972; les exposés spécialement
clairs de E[bt}/tw et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 89-132; et Pascal, Pensées, Brunschwicg
434; Lafuma 131: «[...] apprenez que 'homme passe infiniment ’homme [...] ».

25. Dominique Folscheid fait observer que 'embryon humain, qu'il ne craint
pas d’appeler néanmoins « notre plus-que-prochain », n’a pas non plus de visage: cf.
son article « embryon, ou notre plus-que-prochain », dans Ethigue, n° 4, 1992,
p. 20-43, spécialement p. 25. Voir en outre le volume Philosophie, éthique et droit de la
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que, quelle que soilt notre condition, nous partageons tous une
méme humanité, donc une méme dignité.

E. Lindiviou

Cela dit, il importe au plus haut degré de ne jamais perdre
de vue cette détermination capitale et d’ailleurs évidente: la
personne est un individu (du latin idividuum: «ce qui est
indivisible »). Que cet étre intelligent et dés lors appelé a
répondre de ses actes soit un individu, cela veut dire avant
tout qu'il est un étre indivisible, aux droits non moins indivi-
sibles du reste (ce que la Déclaration universelle de 1948
marque de fagon trés nette). Comme |’écrit Paul Ladriére:

sans |'ancrage dans la concrétude de chaque individu, la dignité
et le respect inconditionnel de la personne dégénérent en
moralisme et en toutes sortes d'idéologies sexistes, racistes,
nationalistes, corporatistes, classistes, élitistes, etc. Moralismes
et idéologies qui ont en commun de n’accorder dignité et respect
qu’a ceux qui leur semblent le mériter. Lindividu comme étre-la
singulier et comme étre raisonnable exprime les dimensions
ontique et ontologique de la personne. Dans l'oubli de ces
dimensions, l'individu peut étre réduit a sa dimension biolo-
gique, psychologique, économico-politique?.

F  Lajustice

Le défi par excellence de la justice est de savoir recon-
naitre les droits entiers de celles ou ceux qui sont les plus
différents de moi et pour lesquels je puis méme, par exemple,
ne pas éprouver de sentiment spécial de sympathie. Rendre &

médecine, sous la direction de Dominique Folscheid, Brigitte Feuillet-Le Mintier et
Jean-Frangois Mattei, op. cit., p. 195-208.

26. Paul Ladriére, « La notion de personne, héritiere d'une longue tradition »,
dans Simone Novaes (dir.), Biomédecine et devenir de la personne, Paris, Seuil, 1991,

p- 54.
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chacun son dg, dit-on. Mais qu’est-ce, en vérité, qui est dii &
chacun ? Qu’est-ce qui fonde le «son» dans «son d»?
Comment cela peut-il appartenir & une personne ? On parle,
par exemple, de droit & la vie: quelle est la base de pareille
obligation ?

Nous pressentons que nous avons affaire ici & quelque
chose de premier, en vertu de quoi un étre humain a un droit
lui appartenant de maniére inaliénable (ce qui veut vraiment
dire lui appartenir, car inaliénable signifie, encore une fois:
on ne peut le lui enlever, arracher). On lit déja dans le Gorgias
de Platon qu'il vaut mieux souffrir une injustice qu’en
commettre une: en d’autres termes, tel ou tel droit d’autrui
peut étre & ce point fondamental qu'y porter atteinte soit se
faire & soi-méme plus de tort qu’a la victime. Seule son huma-
nité peut en rendre compte: on ne peut remonter plus loin.
Nier celle-ci comme fondement des droits ouvre au reste la
porte & tous les totalitarismes. Il s’agit en réalité d'une obliga-
tion mora]e, nullement d'une contrainte; de que]que chose qui
s'impose & ma liberté — un peu comme ce visage humain a
découvert, sans défense, vulnérable et qui cependant m’oblige,
ainsi que nous venons de le rappeler a la suite d’ Emmanuel
Levinas.

Toutes les exclusions, toutes les maniéres d’éliminer
pratiquement autrui participent de l'injustice. Il en est de
subtiles, tels la calomnie, la médisance, le «meurtre civil »
(détruire sa réputation). Plus manifestes encore sont cepen-
dant les multiples formes d’intolérance et de discrimination:
racisme, sexisme, fanatisme prétendument religieux — voire
une 1déologie de la santé ou une autre, dont le paradigme au
XXe siecle aura été, A nouveau, fourni par le nazisme, ou le
modéle humain devenait I'étre considéré comme « performant »
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selon une optique réductrice définie d’avance, & base de
ressentiment?”.

Le modeéle d’humanité invoqué par la discrimination des
forts et de ceux qui se croient «sains», & l'encontre des
personnes porteuses des handicaps les plus divers ou atteintes
d’affections créatrices de lourds handicaps, doit étre mis en
question comme radicalement indigne, inhumain. Les prétextes
économiques le sont tout autant et, sils sont utilisés pour
justifier I'exclusion, ici comme ailleurs, relévent de la méme
barbarie, puisqu'ils réduisent alors des personnes au statut de
moyens et s'avérent incapables de reconnaitre ce qui les
dépasse infiniment. La personne handicapée est un individu
au sens fort d'indivisible que nous venons d’évoquer, elle est
I'un d’entre nous, elle participe & notre humanité méme, elle
est en réalité nous-mémes, au moins virtuellement. La qualité
de la civilisation A venir se mesurera au respect qu’elle mani-
festera aux plus faibles des siens, en qui chacun de ses
membres doit pouvoir du reste se reconnaitre sous peine de
la pire des cécités, celle qu'engendre la haine de soi®.

Ne voit-on pas encore la avec quelle netteté est ainsi mise
en évidence la dignité humaine, comme la seule réalité qui

27. On peut au reste se demander, en pareille optique, ce que signifie au juste
'expression ambigug, polysémique a souhait —autant que les mots « qualité » et « vie »
eux-mémes —, de qualité de vie ? Entre les mains d’un idéologue de la santé, I'éminent
physicien Stephen Hawking, dont les handicaps sont notoires, n’aurait pas longtemps
survécu (cf. Michael White et John Gribbin, Stephen Hawking. A Life in Science, London,
Penguin Books, 1992). Sur l'idéologie de la santé, voir André Mineau, Gilbert
Larochelle et Thomas De Koninck, « Le nazisme et I'idéologie de la santé: les avatars
modernes de la dignité humaine », Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, Paris,
octobre 1998, p. 169-188.

28. Cf. Henri-Jacques Stiker, Corps infirmes et société, Paris, Dunod, 1997.
Bertrand Besse-Saige, Le guerrier tmmobile ou la /néhmzo/‘pbme e ['homme blessé, Paris,
Desclée de Brouwer, 1993; Philippe Caspar, Le peuple des silencteux. Une histoire de la
déficience mentale, Paris, Editions Fleurus, 1994. Charles Gardou et collaborateurs, Le
handicap en vwsages 1- Naitre ou devenir handicapé; 2- Parents d'enfants handicapés ; 5- Fréres
etsaeurs de personnes handicapées ; - Professionnels auprés des personnes handicapées, Toulouse,

Ergs, 1996-1997.
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puisse continuer de faire d’autrui, quel qu'il soit, un autre soi ?
Tel est du reste le sens de la Régle universelle, dite d’or: « Ne
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse® »;
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fassent™ ».
Il y a la une expression de la solidarité humaine la plus fonda-
mentale. Paul Ricceur |'a excellemment marqué, le respect met
en présence de la « voix de la conscience » (Rousseau), qui est
«aussli la voix de I'universel, dont est dite l'intransigeance »,
et a laquelle elle ajoute le trait de I'impartialité. « Impartiale,
la voix de la conscience me dit que toute vie autre est aussi
importante que la mienne », pour reprendre la formule récente
de Thomas Nagel®'. Le détail de tel ou tel code de déontologie
peut devenir vite obsoléte, alors que la valeur de la personne
humaine est permanente, franchit les frontiéres des cultures
et déborde nos vies particuli¢res.

G. La liberté

La reconnaissance de la dignité humaine implique en
derniére instance la reconnaissance du fait que la liberté de
chacun est inaliénable, quelque chose d’absolu. Sa manifes-
tation la plus radicale sera donc la liberté religieuse, a savoir
le droit d’obéir aux options reconnues par chacune et chacun
en son for intérieur comme les plus fondamentales (’affirma-
tion mais aussi la négation de « Dieu », par exemple, ou de
I'immortalité personnelle).

Clest justement parce que chacun est invariablement
renvoyé a soi-méme, pour finir, que le sens des valeurs est si
essentiel. Il s’agit alors a vrai dire de la dignité humaine comme

29. Entretiens de Confucius, XV, 23.

30. Matthieu, 7, 12.

31. Paul Ricceur, Le Juste, op. cit., p. 215-217; cf. Thomas Nagel, l’jqzz/i[é et
partialité (1991), trad. Claire Beauvillard, Paris, Presses universitaires de France,

1994.
167



Philosophie de éducation pour lavenir

fondatrice. Christopher Lasch a bien marqué & quel point un
mode de vie dépendant — 1 ot la bureaucratie est trop puis-
sante, par exemple — entraine une suspension du sens éthique,
une absence de responsabilité®?. L'éthique est une affaire de
liberté. Lorsqu’'on dépend trop d’autrui — ce qui inclut les
médias, au surplus —, I'éthique en patit: on ne réagit plus de
maniére concréte devant l'injustice, par exemple. Les réalités
qui donnent le plus de sens a l'existence, |'amour méme, n'in-
téressent plus, elles sombrent dans le vice supréme, l'ennui.
C’est I'indifférence du « dernier homme », si brillamment cari-
caturé par Nietzsche dans une autre page prémonitoire et
terrible, le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra :

Malheur! Le temps viendra ott 'homme n’enfantera plus
d’étoile. Malheur! Le temps viendra du plus méprisable des
hommes, de 'homme qui ne peut plus lui-méme se mépriser.
Voici! Je vous montre le dernier homme ! Qu’est-ce que
I'amour ? Qu'’est-ce que la création ? Désir ? Etoile ? demande
le dernier homme en clignant les yeux. Puis la terre est devenue
petite et dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse tout.
Sa race est indestructible comme celle du puceron; le dernier
homme est celui qui vit le plus longtemps. Nous avons inventé
le bonheur, disent les derniers hommes, en clignant des yeux
[...]. On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour
la nuit: mais on respecte la santé®.

Le sens des valeurs en question ne nafit de toute fagon
pas en un jour: tout le probléme est la. Aussi |'éthique a-t-elle
toujours fait valoir ce que les Grecs appelaient areté, mot que
nous traduisons par « vertu », mais qui veut dire plus exacte-
ment «excellence ». (Le mot de vertu, dévalorisé par certains
usages, éclaire également, pourvu qu’on se souvienne que le

32. Cf. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism (1979), New York, Norton,
1991, p. 218-236.

33. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 5, trad. Marthe Robert,
10/18, p. 16-17.
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latin virtus, dont il est dérivé, signifie « force ».) Une image qui
en rend bien le sens est celle du coureur toujours tendu en
avant, oubliant ce qui est derriére lui, de I'athléte progressant
continuellement: de méme que l'athléte, par 'entrainement,
la discipline, la répétition, se crée graduellement lui-méme tel
qu'il veut étre, selon le modele qu'il se choisit, de méme nous
pouvons nous entrainer & devenir courageux, disciplinés,
justes, prudents, bref vertueux. L'acquisition de 'excellence
éthique peut donc se décrire comme une naissance continuelle
a soi*’. Excellence et «valeur » (notre mot d’aujourd hui), vertu
et sens des valeurs vont ainsi de pair. Le défi éthique est un
défi vital: comment tirer le maximum de la vie; comment étre
le plus heureux possible. Il appartient & chacune et a chacun,
a notre liberté.

On conviendra qu'un projet éducatif qui ferait |'économie
del'un oul'autre de ces différents aspects de la dignité humaine
serait gravement déficient. Ils devraient faire partie des prio-
rités de tout enseignant, car ils concernent tout le monde et
la vie méme que nous partageons avec tous dans le monde de
I’éducation, quels que soient les domaines.

10.3 LES « SITUATIONS LIMITES »

Ce qui le fait ressortir encore plus nettement, ce sont les
«situations limites » (Karl Jaspers). Il découle en effet de ce
que nous avons dit que, parmi les valeurs, celle qui doit prédo-
miner est le respect d’autrui, spécialement lorsqu’il est en état
de faiblesse. Notre « pauvreté essentielle » (Levinas) est rare-
ment plus éclatante que chez la personne dans le besoin,
spécialement chez le malade ou le mourant — comme si la vérité
mais aussi le mystére de notre condition y étaient plus patents

34. «Elle est le résultat d'un choix libre, écrit Grégoire de Nysse, et nous
sommes ainsi en un sens nos propres parents » (Vie de Moive, 11, 3); Aristote parlait
d’une génération de 'homme par lui-méme (E[/yi(/ue a Nicomague, 111, 7, 1113 b 8).
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encore. Il s’agit en effet de situations vraiment «limites » qui
sont universelles quant a I'essentiel, pour toute vie humaine,
méme si elles se manifestent & chacun différemment: la souf-
france, I'angoisse, le vieillissement et la mort.

La mort est la situation limite par excellence, comme un
mur au-deld duquel nous ne pouvons regarder. Le célebre soli-
loque de Hamlet témoigne de «laterreur de quelque chose apres
la mort, ce pays inconnu dont nul voyageur ne repasse la fron-
tiere® ». C'est un fait divers qui ne ressemble & aucun autre. Si
les religions aussi se préoccupent de la mort, c’est qu’elles tentent
de répondre aux énigmes de la condition humaine qui troublent
le plus profondément le cceur humain. La mort reste une de ces
énigmes, tout comme le mystére qui entoure notre existence a
chacun. «Linconnu de la mort signifie que la relation méme
avec la mort ne peut se faire dans la lumiére; que le sujet est en
relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire
qu'il est en relation avec le mystere®. »

Le mot «bioéthique » est a la mode, et il faut se réjouir
du souci que cela révele. Buws en grec signifie « vie », on le sait.
Mais le mot « bioéthique » est dés lors pratiquement redondant
en méme temps (méme s'il est utile). Car il appartient en fait
a toute I'éthique de s’occuper de la vie et de la mort humaines.
Et la dimension biologique est inséparable des deux. De plus,
toute la vie humaine en tant qu’humaine est éthique. La grande
question, comme le voit bien Ronald Dworkin, c’est la vie et
la mort®.

Mon corps, tout corps humain — plus exactement encore,
du reste, tout étre humain — est engagé dans un devenir incessant,

35. Shakespeare, Hamlet, Acte 111, scéne I, v. 78-80, trad. Yves Bonnefoy
légérement modifiée.

36. Emmanuel Levinas, Le temps et lautre, Paris, PUF, Quadrige, 1983,
p. 56.

37. Cf. Ronald Dworkin, Zifes Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia,
and Individual Freedom, New York, Alfred A. Knopf, 1993.
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continu; |'ceuvre ici n’est manifestement jamais achevée; or voici
qu’é la mort émerge quelque chose de tout nouveau: un cadavre.
Mais survivrai-je, «moi», & mon cadavre? Clest la question.
D’autant que 'angoisse n’est pas de mourir, mais bien plut6t,
comme |'a dit avec profondeur Levinas (aprés Hamlet et tant
d’autres), de ne pas mourir®.

Il y a dans la souffrance une «impossibilité de se détacher
de l'instant de l'existence », Une « absence de tout refuge »,
«une impossibilité de fuir et de reculer », il y a «|'impossibilité
dunéant ». Il y a en outre «la proximité de la mort », la douleur
comporte «comme un paroxysme » (Emmanuel Levinas®).
On y fait I'expérience d’'une extréme passivité, une sorte de
subir pur. Aussi bien Vladimir Jankélévitch fait-il observer
que «la douleur elle-méme n’est tragique que par la possibilité
mortelle qu’elle enferme; et c’est encore la mort qui est impli-
citement affrontée dans tout péril, qui est le dangereux en tout
danger” ». Voila qui peut aider & prendre plus nettement
conscience du devoir qu’on a — un devoir d’humanité — d’ap-
porter aux malades et aux mourants I'aide nécessaire.

Or de nouvelles difficultés se sont ajoutées de nos jours
a celles, pourtant si grandes déja, que posent les «situations
limites ». Nous sommes aux prises aujourd hui avec le phéno-
méne dominant de l'institutionnalisation, qui atteint le monde
des soins lui-méme; le rapport au patient se situe au sein
maintenant d'un ensemble de plus en plus complexe de prati-
ques sociales. Témoin Fernand Dumont: « Les avancées

38. Cf. Emmanuel Levinas, Le tempa et Lautre, op. cit. : « Le suicide est un concept
contradictoire. [...] Spiro-spero. De cette impossibilité d’assumer la mort, Hamlet
précisément est un long témoignage. Le néant est impossible. [...] “To be or not to
be” est une prise de conscience de cette impossibilité de s’anéantir » (p. 61).

39. Emmanuel Levinas, Le tempo et Lautre, op. ctt., p. 55 sq.

40. Vladimir Jankélévitch, Les vertus et lamour I, Paris, Flammarion, coll.
«Champs », 1986, p. 134; l'auteur vient d’avancer que «la mort est, plus encore que
la douleur, la chose du courage et sa matiére spécifique ou, comme parle Aristote,

son ion<Eth.Eud., I, I, 1229 b 5 : sa spécificite> ».
171



Philosophie de éducation pour lavenir

spectaculaires de la technologie, du s_ystérne organisé de la
recherche, ont bouleversé ce terrain limité [celui des situations
limites]. » S'il est banal de constater, ajoute-t-il, « que les
moyens se sont élargis », il est plus important d’observer que
les finalités du monde de la santé «s’en trouvent infiniment
bouleversées. [...] Confrontées aux ressources des technolo-
gies et aux institutions qui les supportent, les situations limites
paraissent échapper aux méditations solitaires et aux solilo-
ques traditionnels. » Bref, de plus en plus, des «techniques »
sont disponibles pour traiter les situations limites; les choix
ne relévent plus seulement du malade et de celle ou celui qui
le soigne. Plus que jamais, les multiples intervenants partici-
pent & une sorte de « mise en systéme des situations limites de
I'existence ». On voit ce qui s’ensuit pour I'éthique. On risque
de la réduire de plus en plus & une déontologie, & un code, de
la reléguer & 'anonymat d'un comité, de la rendre dérisoire.
Tout de méme, au coeur de l'institution de santé subsiste la
situation d’entretien, le dialogue du soignant et du patient, qui
met en relief qu’on est « toujours placé devant un cas singulier,
une personne singuliére », de fagon ultime™.

La distinction a faire est celle de Kant. Le patient a
toujours la nature d’une fin, la connaissance, celle d'un moyen,
en l'occurrence. La connaissance est pour le patient, et non le
patient pour la connaissance. Dans ce dernier cas, il y aurait
violence, comme toujours lorsqu’on réduit la personne a un
moyen*. La dignité de la personne humaine impose de recon-
naitre que toute |'institution de santé, tout le monde des soins,

41. Fernand Dumont, Zracté danthropologie médicale. Linstitution de la santé et de
la maladie, sous la direction de Jacques Dufresne, Fernand Dumont et Yves Martin,
Québec, Presses de I'Université du Québec, Institut québécois de recherche sur la
culture, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 17-18; cf. p. 12 sq., 16 sq., 26-28,
33-35.

42. «On sombrera dans la violence la plus nue sil’on prive |'existence humaine
de tout sens en la limitant  ce que la société peut lui offrir de moyens vand fin » (Eric

Weil, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1971, p. 233). Cela saute & nouveau aux yeux
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toutes les connaissances scientiﬁques doivent étre mesurées par
leur aptitude a servir la personne humaine, jamais I'inverse.

Aux «exclus » s’opposent les «inclus », aux «anormaux »
les «normaux », lesquels seraient en somme la «norme ». Au
nom de quoi s’érigerait cette norme, ce droit & l'inclusion ?
Certainement pas au nom de I’humain, que cette facon de
parler nie et détruit. Un monde imposant un modéle d’huma-
nité inspiré d'images publicitaires, par exemple, serait profon-
dément inhumain. Mais dés lors qu’est-ce que I'humain, et qui
est humain ? A qui appartient-il d’en décider ? Peut-on savoir
ce qu’est le droit si 'on ne sait pas ce qu’est I'étre humain ?
Rien n’est plus apte a faire découvrir notre vraie condition
que la reconnaissance de la dignité de tous les humains,
incluant tous les exclus quel que soit le prétexte de 'exclusion.
Ces derniers nous font voir comment devrait vivre notre
société. Sans la reconnaissance de la valeur de chaque étre
humain comme dépassant toute appréciation — ce qui est le
sens du mot «dignité » ici —, 1l n’est pas de véritable société
humaine. Le droit, le désir de reconnaissance réciproque,
I'esprit démocratique et 'amitié nécessaire entre humains
vivent tous de différences mais au sein de ’humanité. Il n’est
pas de plus grand défi pour le nouveau millénaire que celui
de reconnaitre ces différences et, a la figure tangible de 'hu-
main telle qu’elle est donnée en ce monde, tout le sens qui leur
est dd.

CONCLUSION

On le voit, quels que soient les situations et les problémes
concrets auxquels la vie moderne nous confronte, nous nous
découvrons sans cesse reconduits 2 la reconnaissance de la
dignité humaine comme absolument fondamentale sur le plan

si I'on substitue & «société » dans cette phrase, «le monde de la santé », puisque les

personnes sont justement, comme Kant I’a bien marqué, toujours des fins.

175



Philosophie de éducation pour lavenir

éthique. C'est assez dire la place que doit avoir la transmission
de cette notion — de cette réalité, devrais-je dire — dans I'esprit
et dans la pratique de toutes les éducatrices et de tous les
éducateurs. L'étre humain est une fin et n’est jamais réductible
a un moyen, pour le redire une fois de plus.

Il est d’autant plus nécessaire de le réitérer que la vie
économique et la vie politique ont aussi grand besoin de
reconnaitre ce que nous venons d’appeler la figure tangible
de 'humain, comme nous le verrons dans notre prochaine
lecon.
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ECONOMIE ET POLITIQUE

11.1 LE DEVENIR ECONOMIQUE

L'aspect de devenir marque trés profondément l'activité
économique. Cette derniére posséde une sorte de principe
interne de mouvement lui permettant de se relancer constam-
ment elle-méme en ne cessant de s'amplifier vers on ne sait ou.
Jean Ladriére a clairement fait ressortir la dimension d’antici-
pation qui la caractérise'. Economiser, c’est de prime abord
différer la consommation présente au nom de l'avenir, créant
ainsi un intervalle —dont |'argent devient un signe — ot pourront
s'introduire des activités suscitant des possibilités nouvelles,
ouvrant a leur tour le champ & de nouvelles initiatives.

1. Pour tout cela, nous nous inspirons largement de I'excellente analyse de
Jean Ladriére, « Sur les rapports entre I'ordre économique et l'ordre éthique », dans
Economia, Politica e Morale, Atti del XTI Convegno del Centro di Stud: filosofict tra Professori
Universitari, Gallarate 1957, Brescia, Editions Morcelliana, 1958, p. 99-109. Les
citations de Ladriére sont toutes tirées de ces pages.
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Clest dire qu'intervient |'épaisseur du temps, comme
I'implique l'anticipation, laquelle rend possible du méme coup
l'intervention d’autres agents apportant leurs propres antici-
pations. Il en résulte une interférence d’anticipations et la
naissance d'un «systéme dans lequel chaque terme renvoie a
tous les autres », ce qui crée un processus de nature cumulative,
ot chacun voit naitre « de nouvelles possibilités pour sa propre
action ». Et cela entraine des projets de plus en plus vastes ol
I'efficacité de chacun est multipliée par celle des autres.

Dans une concentration de capitaux, par exemple, on
assiste & une conjugaison qui fait naitre des possibilités
nouvelles. Un autre exemp]e est fourni par le dép]oiement de
moyens de communication qui permettent de développer des
activités impossibles sans ceux-ci. Un autre encore est
I'accroissement dans la production de nouveaux outils qui
permet un accroissement de la production d’automobiles ou
d’autres objets semblables.

Une premiére remarque s'impose dés lors d’entrée de
jeu. Ce processus d’auto-amplification ne procéde pas, on le

. » N . . . A ’
voit, d’un rapport a autrui mais bien plutot d’un rapport aux
choses. C'est celui-ci, ce rapport aux choses, que détermine
'anticipation en question. Il s’agit simplement de pouvoir
disposer de la chose. Pour citer Jean Ladriére, « par le méca-
nisme de 'anticipation, la chose, dans sa présence immédiate,
est remplacée par son attente, et finalement par son signe,
dans la mesure ou le signe nous assure que notre attente ne
sera pas trompée. La consommation elle-méme est ainsi perpé-
tuellement suspendue et relancée vers une consommation
future. » Le lien A autrui n’est donc pas directement 2 elle ou

. ) S A .
lui en tant qu autrui, il n’est pas « de syjet a sujet: autrul n in-
tervient que pour renvoyer a des choses ».

Rien d'étonnant, par la suite, & ce que 'ordre économique
puisse révéler une apparente finalité interne, qui peut faire en sorte
que l'on s’abime dans le mécanisme en spéculant, recherchant 'ar-
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gent pour l'argent, la croissance pour la croissance, la production
pour la production, selon un processus nihiliste aveugle sur lui-
méme. Lagent économique est alors emporté dans un processus
cumulatif A I'infini, au caractére a vrai dire absurde, car le pouvoir
sur la chose s'avére plutét alors soumission a la chose, et tout le
contraire d'une libération. Cette soumission n’en est pas moins une
composante essentielle & |'ordre économique. De a vient que 'ordre
économique puisse prétendre étre indépendant de toute considéra-
tion humaine et méme parvenir A s’en détacher complétement.

C’est bien ce qu'illustre en ce moment la crise alimentaire
mondiale, causée par un marché financier débridé et surdi-
mensionné, comme |’a bien marqué I'économiste francais,
Frangois Morin, qui ajoute avec raison qu'il faudra un travail
considérable d’éducation pour redresser la situation®.

11 n'empéche que ce méme ordre économique, tout en
représentant un rapport effectif aux choses, met néanmoins
en ceuvre indirectement, comme nous le disions, des relations
interhumaines. Il n'y a fort heureusement pas d’homme écono-
mique pur, pour ainsi dire, sinon sous forme d’abstraction.
Dans l'activité économique comme ailleurs, dans les relations
interhumaines relatives a la disposition des choses, 1’étre
humain est forcément présent aussi comme conscience, laquelle
est exigence de liberté et d’amour autant que d'intelligibilité,
c’est-a-dire, dans les trois cas, d’ouverture vers d’autres infinis,
tous trois chargés, ceux-13, de sens. Lactivité économique offre
a cet égard des médiations concrétes, un domaine d’incarnation
a l'ordre éthique. Force est de constater, plus spécifiquement,
que le processus d'universalisation, le mouvement cumulatif
qui I'’habite, comme nous venons de le constater, est appelé a
créer entre les participants une solidarité effective et I'avéne-
ment d’une société universelle, ce qui appelle & son tour une
nouvelle médiation, la médiation politique.

2. Cf. le journal Le Devoir, 6 mai 2008, p. Bl et B4.
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Clest a travers la communauté, en effet, que les activités
économiques servent les personnes. Pour citer encore Jean
Ladriére,

chacun travaille pour tous les autres et bénéficie du travail de
tous; ainsi chacun rejoint chacun, mais a travers tous les autres,
par la médiation de la communauté. La circumincession des
personnes, ot culmine I'apparition de l'ordre éthique, se
prépare dans les solidarités que nouent entre elles leurs acti-
vités dans |'ordre économique et se réalise par I'intermédiaire
de I'intégration au tout vivant de la communauté des activités
particulieres des agents singuliers. Par 'intermédiaire des
rapports politiques — entendus, évidemment, au sens le plus
élevé —, les rapports entre personnes sont reliés aux rapports
économiques, 2 la fois comme ce qui les dépasse et comme ce
qui leur donne un sens. s leur ajoutent mais ils ne le peuvent
que parce qu'ils les habitaient déja secrétement. Et c’est cette
habitation secréte de 'universel éthique dans le mouvement
de 'économique qui doit nous permettre de comprendre a la
fois pourquoi celui-ci comporte une auto-amplification qui le
porte finalement au-dela de lui-méme et pourquoi il comporte
aussi une possibilité de perversion ot il y a plus qu'un simple
arrét ou un simple oubli.

Bref, un écart important subsiste entre 'ordre écono-
mique et |'ordre éthique. Cet écart est réel et il n’est pas sir
qu’on puisse le combler. D’une part, parce que nous sommes
loin de comprendre parfaitement le processus économique.
Lordre économique comporte, en effet, des zones de non-
clarté, de résistance, appelant des modifications qui ne s’ave-
rent jamais entiérement adéquates. D’autre part, l'ordre
politique lui-méme est toujours ardu et nous met constamment
en présence de nouveaux problémes, sans solutions toutes
faites. Les solutions sont plut6t & découvrir de concert, par des
recherches, des discussions, des oppositions, des approxima-
tions, ainsi qu’en fait foi I'exercice démocratique véritable.
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Comme le fait observer Zygmunt Bauman, que je citerai
plus loin, 'expression «société ouverte », due & Karl Popper,
a malheureusement pris désormais un sens nouveau, celui
d’une société incapable de choisir son orientation avec certi-
tude. Elle symbolisait & 'origine I'autodétermination d’'une
société libre, mais elle évoque trop souvent & présent I'expé-
rience d'une population désemparée et vulnérable, aux prises
avec des forces qu’elle ne comprend et ne contréle pas. Ce
qu'il appelle la mondialisation négative s’avere ainsi la cause
manifeste d'injustices, de conflits et de violences.

11.2 ECART ENTRE L'ECONOMIQUE ET L'ETHIQUE

En un mot, seule une vision toujours plus lucide et de
mieux en mieux partagée des fins de I’étre humain comme tel
pourrait permettre d’espérer combler 'écart dont nous parlons
entre |"économique et |'éthique.

Lidéal d’'une fraternité vraiment universelle, proclamé
par les grandes chartes de droits humains, s'impose plus que
jamais en raison du processus de mondialisation qui unit de
fagon croissante le sort de l'économie, de la culture et de la
société. Nous venons de le voir, dans le cours précédent, il
implique ce que le préambule de la Déclaration universelle
des droits de 'homme de 1948 posait en principe, a savoir «la
reconnaissance de la dignité inhérente & tous les membres de
la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables »,
qui constitue «le fondement de la liberté, de la justice et de la
paix dans le monde ». Que veut dire «dignité » ? Rien de moins
que ceci, avons-nous vu: I'’étre humain est au-dessus de tout
prix. Ce qui a un prix, rappelait Kant, peut étre remplacé par
quelque chose d’autre, A titre d’équivalent; au contraire, ce
qui est supérieur a tout prix a une valeur absolue, jamais
relative. Tel est le sens de dignité ici. Elle signifie que chaque
étre humain est unique au monde, qu'il doit étre considéré
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comme une fin, n’est jamais réductible & un moyen, du seul
fait qu'il est humain. On l'a aussi vu au cours précédent, la
reconnaissance de cette exigence est de toute époque. Il est
faux qu’elle soit quelque chose d’«occidental », encore plus
faux qu’elle soit propre aux Lumiéres. Elle se découvre chez
tous les humains, dans toutes les cultures et se précise amesure
que s’affirment les civilisations. La reconnaissance la plus
remarquable, nous 'avons constaté également, est celle qu'on
y accorde d’emblée aux plus faibles et aux plus démunis, la
place centrale de la mansuétude et du respect & I'égard des
pauvres.

Subordonner le politique & 'économique, I'exercice du
pouvoir politique a I'enrichissement, le travail de tous a I'en-
richissement de quelques-uns, est un crime qui entraine des
perversions et des pratiques infAmes. Il semble que le « bien »
le plus lucratif dans le monde actuel, ce soient les armes de
mort. « Le meurtre est la question », écrivait Camus dans une
page prophétique sur le nihilisme, annongant la tragique
spirale de mort pour des centaines de millions d’humains
aujourd’hui dans la cruauté ou l'indifférence: les homicides,
les suicides, les tortures, la coercition injuste, le recours nulle-
ment nécessaire a la peine de mort, les déportations, |'escla-
vage, l'exploitation la plus éhontée des femmes et des enfants.
Partout, sous-développement et surdéveloppement se cOtolent
de maniére inadmissible. De nouvelles inégalités, de nouvelles
marginalisations, de nouvelles situations d’extréme pauvreté
accompagnent le processus de mondialisation, source d'im-
menses profits pour quelques-uns, donnant le spectacle, ot
qu’elles se manifestent, d'injustices si flagrantes que 1’élimi-
nation de ces situations ou des personnes humaines sont
privées de 'essentiel devrait étre une priorité absolue.

Réduire la mondialisation & un marché, c’est oublier a
nouveau que le travail est pour le travailleur et non le
travailleur pour le travail, que le marché doit étre en tout
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temps subordonné au bien commun, c’est-a-dire au bien de
chaque personne humaine sans aucune exception. Jamais le
désir de reconnaissance réciproque ne s’est manifesté avec
autant d’ampleur qu’aujourd’hui, ot tant d'individus et de
peuples ressentent le mépris, ou l'indifférence, comme des
atteintes a leur liberté méme. Femmes et hommes luttent avec
ardeur pour qu’on reconnaisse en eux les agents responsables,
autonomes, uniques, qu'ils veulent étre, plutdt que des entités
statistiques, des numéros, sans nom propre. C'est l1a un des
traits les plus remarquables de notre temps. Les conséquences
de ce désir de compréhension mutuelle, de solidarité, dont la
portée échappe a trop de figures politiques, sont souvent
paradoxales. Dans mon apre quéte de reconnaissance, je puis
par exemple préférer étre maltraité et mal gouverné par
quelqu’un qui me tient pour un égal, plutdt que d’étre bien
traité mais avec condescendance par un individu qui ne me
reconnait pas pour ce que je veux étre. Or il est évident que
ce qui donne tout son sens, sa force a ce désir n’est autre que
son origine: la reconnaissance implicite de la dignité de notre
commune humanité.

Par-dela toutes les différences, se découvre, disions-nous,
une solidarité humaine fondamentale. Létre humain concret,
nous |'avons rappelé, se manifeste dans la réciprocité, en
particulier dans le langage. Mes échanges avec I'autre suppo-
sent a la fois altérité et parité, notre égalité et notre liberté
dans la parole, traits caractéristiques de la justice. La réflexion
contemporaine sur l'autre et sur son visage a mis en relief la
dimension d’emblée éthique des rapports proprement
humains; & l'instar de la beauté, la « pauvreté essentielle », la
vulnérabilité de '’humain en tant que tel, oblige. Autrui, a-t-on
dit avec raison, est celui que je ne peux pas inventer, qui résiste
de toute son altérité & sa réduction au méme, pour parler
comme Levinas, surtout au méme que moi. L'uniformité
engendre en revanche le conformisme, dont 'autre visage est
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l'intolérance. La culture promeut la dignité humaine, a tout
niveau et dans tout contexte. Il y a lieu de se demander si la
voie la plus féconde et la plus réaliste & long terme pour le
processus de mondialisation n’est pas dés lors la voie d'un
véritable dialogue entre les cultures, dans le respect réci-
proque. Un des acquis indéniables de notre temps est I'acces
croissant a d’autres cultures. Chaque culture représente un
capital de richesse humaine considérable. Chaque peuple
incarne une expérience irremplacable, différente, de la condi-
tion humaine. « Si nous n’essayons pas de la comprendre, nous
ne pouvons pas nous comprendre » (Claude Lévi-Strauss).
Cette voie semble en tout cas nécessaire a I'édification d'un
monde capable de regarder en face son propre avenir.

Les obstacles ne manquent pas, toutefois.

Deux principaux points frappent d’emblée dans la
Déclaration universelle de 1948: a) Ce qui fonde |'égalité des
droits humains et leur caractére inaliénable, c’est la dignité de
tous les membres de la famille humaine sans exception; b) Le
fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde
est la dignité humaine®.

Posons dés lors & nouveau la question: qu’entend-on au
juste par «dignité humaine »? En 1951, quelques semaines
avant sa mort, André Gide écrivait dans son Journal:

«Noblesse, dignité, grandeur »... ces termes, j'al crainte et
presque honte A m’en servir, tant on abusa d’eux sans vergogne.
Extorqués comme ils sont aujourd’hui, on dirait presque des
mots obscénes; comme, du reste, tous les mots nobles: a
commencer par le mot vertu. Mais ce ne sont pas les mots
seuls qui se sont avilis, c’est aussi ce qu'ils veulent dire: la
signification de ces mots a changé et leur dévalorisation ne fait

3. Cf. Déclaration universelle des droits de U'homme, Amnesty International
Belgique francophone, Bruxelles, coll. « Folio », 1988, p. 18 et 26; et Jean-Frangois
de Raymond, Géopolitique des droits de l'homme, dans Les Enjeux des droits de Uhomme
(dir.), Jean-Frangois de Raymond, Paris, Larousse, 1988, p. 23-42.
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que rendre flagrante la faillite générale de ce qui nous parais-
sait sacré: de ce qui nous invitait & vivre, de ce qui nous sauvait
du désespoir.

Plus loin dans le méme Journal, il définit fort bien la différence
essentielle entre deux acceptions opposées du mot « dignité »,
lorsqu'il écrit:
Il est quantité de gens qui, dés I'éveil, se mettent au « garde-
a-vous » et cherchent & remplir leur personnage. Méme seuls,
ils se campent. Il va sans dire que ce n’est pas de cette dignité
que je veux parler, mais bien d'une sorte de respect de soi-
méme et d’autrui, qui n’a pas & se marquer au dehors®.

Il y a aujourd’hui une inflation évidente du mot « dignité »,
s’agissant de dignité humaine, ol se retrouve cette méme
ambiguité centrale. Que veut dire « mourir dans la dignité »,
par exemple ? S’agit-il d'une mort ot I'on « remplit son person-
nage », qui aurait & «se marquer au dehors»? Et sinon, de
quoi au juste ? La notion de dignité qui a donné lieu a une si
extraordinaire unanimité entre les nations, par-dela les diver-
gences multiples, dans la Déclaration de 1948, est-elle conce-
vable sans un appe] a la transcendance ? Est-elle Compatible
avec le nihilisme ordinaire qui imprégne la culture ambiante ?
Bien plus, si Nietzsche a eu raison en sa prédiction de deux
siecles & venir de nihilisme (jusqu'a présent, comment lui
donner tort ?), et sil a eu raison de définir le nihilisme comme
il I'a fait — «il manque le but, il manque la réponse au
“Pourquoi ?”; que signifie le nihilisme ? Que les valewrs les plus
Elevées se dévaluent® » — 1l est permis de se demander A nouveau

4. André Gide, Ainsivoit-i ou Les jeux sont faits, Paris, Gallimard, 1952; texte
revu et augmenté, coll. « Limaginaire », 2001, respectivement p. 96-97 et 115.

5. «Nihilism: es fehlt das Ziel; es fehlt die Antwort auf das “ Warum ” was
bedeutet Nihilism ? — dass die obersten Werthe sich entwerthen » (Friedrich
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbot 1887 bis Miirz 1888, dans Nietzsche Werke,
Kritische Gesamtausgabe, ed. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Berlin, Walter
de Gruyter, 1970, VIII, 2, p. 14). Cf. Franco Volpi, I/ nichilismo, Rome, Editori Laterza,
1996, p. 3 sq.; Stanley Rosen, Nihilism. A Philosophical Essay, Yale University Press,
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sl nos principes d’action sont aussi loin de la barbarie que nous
aimons le croire®.

Nous voila loin de I'étre humain congu comme fin selon
la définition de la dignité humaine proposée par Kant et
évoquée plus haut.

Or il y a pourtant, je 'ai rappelé, une découverte, une
reconnaissance Jde facto de la dignité de la personne humaine,
du respect unique qu’elle mérite qui, dans l'histoire et dans la
conscience des humains, précéde les doctrines. On peut parler,
en ce sens, d'une primauté de I'éthique. Il convient d’y étre
d’autant plus attentif que c’est essentiellement sous la caution
d’idéologies immolant «a |'étre abstrait les étres réels »
(Benjamin Constant) que le XX° siécle s’est singularisé par
I'étendue des meurtres, des tortures, des génocides.

Un autre exemple des méfaits de I'abstraction est
aujourd’hui le «probléme d’identité quasi insoluble » qu’en-
trainent les efforts d’homogénéisation des espaces urbains,
créant des environnements entiérement artificiels assurant
«l'anonymat et la spécialisation fonctionnelle de 'espace ».
Les habitants de telles villes se voient privés «de leur capacité

1969; Denise Souche-Dagues, Nibilismes, Paris, Presses universitaires de France,
1996; Michel Haar, Par-dela le nibhilisme. Nouveaux Essais sur Nietzosche, Paris, Presses
universitaires de France, 1998.

6. «Je passe sur la succession de bouleversements, la “formidable logique
de terreur ” et les guerres immenses dont Nietzsche a prévu qu’elles seraient I'apanage
du XXc siecle, comme suite immédiate a ce déséquilibre : 'homme actuel est ’homme
qui se croit définitif, stable en sa nature, heureux dans le petit cercle fermé de lui-
méme, livré & l'esprit de vengeance, alors que, poussé par la force impersonnelle de
la science et par la force propre de 'événement qui le libére des valeurs, il a un pouvoir
qui le dépasse sans qu'il cherche a se dépasser lui-méme en ce pouvoir » (Maurice
Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », dans Z'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p- 221). Voir surtout Jean-Francgois Mattéi, La Barbarie intérieure. Esval sur limmonde
moderne, Paris, Presses universitaires de France, 1999, et, plus récemment, Le regard

vide. Evoal our Uépuisement de la culture européenne, Paris, Flammarion, 2007.
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a produire du sens, donc du savoir-faire nécessaire pour
prendre en charge et résoudre ce probléme d’identité’ ».
Mais la forme la plus cruelle d’exclusion est celle que
dénonce Amin Maalouf dans son livre Les Identités meurtricres.
Elle consiste — pour justifier les massacres ou toute autre forme
de violence faite & autrui, voire & soi-méme — i substituer a
I'individu concret I'une de ses appartenances: identité
ethnique, nationale, religieuse, etc. Réduire l'identité & une
seule appartenance installe les humains «dans une attitude
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suici-
daire », dans une vision biaisée et distordue. Chacune de nos
nombreuses appartenances nous relie & un grand nombre de
personnes; mais aucune personne au monde ne partage toutes
mes appartenances, ni méme une grande partie de celles-ci.
« Chaque personne, sans exception aucune, est dotée d'une
identité composite »: complexe, unique, irremplagable, ne se
confondant avec aucune autre. Qui plus est, «l'identité n’est
pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se trans-
forme tout au long de l'existence ». C'est ce concret de la vie
de chacune et de chacun qu’occultent les passions destruc-
trices, en substituant aux personnes des étiquettes, sous la
caution d’abstractions faisant fi des étres réels®. La pire des
cruautés est celle qui va jusqu’a légitimer par des théories, des
idéologies, de prétendues « philosophies », les déviances collec-
tives impliquant un groupe, un peuple, une société — pensons

7. Sur ce dernier point, voir Zygmunt Bauman, Le coiit humain de la mond:-
alisation, trad. Alexandre Abensour, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 74; I'étude
fondamentale est ici celle de Richard Sennett, Uses of Disorder: Personal 1dentity and
City Life, London, Faber & Faber, 1996. Du méme Richard Sennett, voir maintenant
Regpect de la dignité de Uhomme dans un monde ’inégalités, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat,
Albin Michel, 2003.

8. Cf. Amin Maalouf, Les [dentités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998; Le Livre
de poche, 2001, p. 15-46; lire en outre Gabriel Marcel, Les hommes contre l'humain
(1951), nouvelle édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial, préface de Paul
Ricceur, Paris, Editions universitaires, 1991, en particulier les chapitres intitulés Zes
techniques d'avilissement (p. 35-53) et Lesprit dabotraction, facteur de guerre (p. 97-102).
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au racisme, aux guerres ethniques, aux diverses formes d’es-
clavage, aux injustices sociales, aux tortures. Le mal méme —
I'horreur absolue, Auschwitz et tout ce qui y ressemble — est
alors appelé «bien ».

11.3 LE POLITIQUE

Tout autre chose qu "un dressage, I’éducation vise l'exer-
cice concret de la liberté, I'épanouissement d'un agir vraiment
personnel. C’est pourquoi nous en parlons en termes d’éveil
progressif et d’autonomie croissante. Une norme ne devient
efficace que dans la mesure ol une conscience décide de la
faire sienne, c’est-a-dire d’en faire une condition de l'action.
Il ne suffit donc pas que la norme existe, il faut que nous
I'assumions, que nous la donnions A nous-mémes comme une
loi intérieure, ce qui n’est possible qu’en vertu de notre liberté.
L'aspect de contrainte doit progressivement disparaitre. « La
norme, comme on dit, doit étre intériorisée ; petit & petit, |'en-
fant finit par reconnaitre que c’est bien conformément a elle
qu’ll doit agir. Quand il a reconnu cela, il n’agit plus sous |'effet
d’une contrainte mais simplement parce qu'il s’apergoit lui-
méme qu'il doit agir de telle ou telle maniére; & ce moment-la
il s’est donné & lui-méme sa propre loi. Ce qui n’était d’abord
qu'une loi extérieure, la volonté de ses parents ou de ses
éducateurs, devient maintenant une loi intérieure et une telle
loi oblige en toute circonstance’. »

De méme, tous les éléments constitutifs de notre éduca-
tion ont été intériorisés, incorporés dans notre propre étre et
continuent a jouer en chacune de nos décisions. Valeurs,
idéaux, informations de toutes sortes, normes, tout ce qui a
été acquis dans nos familles, nos écoles, les milieux ol nous
avons vécu, sans omettre ce trésor de savoirs oubliés qu’a

9. Jean Ladriere, Léthique dans l'univers de la rationalité, Namur et Québec,
Artel-Fides, « Catalyses », 1997, p. 123.
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magnifiquement décrit Jacqueline de Romilly, ot «chaque
connaissance se double d’élans affectifs qui, peu & peu, dessi-
nent nos golts et nos aspirations'? ».

On l'a constaté A diverses reprises déja dans les pages
qui précédent, |'existence humaine est liée au temps d'une
maniére tout a fait particuliere. Nous nous découvrons comme
des questions pour nous-mémes, comme des réalités a étre,
non toutes faites, dont nous portons la responsabilité. Il n’'em-
péche que «la médiation la plus significative, la plus décisive,
la plus chargée de potentialités et aussi de périls, c’est, pour
chaque liberté, celle des autres libertés. LLe domaine des rela-
tions humaines est, par excellence, quoique non de facon
exclusive, le lieu de I'éthique’’. » Comment surmonter tout ce
qui s’'oppose a I’émergence des libertés ? La médiation du droit
est ce qui donne ici & I'éthique sa figure concréte au sein du
politique. Mais, pour agir de maniére efficace sur la vie sociale,
le pouvoir doit se concrétiser dans des institutions, dans des
décisions, étre confié A certains, ce qui le fait retomber dans
des pesanteurs d’objectivation et de chosification et I'oblige a
introduire des opacités qui risquent fort de compromettre sa
tache. C'est la le paradoxe du pouvoir, la source des ambiguités
du politique. Ce contenu conditionné, rempli de tensions, de
contradictions, d’enjeux, de projets, est indépendant de
I'horizon éthique d’ott le politique tire son sens. Il ne satisfera
a cet horizon qu’en portant les relations humaines & un niveau
éthique ol chacun est véritablement traité comme une fin pour
chacun des autres. Le plus haut défi du politique est ainsi bel
et bien la reconnaissance effective de la dignité de chaque étre
humain, sans exception. Telle est la norme que chacune et

10. Jacqueline de Romilly, Ze Trésor des savoirs oubliés, Paris, Editions de Fallois,
1998, p. 112.

11. Jean Ladriere, gp. cit., p. 203. Sur les apories du temps, voir Jean-Yves
Lacoste, Note sur le tempa. Esosal sur les racsons de la mémoire et de l'espérance, Paris, Presses

universitaires de France, 1990.
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N

chacun sont appelés a intérioriser au cours du processus
éducatif.

Zygmunt Bauman reconnaft a |« exquise acuité » de vue
et de plume d’Aristote |'articulation de rien de moins que les
«prolégomenes de toute sociologie future ». Revenons avec
Bauman et Aristote au point de départ du politique. Pourquoi
I’étre humain est-1l par nature un «animal politique », bien
plus que les abeilles ou autres animaux grégaires ? Parce qu'il
est le seul parmi les animaux & avoir la parole (logos), laquelle
«est faite pour exprimer |'utile et le nuisible et aussi le juste
et I'injuste. Tel est en effet le caractére distinctif de ’'homme
en face de tous les autres animaux: seul il pergoit le bien et le
mal, le juste et 'injuste, et les autres valeurs; or c’est la posses-
sion commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité'. »
On peut, & tort ou a raison, imaginer la vertu comme quelque
chose d'individuel, qui n’a pas besoin des autres, mais il n’en
va pas de méme de la justice, car «la justice est politique (4é de
dikatosuné politikon) »; «en effet, la justice est la régle de la
communauté politique; or c’est I'exercice de la justice qui
détermine ce qui est juste » (1253 a 37-38). Ce n’est en somme
que par le politique que la notion de bien et de mal peut trouver
son accomplissement dans une vie partagée. C'est pourquoi
seul un étre dégradé ou un étre surhumain peut vivre en dehors
de la société humaine, comme 'indique Aristote (1253 a 3-7).
Mais la justice doit étre ouverte, accessible en permanence. Il
n’existe pas de société qui puisse se décrire comme une sorte
d’incarnation de la justice accomplie. Une société ne peut étre
juste qu’en sachant ne jamais se satisfaire du niveau de justice
atteint, et en recherchant sans relache plus de justice et une
meilleure justice. C'est dans cette perspective dynamique,
d’une politique sans cesse critique de la réalité présente, et
tendue vers des idéaux ou chacun puisse se reconnaitre, que

12. Zygmunt Bauman, Society under Siege, Cambridge, Polity Press, 2002, p. 53
sq.; Aristote, Politique, 1,2, 1253 a 10; et 14-18.
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Bauman voit I'apport d’Aristote comme spécialement actuel.
La justice demeure une tache a I'’horizon d'un futur qu’on ne
voit pas, mais que les exigences du présent ne cessent de
convoquer.

Linstitution originelle de la démocratie n’est pas moins
instructive. Le mot grec demoys, peuple, désigne d’abord le
pauvre. La vraie différence séparant oligarchie et démocratie,
selon Aristote, n’était pas le nombre, mais la richesse et la
pauvreté, la liberté étant «le partage de tous ». En démocratie
athénienne, le pauvre accédait a la dignité politique: il avait
une prise directe sur le pouvoir par la parole. Tous les citoyens
pouvaient prendre la parole dans I'assemblée du peuple,
V'ekklesia, le véritable organe de décision. Or cette égalité de
tous les citoyens était jugée supérieure en raison méme de leur
diversité. Nous I'avons mentionné, I'essentiel de la défense de
la démocratie par Aristote se fonde précisément sur cette
diversité dans I'unité : « Car, comme ils sont nombreux, chacun
a sa part de vertu et de sagesse, et leur réunion fait de la
multitude comme un étre unique, ayant de multiples pieds, de
multiples mains, de nombreuses sensations, et également riche
en formes de caracteres et d'intelligence. C'est bien pourquoi
la multitude juge mieux des ceuvres musicales et poétiques:
st chacun juge bien d'une partie, tous jugent bien du tout. »
Et encore: « Rien n’empéche parfois la multitude (to pléthos)
d’étre meilleure et plus riche que le petit nombre, si on la prend
non pas individuellement mais collectivement'. »

L'avantage de principe que nous avons sur la démocratie
athénienne antique est que nous ne subissons plus 'exclusion
des femmes, des esclaves et des méteques du titre de citoyen
qui seul donnait le droit de parole au pauvre. Comme le

13. Sur le pauvre, cf. Platon, Reépublique, V111, 557 a; Aristote, Politique, 111,
8, 1279 b 34-1280 a 6; nous citons, respectivement, Politigue, 111, 11, 1281 b 4-10 et
II1, 13, 1283 b 33-35; cf. Jacqueline de Romilly, Problémes de la démocratie grecque,
Paris, Agora, 1986, p. 22-26, 110-117.
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marque avec éloquence Benjamin Barber, «notre force
humaine réside dans notre capacité de communauté », ce qui
fait de l'idéal de participation la position la plus réaliste qui
soit pour un monde aux prises comme le nétre avec le « vertige
du relativisme » (Clifford Geertz). Héraclite avait bien vu que
I’harmonie se fonde en réalité sur la contrariété, sur 'ajuste-
ment des opposés: ses exemples sont la l_yre et 'arc tendu
(DK 22 B 51); il ajoutait que «|’harmonie invisible est
meilleure que 'harmonie visible » (B 54). La lyre suggeére la
musique qui offre sans doute en effet le meilleur exemple de
cette loi. Dans une symphonie 'opposition entre les instru-
ments doit étre aussi nette que possible, chacun conservant
son timbre propre en vue de 'harmonie de I'ensemble, de
|'unité qui attirera tout & elle. De méme la paix est-elle toujours
a conquérir de haute lutte, dans la tension et |'unité maintenue
des contraires, comme d’ailleurs la vie elle-méme. Le consensus
auquel peuvent conduire des débats et des actions démocra-
tiques n’a rien en commun avec |'unité imposée par un déma-
gogue. La participation de tous a la démocratie a en outre
I'avantage de respecter |'évolution des identités, et ce caractére
profondément dynamique de I'existence humaine, qui se vit,
comme nous le disions, sur le mode d'une mise en suspens'”.

Mais pour que tout cela soit, il faut la parole. « He that
made us with such large discourse,/ Looking before and after,
gave us not/ That capability and god-like reason/ To fust in
us unus'd’®» (Shakespeare). Comme le proclame dans son
titre méme un classique de la philosophie contemporaine
d’expression anglaise, nous «faisons des choses avec des

14. Cf. Benjamin R. Barber, A Passion for Democracy, Princeton University
Press, 1998, p. 11-18.

15. Hamlet, 1V, iv, 36-39: « Oh, celui-la qui nous dota de ce vaste discours?
Qui voit si loin dans le passé et I'avenir/ Ne nous a pas donné cette capacité et cette
raison divine/ Pour qu'inactive elle moisisse en nous » (trad. Yves Bonnefoy modi-

fiée).
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mots'® ». On peut détruire irrémédiablement la réputation de
quelqu’un, sa vie entiére, en chuchotant quelques mots a
'oreille d'un voisin. Comment quelques sons de voix sans
conséquence apparente peuvent-ils étre investis d'une telle
puissance ? Le bien commun est, a la vérité, le mieux servi par
le pouvoir des mots: toutes les institutions au service de la
justice, voire le pouvoir politique, en dépendent. Il est donc
le mieux servi par I'éducation et la culture.

Dans un opuscule tout a fait remarquable de 1784, inti-
tulé 1dée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique,
Kant formulait neuf propositions dont la cinquiéme se lit: « Le
plus grand probléme pour I'espéce humaine, celui que la nature
contraint ’homme & résoudre, est d’atteindre une société civile
administrant universellement le droit. » C'est seulement dans
la société qui posséde la plus grande liberté, précisait-il, « que
peut étre atteint dans 'humanité le dessein supréme de la
nature ». Retrouvant, avec son génie propre, les thémes de la
lutte et de ’harmonie des contraires, Kant écrit:

Ainsi, dans une forét, les arbres, justement parce que chacun
essale de ravir a 'autre 'air et le soleil, se contraignent réci-
proquement & chercher l'un et 'autre au-dessus d’eux, et par
suite ils poussent beaux et droits, tandis que ceux qui lancent
a leur gré leurs branches en liberté et A I'écart des autres
poussent rabougris, tordus et courbés. Toute culture et tout
art dont se pare I’humanité, ainsi que 'ordre social le plus
beau, sont des fruits de I'insociabilité, qui est forcée par elle-
méme de se discipliner et de développer ainsi complétement,
par cet artifice imposé, les germes de la nature.

Il n’empéche que ce probléme est en méme temps le plus
difficile et ne pourra étre résolu qu’en dernier, s’empresse-t-il
de dire dés la sixiéme proposition. C’est que «’homme est un
animal qui, lorsqu’il vit parmi d’autres individus de son espéce,

16. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard, 1962.
191



Philosophie de éducation pour lavenir

a besoin d’un maitre. [...] Mais ot prend-il ce maitre ? Nulle
part ailleurs que dans I'espéce humaine. Mais ce maitre est,
tout comme lui, un animal qui a besoin d'un maitre. » De sorte
qu’au bout du compte « le chef supréme doit étre juste par
lui-méme, et cependant étre un homme ». Cette tiche est la plus
difficile de toutes parce que «le bois dont 'homme est fait est
si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit », ajoute-t-il
dans une formule qui fera spécialement fortune & notre époque
et que j'ai citée dans une lecon antérieure. Hautement cultivés
par l'art et la science, ajoute Kant, civilisés jusqu’a en étre
accablés pour ce qui est des bienséances sociales, «il s’en faut
de beaucoup que nous puissions déja nous tenir pour moralisés.
Car l'idée de la moralité appartient encore a la culture ».
Suivent un peu plus loin ces lignes: « Mais tant que des
Etats consacreront toutes leurs forces a leurs visées expan-
slonnistes vaines et violentes, tant qu'ils entraveront ainsi
constamment le lent effort de formation interne du mode de
pensée de leurs citoyens, leur retirant méme tout soutien a cet
égard, on ne peut s’attendre 2 aucun résultat de ce genre; car
il faut pour cela un long travail intérieur de chaque commu-
nauté en vue de former ses citoyens'.» Comment mieux
décrire notre propre situation actuelle et I'avenir politique &
viser par l'éducation'®? Le fait que ce texte longtemps (plus
de deux siécles) recouvert de poussiére ait trouvé de nos jours
toute la reconnaissance qu'il mérite doit donner espoir.

17. E. Kant, 1dée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitigue, trad. Luc
Ferry, dans Kant, Fuvres philosophiques, 11, Paris, Gallimard, Pléiade, 1985, p. 193-195,
199. Cf. Jean-Frangois de Raymond, Les droits de ['homme : une anti-tdéologie, dans Les
enjewx des droits de ['homme, Jean-Frangois de Raymond (dir.), op. cit.

18. Voir en outre, sur I'éducation du genre humain, les derniéres pages de
Kant, Legons d'éthique, présentation, traduction et notes de Luc Langlois, Paris, Le
Livre de poche, 1997, p. 408-411, et les excellentes remarques de Luc Langlois dans
son commentaire, p. 64-65.
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LE PRINCIPE RESPONSABILITE

Méme apres les deux legons précédentes, sur l'éthique,
'’économie et la politique, nous n’en sommes pas encore quittes
s’agissant d’éthique. Car il subsiste bien d’autres questions
cruciales impliquant cette derniére, que seule une éducation
éclairée, une formation approfondie, peut permettre aux jeunes
et moins jeunes d’envisager de maniére responsable. C'est
pourquoi j'intitule cette legon « Le principe responsabilité »,
reprenant ainsi le titre du livre de Hans Jonas qui a connu un
immense succes, tout a fait mérité, lorsqu'il a été publié il y a
plus de quinze ans déja. Je pense en particulier & I'éthique et
I'histoire, & la génétique, voire a la généalogie, dont le point
commun est le passé, encore que sous des jours fort différents.
On verra vite pourquoi.

12.1 ETHIQUE ET HISTOIRE

Nous assistons de nos jours, avons-nous vu, & ce que
certains appellent une «déstabilisation de I'éthique » par la
sclence —et par l'art, au sens le plus large de ce terme, recouvrant
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'art du médecin, de I'ingénieur, voire du décideur économique,
par exemple — sous l'influence de l'esprit technologique. Or
'étude de l'histoire n’échappe pas a cette déstabilisation, elle
non plus.

Notons, au préalable, qu'un premier lien évident de
I'histoire avec 1’éthique est celui qu'on pourrait résumer par
le mot « vérité », ou peut-étre mieux encore par le mot « fidé-
lité ». L'étude de I'histoire doit respecter des exigences et des
normes d’ordre méthodologique, au seul niveau, pour
commencer, de la connaissance exacte et précise, qu'il faut
honorer chez elle comme ailleurs. Avec cette visée de vérité,
et la fidélité A cette visée, apparait d’emblée la dimension
éthique.

Elle réapparait ensuite dans la transmission de ces
connaissances, dans leur communication, oti I'on doit &tre
parfois tenté de biaiser I'information, de la déformer, voire de
mentir, pour des motifs divers, tel le souci d’embellir I'histoire
de son propre peuple, de justifier un parti pris, etc.

12.2 LE DROIT DE SAVOIR

Il nous faut toutefois tenter d’aller plus en profondeur
dans la réflexion. Je propose au départ le rappel d'un des
mythes fondateurs de notre culture, consigné en deux chefs-
d’ceuvre de Sophocle, dont I'influence sur les auditoires
modernes est demeurée immense, comme l’a bien relevé
Freud'.

Résumons briévement, en quelques traits essentiels, le
drame d'(Edipe®. Vif et courageux dans 'action, (Edipe est

1. Il en a tiré son complexe d’(Edipe, qui est hors de notre propos actuel.
Nous retenons ici une autre lecture, sans nous prononcer sur celle de Freud.

2. Nos références entre parenthéses sont aux vers de Sophocle, Edipe rot,
texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres,
1958.
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tellement rapide qu’il anticipe conseils et suggestions; il
posséde ce que les Grecs admiraient entre tout, l'intelligence
(v. 67 et 397-398) ; elle lui a permis de résoudre, par sa «seule
présence d’esprit » (v. 398), I'énigme de la Sphinx qui décime
Thebes en dévorant un & un ses habitants, incapables, eux, de
découvrir la vérité: « Quel étre, avec une voix seulement, a
tant6ét deux pieds, tantdt trois, tantdt quatre, et est le plus
faible quand il en a le plus ? » (Edipe voit d’emblée la réponse:
c’est ’homme ! 1l sait donc ce qu’est 'homme. Sophocle joue
sur le nom d’(Edipe: ocda signifie en grec «je sais »: il est celui
qui sait. Sa «débrouillardise » est telle que, venu & Thebes en
vagabond errant, il est maintenant le souverain admiré de cette
grande cité. La faveur populaire fait de lui le roi, et 'époux
de Jocaste, la veuve de Laios, le précédent roi.

Voyez, en passant, comme (Edipe nous ressemble. Son
savoir — «knowledge is power » (Francis Bacon) — vaut a
I’homme que nous sommes une puissance sans précédent, un
pouvoir apparent de monarque sur toutes choses.

Un mal mystérieux, la peste, s’étant abattu sur Thebes,
on voit (Edipe compatir a la souffrance de tous (v. 59-69).
Hippocrate de Cos vient de fonder la médecine occidentale,
et Sophocle a recours & la métaphore du médecin vers qui tous
se tournent en vue de la guérison. (Edipe cherche, découvre,
questionne, son vocabulaire est tout plein de termes se rappor-
tantala médecine, voire de termes renvoyant d’autre part aux
mathématiques (il mesure, définit, calcule). Nous sommes au
siecle de Péricles, qui est aussi un «siécle de lumieres ». (Edipe
offre en somme un superbe exemple de liberté dans la
recherche du vrai, et raille pour sa cécité le devin Tirésias,
pourtant son meilleur conseiller.

Loracle de Delphes ayant déclaré que, pour sauver
Thebes de la peste, il faut la débarrasser de I’assassin de Laios,
(Edipe s’engage a découvrir le coupable et & venger I'ancien
roi. Il ménera vigoureusement 'enquéte, malgré toutes les
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oppositions, jusqu’a ce que la vérité apparaisse : le meurtrier
de Laios n’est autre que lui-méme; dans une bagarre fortuite,
a un carrefour de routes, il avait abattu Laios sans savoir que
c’était son propre pére — Jocaste, qu'il a épousée, étant sa
propre mére — car il avait été éloigné de ses parents dés sa plus
tendre enfance, précisément pour conjurer ce sort qu’avaient
prédit les dieux. Du méme coup, «il se révélera pere et frére
a la fois des fils qui 'entouraient, époux et fils ensemble de la
femme dont il est né, rival incestueux aussi bien qu’assassin
de son propre pére » (v. 457-460). Jocaste va se pendre ; (Edipe
se créve les yeux. Tout sage et homme pratique qu'il était, il
avait ignoré toute sa vie l'essentiel, étant aveugle en réalité
quant a sa propre identité et ses propres actes. Voila que le
détective, le juge et le criminel ne font tous trois qu'un. Le
mathématicien découvre qu'il est la solution de I'équation, le
médecin, que le mal n’était autre que lui-méme.

Les niveaux de sens sont évidemment multiples ici. Mais
I'antinomie fondamentale concerne le savoir et l'ignorance.
(Edipe a Colone nous montrera la méme formidable person-
nalité, mais cette fois, encore qu’aveugle, en pleine possession
de son identité réelle, et confiante en la vérité de la prophétie
divine. Cette connaissance nouvelle, acquise au prix d’'une
telle souffrance, prouve que le mal & l'origine du désastre était
bel et bien I'ignorance de soi. Tout autre eut été le sort d'(Edipe
s'll avait su qui il était. « Hélas! hélas! qu'il est terrible de
savoir, quand le savoir ne sert de rien & celui qui le posséde »
(v. 316-317). Tout son savoir, sur ’homme méme, était par
trop abstrait. Sa liberté méme, pourtant si grande (il était roi,
etc.), a été entravée, voire annulée, par l'ignorance chez lui
de sa véritable identité.

Bref, le drame d’(Edipe était qu'il ne se connaissait pas,
parce qu'il ignorait ses origines, ne connaissant méme pas son
propre pére ni sa propre mére. « Connais-tol tol-méme », insiste
la sagesse depuis des millénaires. Se connaitre est indispensable
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pour la conduite de la vie, et connaitre ses origines se révele
essentiel & cet égard. On a le droit de savoir qui on est et de
connaftre & cette fin ses origines. Ne pas le savoir peut avoir
des conséquences désastreuses comme celles qu'illustre le
drame d'(Edipe. Voila qui marque bien le caractére vital de
I’histoire dans I’éducation de chacune et chacun de nous.

12.3 NOTRE ETRE HISTORIQUE

Il y a ici plus qu'un droit. Il y a d’abord ce principe
universel selon lequel la meilleure fagon de comprendre une
réalité est de la voir découler de son origine. Le mot latin
princeps, d’ot est dérivé principium — de 1a notre mot « principe »
—, signifie d’abord «qui prend la premiére part ou le premier
rang, la premiére place », puis, par extension, « chef »; nous le
retrouvons dans « prince » en frangais. Semblablement, le mot
grec arché signifie & la fois commencement et commandement.
Le commencement commande la suite, pourrait-on dire.

On ne connait en effet pas un fleuve tant qu'on en ignore
la source. De méme, pour la vie humaine, nous remontons
inéluctablement 4 'enfance et avant, autant que possible, pour
nous comprendre et pour comprendre autrui. Qu’est-ce du
reste que les «étymologies », comme celles que je viens de
rappeler, sinon autant de « généalogies », mais des mots cette
fois ? Et voyez le mot « étymologie » lui-méme, du grec etymo,
«vral ». Qu’est-ce que I'étymologie ? C’est la « science qui fait
connaitre le vrai sens des mots », prétend—on, car elle fournit
leurs racines, leurs sources.

On pourrait apporter bien d’autres exemples de la méme
loi. L'étre humain a manifestement le sentiment que, s'il
pouvait remonter au commencement méme de tout étre, quel
qu'il soit, 1l le comprendrait tellement mieux. Dans le cas de
'histoire, on le sait, ce n'est pas possible; la remontée a des
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allures d'infini; mais tout de méme, plus on remonte, plus on
peut penser s’approcher de cet idéal.

Le défi propre de cette remontée est la connaissance de
I'individu, mot qui signifie «indivisible », donc «un » au sens
le plus strict. C'est aussi |'existence humaine comme coexis-
tence, point non moins capital sur lequel je reviendrai.

Arrétons-nous d’abord & l'individu humain. Peut-on
vraiment le connaitre, n’est-il pas chaque fois unique et diffé-
rent ? Une des plus importantes découvertes du XX¢ siécle ne
fut-elle pas, justement, dans les termes de Philippe Meyer,
«de mettre en évidence |'unicité organique (et spirituelle) de
chaque homme. Chaque étre humain offre une particularité
qui ne se retrouve chez aucun autre [...]°»?

Chacune et chacun de nous ne sommes-nous pas, en
outre, perpétuellement Changeants, comme toute réalité
sensible ? On sait cela depuis Héraclite au moins, selon qui
«tout s'écoule » (panta rhei) et dont les fragments qui nous sont
parvenus marquent bien cette vérité qu'« on ne peut pas entrer
deux fois dans le méme fleuve », car ses eaux sont toujours
autres et autres. En un mot, tout devenir singulier est insai-
sissable. Hegel marquait le méme point, dans le premier
chapitre de sa Phénoménologie de l'esprit, en démontrant que les
mots sont incapables de dire le singulier. De la bouche humaine
sort chaque fois un universel. « Ceci » est un «universel » qui
se dit de tous les ceci; afin de désigner ce ceci particulier devant
vous, force sera d'indiquer du doigt ou par un autre signe;
«maintenant » est un universel qui se dit de tout maintenant,
alors que ce maintenant-ci déja n’est plus.

Mon but a présent n’est pas de vous lasser avec ce genre
de considération philosophique, mais bien de faire ressortir
que 'histoire rejoint davantage l'individu existant que tout
discours théorique. Notre étre individuel est historique,

3. Philippe P. Meyer, Lirresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 24.
198



12. Le principe responsabilité

I'histoire de chacune et chacun de nous est différente, de méme
que celle de nos parents, ancétres, etc.; elle est beaucoup plus
proche de notre devenir humain proprement dit et par consé-
quent plus apte a jeter de la lumiére sur nos vies. Nous sommes
des étres obscurs, ineffables, incommunicables que 'on peut
tout au plus raconter.

On a souvent répété d’ailleurs, & notre époque, que
«I’homme n’a pas de nature, il a une histoire », ce qui est on
ne peut plus juste s’agissant, encore une fois, de nos existences
individuelles concrétes. L'existentialisme de naguére a fait
ressortir avec justesse & quel point nous sommes toutes et tous
— et toujours — des é&tres en situation. Vos décisions ou les
miennes se prennent chaque fois «en situation », au sein d'un
maquis de circonstances, dans la contingence. A défaut de
pouvoir étudier chaque situation, I'éthique étudie, pour cette
raison, les types de situation.

L'existence humaine est en fait liée au temps d'une
maniére tout 2 fait particuliere. Certains philosophes ont
détaché le préfixe «ek » dans «existence » pour mieux marquer
a quel point nous sommes perpétuellement comme expulsés
hors de nous-mémes, projetés vers quelque état & venir, en
attente incessante d'un étre toujours en suspens. Mais, chaque
instant également, la vie de la conscience cesse d’étre ce qu'elle
était, son vécu bascule dans ce passé qui n’est plus, sauf en sa
mémoire. De contingent qu'il était aussi longtemps que futur,
tel acte est devenu inéluctable: il ne peut plus ne pas étre et
en méme temps n’est plus, sauf, encore une fois, dans une
mémoire, ainsi que dans ses conséquences et leurs suites.

Notre conscience ne cesse ainsi de se déterminer & neuf
au fur et & mesure que de nouveaux présents la marquent de
la méme maniére. Notre existence est, en un mot, constamment
affectée par une scission qui sépare son étre présent de son
étre & venir et, s’éprouvant ainsi & distance d’elle-méme, se vit
simultanément comme manque et dépassement de ce manque,
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tendue vers un accornplissernent toujours en avant d’elle-méme
qu’elle ne peut viser d’atteindre que par l'action.

Or l'action est toujours particuliére, cernée par des
circonstances chaque fois inédites, souvent imprévisibles,
comme je |'ai rappelé dans la lecon précédente. La probléma-
tique éthique vient du désir profond d'une réalisation authen-
tique de soi qu'on a en charge d’assumer par soi-méme, dans
son action, ou, si 'on veut, du sens de la responsabilité de
'étre qu’on se donne en agissant. Elle vient du poids de la
liberté. Nous nous découvrons ainsi comme des questions
pour nous-mémes, comme des réalités & étre, non toutes faites,
dont nous portons la responsabilité. Tel est le défi éthique.

Il n’'empéche que notre condition temporelle nous impose
de n’étre que d’une fa(;on fragmentée, puisque notre passé est
révolu et notre futur incertain. Cependant notre existence a
cette propriété extraordinaire d’étre en méme temps une
continuité unifiée, dans la mesure ou elle est habitée par un
vouloir profond, celui de persévérer et de vouloir I'unité qui
nous définit en tant qu'individu et que personne.

12.4 LE PRINCIPE RESPONSABILITE

J’ai parlé au départ d'un «droit de savoir », en me récla-
mant du drame d’(Edipe résultant du fait qu'il ne connaissait
pas sa propre généalogie la plus élémentaire, & savoir ses
parents réels. Cependant, les exemples de situations sembla-
bles vont se multipliant de nos jours, pour d’autres raisons
que celles qui concernérent (Edipe; il en va ainsi pour des
enfants nés d'une union libre dont le pére biologique est
disparu depuis longtemps, ou d’autres qui sont le fruit de
nouvelles techniques de reproduction assistée.

Or n'y aurait-l pas, en revanche, s’agissant cette fois de
déterminismes biologiques, par exemple, un «droit de ne pas
savoir » 7 Voila une autre question éthique importante.
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Lexpression «droit de ne pas savoir » vient de Hans Jonas,
dans son livre Le principe responsabilité, dont j’ai touché un mot
au début.

Avoir en effet le sentiment de savoir déja ce que sera ma
vie ne risque-t-il pas de paralyser le devenir «soi-méme » qui
est recommandé par la sagesse antique déja, comme en
témoigne le mot de Pindare: « Deviens ce que tu es »? Cest
ce que Hans Jonas résume bien comme «la connaissance qui
se construit lentement de la personne en devenir », par oppo-
sition & «la connaissance finie du modeéle qui a déja existé?».
Jonas le dit encore mieux quand il ajoute : « On ne peut jamais
nier & une existence le droit & cette ignorance qui est la condi-
tion pour qu’elle puisse agir de fagon authentique, c’est-a-dire
la condition de la liberté; ou bien: respecte le droit pour
chaque vie humaine & trouver sa propre route et a étre une
surprise pour elle-méme®. » Cette construction de la personne
en devenir dépend, au vrai, d'une éducation responsable.

Qui plus est, je I'ai marqué dés les premiéres lecons, nos
existences sont aussi des coexistences, marquées par une
dimension radicale d’altérité.

Ce qui est vrai pour nous est vral pour nos enfants et
notre descendance. Nous ne pouvons exercer effectivement
notre responsabilité qu’en assumant celle des autres existants,
dans la solidarité. La signification existentielle d une situation
dépend non seulement de la maniére dont elle affecte telle
existence individuelle en son individualité, mais aussi de la
maniére dont elle affecte la communauté des existants. La
coexistence détermine donc elle aussi sa signification éthique.
Clest assez dire la part importante, ici encore, de I'histoire
dans'éducation, puisqu’en nous instruisant, de fagon concréete,

4. Hans Jonas, Le principe mrpomttz/u’/i[e’: une e’[/;[e/uf pour la civiliation tech-
nologique, trad. fr. Jean Greisch, Paris, 1993, p. 146.
5. 1bid., p. 149.
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sur nos sociétés, la connaissance historique nous permet de
mieux assumer nos responsabilités.

Cela dit, s’agissant d’éthique aujourd’hui, il faudrait sans
doute retenir avant tout ceci. Comme |’écrit encore Jean
Ladriére,

une situation vécue est nécessairement concréte. On peut, par
abstraction, la considérer a I’état isolé et tenter de la caracté-
riser au moyen de catégories de portée générale. Mais, en tant
qu’elle est concréte, elle s'inscrit dans une vie singuliére et
vient prendre sa place dans le devenir a travers lequel cette
vie cherche son unité. La signification existentielle d’une
situation, c’est précisément la contribution qu’elle apporte &
une existence, c’est-a-dire & ce qui se vit au jour le jour dans
le mouvement d'une vie. 1l faut, pour I'évaluer en sa teneur
concrete, un langage qui soit capable de raconter, comme Iest
celui des romans ou des mémoires®.

A quoi j'ajouterais le genre épique, tel qu'illustré par HMenaud
maitre draveur, de Félix-Antoine Savard, véritable chef-d’ceuvre
de notre littérature québécoise, voire par maints poémes et
chansons de Gilles Vigneault. Et, bien entendu, par Homeére
chez les anciens Grecs. La dimension éducative d’ceuvres de
cette trempe est donc plus que littéraire, si importante que
cette dimension soit déja.

Il faut aussi savoir qu’afin de mieux saisir la signification
éthique d'une décision médicale & prendre — touchant, par
exemple, une grave chirurgie: opére-t-on ou pas ? — il importe
que l'on saisisse par quoi cette décision affecte la personne
concernée dans la totalité de sa vie, la maniére dont elle retentit
sur la dynamique concréte de son existence. La notion de
risque, en 'occurrence, devra étre interprétée précisément du
point de vue du destin global de la personne. Car c’est la vie
méme de cette personne qui est alors menacée. Or pareille
décision met en jeu une expérience, une humanité, une sagesse,

6. Jean Ladriere, op. cit., p. 183.
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un sens des responsabilités qui sont bien plus qu'une déduction
a partir de prémisses.

12.5 ETHIQUE ET GENETIQUE

Je viens d’avoir recours a des étymologies et je reviens
a la charge. Le mot «généalogie » et le mot «génétique » ont
une racine commune, qui renvoie 4 |'engendrement, a la géné-
ration. Ce qui nous met en présence d'un probléme éthique
grave, appelé & empirer dans les années a venir, et qui semble
contredire, entre autres, la conclusion que je viens de tirer en
m'inspirant du drame d’(Edipe pour parler d'un droit de savoir.
Ce probléme illustre en méme temps cette « déstabilisation de
I’éthique », opérée par la science et 'art, dont nous parlions.

On ne peut faire fi, en effet, des problémes posés par la
nouvelle génétique, née en 1953, quand Francis H.C. Crick
et James D. Watson proposérent le modéle tridimensionnel
adouble hélice de ’ADN, ce qui répondait justement au désir
humain de comprendre et, d'une certaine fagon, de guider le
phénomene de 'hérédité, afin de mieux se connaitre. Cette
découverte avait été précédée par celle du moine augustinien
Gregor Johann Mendel (1822-1884), révélant que la trans-
mission des caractéres héréditaires est déterminée et réglée
par une série de phénomeénes, et conduisant a la naissance au
début du XX siecle de la «génétique » comme «science des
mécanismes de I'hérédité ».

Ce n'’est pas le lieu de détailler la suite, marquée par des
découvertes de plus en plus remarquables. 11 s'agit plutét,
comme je |'ai laissé entendre, d’articuler quelques problémes
éthiques résultant de ces nouvelles connaissances. Je vise en
particulier ce qu'on a appelé la « généalogie génétique », basée
sur des tests d’ADN, lesquels, comme le rappelle Fernand
Harvey, «ont d’abord été utilisés pour démasquer des criminels,
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déterminer la paternité d'un enfant ou détecter une maladie
héréditaire” ».

On aura compris que je vise du méme coup les problémes
éthiques que suscitent, pour la pratique généalogique elle-
méme, cette découverte de ’ADN et la connaissance nouvelle
du génome humain, qui permet de dépister d’avance des
pathologies diverses transmises par 'hérédité justement.
Généalogie et génétique sont deux approches tout 2 fait
distinctes, & ne jamais confondre 'une avec l'autre, certes,
mais il faut tout de méme rappeler que c’est par le corps que
nous avons prise sur |'existence. « Le corps est par lui-méme,
tout entier, sensibilité, capacité d’éprouver, de retentir a ce
qui l'affecte, il est une disponibilité fondamentale [...].
Lexistence n’est concréte que par sa corporéité®. » Cette
corporéité et sa composante biologique ne sauraient étre
dissociées du tout unitaire de la personne.

Faut-il censurer I'information que fournissent I'hérédité
et les génes, ou au contraire la divulguer? Généalogie et
génétique ne risquent-elles pas d’étre éventuellement confon-
dues aux yeux de certains? Et, comme le fait & juste titre
remarquer Fernand Harvey, «il y a risque de dérive et de
récupération d'une telle technique [celle des tests d’ADN]
par un régime politique quelconque ou par certaines compa-
gnies d’assurance, par exemple. Imaginons ce qui aurait pu
se produire si les nazis avaient disposé d'une telle arme’. »

Lenjeu, en bref, n’est rien de moins que I'identité propre
et exclusive de toute personne humaine, inscrite dans les génes
de I'individu, les caractéristiques assurant le caractére unique

7. Fernand Harvey, La généalogte, une balise dans la modernité, Entretien, par
Carole Payen, dans « Chroniques de Bibliotheque et Archives nationales du Québec »,
n° 75, printemps 2008, p. 7.

8. Jean Ladriére, op. cit., p. 187.

9. Fernand Harvey, op. cil.
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dela personne. A quoi s'ajoute le risque de tenter de contréler
la vie entiére et la mort.

Il y a eu au Musée de la civilisation & Québec, en 2008,
un débat particuliérement réussi autour du dépistage prénatal
systématique du syndrome de Down — du dépistage, en
d’autres termes, des enfants trisomiques. Il n’est évidemment
pas question de reprendre ici ce débat, mais il s’agit d'une
situation type justement, dont les enjeux éthiques peuvent
éclairer notre réflexion.

Ce qui est spécialement frappant en pareil débat, c’est
une fois de plus I'application qu’on y trouve des droits humains
fondamentaux. Cet autre a les mémes droits que moi du fait
qu'il est humain. On n’est pas plus ou moins «humain » en ce
sens. Cest donc une perversion évidente que de prétendre,
au nom de quelque scientificité par exemple, que tel humain
'est moins que soi, voire point du tout; et non moins une
perversion que de réduire un individu humain & un groupe, a
une catégorie ou & un seul caractére; ou de mettre au rancart
celles et ceux qui souffrent de maladies. Et I'on voit mal que
prétexter des critéres biologiques, génétiques par exemple,
afin d’éliminer, soit a la vérité plus légitime.

Ce qui ne devrait faire doute pour personne, en tout cas,
c’est que la systématisation du diagnostic prénatal reléve d'une
certaine «efficacité », celle de I'eugénisme — du grec eu et genos,
signifiant «bonne naissance ». La question est la: «qu’est-ce
qu’une “bonne naissance ” ? » Selon I'éminent généticien fran-
cais, Jacques Testart, si «|’'eugénisme qu’on prépare s’annonce
doux et démocratique », il est en réalité « beaucoup plus redou-

table que les eugénismes qu’on a connus'’ ».

10. Cité par Yves Bolduc, dans Reéflexion éthigue sur les orientations du gouverne-
ment québécots — Faut-il étendre le dépistage génétigue a tout le Québec?, Le Devoir, 18 mai

2004.
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Marie-Hélene Parizeau ne craint pas non plus de parler
«de nouvelles formes émergentes d’eugénisme ». Or, comme
elle I'écrit a juste titre:

derriére 'eugénisme, outre la pratique d’éliminer le feetus
porteur d'une maladie génétique grave ou handicapante, se
déploie progressivement une conception d'un «étre humain
parfait » dont le contenu est a la fois coloré par la subjectivité
du couple, du médecin, du scientifique, mais aussi du contexte
sociohistorique donné. Nous ne sommes plus dans la logique
nazie, mais les dérives génétiques observées ménent a de
nouvelles formes d’eugénisme compatibles avec |'Etat de droit,
plus souples, davantage pluralistes et moins obligatoires. La
question de fond est donc: quels modéles idéaux d’étres
humains sommes-nous en train de construire ? En encoura-
geant le dépistage de la trisomie 21 chez toutes les femmes
enceintes, sommes-nous en train de dire qu’étre pleinement
humain est de ne pas avoir de retard mental, d’étre nécessai-
rement «intelligent » ? En acceptant les IMG pour des malfor-
mations mineures ou des prédispositions & des maladies ayant
des composantes génétiques ou des maladies génétiques
comportant des handicaps mineurs, disons-nous qu’une vie
ne vaut pas la peine d’étre vécue si elle n’est pas exempte de
maladie grave ou de «défauts de fabrication »? Affirmons-
nous, lorsque '’échographie est utilisée plus ou moins & I'insu
des médecins en Occident pour sélectionner le sexe, que d'étre
une fille ne vaut pas non plus le statut d’étre humain ?
Reconnaissons-nous réellement un droit & la vie & un feetus de
plus de 30 semaines dont on a détecté tardivement des malfor-
mations graves'! ?

Je cite longuement ces propos dansle présent contexte,

parce qu'ils impliquent que la divulgation d’informations
génétiques, qui pourrait tenter certains en quantité de cas

11. Marie-Héléne Parizeau, « Du diagnostic prénatal & I'eugénisme: la pente
glissante ? », Néoracisme et dérives génétigues, Marie-Hélene Parizeau et Soheil Kash

(dir.), Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2006, p. 209.
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analogues, fait manifestement poindre a I'horizon le spectre
de I'eugénisme. Ou se situent les pratiques actuelles en généa-
logie & cet égard ? C’est ’enjeu éthique qu'il m’appartient plus
précisément de tenter d’analyser & présent. Tout ce nouveau
savoir disponible a des conséquences immenses.

S’agit-il de ne retenir qu'un étre dont on présume qu'il
produira et jouira, qu'il ne sera un poids pour personne, qu'il
possédera des qualités intellectuelles indéniables ? Ce qui est
en cause est-il justement ce que la personne en question
posséde, plutdt que ce qu'elle est ? Qu’est-ce qu'une « vraie vie
humaine » ? Le bien-étre physico-chimique ? S’agirait-il de faire
prévaloir ce bien-étre-la de certains sur I'étre des autres ? Au
nom de quelle «qualité de vie» pourrait-on jamais justifier
I’élimination, c’est-a-dire la mort, d’enfants A naitre ? Ne faut-il
pas au contraire célébrer la diversité humaine et reconnaitre,
comme le fait Abby Lippman, le trés riche apport des handi-
capés a la question du sens méme de la vie humaine ? Abby
Lippman fait en outre état d’« études approfondies » qui «ont
démontré que les personnes handicapées (incluant celles dont
les affections sont détectables avant la naissance) ainsi que
leurs familles peuvent avoir et ont des vies enrichissantes'? ».

Lenjeu d'un tel débat n’est rien de moins qu'un enjeu de
civilisation. Toute civilisation révéle une conception de I'hu-
main et en dépend. Répétons-le: y a-t-il quelqu'un qui soit
davantage un étre humain qu'un autre, ou moins un humain
qu’un autre ? Je suggére que, handicapés ou pas, nous sommes
tous égaux en humanité. Et comment ne pas reconnaitre

12. Cf. Abby Lippman, Doit-on étendre le diagnostic prénatal ?, dans Lobservatocre
e la génétique, dans Cadrages, Archives n° 2, avril 2002. Ses références sur ce dernier
point sont: Asch A (1999), « Prenatal diagnosis and selective abortion: A challenge
to practice and policy », Am J of Public Health 89: 1649-1657 et M. Saxton (2001),
« Why members of the disability community oppose prenatal diagnosis and selective

abortion », GeneWatch 14: 10-12.
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l'ignominie d'une mentalité qui mesurerait la valeur d'une vie
humaine selon les paramétres d'une prétendue « normalité » ?

Voici deux personnes obligées de se confronter avec une
troisiéme, |'enfant & naftre, lequel est innocent et sans défense.
C’est le moment de choisir entre le oui et le non pour une
nouvelle vie humaine. Il serait faux de prétendre qu’il puisse
y avoir ici une décision « neutre », devant la gravité des consé-
quences et les valeurs humaines concernées, qui sont les plus
hautes, & commencer par la dignité inaliénable de tout étre
humain quel qu'il soit. Le mot «dignité » a ici un sens bien
concret; il signifie, nous I'avons vu a plus d’une reprise, que
la personne n’est jamais réductible & un moyen, qu’elle est
toujours une fin.

12.6 LE DEFI ECOLOGIQUE

On ne saurait non plus passer sous silence le défi écolo-
gique qu’évoque du reste, au premier chef, le «principe
responsabilité ». C'est, paradoxalement, & la grandeur de |'étre
humain que le défi de 'écologie doit en réalité nous éveiller,
a mon sens, nous aidant, du méme coup, & mieux vivre. Dans
son excellent ouvrage, Steps to an Ecology of Mind (1972),
Gregory Bateson a su bien marquer qu'une des causes
profondes de la crise écologique n’est autre, justement, que
I'action combinée du progrés technologique et «des idées
traditionnelles (mais fausses) sur la nature de ’'homme et sa
relation avec I'environnement ».

L'aberration de la disjonction opérée entre la nature et
I’humain, de 'ambition déclarée, & I'aube de la modernité, de
nous constituer désormais « mafitres et possesseurs de la
nature », se fait de plus en plus évidente. Dans la vaste litté-
rature d'inspiration écologique, on parle méme de «devoir
envers la nature », ftt-ce uniquement en vue de notre propre
préservation: « Ce que le bio-logique révéle, écrit Daniel J.
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Kevles, c’est que, oul, nous avons un devoir envers la nature,
non pas d’abord pour elle, mais pour nous-mémes". »

Que signifie au juste, du reste, le mot «écologie »? Le
Petit Robert définit I'écologie comme |'«étude des milieux ot
vivent les étres vivants ainsi que des rapports de ces étres
entre eux et avec le milieu ». Le mot-clef ici, c’est évidemment
le mot «vie », aux connotations infiniment riches et variées,
comme |'est d’ailleurs aussi le mot «milieu ». D’entrée de jeu
on doit entrevoir que les niveaux de sens du mot «écologie »
doivent étre multiples, dés lors, selon les formes et les degrés
de vie, comme l'illustre bien déja I'expression «écologie de
'esprit », que je viens d’évoquer en citant Gregory Bateson.
Cela est du reste corroboré par I'étymologie du mot « écologie »,
laquelle renvoie au mot grec ockos, qui signifie «maison »,
«habitation », et dont I'acception est triple: 1. le vaste lieu
qu’« habite » I'étre humain, le monde entier, l'univers, le ciel,
la terre, la mer et tout ce qu'ils contiennent; 2. 'environnement
humain, le fin réseau des relations humaines, la cohabitation
sociale si fortement conditionnée, pour le meilleur et pour le
pire, par I'environnement, par le milieu en ce sens; 3. plus
profondément encore, le premier lieu que nous «habitons »,
au point que nous ne pouvons jamais méme le quitter, c’est
nous-mémes; nous rejoignons ici, du méme coup, 'éthique,
du grec éthos, dont un des sens est précisément «habitat » et
qui a pu faire dire de I'éthique que «cette discipline pense le
séjour de 'homme », comme nous le verrons.

Nous verrons que ces trois significations sont intimement
liées entre elles, ce qui permet de mieux saisir les valeurs
impliquées dans I'écologie, qui n’est justement pas une simple

13. Gregory Bateson, Vers une écologie de lesprit, trad. Ferial Drosso et
Laurencine Lot avec le concours d’Eugéne Simion et Christian Cler, Paris, Seuil,
1980, tome 11, p. 246 sq.; Daniel J. Kevles, « Some like it Hot », New York Review of
Books, March 26, 1992, p. 31-39.

209



Philosophie de éducation pour lavenir

question naturelle, mais s’avére aussi bien une question anthro-
pologigue et, par voie de conséquence, une question éthigue.

A. Nature et corporéité

Notre monde est tellement «a risque » que la vision de
I'avenir s’avére inquiétante, depuis plusieurs décennies déja.
Ce risque dépend entre autres d'une série de grandes menaces
qu’on peut ramener, pour simplifier,  trois: le « réchauffement
de la terre », la « pollution » de la terre et le « déséquilibre » de
la terre. Tout le monde a entendu parler de «I'effet de serre »:
la combustion de carburants fossiles — charbon, pétrole, gaz
— épaissit la fine couverture atmosphérique autour du globe
et piége une quantité plus importante de chaleur solaire pres
de la surface de la terre;; de plus, la couche d’ozone atmosphé-
rique qui protége la vie des radiations ultraviolettes nocives
est en train de s’amenuiser. Il en résulte une diminution des
récoltes, une atteinte a toutes les formes de vie qui peuplent
les mers et 'augmentation des tumeurs de la peau. La seconde
menace qui pése sur I’environnement, donc sur la santé des
humains, en méme temps que sur la qualité de leur vie, est la
pollution produite par la circulation de substances toxiques.
On distingue la pollution radioactive (déchets des centrales
nucléaires), chimique (concernant lair, I'eau et le sol, sous
I'effet des désherbants et des pesticides, 'anhydride sulfureux,
les détergents chimiques), organique (concernant surtout les
eaux), sans oublier la pollution induite par 'utilisation géné-
ralisée de matiéres plastiques qui sont quasiment indestruc-
tibles. La troisiéme menace est le bouleversement des
équilibres dynamiques régissant les innombrables éléments
qui composent la biosphére, dont l'interdépendance est
profonde et dont I'action réciproque assure la vie sur la terre.
Ce bouleversement résulte de la po]lution sous toutes ses
formes, et de la destruction des ressources naturelles par I'étre
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humain et ses comportements, sous I'influence notamment de
la déforestation, qui provoque 'altération de I'équilibre hydro-
géologique, sous celle également de la production ininter-
rompue de véhicules, et de la destruction de la couche d’ozone
de I'atmospheére produite par les émissions de chlorofluoro-
carbures (atomiseurs, réfrigérateurs, climatiseurs, etc.).

Nous voila donc chaque fois reconduits & nous, humains,
comme responsables de la dégradation écologique en ce
premier sens du terme. Le probléme écologique n’est pas tant,
on le voit, une question naturelle, mais bien plutét une ques-
tion anthropologique, comme nous le suggérions, puisqu’elle
concerne |’étre humain et son rapport avec la nature, avec la
biosphére. Ce que I'étre humain fait dépend de ce qu'il pense.
Clest sa fagon de considérer la nature qui entraine sa fagon
de la traiter. La question devient alors: quelle est la racine
culturelle de cette agression de la biosphére par |'étre
humain ?

Selon certains, tel le philosophe Hans Jonas, justement,
dans Le principe responsabilité, nos rapports a la nature, notre
responsabilité & I'égard des générations qui viennent, c’est-a-
dire d’&tres qui n’existent pas encore, nos devoirs mémes a
leur endroit, ont pris un relief inédit au siécle dernier, car ces
questions ne se posaient pas avec une pareille acuité A des
époques ou la technologie était moins envahissante et moins
puissante.

Comment ne pas s'indigner en apprenant, par exemple,
que prés d'un quart des habitants de la planéte, un milliard et
demi de personnes, n’ont pas suffisamment d’eau potable.
Chaque année, presque cinq millions de personnes, surtout
des enfants touchés par la diarrhée, meurent de maladies
associées a la consommation d’eau non potable et & des
carences hydriques. Or l'eau est une forme concréte de bien
commun, qui doit servir au développement de toute la
personne et de chaque personne.
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Les progres technologiques suscitent d’autres questions
d’ordre éthique qui ne sont pas moins complexes, aigués,
d’autant qu’elles impliquent parfois notre humanité elle-méme
de maniére essentielle. Outre le probléme «nucléaire »,
toujours bien présent méme si on en parle moins, il y a la
possibilité d'intervenir sur le patrimoine génétique, de fabri-
quer des étres nouveaux par manipulations génétiques et de
pratiquer de nouvelles formes d’eugénisme comme celles dont
il vient d’étre question; il y a le clonage et d’autres problémes
du méme ordre, et beaucoup d’autres, encore inconnus, qui
ne tarderont manifestement pas a surgir.

Dans la mesure ou les réalités d’ordre éthique, écolo-
gique, économique, politique dont nous sommes responsables
dépendent de nos connaissances ou de leurs contraires (igno-
rances, erreurs), il y a forcément une relation de causalité
directe entre la crise contemporaine de la connaissance et les
diverses autres crises — éthique, économique, politique, écolo-
gique — qui secouent notre monde. Le fait qu'il y ait aussi
d’autres causes n’enléve pas la part de responsabilité du
connaftre humain et de la culture ambiante. C'est pourquoi
j'al parlé il y a un instant de «racine culturelle », et je vous
renvoie 2 la huitiéme lecon sur la crise de la connaissance.

On dénonce & juste titre, entre autres, dans la culture
ambiante, la dissolution de 1'idée de vie méme chez certains
de ceux dont la profession est définie par cette derniére, &
savoir des biologistes; I'élimination graduelle de 'homme en
des sciences soi-disant « humaines », 'abandon par la culture
humaniste elle-méme de questions fondamentales auxquelles
elle doit pourtant sa premiére raison d’étre et qui concernent
tous et chacun: le sens de la vie, le bien et le mal, la dignité
humaine, la société, Dieu. C'est la rupture entre nos connais-
sances et nos existences, entre la réflexion et la vie, qui est
alors,  juste titre, incriminée. « L'intellectuel affronte de moins
en moins la résistance du réel. L'essayisme risque de plus en
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plus l'arbitraire, l'extravagance, 'aveuglement » (Edgar
Morin). Il est trop facile de s’en tirer en récusant les idées
générales, puisque cette récusation est elle-méme «la plus
creuse des idées générales. Et, du reste, nul spécialiste
n’échappe aux idées générales: nul ne peut se passer d’'idées
sur |'univers, la vie, la politique, 'amour. Finalement, loin de
réduire les idées générales creuses, le régne des spécialistes
les accroit'®. » On ne saurait mieux dire. Ici encore, je vous
renvole A notre discussion de la crise de la connaissance.

Par ailleurs, il ne faut pas craindre de reconnaitre, dans
les termes de Hans Jonas, que « nous sommes des étres dotés
d’'un métabolisme et que nous avons besoin du monde, le
monde réel-matériel et pas seulement le monde de la
conscience ». Le «dualisme radical de la gnose, dans lequel
I'ame et I'esprit sont étrangers au monde » est insatisfaisant,
«de plus en plus insatisfaisant ». Il importe au plus haut point
de réfléchir A «la signification de notre étre corporel ». Le
corps vécu avant tout, sans doute, mais sans la science nous
risquons d’ignorer aussi des dimensions tout a fait essentielles
de notre corpsl5. Or parmi les ceuvres nouvelles générées par
la technoscience, celle qui est « potentiellement la plus néfaste »
(Hans Jonas), c’est celle qui fait de 'homme lui-méme |'objet
dela technique, comme nous venons de le constater, s’agissant
de génétique.

B. Laltérité ou la coexistence. Ecologie de Uesprit

La vie humaine prend ﬁgure dans un ensemble de formes
concretes — langue, coutumes, modéles de comportement,

14. Edgar Morin, La Méthode 5. La Connatssance de la connaissance, Paris, Seuil,
1986, p. 13 sq.; La Méthode 4. Les 1dées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72. Voir également
Mary Midgley, Science as Salvation. A Modern Myth and its Meaning, London et New
York, Routledge and Kegan Paul, 1992.

15. Cf. « De la gnose au Principe responsabilité. Un entretien avec Hans Jonas »
(avec Jean Greisch), Eoprit, mai 1991.
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formes symboliques, formes expressives, modéles de structu-
ration de I'espace et du temps, instauration d un réseau concret
de relations humaines — qu’on appelle «culture ». Or aucune
de ces formes effectives n’échappe aujourd’hui & la mondiali-
sation de la technoscience. D’oli cette tension que tous sans
doute nous ressentons entre ce systéme abstrait, indifférent
aux cultures et 2 la dimension du sens, pénétrant nos existences
mais en méme temps les ignorant, tendant de plus en plus a
s’autodéterminer, & poser comme fin son propre développe-
ment et — d’autre part — la dimension d’enracinement par
laquelle les humains gardent acces a leur étre authentique, a
un horizon de finalité, 4 la forme éthique de I'existence, & tout
ce qui concerne le sens de la vie humaine proprement dite et
la rend digne d’étre vécue.

Le mot de Hoélderlin, Dichterisch wobnt der Menach, « c’est
poétiquement que I’homme habite » n’est pas qu'une belle
métaphore. Il désigne une réalité éminemment concréte dont
témoigne la sagesse inscrite dans la langue ordinaire. Le fait
que nos « habitudes » et nos « habitus » forgent notre « habitat »
essentiel, notre caractére méme, est bien rendu dans la double
étymologie du mot «éthique » (2 la fois ethos, «habitude,
moeurs » et étbod, «antre », « demeure », « caractére », alnsl que
le marquent bien déja Platon et Aristote'®), tout comme dans
le fragment célébre d'Héraclite, éthos anthrépol daimén (traduc-
tion littérale courante: «son caractére est le destin de
I’homme »), qui a inspiré le commentaire bien connu de
Heidegger sur I'éthique: «cette discipline pense le séjour de
I’homme'” ». Cette association au niveau des mots déja est
étonnamment constante et ne se limite pas au grec ou au latin;
ainsi en allemand, ou les connotations entre Gewobnbellt,

16. Voir Platon, Les Low, V11, 792 e: to pan éthos dia ethos; Aristote, E[b[t/ue a
Nicomague, 11, 1, 1103 a 17-18, Eib[e/ue a Eudéme, 11, 2, 1220 a 39-1220 b 7.

17. Cf. DK 22 B 119, pour le fragment d’'Héraclite, et Martin Heidegger,
Lettre sur Uhumanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1964, p. 145-151.
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Wohnung, wobnen, sont aussi évidentes que celles que préservent
en frangais «habitation », « habitat », « habiter », « habitudes »,
«habitus » et les mots anglais correspondants; Sittlichkect
(«moralité ») évoque Sitten (moeurs), et Sitte — reléve Hegel
—renvoie & Silz, «siége », «résidence »'%.

Nous I'avons assez dit, nous existons dans la réciprocité,
en particulier dans le langage, figure par excellence de la
culture. Cette dialogique, grace a laquelle I'identité de chacune
et chacun de nous s’élabore et se transforme tout au long de
|'existence, passe par le langage des arts, des gestes, de 'amour,
le partage des joies et des peines. Le premier lieu que nous
habitons, qu'il nous est impossible de jamais quitter, comme
je disais, c’est nous-mémes.

Or ce qui est vrai pour nous est vral pour nos enfants et
notre descendance. Nous ne pouvons exercer effectivement
notre responsabilité qu’en assumant celle des autres existants,
dans la solidarité. La signification existentielle d une situation
dépend non seulement de la maniére dont elle affecte telle
existence individuelle en son individualité mais aussi de la
maniére dont elle affecte la communauté des existants. La
coexistence détermine donc elle aussi sa signification éthique.
Nous voila en présence du plus noble des enjeux éthiques, le
bien commun. Je ferais mien sans difficulté le propos suivant
de Gregory Bateson: « Une écologie saine de la civilisation
humaine pourrait se définir & peu prés comme suit : un systéme
unilaire fait de la combinaison de l'environnement avec un bhaut degré
de civilisation". » « Aristote disait “la vertu est une” », rappelle

18. Voir Otto Poggeler, Lethique dana la philosophie pratique de Hegel, dans Laval
théologique et philosophigue, XXXVII, 3 (octobre 1981), p. 262-263.

19. Gregory Bateson, Vers une écologie de Uesprit, op. cit., p. 253 (c’est 'auteur
qui souligne).
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avec raison Al Gore, au terme de son ouvrage intitulé Urgence
planete Terre®.

CONCLUSION

Au début de la présente legon, j'ai pris en considération
différentes perspectives sur notre passé, soit individuel soit
collectif, et nous avons pu observer la place stratégique quelles
doivent occuper dans I'horizon de toute éducation responsable.
De l'histoire a la génétique, de la génétique a la généalogie,
pour ainsi dire, les pas sont certes grands, mais tous concernent
des régions capitales de I'expérience humaine et des connais-
sances dont tout projet éducatif doit se préoccuper au plus
haut degré.

Vous aurez vite apergu par la suite A quel point les deux
étapes que nous venons de parcourir, oll nous avons exploré
deux niveaux de sens dominants du mot «écologie » et pu
observer leur interdépendance, reconduisent chaque fois au
troisiéme niveau de sens mentionné, le plus profond d’entre
eux, qui est le niveau éthique. L'écologie de la planéte Terre
dépend de I'écologie de l'esprit, elle dépend par-dessus tout
de I'éthique. Or cette derniére, on 'aura constaté a diverses
reprises, met sans cesse en question la conception que nous
nous faisons de I'étre humain que nous sommes, de sa dignité
en son corps, en son esprit, en son affectivité. Le défi écolo-
gique est affaire de culture, d’éducation et d’éthique. Il est
immense, car il met en cause le bien commun de 'humanité.
Ce qui doit prédominer, c’est la «régle d’or », autour de laquelle
toutes les sagesses s’accordent depuis longtemps, et que voila
défiée avec une intensité renouvelée. « Ce que tu ne voudrais
pas que |'on te fasse, ne I'inflige pas aux autres » (Confucius).
« Comme vous voulez que les hommes agissent envers vous,

20. Al Gore, Urgence planéte Terre. Liesprit humain face & la crise écologique, trad.
Jean-Marc Mendel et Claude Badens, Paris, Hachette Littératures, 2007, p. 365.
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agissez de méme envers eux » (Jésus)?'. Lhumanisme, pourvu
qu'on |'entende en ce sens, est plus crucial que jamais. Les
problémes écologiques, & quelque niveau qu'ils soient, ne
sauront trouver autrement de solution réaliste.

21. Voir Confucius, Les Entretiens, livre XV, 23, trad. Anne Cheng, Paris, Seuil,
Points, 1981, p. 125; cf. XII, 2, p. 95; d’aprés Marcel Granet, toute la doctrine
confucéenne de «la vertu supréme », le ren (ou jen) se définit comme «un sentiment
actif de la dignité humaine », fondé sur le respect de soi et le respect d’autrui — dont
elle fait au reste dériver la régle d’or: cf. La pensée chinoise (1934), Paris, Albin Michel,
1968, p. 395 et 397. Voir d’autre part Luc, 6, 31; et Matthieu, 7, 12. Cf. en outre
A Companion to Ethics (ed. Peter Singer), Oxford, Blackwell, 1991, p. 72 (Confucius),
86-87 (Hillel I'Ancien), 95 (Jésus), 178 sq., 182 et 545 (Kant), 192 (Rawls), 460 et
545 (utilitarisme), 10-12 (Darwin).
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CONCLUSION GENERALE

L'éducation humaniste que tous et toutes nous visons,
en principe, a grand besoin d’étre mieux définie pour notre
temps, nous venons encore de le voir au terme de la lecon
précédente. Il faut, en quelque sorte, « remplir le mot », selon
une expression d’Antoine de Saint-Exupéry dans Citadelle:
« Les mots essalent d’épouser la nature et de I'emporter. Ainsi
j'ai dit “montagne ” et j'emporte la montagne en moi avec ses
hyenes et ses chacals et ses ravins pleins de silence et sa montée
vers les étoiles jusqu’aux crétes mordues par les vents [...]
mais ce n’est qu'un mot qu'il faut remplir. » Il me semble que
le défi & relever, comme 'a du reste tenté Saint-Exupéry lui-
méme, c’est précisément de remplir dans les faits le mot
«humanisme ». Ce que résume avec bonheur la phrase
suivante, dans Ciladelle encore: « Il convient en permanence
de tenir réveillé en '’homme ce qui est grand et de le convertir
A sa propre grandeur'. »

1. Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1954, respectivement p. 580-581, 552.
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Pour le dire cette fois en des termes & coloration «scien-
tifique », force est désormais de miser plus que jamais sur la
diversité, sur les disciplines premiéres et sur la recherche
fondamentale. La biologie témoigne déja du fait que sans la
diversité l'espéce ne saurait évoluer. L'agriculture nous a
montré la grande vulnérabilité des variétés uniformes d’especes
cultivées. A la moindre maladie, c’est la population entiére qui
est menacée de disparaitre subitement. Par contre, |'espéce
de virus la plus difficile & combattre ou & éliminer, c’est celle
qui a le plus haut taux de mutation (donc la plus diversifiée).
Un bon exemple en est le virus du sida. L'espéce forte n’est
pas la plus spécialisée, mais bien la plus diversifiée. Leugénisme
est un non-sens a tous égards, certes, mais déja du simple point
de vue biologique, car, au niveau de l'espéce, il n'y a pas de
critéres objectifs permettant de déclarer qu'un caractére
génétique donné est supérieur a un autre. L'objectif premier
de I'espéce est d’assurer sa survie. Or, comme il n’est pas
possible de prévoir quelles seront les pressions du milieu, sa
seule arme efficace est de se doter de la plus grande diversité
possible?.

Ce qui vaut pour l'avenir de |'espéce au point de vue
biologique, vaut, mutatis mutandis, pour 'étre humain (dont
on ne rappellera jamais assez |'indétermination initiale) : son
avenir et son épanouissement dépendent en bonne part de sa
polyvalence, de la diversité des talents cultivés. La complexité
de I'étre humain fait que le concept de normes est, au point
de vue biologique, dépourvu de fondement. L'apport de celle
ou de celui qui s’éloigne le plus de la moyenne peut étre
d’autant plus important. La réussite immédiate est rarement
celle qui fait progresser. Elle n’est méme guére conforme aux

2. Cf. Michel Delsol (avec la collab. de Philippe Sentis et Janine Flatin),
L'évolution biologique en vingt propositions. Essai d'analyse épistémologique de la Théorie
aynthétique de l'évolution, Paris, Vrin, 1991.
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lois naturelles, telles du moins que nous commengons a les
entrevoir.

Pour nous en tenir encore & I'exemple des sciences, on
doit plus que jamais encourager une formation générale de
base — en physique, en mathématiques ou en biologie, par
exemple. Ceux qui en bénéficient sont de toute évidence bien
mieux préparés que ceux qui n’ont qu'une formation technique
spécialisée. Ils ont de toute maniére ensuite a se spécialiser,
mais c'est la qualité de leur formation de base qui les sert avant
tout. Vis-a-vis des pressions sélectives du milieu du travail,
leurs chances de percer et de se maintenir sont beaucoup plus
grandes. Ils sont manifestement les p]us aptes a s'adapter aux
changements, aux révolutions, aux nouvelles exigences tech-
nologiques, voire & créer a leur tour. D’autant plus que c’est
en réalité le progrés de ces sciences qui en demeure |'origine
premiére. Avant 1978 on n’était pas en mesure de coder des
messages, comme aujourd’hui dans les banques, ou sur
Internet, par exemple. C'est le petit théoréme de Fermat, de
1640, qui permet de le faire, et qui a trouvé ainsi une applica-
tion inédite 340 ans plus tard’®. Les techniciens sont en tant
que tels prisonniers de leur spécialité; ils ne le sont plus dans
la mesure ou ils peuvent posséder par ailleurs une véritable
culture scientifique.

Ce qu’on peut prévoir, c’est que les chances iront aux
plus polyvalents, a celles et ceux qui auront le plus de recul
— ainsl les mathématiciens, par opposition & ceux qui sont
d’emblée prisonniers d'une application ou l'autre des mathé-
matiques, 'actuariat, par exemple. Si d’aucuns se plaignent

3. Lapreuve d'une trés grande complexité repose sur nombre de théorémes
et d'idées élaborées par d’éminents mathématiciens de la seconde moitié du XX¢ siecle.
Cf. Amir D. Aczel, Fermat s Last Theorem. Unlocking the Secret of an Ancient Mathematical
Problem, New York et Londres, Four Wall Eight Windows, 1996. (Ne pas confondre
avec le grand «théoréme» de Fermat, qui dut attendre 350 ans pour étre enfin
démontré, de maniére originale, par Andrew Wiles en 1994.)
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aujourd’hui qu'ils ont du mal & trouver de bons chercheurs
diplémés, la conclusion a tirer est A 'opposé de la conclusion
imbécile qu'en tirent ceux des leaders politiques qui crient
aussitdt A l'inutilité des exigences intellectuelles et vouent au
diable la recherche fondamentale ou les études supérieures.
Car le probleme est alors qu’il y a manque, pas quil y a
pléthore, et la solution évidente n’est pas de former moins,
mais de former davantage et mieux. Lineptie de leur conclu-
sion leur paraftrait mieux peut-étre dans le domaine plus
manifeste du sport. C'est pourtant dans les pays ot I'on joue
le plus au football qu'on trouve les meilleures équipes de
football, dans les pays ot I'on joue le plus au hockey sur glace
qu’on trouve les meilleures équipes de hockey sur glace. Si
les choses vont mal, on fera jouer davantage et mieux, et un
plus grand nombre.

Bref, il est dans le meilleur intérét des sociétés de stimuler
désormais les études a tous les niveaux — en particulier les
études supérieures et la recherche fondamentale — plus qu'el]es
ne l'ont jamais fait, et par-dessus tout dans les domaines les
plus fondamentaux, dont les retombe’es, certes souvent moins
immédiatement apparentes, sont cependant toujours les plus
déterminantes et porteuses d'avenir. Leur financement adéquat
doit étre une absolue priorité.

Il en va de méme pour les disciplines plus immédiatement
pratiques: |'administration, par exemple. En ce cas, la fonction
principale de I'étude est de former des administrateurs plus
dynamiques, aptes aux affaires, aux relations personnelles,
imaginatifs, créateurs, constructifs. Dans |'organisme social
complexe du monde moderne, 'aventure de la vie et 'aventure
intellectuelle vont de pair. Ces disciplines pratiques illustrent
d’ailleurs de maniére exemplaire une difficulté tout a fait
centrale confrontant 1'’éducation. Aux jeunes débutants au
travail, on tend & confier des tiches subordonnées ne faisant
pas appel tout de suite aux qualités qui seront essentielles plus
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tard et auxque]les seule peut préparer une bonne formation;
ces qualités risquent cependant d’étre dévaluées et étouffées
a I'étape initiale de I'emploi”.

Le principe de la diversité s’applique aussi bien, de toute
évidence, a la diversité des cultures elles-mémes. Une des
richesses indéniables de notre temps est l'accés croissant a
d’autres cultures. Dans les termes de Claude Lévi-Strauss,

chaque culture représente un capital de richesse humaine
considérable. Chaque peuple a un capital de croyance et
d'institutions qui représente dans l'ensemble de 'humanité
une expérience irremplagable. Alors que I'humanité se sent
menacée d'uniformisation et de monotonie, elle reprend
conscience de l'importance des valeurs différentielles. Nous
devrions renoncer complétement & chercher & comprendre ce
qu’est ’homme si nous ne reconnaissions pas que des centaines,
des milliers de peuples ont inventé des fagons originales et
différentes d’étre humain. Chacune nous apporte une expé-
rience de la condition d’homme différente de la nétre. Si nous
n’essayons pas de la comprendre, nous ne pouvons pas nous
comprendre®.

Aussi cette diversité de la culture et des cultures devra-
t-elle étre maintenue si l'on ne veut pas, par |'effet d'Internet
entre autres, tomber sous ce couperet de |'uniformisation et
de la monotonie, dont l'autre visage est l'intolérance. Les
nouvelles technologies de I'information de I'¢re Internet offrent
d'immenses possibilités, mais la question est: dans quelle
direction poursuivre ce processus de création culturelle ? Je
l’ai souligné dés la premiére lecon, un certain fétichisme de la
technique, observait Adorno, fait que d’aucuns prennent «la
technique pour la chose elle-méme, comme une fin en soi,
possédant sa force propre, et ils oublient ainsi qu’elle est le

4. Cf. AN. Whitehead, The Aimos of Education, New York, The Free Press,
1967, p. 94-96.
5. Claude Lévi-Strauss, Le Devoir, 24 décembre 1998.
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prolongement du bras de 'homme ». Les moyens sont féti-
chisés, «parce que les fins, une vie digne de 'homme, sont
cachées et séparées de la conscience de ’homme ». Certains
iront jusqu'a «imaginer un systéme de transport conduisant
les victimes aussi rapidement que facilement & Auschwitz,
mais & oublier ce qui leur adviendra une fois la-bas». La
question n’est pas la vitesse ou l'efficacité du systéme de
transport, mais & quel usage il sera mis®.

Un médecin ignare, distrait ou impatient, est parfois la
cause de graves souffrances et de morts indignes. Les maladies
latrogénes, la iatrogenése (de wtros : médecin), font partie des
fléaux aujourd’hui reconnus. Cela étant, comment I'ignorance,
active ou passive, touchant la culture, ’humain proprement
dit, ne tirerait-elle pas & conséquence ? Peut-on prétendre que
I'inconscience et I'incompétence de certains responsables
politiques ou de certains éducateurs face a la vie de 'esprit et
a la vie humaine tout court, a cette quéte de sens définissant
avant tout les personnes, n’auraient pas, elles, d’effet ?

Or parmi les possibles qui tentent maintenant la tech-
nique, il en est qui «mettraient, irréversiblement, en péril »
I'essence méme de 'homme — ce que Hans Jonas appelait le
meurtre essentiel. « La dynamique technicienne est, au sens
le plus profond, la tentation du possible, de tout le possible,
sans frein ni limites ni interdit d’aucune sorte. Cela comporte
'affirmation d'une liberté radicale et abyssale, dépourvue de
tout fondement (méme formel ou présomptif). Une liberté
proprement nihiliste” » — témoin, pourrait-on dire maintenant,
le clonage humain. Les questions éthiques provoquées par la

6. Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », dans Modéles critiques,
trad. M. Jimenez et E. Kautholz, Paris, Payot, 1984, p. 215-216.

7. Gilbert Hottois, « Droits de ’homme et technique contemporaine: liberté
responsable et liberté nihiliste », dans Les Etudes philosophigues, n° 2, 1986, p. 201-202,
204-206, 213-215.
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technique contemporaine nous mettent en demeure de mieux
définir ce qui est humain.

Les arts du beau ont, & vrai dire, avons-nous vu égale-
ment, une valeur infiniment plus éducatrice — vitale pour tous
et toutes, par conséquent — que la technique et la technos-
cience. Ils concernent I’étre humain tout entier, et sont dési-
rables déja pour eux-mémes, c’est-a-dire qu'ils ont du sens et
qu'ils donnent un sens par eux-mémes, cependant que ces
derniéres sont confinées au statut de moyens, et incompé-
tentes quant aux fins qui les commandent. Ils contribuent a
élever la raison au-dessus de la simple détermination des
moyens (ol la technique est reine), jusqu’a celle, autrement
plus difficile et plus cruciale, des fins. (Ainsi la vitesse d’armes
de mort qui détruiront la planéte, par opposition a la vitesse
de communication d'informations médicales permettant de
sauver des vies humaines.) Piaget a bien fait voir que «!'in-
telligence sensori-motrice ne recherche que l'adaptation
pratique, c’est-a-dire qu’elle vise seulement a la réussite ou a
'utilisation, tandis que la pensée conceptuelle tend a la
connaissance comme telle ». Le passage de |'enfant a la
«pensée verbale ou conceptuelle » présente de nombreuses
difficultés. Aussi longtemps que I'enfant en reste & des assi-
milations sensori-motrices «et quelle que soit la précision de
I'accommodation dont elles font preuve », il y a toujours «la
notion d’'un résultat pratique a atteindre: par le fait méme
que I'enfant ne peut pas traduire ses observations en un
systéme de jugements verbaux et de concepts réflexifs, mais
simplement les enregistrer au moyen de schémes sensori-
moteurs, ¢’est-a-dire en esquissant des actions possibles, il ne
saurait étre question de lui attribuer la capacité de parvenir
a de pures constatations ou & des jugements proprement dits ».
En tant que telle, une formation purement technique ne
permet pas d’accéder sur le plan réflexif, mais maintient le
sujet au stade infantile du sensori-moteur, dans la nuit qui
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recouvre |'activité technique tant qu’elle n’a pas été éclairée
par la réflexion®.

Les apports de la technologie sont trop évidents pour
qu'on y insiste. La technologie permet notamment d’espérer
qu’on puisse résoudre certains problémes flagrants d'inéga-
lités, & l'organisation sociale qu’elle pourrait mieux assurer a
condition d’étre mise entre les mains de personnes éthiquement
intégres. Il reste qu’a son plus bas la mentalité technicienne
s’associe 2 'esprit de puissance et s'avére incapable de voir
qu'il y a une question du sens. Cest bien ce que veut dire au
reste le mot insensé. «Sans la beauté de 'esprit et du cceur
[écrivait Hslderlin], la raison est comme un contremaitre que
le propriétaire de la maison a imposé aux domestiques: il ne
sait pas mieux qu'eux ce qui doit résulter de leur interminable
travail, et se contente de crier qu'on se dépéche ; encore est-ce
tout juste s'il ne regrette pas que le travail avance: celui-ci
terminé, il n’aurait plus d’ordres & donner, et son réle serait
joué. » L'action technicienne a des objectifs & court terme
(fabriquer des engins de destruction massive par exemple),
pas des finalités proprement dites; l'effort du technicien
devient alors au contraire sa propre finalité et trouve sa justi-
fication dans la simple réalisation de ce qui est techniquement
possible. Il n’est aucune raison technique pour ne pas fabriquer
autant que faire se peut des armes de mort ou pour ne pas
cloner des humains. A pareil niveau, le nihilisme implicite dans
la mentalité technicienne ne reconnait plus méme la détresse
qui 'habite. Cette mentalité entraine la disparition du sacré,
car le transcendant, le religieux, échappe complétement au

8. Jean Piaget, La construction du réel chez lenfant, Neuchatel, Editions
Delachaux & Niestlé, 1963, p. 315-316. La question des fins et des moyens ne doit
pas étre vue de maniere simpliste: «Il existe un curieux mouvement propre a la
technique: son accroissement autonome causal tend & produire l'illusion d'un progres
appelé par des fins qui ne sont en fait que des justifications aprés coup d'une crois-
sance aveugle » (Gilbert Hottois, Le signe et la technigue, Paris, Aubier, 1984,
p. 123).
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langage technologique, et méme la dévaluation du syrnbole,
du signe, puisque ce dernier renvoie a autre chose, 2 du non-
visible. On entrevoit encore ici toute la portée de la prédiction
suivante de Dostoievski: « La beauté est plus importante, la
beauté est plus utile que le pain! [...]. La beauté seule est le
but en vue duquel 'homme vit et la jeune génération périra si
elle se trompe ne ft-ce que sur les formes de la beauté’. »

On araison d'insister aujourd hui sur I'urgence d’éveiller
plus que jamais A «la connaissance de la connaissance », c’est-
a-dire a I'évaluation critique du savoir, permettant de mieux
prévenir la part d'illusion qui aura été si considérable dans
'histoire, s’agissant de 'étre humain lui-méme ou de telle
forme de savoir qu’on croyait définitive alors qu’elle ne l'était
pas du tout. La connaissance de la connaissance, en premier
lieu la connaissance de l'illusion, revient A savoir discerner,
étre critique, face aux vues simplettes qui se présentent comme
autant d’absolus. L'éveil et la formation du jugement impli-
quent 'éveil A la condition humaine en toute son immense
complexité, a commencer par I'atre que nous sommes et le
monde dans lequel nous agissons. En se constituant les
servantes du systéme corporatiste au lieu d’exercer le
leadership intellectuel qu'on est en droit d’attendre d’elles —en
renoncant, somme toute, au débat rationnel, & la réflexion
critique, plus que jamais nécessaires —, les institutions a
mission éducatrice, dont les universités, trahiraient la société,
et avant tout les jeunes.

Dans la vie de 'esprit, des lignes de pensées paralléles
et indépendantes au départ interagissent fréquemment de
maniére féconde. Deux idées peuvent se joindre I'une 4 I'autre
en une synthése nouvelle, qui ne sont pourtant ni semblables
ni reliées par une logique superficielle. Il peut y avoir une

9. Hslderlin, Hypérion, trad. Philippe Jaccottet, dans Fuvres, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1967, p. 205. Dostoievski, Carnets des démons, trad. Boris de
Schloezer, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.
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interaction dynamique issue d'une juxtaposition d'idées initia-
lement incongrues en apparence. C'est la le propre du génie
poétique (témoin la métaphore), ou scientifique — lier marées
et lune, par exemple, germa un jour dans un esprit humain
—et surtout de l'intelligence philosophique, comme l'observait
déja Aristote. Il est clair qu’en encourageant la diversité dans
les études, eten stimulant, voire en entratnant d’autre part en
chaque individu la capacité d’'interrogation vraiment sienne,
on favorise la créativité, la découverte, une plus vive conscience
de la vie de l'esprit et de la vie tout court. Confiner a des
spécialités proches les unes des autres favorise la stérilité, de
maniére analogue aux mariages consanguins.

Sans doute accorde-t-on aussi trop d'importance a la
réception de connaissances et pas assez a la faculté d’élabo-
ration, laquelle prend racine dans le questionnement. Les liens
qu’'on découvrira dépendent des liens qu'on cherche. La
pensée proprement dite doit son essor & un désir insatiable.
Le questionnement est ce que nous avons de plus personnel
et de plus propre. Je ne peux pas vous passer ma question,
sinon trés en surface. Car la question authentique est animée
par un sentiment, une inquiétude, la conscience d'un manque,
parfois douloureuse; elle appartient & celle ou celui qui la pose.
Nous l'avons constaté A diverses reprises au cours des lecons
précédentes, la réflexivité que rend possible le langage humain
renvoie a la question et au questionnement que nous sommes,
A notre existence comme essentiellement affectée par une
«mise en suspens'’».

Les problémes de société et les probléemes politiques
s’'avérent de plus en plus complexes, au sens de «tissés
ensemble », cependant que le déploiement des connaissances
va dans le sens opposé, suivant des labyrinthes de plus en plus
spécialisés, fragmentés, détachés du tout. Paradoxalement

10. Jean Ladriere, Léthique dans lunivers de la rationalité, Québec, Artel et
Fides, coll. « Catalyses », 1997, p. 269.
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toutefois, de moins en moins de personnes sont préparées, par
leur formation, a faire face a ces problémes globaux. On sait
pourtant ce que risque de donner au niveau collectif 'écoute
exclusive d'un expert — en économie, par exemple, mais quel
que soit le domaine —, expert qu'on ne comprend souvent du
reste plus guere. Il en va de méme pour la politique publique.
S’en tenir & des perspectives parcellaires ne peut qu'aggraver
les problémes.

A vrai dire, I'implication réciproque de tous les problémes
au niveau planétaire et les effets de la technoscience sur la
nature mettent chaque jour davantage en relief 'importance
de 'humain. Il y a lieu de s’en réjouir s'ils suscitent leur pendant
éthique, le lien de solidarité, le fait de tenir et de porter
ensemble la responsabilité de 'humain comme tel. L'éthique
nous engage d’ores et déja dans une responsabilité collective,
politique, dont le fil conducteur est ce lien de solidarité
humaine, nouvelle figure du bien commun, a la recherche de
médiations concrétes.

Le premier défi de la démocratie est de donner le « gofit
de 'avenir », selon I'’heureuse formule d’Alexis de Tocqueville,
de générer l'enthousiasme qui poussera les jeunes d’esprit &
progresser d’eux-mémes vers de nouvelles quétes de sens et
de savoir, de nouvelles questions, & renouveler peut-étre
surtout, dans le contexte des nouvelles connaissances et d'une
prise de conscience accrue des richesses des différentes
cultures, les questions que I'on appelle «ultimes et les plus
hautes », pour citer Husserl, & savoir, nous 'avons vu, les
questions que la science exclut par principe et qui sont pour-
tant «les questions les plus briilantes », portant «sur le sens
ou sur |'absence de sens de toute cette existence humaine!! ».
Aussit la plus «brilante » d’entre elles, la question de Dieu, se
pose-t-eﬂe pleinement au terme de la recherche, A titre de

11. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans-
cendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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question ultime impliquant d'une certaine maniére toutes les
autres. Une éducation qui exclurait au départ, comme tran-
chées d’avance, des questions aussi essentielles, ne serait
nullement 3 la hauteur de ’humain.
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"éducation est depuis toujours au centre des débats. Jamais sans

doute n’est-elle cependant apparue aussi problématique

qu’aujourd’hui. Au drame terrible de l'autodestruction chez les
jeunes — drogue, criminalité, suicide — s'ajoute un taux inadmissible
d’abandons scolaires. Qui contesterait que le vide « ne manque pas »,
selon le mot de Samuel Beckett, en nos sociétés d’abondance ? D’ordre
affectif et culturel a la fois, il suscite un ennui sans nom, générant
désespoirs et violences. La nouvelle ignorance a provoqué des réformes
irréfléchies qui, loin de résoudre les problémes, souvent les aggravent.
La culture, qui est tout entiére éducatrice, atteint I'individu « dans son
identité profonde de personne humaine », comme I'a remarqué Fernand
Dumont ; aussi sa désintégration entraine-t-elle plus que tout autre
facteur celle des sociétés humaines.

Cet ouvrage, tirant parti des savoirs nouveaux ainsi que des richesses
héritées de la tradition en éducation, dégage des éléments de solution,
ou mieux encore de prévention, & ces problémes. Il se découpe en treize
lecons rédigées dans un style direct pour contribuer de maniére modeste,
mais peut-étre plus efficace, 2 batir 'avenir de nos jeunes.
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