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Et la tradition dit : « Les méchants ne sont jamais que des maladroits, parce
que malheureux. »

Proverbe mandingue

Lorsque la terre sera secouée par son tremblement ;

Lorsque la terre rejettera ses fardeaux ;

Lorsque I’homme demandera :

« Que lui arrive-t-il ? »

Ce jour-la,

elle racontera sa propre histoire d’apres ce que son Seigneur lui a révélé.

Ce jour-la,
les hommes surgiront par groupes pour que leurs actions soient connues.

Celui qui aura fait le poids d’un atome de bien, le verra ;
Celui qui aura fait le poids d’un atome de mal, le verra.

Le Coran, Sourate 99, d’apres Denise Masson,
Bibliotheque de la Pléiade.



Avertissement

L’auteur a repris dans Le Coiffeur de Kouta les mémes personnages qu’il avait
mis en scene dans Le Lieutenant de Kouta et Le Boucher de Kouta, parus aux
Editions Hatier International dans la collection « Monde Noir », dirigée par
Jacques Chevrier.



Principaux personnages

N’pocur : Réparateur de bicyclettes.

Kowmpt : Coiffeur attitré de Kouta.

Bawmga : Crieur public.

Tocoroko : Idiot du village.

LIEUTENANT SIRIMAN KEITA : Ancien militaire, décédé.
N’copk : Infirmier au dispensaire de Kouta.

Soro : Aveugle et colporteur de scandales.

LE vieux SoriBA : Notable amateur de bonne chere.
BERTIN, DoTORI : Anciens administrateurs coloniaux.
L’mvam : Chef religieux de la communauté musulmane.
Le PEre Kapri : Curé de la paroisse de Bangassi.
Daoupa, Bakari : Riches commergants.

GaBrieL Tourg : Coiffeur nouvellement installé a Kouta, concurrent de Kompe.
BirAMA L’ APPLAUDISSEUR : Ami de Kompe.

CHeickH Diawara : Commandant du cercle de Kouta.

Leroy : Meédecin-colonel, responsable du dispensaire de Kouta avant
I’indépendance.

KouLou Bamsa : Ancien chef du canton de Kouta.
Pincouin : Etudiant en médecine et musicien.
Baxkou : Planton du commandant.

KossiLa Konosa : Joueur de dames.

LE SECRETAIRE GENERAL DU PARTI : Gendre de Koulou Bamba.



Namori : Boucher connu pour son avarice.
Doussousa : Gargotiere, seconde épouse de Namori.
N’coro KonTt : Agent de police en service a Kouta.

Kabiatou : La femme de Kompe.



A Francoise Ligier et Jean Wilfrid Garrett.



N’dogui avait pris place dans un coin, sous « le hangar maudit ». De ses deux
moignons, il se tenait le visage ou brillaient ses yeux, comme deux braises
ardentes, braqués sur Kompeé occupé a couper les cheveux d’un jeune garcon.
Depuis trois jours, du matin au soir, N’dogui venait s’asseoir a la méme place. Et
Kompe n’avait jamais daigné lever les yeux sur lui. Aujourd’hui, N’dogui le
lépreux était résolu a ne pas partir les mains vides. Il lui fallait son argent pour
payer I’impot.

Au pouvoir des Blancs avait succédé celui des Noirs. Et il fallait encore
s’acquitter de I’impo6t. Au temps des Blancs, on pensait qu’il servait d’argent de
poche au commandant qui pouvait, a sa guise, le redistribuer entre ses commis et
ses indicateurs, et dans un élan de négrophilie, construire un pont qui toujours
portait son nom. A Kouta, tous les commandants qui s’étaient succédé, a
I’exception de Bertin, avaient laissé derriere eux un pont comme pour bien
perpétuer leur passage. Et ils étaient si nombreux qu’on les confondait. Mais tout
le monde connaissait le pont Dotori qui reliait le Kouta musulman et Bangassi, le
fief des chrétiens, en enjambant la riviere Kouré.

Apres I’indépendance, des messagers venus de Darako, la capitale, avaient
expliqué que 1’imp0t était nécessaire pour ouvrir des routes entre les différentes
régions, en vue de consolider 1’unité nationale. Et ils terminaient toujours leurs
discours par un sermon :

— Quinconque, sans en étre dispensé apres enquéte, ne paie pas ce droit a notre
jeune République, commet un acte antinational et un vol.

N’dogui ne comprenait plus rien : il avait toujours pensé que 1’indépendance
signifiait la fin du travail forcé et de 1I’impot.

Depuis trois jours, Bamba, le crieur public, accompagné de Togoroko, 1’idiot
du village, avertissait la population que le commandant désirait que chacun
s’acquittat de I’impot avant la fin du mois. Et Bamba, qui avait déja bu deux
litres de tyapalo! au « Saint Trou » chez Jean-Baptiste, tenait des propos
effrayants :

— Ceux qui manqueront a ce devoir civique, eh bien, les gardes-cercles et les
gendarmes les suivront a la trace comme de méchants serpents a éliminer de



notre société. Et lorsque nous tiendrons ces ennemis du peuple, ces parasites qui
s’abreuvent du sang des masses laborieuses, nous dédaignerons le petit piment
vert pour leur mettre de 1’alcool dans les yeux, en attendant de trouver un produit
plus briilant encore.

Pendant que les ciseaux de Kompe crissaient, N’dogui pensait a tout I’effort
qu’il avait fallu déployer pour, de ses moignons, réparer la bicyclette de celui-ci :
changer cing rayons, redresser la pédale et coller la chambre a air ouverte
comme I’anus d’un ane qui pete. De temps a autre, il se mouchait avec force,
essuyait sa main sous un banc pour attirer 1’attention de Kompeé qui lui jetait un
regard furieux.

Le matin, apres le petit déjeuner, une foule de désceuvrés, marchands de noix
de cola ou de tissus, a qui on avait retiré leur licence pour non-paiement de
taxes, venaient dans 1’atelier de Kompe, une taniere sombre comme une cellule
de prison.

Les notables 1’avaient surnommé « le hangar maudit », parce que la foudre
I’avait frappé un soir d’orage. D’ailleurs, maintes discordes qu’on portait a leur
connaissance partaient de cette cabane. Mais Kompe avait une autre explication.
Il disait que les notables étaient jaloux de son emplacement, a la croisée des
deux arteres principales.

N’dogui se demandait pourquoi Kompe lui battait froid. Quand il décida de
s’installer a Kouta, un ami lui donna une lettre de recommandation pour le
coiffeur de ce village. Kompe le recut, lui offrit I’hospitalité et I’aida a dresser un
hangar en face du sien. Et lorsqu’un possesseur de bicyclette ne lui payait pas le
juste prix de son travail, c’était aupres de celui-ci qu’il venait implorer secours.

Un matin, le commissaire était venu au volant de sa jeep soviétique. Il arréta
Kompe et lui passa les menottes pour avoir tenu des propos démobilisateurs. Et
comme N’dogui était le plus assidu de ceux qui venaient écouter le bavardage
intarissable de Kompe, mais aussi le seul étranger, et que de solide réputation les
Koutanké ne mouchardent jamais...

— Le temps du colonialiste ! s’écria Kompe. Au temps du colonialiste, moi,
Kompe, j’étais heureux. Tous les commandants blancs se faisaient couper les
cheveux, ici, sous ce hangar sur lequel on a jeté 1’anatheme. Il est vrai... si le
baobab s’écroule, la chevre peut y monter pour brouter quelques feuilles. Je suis,
depuis I’indépendance, le grand arbre qui s’est couché. Ces ciseaux !...

Il les montra ostensiblement et les fit crisser.



— Ces ciseaux ont coupé les cheveux de Dotori, de Dimbourd et méme ceux de
Bertin.

Il demanda au jeune garcon de pencher la téte vers la droite et tout en coupant
une touffe sous ’oreille :

— Il est vrai, Bertin était aussi nerveux qu’un lépreux. Son coup de pied a fait
du mal a bien des gens : interrogez le Vieux Soriba. Souvent il relayait lui-méme
un garde-cercle qui, a son avis, ne frappait pas assez fort. Mais deux fois par

mois, de sa main a la mienne passaient deux billets de mille francs?, flambant
neufs. Et c’était avec un pincement au cceur que je les dépensais.

Il dégagea les oreilles de son client, lui présenta le miroir et demanda s’il
désirait qu’il accentuat la mise a nu du coté des tempes et de la nuque.

— Le métier de coiffeur, au jour d’aujourd’hui ? Une pénitence ! Un vulgaire
réparateur de bicyclettes, un colleur de chambres a air gagne mieux que moi. Le
commandant me dit : « Merci, camarade ! » Vous entendez, les amis ?
Camarade ! Or je suis de cinqg ans son ainé. Et moi Kompe, je dis haut et clair,
sous ce hangar qui m’appartient : « Je ne suis le camarade de personne. »

A nouveau, il fixa N’dogui et le forca a baisser les yeux. Une marchande vint
a passer. Kompe 1’appela, acheta pour cinquante francs de galettes de mil, les
distribua a tout son auditoire en prenant soin de poser la part de N’dogui pres de
lui, sur un banc. Le l1épreux la jeta par terre du revers de la main, en fermant les
yeux pour arréter les larmes qu’il sentait couler. Et puisqu’il n’avait pas mangé
depuis la veille, il regretta son geste et s’empara de la galette avec ses moignons,
en les articulant I’un sur 1I’autre comme des tenailles.

— Lie-toi d’amitié avec un lépreux ! s’écria Kompe. Qu’il soit mendiant ou
indicateur de police, peu importe...

— Et pourquoi ? interrogea quelqu’un.

— S’il ramasse une bague, il te la donnera.

Un rire collectif partit de ’atelier. La trouvaille de Kompe fit le tour du
village. Les conteurs la commenterent le soir a la veillée. Elle passa par les clubs
de belote. Les femmes en firent un dicton pour stigmatiser 1’ingratitude d’une
amie. Les gardes-cercles la colportérent aux commis, les commis au

commandant qui la nota sur un calepin, pour la reprendre dans ce livre qu’il
projetait d’écrire sur la sagesse populaire.

N’dogui cracha un long jet de salive contre la palissade, risqua une injure. Et



comme il n’avait nommé personne, 1’auditoire ne la releva point.

— Que ceux qui ne peuvent s’empécher de cracher s’abstiennent de venir sous
mon hangar ! fulmina Kompe.

Un jeune homme entra, prit place sur un tabouret en face du grand miroir
accroché a la palissade. C’était Django, le fils de Daouda, le plus riche des
commercants de Kouta. Il dédaigna le tablier, les ciseaux et les lames de Kompe,
ouvrit un sac, sortit les siens et les tendit au coiffeur. Ce garcon, apres un séjour
de trois ans a Darako, ou il ne fit rien d’autre que d’aller tous les soirs au
cinéma, était revenu a Kouta avec une nouvelle mode. Elle consistait a lever son
col de chemise bien amidonné. Il I’imposa a ceux de sa société d’age. Tout le
groupe s’appela « la compagnie des cols levés ». 1l fut le premier a porter une
chemise en nylon, ensuite un pantalon de tergal.

Django demanda a Kompe de couper seulement la touffe qui lui tombait sur le
front, et il surveillait dans le miroir le moindre coup de ciseaux, en se tortillant
comme une jeune fille qu’on taquine.

— Ou sont les hommes d’autrefois ? s’indigna Kompe. Le lieutenant Siriman
Keita !... la terre 1’a mangé. C’était un fils-garcon-enfant-de-sa-mere ! Il
s’asseyait en disant : « Petit, coupe tant que tu peux ; coupe tout ce qui dépasse
sauf les oreilles. » Et c’était a la tondeuse que j’y allais. Il était toujours pressé
comme si un probleme briilant le talonnait. Et quand je lui présentais le miroir, il
le repoussait avec dédain : « Non, pas ¢a, petit ! disait-il. Un homme ne doit se
mirer que dans les yeux d’un adversaire, et seulement pour une question
d’honneur. » La jeunesse, au jour d’aujourd’hui ? Une misere !... C’est de la
pourriture ! C’est moi qui le dis, moi-méme, Kompe Traoré. Et je le dis sous
mon hangar.

Le jeune homme, une fois coiffé, ramassa son matériel, sortit sa bourse et,
avec une lenteur calculée, a la limite injurieuse, déposa 1’une apres 1’autre cing
pieces de cent francs. Il prit sa mobylette et s’en alla a vive allure vers la
boutique de son pere.

— L’argent ! s’exclama Kompe. L’eau vous lave, I’argent vous rend propre.
Mais je connais des gens que tout 1’argent qui sommeille a la grande banque de
Darako ne saurait débarrasser de leurs souillures.

Cette allusion par trop directe blessa N’dogui. Il étouffa un gémissement,
proféra des injures pour chasser la rage qui le prenait juste a la naissance de
I’estomac. Et Kompe d’ajouter tout aussitot :



— Heureusement que nous sommes pres de la mosquée ou 1’on briile de
I’encens, sinon 1’atmosphere efit été insupportable. Heureusement que tout le
monde ici présent, a une exception pres, se frictionne le matin a 1’eau de
Cologne apres la toilette.

Ensuite il demanda si un lépreux avait le droit d’entrer dans la mosquée, s’il
convenait de lui serrer la main. La discussion s’envenima. Les uns soutenaient
que la lepre était une maladie comme une autre. Les autres affirmaient qu’on
devait la considérer comme une tare, sur terre et au ciel. Et que Dieu s’était
détourné du lépreux, a jamais ! Kompe soutenait ce point de vue avec Birama,
I’ Applaudisseur. On décida, pour s’attirer les bonnes graces des notables, de leur
soumettre le différend.

Ils en discuterent avec tant de passion que I’Imam dut, le vendredi suivant,
apres la grande priere, trancher en affirmant qu’un lépreux était lui aussi fils
d’Eve et d’Adam, mais qu’il ne devait pas prier en groupe de peur que son odeur
n’incommodat ses voisins. Il ajouta qu’un musulman, apres avoir fait ses
ablutions, n’était pas autorisé a serrer la main d’un lépreux si ses plaies
suppuraient.

N’godé, I’infirmier du dispensaire, en route pour la boutique de Daouda, a qui
il livrait quelques médicaments en échange de menus cadeaux, un morceau de
tissu ou des cartouches, s’arréta, se frotta les joues et le menton. Il avait oublié
de se raser, et entra sous le hangar maudit. Kompe lui rasa les joues apres avoir
changé de lame. Ensuite N’godé jeta sa téte en arriere. Le rasoir atteignait le
dessous de son menton quand N’dogui se mit a chanter un air lugubre. Surpris,
’infirmier se redressa, considéra Kompé avec une certaine inquiétude. A
nouveau, il offrit sa gorge au coiffeur. L’air sinistre repartit. Et cette fois-ci,
N’godé se redressa avec tant de frayeur que la lame lui fit une large entaille sur
la pomme d’Adam.

— C’est assez comme ¢a ! hurla-t-il. Je raserai le reste moi-méme.

Il s’en alla, heureux, comme s’il venait d’échapper a une exécution capitale.
Le lendemain, il raconta a tous ses malades qu’il convenait de se méfier de
Kompé qui n’avait plus toutes ses facultés mentales, et qu’il serait trés bientot a
I’origine d’un malheur.

— Vous avez tous vu ! se plaignit Kompe. N’dogui a porté atteinte a mon
honneur de coiffeur, et j’ai perdu un client, a jamais !

— Je veux mon argent ! aboya celui-ci. Tu entends, mon argent ! Cing rayons



changés, une pédale redressée, une chambre a air collée.

Kompeé prit une piece de cent francs, la montra a tout son auditoire, expliqua
qu’apres avoir fait ses ablutions, il ne pouvait tendre la main a un lépreux, et
demanda si quelqu’un acceptait d’enfreindre cette regle. La piece fit le tour du
cercle et lui revint. Il la posa a terre.

— Voici cent francs, dit-il a N’dogui. Je te donne de quoi manger, afin que tu
n’ailles pas gater mon nom par tout le village. Ramasse-la si tu peux. Quant au
prix de ton travail, tu ne 1’auras jamais. Ingrat ! Je t’ai nourri, abrité et protégé.
En retour de mes bienfaits tu m’as vendu au commissaire.

N’dogui glissa ses moignons dans la poussiere, sous la piece. Chaque fois
qu’il la tenait, elle lui échappait. Soudain, il poussa un hurlement terrifiant, les
yeux rouges saillant. Il posa son pied droit sous la piece, la projeta en I’air, la
rattrapa entre ses moignons et avec des gestes mesurés, la glissa dans sa poche.

— L’union sportive de Kouta est sauvée ! s’écria Kompe. Qu’elle attribue le
poste d’avant-centre a N’dogui, et tout est dit.

Celui-ci poussa un cri de guerre, courut a son atelier et revint armé d’une
barre de fer qu’il tenait haut au-dessus de sa téte. Des passants accoururent pour
assister a la scene. Birama, I’ Applaudisseur, essaya de calmer N’dogui et recut
un coup de barre de fer sur le crane. Certains notables, ennemis de Kompe,
exhortaient le 1épreux de la voix et du geste.

— Kompe ! lanca-t-il, montrant son bas-ventre a I’aide de sa barre de fer, ta
mere ca. Je dis ta mere ¢a, bleu, blanc, rouge, les trois couleurs de France.

Abasourdi, et géné par les commentaires des tailleurs et des marchands venus
du marché, le coiffeur demeurait silencieux. Il avait poussé N’dogui a bout,
parce qu’il ne se doutait pas qu’un lépreux puisse ressentir I’humiliation. Et
comme tout le monde se moquait de lui, il fit quelques pas vers N’dogui et se
figea dans une immobilité qu’il voulait hautaine.

— Kompe ! vociféra le 1épreux, je dis ca, le bas-ventre de ta mere, vert, jaune,
rouge, les trois couleurs de la magie. J’ai dit, ta mere !

1 Biére de mil.



2 Francs CFA (1000 F CFA = 1, 52 euros).
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Kompe était un vrai Koutanké. Un Koutanké qui mérite son nom. Truculent et
gouailleur, il avait le golit de la parole bien troussée, mais aussi celui de
I’aventure. Traversant la vie en curieux, il ne s’arrétait que pour s’émerveiller
d’un rien ou rire. On lui reprochait a Kouta de servir des plaisanteries souvent
lourdes et cruelles. Mais il n’y mettait point de méchanceté : cela faisait partie de
sa nature. Il n’avait jamais su séparer la joie de la tristesse. Un aveugle qui
tombait dans un fossé, les jambes en 1’air, déclenchait son hilarité, méme s’il lui
portait secours.

Kompe était 1’ceil du village ! La mémoire du village ! Le censeur du
village !...

- Tuez quelqu’un méme sous 1’eau et Kompe le saura, disait-on.

Il n’avait de respect que pour Solo, un vieil aveugle colporteur de scandales.
Et I’on disait a Kouta que la releve de celui-ci serait assurée par Kompe. Les
deux hommes s’admiraient et s’étaient liés d’amitié. Ah, la médisance...

Bien des notables soutenaient que toutes les turbulences de Kompe lui étaient
inspirées par Solo, que tout ce qu’il savait de ragots et de commeérages venait de
Solo.

Lorsqu’il exécutait une bonne farce que la rumeur publique colportait par tout
le village, le vieil aveugle lui rendait visite, le prenait dans ses bras, un
tremblement dans la voix :

— Brave garcon ! disait-il, celui qui vient en ce monde et s’en va sans rien
troubler, ne mérite aucun respect. Respect, mon fils. Respect, fils-garcon !

Kompé lui donnait de quoi acheter un kilo de viande ou de sucre. Et Solo
faisait le tour du village en chantant ses louanges, au grand scandale de ses
nombreux ennemis. L.’Imam s’abstenait de répondre au salut de Kompe. Daouda
I’accusait d’avoir poussé son fils Django a la délinquance. Le Vieux Soriba
désertait le groupe ou son nom était prononcé. Il lui vouait une haine
irréductible, une haine couleur indigo, comme on dit a Kouta. Et pour cause...

Un matin, le commandant Bertin était venu au marché, sans escorte, ce qui
était bien rare. De tres loin, chacun I’avait vu, et tout le monde s’était mis au
garde-a-vous, le bonnet sous le bras. Quant au Vieux Soriba, occupé a manger



une brochette de viande, il avait les yeux braqués sur sa jeune femme qui se
déhanchait entre les étalages des vendeuses de condiments...

Le pied du commandant partit. Le Vieux Soriba poussa un cri de fauve blessé.
Les mains collées a son bas-ventre, il se roula par terre et perdit connaissance.

Et, le lendemain, quand il retrouva toute sa lucidité, il constata que le coup de
pied de Bertin lui avait fait bien du mal, et que son membre, lorsqu’il s’éveillait
au désir, se balancait de haut en bas comme la téte d’un margouillat. Le Vieux
Soriba devint la providence des guérisseurs, des charlatans et des marchands
d’aphrodisiaques aux noms si évocateurs. L’un s’appelait « Démarreur », I’autre
« L’honneur retrouvé » et le troisieme « Constance ». Ils restérent tous sans effet.
Guérisseurs, charlatans et marchands parlerent alors d’envolitement...

Comble de malheur, sa jeune femme, a qui il accordait plus de nuits qu’aux
autres en s’excusant du peu, s’était retournée dans son second sommeil en
prononcant le nom de Kompe...

Le Vieux Soriba et le coiffeur devinrent des ennemis irréconciliables. A
Kouta, on les disait cheévre et hyene. Lait et citron.

Mais Kompe, par des farces trops corsées, s’était attiré 1’inimitié de bien
d’autres notables, et surtout celle de I’Imam. On raconte encore a Kouta le tour
qu’il joua au chef religieux.

Quand la foudre frappa sa cabane et que les anciens réunis a 1’instigation de
I’Imam appelérent son atelier « le hangar maudit », Kompe se procura un chien
qu’il nomma « Tonnerre », par dérision. L’animal mourut une nuit, pris de
violentes coliques. La veille, le vétérinaire, avisé de la présence d’un chien
enragé qui avait mordu un enfant, avait distribué de la viande a tous les chiens
errants.

Le matin, Kompe vint chez I’Imam, pleurant toutes les larmes de son corps, et
lui annonca la mort de Tonnerre. Le chef religieux le réconforta, lui fit ses
condoléances. Le nom Tonnerre, cependant, I’intrigua : ce n’était pas un prénom
musulman. Il y avait le Kouta des fideles au Prophete et Bangassi, la mission
chrétienne, reliés par le pont Dotori. On se mariait et se liait d’amitié sans
distinction de religion. Un musulman qui épousait une fille de Bangassi n’avait
fait qu’arracher au Pere Kadri, fondateur de la mission, une de ses paroissiennes
au profit de la communauté musulmane. Et si un Bangassien prenait pour femme
une fille de Kouta musulman, le Pere Kadri remerciait 1I’Esprit Saint par des rites
frisant 1’idolatrie. A Kouta, chrétiens et musulmans étaient parents. Personne ne



pratiquait une religion orthodoxe. Importés, islam et christianisme s’étaient
établis en assimilant des croyances ancestrales. Aussi I'Imam pensa-t-il que
Tonnerre était un habitant de Bangassi qui, pour I’amour d’une musulmane, avait
adhéré a I’islam.

— Je viendrai le bénir avant qu’il ne soit mis en terre, dit-il.

Et le soir, lorsque le chef religieux vint chez Kompe, suivi de tous ses
disciples, celui-ci lui présenta le cadavre d’un chien, le lava en pleurant et le mit
dans un linceul blanc. Ensuite il prit son accordéon et joua une chanson, secoué
de sanglots :

« Tonnerre, chien de Roi !
Tonnerre m’a quitté a jamais. »

L’Imam considéra cette plaisanterie comme une injure a sa charge. Et depuis
ce jour, il refusait de rendre a Kompé son salut.

Comme tous les garcons, Kompe avait fréquenté 1’école, une grande batisse
couverte de toles ondulées, frappée de soleil, ouverte aux quatre vents du Sahel.

Le commandant Dotori I’avait fait construire juste apres le pont qui porte son
nom, non loin de « la Maison Carrée » ou vécut le lieutenant Siriman Keita.

Cet ancien de la Coloniale, apres avoir baroudé pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, était revenu au pays natal, y semant la terreur et le désordre.
Lentement il s’achemina vers Dieu. Et comme il se trouvait comme qui dirait a
la croisée des chemins, entre Kouta, musulman, et Bangassi, la mission
catholique, il balanca longtemps. Mais c’est le Prophete qui finit par I’emporter.

Il adhéra a I’islam, enterra son passé, se fit muezzin et s’acquitta de sa
fonction a la satisfaction de I’Imam et de tous les musulmans. Quand il mourut,
une pluie diluvienne tomba sur le village, comme pour faciliter la tache des
fossoyeurs. Chacun le pleura. On lui creusa, honneur rare, une tombe dans la
mosquée.

Un mois plus tard, le Pere Kadri réagissait : les honneurs faits a la dépouille
mortelle de Siriman Keita lui avaient enlevé quelques-uns de ses paroissiens. Il
découvrit alors dans le puits de la Maison Carrée une statue représentant la
Vierge Marie, pétrie dans de 1’argile. Des experts venus de Darako a la demande
de I’archevéque affirmerent qu’elle était vieille de plus de cent ans, et que



’artiste qui I’avait taillée s’était inspiré des traits d’'une Chinoise. Et comme le
Lieutenant Siriman Keita avait séjourné en Indochine, le Pere Kadri conclut qu’il
avait adhéré au christianisme avant d’embrasser 1’islam.

Aussi I’Imam et le prétre se retrouvaient-ils souvent dans 1’enceinte de la
Maison Carrée, considérée comme un lieu de pelerinage. L’un égrenait son
chapelet et I’autre lisait son bréviaire.

Un matin, le jeune Kompe prenait son petit déjeuner avec son pere, quand
deux gardes-cercles entrerent dans la concession, suivis d’un commis qui
expliqua que le garcon avait 1’age de fréquenter 1’école.

— C’est la volonté du commandant, dit le commis pour couper court a toute
discussion.

— Seul un fou, un qui boit I’eau par les narines, peut s’opposer a la loi prescrite
par le commandant, répondit le pere.

Kompe fit tout ce qu’il fallait pour étre remercié. Maintes fois, au beau milieu
d’une séance de lecture, il s’écriait : « Je me leve, et je vous salue. » Il sautait
par la fenétre et s’en allait a Dougouba, parmi les chevres et les brebis, chez son
oncle maternel. Souvent, a la hauteur du pont Dotori, il détachait son cache-sexe,
entrait tout nu dans la Maison Carrée, et regagnait 1’école en chantant une
liturgie inspirée d’un verset du Coran et de ce que les chrétiens fredonnaient le
dimanche sous la direction du Pere Kadri. Au maitre d’école qui s’inquiétait de
sa conduite, il répondait qu’un génie, mi-blanc mi-noir, lui avait ordonné d’agir
ainsi pour une bonne entente entre chrétiens et musulmans. Et comme on avait
dit qu’aucun éleve ne devait étre renvoye...

Ceux de sa génération racontent encore que les lecons de récitation étaient un
délice lorsqu’il scandait le verbe « porter un grand boubou », au présent de
I’indicatif, en frappant dans ses mains. Toute la classe dansait autour du maitre
qui, pris par le rythme, esquissait quelques pas. Aussi ne I’interrogeait-il que
lorsque 1’attention des autres éleves faiblissait. Alors la classe devenait une
séance de tam-tam, une féte populaire :

Kompeé lancait la premiére phrase de sa chanson :
« Je porte un grand boubou. »

Apres avoir formé un cercle autour de lui, les autres éléves reprenaient :



« Porte ! Porte ! »

« Tu portes un grand boubou. »

« Porte ! Porte ! »

« Il porte un grand boubou. »

« Porte ! Porte »

« Vous portez un grand boubou. »
« Portez ! Portez ! »...

Les garcons et les filles des autres classes accouraient. Le planton du
commandant, en route pour une course, adossait sa bicyclette a un arbre et
participait a la féte. Les gardes-cercles et les marchandes de beignets venaient a
leur tour. La classe devenue trop petite, on sortait dans la cour, et chacun dansait
le verbe « porter un grand boubou » au présent de I’indicatif. Quelquefois, un
batteur de tam-tam, en route pour une cérémonie, exécutait quelques notes sur
cette chanson sans rien y comprendre. Les roulements du tambour attiraient les
ménageres d’alentour, qui venaient se trémousser et déformaient la conjugaison :
« ye pote gand boubou ! »...

Elle finit par devenir une chanson pour les baptémes, les mariages et les
circoncisions.

Un matin, le commandant Bertin vint a 1’école, furieux : le vacarme 1’avait
importuné pendant qu’il écrivait une lettre a sa femme qui, pour I’avoir surpris
dans les bras d’une indigene, était retournée en France. Il contempla le spectacle
et se mit a rire, en se promettant d’en tirer profit pour son avancement. Le
commandant Bertin fit un rapport au Gouverneur dans lequel il concluait :

« Les gens de Kouta aiment tant 1’école qu’ils ont remplacé leurs chants
traditionnels par le verbe "porter un grand boubou" au présent de 1’indicatif. »

Lors d’une des visites de son chef, il organisa une grande féte. Et tout le
village, sous la conduite de Kompe assisté de Birama I’ Applaudisseur, dansa le
verbe « porter un grand boubou » au son des tam-tams, des balafons et des
fliites. Kompe eut droit a la poignée de main du Gouverneur. Il lui offrit un
séjour d’un mois a Barbezieux, sa ville natale, pour montrer aux Francais de
France une nouvelle forme de la pédagogie. Les plus grandes familles se
disputerent 1’honneur de le recevoir. On jumela Kouta et Barbezieux. Une
circulaire, adressée a tous les Inspecteurs d’ Académie de la France d’Outre-Mer,
signée par le Ministre de I’Education Nationale en personne, statua que « le Noir
étant un étre dansant et chantant, il convenait de lui donner une instruction en



accord avec son authenticité ».

Le jour du retour de Kompe a Kouta par 1’autorail de cing heures du soir, ou il
avait pris place dans le wagon réservé aux hauts fonctionnaires, tout le village
était accouru. On 1’escorta en grande pompe a la concession de son pere, qui
recut sur-le-champ « I’Etoile du Bénin », et fut dispensé du travail forcé. On
décerna a son instituteur les Palmes académiques. Et comme sa mere avait un
age certain, la femme du commandant, qui était revenue de France, 1’accepta
comme bonne a tout faire.

Un mois plus tard, le Gouverneur offrit a Kompeé une mission officielle :
animer toutes les écoles du pays avec sa chanson, tous frais payés. Il s’acquitta
de sa mission a la satisfaction générale. On lui donna le surnom de « Kompe
porte grand boubou ». Il le porte encore. Mais seuls ceux de sa société d’age ont
le droit de lui servir cette plaisanterie.

Il échoua au certificat d’études primaires. Et pour cause ! En cing ans, il
n’avait appris qu’une seule conjugaison. Mais le commandant Bertin ordonna
qu’on écrivit son nom sur la liste des lauréats, et a une place d’honneur, pour
service rendu a la France. Nanti de ce diplome, fort rare pour I’époque, il partit
pour Darako. Et comme tout le pays savait qu’il avait été « pistonné », il ne
réussit pas a se faire embaucher par un Libano-Syrien, parce qu’entre-temps le
commandant Bertin, promu a de nouvelles fonctions, était rentré en France.
Considéré comme un africaniste de grand renom, il dirigeait désormais 1’Institut
Fondamental de la France d’Outre-Mer.

Kompeé vécut a Darako, en parasite, chez un cousin employé au chemin de fer
« Dakar-Niger » qui lui conseilla d’apprendre un métier. Il connut et admira un
jeune délinquant du nom de Namissa Bandit. Souvent, en coiffant un client, il se
rappelait cette époque, et en parlait avec détails, la voix cassée par I’émotion :

— Namissa était un homme qui sautait par-dessus sa tombe pour mordre a
pleines dents son linceul. Et puis, il faut dire que c’était un enfant béni. Je n’ai
jamais vu quelqu’un avoir autant de respect pour sa mere. Quand Namissa
I’apercevait, il s’asseyait par terre, et son adversaire avait beau lui donner des
coups de poing, il refusait de les lui rendre : la vue de sa mere le paralysait.

Il racontait une bataille que son héros et maitre avait remportée, seul, contre
cing marins en bordée, en mimant la scene. C’était un théatre total ou les
moindres faits de Namissa prenaient une dimension dramatique. Ses moindres
propos étaient rapportés avec exactitude.



— Namissa m’imposa comme apprenti-coiffeur aupres de Makan le sauvage,
I’inventeur de la mode « Bouquet penché ». Et quand je possédai le métier, c’est
Namissa et Bakary Trompette qui m’offrirent mes premiers outils : ces ciseaux et
cette tondeuse.

Son auditoire 1’écoutait, en se gardant de poser des questions. Chacun savait
qu’il se passionnait et perdait toute mesure, lorsqu’il évoquait le temps ou ce
délinquant sévissait a Darako.

— Evidemment, Namissa était un voleur. C’est la vérité et il convient de la
proclamer béante comme la gueule d’un lion qui rugit. Mais je ne I’ai jamais vu
utiliser pour son usage personnel 1’argent qu’il prenait aux Libanais et aux
Syriens. Il le donnait aux pauvres et aux enfants. Je me souviens encore de la
chanson que nous entonnions dés qu’il arrivait sur la place publique pour
distribuer son butin du jour.

Il abandonnait ses ciseaux, s’excusait aupres de son client et frappait dans ses
mains :

« Voici Namissa Bandit !

Si tu n’es pas content,

Il te casse une couille.

Si tu es content

Donne-lui de quoi nourrir les pauvres. »

Ces souvenirs le bouleversaient toujours ; il s’asseyait sur un banc et pleurait.
Quelqu’un lui offrait une noix de cola, comme pour le consoler, mais il la
refusait :

— Et quand il mourut, empoisonné !... oui, les amis, Namissa est mort,
empoisonné, eh bien, tous les enfants de Darako, tous les pauvres perdirent un
ami et un protecteur. Certes, on pleure un mort plus par intérét que par amitié.

De retour a Kouta, Kompe dressa un hangar sous le grand cailcédrat. Pendant
une semaine, Bamba, le crieur public, lui fit une publicité tapageuse, sillonnant
Kouta et Bangassi.

Apres son installation, Kompe offrit un mouton aux notables, pour mériter
leurs bénédictions et se mettre a 1’abri de leurs critiques. Bilal, le barbier,
prévoyant des conflits, vint le voir. Ils négocierent : Kompe ne devait jamais



coiffer un enfant de moins de treize ans. Et Bilal s’engageait a ne pas raser un
garcon qui aurait du poil au menton, laissant ainsi une marge de sécurité assez
large pour prévenir tout différend.

Une nuit la foudre frappa le grand cailcédrat et la cabane du coiffeur prit feu.
Les notables parlerent de malédiction, et lui, d’envolitement. Depuis Kompe et
Bilal se regardaient de travers, en se disant bonjour du bout des levres.
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Bamba allait d’un quartier a 1’autre, précédé de Togoroko, 1’idiot du village
qui, pour la circonstance, avait revétu ses étranges accoutrements : son pantalon
bouffant rouge balayait le sol, et sur son bonnet noir orné de miroirs et de cauris,
il avait cousu une téte d’antilope qui se balangait aux mouvements de sa téte.
Dans le dos, sur une tunique ocre, il portait, péle-méle, des griffes de panthere,
de lion, des dents de phacochere.

Bamba frappait sur son tam-tam a le crever. Togoroko se raidissait, 1’ceil aux
aguets comme s’il s’attendait a un croc-en-jambe malicieux. Les enfants et les
femmes 1’exhortaient en claquant des mains. Il s’élangait, tous muscles
contractés, tournait sur lui-méme entre ciel et terre, retombait sur les mains,
imitait la démarche d’un singe, la bouche étirée en une moue dédaigneuse. Rivé
au sol, il attendait comme un lutteur qui cherche la meilleure ruse pour se défaire
d’un adversaire. Et quand le tam-tam se faisait plus pressant, il tournait sur lui-
meéme, la téte la premiere.

Bamba le calma d’un geste de la main, et de sa voix effrontée commenca la
transmission de son message :

« Gens de Kouta ! On m’a encore chargé la bouche de paroles. Rassurez-vous,
il ne s’agit pas de deuil. »

Il s’arréta et pour capter 1’attention de tout son auditoire, frappa longuement
sur son tambour, en se bouchant 1’oreille gauche. Togoroko lanca le refrain de la
chanson qui I’avait rendu célebre a Kouta :

« Un jour je m’en retournerai
A Gana Magan’na.

Je partirai pour Sira Magan’na.
A Gana Magan’na

Il'y a du sel.

Il y a de la viande

A Sira Magan’na. »

Un crépitement de tam-tam amplifia sa chanson. Il piétina, secoua les épaules,
se balanca d’avant en arriere. Et le torse penché a 1’horizontale, il fit le tour du



cercle. On lui jeta une piece de cent francs, il la rattrapa au vol, ramassa un billet
avec les dents. Le battement du tam-tam faiblit par degrés, en méme temps que
les applaudissements. Bamba acheva son message :

« Un coiffeur du nom de Gabriel Touré vient de s’installer a Kouta. Il nous
vient de Lomé, la perle d’Afrique. Je connais cette ville, et par I’ceuf d’autruche
qui surplombe la mosquée, je jure qu’on ne peut mieux coiffer qu’a Lomé. »
Drainant les femmes et les enfants, il s’achemina vers le marché. Acheteurs et
vendeurs suspendirent leurs marchandages. Le boucher imposa le silence a la
nuée de femmes qui se querellaient devant son étal, en proférant une injure
grossiere. Les tailleurs s’arréterent d’appuyer sur la pédale de leur machine. Solo
tendit une oreille, et puis 1’autre. Il ne voulait rien perdre de ce qui tomberait des
levres de Bamba. Daouda sortit de son arriére-boutique, 1’air préoccupé : Bakary,
son redoutable concurrent, annongait-il des soldes ?

Le tam-tam bourdonnait, et Togoroko se livrait a des gambades et a des
acrobaties entre les étalages des vendeuses de condiments. Il allait d’une
boutique a 1’autre, imitant le ricanement d’un singe, poursuivi par les femmes
qui frappaient des mains.

— Gens de Kouta ! cria Bamba. Depuis ce matin un coiffeur du nom de Gabriel
Touré s’est installé pres du centre culturel, non loin de la Maison Carrée, sous le
grand fromager. Il vient de Lomé ou le Pere Kadri I’a connu. Et le marabout
blanc m’a chargé de vous distribuer cent noix de cola pour que Gabriel Touré
mérite vos bénédictions. Les paroles ne finissent pas dans la bouche. Mais j’ai
fini pour aujourd’hui.

C’est par la mosquée que Bamba termina son tour du village. Il s’y rendit le
tam-tam en bandouliere, sans le frapper, et offrit sept noix de cola a chaque
notable de la part du Pere Kadri désireux qu’ils recoivent parmi eux son jeune
protégé. Ensuite il s’arréta non loin du hangar maudit, et se livra a un tel
vacarme que Kompe sortit avec tout son auditoire pour se rendre compte s’il
avait toute sa raison.

Les deux hommes ne se parlaient plus depuis une bien vieille histoire que
Bamba ne put jamais oublier, puisque tous les soirs le corps de sa femme la lui
rappelait.

A [D’époque, Bamba était le jardinier du commandant, de tous les
commandants qui ont régné sur Kouta : ils se ressemblaient tous, comme des
carpes ou des antilopes, a I’exception de Dimbourd qui avait une couleur rouge



de terre cuite et se disait originaire d’un pays ou vivaient des hommes aussi noirs
que ceux de Kouta. Bamba accompagnait les commandants le jour de leur
départ, et quand le train partait, il se disait : « Une souris s’en va, une souris
vient. »

Sa situation était aussi enviable que celle d’un garde-cercle et, a bien des
égards, plus profitable. Un commandant ne peut compter tous les pieds de
salade, de choux-fleurs ou de tomates. Il ne peut avoir en mémoire tous les
jeunes plants. Aussi, a la tombée de la nuit, apres avoir sarclé les mauvaises
herbes et arrosé le jardin, revenait-il a la maison, avec un sac rempli de légumes
qu’il vendait aux auxiliaires du commandant. Et comme les Koutanké, de solide
réputation, ne mouchardent jamais...

Un soir, souffrant d’une violente migraine, Bamba rentra plus t6t que de
coutume. Des soupirs et des chuchotements émanaient de sa cabane. Et quand il
ouvrit la porte, Bamba vit Kompe qui s’amusait sur le ventre de sa femme. Il
referma le battant de fibres entrelacées apres avoir signifié sa présence par trois
toussotements, et erra a travers Kouta, ne sachant a qui confier un si grand
malheur.

Finalement, Bamba se rendit a Bangassi, chez Jean-Baptiste. Au « Saint

Trou », il s’offrit un litre de likolenl, ensuite toute une calebasse. Le lendemain,
on le trouva sous le « pont Dimbourd », couvert de mouches vertes. Il avait vomi
et souillé son pantalon. Afin de perpétuer cette mésaventure, les Koutanké
débaptiserent ce pont pour lui donner le nom de Bamba.

Le commandant remarqua bien vite, lorsqu’il se rendit dans son jardin pour
respirer un peu d’air frais, que les jeunes plants mouraient de soif tandis que les
allées étaient mangées par 1’herbe. Il eut méme la surprise de se trouver en face
d’un serpent boa, un apres-midi de grande canicule.

Le lendemain, il convoqua Bamba et le congédia avec élégance, en lui
attribuant la fonction de crieur public.

— Tu pourras aussi, pour arrondir tes fins de mois, crier les messages des
commercants et des notables, avait-il ajouté.

Bamba frappait sur son tam-tam comme s’il tenait le crane de Kompeé sous sa
baguette. Cette vieille rancceur qui le prenait dans le bas-ventre... finie. Cette
tension nerveuse qui lui donnait le vertige ? Terminée. Il tapait sur les yeux et



lorsqu’il les avait crevés, s’attaquait aux dents et descendait toujours plus bas...
Les couilles !... il frappa si fort sur les couilles qu’il fit un large trou dans son
tam-tam. Les deux hommes étaient face a face. L’un souriait de toutes ses dents,
’autre attendait, visiblement mal a 1’aise. Depuis cinq ans, Bamba souhaitait cet
instant : affronter Kompe en position de force. Il se plaisait a faire durer ce
moment comme le dernier gobelet d’hydromel, un jour de vaches maigres.

Bamba avait méme consulté un jeteur de sorts, en lui demandant de mettre la
cervelle de Kompe a I’envers : son plus grand bonheur efit été de le voir prendre
la place de Togoroko aupres de lui. Le féticheur, sans rien promettre en échange
des deux litres d’hydromel qu’ils burent ensemble, déclara que chaque chose
viendrait en son temps.

Kompe fit volte-face, se disant que Bamba revenait probablement d’une féte
et qu’apres, il était passé chez Jean-Baptiste pour avoir son compte. Amusé, il
prit le parti d’attendre, les mains croisées sur la poitrine. Bamba retroussa ses
manches et se mit a danser en se frappant sur les cuisses.

— L’alcool ! s’écria Kompe. Si 1’oiseau prend plus d’eau qu’il ne doit pour
voler, il devient une proie facile pour les enfants.

Il regagnait son hangar quand Bamba lanca d’une voix forte :
— Gens de Kouta !...

Kompe marqua un temps d’arrét, et quand il se retourna, le crieur public avait
repris sa danse solitaire. Couché par terre, il se roulait en ne s’arrétant que pour
crier :

— Gens de Kouta !...

Et comme des passants 1’accusaient d’étre « 1a-dans et haut monté? » au point
de ne plus reconnaitre sa main droite de la gauche, il décida de marcher sur son
ennemi. Il s’avanca vers Kompe en roulant des épaules, tourna autour de lui et
lanca un long jet de salive. Le coiffeur, comme cloué sur place, attendait, les
yeux exorbités, la gorge seche. Bamba caressa les larges entailles que la foudre
avait exécutées dans le grand cailcédrat.

— Si je parlais, dit-il, si je faisais éclater la petite boule que j’ai la, dans le
ventre, cet arbre s’écroulerait. Et I’on m’accuserait de sorcellerie.

Il entra sous le hangar maudit, posa un billet de cing cents francs sur la table
et appela Kompe.



— Rase-moi la barbe, petit, dit-il. Cet argent me vient du nouveau coiffeur qui
s’est installé a la sortie de 1’école. Tu as parcouru la vie a la vitesse d’un cheval,
petit ; tu finiras par y aller doucement, comme le caméléon lent. Quant a moi,
aujourd’hui, je renais a la vie.

Le muezzin cria la priere du soir. Partie du minaret, sa voix chevrotante
s’étendit sur tout le village et rappela a chacun la profession de foi : « Il n’est de
Dieu que Dieu et Muhammad est son Prophete. » Cette priere était non la plus
importante, mais celle ou il fallait étre vu. On pouvait faire les autres dans sa
maison, sous un arbre, dans une arriere-cour en ayant Dieu pour seul témoin. Au
crépuscule, il était conseillé de venir a la mosquée : plus on était nombreux a
proclamer la puissance de Dieu et d’une seule voix, mieux il ’entendait et se
faisait clément. Mais il convient de dire que bien des gens de Kouta venaient a la
priere du soir pour s’informer des événements que le village avait vécus depuis
la veille. On se parlait a voix basse avant I’arrivée de 1’Imam. Et lorsque celui-ci
se retirait suivi de tous ses disciples, les fideles allaient les uns vers les autres et,
en petits groupes qui se faisaient et éclataient, ils bavardaient jusqu’au repas du
soir.

Des commercants concluaient une affaire. Deux peres de famille scellaient le
mariage de leurs enfants. On se plaignait des prix pratiqués par un marchand, qui
se défendait. Quelques nostalgiques louaient le bon temps du colon blanc au
détriment de 1’indépendance, prenant soin de se tenir loin du Vieux Soriba, a qui
le commandant Bertin avait laissé un souvenir indélébile. Et tout le monde
évoquait Siriman Keita avec vénération.

La priére terminée, la place de la mosquée devenait un marché ou 1’on se
parlait au creux de I’oreille au lieu de crier, et toute promesse que 1’on y faisait
devait étre tenue.

Tout I’auditoire de Kompe déserta le hangar maudit pour la mosquée, le
laissant seul, assis dans le noir de sa cabane, le visage défait, recroqueville,
comme broyé sous le poids de la mauvaise nouvelle.

D’ordinaire, il se rendait a la priere du soir avec ses camarades. Aujourd’hui
le courage lui manquait : le Vieux Soriba, Daouda ou méme 1I’Imam auraient
tenu des propos malveillants a son égard, et sans le nommer.

Kompé pensait que le mieux était de faire partir Gabriel Touré. Par orgueil et
surtout par intérét : il se rappela le vieux chaudron qui, chez lui, bouillonnait du



matin au soir et dans lequel il fallait jeter un kilo de viande, deux mesures de riz
ou de fonio pour ne pas entendre les récriminations de sa femme et les pleurs de
ses enfants. Il prit le parti de considérer Gabriel Touré comme un voleur, un
assassin. Et en combattant de tels énergumenes, il convenait de se défaire de tout
scrupule.

Plus Kompe réfléchissait a son malheur, et moins il y voyait clair. Il avait
besoin des conseils d’un ami, du soutien d’un allié. Il connaissait bien le
comportement des gens de Kouta. Il savait qu’ils ne mouchardaient jamais :
quand les gens de Kouta jouaient aux cartes ou aux dames, vous pouviez
dévaliser une boutique ou prendre au facteur tout I’argent qu’il portait dans son
sac. Interrogés par le commissaire de police, ils eussent répondu que, trop
préoccupés par les ruses et les feintes que 1’adversaire préparait, ils n’avaient
rien vu autour d’eux. Vous étiez libre aussi, a Kouta, d’accabler les dirigeants
politiques de tous les forfaits, personne ne vous aurait signalé a leur vigilance,
pas méme votre pire ennemi. Seul Birama I’ Applaudisseur avait enfreint cette loi
de Kouta. On lui avait donné ce surnom parce que, depuis le temps du
colonialiste jusqu’a 1I’indépendance, il n’avait pas manqué une seule réception
officielle. Et c’était toujours lui qui applaudissait le plus fort, mélé au groupe des
femmes, pour étre mieux vu.

Quelqu’un avait dit au marché, non loin de la boucherie, a I’intention des
dirigeants politiques : « Nous sommes allés a la chasse avec eux, et voila qu’ils
se revétent de la peau d’un lion tué par nos efforts conjugués, pour nous faire
peur. Nous sommes partis a la péche avec eux, apres avoir arrété que la prise
serait partagée en deux parts égales. Ils ont gardé carpes et silures, et ne nous ont
laissé que le menu fretin sur lequel ils prélevent 1’impot. » Des le lendemain
Birama I’ Applaudisseur s’était empressé de rapporter ces propos au commissaire
de police. Celui qui les avait prononceés fut arrété et incarcéré. Le village décida
de mettre Birama 1’ Applaudisseur en quarantaine. Les commercants refusérent
de lui vendre du grain, prétextant une rupture de stock. Quand il se déplacait
pour un baptéme, un mariage ou un enterrement, on lui faisait comprendre par
des propos, mi-compliment, mi-injure, que sa présence était un honneur trop
grand pour I’importance de I’événement. De guerre lasse Birama
I’ Applaudisseur partit de Kouta pour Darako, et quand ’envie le prenait de
revenir au bercail, seul le hangar maudit lui accordait une place dans son cercle.

Mais Kompe savait que dans des situations difficiles comme celle qu’il vivait,
a Kouta, les gens secourables étaient aussi rares que des coépouses vivant en



parfaite harmonie.

Apres la priere, on parla de l’installation d’un nouveau coiffeur dans le
village ; chacun loua 1’élégance de son geste qui s’accordait avec la coutume
musulmane : faire un cadeau et ne demander en retour que des bénédictions,
c’était prier Dieu par I’intermédiaire de tous les croyants. Quand ses camarades
lui rapporterent les louanges dont les notables avaient couvert Gabriel Touré,
Kompé regagna sa concession, le front soucieux. A sa démarche trainante et mal
assurée, a la gifle magistrale qu’il donna a I’un de ses fils qui venait se plaindre a
lui de la mauvaise qualité du repas servi, sa femme comprit qu’un malheur était
arrive.

Il ne fit que tremper la main dans le grand plat de couscous. Il ne fit que se
salir les levres. Et quand sa femme lui apporta une bouillie de mais additionnée
de miel, en guise de dessert, ce qui d’ordinaire était son régal, il secoua la téte
négativement. Elle lui présenta alors une noix de cola blanche, qu’elle avait
maintenue a I’abri de la canicule pres d’une jarre, dans le sable.

— Tu sais bien que la cola me donne des palpitations cardiaques et des
insomnies, grogna-t-il.

Elle comprit qu’il cherchait quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Le stock de
grain était épuisé, elle se garda de lui en parler. Et c’est la mere de Kompe qui se
chargea de I’en informer.

— On mange trop dans cette maison ! lanca-t-il. On y gaspille. Ma maison est
la providence des mendiants.

— Du temps de ton peére, répliqua la vieille femme, cette maison s’ouvrait toute
grande aux nécessiteux. Et s’ils n’y venaient pas, on allait les chercher au
marché pour leur offrir des restes. C’est parce que cette maison a nourri les
affamés qu’elle est bénie.

Kompe donna toute la recette du jour a sa mere, en prenant soin de garder sur
lui le billet de cing cents francs qu’il avait recu de Bamba. Et sans rien dire a
personne, il sortit, le visage masqué par un turban qui ne découvrait que ses
yeux.

Kompeé pleura, la téte penchée sur I’épaule de Solo, qui le laissa faire sans lui



apporter le moindre réconfort.
— « Qui pleure se console », se disait le vieil aveugle.

Il n’entendait pas les gémissements de Kompe. Seule sa présence lui
importait. D’ordinaire les malheurs des autres étaient une aubaine dont il tirait
profit. Mais il vouait au coiffeur une affection contre laquelle il ne sut jamais se
défendre. Solo admirait ce jeune homme qui, né de parents pauvres, s’était
promu tout seul et ne devait rien a personne. Son pere ne lui avait laissé que
quelques cases entourées d’une palissade. Il les avait remplacées par trois
terrasses cerclées d’un mur de béton. De I’extérieur, sa maison défiait par sa
prestance et sa grandeur celle de Daouda. On le jalousait a cause de sa réussite ;
on mettait 1’accent sur ses fredaines. Le moindre mot qu’il prononcait de travers,
et sans y prendre garde, était exploité contre lui. Si Kompe avait menti ou volé,
comparé a Daouda et a Bakary qui tenaient Kouta dans le creux de leurs mains,
il méritait une tunique d’innocence pour monter au ciel parmi les anges a la
droite de Dieu. Son seul forfait ? La femme de Bamba. Mais seul Solo avait
compris pourquoi le crieur public avait mis tant de cceur a diffuser la nouvelle de
I’installation de Gabriel Touré. Il s’était pris d’une violente haine pour Bamba.
Un homme avait-il le droit de se détruire par 1’alcool, et pour une femme ?
N’était-il pas indécent de narguer son ennemi de la sorte ? De ’avis de Solo,
Bamba, par sa hargne, n’avait fait que confirmer la joie que sa femme prit dans
le bras de Kompe, ce qui signifiait qu’il n’était pas un vrai homme puisqu’elle en
avait désiré un autre. Et puis, avant Kompe, bien d’autres Koutanké avaient
répondu a I’appel de cette femme pendant que son mari arrosait le jardin du
commandant.

Et comment expliquer qu’au baptéme d’un fils de Bamba, Daouda et le Vieux
Soriba rivaliserent de largesse ? Et comment expliquer que la femme de Bamba,
un crieur public, soit toujours habillée a la derniere mode ?

Solo était convaincu que I’installation de Gabriel Touré a Kouta était un
complot ourdi par certains notables avec I’accord de I’Imam et du Pere Kadri. Il
se demandait si Kompe n’était pas un prétexte pour 1’atteindre, lui, Solo.

— Gargon, dit-il enfin, je savais que tu viendrais ce soir. Quand j’ai entendu
Bamba crier cette nouvelle et qu’on m’a appris qu’il t’avait nargué, j’ai compris
qu’on avait tressé un complot dans une arriere-boutique... contre qui ?

Il sortit une noix de cola de sa poche, la partagea, en donna la moitié a Kompe
et mordit dans la sienne en partant d’un éclat de rire. Une quinte de toux le



secoua nerveusement. Kompe le frappa dans le dos.
— Merci, garcon ! dit-il. Ton probleme me rappelle une vieille histoire.

De nouveau il se mit a rire, toutes dents dehors, en se tenant les cotes. Kompe
I’imita sans savoir pourquoi. Il avait oublié sa colere et sa ranceeur.

— C’est un conte, fils, reprit Solo. Mais les contes ont 1’avantage de fustiger le
comportement des hommes et de les inciter a rire de leurs travers... Un soir de
nostalgie, le lion ordonna que tous les animaux viennent danser pour I’égayer un
peu. Et I’autruche dansa mieux que tous. Le lion, émerveillé, voulut savoir d’ou
elle venait, le nom de ses parents, ses alliances claniques. « C’est mon fils », dit
I’hyene. Et le lion de s’étonner : « Elle est couverte de plumes, et toi d’un pelage
qui empeste a cent pas ? » L’hyene de répondre : « Pour dire vrai, et a ma grande
honte, Maitre de la savane, c’est I’un de mes enfants naturels. Et on ne sait
jamais ou ceux-ci prennent leurs qualités et défauts. »

Solo prit le gobelet, se rinca la bouche pour en extraire I’arriere-gotit de cola
et quelques débris qui le génaient. Ensuite il se frotta les dents de son index et
cracha.

— Soutenue dans ses efforts par les applaudissements, I’autruche tomba sur le
lion, et lui fit une large balafre sur le front. Au rugissement du maitre de la
savane, elle s’enfuit. « Le pere paiera pour le fils ! » menaca le lion. Et I’hyéne
de se disculper : « Maitre, considérez la situation avec sérénité. L’autruche est
couverte de plumes et moi de poils. Vous le faisiez remarquer a 1’instant. Mais
elle danse bien. L’élégance de ses pas a flatté mon orgueil, moi qui suis si lourde.
On aime avoir pour pere ou fils des personnes de qualité. Ne sommes-nous tous
pas fiers de vous avoir pour pere ? » Et cette phrase 1’a sauvée.

Les deux hommes rirent en se donnant des bourrades dans le dos. Kompe
soutint que ce conte disait vrai et qu’il était a la recherche d’un pére qui le
défendrait contre une conspiration. Solo se leva, prit une bouilloire et s’en alla
vers les latrines. En revenant, il buta contre le seuil, déclara qu’il avait demandé
a un macon de le refaire et qu’il n’était pas encore habitué a le franchir ; Kompe
lui tint son baton. Honneur rare, il accepta.

— Fils, dit-il, en venant a moi, tu m’as fait un grand plaisir. Peut-€étre se sert-on
de toi pour m’atteindre ? N’est-ce pas une provocation que de dire : « Lézard,
fais un écart a droite, la pierre que je vais lancer ne t’est pas destinée. Je ne vise
que le mur » ? Imagine, Kompe, la place qu’occuperait un lézard sur un mur. Et
puis, ils ont inversé les roles. C’est le fils qu’ils veulent faire payer pour une



faute du pere. Sais-tu qui est Gabriel Touré ?
— Non !

— Le neveu de I’Imam, le fils de son grand frere qui, une fois installé a Lomé,
s’est converti a la religion des peres blancs pour faire fortune. Aujourd’hui, il est
plus misérable que Togoroko. Son fils est donc revenu au pays natal avec la
complicité de son oncle et celle du Péere Kadri.

— Non ! s’écria Kompe, ne pouvant dominer son étonnement.

— Non ? Tu as dit non ? Je crois que tu as dit non. Peut-étre ai-je mal entendu ?
Alors pourquoi cette amitié entre I’Imam et le Pere Kadri ? Et pourquoi la
Maison Carrée est-elle devenue un lieu de recueillement pour chrétiens et
musulmans ? On enterre Siriman Keita dans la mosquée et I’on découvre au fond
de son puits une statue représentant la Vierge Marie, la mere du Dieu des
chrétiens. Méme un maboul, quelqu’un qui boit I’eau par les narines ou qui
accepterait de la piler dans un mortier, ne peut croire a cette histoire.

— Et pourtant, pere Solo, notre Imam passe pour étre le meilleur du pays.

— Tu dis vrai, fils, pour ce qui est de son apparence. La pintade étale ses
coloris sur son plumage, et ’homme garde les siens dans son cceur. As-tu
remarqué qu’il controlait de tres pres le linge nuptial des jeunes mariés ? Il peut
encore moins que le Vieux Soriba. Le chien qui n’a plus de crocs se contente de
lécher I’os qu’on lui jette.

Une question brilait les levres de Kompe. Mais il ne savait pas comment la
formuler. Solo avait dit qu’on se servait de lui pour I’atteindre. L’installation de
Gabriel Touré a Kouta n’avait-elle pas été a 1’origine d’une querelle entre
I’Imam et Solo ? Il risqua une-question-en-bas, comme on disait a Kouta :

— Si je comprends bien, pere Solo, tes rapports avec I’Imam...

— Tres mauvais ! Et tellement que je ne vais plus a sa mosquée. Je suis
désormais de 1’autre coté ; je prie avec les Wahabia, les musulmans orthodoxes,
parce que je n’ai pas apprécié ce que I’Imam et le Pere Kadri ont manigancé.
Faire venir Gabriel Touré, on lui donnerait une femme musulmane, ensuite il
changerait de religion. L’Imam alors informerait la population qu’il avait
récupéré son neveu avec l’aide du Pere Kadri. Nanti de deux parrains aussi
puissants, Gabriel Touré t’aurait supplanté.

Il s’arréta de parler et croqua une seconde noix de cola. Kompe réalisa la
gravité de sa situation. Il se sentait seul ; sa décision était prise : partir de Kouta.



— Je t’en ai assez dit pour ce soir, ricana Solo comme pour rassurer ce jeune
homme qu’il aimait tant. Demain, a la méme heure, reviens me voir. Nous
mettrons au point un plan pour attaquer les premiers.

Le lendemain, ils convinrent qu’il fallait jouer de ruse pour amener N’dogui a
se faire couper les cheveux par Gabriel Touré. Solo saisirait cette occasion pour
dire a tout Kouta musulman que chacun devait, en accord avec les propos de
I’Imam, s’abstenir de se faire coiffer par Gabriel Touré, qui avait touché un
lépreux. Et puisque I’Imam avait parlé a la mosquée devant tous les fideles, il ne
pourrait pas se dédire.

1 Hydromel.

2 FEtre ivre.
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Depuis 1’indépendance, Cheickh Diawara était le seul commandant qui fit
resté plus d’un an a Kouta. Les autres, apres six mois de fonctions, se déclaraient
incapables de tenir ce gros village dont les habitants passaient le plus clair de
leur temps a jouer aux cartes ou aux dames, ne vivant que de la traite des
arachides. Et quand le Gouvernement nationalisa le commerce de cette denrée,
ils se dirent exclus de la nouvelle république.

On disait méme qu’ils avaient, a I’heure ou les brigands mettent la derniere
main a leur forfait, élaboré une Constitution non écrite avec pour principe
fondamental que tout Koutanké qui séjournait a I’étranger plus de trois ans sans
revenir au bercail, était considéré désormais comme un méteque. La Constitution
disait aussi que tout natif de Kouta devait se tenir loin du nouveau pouvoir, et lui
opposer une résistance passive.

Les gens de Kouta venaient aux réunions politiques, a la tombée de la nuit,
chacun avec une natte. Ils écoutaient I’orateur, se disant : « On ne peut
convaincre un homme qui dort. » Quand on décida que la formation idéologique
aurait désormais lieu pendant la journée, sous le grand cailcédrat, tous les
habitants de Kouta défricherent un lopin de terre ou ils se rendaient depuis le
matin jusqu’au soir pour discuter avec leurs voisins.

Ils eurent vite fait d’établir un paralleéle entre 1’investissement humain et le
travail forcé, le travail « bon gré, mal gré » de 1’époque colonialiste.

A T’heure de la sieste, commandant de cercle, commissaire de police, agent
forestier devaient s’abstenir de rouler en voiture pour ne pas troubler le repos des
habitants.

Quant a I’ancien chef de la douane, il raconte encore a Darako, ou il bénéficie
d’une retraite confortable, le tour que Daouda lui joua un matin en présence de
son supérieur hiérarchique. Daouda avait vu dans un catalogue « La Redoute a
Roubaix » un poste de radio qui flatta son orgueil. Il le commanda, et quand il le
recut, le chef de la douane lui demanda de payer des frais qui équivalaient au
prix du poste, a quelques centimes pres.

— En ce cas, je reviendrai dans une semaine, dit Daouda, le temps de
demander a mes débiteurs de s’acquitter de leurs dettes.



Sept jours plus tard, il était revenu, a la méme heure, suivi de tous les
notables, a I’exception de 1I’Imam, qui célébrait un mariage, et de Koulou
Bamba, I’ancien chef de canton, qui s’était cloitré depuis la suppression de la
chefferie traditionnelle, déversant sur le nouveau régime une bile verdatre : il
disait que le drapeau de la nouvelle république s’était enroulé autour du mat pour
piquer du nez comme un cerf-volant, quand on le hissa pour la premiere fois, et
que cet incident préfigurait des jours néfastes. Le commandant le négligeait, se
disant qu’un ancien chef de canton, collaborateur du colon éconduit, ne pouvait
souhaiter au pays que malheur et désolation.

— Je suis venu chercher mon poste de radio, dit Daouda tres calme.

Le chef de la douane lui apporta un colis, ’ouvrit et présenta a tous les
notables un poste qui n’avait pas son pareil dans tout le pays par sa taille, par le
nombre de boutons qu’il fallait tourner pour se mettre en rapport avec Darako,
Dakar ou Paris.

— Avec cette boite qui-parle-mais-n’écoute-pas, dit-il, Daouda aura le monde
chez lui.

A sa grande surprise, celui-ci s’empara de 1’appareil, le jeta par terre et
I’écrasa du pied avec le concours des autres notables.

— Plus de poste, dit Daouda, et plus de frais de douane a payer.

Et comme le chef de tous les services de la douane se trouvait a Kouta pour
une mission de routine, et que, de solide réputation, les Koutanké ne
mouchardent jamais... On le mit a la retraite anticipée pour avoir donné a
Daouda son paquet avant que celui-ci n’ait signé un recu en triple exemplaire.

Le commandant n’ignorait rien de Kouta ni de personne. Il avait épluché les
dossiers de ses prédécesseurs, rapports, comptes rendus de missions et lettres
confidentielles. Et c’est pourquoi il tenait ce gros village, cette forteresse dont le
seul nom effrayait méme les gens de Siga, connus pour leur esprit caustique. A
Darako, il était conseillé de ne jamais se déclarer natif de Kouta, sinon on vous
fuyait, on s’écartait de vous comme d’un chien galeux. Ce diable de
commandant savait le passé de tous les Koutankeé.

Il avait lu un rapport confidentiel concernant le Vieux Soriba : en plus du
commerce de tissus, de grain, de sucre et de maintes pacotilles, ce notable qui
aimait et les femmes et la bonne chere, et portait un soin particulier a son
troupeau d’anes, se livrait au trafic de cartouches qu’il recevait de Dakar.



Un matin, le commissaire se tenait derriere lui pendant qu’il discutait avec son
intermédiaire. Le soir, il recut une convocation le sommant de se rendre au poste
de police. Et la, le Vieux Soriba jura sur ses enfants, sur le Coran, sur Koutourou
et Kassiné qui protégent ceux de Kouroula, village natal de Saint Siriman Keita,
que le commissaire avait mal compris ses propos. Le Vieux Soriba soutint,
I’index pointé sur un ciel orageux, en guise de dernier serment, que son ami et
lui-méme parlaient non de cartouches mais de ventouses.

— Depuis le coup de pied que j’ai recu du commandant Bertin, se plaignit-il,
des douleurs me partent du bas-ventre pour me remonter dans le dos. Aussi, tous
les soirs, j’ai besoin qu’on me pose des ventouses. Et je n’en veux pour témoin
que N’godé, I’infirmier du dispensaire.

Et méme Solo, et méme Kompe, connus pour le peu d’estime qu’ils lui
portaient, étaient venus confirmer ses dires.

Le commandant savait par la rumeur publique que le Vieux Soriba avait
consulté un devin avant de se rendre a la Mecque. Il effectuait ce pélerinage aux
sources de I’islam moins par piété que pour se revétir du titre envié de « El
hadji », comme I’Imam et tous les autres notables de Kouta.

— Je te vois partir, avait dit le voyant. Mais le chemin du retour m’apparait
plus opaque que I’intérieur d’un grenier par une nuit sans lune.

Le Vieux Soriba rentra chez lui en pleurant, convoqua son premier fils et lui
fit ses dernieres recommandations.

— Je vais embrasser la pierre noire pour me laver de tout péché. Peut-étre ne
reviendrai-je jamais. Prends bien soin des anes. Mais si Tanga, ton frere, revient,
chasse-le. Il m’a abandonné pour se faire souffleur de trompette a Darako.
Occupe-toi bien de mes anes et chasse Tanga.

Le commandant n’ignorait rien de Solo, qui avait servi de conseiller bénévole
a tous ses prédécesseurs, et dont les tours, farces et espiegleries étaient connus
des députés, des membres du Gouvernement et méme du Président de la
République. Son prédécesseur immédiat lui avait dit lors de la passation de
service : « Si I’intelligence se mesurait de facon concrete, ce vieil aveugle
servirait de metre-étalon. Si tu gagnes sa confiance, tu trouveras en lui un bon
collaborateur. Mais ne lui demande jamais de te rapporter les méfaits d’un
Koutanké : tu perdrais son amitié a tout jamais. Cependant, que Solo soit ton ami
ou ton ennemi, je te conseille de le surveiller de pres. C’est avant tout un
Koutanké. Ah ces gens !... Le mot oui ne fait pas partie de leur vocabulaire. A



toute question ils répondent par peut-étre. Et en six mois de séjour, je ne me
souviens pas avoir entendu une seule fois prononcer le mot non. Un compliment
venant d’eux contiendra toujours une part d’injure, et 1’on ne sait jamais s’ils
applaudissent ou conspuent quand ils frappent des mains. Ici, tout se regle ou se
défait dans une arriere-boutique, avec Solo comme grand maitre de cérémonie. »

Bien que marxiste, le commandant Cheickh Diawara éprouvait une affection
réelle pour le Pere Kadri, mais il se gardait de la manifester pour se mettre a
’abri des commérages. Ce vieux missionnaire vivait a Kouta depuis vingt-cing
ans. Et il avait, bien avant I’indépendance, africanisé son nom afin de le rendre
accessible a tous. Au grand scandale de I’archevéque, le Pere Albert, originaire
de Carcassonne, se faisait appeler Pere Kadri. L’archevéque, poussé par toute la
hiérarchie, depuis les abbés jusqu’a son secrétaire permanent, avait parlé de
sacrilege, d’hérésie, de renoncement au baptéme. Le Pere Kadri tint bon. Il
menaca de défroquer et d’adhérer a I’islam si son supérieur n’entendait pas
raison.

Sous son impulsion, Bangassi était devenu la plus belle mission du pays ; et
les fonctionnaires coloniaux venaient s’y reposer aupres d’une source thermale
que le Pere Kadri avait découverte au cours d’une promenade, a deux kilometres
de la chapelle.

Avant I’indépendance, incarcération signifiait, pour ceux de Kouta, le va-et-
vient de cette source a la maison des fonctionnaires blancs. Le matin, des fiits
partaient par 1’autorail de cinqg heures en direction de Darako, pour 1’usage du
gouverneur.

Leroy, le médecin-colonel, ne troublait son pastis que de cette eau, pour ne pas
contracter une amibiase ; sinon il le buvait sec, retrouvait alors son accent de
Béziers et se souvenait qu’il avait été demi de mélée dans 1’équipe de Tarbes. Il
plaquait un malade, déchirait la camisole d’une femme, émerveillé par ce qu’elle
cachait :

— Doudounes ! Doudounes ! s’écriait-il, en se frappant sur les cuisses, les yeux
hors des orbites.

Il remettait une fracture en place, sans anesthésie locale. Aux hurlements du
supplicié, tout le village réalisait qu’il y avait eu une rupture de stock dans la
livraison d’eau de source chez le docteur Doudounes. Aussi les malades ne se
rendaient-ils au dispensaire que lorsqu’ils voyaient les prisonniers décharger des
fits devant la résidence du médecin-colonel.



Un an plus tard, le Pere Kadri avait découvert une autre statue de la Vierge
Marie, en fer forgé, pres de cette source. Il en informa 1’archevéque qui répondit
que décidément, il aimait trop la Vierge, que la statue trouvée dans le puits de
Siriman Keita suffisait amplement et qu’il ne désirait pas de concurrence
déloyale avec Lourdes.

Mais il lui permit de promener Notre-Dame-de-la-Source en procession, une
fois I’an apres 1’ Ascension, depuis Bangassi jusqu’au pont Dotori, en action de
graces.

Le Pere Kadri adorait les arbres !...

Il avait obligé ses paroissiens a en planter partout, dans leurs concessions,
dans leurs champs, le long de la route qui mene a Bangassi et tout autour de la
chapelle.

Hormis son bréviaire, il ne lisait que des revues de botanique concernant la
greffe des arbres fruitiers. Ses essais avaient été concluants : a 1’annonce de
I’hivernage, les habitants de Bangassi déversaient sur le marché des mangues
aussi grosses que des papayes. Leurs oranges étaient des pamplemousses, et
leurs mandarines, des oranges.

Le Pere Kadri entretenait une pépiniere ou tout Koutanké pouvait venir et lui
demander des explications en s’abstenant toutefois de fumer. Et si par
inadvertance vous allumiez une cigarette, il vous excluait a jamais de ses
relations.

— Vous m’avez décu, disait-il, en s’en allant.

Lorsque la foudre frappait un arbre, le Pere Kadri accourait sous une pluie
battante. Il examinait les 1ésions comme un médecin en présence d’un malade. Et
s’adressant a Dieu :

— Pourquoi fais-tu toujours la méme beétise ? Il faut toujours que tu me
déranges.

Cet arbre devenait, pendant des jours et des jours, sa seule préoccupation. Et
s’il entendait la cognée d’un bilicheron contre le tronc d’un fromager, il
abandonnait son bréviaire ou sa pelle. Les manches retroussées, la bave aux
levres, proférant dans un malinké parfait les injures les plus grossiéres, il
agressait le criminel et, le lendemain, déposait une plainte aupres du service des
Eaux et Foréts.

Les plaintes du Pere Kadri ? On en avait a ne plus savoir ou les classer. On



convoquait le délinquant et, en présence du prétre, on lui infligeait une amende
en le menacant de prison s’il ne la payait pas avant la fermeture des bureaux.

Le Pere Kadri retournait alors a sa pépiniere, le sourire triomphant.

A T’occasion du réveillon de Noél, il permettait qu’on coupat la cime de
certains vieux arbres, choisis par lui-méme, avec circonspection, apres force
hésitations.

Il affectionnait particuliérement le manguier « Longues Racines », le premier
qu’il avait planté une semaine apres son installation a Bangassi. C’est sous cet
arbre qu’il désirait etre enterré. Aussi avait-il rédigé un testament en double
exemplaire. L’archevéque en détenait un. Le Pere Kadri avait confié I’autre a un
cousin, notaire a Carcassonne. Ce testament stipulait :

« a) Ou que le grand froid me raidisse, il faudra, a tout prix, me ramener a
Bangassi et m’enterrer sous le manguier "Longues Racines" qui se dresse
derriere la chapelle. Il est reconnaissable a la croix blanche dont je 1’ai marqué.

b) Je veux qu’on me mette au contact de la terre nourriciere, sans cercueil,
enveloppé dans une soutane noire mais propre.

c) Je ne veux ni pierre tombale, ni épitaphe, mais seulement, a mon chevet, la
statue de la Vierge Marie que les enfants de ma paroisse ont confectionnée, et
qu’ils m’ont offerte pour mes soixante ans.

d) Je demande a mes paroissiens de planter des arbres fruitiers autour de ma
tombe. Ce geste sera le plus bel hommage a ma mémoire. »

Pere Albert Kadri Duclos, Curé de la paroisse de Bangassi, fait a Bangassi, ce
jour, 17 février 196...

L’expression « a tout prix » retint I’attention de 1’archevéque. Il la considéra
comme un ordre, un manque d’humilité et répondit au Pere Kadri que si
d’aventure il mourait en France, I’Eglise, pour des raisons évidentes d’économie,
ne pourrait assumer les frais de transport du corps.

La lettre était copiée au notaire de Carcassonne et au service financier du
Vatican.

Le Pere Kadri versa alors une caution, prélevée sur des biens familiaux. Son



chef hiérarchique délivra une attestation en bonne et due forme, adressée au
notaire de Carcassonne.

Personne ne pouvait, a Kouta, se vanter d’avoir vu le Pere Kadri en voiture. Il
ne voulait pas polluer. Quand I’archevéque, pour lui faire plaisir ou récompenser
ses mérites, le muta dans une paroisse plus importante, il se rendit a Darako a
pied, quatre-vingts kilometres aller et retour, parce que la route était impraticable
a bicyclette. Et il menaca son chef hiérarchique de scandale.

— Monseigneur, dit-il, j’ai déja choisi 1’arbre sous lequel je serai enterré a
Kouta. Cela, vous le savez. Et si vous maintenez mon affectation a Siga, je m’en
vais, avant de vous obéir, engrosser une de mes paroissiennes. Et pour siir, je
reconnaitrai I’enfant !

Ensuite il se mit a pleurer, se frappant le sein a grands coups.
— Monseigneur, si je partais, qui s’occuperait de mes arbres ?

Comme tous les péres blancs, le Pere Kadri aimait la bonne chere. Lorsqu’il
tuait un cochon, tous les habitants de Bangassi venaient a lui en chantant :

« Mon pére nous voulons les intestins. Mon pére, nous voulons le foie. »

C’est alors que le Pere Kadri était content. Tous ses paroissiens dansaient
autour de lui. Il partageait le cochon avec équité, en tenant compte du nombre
d’enfants dans chaque famille, sans léser aucune de ses ouailles.

A Kouta, personne ne le considérait comme un étranger. Il se mélait a la vie
du village, participait a toutes les cérémonies. Le prétre avait fini par prendre
I’accent de ceux de Kouta, leur tournure d’esprit, cette facon de parler par
images, avec volubilité et sans jamais rien affirmer.

N’dogui était son ami. Ensemble ils trouvaient des calembours qui faisaient le
tour du village. Lorsque le prétre passait a bicyclette, le 1épreux lui criait :

— Pour que je vive, je souhaite que tu tombes ; que ta bicyclette soit en pieces
détachées et toi-méme, indemne. Ainsi, j’aurai du travail.

Le Pere Kadri comprenait que N’dogui, trop fier pour mendier, connaissait des
jours difficiles. Il lui lancait quelques pieces.

Le commandant admirait le Pere Kadri. Lorsqu’il était jeune étudiant a
Montpellier, il s’était lié d’amitié avec son professeur de sociologie, un marxiste
militant qui disait qu’il ne convenait pas de limiter la pensée de Marx au seul
anticléricalisme.



— II faut aller vers son contraire, disait-il. Si vous pensez étre marxiste, eh
bien, discutez avec ceux qui croient en Dieu. Si leurs arguments ébranlent votre
conviction en la justesse de 1’analyse marxiste, c’est que vous avez encore a la
reprendre pour mieux l’assimiler ou y renoncer. Mais si, au contraire, vous
considérez leur foi en un Dieu comme un fait de culture, alors seulement vous
étes en passe d’étre marxiste.

A la méme époque il avait fréquenté des écologistes. Originaire d’un pays
sahélien, il réalisa que cette doctrine apportait une des solutions a la survie de
son peuple.

En vérité, seul I’Imam restait une énigme pour le commandant. Dans les
dossiers 1égués par ses prédécesseurs, il n’était jamais question de lui, et les deux
hommes ne se rencontraient qu’a I’occasion d’un baptéme, d’un mariage ou d’un
enterrement.
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N’dogui ne comprenait rien a 1’intérét soudain que Kompe lui portait a
nouveau depuis quelques jours. Apres avoir installé son matériel, il venait lui
dire bonjour, et quelquefois hasardait une plaisanterie. Lorsqu’il achetait des
galettes de mil ou des arachides grillées, quelqu’un de son entourage apportait a
N’dogui une part conséquente. Et souvent une marchande de passage lui tendait
un bol de riz.

— C’est de la part de Kompe, disait-elle. Et il m’a déja payé.

N’dogui dormait dans le vestibule de Koulou Bamba. C’était la que tout
nécessiteux pouvait élire domicile, en accord avec la coutume : le vestibule du
chef, tout comme la mosquée ou le marché, est un lieu public. Mais il fallait
partir le matin avant le début des audiences.

Depuis la suppression de la chefferie traditionnelle qui avait enlevé a Koulou
Bamba tout pouvoir réel, on pouvait, de jour comme de nuit, prendre possession
de son vestibule. Le vieux chef de canton renvoyait les nombreux plaignants
venus de villages lointains :

— Depuis I’indépendance, disait-il, on s’est partagé le pouvoir comme une téte
de beeuf. Le commandant a eu la meilleure part, la machoire inférieure si
charnue. Au juge est allé le crane, avec les yeux et la cervelle. A moi, on n’a jeté
que les cornes, et comme je ne suis pas musicien, je les ai données a un sonneur
de trompe de mes amis.

Une nuit, alors que N’dogui dormait, recroquevillé dans sa couverture, Kompe
était venu avec deux témoins. Une main avait secoué le lépreux, doucement. Une
autre s’était posée sur sa bouche pour I’empécher de parler et d’attirer 1’attention
de ceux qui, comme lui, dormaient dans le vestibule de Koulou Bamba. Il
s’enveloppa dans sa couverture et sortit dans la cour.

A sa grande surprise, Kompé se mit a genoux, devant lui, les mains dans le
dos, la téte basse.

— Je suis venu te demander pardon, dit Kompe ; si tu le veux, gifle-moi.
Insulte-moi si tel est ton désir. Mais ne me laisse pas repartir avec le remords qui
me ronge. Tu sais, N’dogui, la langue et les dents sont de bien vieilles
connaissances puisqu’elles vivent ensemble. L’une nous permet de parler, et les



autres de macher. Elles ne sont pas concurrentes, et pourtant il arrive que sans
I’avoir voulu, une dent pique la langue. Pourquoi ? Eh bien, parce que la
cohabitation est toujours une source de conflits. Elle est difficile, la
cohabitation !

Ensuite, il expliqua que N’dogui n’avait rien a voir avec son arrestation,
qu’apres enquéte il savait qu’il avait été mouchardé par Birama 1’ Applaudisseur.
Il se plaignit des accusations qu’il avait portées contre N’dogui et fit semblant
d’essuyer une larme.

Et comme on ne demandait jamais pardon les mains vides, il offrit au lépreux
les cing cents francs qu’il avait recus de Bamba. N’dogui se jeta sur lui en
pleurant. Les deux témoins scellerent entre les amis réconciliés une nouvelle
amitié qu’aucun commeérage, qu’aucun mouchardage ne devait plus défaire.

N’dogui réintégra 1’auditoire de Kompe, sous le hangar maudit, a une place
d’honneur pour mieux entendre le coiffeur parler de la vie du village. Et comme
ses habits — les seuls qu’il possédait — étaient usés, Kompe lui offrit un pantalon
et une chemise de drill blanc.

Un matin, il se plaignit que, pour I’ami d’un coiffeur, N’dogui avait des
cheveux en broussaille.

— Assieds-toi sur le tabouret, dit-il, je vais arranger ca.
Il prit ses ciseaux, le peigna de 1’arriere vers I’avant :

— Non ! dit-il, se ravisant. Voici cing cents francs, va chez Gabriel Touré.
Ainsi nous verrons ce qu’il sait faire. Et surtout n’accepte pas qu’il te retourne la
monnaie sur ce billet. Chaque fois que tu auras besoin de te faire couper les
cheveux, je te donnerai la méme somme. Ce sera ma facon d’aider cet aventurier
qui désire me supplanter.

Gabriel Touré regarda N’dogui des pieds a la téte, 1’air méfiant. Celui-ci
n’avait d’yeux que pour la bicyclette du coiffeur.

— Tu as vu, dit-il, le pneu arriere est fort usé, et la chambre a air risque
d’éclater un de ces jours.

Peut-étre entre la mission et Kouta. A chacun son domaine : la ou va le
cheval, la ne glisse pas la pirogue. Apres que tu m’auras coupé les cheveux, je
m’occuperai de ca.



Cette digression n’avait pas endormi la vigilance de Gabriel Touré.
— Pourquoi ne t’es-tu pas adressé a Kompe ? demanda-t-il.

N’dogui expliqua que leurs rapports étaient mauvais depuis qu’il I’avait obligé
a lui payer les frais de réparation de sa bicyclette. Et il ajouta, pour convaincre
Gabriel Touré :

— C’est avec une partie de cet argent que je me suis acheté cet ensemble.
Apres ce qu’il m’a dit avant de s’acquitter de sa dette, je déserterais le paradis
s’il s’y trouvait.

— C’est une querelle bien sérieuse ! repartit Gabriel Touré pour pousser le
lépreux a parler.

- Ne retourne pas le couteau dans la plaie, se plaignit N’dogui. N’écorche pas
mes moignons. Depuis pres d’un mois, ils ne suppurent plus et je dors mieux.

— Ce matin, je suis passé devant son hangar, et tu étais la. Et tu riais avec les
autres.

— Je viens I’écouter quand je manque de travail. II m’amuse autant que
Togoroko. Ecouter Kompe est une distraction dont je ne peux plus me passer. Il a
un auditoire, mais peu d’amis.

— Peu d’amis ?

— Ne sais-tu donc pas qu’il a déja fait de la prison ? On I’a ligoté comme un
voleur sous le grand cailcédrat. Comme un voleur ! Et tout Kouta était content.
Maintenant qu’il a un concurrent, il ne dort plus. Pour siir ! il va quitter le
village.

Gabriel Touré couvrit N’dogui d’un tablier, et tout en dégageant le front, les
oreilles, la nuque, il lui posait des questions sur le passé de Kompe. Mais
N’dogui ne répondait plus. Il prétexta que le crissement des ciseaux lui était
insupportable, et que s’asseoir sans bouger I’incommodait.

La séance terminée, il demanda que Gabriel Touré lui frictionne le crane avec
de I’eau de Cologne ; ensuite il posa sur la table un billet de cinqg cents francs.

— Voici le prix de ton travail, dit-il. Mais si tu penses que ce n’est pas assez, je
peux ajouter un autre billet.

— Non ! dit le coiffeur, tu ne me dois rien. En retour tu répareras ma bicyclette.

Mais déja le lépreux s’en allait, heureux, vers son hangar. Au marché,



boutiquiers, tailleurs et marchandes lui firent grand compliment du soin qu’il
prenait de sa personne. Une passante risqua une plaisanterie un peu trop lourde
pour lui plaire, disant qu’il fallait se laver le visage le matin, méme si ’on avait
mal aux yeux. Il répondit par une énorme obscénité qui ne scandalisa personne :
on ’avait provoqué, et Namori le boucher en prononcait de bien pires quand les
femmes se disputaient devant son étal pour avoir les meilleurs morceaux de
viande. Et puis a Kouta on disait que celui qui insulte une femme, insulte sa
propre mere.

Lorsqu’il perdit le lépreux de vue, Gabriel Touré se précipita a la mission,
raconta toute 1’affaire au Pere Kadri et lui présenta le billet de cinq cents francs.
Le prétre, apres avoir longuement réfléchi, fit remarquer :

— On a encore préparé un complot dans une arriere-boutique, dit-il. N’dogui
ne gagne pas deux cents francs par jour. Et comment peut-il dépenser tant
d’argent pour se faire couper les cheveux ?

Il releva le numéro du billet, le mit dans une enveloppe et 1’apporta au juge
qui lui délivra une attestation en bonne et due forme :

« Nous, soussigné Abdoulaye Konté, juge de paix de Kouta, certifions avoir
recu du Pere Kadri un billet de cing cents francs numéro 778797. Ce billet aurait
été remis a Monsieur Gabriel Touré, coiffeur de son état, domicilié a Bangassi,
par Monsieur N’dogui Diarra, réparateur de bicyclettes, sans domicile.

En foi de quoi nous délivrons a I’intéressé cette attestation pour servir et
valoir ce que de droit. »

Le lendemain, le marché était plein a craquer quand Solo fit son apparition. Il
se posta devant la boucherie, récita par trois fois la profession de foi d’une voix
forte, la canne haute. C’était sa facon de s’attirer un auditoire. Les yeux au ciel,
immobile et comme pétrifié, il chercha I’inspiration. Chacun était suspendu a ses
levres. Le boucher imposa le silence a ses clientes, et ce n’est pas Dieu qu’il
invoqua :

« Taisez-vous comme si vous aviez entendu le pet de votre mere. »

Les tailleurs s’arréterent d’appuyer sur leur pédale, acheteurs et marchands de
négocier.

— Gens de Kouta ! dit-il enfin, vous étes trop hospitaliers. Une qualité poussée
a l’extréme devient un défaut. Je vais parler de Gabriel Touré. Avant de



s’installer comme coiffeur, il nous a distribué des noix de cola, c’est vrai. Il est
aussi vrai que nous lui avons fait des bénédictions. Mais le vent a emporté nos
prieres. Dieu ne les entendra pas.

Un habitant de Bangassi courut tout aussitot avertir le Pere Kadri que Solo
s’attaquait a Gabriel Touré, en plein marché.

— Savez-vous ce qu’il a fait, cet adepte de la religion des Blancs ?
— Non ! cria la foule.

— En vérité, reprit Solo, il ne faut pas, il ne faut jamais juger un oiseau par le
bruit qu’il fait avant de se poser. Quelle que soit la taille de 1’aigle, lorsqu’il veut
prendre un poussin, il plane, cesse de battre de 1’aile pour tromper la vigilance de
sa proie. Gabriel Touré a agi de méme.

Il s’arréta de parler pour souffler un peu, et fit quelques pas vers le marché en
se frayant un chemin de sa canne pointée comme une dague : « C’est vrai... il a
accepté de coiffer un lépreux. C’est un beau geste. Evidemment 1’Tmam 1’aurait
désavoué s’il était de notre religion. L’Imam n’a-t-il pas dit a la mosquée, apres
la grande priere, qu’un musulman ne doit pas toucher un lépreux ? Mais, gens de
Kouta, est-il décent d’exiger que N’dogui, un malade qui vit de notre générosité,
paie cing cents francs pour se faire couper les cheveux ? »

Le Pere Kadri qui venait de Bangassi a vive allure n’entendit que la derniere
phrase. Il jeta sa bicyclette a la hauteur du pont Dotori, en poussant son « Bon
Dieu de Bon Dieu » habituel quand la rage le tenaillait. Le prétre bouscula tout
sur son passage jusqu’a Solo, les manches retroussées, le poing brandi au-dessus
de sa téte.

— Bon Dieu de Bon Dieu ! jura-t-il.

— Je ne te vois pas, ricana Solo, mais je te reconnais a ton haleine. J’ai en face
de moi I’homme qui découvre des sources et des statues. Me suis-je trompé,
gens de Kouta ?

— Non ! cria la foule d’une seule voix.

— Bon Dieu de Bon Dieu ! jura encore le Pere Kadri. Si tu n’étais pas
aveugle ! Si Dieu lui-méme ne t’avait pas crevé les yeux...

Il y avait un contentieux entre les deux hommes... Autrefois, ils étaient amis,
se disaient freres de case et s’adressaient, méme en public, des injures qui ne
prétaient pas a conséquence.



Solo avait méme accepté de servir d’informateur quand le Pere Kadri
préparait un livre : « Proverbes et Sentences du Pays Malinké » édité par les
Editions Ligel. Il était invité a toutes les cérémonies religieuses a Bangassi. A

1’époque les musulmans de Kouta 1’avaient soupconné de jahiliyal.

Un soir, le Pere Kadri surprit Solo qui tenait des propos fort engageants a
I’une de ses paroissiennes, dont le mari était hospitalisé a Darako. Il chassa le
vieil aveugle sans lui dire : « va-t’en », en I’excluant de ses relations. Et celui-ci
propagea par tout le village que le prétre s’était servi de lui pour écrire un livre
aussi gros que son bréviaire, et qu’apres, il ’avait éconduit sans le moindre
cadeau et sans ménagements.

— Je ne discute pas avec un ingrat, un mangeur de cochon ! lanca Solo.

— Mais tu manges du porc, toi aussi, ironisa le Pere Kadri. Rappelle-toi, quand
nous étions amis, je te donnais toute une cuisse de cochon et des cotelettes
grillées.

Certains Koutanké se souvinrent alors que bien souvent, Solo prenait un
chemin de traverse lorsqu’il rentrait de la mission pour éviter des chiens qui, par
deux fois, I’avaient suivi depuis le marché jusqu’a sa maison.

— Les gens de Kouta sont trop sensés pour accorder le moindre crédit aux
propos d’un prétre protecteur d’un margoulin.

— Un margoulin ? Mais qui ¢a ? s’étonna le Pére Kadri.

— Gabriel Touré, ton protégé ! Il a extorqué cing cents francs a N’dogui alors
que Kompé 1’aurait coiffé gratis si ton ami, I’'Imam, n’avait déclaré qu’un
musulman ne devait pas toucher un lépreux. Et je vais écrire a I’archevéque et
méme au pape afin que tu sois muté de Kouta, pour assistance a malfaiteur.

Le Pére Kadri ne retint que la menace : « muté de Kouta ». Il entendit le bruit
sourd des cognées contre le tronc de ses arbres, le braiement des anes dans sa
pépiniere. La colere le prit au creux de I’estomac. Il se calma en jurant : « Bon
Dieu de Bon Dieu ! qu’on me retienne ou je lui enfonce mon poing dans le
crane. »

- Je dis que Gabriel Touré est un margoulin, et toi son complice, insista Solo.

— Accepterais-tu de maintenir tes accusations devant le juge de paix ? s’énerva
le Pere Kadri.

— Devant le pape ! nargua Solo. Devant ce fils de Dieu que tu promenes



certains jours et qui ressemble a ces morceaux de bois qu’on voit dans les
champs pour effrayer les oiseaux.

— Le menteur dit toujours : « Mon témoin ? il est parti bien loin, derriére le
fleuve », répliqua le Pere Kadri.

Furieux, il prit Solo par le bras et I’entraina comme un voleur vers le bureau
du juge, suivi d’une foule de tailleurs, de marchandes et de badauds accourus.

Solo maintint ses accusations. Le magistrat ouvrit son coffre, présenta a toute
1’assistance une enveloppe et I’ouvrit :

— Voici le billet de cing cents francs que N’dogui a remis a Gabriel Touré. Le
coiffeur récemment installé a été surpris par le comportement de son client. Il
s’en est inquiété aupres du prétre qui, des hier soir, m’a apporté cet argent contre
une attestation qu’il détient.

Vaincu pour la premiere fois et confondu en public, Solo se facha et perdit
toute contenance. Il accusa le juge et le Pere Kadri d’étre de connivence.

On lui infligea un mois de prison pour outrage a magistrat dans I’exercice de
ses fonctions.

Seul le Pere Kadri fut autorisé a lui rendre visite ; la premiere fois, il refusa de
le recevoir et bouda le plat de viande et de pommes de terre que celui-ci avait
apporté. Et comme il s’ennuyait dans ce vieux fort transformé en prison, il finit
par souhaiter de la compagnie et agréa le prétre. « Une nouvelle amitié était-elle
sur le point de naitre ? » se demandait le gardien de la prison lorsqu’il les
entendait se raconter des histoires en s’assénant des coups a faire éclater la téte
d’un musulman.

— Tu m’as pris au piege comme une souris dont tu connaitrais les habitudes,
disait Solo. Et cela me rappelle une histoire : un pere avait confié son secret a
son fils. « Chaque fois que tu voudras terrasser un camarade, il te suffira de le
prendre a bras-le-corps et de crier "dou !" Dans le village on n’entendait plus que
ce jeune garcon. Dou ! il jetait un camarade par terre. Dou ! il s’asseyait sur la
poitrine d’un autre. Du matin au soir, dou ! par-ci, dou ! par-la. Un jour, gonflé
de son importance, alors que son pere lui faisait des réprimandes, il fonca sur
celui-ci en criant dou ! A sa grande surprise son pére le jeta par terre en disant :
"Dou da dou !" »

Pendant vingt-neuf jours le prétre nota sur un calepin tout ce que Solo disait
de proverbes et d’histoires intéressantes. Et bien souvent le vieil aveugle disait



sur un ton badin :

— Quand je pense qu’un prétre dont le boubou empeste a cent pas m’a infligé
ma premiere défaite, et en public !... pour siir, je me vengerai : je t’enverrai en
prison, peut-étre pour une semaine ou deux, mais pas plus. Oui, Pere Kadri, je
serai plus clément que toi.

— Nous verrons bien, ricanait le prétre.

Solo devint son souci du moment. Le matin, on le voyait se battre devant 1’étal
du boucher pour un bon morceau de viande. Et pendant pres d’un mois, il donna
du répit aux Koutanké qui en profiterent pour faire leur provision de bois.

1 Dans ce contexte, hypocrisie religieuse.
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Comme tous les samedis, apres le repas du soir, les jeunes de Kouta,
musulmans et chrétiens, se retrouvaient au centre culturel ou un orchestre dirigé
par Kompe les faisait danser jusqu’a 1’aube.

Avant I’indépendance, Kouta ne disposait que d’une fanfare de gardes-cercles
qui animaient les fétes du Quatorze-Juillet et les réceptions officielles. Le
samedi, elle se produisait dans une batisse, loin du quartier résidentiel, et
s’arrétait de jouer a minuit.

Apres le départ des Blancs, les jeunes gens avaient récupéré les instruments.
L’un s’était entrainé a jouer du saxophone, I’autre de la trompette. Et Kompe, qui
savait déja jouer de 1’accordéon, s’exerca a la batterie. On le nomma chef
d’orchestre, a cause de sa disponibilité. Les notables s’étaient élevés contre ce
mélange hétéroclite de sons, cette facon de danser en se collant a une jeune fille
comme une branche tordue autour d’un tronc d’arbre. Quand 1I’Imam disait que
seul, I’Archange de la résurrection avait le droit de souffler dans une trompette,
le Vieux Soriba, dont la maison était proche du centre culturel, ajoutait que sa
troisieme femme jouait des hanches le samedi, du début jusqu’a la fin du bal, et
menacait de demander le divorce.

On avait dansé toute la nuit, et des le début de la soirée, le chef d’orchestre
avait annoncé que Pingouin viendrait a minuit chanter une nouvelle chanson.
Pingouin était un jeune étudiant en médecine, un Koutanké, et un vrai...

Pendant les vacances, il écrivait des chansons et les proposait a 1’orchestre. A
Dakar, ou il faisait ses études, Pingouin animait un cabaret pour lequel il avait
déserté la Faculté de Médecine.

« La Faculté ? disait-il, c’est facultatif. »

On I’avait affublé de ce sobriquet a cause de sa démarche : le torse
exagérément bombé, le tronc immobile, il avancait a pas saccadés, hésitants,
comme si le haut de son corps était trop lourd pour le bas.

On disait de Pingouin qu’il serait en retard méme s’il s’agissait d’entrer au
paradis sans controle et sans jugement. Et comme pour accréditer cette
réputation, il n’arriva qu’a deux heures du matin, enveloppé dans une cape noire
bordée de rouge. Rien ne manquait a sa mise, pas méme un gilet de laine, par



cette chaleur caniculaire d’avant les premieres pluies du mois de juin.

Accompagné par ’orchestre, il se mit a chanter en grattant sa guitare :

« Kouta ! ton beau séjour,

De paradis,

Nous a tous conquis.

Kouta ! ardente cité de vrais amours,
Kouta ! tout fleuri,

Tout chante ton nom partout,

Et la douceur de tes jours,

Sous ton ciel point d’abandon... »

Gabriel Touré dansait, grisé par le parfum de sa cavaliere. Il tournait sur lui-
meéme, faisait virevolter sa partenaire, et avant de la récupérer, piétinait, secouait
les épaules, balancait le torse ; et quand Pingouin entonnait son second couplet,
il se retrouvait en face de sa cavaliere, comme un ballet bien concerté.

« Au pied de ta belle colline,

Tu ris comme une madone,

Cachant ton ame caline.

Ame qui jamais ne pardonne

Aux amoureux leurs trahisons.

Séjour heureux ! A Kouta douces chansons... »

Les exhibitions de Gabriel Touré étaient inconnues des jeunes gens de Kouta.
Ils s’étaient tous arrétés pour 1’admirer et I’applaudir. Les musiciens et le
chanteur ne s’accordaient plus. Kompeé ordonna une pause, sortit du centre
culturel en direction du pont Dotori pour donner de 1’air et de I’espace a sa rage.

Il entendit des pas derriere lui ; une main se posa sur son épaule. Kompe se
retourna, vit Gabriel Touré et dégaina le couteau Tarzan qu’il portait toujours a
sa ceinture. Un hurlement se perdit dans la nuit, mangé par le vacarme qui venait
du centre culturel. Quelques minutes plus tard, il vint reprendre sa place de chef
d’orchestre. Et quand Gabriel Touré parut a son tour, se tenant I’épaule droite, la
foule se dispersa, effrayée par la vue du sang qui maculait sa chemise blanche.

— C’est lui ! dit-il, les yeux fixés sur Kompe. Et pourtant je n’avais aucune
mauvaise intention.



Les quatre hommes arriverent presque en méme temps au bureau du
commandant. Et comme le Pére Kadri et Gabriel Touré avaient occupé les deux
fauteuils dans la salle d’attente, Solo et Kompeé s’assirent sur un banc, sous la
véranda, a coté du planton qui leur tint compagnie.

Celui-ci leur apprit qu’apres le bal, alors qu’il était encore a son club de belote
chez Birama Doucouré, des jeunes de Bangassi, sur le chemin du retour,
parlaient de cette affaire en se promettant de venger Gabriel Touré si la justice ne
le faisait pas. Ensuite, il s’attaqua au Pere Kadri.

— Je n’aime pas les peres blancs, dit-il, ce sont des hypocrites. Au temps du
colonialiste, c’était le Pere Kadri qui rapportait tous les événements au
commandant. Chaque fois qu’il venait au cercle, Dotori ou Bertin me confiaient
tout aussitot une course urgente pour éviter que je n’écoute, 1’oreille collée
contre la porte.

— Tu es bien imprudent ! s’exclama le vieil aveugle. Tu t’assois en face de
I’ami du Pere Kadri, et tu le critiques ?

— Toi, I’ami de celui qui t’a envoyé en prison ?

— Oui !... si tu me disais : « Il sent mauvais », je répondrais : « Comme tous
les peres blancs. » Mais toi, Bakou, j’ai ton dossier la, dans la téte, depuis
I’époque coloniale jusqu’a ce jour. Voyons un peu : qui a présenté cette belle fille
de Sobeya au commandant Bertin ? Sobeya, c’est ton village natal, n’est-ce pas ?
Ta cousine, la fille de ta tante Trénakou, eh bien, tu 1’as jetée dans le lit de
Bertin, lors d’une chasse a la panthere. Il lui a laissé un fils. Tu détestais le Pere
Kadri bien avant I’indépendance. Et je vais te dire pourquoi : une nuit, Bertin t’a
chargé de lui amener une fille de Bangassi. Le Pere Kadri t’a surpris et il a
confisqué ta bicyclette. Ensuite il a fait une violente scene a Bertin. Et celui-ci
t’a incarcéré en te disant qu’il ne savait pas pardonner les échecs.

— Mais, pere Solo...
— Je n’ai que faire de ton respect, Bakou !
Il se leva et se dirigea vers la salle d’attente.

— Scélérat ! cria-t-il a I’intention du Pere Kadri. Il faut toujours que je te
trouve sur mon chemin.

— Tu souviens les mauvaises causes, je les combats ; tu allumes le feu, je



1’éteins, déclama le prétre, les bras en croix comme s’il parlait en chaire.

Le Pere Kadri se leva a son tour, prit Solo par le col de son boubou et le
secoua énergiquement. Les commis et les gardes-cercles se précipiterent,
persuadés qu’il allait 1’assommer. Le planton ouvrit des grands yeux
d’étonnement. Gabriel Touré s’empara de la barre de fer qui tenait la fenétre
ouverte, prét a venir en aide a son protecteur. Kompe sortit dans la cour et revint
avec un baton.

— Ton haleine !... se plaignit Solo en détournant la téte.

— Ingrat ! tonna le Pere Kadri. Apres tout ce que j’ai fait pour toi quand tu
étais en prison ! Pas une visite !... pas méme un mot de remerciement !

— Et le livre que tu es en train d’écrire a partir de nos vingt-neuf jours de
conversation ? interrogea Solo. Vingt-neuf jours, parce que je t’ai éconduit lors
de ta premiere visite. Ah ! c’était bien manigancé avec le juge : qu’on le mette
en prison pendant un mois, ainsi je I’aurai a ma disposition.

Ils se calmerent tous les deux.

— Tu as eu vingt-neuf jours de ma vie, et en guise de dommages et intéréts,
réglons cette affaire a I’amiable, suggéra Solo.

— Impossible ! vociféra le Pere Kadri. Tu m’entends ? Impossible ! Le sang a
coulé.

— Je défendrai Kompe, mon fils, méme si je dois me parjurer.

— Hormis les vingt-neuf jours que tu m’as accordés, le reste de ta vie n’est que
mensonge.

Il était huit heures et demie quand le commandant arriva au volant de sa jeep
soviétique. Il coupa le moteur et se dirigea d’un pas alerte vers son bureau, en
serrant toutes les mains qui se tendaient vers lui, distribuant au passage des noix
de cola qu’il tenait dans un papier journal.

— Faites des bénédictions pour le fils de Tidiane. On 1’a appelé Karim comme
son grand-pere.

— Qu’il ait plus de cadets que d’ainés.
— Par la grace de Dieu ! répondait le commandant.

Ce jeune homme, bien que marxiste, était de toutes les cérémonies religieuses,
baptémes, mariages, enterrements. Il pensait que ces rites étaient des lieux de



rencontre et d’échange d’idées ou 1’on pouvait tout a loisir donner des
explications a un opposant au régime. Par ailleurs ses fonctions lui faisaient
obligation d’aller vers le peuple ou qu’il se trouvat. On le voyait a la grande
priere, apres le mois du Ramadan, et, commémorant le sacrifice d’Isaac, il
recevait de I’Imam et des autres notables sa part de mouton. Il avait conquis tout
Kouta par sa simplicité et la chaleur de son accueil.

Célibataire, il entretenait une liaison avec une institutrice, et s’était attiré la
sympathie du Vieux Soriba qui disait, citant une phrase qu’il attribuait au
Prophete : « Méfie-toi de celui qui n’a aucune faiblesse pour femmes et
parfums. »

Le planton courut prendre sa serviette :
— Tu es un voleur, Bakou, plaisanta-t-il, cette serviette est-elle a toi ?
— A vous, mon commandant. Au temps de Dotori et de Bertin...

— Tu me casses les oreilles avec tes vieux souvenirs. Tourne-toi vers I’avenir
et cesse de m’appeler « mon commandant » — je suis ton camarade. Depuis
I’indépendance, il n’y a plus de patron. Le Président de la République est un
serviteur comme toi. Et laisse-moi porter mon attaché-case.

— Oui, camarade commandant.

Mais en son for intérieur, Bakou se disait que le commandant avait fait trop
d’études et que I’instruction avait dérangé son esprit. Dans son salon, il n’y avait
que des livres. Et le soir, apres la fermeture des bureaux, s’il n’était pas dans son
verger, il lisait en écrivant sur un calepin. Bakou se demandait ce qu’il cherchait
dans tous ces livres, apres tous les diplomes qu’il avait gagnés dans les plus
grandes écoles des Blancs.

Le commandant allait d’un bureau a 1’autre saluer ses collaborateurs et
surveiller discretement les absences, tout en s’excusant de son retard : 1’Imam
n’était venu chez Tidiane qu’a huit heures pour le baptéme.

— Madame Ba serait-elle malade ? demanda-t-il.

— Elle est allée a la pharmacie ou vient d’arriver un stock de lait Guigoz.
— Et Abdou ?

— Probablement au magasin d’Etat pour percevoir sa ration de riz.

— Tres bien, dit le commandant.



Depuis I’indépendance, les ruptures de stocks étaient fréquentes : le riz, que
I’on ne consommait que les jours de féte, était devenu, avec 1’élévation du
niveau de vie, la base alimentaire du peuple. Certaines années, les pluies
faisaient défaut. L’Etat devait alors acheter toute la production et rationner pour
lutter contre les spéculateurs. Et pour certaines denrées, telles que le sucre et le
lait en boite, on dépendait encore de 1’ancienne métropole. Les opposants au
changement avaient vite fait de mettre 1’accent sur ces difficultés et d’ériger ca et
la des bastions de résistance dont Kouta était le plus réfractaire. Depuis un an le
commandant n’avait signalé a ses chefs hiérarchiques aucune amélioration : la
population boudait les réunions politiques, tenues pourtant dans la langue du
pays. Elle se détournait des problemes posés a I’ensemble de la nation pour ne
soutenir que des querelles mesquines. La lassitude le gagnait, mais chaque fois
qu’il faisait dactylographier une demande de mutation, il la déchirait au moment
de la signer.

Il vit le Pere Kadri et vint lui dire bonjour :

— Vous savez, mon Pére, mes dernieres greffes n’ont pas réussi.

— Avez-vous suivi tous mes conseils, mon commandant ?

— Je le crois, mon Pere.

— Vous avez arrosé comme il fallait ?

— Le matin avant de venir au bureau et le soir a six heures et demie.

— Peut-étre avez-vous mis en terre le mauvais bout ? Je passerai m’en assurer.
Pouvons-nous prendre rendez-vous ?

— Ce soir a six heures et demie, comme d’habitude, mon Peére ?
— Je serai la avant vous, triompha le prétre.

Et comme le Pere Kadri attirait son attention sur Gabriel Touré qui portait un
pansement a 1’épaule droite :

— Je suis déja informé par la rumeur publique, dit le commandant.

Il entra dans son bureau, signa son courrier, prit connaissance des instructions
venues de Darako et demanda au planton d’introduire les quatre hommes.

Le Pere Kadri plaida pour Gabriel Touré. Il accusa Kompe de coups et
blessures volontaires, et se plaignit que le couteau Tarzan soit en vente libre au
marché. Solo soutint que Gabriel Touré, parce qu’il avait bu, était tombé du pont
Dotori sur une barre de fer fichée en terre.



— Avez-vous I’un et I’autre des témoins ? demanda le commandant.
— Tous les jeunes gens de Bangassi, affirma le Pere Kadri.

— Tous ceux de Kouta musulman, répliqua Solo. Et puis Doussouba, qui est
insomniaque, 1’a vu tituber avant de tomber du pont.

— Pouvez-vous, mon commandant, accorder le moindre crédit aux affirmations
d’un homme qui sort de prison pour outrage a magistrat ?

— Dans un moment d’égarement, j’ai manqué de respect au juge, s’excusa
Solo. Et pendant les vingt-neuf jours ou tu m’as rendu visite, tu n’as cessé de
critiquer les orientations du Gouvernement. Un ennemi du peuple, voila ce que
tu es ! Et au temps des colons, quand tes cousins, Dotori, Bertin, Dimbourd
faisaient la loi a Kouta, qui leur servait d’indicateur ? Toi ! C’était encore toi qui
garnissais le lit de Bertin de jeunes filles plantureuses. Mon commandant, si
vous voulez mener a bonne fin la mission difficile dont notre parti a chargé vos
jeunes épaules, eh bien, demandez a 1’archevéque de muter le Pere Albert dans
une autre paroisse.

Solo avait touché juste : le prénom Albert divagua dans la cervelle du Pere
Kadri comme un vin trop épais ; la seule idée d’une mutation lui donna le
vertige. Il vit rouge. Dans son empressement a se mettre debout, brandissant le
poing comme une massue, il accrocha sa poche au bras de son fauteuil et déchira
sa soutane.

— Bon Dieu de Bon Dieu ! jura-t-il ; a Carcassonne nous disons : « Plus le
pantalon est large, et plus I’homme est fort. »

Il enleva sa soutane, et le commandant vit qu’il portait un short anglais rose a
pois blancs.

— Vous me décevez, mon Pere, dit le commandant avec un sourire amuseé.
Faites-moi plaisir, remettez de 1’ordre dans votre tenue.

Le Pere Kadri se rhabilla tandis que Solo riait de toutes ses dents, en jouant de
sa canne.

Le commandant semblait soucieux : il venait de recevoir un décret de la
Présidence de la République le nommant Gouverneur de la Région de Siga.
Etait-ce une promotion ou une maniere élégante de 1’éloigner de la base ?

— Comment voulez-vous que je me prononce dans une affaire qui se mord la
queue ? Dites-moi, mon Pere, dois-je incarcérer un innocent ou laisser un



coupable en liberté ? A ma place, que feriez-vous ?
Le Pere Kadri ne répondit pas.
— Votre silence serait-il une réponse ?
— Oui, mon commandant.

Le lendemain, Gabriel Touré partit de Kouta. Et ce méme jour le village se
scinda en deux avec, pour frontiere, le pont Dotori.

Le Pere Kadri honora le rendez-vous qu’il avait pris avec le commandant.
Lorsque celui-ci arriva a six heures et demie dans son verger, il était déja la,
occupé a bécher.

— Mon commandant, dit-il, vous avez planté les boutures a I’envers. Je vais en
chercher d’autres, et nous ferons le travail ensemble.

— Ne vous dérangez pas, mon Pere, insista celui-ci. Prenons un autre rendez-
vous. Demain par exemple, a la méme heure ?

— Je ne serai malheureusement pas libre, s’excusa le prétre.

Il enfourcha sa bicyclette et partit pour sa pépiniere. Une demi-heure plus tard,
il était de retour. Les deux hommes travaillerent jusqu’a huit heures, a la lueur
d’une lampe tempéte.

Le lendemain, de bonne heure, le Pére Kadri sonna la cloche de sa chapelle,
rassembla tous ses paroissiens, et bien que ce ne fiit pas dimanche, il parla en
chaire. Le prétre interdit a tous les jeunes gens de Bangassi de se faire couper les
cheveux par Kompe et promit d’acheter des instruments de musique pour
constituer un orchestre qui serait celui de la mission. Il ordonna aux sceurs
infirmieres de ne plus prodiguer de soins aux malades portant un prénom
musulman, et exigea que désormais chacun 1’appelat « Pere Albert ».

Le soir, revetu d’une chasuble blanche brodée d’or, il conduisit Notre-Dame-
de-la-Source depuis I’endroit ou elle fut découverte jusqu’au pont Dotori.
Ensuite il entra dans la Maison Carrée suivi de toutes ses ouailles et prononca un
sermon virulent contre les gens de Kouta.

L’Imam accourut, tenta une conciliation. Le Pere Kadri ne daigna méme pas
lui adresser la parole. Le chef religieux raconta sa déconvenue a tous les



musulmans, le vendredi apres la grande priere ; la rupture était consommeée.

Lorsque les femmes de la mission venaient au marché avec leurs bananes,
leurs mangues et leurs oranges, elles imposaient des prix si élevés que des
bagarres éclataient, et bien souvent les hommes prenaient la reléve. Les
commercants de Kouta refusaient de vendre du grain aux adorateurs de statues.

Seul Namori, le boucher, s’abstint de participer a ce blocus économique.

— Vous savez, disait-il, la viande ne se conserve pas. Je n’ai pas les moyens de
soutenir Kouta dans cette querelle, bien que je sois de cceur avec mes
coreligionnaires.

Débordé, N’godé, I’infirmier, ne mouillait plus les pansements d’une solution
de permanganate. Il les arrachait avec ses pinces, en s’excusant d’avoir trop a
faire depuis que le dispensaire de Bangassi était fermé aux musulmans.

C’était a la mission que le Vieux Soriba se faisait traiter, chaque fois qu’il
prenait une de ces maladies qu’on soigne discretement. Les sceurs infirmieres ne
posaient jamais de questions, et elles avaient des mains si 1égeres...

Un matin, alors qu’il pissait contre une palissade, le Vieux Soriba sentit une
violente briilure et se rendit au dispensaire. N’godé dit criment ce dont il
souffrait en présence des autres malades, sans tenir compte de son age, et il lui fit
une piqiire avec une aiguille aussi grosse qu’une pointe. Toute la nuit il fut saisi
d’une forte fievre ; sa cuisse avait enflé. Le lendemain, le Vieux Soriba revint au
dispensaire, trempé de sueur, enveloppé dans une couverture de laine, avec des
yeux aussi rouges que ceux d’un crocodile atteint d’insomnie. Ce vénérable
notable avait si peur de la mort qu’il n’assistait jamais aux enterrements : a la
vue d’une tombe béante, il s’évanouissait. On 1’avait dispensé de participer aux
rites funéraires.

— N’godé, dit-il en pleurant, je ne sais pas si nous sommes amis ou ennemis.
Mais si je pars, pour siir, tu auras donné un coup de pouce au Bon Dieu.

Des mariages se défirent : un Koutanké poussait son fils a se débarrasser
d’une épouse chrétienne ; un habitant de Bangassi ordonnait a sa fille de
regagner la mission.

Le commandant réagit. Pendant des jours et des jours, il provoqua des
réunions au cercle. On 1’applaudissait, on acquiescait a ses appels a I'unité. Et
chacun retournait a ses affaires sans avoir changé de position. Il essaya une
confrontation entre I’Imam et le Pere Kadri. Elle se solda par un échec qui donna



plus d’acuité au conflit : I’Imam, soutenu par les Wahabia qui le débordaient sur
la droite, accusa le prétre d’avoir, par sa procession, annexé la Maison Carrée.
Celui-ci affirma qu’elle était plus proche de I’église que de la mosquée.

Le commandant fit alors un rapport au Secrétaire Général, signalant un conflit
religieux a Kouta. Le Bureau Politique délibéra. Il donna les pleins pouvoirs au
Commissaire aux conflits qui arriva un matin, sans se faire annoncer, rassembla
toute la population et parla pendant quatre heures. Et dans chacune de ses
phrases revenaient les mots « impérialisme, colonialisme, néo-colonialisme ». Il
accusa les habitants de Kouta de faire le jeu de la réaction.

— Gens de Kouta ! s’écria-t-il, voulez-vous que les Blancs que nous avons
chassés se moquent de nous ?

Cette phrase frappa le Pere Kadri au visage. Il se leva et retourna a Bangassi
suivi de toutes ses ouailles, en pestant :

— Bon Dieu de Bon Dieu ! L’archevéque... mais qui est-ce qui m’a foutu un
archevéque pareil ? Je lui ai écrit pour I’informer de ce conflit, et il n’a méme
pas répondu. Je vais écrire au pape !... le pape ? c’est un politicien... un
secrétaire lira ma lettre en disant : « Encore un pauvre curé qui a 1’esprit dérangé
par le soleil d’Afrique. » Bon Dieu de Bon Dieu ! Dans toute cette magouille, il
n’y a que la Vierge qui ne trompe pas.

Le Commissaire aux conflits termina son discours par une exhortation a
I’union pour mieux soutenir 1’action du parti. Ensuite il alla s’asseoir.

— Maintenant, je donne la parole au peuple, dit-il.

Le Vieux Soriba leva la main. On lui demanda de monter sur I’estrade pour
étre vu de tout le monde et de parler dans le micro.

— Qi est-ce qui est assez fou pour s’opposer au pouvoir ? commenca-t-il. Pas
méme Togoroko, I’idiot du village. Et puisque le feu est éteint, ne serait-il pas
temps d’aller faire honneur a ce que les femmes ont préparé a notre intention ?

Un rire explosa de toutes les lévres et une ovation salua ces paroles.
— Ce Vieux Soriba, quand méme... sourit I’Imam.
— Ah, ca ! s’écria Solo, Soriba, tu as dit la vérité grande ouverte comme...

Il réalisa qu’il serait dangereux de dire la suite dans une assemblée aussi
solennelle.

La foule se dispersa, laissant le Commissaire aux conflits estomaqué. De



retour a Darako, il fit un compte rendu sévere et conclut qu’il était urgent de
mater ce village réactionnaire.
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Bamba sillonnait le village, et depuis Kouta jusqu’a Bangassi, il répandait une
nouvelle grave. Chacun I’écoutait en silence, sans manifestation de joie :

« Le Secrétaire Général du Parti en personne viendra a Kouta samedi prochain
a dix heures, par un autorail spécial. Tous les militants sont invités a 1’accueillir
a la gare. »

Seul Togoroko, I’idiot du village, exclu pour une fois de la transmission d’un
message si important, fit quelques réflexions narquoises. Vétu de ses
accoutrements, il chantait et dansait :

« Qu’il vienne et qu’il casse Kouta !
Si moi, Togoroko, j’ai a gagner,

Eh bien, qu’il casse Kouta

Comme une vieille termitiére. »

Bamba le malchanceux, Bamba le mal-aimé criait tant et si fort qu’il indisposa
quelques notables.

— As-tu bientot fini de nous casser les oreilles ? lanca Daouda de sa boutique.

— C’est de la provocation ! menaca le Vieux Soriba lorsqu’il passa pour la
troisieme fois par le marché.

— Peut-étre est-il déja ivre de si bon matin ? ajouta Solo.

Bamba se bouchait les oreilles et martelait son tam-tam de plus belle suivi de
tous les enfants du village.

Le boucher lui fit quelques révélations sur les débordements de sa femme,
parce que les ménageres avaient déserté son étal en se déhanchant au son du
tam-tam.

Et quand Bamba passa pres de sa concession, 1’ancien chef de canton excita
discretement son chien, et I’on vit le crieur public se défaire de son tam-tam pour
prendre ses jambes a son cou.

A entendre Bamba crier I’arrivée du Secrétaire Général du Parti, 1’Imam
ouvrit son Coran et récita un verset qui avait la vertu de congédier le mauvais
sort. Ses disciples reprirent en chceur. Le vieux Gaston, le catéchiste, ferma son



livre, distribua des images de la Vierge aux enfants et rejoignit le Pere Kadri
dans sa pépiniere.

— A ton avis, pourquoi vient-il ? demanda le prétre.
— Vous me taquinez, mon Pere, car vous le savez.

Le Pere Kadri abandonna sa pelle, et les bras levés vers le ciel : « Mon Dieu !
s’écria-t-il, vous foudroyez souvent mes arbres, et pourquoi ne frappez-vous pas
tous ces politiciens, a commencer par I’archevéque ? »

Il jura par tous les saints du paradis et méme par la Vierge — ce qui était rare —
qu’il n’irait accueillir personne a la gare, fiit-ce le pape.

Depuis qu’il occupait ce poste, le Secrétaire Général du Parti n’avait jamais eu
de chance avec Kouta qu’il connaissait bien pour y avoir occupé les fonctions de
directeur d’école. C’est lui qui avait éveillé la conscience politique des Koutanké
en allant le soir, d’une concession a I’autre, expliquer ce qu’était le colonialisme
de la facon la plus simple, et dans la langue du pays.

— Le colonialisme, disait-il, c’est maintenir quelqu’un en vie pour boire son
sang goutte a goutte.

L’indépendance acquise, on le nomma Gouverneur de la Région de Touba
avant de faire appel a lui pour organiser le Parti. Et méme a un poste si
contraignant, il n’oublia pas Kouta. Il venait y passer ses week-ends et le

dimanche, vétu d’une tunique « kobla nyabla! », sarclait avec les jeunes gens les
mauvaises herbes autour du village. Bien que lié a Koulou Bamba dont il avait
épousé la derniere fille, il prenait ses repas tantot chez un ami, tantot chez un
autre pour ne point faire de jaloux.

Mais plus on avancait dans les réformes, et plus Kouta s’enfermait dans un
atavisme contagieux : on n’y vivait que de la traite des arachides. Apres les
récoltes, tous les commercants allaient vers les paysans, a ’intérieur du pays,
achetaient les stocks d’arachides et les revendaient aux Libano-Syriens de Dakar.
Chaque commercant avait une clientele dont il hypothéquait la récolte pendant
les durs mois d’hivernage en lui faisant des préts. On leur expliqua, patiemment,
que ce systeme qui avait fait leur fortune était une sorte de colonialisme. Et
comme ils ne pouvaient y renoncer, 1’Etat monopolisa le commerce des grains.
Ils accuserent le Secrétaire Général du Parti d’avoir été 1’instigateur de cette
décision.

Pour une meilleure organisation de 1’administration et plus de justice sociale,



on supprima la chefferie traditionnelle. Des que la nouvelle fut connue, tous les
habitants de Kouta vinrent chez Koulou Bamba lui présenter leurs condoléances.
En accord avec la coutume, il tua un taureau de trois ans, comme s’il s’agissait
de I’enterrement d’un chef, et distribua de la viande a toute la population. Il fit
allusion a son gendre sans le nommer :

— Sa fortune est née de ma maison, et il a vomi sur mon seuil.

Le Secrétaire Général du Parti ne venait plus a Kouta en ami ou en gendre,
mais dans ses fonctions de responsable national.

Le Vieux Soriba, inquiet des propos qu’il avait tenus lors de la rencontre avec
le Commissaire aux conflits, partit pour Sobeya, a quarante kilometres de Kouta,
sous le prétexte de présenter des condoléances a un ami qui venait de perdre son
unique fils. Daouda baissa ses prix ; Bakary 1’imita. Solo se rendit a la mission
présenter des excuses au Pere Kadri. Il reconnut tous ses torts et promit, si le
prétre I’exigeait, de se racheter en présence du commandant.

— Je lui dirai que Kompe a bel et bien poignardé Gabriel Touré. Evidemment,
on m’arrétera pour faux témoignage. Tu me rendras visite, et a partir de nos
discussions, tu écriras un troisieme livre.

Le Pere Kadri réveilla le vieux Gaston et tous les chefs de famille de
Bangassi, et leur ordonna de mettre fin a cette vieille querelle. Il cita, en
exemple, le bon larron qui mourut sur la croix a la droite du Seigneur. Mais il
exigea que Solo se tint a sa disposition pour parfaire certains passages de son
manuscrit.

— Je suis a toi comme le chien appartient a son maitre, affirma le vieil aveugle.
Dispose de moi, de jour comme de nuit.

— Te tiendras-tu loin de mes paroissiennes ?

— Eh bien, reprit le Pere Kadri, celle que tu courtisais a eu le malheur de
perdre son mari. Il n’est jamais revenu de I’hopital de Darako. Et si tu te
rangeais un peu...

— Tu me la donnerais en mariage, et comme je n’ai pas de quoi payer une dot,
tu me viendrais en aide. Comment veux-tu, Pere Kadri, que je refuse une femme
qui m’est donnée pour I’amour de Dieu ?

Il récita la profession de foi, aprés s’étre confondu en remerciements. Le
lendemain, il fit crier par Bamba que le Pere Kadri lui avait donné une femme, et
qu’amis et ennemis devaient le secourir pour qu’il s’acquittat de la dot. Chacun



loua le geste du prétre. Le prix des bananes, des mangues et des oranges baissa
sur le marché. Les commercants vendirent du grain aux femmes de la mission.
On vit a Kouta et a Bangassi un pere chasser sa fille, lui demandant de regagner
le domicile conjugal tandis qu’une mere se plaignait de ne plus avoir de belle-
fille pour I’aider a la cuisine.

Solo allait d’une boutique a I’autre, tenant son bonnet, comme une sébile. Et
méme Daouda accepta d’y jeter un billet de mille francs.

— S’il te nait un enfant, je me chargerai de tous les frais du baptéme, dit le
boucher. Aujourd’hui, je n’ai pas de quoi te venir en aide. Les temps sont durs
depuis que le bétail se fait rare.

Le commandant se réjouit de constater que la seule annonce de I’arrivée du
Secrétaire Général avait éteint le conflit. Il acheta le gigot de beeuf que Solo
devait, en accord avec la coutume, offrir au Pere Kadri, son futur beau-pere.
L’Imam et le prétre se rencontrérent en terrain neutre, a la Maison Carrée. Ce
qu’ils se dirent ? Personne ne I’a jamais su. Mais apres le repas du soir, on vit
Solo aller d’une maison a I’autre. Il s’entretenait a voix basse avec le chef de
famille qui acquiescait :

— Je viendrai puisque Koulou Bamba et I’Imam me le demandent.

Tous les notables se rencontréerent a minuit, dans 1’arriere-boutique de
Daouda. L’ancien chef de canton présidait la réunion. Ils déciderent de
manifester leur hostilité au Secrétaire Général du Parti, de facon a le discréditer
non seulement a Kouta, mais aux yeux de tous les militants du pays. Le vieux
Gaston représentait les habitants de Bangassi. Chacun rappela la rancceur qu’il
nourrissait envers le responsable national, cet ingrat qui avait supprimé la traite
des arachides. Certains 1’accuserent d’avoir dit qu’il détruirait Kouta en y faisant
passer des bulldozers et des caterpillars.

— Vous exagérez ! s’indigna Koulou Bamba dont le seul souci était d’humilier
son gendre.

— On n’est pas obligé de recevoir un étranger, dit Daouda.
— Surtout s’il vient nous insulter, ajouta Magassi.

— Et si I’on envoyait a la gare une délégation des gens de Kouta et de
Bangassi ? opina le vieux Gaston. Ainsi, des sa descente de 1’autorail, il verra
qu’on s’est réconciliés sans son intervention.

— L’idée de Gaston n’est pas mauvaise, confirma Solo. Mais je pense qu’il faut



réduire la délégation au minimum.
— Trois jeunes filles portant des fleurs de flamboyant ? interrogea Daouda.
— Non ! fit Solo. Un porteur de parasol. Rien qu’un porteur de parasol.

L’Imam, qui avait gardé le silence depuis le début de la réunion, manifesta son
étonnement :

— Un parasol ? Et pour quoi faire ?

— Le gendre de Koulou Bamba est devenu un grand chef, ricana Solo. Et les
chefs ont peur du soleil. Souvenez-vous, avant la suppression de la chefferie, qui
a vu Koulou Bamba se rendre a la résidence du commandant sans un porteur de
parasol ? Et toi-méme, quand tu viens a la mosquée célébrer la grande priere du
vendredi...

— C’est une bonne idée ! s’exclama Magassi. Mais qui accepterait une mission
si dangereuse ?

— Kompe ! affirma Solo. Je lui en ai déja parlé.
— Qu’on aille le chercher ! ordonna le vieux chef de canton.
Le coiffeur se fit prier, mais de toute évidence 1’aventure le tentait.

Le commandant était a la gare depuis bientdt une heure avec tous les
fonctionnaires. Les maitres d’école avaient disposé les enfants sur deux rangs,
constituant une haie d’honneur. Mais seules quelques vendeuses de fruits étaient
venues de Kouta et de Bangassi.

Le commandant prétait 1’oreille, dans 1’espoir d’entendre un son de tam-tam
ou de balafon venir du village. Plus le temps passait, plus I’inquiétude le gagnait.
Il se rassura a 1’idée que les habitants de Kouta attendaient ceux de Bangassi
pour venir en groupe, avec les tam-tams, les balafons et les tambourins soutenus
par le chant des femmes. Le chef de gare vint I’informer que 1’autorail venait de
partir de Kangou, a cinquante kilomeétres de Kouta, et qu’il entrerait en gare dans
une demi-heure.

Le commandant monta dans sa jeep soviétique et fonca vers le village. En
chemin il rencontra Kompe portant un grand parasol multicolore, suivi de
Bamba qui martelait son tambour. Il freina nerveusement.

— Mais que font-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas encore la ?

— Je ne sais pas, camarade commandant, sourit Kompe.



En parcourant le village, le commandant vit que tous ceux qui possédaient des
jeux de dames ou de cartes les avaient sortis. Pas un son de tam-tam ou de
balafon ! On n’entendait que le claquement des pions et les exclamations saluant
un beau coup.

Seul, sur la place du marché, Togoroko chantait sa nouvelle chanson :

« Qu’il vienne et qu’il casse Kouta !
Si moi, Togoroko, j’ai a gagner,

Eh bien, qu’il casse Kouta

Comme une vieille termitiere. »

Le commandant se dirigea vers Bangassi. A I’ombre de la chapelle, le vieux
Gaston faisait le catéchisme aux habitants de la mission.

Il descendait de voiture quand 1’autorail entra en gare, en sifflant. Le
commandant repartit et arriva juste a temps pour voir Kompe s’avancer vers le
Secrétaire Général du Parti, son grand parasol ouvert :

— Je suis venu en délégation, dit-il, avec un large sourire.

— La politesse est grande, ironisa le responsable national. Veux-tu me faire
plaisir ?

— Oui, Monsieur.

Il avait dit « Oui, Monsieur », parce que le Secrétaire Général avait été son
maitre d’école.

— Sais-tu encore danser le verbe « porter un grand boubou » au présent de
I’indicatif ?

Kompe s’exécuta, tandis que Bamba jouait du tam-tam. Et apres que chacun
eut ri a se rouler par terre, le Secrétaire Général fit un discours aux jeunes éleves.
Il prit le temps de saluer le commandant et remonta dans son compartiment.
L’autorail roula en direction de Darako.

Le soir méme, le commandant recut par télégramme 1’ordre d’arréter I’homme
au grand parapluie. Et le lendemain, sous bonne garde, Kompe partit pour
Darako par le train de cing heures.

Le wagon était bondé.



Une femme portant son bébé sur le dos se tenait debout, suppliant du regard
qu’un homme lui cédat sa place. Les marchandes trainaient de lourds sacs
remplis de céréales ou de poisson fumé. L’atmosphere était survoltée, suffocante.

De la fenétre, les voyageurs s’entretenaient avec ceux qui les avaient
accompagneés jusqu’a la gare.

— Tu diras a Birama que j’ai bien recu sa lettre. Tu n’oublieras pas, n’est-ce
pas ?

— Dés mon arrivée a Darako, j’irai le voir. Ce sera, s’il plait a Dieu, ’une de
mes préoccupations. Je te le promets, et je n’ai qu’une parole.

— Tu lui diras de venir, car on ne peut régler une chose aussi sérieuse par
lettre. Je suis en contact avec les parents de la jeune fille qu’il veut épouser. Ils
ont donné leur accord de principe. Mais des difficultés sont apparues.

— Lesquelles ?

— Eh bien, un riche commercant venu de Sefadougou vient de jeter son dévolu
sur la jeune fille. Et la loi ne permet plus qu’on marie une fille contre sa volonté.

— La loi ? Mais on peut toujours contourner une loi.

— C’est ce que nous essayons de faire. Un devin de connivence avec nous a dit
a la jeune fille que son prétendant de commercant n’est pas un bon parti. Ah !
j’oubliais : le mois de Ramadan approche. Dis-lui d’envoyer du sucre a sa future
belle-mere. Elle nous a été d’un grand secours.

Des vendeuses de beignets longeaient les wagons, tandis que d’autres
voyageurs se restauraient a la gargote de Doussouba, en attendant le départ du
train.

— Tu ne m’as pas encore rendu ma monnaie, dit quelqu’un. Doussouba,
j’attends ma monnaie.

— Je n’ai pas de pieces sous la main. A ton retour de Darako, viens me voir.

— J’ai besoin de ces mille francs pour faire des achats. Pourrais-tu me faire
crédit ?

— Crédit ? s’étonna Doussouba. Mais qui est fou ? Toi ou moi ?

— Celle-13, elle acceptera de faire crédit quand les sungurun-ba? lui en
donneront I’exemple.

— En vérité, tu me connais bien, Fadiala. Voila quelqu’un qui me connait



comme si nous avions été mari et femme. Crédits, dettes, avances et réductions
ont I’inconvénient de ralentir la circulation de 1’argent et de brouiller les amis.

Fadiala se mit a rire, et posa la main sur la croupe de Doussouba. Elle se
débattit, parcourue par des frissons. Mais visiblement le jeu 1’enchantait.

— Nous aurions pu étre mari et femme, dit-il. Mais voila, a I’époque ou tu
portais des perles autour de la hanche, tu avais tant de soupirants que tu as choisi
le moins méritant. Il t’a quittée pour une autre des que des rides se creuserent le
long de tes joues. C’est un imbécile ! Seules les rides conferent a la femme son
caractere et sa personnalité. Alors la beauté s’efface pour faire place au charme.

— Que ces paroles sont belles ! dit la gargotiere. Plus belles qu'un habit de
féte, et précieuses comme un écrin garni de perles fines. Mais pourquoi ne m’as-
tu jamais parlé ainsi, quand tu me faisais la cour ?

— Ebloui par ta beauté, je ne savais comment aiguiser les mots pour tourner un
compliment.

— Voici tes mille francs. Tu ne me dois rien. Mais a ton retour de Darako,
viens souvent a la maison.

— Eh ! s’exclama Fadiala. Un homme et une femme, seuls dans une chambre.
Un lit orné d’un drap blanc et par-dessus, deux oreillers brodés. Et la fumée de
I’encens qui tournoie... Et la nuit qui vieillit. Une conversation aussi longue que
futile.

— C’est lorsque toutes ces conditions furent réunies qu’Awa a tenté Adama, dit
un vieillard a la barbe blanche.

La voix du muezzin se fit entendre et mit fin a I’animation du quai. Les
voyageurs demanderent au vieillard de diriger la priere de I’aube. Il refusa, sans
donner la moindre explication. Et comme I’on insistait pour fléchir sa décision :

— Atout dix forcé ? dit-il. Vous voulez m’arracher mon atout dix de cceur alors
qu’il est gagnant. Eh bien, je dis non ! Non, trois fois.

— Tu es le plus agé d’entre nous, et le mieux habillé, dit Fadiala.

— L’age et la sagesse ne se conjuguent pas forcément. Et si je vous racontais
quelques bribes de ma vie, vous comprendriez que je ne suis pas digne d’officier
a la place de I’Imam. Un joueur professionnel diriger la priére, tandis que le
Livre Saint interdit les jeux de hasard ?

Il sortit un jeu de cartes et se livra a des tours d’une parfaite dextérité. Ensuite



il déplia sa peau de priere et accomplit ses devoirs religieux en y consacrant le
moins de temps possible.

Kompe arriva a la gare, accompagné d’un policier qui lui avait passé les
menottes. Tous les regards se porterent sur eux. Les commentaires allaient bon
train, a voix basse :

— Il a insulté le Secrétaire Général du Parti. C’est bien fait pour lui. Il faut
respecter le pouvoir, méme si c’est ton fils qui le détient. Entendons-nous, j’ai dit
respecter.

— On I’a induit en erreur, opina un autre. Et ce qui lui arrive n’est pas juste.
C’est Solo qu’on aurait di arréter. Ah ! si on débarrassait Kouta de cette
vermine...

— Je refuse cette explication, intervint un troisieme. Je ne peux admettre cette
facon d’aborder le probleme. Une bouche doit-elle siffler quand une autre le lui
ordonne ?

Le joueur professionnel secoua la téte, négativement, comme pour signifier
son désaccord avec tout ce qui avait été dit.

— Le pouvoir ? s’écria-t-il. Dieu a fait descendre la concertation a I’heure du
petit déjeuner, quand chacun, apres un sommeil réparateur, est disposé a écouter
autrui. Le pouvoir ? Midi moins le quart ! L’ Archange Jibril est descendu a midi
moins le quart, apporter le pouvoir aux hommes afin de leur en montrer toute la
gravité. A cette heure de la journée, I’estomac ne se souvient plus qu’au point du
jour, on I’avait garni. Midi moins le quart... le soleil au zénith, le ciel blanc de
chaleur, c’est alors que I’ Archange Jibril nous a apporté le pouvoir, comme un
atout de cceur gagnant. Défier le pouvoir, c’est braver la faim et la soif.

Il plia sa peau de priere, prit sa bouilloire et se dirigea vers le dernier wagon.
— Midi moins le quart ! cria quelqu’un.

— Midi moins le quart pile ! reprit le vieillard sans se retourner.

A la vue de Kompe tenu en laisse comme un chien, Doussouba se mit a
pleurer. Elle congédia sa clientele et ferma sa gargote.

— Pauvre petit ! disait-elle, entre deux sanglots. Pauvre petit ! Quand il a



donné ce coup de couteau a Gabriel Touré, j’ai accepté de porter un faux
témoignage pour le tirer d’affaire. Et savez-vous ce qu’il a fait, ce brave petit ?

Eh bien, il m’a offert un bélier que j’ai engraissé pour le Ramadan.

Elle défit un coin de son mouchoir et froissa deux billets de cing mille francs,
longuement, pour en faire une boulette. Ensuite elle se dirigea vers Kompe, en
s’essuyant les yeux du revers de la main.

— Leve la téte ! cria-t-elle. Cet air affligé ne te va pas. Tu n’es ni un voleur ni
un violeur. Je t’ordonne de lever la téte.

En passant vers la droite, elle glissa discretement la boulette dans la poche de
Kompe et regagna le village en pleurant.

Le policier tira Kompe vers le dernier wagon ou deux places leur avaient été
réservées. Dés qu’ils s’assirent I’un a coté de 1’autre, le joueur professionnel prit
ses bagages et changea de compartiment.

— Un homme enchainé fait peur, dit-il a I’intention de Kompe. On s’attend a ce
qu’il brise ses liens d’un moment a I’autre pour commettre un vol, un viol ou un
crime. Un homme enchainé ? c’est malsain et ca porte la poisse.

— Midi moins le quart ! cria un voyageur.

— Midi moins le quart pile, reprit le joueur professionnel sans se retourner.

Pendant plus d’une demi-heure les deux hommes n’échangerent pas un mot.
Ils se toisaient comme deux lutteurs avant un combat.

Le policier sortit son paquet de cigarettes et le présenta a Kompe qui fit non
de la téte.

— Tu ne fumes pas ?
— Quelquefois, apres le repas.
— Ou lorsqu’un ami te propose une cigarette ?

Kompe se prit a contempler les champs de mil et de mais qui défilaient le long
de la voie ferrée. De temps a autre, il se frottait les poignets pour soulager la
briilure des menottes.

— Les récoltes seront bonnes cette année, dit le policier. Il a plu régulierement,
et vers la fin de I’hivernage, juste ce qu’il faut pour que le mil mdirisse.



— Les récoltes seront bonnes, s’il plait a Dieu, fit Kompe.

Le policier haussa les épaules, considéra le coiffeur avec indignation et d’une
voix félée :

— Pourquoi me détestes-tu ? On m’a ordonné de te conduire en prison et je
dois obéir, sinon je serai rayé des cadres.

Il chercha une bonne position et s’endormit, malgré le bavardage ininterrompu
des autres voyageurs, les pleurs des enfants et la litanie qu’un mendiant en quéte
de sa pitance serinait a tous les occupants du wagon.

Lorsqu’il se lassa de contempler les champs qui ondoyaient au souffle du vent,
Kompé se mit a penser a la prison. Il s’effraya a 1’idée qu’on I’enfermerait dans
une cellule avec des voleurs et des assassins. Namissa qui avait fait quelques
séjours a la prison de Darako disait que les détenus se battaient jusqu’au sang
tandis que les gardiens les exhortaient de la voix et du geste.

« Je me ferai bien un ami », se dit-il.

Et il se mit a penser a son hangar : tout son groupe assis autour d’un grand
plat de beignets.

Le policier se réveilla en sursaut. A la vue de Kompe :
— Un réve, dit-il. Un bien mauvais réve.

— Avec des menottes, on ne va pas bien loin, ironisa Kompe. Et aucun
forgeron n’aurait accepté de les couper au burin.

— J’ai révé que tu m’avais assommé avant de prendre la fuite. Mais dis-moi,
comment te salue-t-on ?

— Traoré ! dit Kompe en bombant le torse. Traoré de pére et de mere.

— Nous sommes donc cousins a plaisanterie, car je suis de la famille des
Konté. N’golo Konté, c’est comme ca qu’on m’appelle. Tu es mon cousin a
plaisanterie depuis le jour ou votre ancétre Wulenta choisit une femme bossue
tandis qu’on lui présentait les jeunes filles les plus belles d’un royaume. Et cette

femme bossue était une Konté. Peux-tu me jurer sur ce lien qui date de Fitiriba3
que tu ne te sauveras pas si je te laisse libre de tes mouvements ? Les menottes,
c’est plus lourd que le joug. Un homme enchainé ne peut que baisser la téte.

Kompe regarda le policier droit dans les yeux et fit oui de la téte.

— On pense avec la téte, on parle avec la bouche. Ah ! ces Traoré ! Ils ne font



jamais rien comme les autres, s’exclama N’golo.

Le policier vit naitre un sourire sur les levres de Kompe. Il en profita pour lui
servir une autre plaisanterie.

— Autrefois, on ne confiait le commandement d’une armée a un Traoré que s’il
acceptait la supervision d’un Konté. Supervision ! C’est comme ca que mon chef
parle. Toute la sainte journée, je 1’entends dire : « N’golo, tu vas me superviser
ceci. Tu vas me superviser cela. » Hier soir, il m’a convoqué dans son bureau et
m’a demandé de te superviser depuis Kouta jusqu’a Darako.

Les deux hommes rirent en cheeur. Le policier sortit une petite clef et
I’introduisit dans le trou de la serrure. Kompe se frotta les poignets, et récita la
profession de foi en action de graces. Le policier plia les menottes et les rangea
dans sa musette d’ou il sortit un plat attaché dans un mouchoir. Il contenait un
ragolit d’ignames.

— Mon cauchemar m’a creusé 1’estomac, dit-il.

— Depuis hier soir, je n’ai pas mangé, répliqua Kompe.

— J’accepte que tu partages mon repas, mais je dois faire quelques réserves.
— Lesquelles ?

— D’abord, nous nous lavons les mains tous les deux. Ensuite, un morceau
pour toi, un morceau pour moi. Je me souviens avoir invité un Traoré a manger.
Quand j’en étais a ma premiere bouchée, il avait déja vidé le plat.

Ils se dirigerent vers les toilettes en se donnant de grandes tapes dans le dos.
Et ils riaient comme des amis qui venaient de se retrouver. Les autres voyageurs
les regardaient avec un étonnement mélé de crainte.

Le train s’arréta a une gare, et tandis qu’ils mangeaient, une jeune femme
richement vétue vint s’asseoir a coté de Kompe. Le policier I’invita a partager le
repas.

— Merci, dit-elle avec déférence.

— Si une femme refuse de gofiter a un plat préparé par une autre, c’est qu’elle
a maille a partir avec sa coépouse.

—Je n’en ai point ! triompha-t-elle.
— Peut-étre parce que tu n’as pas de mari, risqua le policier.

— J’ai été mariée, répondit la jeune femme en pétillant des yeux. Par la suite il



est tombé amoureux d’une Sénégalaise. Nous avons divorcé. Et depuis, je vis a
Darako, chez mes parents.

Le policier avala sa poignée de travers ; il se racla la gorge bruyamment. Une
vieille femme qui occupait une banquette juste derriere la sienne lui présenta une
bouilloire remplie d’eau.

— C’est un bon présage que d’avaler de travers quand on rencontre une jeune
femme, dit-elle, I’air malicieux.

— Grand-mere, ricana le policier, il n’y a pas de justice sur cette terre. Je
connais des hommes qui ont trois ou quatre femmes, sans compter ce qu’ils
appellent « le deuxieme bureau ». Et d’honnétes fonctionnaires comme moi... Et
pourtant, policier, c’est une fonction assez bien payée.

— Mais c’est mal vu, dit Kompe.

— Cela je le sais, s’impatienta le policier. Ne retourne pas le couteau dans la
plaie. Mais dans toute profession, il y a des bons et des mauvais cotés. Les
femmes d’aujourd’hui n’aiment que les commercants. Et ceux-ci n’ont pas de
garantie. Sais-tu que Bouba Sissoko, le plus riche des commercants de Darako, a
fait faillite ?

— Non ! fit Kompe, en ouvrant de grands yeux.

— Tu as dit non ? Mais alors pourquoi a-t-on scellé ses trois boutiques ? Ses
créanciers 1’ont tellement talonné qu’il s’est fait muezzin. Si vous voulez voir
Bouba Sissoko, alors, allez a la grande mosquée de Darako. Et comme il est
indécent d’aborder quelqu’un dans un lieu saint pour lui réclamer son di... Sa
femme, la Sénégalaise dont tout Darako louait 1’élégance et la beauté, est
retournée a Dakar.

Il s’arréta de parler, considéra la jeune femme qui lui souriait, en s’abritant le
visage de sa main. Et quand son regard croisa le sien, elle partit d’un éclat de
rire. Le policier leva les bras au ciel, et a son tour, il se mit a rire :

— Comment t’appelles-tu ?

— Fatima Diagne.

— Fatima, comme la fille du Prophete, intervint Kompe, cérémonieux.
— Mais Diagne est un nom sénégalais, dit le policier.

— En effet, je suis de Thies par mes origines.



Le policier se concentra, leva les yeux vers le plafond en souriant. Et soudain,
il se leva, pris d’un fou rire qu’il communiqua a tous les voyageurs. Et quand il
se rassit, un cercle se forma autour de lui. Son histoire n’étant pas miire, de
nouveau il se mit a rire, en se tenant les cotes.

— Ah ! les Sénégalais, dit-il enfin. J’ai servi a Kaolack pendant la Fédération
du Mali. Kaolack ? Une belle ville. Et je m’étais lié d’amitié avec un Sénégalais.
Moustapha Fall qu’il s’appelait. Nous étions confreres. Et quand quelqu’un
faisait une bétise et qu’on interrogeait Moustapha, il répondait : « Je ne sais. »
Moucharder ? Un Sénégalais ? Jamais ! Et puis et surtout, le Sénégalais ignore le
chauvinisme.

Il s’arréta de parler, et comme il avait pris la jeune femme sous son charme, il
ajouta :

— Un jour, Moustapha m’invite a manger un riz au poisson. Un « ceebu jén »,
comme ils disent la-bas. Il avait étalé un beau tapis multicolore. Des que je suis
entré dans le salon, sa femme m’a apporté un grand verre de jus de citron que
j’ai avalé d’un seul trait ; or il fallait le boire lentement, le siroter. J’ai toujours
eu le gosier en pente pour les choses sucrées. Alors que je causais avec
Moustapha de bonne amitié, la femme a apporté un grand plat fumant, avec
tellement de poisson qu’on ne voyait pas un seul grain de riz. Et avec ca, des
aubergines, des courges, des carottes. Ensuite, elle s’est assise a coté de son
mari. Nijaay, c’est ainsi que la Sénégalaise appelle son mari. Nijaay, ca veut
dire : « oncle ». Alors je suis tombé en admiration devant le comportement des
Sénégalaises. Savez-vous ce qu’elle faisait ?

— Non ! fit la jeune femme, amusée.

— Eh bien, elle retirait les arétes de poisson et poussait la chair tendre, bien
molle, vers son oncle. Et quand son regard croisait le mien, elle me souriait.
Captivé par ce beau sourire, je me suis contenté de regarder Moustapha qui
mangeait, et rien que du poisson avec un rien de riz et de carotte, tandis que moi,

’invité, je n’avais droit qu’au riz, au ceeh rehm* Et sans lever la téte, il
m’exhortait a manger. Depuis ce jour, chaque fois que Moustapha m’invitait, je
répondais que j’acceptais a la seule condition que nous soyons deux et pas trois,
et chacun pour soi.

Une atmosphere fébrile régnait dans le wagon. Le contréleur en oubliait de
vérifier les titres de transport. Et méme le mendiant s’était tu. Des femmes
circulaient d’un bout du wagon a 1’autre. Et toutes souriaient a ce policier hors



du commun que Fatima regardait en se tortillant comme si une main imaginaire,
mais habile, lui caressait le dos, juste a la naissance des reins. De temps a autre,
elle respirait fort pour mettre sa poitrine en valeur. Un éclair passait dans les
yeux de N’golo. Il détournait la téte pour regarder a la dérobée cette poitrine qui
palpitait.

Kompe avait retrouvé la bonne humeur qui animait son hangar. Il décida d’en
profiter sans retenue, se disant que le bonheur n’est rien d’autre sinon une
succession d’événements joyeux que I’on prend a cette putain de vie.

— Ah ! ces Konté, dit-il, en frappant 1’épaule de N’golo. Aussi menteurs que
les Sénégalais. Lors de mon premier séjour a Dakar, je suis allé au marché de
Sandaga faire des achats. Quelqu’un parlait et 1’autre, son voisin, répondait :

« waaw® ». On n’entendait que ce mot : « waaw », waaw par-ci, waaw par-la,
waaw ! toute la sainte journée. C’est alors que je compris que nous autres,
citoyens de la République darakoise, avions raison quand nous disons : « C’est
une conversation de wolof » pour qualifier des propos en I’air.

— Et ils nous le rendent bien, dit le controleur. Savez-vous ce qu’ils disent ?
— Non ! fit la vieille femme.

— Eh bien, ils disent que nous sommes si gonflés de notre importance que nous
rebondissons lorsque nous tombons.

— Ce sont nos cousins a plaisanterie, intervint N’golo. Et c’est pourquoi la
Fédération a éclaté. Et pourtant, nous nous aimons bien. Mais pour s’entendre, il
faut avoir les mémes défauts et des qualités différentes.

Un rire collectif secoua le wagon. Un voyageur, marchand de cola, offrit une
noix a chaque voyageur. La vieille femme regarda la sienne, attentivement, en
souriant :

— Cette noix est rieuse, dit-elle. Elle appelle le bonheur. Je te la donne, ma
fille. Le bonheur ! Peut-étre un mariage ?

Fatima la prit, 1’ouvrit pour en offrir la moitié a N’golo. Ensuite elle s’en alla
vers les toilettes en se déhanchant, tandis que N’golo I’accompagnait du regard.

— Je suis tres attiré par cette femme, dit le policier en se penchant vers Kompe.

— Et elle n’est pas indifférente. N’as-tu pas remarqué comment elle dressait les
seins vers toi ? J’en avais la gorge serrée. A ta place, je les aurais touchés pour
lui faire plaisir.



— Mais comment la revoir ? soupira le policier.

Kompe sortit de sa poche une boulette de papier. Il la défit et tendit deux
billets de cinqg mille a N’golo.

Le policier fronca les sourcils, fit des gestes qui exprimaient sa frayeur.
Kompe le rassura, en lui tapant sur la cuisse :

— Des notre arrivée a Darako, tu me mettras les menottes. Ensuite tu donneras
cet argent a Fatima, en lui demandant de m’apporter de temps a autre un bon plat
a la prison. Surtout n’oublie pas d’ajouter que je suis ton ami d’enfance. Et
chaque fois qu’elle viendra a la prison, je lui parlerai en ta faveur. D’ailleurs, je
ne suis pas désintéressé. Tu as parlé de ceebu jén, et voila qu’une odeur de
poisson et d’herbes aromatiques me chatouille les narines.

Le train s’arréta a la gare de Darako. Le policier sortit ses menottes et Kompe
tendit les poignets... Alors que Fatima pleurait, les deux hommes se forcerent
pour ne pas rire...

La prison de Darako est un vieux fort que le Général Galliéni avait fait
construire pour protéger ses arriéres, avant de pénétrer plus avant dans la savane
soudanaise. Par la suite, ce fort devait servir de base a toutes les troupes
coloniales qui s’y installerent pour préparer leurs expéditions. Son role fut
déterminant dans la conquéte du Soudan, car c’est la que toutes les colonnes se
rassemblerent, sous le commandement du colonel Audeoud, pour briser la
résistance du royaume Senoufo, fier de Sika, sa ville-forteresse.

Lorsque la vieille grille grinca, N’golo Konté se mit au garde-a-vous, face a
un gradé qui lui rendit son salut, en touchant son képi du bout des doigts.

— Mission accomplie, mon capitaine ! dit-il.

N’golo sortit de sa poche un papier que celui-ci signa, machinalement, comme
s’il s’agissait d’un accusé de réception.

— Parfait, dit le capitaine. Maintenant va te restaurer au mess. J’ai donné des
ordres en conséquence. Ensuite, si le coeur t’en dit, tu peux vadrouiller a travers
Darako. Tu as quartier libre jusqu’au départ du train, a quatre heures, heure
militaire.

— Oui, mon capitaine.

A nouveau, N’golo se mit au garde-a-vous et salua en claquant les talons.



— Comment s’est comporté le détenu ?
— Tres bien, mon capitaine.
— A ton retour a Kouta, tu feras un rapport circonstancié a ton chef.

— Un rapport circonstancié, répéta N’golo, comme pour enrichir son
vocabulaire. Un rapport circonstancié a mon chef. Oui, mon capitaine.

Celui-ci cria un ordre, sans se retourner. Un gedlier accourut et entraina
Kompeé a l’intérieur de la prison, tandis que N’golo Konté s’en allait vers le
mess, en affectant une parfaite indifférence. Kompe se mit a pleurer.

Des détenus, téte rasée, vétus de bleu, attendaient le repas de midi, une
gamelle a la main. Trois hommes ruisselants de sueur s’affairaient autour d’un
énorme chaudron d’ou émanait une odeur d’arachide mal cuite.

— Un voleur, dit un prisonnier. Le nouveau pensionnaire est un confrere.

A sa grande surprise, il vit le geolier conduire Kompe vers 1’aile gauche de la
prison, réservée aux détenus politiques.

— Un paresseux ! s’exclama le prisonnier avec mépris. Encore un paresseux.
Quand ils sont fatigués de travailler, ils se font arréter comme détenus politiques
pour tirer une bonne flemme. Si on les obligeait a récurer les fossés...

— La ferme, Birama ! cria le gedlier. La ferme, sinon je t’enverrai demain
casser les cailloux le long de 1’autoroute.

Le geolier s’arréta devant une cellule sommairement meublée : une table et un
lit. Le jour filtrait par une petite fente. Quand le garde ferma la porte, une odeur
de poussiere surchauffée agressa Kompe.

Le lendemain, aux environs de midi, il était assis devant sa cellule lorsqu’un
garde lui apporta un plat de la part d’une femme dont il avait relevé 1’identité :
« Fatima Diagne, 25 ans, habitant le quartier Kumassi, sans profession ».

Et tandis qu’il mangeait, Kompe vit un prisonnier qui le regardait avec
insistance. Il I’invita a partager son repas.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Birama Coulibaly.

— Et qu’as-tu fait pour qu’on t’enferme entre quatre murs de béton armé ?



— J’ai volé.
Et Birama Coulibaly, réconforté par ce bon repas, se mit a raconter ses
forfaits, avec force détails, comme pour amuser Kompe.

— Je ne suis qu'un voleur, dit-il. Rien qu’un voleur. Mais un voleur
professionnel. Et je ne travaille jamais avec un couteau. Birama Coulibaly porter
un couteau ? Et pour quoi faire ? Il travaille avec ses mains et son intelligence.
Et j’en ai fait des coups avant qu’ils ne me prennent. Tiens, par exemple, 1’an
dernier aux courses, lors du Prix du Président de la République. J’étais mélé a la
foule et mon ami Amara-le-prestidigitateur me servait de couverture. Nous
dérobions un portefeuille par-ci, une bourse par-la. Mais ils étaient tous vides.
Les gens avaient misé tout leur argent sur les chevaux. Nous étions désespérés,
et nous quittions le champ de courses lorsque j’entendis un homme exprimer sa
joie. Il venait de gagner une forte somme. Nous 1’avons suivi jusqu’a la caisse.
On lui a demandé de revenir une semaine plus tard. Alors nous I’avons escorté
jusqu’a son domicile, une vieille cabane a la sortie de Darako, vers 1’aéroport.
Tous les jours, nous venions inspecter les lieux. Finalement, Amara-le-
prestidigitateur et moi-méme savions tout de cet homme. Et lorsqu’il retourna a
la caisse pour percevoir son argent, nous étions a ses trousses. Vers trois heures
du matin, nous sommes venus chez lui, avec une vingtaine de clefs. Au bruit que
fit la premiere dans la serrure, il se réveilla en criant : « Qui est-ce ? » « Laisse-
nous travailler », répondit Amara. Effrayé, I’homme se leva : « Fanta, dit-il,
apporte-moi mon fusil. » Amara partit d’un rire satanique : « Eh, 1’ami, répliqua-
t-il, nous savons que tu n’es pas marié et que tu n’as pas de fusil. » La serrure
céda. Alors j’entrai dans la cabane tandis qu’ Amara faisait le guet.

Et croyant que celui-ci était armé, I’homme accepta de partager son argent en
trois parts égales.

Le plat était vide. Birama Coulibaly but gouliiment ce qui restait de sauce,
ramassa les grains de riz qui étaient tombés a terre. Ensuite il se lava les mains et
les tendit vers Kompe en récitant la profession de foi.

— Al barka ! dit-il, le visage épanoui. Depuis plus d’un an je n’ai pas aussi
bien mangeé.

— Al barka ! répondit Kompe en lui offrant une des noix de cola blanches que
Fatima avait posées sur le plat, en guise de dessert.

— Nous rentrions de corvée quand ta femme s’est présentée au poste, déclara
Birama. Elle t’a cherché des yeux parmi nous. Et elle avait 1’air si inquiet.



— Ce n’est pas ma femme qui a apporté ce repas, dit Kompe avec fierté. Mais
la fiancée d’un ami. Il est policier en service a Kouta ; et c’est lui que son chef a
désigné pour me conduire de cette bourgade jusqu’a Darako. Il s’appelle N’golo
Konté.

Il prit le gobelet d’eau, se ringa la bouche longuement et cracha :
— N’golo est le meilleur homme que je connaisse.

Birama ouvrit de grands yeux étonnés, prit le plat et se dirigea vers le lavoir,
en se promettant d’établir une barriere entre lui et ce détenu qui avait pour
meilleur ami un agent de police.

Qui se met sans distinction a I’endroit et a I’envers. C’est la tunique du paysan malien.
Les prostituées.

Expression mandingue pour dire que 1’événement n’est pas daté.

Seulement le riz.

Oui.
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La femme de Kompe parcourait le village, suivie de ses cinq enfants. Elle
menacait de prendre 1’autorail du lendemain, de partir a Darako et de tout révéler
au Secrétaire Général du Parti, si ceux qui avaient envoyé son mari en prison ne
’en sortaient pas.

Daouda lui offrit un sac de mil, et le Vieux Soriba cinquante kilos de riz.
Koulou Bamba demanda au boucher de lui ouvrir un crédit sur son compte.

Les notables se rencontrerent dans le plus grand secret. Koulou Bamba,
perclus de rhumatismes, s’était fait excuser, mais s’associait sans réserve a toutes
les décisions qui seraient prises. Le Vieux Soriba prétexta une fievre subite, mais
comme on avait vu sa jeune femme faire son marché, chacun comprit que c’était
chez elle qu’il devait passer la nuit, plaisir auquel il ne pouvait renoncer,
puisqu’il le hantait méme quand il priait a la mosquée. Le boucher était venu a la
surprise générale, et dés qu’on I’informa du sujet de la réunion, il prit congé,
disant : « Pour vendre de la viande, il faut tuer les bétes, et c’est la nuit que ¢a se
passe. »

L’Imam, occupé a célébrer un mariage, s’était fait remplacer par un disciple.
Le vieux Gaston dit qu’il parlait au nom du Pere Kadri retenu a la mission par
I’arrivée, impromptue, de trois prétres envoyés par 1’archevéque.

— Nous avons poussé Kompe a grimper sur un arbre branlant, dit Solo.

Magassi, qui était toujours pour les solutions de force, proposa que chacun
refuse de payer I’imp06t tant que Kompe serait en prison. Daouda réagit contre
cette idée, craignant que les autorités ne s’attaquent aux commercants en
majorant les taxes. Le vieux Gaston, magnanime, suggéra que tous les notables
se constituent prisonniers a la place du coiffeur. Le représentant de 1’Imam
s’éleva contre cette proposition :

— Avez-vous vu ce qu’on mange en prison ? s’effrayait-il.
— Moi, j’ai senti, ricana Solo.

— Eh bien, reprit le disciple, c’est du sorgho bouilli avec tout le son, et un peu
d’eau salée en guise de sauce.

— Et pourquoi ne pas négocier avec le commandant ? intervint Daouda sans



trop y croire.

— Nous I’avons humilié devant le Secrétaire Général du Parti, dit Solo. Il ne
nous viendra pas en aide. Peut-étre serait-il heureux de nous nuire ? J’ai une
idée... si nous envoyions une pétition au Président du Parti ?

— Une pétition ? Qu’est-ce que cela veut dire ? s’inquiéta Daouda.

— On fait circuler un papier, et tous ceux qui sont pour la libération de Kompe
signent devant leur nom. Ensuite on donne cette liste au commandant avec une
lettre adressée au Président du Parti, et il est obligé de les expédier a Darako.

Certains soutinrent que 1’idée était bonne, parce que, sans affronter le pouvoir,
on ne se mettait pas a genoux ; d’autres exigerent plus de renseignements.

— Le juge de paix est comme qui dirait un Koutanké, dit Solo. Nous pouvons
donc lui faire confiance.

— Mais il t’a déja mis en prison, dit quelqu’un.

— Il faut aussi ajouter que je 1’avais insulté en public.

Le magistrat rentrait de son club de belote. Il écouta les notables lui poser des
questions sur la pétition, et bien qu’il ait entrevu les raisons de cette visite, il ne
manifesta aucune surprise. Il se doutait bien que ces peres de famille influents
préparaient quelque chose. Mais quoi au juste ?

— Une pétition ? dit le juge.

Inquiet, Solo essaya une digression pour semer le trouble dans 1’esprit du
magistrat.

— Nous discutons souvent entre nous a propos de choses nouvelles, et lorsque
nous n’arrivons pas a nous mettre d’accord...

— C’est une bonne chose que de discuter, coupa le juge de paix. Et le Parti fait
obligation a chaque militant d’aller vers les autres exposer clairement ses idées.
Or, je ne vous comprends pas.

— Tu es de Kouta, dit Solo avec malice.
— Oui, par ma mere, sourit le juge.
— Peux-tu jurer sur ses cheveux blancs de ne pas nous trahir ?

— Je le promets sur mon honneur d’homme et de magistrat.



— Nous voulons envoyer une pétition au Président du Parti afin que Kompe
soit libéré.

— En tant que militants vous avez le droit de le faire, et le Président du Parti a
le devoir de vous répondre.

Les notables saluerent cette réponse par des soupirs de soulagement. Seul Solo
comprit que les paroles du juge étaient aussi claires que le fond d’un puits.

Le Pere Kadri ne fit aucune difficulté. Des pétitions, il en envoyait toutes les
semaines a 1’archevéque pour lui signaler ce qui n’allait pas dans sa paroisse.
Des pétitions ? Le Pere Kadri avait maintes fois écrit au Directeur National des
Eaux et Foréts pour lui dire combien son agent, en service a Kouta, manquait
d’autorité et de vigilance. Il n’avait jamais accordé la moindre importance a une
plainte du Pere Kadri. On etit dit que les politiciens de Darako s’étaient donné le
mot pour ignorer les pétitions du prétre. Il s’était plaint de ne plus avoir de vin
pour son office, et a sa douzieme lettre 1’archevéque avait répondu :

« Pour des raisons d’économie, je vous autorise a remplacer le vin de messe
par le tyapalo. »

Le Pere Kadri souriait dans sa barbe :

« Une pétition au Président du Parti ? Ils sont fous ces notables ! Un secrétaire
ou un sous-fifre y jettera un coup d’ceil avant de la mettre a la poubelle. »

Et comme il s’était associé a toute décision que les notables prendraient, il
sortit un cahier tout neuf et écrivit :

« Nous, notables de Kouta, soussignés, avons [’honneur d’attirer
respectueusement 1’attention du Président du Parti sur 1’arrestation du camarade
Kompe Traoré, coiffeur a Kouta et pere de cing enfants ; et nous le remercions a
I’avance de I’intérét qu’il voudra bien accorder a cette affaire.

Avec notre entier dévouement au Parti. »
Il signa et tendit le cahier a Solo.

— Vous aurez une réponse quand les étoiles se mettront a scintiller en plein
jour, ricana-t-il.

— Merci, beau-pere, fit Solo, en prenant congé.

— Combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas m’appeler ainsi ? tonna



le Pere Kadri. Le mariage n’est pas encore célébré.

Solo obtint la signature de Daouda qui écrivit son nom en caracteres arabes.
L’Imam, méfiant, se contenta de reproduire la profession de foi : « Il n’est de
Dieu que Dieu et Muhammad est son Prophete. » Parce qu’il savait que Koulou
Bamba aurait refusé de signer, Solo se garda de lui présenter le cahier. En fait,
seule la signature du Pere Kadri et celle du Vieux Soriba lui importaient : il avait
promis de se venger du prétre, et riait a I’avance de rendre visite au second
lorsqu’il serait incarcéré pour avoir signé une pétition. Mais celui-ci le fuyait
comme s’il se doutait de quelque chose. Solo I’avait cherché par tout le village,
aux environs de la mosquée, au marché, dans les arriere-cours ou 1’on jouait aux
cartes. Le Vieux Soriba semblait introuvable.

— Est-il revenu de Sobeya ? demanda-t-il a Magassi.
— Je I’ai vu ce matin, a la priere de I’aube.

Solo décida de I’attendre devant la boucherie. Il savait que Soriba ne faisait
confiance a personne, pas méme a sa jeune femme, quand il s’agissait de choisir
de la viande. Tous les matins on I’entendait se quereller avec le boucher qui le
trouvait encore plus exigeant que ne I’avait été Siriman Keita, le saint enterré
dans la mosquée.

— Avec lui, j’avais moins de difficultés qu’avec toi, disait le boucher. Il
s’occupait plus de la propreté de mon étal que du poids d’un filet a quelques
grammes pres.

— La propreté ? répliquait le Vieux Soriba, eh bien, pour qu’un microbe tue un
Koutanké, il faut qu’il ait au moins la grosseur d’un grain d’arachide. Il était fou,
Siriman Keita ! Et moi je dis que ta balance est truquée.

— Ma balance truquée ? vociférait le boucher. Que le chemin qui te conduit a
la boucherie passe désormais par mon anus.

— Crachat ! vomissait le Vieux Soriba.

— Mais ou se trouve le commandant Bertin a ’heure qu’il est ? s’écriait le
boucher.

Ses bras levés vers le ciel imploraient un secours inespéré contre ce client
querelleur.

— Le commandant Bertin avec ses grands coups de pied dans les parties



sensibles ?

Et bien souvent, il fallait I’intervention d’un garde-cercle pour mettre fin aux
grossieretés que les deux hommes se lancaient, a la grande satisfaction des
ménageres, heureuses d’entendre nommer publiquement ces choses dont ces
fanfarons de maris tirent tant de fierté.

Ce matin-la, alors que Solo le cherchait partout, le Vieux Soriba était assis
parmi les vendeuses de condiments et fixait un jarret de beeuf que le boucher
avait accroché en guise d’enseigne publicitaire :

« Autant de viande que de mcelle ! se disait-il. Le faire mijoter toute une
matinée, et le servir avec du fonio cuit a 1’étouffée et de petites aubergines
vertes. Non ! ce n’est pas un plat qu’on mange dans son vestibule, mais dans sa
chambre a coucher, a I’abri de toute visite importune... »

Il salivait quand il apercut Bakary, un autre amateur de bonne chere, se
dirigeant vers la boucherie. Le Vieux Soriba le devanca au pas de course, son
portefeuille a la main.

— Tu te souviens, dit-il au boucher, j’ai retenu ce jarret.

— Bien slir que je m’en souviens ! fit Namori.

Apres qu’il eut payé, Solo I’interpella :
— Tu signes ici, devant ton nom. C’est la pétition.
— La pétition ! s’étonna le Vieux Soriba. Quelle pétition ?

— Je vois bien que tu n’étais pas a la réunion d’hier soir. Le juge a dit que pour
libérer Kompe, chaque notable doit signer ce cahier.

— Mais je ne sais pas écrire, Solo !

Ils entrerent dans la boutique de Daouda. Celui-ci signa pour le Vieux Soriba,
lui mit un peu d’encre sur I’index et reproduisit son empreinte digitale en face de
la signature.

— Soriba, je t’ai choisi comme témoin a mon mariage, dit Solo. Et je passerai
chez toi aux environs de midi pour t’en parler dans le détail.

— L’honneur est grand ! s’exclama celui-ci. J’ai cependant hébergé des



étrangers venus de Sobeya. Ils ne nous laisseront aucun répit pour discuter.

Les deux hommes rirent en cheeur, tandis qu’une meute de chiens aboyait
devant la boutique, attirée par la viande que le Vieux Soriba tenait dans un papier
journal.

Il était quatre heures lorsque Solo pénétra sous la véranda du cercle. Il alla
droit a la salle d’attente, prit place et demanda au planton d’annoncer sa visite a
son patron.

— I est au téléphone, répondit celui-ci.

Quelques minutes plus tard, le commandant sortit de son bureau, se dirigea
vers sa voiture et démarra en direction de la maternité. A son retour, il annonca a
tous ses collaborateurs la bonne nouvelle : Madame Ba venait de mettre au
monde un second fils.

C’est alors qu’il vit Solo qui lui tendit sans mot dire un cahier. Il le feuilleta
nerveusement, ensuite prit connaissance de toutes les signatures, et constata que
seuls I’Imam et Koulou Bamba s’étaient abstenus de participer a cette
conspiration.

— Et pourquoi n’as-tu pas signé toi-méme ? demanda-t-il.

— Tu es la seule personne a me poser une question pareille ! lanca Solo. Elle
est insensée et, a la limite, injurieuse. A-t-on jamais vu un aveugle écrire ? Je te
croyais mieux éduqueé.

— Laissons cela, s’excusa le commandant. A ton avis, dois-je envoyer ce
cahier a Darako ou donner le nom des signataires par téléphone ?

— Plus vite Kompe sera libéré, et mieux ce sera.
— Ainsi tu savais le but de cette pétition ! s’indigna le commandant.

— Ce n’est un secret pour personne ! cria Solo. Nous avons demandé conseil
au juge de paix hier a dix heures du soir, et je puis, devant n’importe qui,
rapporter mot pour mot ses propos. Il t’a certainement fait part de notre
entretien.

— Non ! ironisa le commandant. Il m’estime trop pour me colporter une
magouille pareille. Evidemment nous avons parlé de I’arrestation de Kompé, en
militants. Et nous sommes tombés d’accord que ce fut une erreur. Je I’ai dit au
Secrétaire Général du Parti au téléphone avant de le confirmer par écrit : Kompe



n’a fait que montrer tout le travail que nous avons a faire pour triompher des
vieilles habitudes.

I1 alluma une cigarette et se dirigea vers son bureau.
— Si tu n’avais pas 1’age de mon pere ! murmura-t-il.

Dans cette phrase inachevée, Solo saisit tout le mépris que le commandant
nourrissait a son égard, mais aussi toute la dignité dont il se drapait avec tant
d’élégance. Humilié parce qu’il réalisa que le commandant aurait pu étre son
fils, il s’offrit pour sauver les autres. Peut-étre était-ce le seul moyen de montrer
que, bien qu’aveugle, il pouvait s’élever.

— Non ! tonna le commandant. Je veux faire un exemple en arrétant des gens
qui représentent une valeur, méme si elle appartient au passé. Dommage que
I’Imam et Koulou Bamba n’aient pas signé. Ce sont 1’un et 1’autre des
aristocrates. Tu sais, au Parti, nous admirons I’aristocratie en tant que mode de
comportement personnel. Les signataires de cette pétition ne sont que des
notables, des chefs de famille influents parce que favorisés par 1’argent. Et ils
n’ont méme pas le courage de se battre a découvert. Ta signature n’apportait rien
a leur pétition. Ils ont donc fait de toi leur homme de paille en te donnant
I’illusion que tu menais le jeu. Et tu n’as toujours été que cela ! Un homme de
paille...

Il entra dans son bureau, convoqua le chef de la gendarmerie et lui dicta ses
ordres. Solo regagna le village, pleurant de n’étre pas méme un notable.

Le lendemain, le marché grouillait de monde. Les boutiquiers avaient ouvert
leurs portes. Les machines des tailleurs bruissaient. Les marchandes criaient
leurs denrées.

C’est alors qu’un détachement de gendarmes en tenue de combat arriva dans
un camion découvert, ou le Pere Kadri et le vieux Gaston avaient déja pris place,
tenus en respect par un homme armé d’une mitraillette. Tout le monde comprit.
Le plus gradé tenait un cahier d’écolier. 1l se dirigea vers la boutique de Daouda,
et avant d’entrer, claqua un garde-a-vous, le corps bien a la verticale.

Le Vieux Soriba n’attendit pas que le gendarme vint jusqu’a lui. Il mit fin a sa
querelle quotidienne avec le boucher, et tres digne s’avanca vers le chef de la
gendarmerie.

— J’ai signé moi aussi, dit-il.



Magassi s’agita, cria tant qu’on dut lui passer les menottes.

Apres avoir arrété tous les signataires, le chef de la gendarmerie alla vers
Solo. 1l était assis devant la boucherie, la téte basse, le visage défait et parlait
tout seul. Au garde-a-vous de I’officier, il sursauta et son visage s’orna d’un
sourire. Il se drapa dans son boubou avec fierté.

— Non ! dit le chef de la gendarmerie. Le commandant m’a seulement chargé
de te dire qu’il te permettait de rendre visite aux détenus de dix heures du matin
jusqu’a la fermeture des bureaux. Voici la dérogation qu’il a signée pour que les
geoliers ne te fassent aucune difficulté.

Le camion roula en direction de la prison, suivi des enfants qui essayaient de
voir un pere ou un oncle a travers la poussiere jaune. Tailleurs, boutiquiers et
marchandes de condiments livrerent leurs commentaires. Tout le monde loua
1’élégance du chef de la gendarmerie.

— Saluer quelqu’un avant de 1’arréter, ca ne s’est jamais vu au temps de la
colonisation, dit quelqu’un. Les gardes-cercles venaient au petit matin et vous
enroulaient dans votre couverture comme un mort dans son linceul. Ils vous
jetaient dans un camion et vous ne sortiez de la prison que pour le dispensaire,
d’ou vous partiez souvent les pieds devant.

— Daouda est un homme vrai, dit Bakary, son concurrent. Il s’est comporté
comme le lieutenant Siriman Keita quand le commandant Bertin I’a fait arréter
apres la bataille entre Kouta et Woudi.

— Et le Vieux Soriba ? interrogea un tailleur. Pouvait-on deviner qu’il serait
capable d’un tel courage ?

Une femme lancga une réflexion narquoise a 1’intention de Solo :
— Quand on va a la chasse au lion, on ne convie que les vrais hommes.
— Et qu’est-ce qu’un homme ? s’exclama une autre.

— Les couilles ! cria le boucher. Mais pas seulement pour les frotter contre le
bas-ventre des femmes.

— Malappris que tu es ! s’indigna Doussouba, la pire des commeéres du village.
A force de couper celles des animaux, les tiennes se sont ramollies comme des
goyaves trop mfires.

— Et comment le sais-tu ? fit le boucher interloqué.

— Par expérience ! Et ca t’a cofité une téte de mouton ! triompha Doussouba.



Solo se leva et se dirigea vers la mosquée. Seul, I’Imam pouvait lui apporter
un peu de réconfort ; celui-ci discutait avec le commandant qui prit congé en
apercevant Solo.

— J’aurais aimé avoir ce garcon pour fils, dit I’Imam.
— Moi aussi, confirma Solo.

— Il n’est pas croyant, reprit le chef religieux. Mais il a remplacé Dieu par une
bonté qui m’inquiete, et je me pose des questions. Je lui ai dit combien nous
avons été malveillants envers lui. Et il a répondu : « Les méchants ne sont jamais
que des maladroits. » Je me suis abaissé en participant a toutes ces réunions
clandestines. Et j’ai bien de la peine.

Solo comprit que I’Imam souffrait de n’avoir pas signé le cahier : il avait
galvaudé I’image qu’il avait de lui-méme, tandis que le commandant s’élevait.
Le chef religieux, les yeux rivés au sol, partagea une noix de cola et tendit la
moitié a Solo sans lever la téte. Ensuite il prit son chapelet et 1’égrena
longuement en comptant sur ses doigts.

— L’ancien doit-il s’effacer et laisser du champ au nouveau ? murmura-t-il.

— Le nouveau se nourrit de 1’ancien comme 1’enfant du sein de sa mere,
ponctua Solo.

Le vendredi suivant, apres la grande priere, I’Imam s’adressa aux fideles. La
voix cassée par I’émotion, il couvrit le jeune commandant de compliments et se
déclara désormais a ses ordres pour soutenir les efforts qu’il déployait au
bénéfice de Kouta. Il cita en exemple le Prophete qui aida son fils Zeid a se
mettre en selle, en lui tenant 1’étrier quand il I’investit du commandement d’une
expédition.

Apres leur libération, tous les notables s’étaient rangés. Daouda avait confié
sa boutique a son fils, et passait le plus clair de son temps aupres de la mosquée.
Le Pere Kadri accepta une mutation a Touba, a la seule condition que
I’archevéque lui permit de venir a Kouta trois fois par an surveiller la santé de
ses arbres. Mais le jour de son départ, il sauta du train en marche et vint pleurer
sur 1’épaule du commandant qui intervint en sa faveur aupres de 1’archevéque.
Le vieux Gaston, parce que sa vue avait baissé, céda sa place a Jean-Baptiste qui



ferma son commerce de boissons pour se faire catéchiste.

On ne voyait plus le Vieux Soriba, sinon devant 1’étal du boucher, bien avant
I’arrivée des ménageres. Il désignait le morceau de son choix, payait et rentrait
chez lui. Ses disputes et querelles avec le boucher manquaient a I’animation du
marché. Namori disait avec nostalgie qu’il avait perdu a jamais la grande gueule
qui, tous les matins, lui faisait de la publicité.

Un apres-midi, le Vieux Soriba était assis aupres de la mosquée quand le
facteur lui apporta un avis de mandat. Il était envoyé par Tanga, ce fils qu’il
maudissait chaque fois que Namori refusait de lui faire crédit. Il se rendit a la
poste avec sa carte d’identité. Le préposé aux mandats posa une liasse de billets
sur le comptoir et ouvrit un registre.

— Tu signes ici, devant ton nom, dit-il.
— Signer ? s’effraya le Vieux Soriba. En ce cas j’offre cet argent a 1’Etat.

Il rentra chez lui disant a I’avenant qu’a la poste on lui avait demandé de
signer une pétition. Il fallut tout le pouvoir de persuasion du commandant pour
qu’il accepte de faire une croix sur le registre. Et ce fut aussi la derniere
signature qu’il donna, puisqu’il obligea Solo a choisir un autre témoin pour
parapher son acte de mariage.

Le commandant légalisa sa liaison avec I’institutrice. Et quand un télégramme
arriva, confirmant son affectation a Siga en qualité de Gouverneur, on vit I’'Imam
en personne parcourir Kouta, un cahier a la main. Tout le monde signa, a une
exception pres... le Vieux Soriba. Ensuite le chef religieux se rendit a Darako et
revint une semaine plus tard avec la bonne nouvelle : le Président de la
République en personne maintenait le commandant a Kouta.

Bamba cria par tout le village qu’une collecte était ouverte pour féter le
maintien du commandant a Kouta. Chacun donna selon ses moyens, a
I’exception de Namori.

— Le crapaud et tout ce qu’il contient appartient au martin-pécheur, dit le
boucher. Disposez de la personne. Mais je n’ai rien a donner. Le prix du beeuf a
doublé depuis que certains commercants ennemis de notre parti exportent des
troupeaux entiers vers le Nigeria.

Le Secrétaire Général vint en personne présider la féte. Il salua 1’esprit
nouveau qui soufflait sur Kouta, loua les heureuses initiatives du jeune



commandant et cita en exemple le Pere Kadri pour I’amour qu’il portait aux
arbres. Radieux, le prétre, sans vouloir faire de politique, proposa que le
Gouvernement célebre tous les ans une journée de I’arbre. Mais il ne put
s’empécher d’égratigner 1’archevéeque :

— Evidemment, si j’en parlais a mon patron, il m’accuserait de vouloir
concurrencer la journée des lépreux dont il est 1’organisateur national avec la
fondation Raoul Follereau. Et moi, Bon Dieu de Bon de Dieu ! je répondrais...

Des acclamations couvrirent le reste de sa diatribe, et quand elles cesserent :

— Tous des politiciens, 1’archevéque et son entourage ! Et le pape ? dites-moi
un peu. Et ils ont voulu, Bon Dieu de Bon Dieu, me muter de Kouta ! Et vous
savez pourquoi ? Eh bien, je vais vous le dire : quand ils disent : « Il y a ¢a et
ca », moi, je réponds toujours : « Il manque ca et ¢a. » Un contestataire, le Pere
Kadri, voila ce qu’ils disent. Et quand je me suis rendu a Darako, a pied, savez-
vous que I’archevéque a dit que j’étais toqué ? Et il a essayé de me faire interner.
Il m’a envoyé en consultation chez un médecin de ses amis qui m’a demandé de
m’étendre sur un divan. Et pendant plus d’une heure, il m’a posé des questions
saugrenues, notamment celle-ci : « Qu’est-ce que vous aimez le plus sur terre ? »

Il retroussa ses manches, et menacgant du poing :

— Me demander ¢a, a moi, Pere Kadri ?... La réponse était donnée avec la
question. Naturellement, j’ai répondu...

— Les arbres ! cria la salle.

— Alors il a ouvert de grands yeux d’étonnement. Oui, je voyais bien que je
I’avais décontenancé, puisqu’il m’a demandé : « Et Dieu ? » C’est alors que je
lui ai donné le coup de grace en lui faisant remarquer, respectueusement :
« Docteur, rappelez-vous, vous avez dit : sur terre. »

Le Secrétaire Général du Parti était plié en deux.

Mais I’idée d’une journée nationale de 1’arbre retint toute son attention.

Quelques jours plus tard, apres avoir dirigé la grande priere du vendredi,
I’Imam planta un eucalyptus devant la mosquée. Et comme les Koutanké ne font
jamais rien a moitié, le village se transforma en verger, et tout autour en jardin
potager ou venaient a merveille tomates, aubergines et pommes de terre.

Koulou Bamba se souvint que la terre de Kouta lui appartenait en héritage de



ses ancétres. Il acheta un tracteur, s’établit dans un hameau de culture et il ne
revenait a Kouta que pour soigner ses rhumatismes.

Les jeux de dames et de cartes avaient disparu : seul Kossila Konoba, un
joueur invétéré, poussait des pions sur une planche en couvrant de ses railleries
un adversaire imaginaire :

« Je te donne ce pion-ci. Tu le tues ! Oui, tu le tues ! Et j’en éprouve une
grande peine. Mais comme dit le proverbe :

"Un chef de guerre ne doit pas s’attendrir sur le cadavre de son fils, lui qui a
charge de conduire ses troupes a la victoire." Maintenant que tu as tué ce pion,
regarde bien ce que je vais faire. Et qu’est-ce que je vais faire ? Eh bien, en
échange d’un pion, un seul, je t’en prends quatre pour aller a dame, la, sous ton
ventre. Te voila lardé, coquin ! Et tu te croyais de taille a te mesurer a Kossila
Konoba ? Par tout Kouta, on dit que je suis le plus fort, le plus astucieux. Ehé,
coquin ! tu veux tuer ma dame sans 1’avoir couronnée ? Tu veux assassiner ma
belle avant notre nuit de noces ? Quelle pitié ! Et que dois-je faire pour la
sauver ? Battre en retraite ?

Cela jamais ! M’entends-tu ? Kossila Konoba ne bat jamais en retraite. Je te
donne cet autre pion.

Et pourquoi ? Pour le simple plaisir de sacrifier ? Non ! Eh bien, avec ma
douce dame jolie, qui veille sur cette ligne droite, je t’en prends trois. Te voila
vaincu ! Disqualifié ! comme une femme apres les noces de sa troisieme
coépouse. Tu refuses de rendre les armes ? Je loue ta résistance. On a beau
détester 1’hyene, il faut reconnaitre qu’elle court vite. Mais voila, je t’offre un
pion, un seul, et le dernier. Son sacrifice n’aura pas été vain, car il me permet de
mettre fin a un combat qui n’a que trop duré. » Il entonnait un chant de victoire,
ameutant toute la place :

— D’ou viens-tu,
Bulffle solitaire ?
— Je viens du Fleuve Doumba.
— Et que s’est-il passé ?
— J’ai livré bataille

contre le crocodile des lieux.



— Et qui a vaincu ?

— Regardez ses intestins
Autour de mes cornes.

— Poursuis donc ton chemin,
Buffle solitaire !
Colporte au loin

La bonne nouvelle.

Les femmes, en route pour le marché, s’arrétaient. Elles battaient des mains
pour Kossila qui dansait, heureux, comme un triomphateur au retour d’une
campagne glorieuse. Il achetait des noix de cola qu’il distribuait aux passants. Et
chacun louait la belle victoire qu’il venait de remporter sur son adversaire.

Un matin, Kossila Konoba jouait et parlait seul quand N’godé, I’infirmier du
dispensaire, est venu, accompagné d’un aide-soignant. Kossila Konoba s’excusa
aupres de son adversaire, prétextant une course urgente. Il rangea ses pions dans
une petite boite, prit son jeu de dames et suivit N’godé et son aide sans opposer
la moindre résistance.

Une heure plus tard, apres que le médecin 1’eut examiné, il revint prendre sa
place habituelle, non loin de la mosquée, en face du hangar maudit. Aux curieux
qui étaient accourus, il expliqua que son adversaire avait essayé de le faire passer
pour fou.

Les notables, a I’instigation de 1’Imam, demanderent au commandant du
cercle qu’il accorde une autorisation spéciale a Kossila Konoba afin de ne pas
aggraver sa folie.

Généreux, Namori, le boucher, lui offrit une place non loin de son étal, parce
que les notables ne voulaient plus que ses cris et ses chants troublent leurs
conversations. Chaque fois que Kossila Konoba gagnait une partie difficile, il lui
offrait une téte de mouton ou des morceaux de viande que personne ne voulait
acheter.

Un matin, Kossila Konoba était venu a 1’étal du boucher sans son jeu de
dames. Le boucher s’en inquiéta. Il répondit que son adversaire ne voulait plus
jouer.



— Et pourquoi ? demanda Namori.

— Il exige un salaire parce que, m’a-t-il dit, tous les matins, c’est lui qui attire
les acheteurs vers la boucherie.

Namori apercut le Vieux Soriba mélé a la foule qui assistait a la scene. Les
deux hommes échangerent un regard et le Vieux Soriba se mit a rire.

— Au lever du jour, avant la priere premiere, I’écureuil se met a crier que le
caiman, qui avait mal aux yeux, a passé une nuit blanche. Mais qui a pu informer
ce terrien des problemes d’un aquatique ? demanda Namori.

— L’iguane ! triompha une femme.

— Tu dis vrai, répliqua le boucher. L’iguane vit sur terre et dans ’eau. Il sert
d’agent de liaison entre les terrestres et les aquatiques. Et qui joue ce role a
Kouta ? Dites-moi, a Kouta, qui remplit les fonctions de 1’iguane ? Eh bien, je
vais vous le dire...

Mais déja, le Vieux Soriba s’en allait vers la mosquée, et il racontait a
I’avenant que Namori venait de perdre Kossila Konoba qui lui faisait une
publicité tapageuse et a peu de frais.

Le boucher essaya de récupérer le joueur solitaire qui, du matin au soir,
animait son étal.

— Que désire ton adversaire ? demanda-t-il. On ne peut arriver a un accord
qu’en discutant. La bonne parole a le mérite de mettre fin a la mésentente et de
tracer le chemin qui mene a I’amitié. Je suis persuadé que tu peux négocier pour
ton adversaire qui, de toute évidence, t’a donné sa confiance, sinon il aurait
choisi quelqu’un d’autre pour jouer. Dis-moi, Kossila, que désire ton
adversaire ? Mais avant de parler, daigne jeter un regard sur ces femmes en
larmes. Tout comme moi, elles se sont attachées a toi et a ton adversaire. Ah !
Kossila, mon bon ami, quand une femme pleure, c’est comme si le soleil se
voilait la face.

— Mon adversaire veut un kilo de viande tous les jours. Un kilo de viande,
coupée entre les cotes. Evidemment, je lui ai dit que cette partie était réservée
aux fonctionnaires et aux riches commercants.

— Cela n’est pas en mon pouvoir, dit le boucher. Ton adversaire est un pauvre
qui parle en homme riche. Cependant, je peux lui offrir tous les jours un kilo de
jarret. C’est la partie que le Vieux Soriba préfere. Et qui peut, sans vantardise,
dire qu’il est meilleur connaisseur que Soriba en matiere de viande ?



— Personne ! cria une femme. Je dis personne.

— Mon adversaire n’acceptera pas, dit Kossila Konoba. Il veut un kilo coupé
entre les cotes, et par lui-méme, ou rien du tout. Il se rappelle ce repas chez le
Vieux Soriba, hier a midi : un plat de fonio avec de petites aubergines vertes,
accompagné d’une fricassée de cette viande coupée entre les cOtes. Mon
adversaire n’acceptera pas ton offre, et comme je ne peux jouer tout seul...

— Kossila Konoba a un adversaire et moi, un ennemi qui veut ma ruine !
fulmina le boucher en courant apres le Vieux Soriba, armé d’un coutelas. Et
quand celui-ci apercut Namori lancé a ses trousses et brandissant son coutelas
comme un coupe-coupe, il se défit de ses babouches et de son boubou et dévala
’artére principale du village avec la fougue d’un homme dans la fleur de I’age.
On efit dit qu’une force invisible le poussait. Les commentaires fusérent de tous
cotés.

— Il court vite parce qu’il n’en a plus, dit Doussouba. Toute sa vigueur est

descendue dans les jambes. Ndeissane! !

— C’est aussi parce qu’il est poursuivi, opina une femme. Vous connaissez
peut-étre I’histoire du lievre et de I’hyene ?

— Non ! cria la foule.

— Je vais vous la raconter. Un matin, le lievre rencontre 1’hyene et lui dit :
« Hier, j’ai vu dans la savane une forme vague, imprécise, lancée a la poursuite
d’une proie. Par la suite, j’ai réalisé que c’était toi. Que tu cours vite ! » L’hyene
acquiesca de la téte : « Exact ! je poursuivais une biche. Mais le jour ou tu me
verras poursuivie... »

Et toute 1’assistance de s’esclaffer.

Le Vieux Soriba ne dut son salut qu’a une ruse : sur le conseil de 1’Imam, il
entra dans la mosquée et se confia a Dieu. Et comme le Livre Saint interdit toute
violence en ce lieu de priere, Namori s’assit a I’ombre d’un mur. Et il jurait de se
débarrasser a jamais de cet égoiste, de ce faux frere de case, en coupant a ras ce
que le commandant Bertin avait endommagé. L’Imam et les notables essayerent
de le calmer, mais en vain.

Le Vieux Soriba n’en finissait pas de prier et Namori de proférer des menaces
en aiguisant son coutelas sur une pierre :

— Tes attributs masculins ? Eh bien, je les couperai jusqu’au pubis. Ensuite je
me livrerai au juge. Qu’il me mette dans une bouteille ! Qu’importe ! J’aurai



assouvi ma vengeance en émasculant I’ennemi de mon bonheur.

Il priait, le Vieux Soriba, avec la ferveur des néophytes. Alors les gendarmes
sont arrives...

La rumeur publique colporta que Kossila Konoba, avec 1’aide d’un féticheur
de grande renommée, s’était défait de sa folie pour la transmettre au boucher.

A compter de ce jour, on n’entendit plus Kossila Konoba couvrir de ses
railleries cet adversaire qui ne voulait plus jouer. Et comme personne d’autre
n’osait se mesurer a lui...

1 Exprime I’attendrissement et I’admiration.
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Des voyageurs arrivés par 1’autorail disaient avoir rencontré Kompe dans les
rues de Darako.

— Je I’ai vu comme je te vois, disait quelqu’un.

— Et moi, je lui ai serré la main, ajoutait un autre.

Dans les vergers et les jardins potagers, a I’ombre de la mosquée et le soir,
apres la priere, on ne parla que de cette libération.

Kompe avait été jugé et condamné a six mois de prison pour injure au Parti.
Le commandant de Kouta, lors d’un séjour a Darako, lui conseilla de bien se
tenir et de présenter des excuses au Secrétaire Général du Parti. Le Directeur de
la prison attesta sa bonne conduite. Il bénéficia d’une remise de peine.

Le commandant, interrogé, affirma ne rien savoir. Ceux qui disaient 1’avoir vu
furent accusés de mensonge. On échangea des injures avant de tenir des paris.

Le lendemain, la femme de Kompe recut une lettre confiée a Daouda qui était
allé a Darako prendre livraison d’un stock de marchandises :

« Ma chere Kadiatou,

Je suis sorti de prison depuis bientdt un mois ; mais j’ai di subir une opération
d’une hernie a I’hopital de Darako. Et comme je te sais de nature inquieéte, je n’ai
pas voulu t’en informer. Je ne voulais pas que tu te fasses du mauvais sang.
Actuellement je suis guéri, et je reviendrai a Kouta par 1’express de samedi.

Je te salue. Je salue les enfants. Je salue tous les amis sans oublier N’dogui qui
a refait le toit du hangar maudit.

Ton mari,

Kompe Traoré. »

Kadiatou avait fait le veeu de danser « le marbayasa » si son mari recouvrait la
liberté.

Marbayasa est un Koutanké du temps jadis dont on raconte encore les
espiegleries, le soir a la veillée. Il passait son temps a prendre tout a I’envers,
touchait a tout sans rien approfondir. Tous les ans, il défrichait un champ, mais



quand arrivait 1’époque des semailles, il se disait fatigué. Et s’il semait, il
s’abstenait de récolter. Quand on riait, il pleurait pour donner plus d’ampleur a la
joie. Et s’il voyait quelqu’un pleurer, Marbayasa s’esclaffait tant que celui-ci
oubliait ses tourments et I’imitait. Lorsqu’il vit la mort sur le seuil de sa maison,
il lui fit un clin d’ceil, partit d’un rire satanique et s’endormit avant qu’elle ne
vint jusqu’a lui... Sa mort fut plus breve que le passage d’un nuage. Il avait dit
qu’il fallait I’enterrer dans une termitiére, et que tous ceux qui accepteraient de
I’escorter devraient se vétir d’accoutrements étranges.

Les Koutanké, talonnés par le mauvais sort, 1’invoquaient, apres que
féticheurs, marabouts et désenvoiiteurs eurent échoué :

« Si je m’en sors, Marbayasa, je promets de faire le tour du village avec un tel
affublement que tout le monde rira en souvenir de toi. »

Et c’est tout ce qu’il demandait.

Bien souvent, il exaucait les veeux. Ce matin-la, du pays ou il continue a rire
la mort d’un Koutanké ou a pleurer un mariage, un baptéme, une guérison
inespérée, Marbayasa était venu au secours de la femme de Kompe. Parce que
son mari avait retrouvé la liberté, elle dansait, vétue d’une capote d’ancien
militaire que le lieutenant Siriman Keita avait ramenée de la Deuxiéme Guerre
mondiale, coiffée d’un chapeau de paille orné de plumes de charognard, bien
prise dans un pantalon couleur de terre, a la limite de la décence. A ses chevilles,
elle avait attaché de vieilles boites de conserve qui I’annoncaient a cent pas.

Des musiciens, joueurs de tam-tam, de balafon et de fliite, scandaient la
chanson consacrée a Marbayasa, le consolateur des grandes peines, le dieu du
rire et de la joie :

« J’avais promis
Marbayasa !

Que si Kompe était libéré
Marbayasa !

Je danserais en ton honneur
Marbayasa !

Que tu es bon
Marbayasa !

Yoso yasa
Marbayasa Yasa yoso



Marbayasa. »

Des femmes la suivaient en chantant. Au marché, tailleurs, vendeuses et
boutiquiers lui lancaient qui un billet de cent francs, qui une noix de cola
blanche.

Togoroko, qui ne pouvait entendre un son de tam-tam sans se trémousser,
courut reveétir ses accoutrements pour prendre part a la féte.

Kadiatou fit trois fois le tour du village depuis Kouta jusqu’a Bangassi, en
dansant comme une forcenée. Elle évita de passer pres de la mosquée : quand il
était de ce monde, le vieil espiegle avait toujours nargué la religion nouvelle. Le
vendredi, il venait a la grande priere en pleurant d’avoir perdu trop de temps a
faire ses ablutions, et souvent il imitait si bien I’Imam que le culte se

transformait en kotébal.

Apres que chacun eut partagé sa joie, Kadiatou sortit du village pour enterrer
Marbayasa dans une termitiere avec toutes les noix de cola blanches. Sur le
chemin du retour, un éclair balafra le ciel chargé de gros nuages. On était au
début de I’hivernage... Et c’était Marbayasa qui clignait de 1’ceil. Un grondement
de tonnerre éclata pour s’éteindre comme la voix assourdie d’un tam-tam qu’un
maitre batteur étouffe de ses mains habiles... Et c’était encore Marbayasa riant
du pays de la joie.

L’averse, qui tomba sur le village, fut regardée comme un heureux présage :
Marbayasa arrosait ce qu’il semait et que d’autres récolteraient.

Kompe arriva par ’express du samedi. Tout le village était accouru pour
I’accueillir. Mais il faut aussi dire que se rendre a la gare, quand 1’express passait
pour Dakar, était I’un des divertissements préférés des Koutankeé.

On rencontrait un ami de passage. Il vous donnait les nouvelles d’un parent.
Un autre vous remettait une lettre, et un troisieme vous offrait un paquet de sucre
ou une miche de pain. Les commercants traitaient des affaires avec des
intermédiaires. Les fonctionnaires venaient s’informer de 1’activité politique par
« radio-express », des perspectives de mutation et des limogeages survenus a
Darako. Les femmes se tenaient au courant de la derniere mode en regardant les
élégantes Sénégalaises qui regagnaient Dakar, ville considérée a 1’époque
comme un haut lieu du bon gofit.



Elles avaient importé dans tout le pays la mode « Mon mari est capable » qui
consistait a s’entourer un pagne entier autour de la téte en guise de toque. Les
recettes baisserent dans les salles de cinéma de Darako. Et ceux qui persisterent
a revoir les aventures de « Django le Pistolero » ou celles de « Mangala fille des
Indes », furent saisis de violents torticolis : assis derriere des tétes si hautement
couronnées, ils étaient obligés de se pencher pour apercevoir la moitié de
1’écran.

Ensuite elles apporterent le « gongomugu », mélange de parfums et de plantes
aromatiques, a 1’odeur tenace. Si I’on rendait visite a une Sénégalaise, il fallait,
avant de regagner le domicile conjugal, se laver avec du savon de Marseille. Et
certains maris, qui avaient négligé cette précaution élémentaire, furent
confondus comme s’ils avaient mis leur pantalon a 1’envers, aprés un rendez-
vous galant.

Kompe descendit du wagon de premiere classe, suivi de deux joueurs de
guitare qui 1’avaient bercé depuis Darako jusqu’a Kouta. Drapé dans un boubou
blanc brodé de jaune, il serrait toutes les mains qui se tendaient vers lui et prit
N’dogui dans ses bras.

— Merci, dit-il, pour avoir refait le toit de mon hangar. Tes lettres ont soutenu
mon moral. Le malheur a un avantage : il vous fait connaitre vos vrais amis.

Il s’avancait vers les notables quand il vit le commandant. Les deux hommes
tomberent dans les bras 1’un de 1’autre.

— Et qui m’a envoyé en prison ? plaisanta Kompe.
— Moi, ricana le commandant.
— Nous ! crierent les notables d’une seule voix.

— Eh bien, reprit le coiffeur, faites des cadeaux a mes musiciens et donnez-leur
de quoi payer le billet du retour.

Le commandant offrit mille francs, Daouda ne se fit pas prier, et Bakary se
montra encore plus généreux. Namori prétexta qu’un voyageur lui faisait signe et
déserta le groupe.

Assis devant le bureau du chef de gare, seul Solo ne participait pas a la liesse
générale. Depuis son entretien avec le commandant, il passait le plus clair de son
temps aupres de sa femme qui attendait un enfant. Alors la médisance... Certains



disaient que 1’enfant ne saurait étre de lui, et n’arrivaient pas a expliquer cette
amitié soudaine que le Vieux Soriba lui portait. D’autres soutenaient que celui-
ci, handicapé depuis le malheureux coup de pied du commandant Bertin... Bien
des gens tournaient un regard soupconneux vers Jean-Baptiste. On parla méme
du vieux Gaston !...

Kompe vint a lui et le salua. Solo prit un air grave, et comme frustré du
bénéfice d’un exploit :

— Ce sont tous des vantards ! lanca-t-il. C’est moi, et moi seul qui t’ai envoyé
en prison. Le coup du parasol, c’est une trouvaille a moi, a moi tout seul !

Il étouffa un rire, demanda si personne ne s’était approché d’eux. Kompe
répondit par la négative. Et sur un ton de confidence :

— Tu sais, reprit Solo, je leur ai fait manger du porc, a tous.
— Et comment cela ? insista Kompe.

— Eh bien, quand on les a arrétés apres la pétition, j’ai dit au boy du Pere
Kadri que son patron désirait manger du porc. Il en a égorgé un et 1’a fait rotir.
J’ai apporté les cotelettes au Vieux Soriba avec du fonio et de petites aubergines
vertes, son plat favori. Et c’est ainsi que j’ai conquis son amitié. Mais les
détenus mangeaient en groupe a 1’exception du Pere Kadri. Et pour cause !...
c’est un mangeur de cochon et il dégage une odeur fétide.

Il se mit a rire a gorge déployée, se frappant sur la cuisse :

— Et puis, Kompe, il faut dire que le cochon a jeté le Prophete par terre. C’est
I’Imam qui raconte cette fable. Un animal qui a commis un tel forfait ne mérite-
t-il pas qu’on le tue et qu’on le mange ? Surtout ne raconte cette histoire a
personne, sinon ils effaceront mon nom de la liste des vrais notables, et ce serait
dommage. Il m’a fallu trop d’efforts pour acheter une conduite.

Le regard de Kompe brillait d’émotion contenue et de tendresse : Solo n’avait
plus cette ardeur du boute-en-train ; sa gaieté était triste.

Kompe coiffait Django, le fils de Daouda. Depuis I’arrestation du coiffeur, ce
jeune homme ne s’était pas fait couper les cheveux. Tous les amis de Kompe
avaient pris leur place habituelle sous le hangar maudit. Les ciseaux bruissaient,
mais contre toute attente le coiffeur ne disait rien. On espérait qu’il raconterait
son séjour en prison avec force détails. Il se contenta de brosser un tableau



sommaire :
— J’étais avec les détenus politiques, dit-il. Savez-vous ce que cela veut dire ?
— Non ! fit N’dogui.

— Un détenu politique, reprit Kompe, c’est un prisonnier qui ne récure pas les
fossés et qu’on n’oblige pas a porter la tenue bleue. Il est la, dans une cellule,
avec d’autres prisonniers qui ont le méme statut que lui, et ils jouent aux cartes
en attendant d’étre libérés. Le détenu politique n’a rien a voir avec ceux qui sont
arrétés pour vol, viol, faux témoignage, détournement de deniers publics et que
sais-je encore ! Si un ami lui apporte un bon plat, eh bien, on le lui donne.

— Mais les assassins, ou les parque-t-on ? interrogea Solo qui venait d’entrer
sous le hangar maudit.

— J’étais aussi loin d’eux que le poisson fumé séché peut I’étre de la mer,
triompha Kompe.

Ce que chacun attendait, c’était le récit de son opération. Mais personne ne
savait comment le pousser vers un sujet aussi délicat.

— Ainsi, s’aventura N’dogui, a force d’inaction, tu es tombé malade.

— On m’a opéré d’une hernie. Et cela il faut le raconter lorsqu’on a les mains
libres, ponctua Kompe.

Et comme tout le cercle insistait :

— Comment voulez-vous que je parle quand j’ai les mains occupées ? La
bouche prononce des mots, et ce sont les mains qui leur donnent tout le poids de
I’émotion et de la vérité.

Il dégagea les tempes de son client, lui rasa la nuque, coupa de longues touffes
vers le front et lui présenta le miroir. Le jeune homme fit quelques remarques ;
Kompe se plia a toutes ses exigences sans rechigner, pressé qu’il était de faire le
récit de son opération. Et quand le miroir lui offrit une image flatteuse de sa
personne, Django se leva, paya généreusement et s’en alla.

Kompe s’assit sur le tabouret réservé a ses clients :

— Un matin, au réveil, dit-il, j’ai entendu mon bas-ventre geindre comme un
moteur qui affronte une cote. Je me suis recroquevillé pour éviter que mon
compagnon de cellule ne me pose des questions embarrassantes. J’avais saisi a
pleines mains le Roi et ses deux conseillers, comme si une vipere cornue s’était
glissée dans mon pantalon, quand un beuglement de vache affamée se fit



entendre. Je transpirais et bavais. Et tous ceux qui sont venus me voir ont
compris sans mot dire. On m’a évacué sur 1’hopital de Darako dans une voiture
hurlante qui obligeait toutes les autres a s’arréter sur le bas-coté de la rue. « Il ne
faut surtout pas attendre », déclara le docteur. Dans une salle éclairée de grandes
lampes comme des lunes, on m’a couché sur une table. Des gens sont venus.
Etaient-ce des hommes ou des femmes ? Je ne saurais le dire, car ils étaient tous
vétus de blanc et je ne voyais que leurs yeux. Une piqtire... et me voila parti pour
le ciel. Oui, les amis, pour le ciel ! Sur un cheval aux ailes d’air et de feu, escorté
par des anges. Et pas n’importe lesquels. Pas des anges « assis dessous », et qui
ne peuvent rien décider sans en référer a une autorité supérieure. Mais des anges
de haut rang, des anges de bonne qualité, tous confidents directs de Dieu. Tous

aussi importants que ces nami? qui, a 1’époque coloniale, passaient la moitié de
leur temps dans le vestibule de Koulou Bamba a le conseiller, et 1’autre moitié a
lui rapporter nos forfaits. Il y avait la 1’ Archange Jibril, I’annonciateur, Minkaili,
le rédempteur. Et tous chantaient :

« Tonnerre, chien de Roi,
Tonnerre m’a quitté a jamais. »

Et I’Archange Saratiril?, qui tenait le cheval par la bride, soufflait dans une
trompette étincelante d’or et d’argent, tandis que d’autres anges jouaient qui de
I’accordéon, qui du saxophone. On m’avait vétu d’un boubou qui changeait de
couleur a chaque étage du ciel, passant du vert au jaune orangé, du brun au
pourpre, et toujours avec une teinte de feu. A ’entrée du paradis, une multitude
d’anges est venue nous accueillir en chantant des chansons douces du berceau de
I’enfance. Tu les regardes, et ils sont femmes aux grands yeux doux. Tu les
regardes encore, et voila qu’ils sont hommes, harnachés de cuir et d’acier,
défenseurs de 1’ordre divin. Nous sommes passés devant un homme tres vieux
qui n’a méme pas daigné jeter un regard sur un grand registre ouvert devant lui
et nous a fait signe d’entrer au paradis.

— Au jour du jugement dernier, si Dieu ne fermait pas un peu les yeux, eh
bien, son paradis serait aussi peuplé que le désert, opina Birama 1’ Applaudisseur.

Une marchande de beignets passa devant le hangar maudit en criant sa
marchandise. Kompe 1’appela, lui ordonna de poser son plat au milieu du cercle
de ses amis et de revenir un peu plus tard. Et tandis que tout le groupe mangeait,
il ajouta :



— Le paradis, les amis, aucune bouche humaine ne saurait — abadan? ! — en dire

toute la volupté, tout le charme. La nuit de I’Isra et du Mir’aj®, tout ce que
I’Imam dit n’est qu’un pale reflet du paradis. Le gongomugu dont les femmes du
Sénégal nous enivrent n’est rien, comparé a la senteur qui émane du paradis. Des
palais de rubis, de diamants et d’émeraudes... et des femmes ! Nombreuses
comme des fourmis. Des femmes aux fines attaches, aux yeux de braise ornés de
longs cils comme des roseaux au bord d’un étang. A peine voilées, elles vont
d’un élu a I’autre, porteuses de coupes contenant des boissons qui calment la soif
et dans le méme temps I’attisent. Des femmes-si-tu-veux-je-veux ! Car au
paradis, point de péché.

Il s’arréta de parler et jeta un regard vers la mosquée ou les notables déja
réunis palabraient :

— Le Vieux Soriba, qui a un pied dans la tombe et qui vit dans le désordre de
ses sens, ferait mieux de tirer profit de son handicap pour se faire une place la-
bas.

— Critiquer est un acte profane, dit Solo. Continue ton histoire sans égratigner
personne.

— Eh bien, malgré toutes les festivités, j’ai quand méme pris le temps de
rencontrer les Koutanké qui nous ont quittés. Ils sont tous venus a moi, pour un
long souper dans les jardins ou des danseuses balancaient si bien du postérieur
qu’un léger golit de piment te prenait a la gorge, descendait plus bas, toujours
plus bas, apres t’avoir chatouillé le creux de I’estomac. J’ai aussi discuté avec
Namissa-Bandit, fils-garcon-enfant-de-sa-mere. Il est au paradis pour avoir aimé
les pauvres et les enfants.

— C’était la moindre des choses que Dieu lui devait, fit N’dogui.

— Tu as commis la méme erreur que les Américains®, qui, dit-on, sont allés la-
bas et sont revenus, ricana Solo. Depuis une semaine, la boite-qui-parle-et-
n’écoute-pas ne parle que de cela.

— Certains élus s’amusaient de moi, me rappelant le coup de couteau que j’ai
donné a Gabriel Touré. Namissa m’a alors conseillé de revenir sur terre et de
laver par une conduite irréprochable cette petite tache noire, avant de retourner
parmi les élus.

Un rire collectif secoua le hangar maudit. Les notables, surpris, sursauterent.
Le Vieux Soriba, qui somnolait, ouvrit un ceil, puis 1’autre, et cracha



nerveusement.

— Kompeé est revenu, grogna-t-il. Pour siir la prison n’a rien changé a son
caractere.

— Vous le savez tous, reprit Kompe, ce coup de couteau, je 1’ai bel et bien
donné. Et des amis qui m’aiment trop ont porté un faux témoignage que je
n’avais pas demandé. Mais voila, le retour fut moins heureux. Des anges de
second rang m’ont conduit jusqu’au premier ciel et m’ont abandonné. Et je
sentais déja 1’air confiné de ce monde mauvais quand je vis le Vieux Soriba
tenant un coutelas de boucher et Gabriel Touré sous mon hangar, occupé a
coiffer quelqu’un. Bamba, oui, les amis, Bamba ivre comme a 1’ordinaire,
excitait le Vieux Soriba a m’étriper, frappant sur son tam-tam, chantant des
chansons guerriéres dans lesquelles revenait le mot castration. Et le Vieux Soriba
venait a moi, ricanant comme une hyene flairant de la charogne, la bave aux
levres, le regard aminci. J’ai poussé un hurlement de béte féroce, et quand j’ai
ouvert les yeux, un médecin était assis @ mon chevet. Je lui ai demandé de me
faire une autre piqtre. Il a refusé...

Un rire secoua le hangar maudit. Kompe s’assit a coté de N’dogui et lui donna
des bourrades. Et joignant le geste a la parole :

— Une violente douleur, partie de mon bas-ventre, embrasait mon cerveau. On
m’avait ceint la taille comme un singe a vendre. Et quand je me suis retourné,
j’ai vu que mon drap était maculé de sang, comme si on avait égorgé quelqu’un.
Une infirmiere a défait les bandes qui me serraient le bas-ventre ; c’est alors que
je compris : une longue déchirure séparait le Roi de ses deux conseillers. Malgré
la douleur qui irriguait mon cerveau, j’ai quand méme fait une petite inspection,
en pensant au Vieux Soriba et au malheureux coup de pied qu’il recut du
commandant Bertin ! Eh bien, la panoplie était complete : ils étaient tous trois la,
fatigués certes, dénoués par le sommeil, mais chacun a sa place habituelle. Voila
tout ce que je sais de mon opération.

Il s’arréta de parler, et c’est a Solo qu’il s’adressa :
— Pere Solo, quel age pourrais-je avoir au jour d’aujourd’hui ?

Le vieil aveugle plissa le front, leva ses yeux éteints vers le ciel comme pour y
lire une réponse :

— Tu es un natif de I’année de la grande famine, dit-il. La grande famine ?...
cela pourrait bien faire quarante-deux ans.



— Et le Prophete préchait déja a quarante ans ? s’inquiéta Kompe.
— Oui, mon fils.

— Eh bien, désormais, a Kouta, lorsqu’on abordera un probléme sérieux, il

faudra qu’on dise : Voici ce qu’on pense Kompe, le voyageur aérien qui, tout

comme Nabi Issa’, entra vivant au paradis.

Nantes, 28 novembre 1978

N O AW N

Théatre populaire malien.

Celui qui répond « oui » a tout ce qu’on dit (courtisan).

Archange Raphaél.

Jamais.

Voyages du Prophete a Jérusalem, ensuite au ciel.

11 s’agit des cosmonautes Neil Armstrong et Edwin Aldrin, sur la Lune, en juillet 1969.

Jésus-Christ.
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