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Et	la	 tradition	dit	 :	«	Les	méchants	ne	sont	 jamais	que	des	maladroits,	parce
que	malheureux.	»

Proverbe	mandingue

Lorsque	la	terre	sera	secouée	par	son	tremblement	;
Lorsque	la	terre	rejettera	ses	fardeaux	;
Lorsque	l’homme	demandera	:
«	Que	lui	arrive-t-il	?	»
Ce	jour-là,
elle	racontera	sa	propre	histoire	d’après	ce	que	son	Seigneur	lui	a	révélé.

Ce	jour-là,
les	hommes	surgiront	par	groupes	pour	que	leurs	actions	soient	connues.

Celui	qui	aura	fait	le	poids	d’un	atome	de	bien,	le	verra	;
Celui	qui	aura	fait	le	poids	d’un	atome	de	mal,	le	verra.

Le	Coran,	Sourate	99,	d’après	Denise	Masson,	
Bibliothèque	de	la	Pléiade.



Avertissement

L’auteur	a	repris	dans	Le	Coiffeur	de	Kouta	 les	mêmes	personnages	qu’il	avait
mis	en	scène	dans	Le	Lieutenant	de	Kouta	et	Le	Boucher	de	Kouta,	 parus	 aux
Éditions	 Hatier	 International	 dans	 la	 collection	 «	 Monde	 Noir	 »,	 dirigée	 par
Jacques	Chevrier.



Principaux	personnages

N’DOGUI	:	Réparateur	de	bicyclettes.
KOMPÈ	:	Coiffeur	attitré	de	Kouta.
BAMBA	:	Crieur	public.
TOGOROKO	:	Idiot	du	village.
LIEUTENANT	SIRIMAN	KEITA	:	Ancien	militaire,	décédé.
N’GODÉ	:	Infirmier	au	dispensaire	de	Kouta.
SOLO	:	Aveugle	et	colporteur	de	scandales.
LE	VIEUX	SORIBA	:	Notable	amateur	de	bonne	chère.
BERTIN,	DOTORI	:	Anciens	administrateurs	coloniaux.
L’IMAM	:	Chef	religieux	de	la	communauté	musulmane.
LE	PÈRE	KADRI	:	Curé	de	la	paroisse	de	Bangassi.
DAOUDA,	BAKARI	:	Riches	commerçants.
GABRIEL	TOURÉ	:	Coiffeur	nouvellement	installé	à	Kouta,	concurrent	de	Kompè.
BIRAMA	L’APPLAUDISSEUR	:	Ami	de	Kompè.
CHEICKH	DIAWARA	:	Commandant	du	cercle	de	Kouta.
LEROY	 :	 Médecin-colonel,	 responsable	 du	 dispensaire	 de	 Kouta	 avant
l’indépendance.
KOULOU	BAMBA	:	Ancien	chef	du	canton	de	Kouta.
PINGOUIN	:	Étudiant	en	médecine	et	musicien.
BAKOU	:	Planton	du	commandant.
KOSSILA	KÒNÒBA	:	Joueur	de	dames.
LE	SECRÉTAIRE	GÉNÉRAL	DU	PARTI	:	Gendre	de	Koulou	Bamba.



NAMORI	:	Boucher	connu	pour	son	avarice.
DOUSSOUBA	:	Gargotière,	seconde	épouse	de	Namori.
N’GOLO	KONTÉ	:	Agent	de	police	en	service	à	Kouta.
KADIATOU	:	La	femme	de	Kompè.



À	Françoise	Ligier	et	Jean	Wilfrid	Garrett.
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N’dogui	avait	pris	place	dans	un	coin,	sous	«	le	hangar	maudit	».	De	ses	deux
moignons,	 il	 se	 tenait	 le	 visage	 où	 brillaient	 ses	 yeux,	 comme	 deux	 braises
ardentes,	 braqués	 sur	Kompè	occupé	 à	 couper	 les	 cheveux	 d’un	 jeune	 garçon.
Depuis	trois	jours,	du	matin	au	soir,	N’dogui	venait	s’asseoir	à	la	même	place.	Et
Kompè	 n’avait	 jamais	 daigné	 lever	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Aujourd’hui,	 N’dogui	 le
lépreux	était	résolu	à	ne	pas	partir	les	mains	vides.	Il	lui	fallait	son	argent	pour
payer	l’impôt.
Au	 pouvoir	 des	 Blancs	 avait	 succédé	 celui	 des	 Noirs.	 Et	 il	 fallait	 encore

s’acquitter	de	l’impôt.	Au	temps	des	Blancs,	on	pensait	qu’il	servait	d’argent	de
poche	au	commandant	qui	pouvait,	à	sa	guise,	le	redistribuer	entre	ses	commis	et
ses	 indicateurs,	 et	dans	un	élan	de	négrophilie,	 construire	un	pont	qui	 toujours
portait	 son	 nom.	 À	 Kouta,	 tous	 les	 commandants	 qui	 s’étaient	 succédé,	 à
l’exception	 de	 Bertin,	 avaient	 laissé	 derrière	 eux	 un	 pont	 comme	 pour	 bien
perpétuer	leur	passage.	Et	ils	étaient	si	nombreux	qu’on	les	confondait.	Mais	tout
le	monde	connaissait	le	pont	Dotori	qui	reliait	le	Kouta	musulman	et	Bangassi,	le
fief	des	chrétiens,	en	enjambant	la	rivière	Kouré.
Après	 l’indépendance,	 des	 messagers	 venus	 de	 Darako,	 la	 capitale,	 avaient

expliqué	que	l’impôt	était	nécessaire	pour	ouvrir	des	routes	entre	les	différentes
régions,	en	vue	de	consolider	l’unité	nationale.	Et	ils	terminaient	toujours	leurs
discours	par	un	sermon	:
–	Quinconque,	sans	en	être	dispensé	après	enquête,	ne	paie	pas	ce	droit	à	notre

jeune	République,	commet	un	acte	antinational	et	un	vol.
N’dogui	ne	comprenait	plus	rien	:	il	avait	toujours	pensé	que	l’indépendance

signifiait	la	fin	du	travail	forcé	et	de	l’impôt.
Depuis	trois	jours,	Bamba,	le	crieur	public,	accompagné	de	Togoroko,	l’idiot

du	 village,	 avertissait	 la	 population	 que	 le	 commandant	 désirait	 que	 chacun
s’acquittât	 de	 l’impôt	 avant	 la	 fin	 du	mois.	 Et	Bamba,	 qui	 avait	 déjà	 bu	 deux
litres	 de	 tyapalo 	 au	 «	 Saint	 Trou	 »	 chez	 Jean-Baptiste,	 tenait	 des	 propos
effrayants	:
–	Ceux	qui	manqueront	à	ce	devoir	civique,	eh	bien,	les	gardes-cercles	et	les

gendarmes	 les	 suivront	 à	 la	 trace	 comme	 de	méchants	 serpents	 à	 éliminer	 de
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notre	société.	Et	lorsque	nous	tiendrons	ces	ennemis	du	peuple,	ces	parasites	qui
s’abreuvent	du	sang	des	masses	 laborieuses,	nous	dédaignerons	 le	petit	piment
vert	pour	leur	mettre	de	l’alcool	dans	les	yeux,	en	attendant	de	trouver	un	produit
plus	brûlant	encore.
Pendant	que	 les	ciseaux	de	Kompè	crissaient,	N’dogui	pensait	à	 tout	 l’effort

qu’il	avait	fallu	déployer	pour,	de	ses	moignons,	réparer	la	bicyclette	de	celui-ci	:
changer	 cinq	 rayons,	 redresser	 la	 pédale	 et	 coller	 la	 chambre	 à	 air	 ouverte
comme	 l’anus	d’un	 âne	qui	 pète.	De	 temps	 à	 autre,	 il	 se	mouchait	 avec	 force,
essuyait	sa	main	sous	un	banc	pour	attirer	l’attention	de	Kompè	qui	lui	jetait	un
regard	furieux.
Le	matin,	après	le	petit	déjeuner,	une	foule	de	désœuvrés,	marchands	de	noix

de	 cola	 ou	 de	 tissus,	 à	 qui	 on	 avait	 retiré	 leur	 licence	 pour	 non-paiement	 de
taxes,	venaient	dans	l’atelier	de	Kompè,	une	tanière	sombre	comme	une	cellule
de	prison.
Les	 notables	 l’avaient	 surnommé	«	 le	 hangar	maudit	 »,	 parce	 que	 la	 foudre

l’avait	frappé	un	soir	d’orage.	D’ailleurs,	maintes	discordes	qu’on	portait	à	leur
connaissance	partaient	de	cette	cabane.	Mais	Kompè	avait	une	autre	explication.
Il	 disait	 que	 les	 notables	 étaient	 jaloux	 de	 son	 emplacement,	 à	 la	 croisée	 des
deux	artères	principales.
N’dogui	 se	demandait	 pourquoi	Kompè	 lui	 battait	 froid.	Quand	 il	 décida	de

s’installer	 à	 Kouta,	 un	 ami	 lui	 donna	 une	 lettre	 de	 recommandation	 pour	 le
coiffeur	de	ce	village.	Kompè	le	reçut,	lui	offrit	l’hospitalité	et	l’aida	à	dresser	un
hangar	en	face	du	sien.	Et	lorsqu’un	possesseur	de	bicyclette	ne	lui	payait	pas	le
juste	prix	de	son	travail,	c’était	auprès	de	celui-ci	qu’il	venait	implorer	secours.
Un	matin,	le	commissaire	était	venu	au	volant	de	sa	jeep	soviétique.	Il	arrêta

Kompè	et	lui	passa	les	menottes	pour	avoir	tenu	des	propos	démobilisateurs.	Et
comme	N’dogui	était	 le	plus	assidu	de	ceux	qui	venaient	écouter	 le	bavardage
intarissable	de	Kompè,	mais	aussi	le	seul	étranger,	et	que	de	solide	réputation	les
Koutanké	ne	mouchardent	jamais...
–	Le	 temps	du	 colonialiste	 !	 s’écria	Kompè.	Au	 temps	du	 colonialiste,	moi,

Kompè,	 j’étais	 heureux.	 Tous	 les	 commandants	 blancs	 se	 faisaient	 couper	 les
cheveux,	 ici,	 sous	 ce	hangar	 sur	 lequel	 on	 a	 jeté	 l’anathème.	 Il	 est	 vrai...	 si	 le
baobab	s’écroule,	la	chèvre	peut	y	monter	pour	brouter	quelques	feuilles.	Je	suis,
depuis	l’indépendance,	le	grand	arbre	qui	s’est	couché.	Ces	ciseaux	!...
Il	les	montra	ostensiblement	et	les	fit	crisser.



–	Ces	ciseaux	ont	coupé	les	cheveux	de	Dotori,	de	Dimbourd	et	même	ceux	de
Bertin.
Il	demanda	au	jeune	garçon	de	pencher	la	tête	vers	la	droite	et	tout	en	coupant

une	touffe	sous	l’oreille	:
–	Il	est	vrai,	Bertin	était	aussi	nerveux	qu’un	lépreux.	Son	coup	de	pied	a	fait

du	mal	à	bien	des	gens	:	interrogez	le	Vieux	Soriba.	Souvent	il	relayait	lui-même
un	 garde-cercle	 qui,	 à	 son	 avis,	 ne	 frappait	 pas	 assez	 fort.	Mais	 deux	 fois	 par
mois,	de	 sa	main	à	 la	mienne	passaient	deux	billets	de	mille	 francs ,	 flambant
neufs.	Et	c’était	avec	un	pincement	au	cœur	que	je	les	dépensais.
Il	 dégagea	 les	 oreilles	 de	 son	 client,	 lui	 présenta	 le	 miroir	 et	 demanda	 s’il

désirait	qu’il	accentuât	la	mise	à	nu	du	côté	des	tempes	et	de	la	nuque.
–	Le	métier	de	coiffeur,	au	jour	d’aujourd’hui	?	Une	pénitence	!	Un	vulgaire

réparateur	de	bicyclettes,	un	colleur	de	chambres	à	air	gagne	mieux	que	moi.	Le
commandant	 me	 dit	 :	 «	 Merci,	 camarade	 !	 »	 Vous	 entendez,	 les	 amis	 ?
Camarade	!	Or	je	suis	de	cinq	ans	son	aîné.	Et	moi	Kompè,	je	dis	haut	et	clair,
sous	ce	hangar	qui	m’appartient	:	«	Je	ne	suis	le	camarade	de	personne.	»
À	nouveau,	il	fixa	N’dogui	et	le	força	à	baisser	les	yeux.	Une	marchande	vint

à	 passer.	Kompè	 l’appela,	 acheta	 pour	 cinquante	 francs	 de	 galettes	 de	mil,	 les
distribua	à	tout	son	auditoire	en	prenant	soin	de	poser	la	part	de	N’dogui	près	de
lui,	sur	un	banc.	Le	lépreux	la	jeta	par	terre	du	revers	de	la	main,	en	fermant	les
yeux	pour	arrêter	les	larmes	qu’il	sentait	couler.	Et	puisqu’il	n’avait	pas	mangé
depuis	la	veille,	il	regretta	son	geste	et	s’empara	de	la	galette	avec	ses	moignons,
en	les	articulant	l’un	sur	l’autre	comme	des	tenailles.
–	Lie-toi	 d’amitié	 avec	 un	 lépreux	 !	 s’écria	Kompè.	Qu’il	 soit	mendiant	 ou

indicateur	de	police,	peu	importe...
–	Et	pourquoi	?	interrogea	quelqu’un.
–	S’il	ramasse	une	bague,	il	te	la	donnera.
Un	 rire	 collectif	 partit	 de	 l’atelier.	 La	 trouvaille	 de	 Kompè	 fit	 le	 tour	 du

village.	Les	conteurs	la	commentèrent	le	soir	à	la	veillée.	Elle	passa	par	les	clubs
de	 belote.	Les	 femmes	 en	 firent	 un	 dicton	 pour	 stigmatiser	 l’ingratitude	 d’une
amie.	 Les	 gardes-cercles	 la	 colportèrent	 aux	 commis,	 les	 commis	 au
commandant	 qui	 la	 nota	 sur	 un	 calepin,	 pour	 la	 reprendre	 dans	 ce	 livre	 qu’il
projetait	d’écrire	sur	la	sagesse	populaire.
N’dogui	cracha	un	long	jet	de	salive	contre	la	palissade,	risqua	une	injure.	Et
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comme	il	n’avait	nommé	personne,	l’auditoire	ne	la	releva	point.
–	Que	ceux	qui	ne	peuvent	s’empêcher	de	cracher	s’abstiennent	de	venir	sous

mon	hangar	!	fulmina	Kompè.
Un	 jeune	 homme	 entra,	 prit	 place	 sur	 un	 tabouret	 en	 face	 du	 grand	miroir

accroché	 à	 la	 palissade.	 C’était	 Django,	 le	 fils	 de	 Daouda,	 le	 plus	 riche	 des
commerçants	de	Kouta.	Il	dédaigna	le	tablier,	les	ciseaux	et	les	lames	de	Kompè,
ouvrit	un	sac,	sortit	les	siens	et	les	tendit	au	coiffeur.	Ce	garçon,	après	un	séjour
de	 trois	 ans	 à	 Darako,	 où	 il	 ne	 fit	 rien	 d’autre	 que	 d’aller	 tous	 les	 soirs	 au
cinéma,	était	revenu	à	Kouta	avec	une	nouvelle	mode.	Elle	consistait	à	lever	son
col	de	chemise	bien	amidonné.	 Il	 l’imposa	à	ceux	de	 sa	 société	d’âge.	Tout	 le
groupe	s’appela	«	 la	compagnie	des	cols	 levés	».	 Il	 fut	 le	premier	à	porter	une
chemise	en	nylon,	ensuite	un	pantalon	de	tergal.
Django	demanda	à	Kompè	de	couper	seulement	la	touffe	qui	lui	tombait	sur	le

front,	et	il	surveillait	dans	le	miroir	le	moindre	coup	de	ciseaux,	en	se	tortillant
comme	une	jeune	fille	qu’on	taquine.
–	Où	sont	 les	hommes	d’autrefois	?	s’indigna	Kompè.	Le	lieutenant	Siriman

Keita	 !...	 la	 terre	 l’a	 mangé.	 C’était	 un	 fils-garçon-enfant-de-sa-mère	 !	 Il
s’asseyait	en	disant	:	«	Petit,	coupe	tant	que	tu	peux	;	coupe	tout	ce	qui	dépasse
sauf	les	oreilles.	»	Et	c’était	à	la	tondeuse	que	j’y	allais.	Il	était	toujours	pressé
comme	si	un	problème	brûlant	le	talonnait.	Et	quand	je	lui	présentais	le	miroir,	il
le	repoussait	avec	dédain	:	«	Non,	pas	ça,	petit	!	disait-il.	Un	homme	ne	doit	se
mirer	 que	 dans	 les	 yeux	 d’un	 adversaire,	 et	 seulement	 pour	 une	 question
d’honneur.	 »	 La	 jeunesse,	 au	 jour	 d’aujourd’hui	 ?	 Une	misère	 !...	 C’est	 de	 la
pourriture	 !	C’est	moi	 qui	 le	 dis,	moi-même,	Kompè	Traoré.	 Et	 je	 le	 dis	 sous
mon	hangar.
Le	 jeune	 homme,	 une	 fois	 coiffé,	 ramassa	 son	matériel,	 sortit	 sa	 bourse	 et,

avec	une	lenteur	calculée,	à	la	limite	injurieuse,	déposa	l’une	après	l’autre	cinq
pièces	 de	 cent	 francs.	 Il	 prit	 sa	 mobylette	 et	 s’en	 alla	 à	 vive	 allure	 vers	 la
boutique	de	son	père.
–	 L’argent	 !	 s’exclama	Kompè.	 L’eau	 vous	 lave,	 l’argent	 vous	 rend	 propre.

Mais	je	connais	des	gens	que	tout	l’argent	qui	sommeille	à	la	grande	banque	de
Darako	ne	saurait	débarrasser	de	leurs	souillures.
Cette	 allusion	 par	 trop	 directe	 blessa	 N’dogui.	 Il	 étouffa	 un	 gémissement,

proféra	 des	 injures	 pour	 chasser	 la	 rage	 qui	 le	 prenait	 juste	 à	 la	 naissance	 de
l’estomac.	Et	Kompè	d’ajouter	tout	aussitôt	:



–	 Heureusement	 que	 nous	 sommes	 près	 de	 la	 mosquée	 où	 l’on	 brûle	 de
l’encens,	 sinon	 l’atmosphère	 eût	 été	 insupportable.	 Heureusement	 que	 tout	 le
monde	 ici	 présent,	 à	 une	 exception	 près,	 se	 frictionne	 le	 matin	 à	 l’eau	 de
Cologne	après	la	toilette.
Ensuite	il	demanda	si	un	lépreux	avait	le	droit	d’entrer	dans	la	mosquée,	s’il

convenait	de	 lui	 serrer	 la	main.	La	discussion	s’envenima.	Les	uns	soutenaient
que	 la	 lèpre	 était	 une	maladie	 comme	 une	 autre.	 Les	 autres	 affirmaient	 qu’on
devait	 la	 considérer	 comme	 une	 tare,	 sur	 terre	 et	 au	 ciel.	 Et	 que	 Dieu	 s’était
détourné	du	lépreux,	à	 jamais	!	Kompè	soutenait	ce	point	de	vue	avec	Birama,
l’Applaudisseur.	On	décida,	pour	s’attirer	les	bonnes	grâces	des	notables,	de	leur
soumettre	le	différend.
Ils	 en	 discutèrent	 avec	 tant	 de	 passion	 que	 l’Imam	dut,	 le	 vendredi	 suivant,

après	 la	 grande	 prière,	 trancher	 en	 affirmant	 qu’un	 lépreux	 était	 lui	 aussi	 fils
d’Eve	et	d’Adam,	mais	qu’il	ne	devait	pas	prier	en	groupe	de	peur	que	son	odeur
n’incommodât	 ses	 voisins.	 Il	 ajouta	 qu’un	 musulman,	 après	 avoir	 fait	 ses
ablutions,	 n’était	 pas	 autorisé	 à	 serrer	 la	 main	 d’un	 lépreux	 si	 ses	 plaies
suppuraient.
N’godé,	l’infirmier	du	dispensaire,	en	route	pour	la	boutique	de	Daouda,	à	qui

il	 livrait	quelques	médicaments	en	échange	de	menus	cadeaux,	un	morceau	de
tissu	ou	des	cartouches,	s’arrêta,	se	frotta	les	joues	et	le	menton.	Il	avait	oublié
de	se	raser,	et	entra	sous	le	hangar	maudit.	Kompè	lui	rasa	les	joues	après	avoir
changé	 de	 lame.	 Ensuite	N’godé	 jeta	 sa	 tête	 en	 arrière.	 Le	 rasoir	 atteignait	 le
dessous	de	son	menton	quand	N’dogui	se	mit	à	chanter	un	air	lugubre.	Surpris,
l’infirmier	 se	 redressa,	 considéra	 Kompè	 avec	 une	 certaine	 inquiétude.	 À
nouveau,	 il	 offrit	 sa	 gorge	 au	 coiffeur.	 L’air	 sinistre	 repartit.	 Et	 cette	 fois-ci,
N’godé	se	redressa	avec	tant	de	frayeur	que	la	lame	lui	fit	une	large	entaille	sur
la	pomme	d’Adam.
–	C’est	assez	comme	ça	!	hurla-t-il.	Je	raserai	le	reste	moi-même.
Il	s’en	alla,	heureux,	comme	s’il	venait	d’échapper	à	une	exécution	capitale.

Le	 lendemain,	 il	 raconta	 à	 tous	 ses	 malades	 qu’il	 convenait	 de	 se	 méfier	 de
Kompè	qui	n’avait	plus	toutes	ses	facultés	mentales,	et	qu’il	serait	très	bientôt	à
l’origine	d’un	malheur.
–	 Vous	 avez	 tous	 vu	 !	 se	 plaignit	 Kompè.	 N’dogui	 a	 porté	 atteinte	 à	 mon

honneur	de	coiffeur,	et	j’ai	perdu	un	client,	à	jamais	!
–	Je	veux	mon	argent	!	aboya	celui-ci.	Tu	entends,	mon	argent	!	Cinq	rayons



changés,	une	pédale	redressée,	une	chambre	à	air	collée.
Kompè	prit	une	pièce	de	cent	francs,	la	montra	à	tout	son	auditoire,	expliqua

qu’après	 avoir	 fait	 ses	 ablutions,	 il	 ne	 pouvait	 tendre	 la	main	 à	 un	 lépreux,	 et
demanda	si	quelqu’un	acceptait	d’enfreindre	cette	règle.	La	pièce	fit	 le	 tour	du
cercle	et	lui	revint.	Il	la	posa	à	terre.
–	Voici	cent	francs,	dit-il	à	N’dogui.	Je	te	donne	de	quoi	manger,	afin	que	tu

n’ailles	pas	gâter	mon	nom	par	tout	le	village.	Ramasse-la	si	tu	peux.	Quant	au
prix	de	ton	travail,	tu	ne	l’auras	jamais.	Ingrat	!	Je	t’ai	nourri,	abrité	et	protégé.
En	retour	de	mes	bienfaits	tu	m’as	vendu	au	commissaire.
N’dogui	 glissa	 ses	 moignons	 dans	 la	 poussière,	 sous	 la	 pièce.	 Chaque	 fois

qu’il	 la	 tenait,	elle	 lui	échappait.	Soudain,	 il	poussa	un	hurlement	 terrifiant,	 les
yeux	rouges	saillant.	 Il	posa	 son	pied	droit	 sous	 la	pièce,	 la	projeta	en	 l’air,	 la
rattrapa	entre	ses	moignons	et	avec	des	gestes	mesurés,	la	glissa	dans	sa	poche.
–	L’union	 sportive	de	Kouta	 est	 sauvée	 !	 s’écria	Kompè.	Qu’elle	 attribue	 le

poste	d’avant-centre	à	N’dogui,	et	tout	est	dit.
Celui-ci	 poussa	 un	 cri	 de	 guerre,	 courut	 à	 son	 atelier	 et	 revint	 armé	 d’une

barre	de	fer	qu’il	tenait	haut	au-dessus	de	sa	tête.	Des	passants	accoururent	pour
assister	à	 la	scène.	Birama,	 l’Applaudisseur,	essaya	de	calmer	N’dogui	et	 reçut
un	 coup	 de	 barre	 de	 fer	 sur	 le	 crâne.	 Certains	 notables,	 ennemis	 de	 Kompè,
exhortaient	le	lépreux	de	la	voix	et	du	geste.
–	Kompè	 !	 lança-t-il,	montrant	 son	bas-ventre	 à	 l’aide	de	 sa	barre	de	 fer,	 ta

mère	ça.	Je	dis	ta	mère	ça,	bleu,	blanc,	rouge,	les	trois	couleurs	de	France.
Abasourdi,	et	gêné	par	les	commentaires	des	tailleurs	et	des	marchands	venus

du	 marché,	 le	 coiffeur	 demeurait	 silencieux.	 Il	 avait	 poussé	 N’dogui	 à	 bout,
parce	 qu’il	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’un	 lépreux	 puisse	 ressentir	 l’humiliation.	 Et
comme	tout	 le	monde	se	moquait	de	 lui,	 il	 fit	quelques	pas	vers	N’dogui	et	 se
figea	dans	une	immobilité	qu’il	voulait	hautaine.
–	Kompè	!	vociféra	le	lépreux,	je	dis	ça,	le	bas-ventre	de	ta	mère,	vert,	jaune,

rouge,	les	trois	couleurs	de	la	magie.	J’ai	dit,	ta	mère	!

1 	Bière	de	mil.



2 	Francs	CFA	(1000	F	CFA	=	1,	52	euros).
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Kompè	était	un	vrai	Koutanké.	Un	Koutanké	qui	mérite	son	nom.	Truculent	et
gouailleur,	 il	 avait	 le	 goût	 de	 la	 parole	 bien	 troussée,	 mais	 aussi	 celui	 de
l’aventure.	Traversant	 la	 vie	 en	 curieux,	 il	 ne	 s’arrêtait	 que	 pour	 s’émerveiller
d’un	rien	ou	 rire.	On	 lui	 reprochait	à	Kouta	de	servir	des	plaisanteries	souvent
lourdes	et	cruelles.	Mais	il	n’y	mettait	point	de	méchanceté	:	cela	faisait	partie	de
sa	 nature.	 Il	 n’avait	 jamais	 su	 séparer	 la	 joie	 de	 la	 tristesse.	 Un	 aveugle	 qui
tombait	dans	un	fossé,	les	jambes	en	l’air,	déclenchait	son	hilarité,	même	s’il	lui
portait	secours.
Kompè	 était	 l’œil	 du	 village	 !	 La	 mémoire	 du	 village	 !	 Le	 censeur	 du

village	!...
-	Tuez	quelqu’un	même	sous	l’eau	et	Kompè	le	saura,	disait-on.
Il	n’avait	de	respect	que	pour	Solo,	un	vieil	aveugle	colporteur	de	scandales.

Et	 l’on	 disait	 à	Kouta	 que	 la	 relève	 de	 celui-ci	 serait	 assurée	 par	Kompè.	Les
deux	hommes	s’admiraient	et	s’étaient	liés	d’amitié.	Ah,	la	médisance...
Bien	des	notables	soutenaient	que	toutes	les	turbulences	de	Kompè	lui	étaient

inspirées	par	Solo,	que	tout	ce	qu’il	savait	de	ragots	et	de	commérages	venait	de
Solo.
Lorsqu’il	exécutait	une	bonne	farce	que	la	rumeur	publique	colportait	par	tout

le	 village,	 le	 vieil	 aveugle	 lui	 rendait	 visite,	 le	 prenait	 dans	 ses	 bras,	 un
tremblement	dans	la	voix	:
–	Brave	 garçon	 !	 disait-il,	 celui	 qui	 vient	 en	 ce	monde	 et	 s’en	 va	 sans	 rien

troubler,	ne	mérite	aucun	respect.	Respect,	mon	fils.	Respect,	fils-garçon	!
Kompè	 lui	 donnait	 de	 quoi	 acheter	 un	 kilo	 de	 viande	 ou	 de	 sucre.	 Et	 Solo

faisait	 le	 tour	 du	 village	 en	 chantant	 ses	 louanges,	 au	 grand	 scandale	 de	 ses
nombreux	ennemis.	L’Imam	s’abstenait	de	répondre	au	salut	de	Kompè.	Daouda
l’accusait	 d’avoir	 poussé	 son	 fils	 Django	 à	 la	 délinquance.	 Le	 Vieux	 Soriba
désertait	 le	 groupe	 où	 son	 nom	 était	 prononcé.	 Il	 lui	 vouait	 une	 haine
irréductible,	une	haine	couleur	indigo,	comme	on	dit	à	Kouta.	Et	pour	cause...
Un	matin,	 le	 commandant	Bertin	 était	 venu	 au	marché,	 sans	 escorte,	 ce	 qui

était	 bien	 rare.	De	 très	 loin,	 chacun	 l’avait	 vu,	 et	 tout	 le	monde	 s’était	mis	 au
garde-à-vous,	 le	bonnet	sous	 le	bras.	Quant	au	Vieux	Soriba,	occupé	à	manger



une	 brochette	 de	 viande,	 il	 avait	 les	 yeux	 braqués	 sur	 sa	 jeune	 femme	 qui	 se
déhanchait	entre	les	étalages	des	vendeuses	de	condiments...
Le	pied	du	commandant	partit.	Le	Vieux	Soriba	poussa	un	cri	de	fauve	blessé.

Les	mains	collées	à	son	bas-ventre,	il	se	roula	par	terre	et	perdit	connaissance.
Et,	le	lendemain,	quand	il	retrouva	toute	sa	lucidité,	il	constata	que	le	coup	de

pied	de	Bertin	lui	avait	fait	bien	du	mal,	et	que	son	membre,	lorsqu’il	s’éveillait
au	désir,	se	balançait	de	haut	en	bas	comme	la	 tête	d’un	margouillat.	Le	Vieux
Soriba	 devint	 la	 providence	 des	 guérisseurs,	 des	 charlatans	 et	 des	 marchands
d’aphrodisiaques	aux	noms	si	évocateurs.	L’un	s’appelait	«	Démarreur	»,	l’autre
«	L’honneur	retrouvé	»	et	le	troisième	«	Constance	».	Ils	restèrent	tous	sans	effet.
Guérisseurs,	charlatans	et	marchands	parlèrent	alors	d’envoûtement...
Comble	de	malheur,	 sa	 jeune	 femme,	à	qui	 il	accordait	plus	de	nuits	qu’aux

autres	 en	 s’excusant	 du	 peu,	 s’était	 retournée	 dans	 son	 second	 sommeil	 en
prononçant	le	nom	de	Kompè...
Le	 Vieux	 Soriba	 et	 le	 coiffeur	 devinrent	 des	 ennemis	 irréconciliables.	 À

Kouta,	on	les	disait	chèvre	et	hyène.	Lait	et	citron.
Mais	 Kompè,	 par	 des	 farces	 trops	 corsées,	 s’était	 attiré	 l’inimitié	 de	 bien

d’autres	notables,	et	surtout	celle	de	l’Imam.	On	raconte	encore	à	Kouta	le	tour
qu’il	joua	au	chef	religieux.
Quand	la	foudre	frappa	sa	cabane	et	que	les	anciens	réunis	à	l’instigation	de

l’Imam	appelèrent	son	atelier	«	le	hangar	maudit	»,	Kompè	se	procura	un	chien
qu’il	 nomma	 «	 Tonnerre	 »,	 par	 dérision.	 L’animal	 mourut	 une	 nuit,	 pris	 de
violentes	 coliques.	 La	 veille,	 le	 vétérinaire,	 avisé	 de	 la	 présence	 d’un	 chien
enragé	qui	avait	mordu	un	enfant,	avait	distribué	de	la	viande	à	tous	les	chiens
errants.
Le	matin,	Kompè	vint	chez	l’Imam,	pleurant	toutes	les	larmes	de	son	corps,	et

lui	 annonça	 la	 mort	 de	 Tonnerre.	 Le	 chef	 religieux	 le	 réconforta,	 lui	 fit	 ses
condoléances.	Le	nom	Tonnerre,	cependant,	l’intrigua	:	ce	n’était	pas	un	prénom
musulman.	 Il	 y	 avait	 le	Kouta	 des	 fidèles	 au	Prophète	 et	Bangassi,	 la	mission
chrétienne,	 reliés	 par	 le	 pont	 Dotori.	 On	 se	 mariait	 et	 se	 liait	 d’amitié	 sans
distinction	de	religion.	Un	musulman	qui	épousait	une	fille	de	Bangassi	n’avait
fait	qu’arracher	au	Père	Kadri,	fondateur	de	la	mission,	une	de	ses	paroissiennes
au	profit	de	la	communauté	musulmane.	Et	si	un	Bangassien	prenait	pour	femme
une	fille	de	Kouta	musulman,	le	Père	Kadri	remerciait	l’Esprit	Saint	par	des	rites
frisant	l’idolâtrie.	À	Kouta,	chrétiens	et	musulmans	étaient	parents.	Personne	ne



pratiquait	 une	 religion	 orthodoxe.	 Importés,	 islam	 et	 christianisme	 s’étaient
établis	 en	 assimilant	 des	 croyances	 ancestrales.	 Aussi	 l’Imam	 pensa-t-il	 que
Tonnerre	était	un	habitant	de	Bangassi	qui,	pour	l’amour	d’une	musulmane,	avait
adhéré	à	l’islam.
–	Je	viendrai	le	bénir	avant	qu’il	ne	soit	mis	en	terre,	dit-il.
Et	 le	 soir,	 lorsque	 le	 chef	 religieux	 vint	 chez	 Kompè,	 suivi	 de	 tous	 ses

disciples,	celui-ci	lui	présenta	le	cadavre	d’un	chien,	le	lava	en	pleurant	et	le	mit
dans	un	linceul	blanc.	Ensuite	il	prit	son	accordéon	et	joua	une	chanson,	secoué
de	sanglots	:

«	Tonnerre,	chien	de	Roi	!
Tonnerre	m’a	quitté	à	jamais.	»

L’Imam	considéra	cette	plaisanterie	comme	une	injure	à	sa	charge.	Et	depuis
ce	jour,	il	refusait	de	rendre	à	Kompé	son	salut.

	
Comme	 tous	 les	garçons,	Kompè	avait	 fréquenté	 l’école,	une	grande	bâtisse

couverte	de	tôles	ondulées,	frappée	de	soleil,	ouverte	aux	quatre	vents	du	Sahel.
Le	commandant	Dotori	l’avait	fait	construire	juste	après	le	pont	qui	porte	son

nom,	non	loin	de	«	la	Maison	Carrée	»	où	vécut	le	lieutenant	Siriman	Keita.
Cet	ancien	de	la	Coloniale,	après	avoir	baroudé	pendant	la	Deuxième	Guerre

mondiale,	 était	 revenu	 au	 pays	 natal,	 y	 semant	 la	 terreur	 et	 le	 désordre.
Lentement	il	s’achemina	vers	Dieu.	Et	comme	il	se	trouvait	comme	qui	dirait	à
la	 croisée	 des	 chemins,	 entre	 Kouta,	 musulman,	 et	 Bangassi,	 la	 mission
catholique,	il	balança	longtemps.	Mais	c’est	le	Prophète	qui	finit	par	l’emporter.
Il	 adhéra	 à	 l’islam,	 enterra	 son	 passé,	 se	 fit	 muezzin	 et	 s’acquitta	 de	 sa

fonction	à	la	satisfaction	de	l’Imam	et	de	tous	les	musulmans.	Quand	il	mourut,
une	 pluie	 diluvienne	 tomba	 sur	 le	 village,	 comme	 pour	 faciliter	 la	 tâche	 des
fossoyeurs.	 Chacun	 le	 pleura.	On	 lui	 creusa,	 honneur	 rare,	 une	 tombe	 dans	 la
mosquée.
Un	mois	plus	tard,	le	Père	Kadri	réagissait	:	 les	honneurs	faits	à	la	dépouille

mortelle	de	Siriman	Keita	lui	avaient	enlevé	quelques-uns	de	ses	paroissiens.	Il
découvrit	 alors	 dans	 le	 puits	 de	 la	 Maison	 Carrée	 une	 statue	 représentant	 la
Vierge	Marie,	pétrie	dans	de	l’argile.	Des	experts	venus	de	Darako	à	la	demande
de	 l’archevêque	 affirmèrent	 qu’elle	 était	 vieille	 de	 plus	 de	 cent	 ans,	 et	 que



l’artiste	qui	l’avait	 taillée	s’était	 inspiré	des	traits	d’une	Chinoise.	Et	comme	le
Lieutenant	Siriman	Keita	avait	séjourné	en	Indochine,	le	Père	Kadri	conclut	qu’il
avait	adhéré	au	christianisme	avant	d’embrasser	l’islam.
Aussi	 l’Imam	 et	 le	 prêtre	 se	 retrouvaient-ils	 souvent	 dans	 l’enceinte	 de	 la

Maison	 Carrée,	 considérée	 comme	 un	 lieu	 de	 pèlerinage.	 L’un	 égrenait	 son
chapelet	et	l’autre	lisait	son	bréviaire.

	
Un	matin,	 le	 jeune	Kompè	 prenait	 son	 petit	 déjeuner	 avec	 son	 père,	 quand

deux	 gardes-cercles	 entrèrent	 dans	 la	 concession,	 suivis	 d’un	 commis	 qui
expliqua	que	le	garçon	avait	l’âge	de	fréquenter	l’école.
–	C’est	 la	volonté	du	commandant,	dit	 le	 commis	pour	couper	 court	 à	 toute

discussion.
–	Seul	un	fou,	un	qui	boit	l’eau	par	les	narines,	peut	s’opposer	à	la	loi	prescrite

par	le	commandant,	répondit	le	père.
Kompè	fit	tout	ce	qu’il	fallait	pour	être	remercié.	Maintes	fois,	au	beau	milieu

d’une	séance	de	lecture,	 il	s’écriait	 :	«	Je	me	lève,	et	 je	vous	salue.	»	Il	sautait
par	la	fenêtre	et	s’en	allait	à	Dougouba,	parmi	les	chèvres	et	les	brebis,	chez	son
oncle	maternel.	Souvent,	à	la	hauteur	du	pont	Dotori,	il	détachait	son	cache-sexe,
entrait	 tout	 nu	 dans	 la	 Maison	 Carrée,	 et	 regagnait	 l’école	 en	 chantant	 une
liturgie	inspirée	d’un	verset	du	Coran	et	de	ce	que	les	chrétiens	fredonnaient	le
dimanche	sous	la	direction	du	Père	Kadri.	Au	maître	d’école	qui	s’inquiétait	de
sa	conduite,	il	répondait	qu’un	génie,	mi-blanc	mi-noir,	lui	avait	ordonné	d’agir
ainsi	pour	une	bonne	entente	entre	chrétiens	et	musulmans.	Et	comme	on	avait
dit	qu’aucun	élève	ne	devait	être	renvoyé...
Ceux	de	sa	génération	racontent	encore	que	les	leçons	de	récitation	étaient	un

délice	 lorsqu’il	 scandait	 le	 verbe	 «	 porter	 un	 grand	 boubou	 »,	 au	 présent	 de
l’indicatif,	en	frappant	dans	ses	mains.	Toute	la	classe	dansait	autour	du	maître
qui,	 pris	 par	 le	 rythme,	 esquissait	 quelques	 pas.	 Aussi	 ne	 l’interrogeait-il	 que
lorsque	 l’attention	 des	 autres	 élèves	 faiblissait.	 Alors	 la	 classe	 devenait	 une
séance	de	tam-tam,	une	fête	populaire	:
Kompè	lançait	la	première	phrase	de	sa	chanson	:

«	Je	porte	un	grand	boubou.	»

Après	avoir	formé	un	cercle	autour	de	lui,	les	autres	élèves	reprenaient	:



«	Porte	!	Porte	!	»
«	Tu	portes	un	grand	boubou.	»
«	Porte	!	Porte	!	»
«	Il	porte	un	grand	boubou.	»
«	Porte	!	Porte	»
«	Vous	portez	un	grand	boubou.	»
«	Portez	!	Portez	!	»...

Les	 garçons	 et	 les	 filles	 des	 autres	 classes	 accouraient.	 Le	 planton	 du
commandant,	 en	 route	 pour	 une	 course,	 adossait	 sa	 bicyclette	 à	 un	 arbre	 et
participait	à	la	fête.	Les	gardes-cercles	et	les	marchandes	de	beignets	venaient	à
leur	tour.	La	classe	devenue	trop	petite,	on	sortait	dans	la	cour,	et	chacun	dansait
le	verbe	«	porter	un	grand	boubou	»	au	présent	de	 l’indicatif.	Quelquefois,	un
batteur	de	 tam-tam,	en	 route	pour	une	cérémonie,	 exécutait	quelques	notes	 sur
cette	chanson	sans	rien	y	comprendre.	Les	roulements	du	tambour	attiraient	les
ménagères	d’alentour,	qui	venaient	se	trémousser	et	déformaient	la	conjugaison	:
«	ye	pote	gand	boubou	!	»...
Elle	 finit	 par	 devenir	 une	 chanson	 pour	 les	 baptêmes,	 les	 mariages	 et	 les

circoncisions.
Un	matin,	 le	 commandant	Bertin	 vint	 à	 l’école,	 furieux	 :	 le	 vacarme	 l’avait

importuné	pendant	qu’il	écrivait	une	lettre	à	sa	femme	qui,	pour	l’avoir	surpris
dans	les	bras	d’une	indigène,	était	retournée	en	France.	Il	contempla	le	spectacle
et	 se	 mit	 à	 rire,	 en	 se	 promettant	 d’en	 tirer	 profit	 pour	 son	 avancement.	 Le
commandant	Bertin	fit	un	rapport	au	Gouverneur	dans	lequel	il	concluait	:
«	 Les	 gens	 de	 Kouta	 aiment	 tant	 l’école	 qu’ils	 ont	 remplacé	 leurs	 chants

traditionnels	par	le	verbe	"porter	un	grand	boubou"	au	présent	de	l’indicatif.	»
Lors	 d’une	 des	 visites	 de	 son	 chef,	 il	 organisa	 une	 grande	 fête.	 Et	 tout	 le

village,	sous	la	conduite	de	Kompè	assisté	de	Birama	l’Applaudisseur,	dansa	le
verbe	 «	 porter	 un	 grand	 boubou	 »	 au	 son	 des	 tam-tams,	 des	 balafons	 et	 des
flûtes.	 Kompè	 eut	 droit	 à	 la	 poignée	 de	 main	 du	 Gouverneur.	 Il	 lui	 offrit	 un
séjour	 d’un	mois	 à	 Barbezieux,	 sa	 ville	 natale,	 pour	 montrer	 aux	 Français	 de
France	 une	 nouvelle	 forme	 de	 la	 pédagogie.	 Les	 plus	 grandes	 familles	 se
disputèrent	 l’honneur	 de	 le	 recevoir.	 On	 jumela	 Kouta	 et	 Barbezieux.	 Une
circulaire,	adressée	à	tous	les	Inspecteurs	d’Académie	de	la	France	d’Outre-Mer,
signée	par	le	Ministre	de	l’Education	Nationale	en	personne,	statua	que	«	le	Noir
étant	un	être	dansant	 et	 chantant,	 il	 convenait	de	 lui	donner	une	 instruction	en



accord	avec	son	authenticité	».
Le	jour	du	retour	de	Kompè	à	Kouta	par	l’autorail	de	cinq	heures	du	soir,	où	il

avait	pris	place	dans	 le	wagon	 réservé	aux	hauts	 fonctionnaires,	 tout	 le	village
était	 accouru.	On	 l’escorta	 en	 grande	 pompe	 à	 la	 concession	 de	 son	 père,	 qui
reçut	 sur-le-champ	 «	 l’Etoile	 du	 Bénin	 »,	 et	 fut	 dispensé	 du	 travail	 forcé.	 On
décerna	 à	 son	 instituteur	 les	Palmes	 académiques.	Et	 comme	 sa	mère	 avait	 un
âge	 certain,	 la	 femme	 du	 commandant,	 qui	 était	 revenue	 de	 France,	 l’accepta
comme	bonne	à	tout	faire.
Un	 mois	 plus	 tard,	 le	 Gouverneur	 offrit	 à	 Kompè	 une	 mission	 officielle	 :

animer	toutes	les	écoles	du	pays	avec	sa	chanson,	tous	frais	payés.	Il	s’acquitta
de	 sa	mission	 à	 la	 satisfaction	 générale.	On	 lui	 donna	 le	 surnom	de	 «	Kompè
porte	grand	boubou	».	Il	le	porte	encore.	Mais	seuls	ceux	de	sa	société	d’âge	ont
le	droit	de	lui	servir	cette	plaisanterie.
Il	 échoua	 au	 certificat	 d’études	 primaires.	 Et	 pour	 cause	 !	 En	 cinq	 ans,	 il

n’avait	 appris	 qu’une	 seule	 conjugaison.	Mais	 le	 commandant	 Bertin	 ordonna
qu’on	 écrivît	 son	nom	 sur	 la	 liste	 des	 lauréats,	 et	 à	 une	place	d’honneur,	 pour
service	rendu	à	la	France.	Nanti	de	ce	diplôme,	fort	rare	pour	l’époque,	il	partit
pour	Darako.	 Et	 comme	 tout	 le	 pays	 savait	 qu’il	 avait	 été	 «	 pistonné	 »,	 il	 ne
réussit	pas	à	se	faire	embaucher	par	un	Libano-Syrien,	parce	qu’entre-temps	 le
commandant	 Bertin,	 promu	 à	 de	 nouvelles	 fonctions,	 était	 rentré	 en	 France.
Considéré	comme	un	africaniste	de	grand	renom,	il	dirigeait	désormais	l’Institut
Fondamental	de	la	France	d’Outre-Mer.
Kompè	vécut	à	Darako,	en	parasite,	chez	un	cousin	employé	au	chemin	de	fer

«	Dakar-Niger	»	qui	lui	conseilla	d’apprendre	un	métier.	Il	connut	et	admira	un
jeune	délinquant	du	nom	de	Namissa	Bandit.	Souvent,	en	coiffant	un	client,	il	se
rappelait	cette	époque,	et	en	parlait	avec	détails,	la	voix	cassée	par	l’émotion	:
–	 Namissa	 était	 un	 homme	 qui	 sautait	 par-dessus	 sa	 tombe	 pour	 mordre	 à

pleines	dents	son	linceul.	Et	puis,	il	faut	dire	que	c’était	un	enfant	béni.	Je	n’ai
jamais	 vu	 quelqu’un	 avoir	 autant	 de	 respect	 pour	 sa	 mère.	 Quand	 Namissa
l’apercevait,	 il	 s’asseyait	 par	 terre,	 et	 son	 adversaire	 avait	 beau	 lui	 donner	 des
coups	de	poing,	il	refusait	de	les	lui	rendre	:	la	vue	de	sa	mère	le	paralysait.
Il	 racontait	une	bataille	que	son	héros	et	maître	avait	remportée,	seul,	contre

cinq	 marins	 en	 bordée,	 en	 mimant	 la	 scène.	 C’était	 un	 théâtre	 total	 où	 les
moindres	 faits	 de	Namissa	 prenaient	 une	 dimension	 dramatique.	 Ses	moindres
propos	étaient	rapportés	avec	exactitude.



–	Namissa	m’imposa	comme	apprenti-coiffeur	 auprès	de	Makan	 le	 sauvage,
l’inventeur	de	la	mode	«	Bouquet	penché	».	Et	quand	je	possédai	le	métier,	c’est
Namissa	et	Bakary	Trompette	qui	m’offrirent	mes	premiers	outils	:	ces	ciseaux	et
cette	tondeuse.
Son	auditoire	l’écoutait,	en	se	gardant	de	poser	des	questions.	Chacun	savait

qu’il	 se	 passionnait	 et	 perdait	 toute	mesure,	 lorsqu’il	 évoquait	 le	 temps	 où	 ce
délinquant	sévissait	à	Darako.
–	 Évidemment,	Namissa	 était	 un	 voleur.	 C’est	 la	 vérité	 et	 il	 convient	 de	 la

proclamer	béante	comme	la	gueule	d’un	lion	qui	rugit.	Mais	je	ne	l’ai	jamais	vu
utiliser	 pour	 son	 usage	 personnel	 l’argent	 qu’il	 prenait	 aux	 Libanais	 et	 aux
Syriens.	 Il	 le	donnait	 aux	pauvres	 et	 aux	enfants.	 Je	me	 souviens	 encore	de	 la
chanson	 que	 nous	 entonnions	 dès	 qu’il	 arrivait	 sur	 la	 place	 publique	 pour
distribuer	son	butin	du	jour.
Il	abandonnait	ses	ciseaux,	s’excusait	auprès	de	son	client	et	frappait	dans	ses

mains	:

«	Voici	Namissa	Bandit	!
Si	tu	n’es	pas	content,
Il	te	casse	une	couille.
Si	tu	es	content
Donne-lui	de	quoi	nourrir	les	pauvres.	»

Ces	souvenirs	le	bouleversaient	toujours	;	il	s’asseyait	sur	un	banc	et	pleurait.
Quelqu’un	 lui	 offrait	 une	 noix	 de	 cola,	 comme	 pour	 le	 consoler,	 mais	 il	 la
refusait	:
–	 Et	 quand	 il	 mourut,	 empoisonné	 !...	 oui,	 les	 amis,	 Namissa	 est	 mort,

empoisonné,	eh	bien,	 tous	 les	enfants	de	Darako,	 tous	 les	pauvres	perdirent	un
ami	et	un	protecteur.	Certes,	on	pleure	un	mort	plus	par	intérêt	que	par	amitié.

	
De	retour	à	Kouta,	Kompè	dressa	un	hangar	sous	le	grand	caïlcédrat.	Pendant

une	semaine,	Bamba,	le	crieur	public,	lui	fit	une	publicité	tapageuse,	sillonnant
Kouta	et	Bangassi.
Après	 son	 installation,	 Kompè	 offrit	 un	 mouton	 aux	 notables,	 pour	 mériter

leurs	 bénédictions	 et	 se	 mettre	 à	 l’abri	 de	 leurs	 critiques.	 Bilal,	 le	 barbier,
prévoyant	 des	 conflits,	 vint	 le	 voir.	 Ils	 négocièrent	 :	 Kompè	 ne	 devait	 jamais



coiffer	un	enfant	de	moins	de	 treize	ans.	Et	Bilal	s’engageait	à	ne	pas	raser	un
garçon	qui	aurait	du	poil	au	menton,	 laissant	ainsi	une	marge	de	sécurité	assez
large	pour	prévenir	tout	différend.
Une	nuit	la	foudre	frappa	le	grand	caïlcédrat	et	la	cabane	du	coiffeur	prit	feu.

Les	notables	parlèrent	de	malédiction,	et	 lui,	d’envoûtement.	Depuis	Kompè	et
Bilal	se	regardaient	de	travers,	en	se	disant	bonjour	du	bout	des	lèvres.
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Bamba	allait	 d’un	quartier	 à	 l’autre,	 précédé	de	Togoroko,	 l’idiot	du	village
qui,	pour	la	circonstance,	avait	revêtu	ses	étranges	accoutrements	:	son	pantalon
bouffant	rouge	balayait	le	sol,	et	sur	son	bonnet	noir	orné	de	miroirs	et	de	cauris,
il	 avait	 cousu	 une	 tête	 d’antilope	 qui	 se	 balançait	 aux	mouvements	 de	 sa	 tête.
Dans	le	dos,	sur	une	tunique	ocre,	il	portait,	pêle-mêle,	des	griffes	de	panthère,
de	lion,	des	dents	de	phacochère.
Bamba	frappait	sur	son	tam-tam	à	le	crever.	Togoroko	se	raidissait,	l’œil	aux

aguets	comme	s’il	 s’attendait	à	un	croc-en-jambe	malicieux.	Les	enfants	et	 les
femmes	 l’exhortaient	 en	 claquant	 des	 mains.	 Il	 s’élançait,	 tous	 muscles
contractés,	 tournait	 sur	 lui-même	 entre	 ciel	 et	 terre,	 retombait	 sur	 les	 mains,
imitait	la	démarche	d’un	singe,	la	bouche	étirée	en	une	moue	dédaigneuse.	Rivé
au	sol,	il	attendait	comme	un	lutteur	qui	cherche	la	meilleure	ruse	pour	se	défaire
d’un	adversaire.	Et	quand	le	tam-tam	se	faisait	plus	pressant,	il	tournait	sur	lui-
même,	la	tête	la	première.
Bamba	le	calma	d’un	geste	de	 la	main,	et	de	sa	voix	effrontée	commença	la

transmission	de	son	message	:
«	Gens	de	Kouta	!	On	m’a	encore	chargé	la	bouche	de	paroles.	Rassurez-vous,

il	ne	s’agit	pas	de	deuil.	»
Il	s’arrêta	et	pour	capter	 l’attention	de	 tout	son	auditoire,	 frappa	 longuement

sur	son	tambour,	en	se	bouchant	l’oreille	gauche.	Togoroko	lança	le	refrain	de	la
chanson	qui	l’avait	rendu	célèbre	à	Kouta	:

«	Un	jour	je	m’en	retournerai
À	Gana	Magan’na.
Je	partirai	pour	Sira	Magan’na.
À	Gana	Magan’na
Il	y	a	du	sel.
Il	y	a	de	la	viande
À	Sira	Magan’na.	»

Un	crépitement	de	tam-tam	amplifia	sa	chanson.	Il	piétina,	secoua	les	épaules,
se	balança	d’avant	en	arrière.	Et	le	torse	penché	à	l’horizontale,	il	fit	le	tour	du



cercle.	On	lui	jeta	une	pièce	de	cent	francs,	il	la	rattrapa	au	vol,	ramassa	un	billet
avec	les	dents.	Le	battement	du	tam-tam	faiblit	par	degrés,	en	même	temps	que
les	applaudissements.	Bamba	acheva	son	message	:
«	Un	coiffeur	du	nom	de	Gabriel	Touré	vient	de	 s’installer	à	Kouta.	 Il	nous

vient	de	Lomé,	la	perle	d’Afrique.	Je	connais	cette	ville,	et	par	l’œuf	d’autruche
qui	 surplombe	 la	mosquée,	 je	 jure	 qu’on	 ne	 peut	mieux	 coiffer	 qu’à	 Lomé.	 »
Drainant	 les	 femmes	et	 les	enfants,	 il	 s’achemina	vers	 le	marché.	Acheteurs	et
vendeurs	 suspendirent	 leurs	marchandages.	 Le	 boucher	 imposa	 le	 silence	 à	 la
nuée	 de	 femmes	 qui	 se	 querellaient	 devant	 son	 étal,	 en	 proférant	 une	 injure
grossière.	Les	tailleurs	s’arrêtèrent	d’appuyer	sur	la	pédale	de	leur	machine.	Solo
tendit	une	oreille,	et	puis	l’autre.	Il	ne	voulait	rien	perdre	de	ce	qui	tomberait	des
lèvres	de	Bamba.	Daouda	sortit	de	son	arrière-boutique,	l’air	préoccupé	:	Bakary,
son	redoutable	concurrent,	annonçait-il	des	soldes	?
Le	 tam-tam	 bourdonnait,	 et	 Togoroko	 se	 livrait	 à	 des	 gambades	 et	 à	 des

acrobaties	 entre	 les	 étalages	 des	 vendeuses	 de	 condiments.	 Il	 allait	 d’une
boutique	 à	 l’autre,	 imitant	 le	 ricanement	 d’un	 singe,	 poursuivi	 par	 les	 femmes
qui	frappaient	des	mains.
–	Gens	de	Kouta	!	cria	Bamba.	Depuis	ce	matin	un	coiffeur	du	nom	de	Gabriel

Touré	s’est	installé	près	du	centre	culturel,	non	loin	de	la	Maison	Carrée,	sous	le
grand	 fromager.	 Il	 vient	 de	 Lomé	 où	 le	 Père	Kadri	 l’a	 connu.	 Et	 le	marabout
blanc	m’a	 chargé	de	vous	distribuer	 cent	noix	de	 cola	pour	que	Gabriel	Touré
mérite	vos	bénédictions.	Les	paroles	ne	finissent	pas	dans	 la	bouche.	Mais	 j’ai
fini	pour	aujourd’hui.
C’est	par	la	mosquée	que	Bamba	termina	son	tour	du	village.	Il	s’y	rendit	le

tam-tam	 en	 bandoulière,	 sans	 le	 frapper,	 et	 offrit	 sept	 noix	 de	 cola	 à	 chaque
notable	de	 la	part	du	Père	Kadri	désireux	qu’ils	 reçoivent	parmi	eux	son	 jeune
protégé.	 Ensuite	 il	 s’arrêta	 non	 loin	 du	 hangar	 maudit,	 et	 se	 livra	 à	 un	 tel
vacarme	 que	Kompè	 sortit	 avec	 tout	 son	 auditoire	 pour	 se	 rendre	 compte	 s’il
avait	toute	sa	raison.
Les	 deux	 hommes	 ne	 se	 parlaient	 plus	 depuis	 une	 bien	 vieille	 histoire	 que

Bamba	ne	put	jamais	oublier,	puisque	tous	les	soirs	le	corps	de	sa	femme	la	lui
rappelait.
À	 l’époque,	 Bamba	 était	 le	 jardinier	 du	 commandant,	 de	 tous	 les

commandants	 qui	 ont	 régné	 sur	Kouta	 :	 ils	 se	 ressemblaient	 tous,	 comme	 des
carpes	ou	des	antilopes,	à	l’exception	de	Dimbourd	qui	avait	une	couleur	rouge



de	terre	cuite	et	se	disait	originaire	d’un	pays	où	vivaient	des	hommes	aussi	noirs
que	 ceux	 de	 Kouta.	 Bamba	 accompagnait	 les	 commandants	 le	 jour	 de	 leur
départ,	 et	 quand	 le	 train	 partait,	 il	 se	 disait	 :	 «	Une	 souris	 s’en	 va,	 une	 souris
vient.	»
Sa	 situation	 était	 aussi	 enviable	 que	 celle	 d’un	 garde-cercle	 et,	 à	 bien	 des

égards,	 plus	 profitable.	 Un	 commandant	 ne	 peut	 compter	 tous	 les	 pieds	 de
salade,	 de	 choux-fleurs	 ou	 de	 tomates.	 Il	 ne	 peut	 avoir	 en	 mémoire	 tous	 les
jeunes	 plants.	 Aussi,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 après	 avoir	 sarclé	 les	 mauvaises
herbes	et	arrosé	le	jardin,	revenait-il	à	la	maison,	avec	un	sac	rempli	de	légumes
qu’il	vendait	aux	auxiliaires	du	commandant.	Et	comme	les	Koutanké,	de	solide
réputation,	ne	mouchardent	jamais...
Un	 soir,	 souffrant	 d’une	 violente	 migraine,	 Bamba	 rentra	 plus	 tôt	 que	 de

coutume.	Des	soupirs	et	des	chuchotements	émanaient	de	sa	cabane.	Et	quand	il
ouvrit	 la	 porte,	Bamba	vit	Kompè	qui	 s’amusait	 sur	 le	 ventre	 de	 sa	 femme.	 Il
referma	le	battant	de	fibres	entrelacées	après	avoir	signifié	sa	présence	par	trois
toussotements,	 et	 erra	 à	 travers	 Kouta,	 ne	 sachant	 à	 qui	 confier	 un	 si	 grand
malheur.
Finalement,	 Bamba	 se	 rendit	 à	 Bangassi,	 chez	 Jean-Baptiste.	 Au	 «	 Saint

Trou	»,	il	s’offrit	un	litre	de	likolen ,	ensuite	toute	une	calebasse.	Le	lendemain,
on	le	trouva	sous	le	«	pont	Dimbourd	»,	couvert	de	mouches	vertes.	Il	avait	vomi
et	 souillé	 son	 pantalon.	 Afin	 de	 perpétuer	 cette	 mésaventure,	 les	 Koutanké
débaptisèrent	ce	pont	pour	lui	donner	le	nom	de	Bamba.
Le	 commandant	 remarqua	bien	vite,	 lorsqu’il	 se	 rendit	 dans	 son	 jardin	pour

respirer	un	peu	d’air	frais,	que	les	jeunes	plants	mouraient	de	soif	tandis	que	les
allées	étaient	mangées	par	l’herbe.	Il	eut	même	la	surprise	de	se	trouver	en	face
d’un	serpent	boa,	un	après-midi	de	grande	canicule.
Le	 lendemain,	 il	 convoqua	 Bamba	 et	 le	 congédia	 avec	 élégance,	 en	 lui

attribuant	la	fonction	de	crieur	public.
–	 Tu	 pourras	 aussi,	 pour	 arrondir	 tes	 fins	 de	 mois,	 crier	 les	 messages	 des

commerçants	et	des	notables,	avait-il	ajouté.

	
Bamba	frappait	sur	son	tam-tam	comme	s’il	tenait	le	crâne	de	Kompè	sous	sa

baguette.	 Cette	 vieille	 rancœur	 qui	 le	 prenait	 dans	 le	 bas-ventre...	 finie.	 Cette
tension	nerveuse	qui	 lui	donnait	 le	vertige	?	Terminée.	 Il	 tapait	 sur	 les	yeux	et
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lorsqu’il	les	avait	crevés,	s’attaquait	aux	dents	et	descendait	toujours	plus	bas...
Les	couilles	 !...	 il	 frappa	si	 fort	sur	 les	couilles	qu’il	 fit	un	 large	 trou	dans	son
tam-tam.	Les	deux	hommes	étaient	face	à	face.	L’un	souriait	de	toutes	ses	dents,
l’autre	attendait,	visiblement	mal	à	l’aise.	Depuis	cinq	ans,	Bamba	souhaitait	cet
instant	 :	 affronter	 Kompè	 en	 position	 de	 force.	 Il	 se	 plaisait	 à	 faire	 durer	 ce
moment	comme	le	dernier	gobelet	d’hydromel,	un	jour	de	vaches	maigres.
Bamba	avait	même	consulté	un	jeteur	de	sorts,	en	lui	demandant	de	mettre	la

cervelle	de	Kompè	à	l’envers	:	son	plus	grand	bonheur	eût	été	de	le	voir	prendre
la	place	de	Togoroko	auprès	de	lui.	Le	féticheur,	sans	rien	promettre	en	échange
des	 deux	 litres	 d’hydromel	 qu’ils	 burent	 ensemble,	 déclara	 que	 chaque	 chose
viendrait	en	son	temps.
Kompè	fit	volte-face,	se	disant	que	Bamba	revenait	probablement	d’une	fête

et	qu’après,	 il	 était	passé	chez	Jean-Baptiste	pour	avoir	 son	compte.	Amusé,	 il
prit	 le	 parti	 d’attendre,	 les	mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine.	Bamba	 retroussa	 ses
manches	et	se	mit	à	danser	en	se	frappant	sur	les	cuisses.
–	 L’alcool	 !	 s’écria	Kompè.	 Si	 l’oiseau	 prend	 plus	 d’eau	 qu’il	 ne	 doit	 pour

voler,	il	devient	une	proie	facile	pour	les	enfants.
Il	regagnait	son	hangar	quand	Bamba	lança	d’une	voix	forte	:
–	Gens	de	Kouta	!...
Kompè	marqua	un	temps	d’arrêt,	et	quand	il	se	retourna,	le	crieur	public	avait

repris	sa	danse	solitaire.	Couché	par	terre,	il	se	roulait	en	ne	s’arrêtant	que	pour
crier	:
–	Gens	de	Kouta	!...

Et	comme	des	passants	l’accusaient	d’être	«	là-dans	et	haut	monté 	»	au	point
de	ne	plus	reconnaître	sa	main	droite	de	la	gauche,	il	décida	de	marcher	sur	son
ennemi.	Il	s’avança	vers	Kompè	en	roulant	des	épaules,	 tourna	autour	de	lui	et
lança	 un	 long	 jet	 de	 salive.	 Le	 coiffeur,	 comme	 cloué	 sur	 place,	 attendait,	 les
yeux	exorbités,	la	gorge	sèche.	Bamba	caressa	les	larges	entailles	que	la	foudre
avait	exécutées	dans	le	grand	caïlcédrat.
–	 Si	 je	 parlais,	 dit-il,	 si	 je	 faisais	 éclater	 la	 petite	 boule	 que	 j’ai	 là,	 dans	 le

ventre,	cet	arbre	s’écroulerait.	Et	l’on	m’accuserait	de	sorcellerie.
Il	entra	sous	le	hangar	maudit,	posa	un	billet	de	cinq	cents	francs	sur	la	table

et	appela	Kompè.
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–	Rase-moi	la	barbe,	petit,	dit-il.	Cet	argent	me	vient	du	nouveau	coiffeur	qui
s’est	installé	à	la	sortie	de	l’école.	Tu	as	parcouru	la	vie	à	la	vitesse	d’un	cheval,
petit	 ;	 tu	 finiras	par	y	aller	doucement,	comme	 le	caméléon	 lent.	Quant	à	moi,
aujourd’hui,	je	renais	à	la	vie.
Le	 muezzin	 cria	 la	 prière	 du	 soir.	 Partie	 du	 minaret,	 sa	 voix	 chevrotante

s’étendit	sur	tout	le	village	et	rappela	à	chacun	la	profession	de	foi	:	«	Il	n’est	de
Dieu	que	Dieu	et	Muhammad	est	son	Prophète.	»	Cette	prière	était	non	la	plus
importante,	mais	 celle	 où	 il	 fallait	 être	 vu.	On	pouvait	 faire	 les	 autres	 dans	 sa
maison,	sous	un	arbre,	dans	une	arrière-cour	en	ayant	Dieu	pour	seul	témoin.	Au
crépuscule,	 il	 était	 conseillé	 de	venir	 à	 la	mosquée	 :	 plus	 on	 était	 nombreux	 à
proclamer	 la	 puissance	 de	Dieu	 et	 d’une	 seule	 voix,	mieux	 il	 l’entendait	 et	 se
faisait	clément.	Mais	il	convient	de	dire	que	bien	des	gens	de	Kouta	venaient	à	la
prière	du	soir	pour	s’informer	des	événements	que	le	village	avait	vécus	depuis
la	veille.	On	se	parlait	à	voix	basse	avant	l’arrivée	de	l’Imam.	Et	lorsque	celui-ci
se	retirait	suivi	de	tous	ses	disciples,	les	fidèles	allaient	les	uns	vers	les	autres	et,
en	petits	groupes	qui	se	faisaient	et	éclataient,	ils	bavardaient	jusqu’au	repas	du
soir.
Des	commerçants	concluaient	une	affaire.	Deux	pères	de	famille	scellaient	le

mariage	de	leurs	enfants.	On	se	plaignait	des	prix	pratiqués	par	un	marchand,	qui
se	 défendait.	 Quelques	 nostalgiques	 louaient	 le	 bon	 temps	 du	 colon	 blanc	 au
détriment	de	l’indépendance,	prenant	soin	de	se	tenir	loin	du	Vieux	Soriba,	à	qui
le	 commandant	 Bertin	 avait	 laissé	 un	 souvenir	 indélébile.	 Et	 tout	 le	 monde
évoquait	Siriman	Keita	avec	vénération.
La	 prière	 terminée,	 la	 place	 de	 la	 mosquée	 devenait	 un	 marché	 où	 l’on	 se

parlait	au	creux	de	l’oreille	au	lieu	de	crier,	et	toute	promesse	que	l’on	y	faisait
devait	être	tenue.

	
Tout	 l’auditoire	 de	 Kompè	 déserta	 le	 hangar	 maudit	 pour	 la	 mosquée,	 le

laissant	 seul,	 assis	 dans	 le	 noir	 de	 sa	 cabane,	 le	 visage	 défait,	 recroqueville,
comme	broyé	sous	le	poids	de	la	mauvaise	nouvelle.
D’ordinaire,	il	se	rendait	à	la	prière	du	soir	avec	ses	camarades.	Aujourd’hui

le	 courage	 lui	manquait	 :	 le	Vieux	 Soriba,	 Daouda	 ou	même	 l’Imam	 auraient
tenu	des	propos	malveillants	à	son	égard,	et	sans	le	nommer.
Kompè	pensait	que	le	mieux	était	de	faire	partir	Gabriel	Touré.	Par	orgueil	et

surtout	par	intérêt	:	il	se	rappela	le	vieux	chaudron	qui,	chez	lui,	bouillonnait	du



matin	au	soir	et	dans	lequel	il	fallait	jeter	un	kilo	de	viande,	deux	mesures	de	riz
ou	de	fonio	pour	ne	pas	entendre	les	récriminations	de	sa	femme	et	les	pleurs	de
ses	 enfants.	 Il	 prit	 le	 parti	 de	 considérer	 Gabriel	 Touré	 comme	 un	 voleur,	 un
assassin.	Et	en	combattant	de	tels	énergumènes,	il	convenait	de	se	défaire	de	tout
scrupule.
Plus	 Kompè	 réfléchissait	 à	 son	malheur,	 et	 moins	 il	 y	 voyait	 clair.	 Il	 avait

besoin	 des	 conseils	 d’un	 ami,	 du	 soutien	 d’un	 allié.	 Il	 connaissait	 bien	 le
comportement	 des	 gens	 de	 Kouta.	 Il	 savait	 qu’ils	 ne	 mouchardaient	 jamais	 :
quand	 les	 gens	 de	 Kouta	 jouaient	 aux	 cartes	 ou	 aux	 dames,	 vous	 pouviez
dévaliser	une	boutique	ou	prendre	au	facteur	tout	l’argent	qu’il	portait	dans	son
sac.	 Interrogés	 par	 le	 commissaire	 de	 police,	 ils	 eussent	 répondu	 que,	 trop
préoccupés	 par	 les	 ruses	 et	 les	 feintes	 que	 l’adversaire	 préparait,	 ils	 n’avaient
rien	 vu	 autour	 d’eux.	Vous	 étiez	 libre	 aussi,	 à	Kouta,	 d’accabler	 les	 dirigeants
politiques	de	 tous	 les	 forfaits,	personne	ne	vous	aurait	signalé	à	 leur	vigilance,
pas	même	votre	pire	ennemi.	Seul	Birama	l’Applaudisseur	avait	enfreint	cette	loi
de	 Kouta.	 On	 lui	 avait	 donné	 ce	 surnom	 parce	 que,	 depuis	 le	 temps	 du
colonialiste	 jusqu’à	 l’indépendance,	 il	 n’avait	 pas	manqué	 une	 seule	 réception
officielle.	Et	c’était	toujours	lui	qui	applaudissait	le	plus	fort,	mêlé	au	groupe	des
femmes,	pour	être	mieux	vu.
Quelqu’un	 avait	 dit	 au	 marché,	 non	 loin	 de	 la	 boucherie,	 à	 l’intention	 des

dirigeants	politiques	:	«	Nous	sommes	allés	à	la	chasse	avec	eux,	et	voilà	qu’ils
se	 revêtent	de	 la	peau	d’un	 lion	 tué	par	nos	 efforts	 conjugués,	pour	nous	 faire
peur.	Nous	 sommes	 partis	 à	 la	 pêche	 avec	 eux,	 après	 avoir	 arrêté	 que	 la	 prise
serait	partagée	en	deux	parts	égales.	Ils	ont	gardé	carpes	et	silures,	et	ne	nous	ont
laissé	 que	 le	menu	 fretin	 sur	 lequel	 ils	 prélèvent	 l’impôt.	 »	Dès	 le	 lendemain
Birama	l’Applaudisseur	s’était	empressé	de	rapporter	ces	propos	au	commissaire
de	police.	Celui	qui	les	avait	prononcés	fut	arrêté	et	incarcéré.	Le	village	décida
de	mettre	Birama	 l’Applaudisseur	 en	 quarantaine.	Les	 commerçants	 refusèrent
de	 lui	 vendre	 du	 grain,	 prétextant	 une	 rupture	 de	 stock.	Quand	 il	 se	 déplaçait
pour	un	baptême,	un	mariage	ou	un	enterrement,	on	 lui	 faisait	comprendre	par
des	 propos,	 mi-compliment,	 mi-injure,	 que	 sa	 présence	 était	 un	 honneur	 trop
grand	 pour	 l’importance	 de	 l’événement.	 De	 guerre	 lasse	 Birama
l’Applaudisseur	 partit	 de	 Kouta	 pour	 Darako,	 et	 quand	 l’envie	 le	 prenait	 de
revenir	au	bercail,	seul	le	hangar	maudit	lui	accordait	une	place	dans	son	cercle.
Mais	Kompè	savait	que	dans	des	situations	difficiles	comme	celle	qu’il	vivait,

à	Kouta,	 les	 gens	 secourables	 étaient	 aussi	 rares	 que	 des	 coépouses	 vivant	 en



parfaite	harmonie.

	
Après	 la	 prière,	 on	 parla	 de	 l’installation	 d’un	 nouveau	 coiffeur	 dans	 le

village	 ;	 chacun	 loua	 l’élégance	 de	 son	 geste	 qui	 s’accordait	 avec	 la	 coutume
musulmane	 :	 faire	 un	 cadeau	 et	 ne	 demander	 en	 retour	 que	 des	 bénédictions,
c’était	prier	Dieu	par	l’intermédiaire	de	tous	les	croyants.	Quand	ses	camarades
lui	 rapportèrent	 les	 louanges	 dont	 les	 notables	 avaient	 couvert	 Gabriel	 Touré,
Kompè	regagna	sa	concession,	le	front	soucieux.	À	sa	démarche	traînante	et	mal
assurée,	à	la	gifle	magistrale	qu’il	donna	à	l’un	de	ses	fils	qui	venait	se	plaindre	à
lui	de	la	mauvaise	qualité	du	repas	servi,	sa	femme	comprit	qu’un	malheur	était
arrivé.
Il	ne	fit	que	 tremper	 la	main	dans	 le	grand	plat	de	couscous.	 Il	ne	fit	que	se

salir	les	lèvres.	Et	quand	sa	femme	lui	apporta	une	bouillie	de	maïs	additionnée
de	miel,	en	guise	de	dessert,	ce	qui	d’ordinaire	était	son	régal,	 il	secoua	la	 tête
négativement.	 Elle	 lui	 présenta	 alors	 une	 noix	 de	 cola	 blanche,	 qu’elle	 avait
maintenue	à	l’abri	de	la	canicule	près	d’une	jarre,	dans	le	sable.
–	 Tu	 sais	 bien	 que	 la	 cola	 me	 donne	 des	 palpitations	 cardiaques	 et	 des

insomnies,	grogna-t-il.
Elle	 comprit	 qu’il	 cherchait	 quelqu’un	 sur	 qui	 passer	 ses	 nerfs.	Le	 stock	 de

grain	était	épuisé,	elle	se	garda	de	lui	en	parler.	Et	c’est	la	mère	de	Kompè	qui	se
chargea	de	l’en	informer.
–	On	mange	trop	dans	cette	maison	!	lança-t-il.	On	y	gaspille.	Ma	maison	est

la	providence	des	mendiants.
–	Du	temps	de	ton	père,	répliqua	la	vieille	femme,	cette	maison	s’ouvrait	toute

grande	 aux	 nécessiteux.	 Et	 s’ils	 n’y	 venaient	 pas,	 on	 allait	 les	 chercher	 au
marché	 pour	 leur	 offrir	 des	 restes.	 C’est	 parce	 que	 cette	 maison	 a	 nourri	 les
affamés	qu’elle	est	bénie.
Kompè	donna	toute	la	recette	du	jour	à	sa	mère,	en	prenant	soin	de	garder	sur

lui	 le	billet	de	cinq	cents	 francs	qu’il	 avait	 reçu	de	Bamba.	Et	 sans	 rien	dire	à
personne,	 il	 sortit,	 le	 visage	 masqué	 par	 un	 turban	 qui	 ne	 découvrait	 que	 ses
yeux.

	
Kompè	pleura,	la	tête	penchée	sur	l’épaule	de	Solo,	qui	le	laissa	faire	sans	lui



apporter	le	moindre	réconfort.
–	«	Qui	pleure	se	console	»,	se	disait	le	vieil	aveugle.
Il	 n’entendait	 pas	 les	 gémissements	 de	 Kompè.	 Seule	 sa	 présence	 lui

importait.	D’ordinaire	 les	malheurs	des	autres	étaient	une	aubaine	dont	 il	 tirait
profit.	Mais	il	vouait	au	coiffeur	une	affection	contre	laquelle	il	ne	sut	jamais	se
défendre.	 Solo	 admirait	 ce	 jeune	 homme	 qui,	 né	 de	 parents	 pauvres,	 s’était
promu	 tout	 seul	 et	 ne	 devait	 rien	 à	 personne.	 Son	 père	 ne	 lui	 avait	 laissé	 que
quelques	 cases	 entourées	 d’une	 palissade.	 Il	 les	 avait	 remplacées	 par	 trois
terrasses	 cerclées	 d’un	 mur	 de	 béton.	 De	 l’extérieur,	 sa	 maison	 défiait	 par	 sa
prestance	et	sa	grandeur	celle	de	Daouda.	On	le	jalousait	à	cause	de	sa	réussite	;
on	mettait	l’accent	sur	ses	fredaines.	Le	moindre	mot	qu’il	prononçait	de	travers,
et	sans	y	prendre	garde,	était	exploité	contre	lui.	Si	Kompè	avait	menti	ou	volé,
comparé	à	Daouda	et	à	Bakary	qui	tenaient	Kouta	dans	le	creux	de	leurs	mains,
il	 méritait	 une	 tunique	 d’innocence	 pour	 monter	 au	 ciel	 parmi	 les	 anges	 à	 la
droite	 de	Dieu.	 Son	 seul	 forfait	 ?	 La	 femme	 de	 Bamba.	Mais	 seul	 Solo	 avait
compris	pourquoi	le	crieur	public	avait	mis	tant	de	cœur	à	diffuser	la	nouvelle	de
l’installation	de	Gabriel	Touré.	 Il	s’était	pris	d’une	violente	haine	pour	Bamba.
Un	 homme	 avait-il	 le	 droit	 de	 se	 détruire	 par	 l’alcool,	 et	 pour	 une	 femme	 ?
N’était-il	 pas	 indécent	 de	 narguer	 son	 ennemi	 de	 la	 sorte	 ?	De	 l’avis	 de	Solo,
Bamba,	par	sa	hargne,	n’avait	fait	que	confirmer	la	joie	que	sa	femme	prit	dans
le	bras	de	Kompè,	ce	qui	signifiait	qu’il	n’était	pas	un	vrai	homme	puisqu’elle	en
avait	 désiré	 un	 autre.	 Et	 puis,	 avant	 Kompè,	 bien	 d’autres	 Koutanké	 avaient
répondu	 à	 l’appel	 de	 cette	 femme	 pendant	 que	 son	 mari	 arrosait	 le	 jardin	 du
commandant.
Et	comment	expliquer	qu’au	baptême	d’un	fils	de	Bamba,	Daouda	et	le	Vieux

Soriba	rivalisèrent	de	largesse	?	Et	comment	expliquer	que	la	femme	de	Bamba,
un	crieur	public,	soit	toujours	habillée	à	la	dernière	mode	?
Solo	 était	 convaincu	 que	 l’installation	 de	 Gabriel	 Touré	 à	 Kouta	 était	 un

complot	ourdi	par	certains	notables	avec	l’accord	de	l’Imam	et	du	Père	Kadri.	Il
se	demandait	si	Kompè	n’était	pas	un	prétexte	pour	l’atteindre,	lui,	Solo.
–	Garçon,	dit-il	 enfin,	 je	 savais	que	 tu	viendrais	 ce	 soir.	Quand	 j’ai	 entendu

Bamba	crier	cette	nouvelle	et	qu’on	m’a	appris	qu’il	t’avait	nargué,	j’ai	compris
qu’on	avait	tressé	un	complot	dans	une	arrière-boutique...	contre	qui	?
Il	sortit	une	noix	de	cola	de	sa	poche,	la	partagea,	en	donna	la	moitié	à	Kompè

et	 mordit	 dans	 la	 sienne	 en	 partant	 d’un	 éclat	 de	 rire.	 Une	 quinte	 de	 toux	 le



secoua	nerveusement.	Kompè	le	frappa	dans	le	dos.
–	Merci,	garçon	!	dit-il.	Ton	problème	me	rappelle	une	vieille	histoire.
De	nouveau	il	se	mit	à	rire,	toutes	dents	dehors,	en	se	tenant	les	côtes.	Kompè

l’imita	sans	savoir	pourquoi.	Il	avait	oublié	sa	colère	et	sa	rancœur.
–	C’est	un	conte,	fils,	reprit	Solo.	Mais	les	contes	ont	l’avantage	de	fustiger	le

comportement	des	hommes	et	de	 les	 inciter	à	rire	de	 leurs	 travers...	Un	soir	de
nostalgie,	le	lion	ordonna	que	tous	les	animaux	viennent	danser	pour	l’égayer	un
peu.	Et	l’autruche	dansa	mieux	que	tous.	Le	lion,	émerveillé,	voulut	savoir	d’où
elle	venait,	le	nom	de	ses	parents,	ses	alliances	claniques.	«	C’est	mon	fils	»,	dit
l’hyène.	Et	le	lion	de	s’étonner	:	«	Elle	est	couverte	de	plumes,	et	toi	d’un	pelage
qui	empeste	à	cent	pas	?	»	L’hyène	de	répondre	:	«	Pour	dire	vrai,	et	à	ma	grande
honte,	 Maître	 de	 la	 savane,	 c’est	 l’un	 de	 mes	 enfants	 naturels.	 Et	 on	 ne	 sait
jamais	où	ceux-ci	prennent	leurs	qualités	et	défauts.	»
Solo	prit	le	gobelet,	se	rinça	la	bouche	pour	en	extraire	l’arrière-goût	de	cola

et	quelques	débris	qui	 le	gênaient.	Ensuite	 il	se	frotta	 les	dents	de	son	index	et
cracha.
–	Soutenue	dans	ses	efforts	par	les	applaudissements,	l’autruche	tomba	sur	le

lion,	 et	 lui	 fit	 une	 large	 balafre	 sur	 le	 front.	 Au	 rugissement	 du	 maître	 de	 la
savane,	elle	s’enfuit.	«	Le	père	paiera	pour	le	fils	!	»	menaça	le	lion.	Et	l’hyène
de	se	disculper	 :	«	Maître,	considérez	 la	 situation	avec	sérénité.	L’autruche	est
couverte	de	plumes	et	moi	de	poils.	Vous	le	faisiez	remarquer	à	l’instant.	Mais
elle	danse	bien.	L’élégance	de	ses	pas	a	flatté	mon	orgueil,	moi	qui	suis	si	lourde.
On	aime	avoir	pour	père	ou	fils	des	personnes	de	qualité.	Ne	sommes-nous	tous
pas	fiers	de	vous	avoir	pour	père	?	»	Et	cette	phrase	l’a	sauvée.
Les	 deux	 hommes	 rirent	 en	 se	 donnant	 des	 bourrades	 dans	 le	 dos.	 Kompè

soutint	 que	 ce	 conte	 disait	 vrai	 et	 qu’il	 était	 à	 la	 recherche	 d’un	 père	 qui	 le
défendrait	contre	une	conspiration.	Solo	se	 leva,	prit	une	bouilloire	et	s’en	alla
vers	les	latrines.	En	revenant,	il	buta	contre	le	seuil,	déclara	qu’il	avait	demandé
à	un	maçon	de	le	refaire	et	qu’il	n’était	pas	encore	habitué	à	le	franchir	;	Kompè
lui	tint	son	bâton.	Honneur	rare,	il	accepta.
–	Fils,	dit-il,	en	venant	à	moi,	tu	m’as	fait	un	grand	plaisir.	Peut-être	se	sert-on

de	 toi	pour	m’atteindre	?	N’est-ce	pas	une	provocation	que	de	dire	 :	«	Lézard,
fais	un	écart	à	droite,	la	pierre	que	je	vais	lancer	ne	t’est	pas	destinée.	Je	ne	vise
que	le	mur	»	?	Imagine,	Kompè,	la	place	qu’occuperait	un	lézard	sur	un	mur.	Et
puis,	 ils	 ont	 inversé	 les	 rôles.	 C’est	 le	 fils	 qu’ils	 veulent	 faire	 payer	 pour	 une



faute	du	père.	Sais-tu	qui	est	Gabriel	Touré	?
–	Non	!
–	Le	neveu	de	l’Imam,	le	fils	de	son	grand	frère	qui,	une	fois	installé	à	Lomé,

s’est	converti	à	la	religion	des	pères	blancs	pour	faire	fortune.	Aujourd’hui,	il	est
plus	 misérable	 que	 Togoroko.	 Son	 fils	 est	 donc	 revenu	 au	 pays	 natal	 avec	 la
complicité	de	son	oncle	et	celle	du	Père	Kadri.
–	Non	!	s’écria	Kompè,	ne	pouvant	dominer	son	étonnement.
–	Non	?	Tu	as	dit	non	?	Je	crois	que	tu	as	dit	non.	Peut-être	ai-je	mal	entendu	?

Alors	 pourquoi	 cette	 amitié	 entre	 l’Imam	 et	 le	 Père	 Kadri	 ?	 Et	 pourquoi	 la
Maison	 Carrée	 est-elle	 devenue	 un	 lieu	 de	 recueillement	 pour	 chrétiens	 et
musulmans	?	On	enterre	Siriman	Keita	dans	la	mosquée	et	l’on	découvre	au	fond
de	 son	 puits	 une	 statue	 représentant	 la	 Vierge	 Marie,	 la	 mère	 du	 Dieu	 des
chrétiens.	 Même	 un	 maboul,	 quelqu’un	 qui	 boit	 l’eau	 par	 les	 narines	 ou	 qui
accepterait	de	la	piler	dans	un	mortier,	ne	peut	croire	à	cette	histoire.
–	Et	pourtant,	père	Solo,	notre	Imam	passe	pour	être	le	meilleur	du	pays.
–	 Tu	 dis	 vrai,	 fils,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 son	 apparence.	 La	 pintade	 étale	 ses

coloris	 sur	 son	 plumage,	 et	 l’homme	 garde	 les	 siens	 dans	 son	 cœur.	 As-tu
remarqué	qu’il	contrôlait	de	très	près	le	linge	nuptial	des	jeunes	mariés	?	Il	peut
encore	moins	que	le	Vieux	Soriba.	Le	chien	qui	n’a	plus	de	crocs	se	contente	de
lécher	l’os	qu’on	lui	jette.
Une	question	brûlait	 les	 lèvres	de	Kompè.	Mais	 il	ne	savait	pas	comment	 la

formuler.	Solo	avait	dit	qu’on	se	servait	de	lui	pour	l’atteindre.	L’installation	de
Gabriel	 Touré	 à	 Kouta	 n’avait-elle	 pas	 été	 à	 l’origine	 d’une	 querelle	 entre
l’Imam	et	Solo	?	Il	risqua	une-question-en-bas,	comme	on	disait	à	Kouta	:
–	Si	je	comprends	bien,	père	Solo,	tes	rapports	avec	l’Imam...
–	 Très	 mauvais	 !	 Et	 tellement	 que	 je	 ne	 vais	 plus	 à	 sa	 mosquée.	 Je	 suis

désormais	de	l’autre	côté	;	je	prie	avec	les	Wahabia,	les	musulmans	orthodoxes,
parce	que	 je	 n’ai	 pas	 apprécié	 ce	 que	 l’Imam	et	 le	Père	Kadri	 ont	manigancé.
Faire	 venir	 Gabriel	 Touré,	 on	 lui	 donnerait	 une	 femme	musulmane,	 ensuite	 il
changerait	 de	 religion.	 L’Imam	 alors	 informerait	 la	 population	 qu’il	 avait
récupéré	 son	 neveu	 avec	 l’aide	 du	 Père	 Kadri.	 Nanti	 de	 deux	 parrains	 aussi
puissants,	Gabriel	Touré	t’aurait	supplanté.
Il	 s’arrêta	 de	 parler	 et	 croqua	 une	 seconde	 noix	 de	 cola.	 Kompè	 réalisa	 la

gravité	de	sa	situation.	Il	se	sentait	seul	;	sa	décision	était	prise	:	partir	de	Kouta.



–	Je	t’en	ai	assez	dit	pour	ce	soir,	ricana	Solo	comme	pour	rassurer	ce	jeune
homme	 qu’il	 aimait	 tant.	 Demain,	 à	 la	 même	 heure,	 reviens	 me	 voir.	 Nous
mettrons	au	point	un	plan	pour	attaquer	les	premiers.
Le	lendemain,	ils	convinrent	qu’il	fallait	jouer	de	ruse	pour	amener	N’dogui	à

se	faire	couper	les	cheveux	par	Gabriel	Touré.	Solo	saisirait	cette	occasion	pour
dire	 à	 tout	Kouta	musulman	 que	 chacun	 devait,	 en	 accord	 avec	 les	 propos	 de
l’Imam,	 s’abstenir	 de	 se	 faire	 coiffer	 par	 Gabriel	 Touré,	 qui	 avait	 touché	 un
lépreux.	Et	puisque	l’Imam	avait	parlé	à	la	mosquée	devant	tous	les	fidèles,	il	ne
pourrait	pas	se	dédire.

1 	Hydromel.
2 	Être	ivre.
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Depuis	 l’indépendance,	 Cheickh	 Diawara	 était	 le	 seul	 commandant	 qui	 fût
resté	plus	d’un	an	à	Kouta.	Les	autres,	après	six	mois	de	fonctions,	se	déclaraient
incapables	 de	 tenir	 ce	 gros	 village	dont	 les	 habitants	 passaient	 le	 plus	 clair	 de
leur	 temps	 à	 jouer	 aux	 cartes	 ou	 aux	 dames,	 ne	 vivant	 que	 de	 la	 traite	 des
arachides.	Et	quand	 le	Gouvernement	nationalisa	 le	commerce	de	cette	denrée,
ils	se	dirent	exclus	de	la	nouvelle	république.
On	disait	même	qu’ils	 avaient,	 à	 l’heure	où	 les	brigands	mettent	 la	dernière

main	 à	 leur	 forfait,	 élaboré	 une	 Constitution	 non	 écrite	 avec	 pour	 principe
fondamental	que	tout	Koutanké	qui	séjournait	à	l’étranger	plus	de	trois	ans	sans
revenir	au	bercail,	était	considéré	désormais	comme	un	métèque.	La	Constitution
disait	aussi	que	tout	natif	de	Kouta	devait	se	tenir	loin	du	nouveau	pouvoir,	et	lui
opposer	une	résistance	passive.
Les	gens	de	Kouta	venaient	 aux	 réunions	politiques,	 à	 la	 tombée	de	 la	nuit,

chacun	 avec	 une	 natte.	 Ils	 écoutaient	 l’orateur,	 se	 disant	 :	 «	 On	 ne	 peut
convaincre	un	homme	qui	dort.	»	Quand	on	décida	que	la	formation	idéologique
aurait	 désormais	 lieu	 pendant	 la	 journée,	 sous	 le	 grand	 caïlcédrat,	 tous	 les
habitants	 de	Kouta	 défrichèrent	 un	 lopin	 de	 terre	 où	 ils	 se	 rendaient	 depuis	 le
matin	jusqu’au	soir	pour	discuter	avec	leurs	voisins.
Ils	 eurent	 vite	 fait	 d’établir	 un	 parallèle	 entre	 l’investissement	 humain	 et	 le

travail	forcé,	le	travail	«	bon	gré,	mal	gré	»	de	l’époque	colonialiste.
À	 l’heure	 de	 la	 sieste,	 commandant	 de	 cercle,	 commissaire	 de	 police,	 agent

forestier	devaient	s’abstenir	de	rouler	en	voiture	pour	ne	pas	troubler	le	repos	des
habitants.
Quant	à	l’ancien	chef	de	la	douane,	il	raconte	encore	à	Darako,	où	il	bénéficie

d’une	retraite	confortable,	le	tour	que	Daouda	lui	joua	un	matin	en	présence	de
son	supérieur	hiérarchique.	Daouda	avait	vu	dans	un	catalogue	«	La	Redoute	à
Roubaix	»	un	poste	de	radio	qui	flatta	son	orgueil.	Il	le	commanda,	et	quand	il	le
reçut,	 le	 chef	de	 la	douane	 lui	 demanda	de	payer	des	 frais	 qui	 équivalaient	 au
prix	du	poste,	à	quelques	centimes	près.
–	 En	 ce	 cas,	 je	 reviendrai	 dans	 une	 semaine,	 dit	 Daouda,	 le	 temps	 de

demander	à	mes	débiteurs	de	s’acquitter	de	leurs	dettes.



Sept	 jours	 plus	 tard,	 il	 était	 revenu,	 à	 la	 même	 heure,	 suivi	 de	 tous	 les
notables,	 à	 l’exception	 de	 l’Imam,	 qui	 célébrait	 un	 mariage,	 et	 de	 Koulou
Bamba,	 l’ancien	 chef	 de	 canton,	 qui	 s’était	 cloîtré	 depuis	 la	 suppression	 de	 la
chefferie	 traditionnelle,	 déversant	 sur	 le	 nouveau	 régime	 une	 bile	 verdâtre	 :	 il
disait	que	le	drapeau	de	la	nouvelle	république	s’était	enroulé	autour	du	mât	pour
piquer	du	nez	comme	un	cerf-volant,	quand	on	le	hissa	pour	la	première	fois,	et
que	cet	incident	préfigurait	des	jours	néfastes.	Le	commandant	le	négligeait,	se
disant	qu’un	ancien	chef	de	canton,	collaborateur	du	colon	éconduit,	ne	pouvait
souhaiter	au	pays	que	malheur	et	désolation.
–	Je	suis	venu	chercher	mon	poste	de	radio,	dit	Daouda	très	calme.
Le	 chef	 de	 la	 douane	 lui	 apporta	 un	 colis,	 l’ouvrit	 et	 présenta	 à	 tous	 les

notables	un	poste	qui	n’avait	pas	son	pareil	dans	tout	le	pays	par	sa	taille,	par	le
nombre	de	boutons	qu’il	 fallait	 tourner	pour	se	mettre	en	rapport	avec	Darako,
Dakar	ou	Paris.
–	Avec	cette	boîte	qui-parle-mais-n’écoute-pas,	dit-il,	Daouda	aura	le	monde

chez	lui.
À	 sa	 grande	 surprise,	 celui-ci	 s’empara	 de	 l’appareil,	 le	 jeta	 par	 terre	 et

l’écrasa	du	pied	avec	le	concours	des	autres	notables.
–	Plus	de	poste,	dit	Daouda,	et	plus	de	frais	de	douane	à	payer.
Et	comme	le	chef	de	tous	les	services	de	la	douane	se	trouvait	à	Kouta	pour

une	 mission	 de	 routine,	 et	 que,	 de	 solide	 réputation,	 les	 Koutanké	 ne
mouchardent	 jamais...	 On	 le	 mit	 à	 la	 retraite	 anticipée	 pour	 avoir	 donné	 à
Daouda	son	paquet	avant	que	celui-ci	n’ait	signé	un	reçu	en	triple	exemplaire.
Le	commandant	n’ignorait	rien	de	Kouta	ni	de	personne.	Il	avait	épluché	les

dossiers	 de	 ses	 prédécesseurs,	 rapports,	 comptes	 rendus	 de	missions	 et	 lettres
confidentielles.	Et	c’est	pourquoi	il	tenait	ce	gros	village,	cette	forteresse	dont	le
seul	nom	effrayait	même	les	gens	de	Siga,	connus	pour	leur	esprit	caustique.	À
Darako,	il	était	conseillé	de	ne	jamais	se	déclarer	natif	de	Kouta,	sinon	on	vous
fuyait,	 on	 s’écartait	 de	 vous	 comme	 d’un	 chien	 galeux.	 Ce	 diable	 de
commandant	savait	le	passé	de	tous	les	Koutanké.
Il	 avait	 lu	 un	 rapport	 confidentiel	 concernant	 le	 Vieux	 Soriba	 :	 en	 plus	 du

commerce	de	 tissus,	de	grain,	de	sucre	et	de	maintes	pacotilles,	ce	notable	qui
aimait	 et	 les	 femmes	 et	 la	 bonne	 chère,	 et	 portait	 un	 soin	 particulier	 à	 son
troupeau	d’ânes,	se	livrait	au	trafic	de	cartouches	qu’il	recevait	de	Dakar.



Un	matin,	le	commissaire	se	tenait	derrière	lui	pendant	qu’il	discutait	avec	son
intermédiaire.	Le	soir,	il	reçut	une	convocation	le	sommant	de	se	rendre	au	poste
de	police.	Et	là,	le	Vieux	Soriba	jura	sur	ses	enfants,	sur	le	Coran,	sur	Koutourou
et	Kassiné	qui	protègent	ceux	de	Kouroula,	village	natal	de	Saint	Siriman	Keita,
que	 le	 commissaire	 avait	 mal	 compris	 ses	 propos.	 Le	 Vieux	 Soriba	 soutint,
l’index	pointé	sur	un	ciel	orageux,	en	guise	de	dernier	serment,	que	son	ami	et
lui-même	parlaient	non	de	cartouches	mais	de	ventouses.
–	Depuis	le	coup	de	pied	que	j’ai	reçu	du	commandant	Bertin,	se	plaignit-il,

des	douleurs	me	partent	du	bas-ventre	pour	me	remonter	dans	le	dos.	Aussi,	tous
les	soirs,	j’ai	besoin	qu’on	me	pose	des	ventouses.	Et	je	n’en	veux	pour	témoin
que	N’godé,	l’infirmier	du	dispensaire.
Et	 même	 Solo,	 et	 même	 Kompè,	 connus	 pour	 le	 peu	 d’estime	 qu’ils	 lui

portaient,	étaient	venus	confirmer	ses	dires.
Le	 commandant	 savait	 par	 la	 rumeur	 publique	 que	 le	 Vieux	 Soriba	 avait

consulté	un	devin	avant	de	se	rendre	à	la	Mecque.	Il	effectuait	ce	pèlerinage	aux
sources	 de	 l’islam	moins	 par	 piété	 que	 pour	 se	 revêtir	 du	 titre	 envié	 de	 «	 El
hadji	»,	comme	l’Imam	et	tous	les	autres	notables	de	Kouta.
–	 Je	 te	 vois	 partir,	 avait	 dit	 le	 voyant.	Mais	 le	 chemin	du	 retour	m’apparaît

plus	opaque	que	l’intérieur	d’un	grenier	par	une	nuit	sans	lune.
Le	Vieux	Soriba	rentra	chez	lui	en	pleurant,	convoqua	son	premier	fils	et	lui

fit	ses	dernières	recommandations.
–	Je	vais	embrasser	la	pierre	noire	pour	me	laver	de	tout	péché.	Peut-être	ne

reviendrai-je	jamais.	Prends	bien	soin	des	ânes.	Mais	si	Tanga,	ton	frère,	revient,
chasse-le.	 Il	 m’a	 abandonné	 pour	 se	 faire	 souffleur	 de	 trompette	 à	 Darako.
Occupe-toi	bien	de	mes	ânes	et	chasse	Tanga.
Le	commandant	n’ignorait	rien	de	Solo,	qui	avait	servi	de	conseiller	bénévole

à	 tous	ses	prédécesseurs,	et	dont	 les	 tours,	 farces	et	espiègleries	étaient	connus
des	 députés,	 des	 membres	 du	 Gouvernement	 et	 même	 du	 Président	 de	 la
République.	 Son	 prédécesseur	 immédiat	 lui	 avait	 dit	 lors	 de	 la	 passation	 de
service	 :	 «	 Si	 l’intelligence	 se	 mesurait	 de	 façon	 concrète,	 ce	 vieil	 aveugle
servirait	de	mètre-étalon.	Si	 tu	gagnes	sa	confiance,	 tu	 trouveras	en	 lui	un	bon
collaborateur.	 Mais	 ne	 lui	 demande	 jamais	 de	 te	 rapporter	 les	 méfaits	 d’un
Koutanké	:	tu	perdrais	son	amitié	à	tout	jamais.	Cependant,	que	Solo	soit	ton	ami
ou	 ton	 ennemi,	 je	 te	 conseille	 de	 le	 surveiller	 de	 près.	 C’est	 avant	 tout	 un
Koutanké.	Ah	ces	gens	!...	Le	mot	oui	ne	fait	pas	partie	de	leur	vocabulaire.	À



toute	 question	 ils	 répondent	 par	 peut-être.	 Et	 en	 six	mois	 de	 séjour,	 je	 ne	me
souviens	pas	avoir	entendu	une	seule	fois	prononcer	le	mot	non.	Un	compliment
venant	 d’eux	 contiendra	 toujours	 une	 part	 d’injure,	 et	 l’on	 ne	 sait	 jamais	 s’ils
applaudissent	ou	conspuent	quand	ils	frappent	des	mains.	Ici,	tout	se	règle	ou	se
défait	dans	une	arrière-boutique,	avec	Solo	comme	grand	maître	de	cérémonie.	»
Bien	que	marxiste,	 le	commandant	Cheickh	Diawara	éprouvait	une	affection

réelle	 pour	 le	 Père	Kadri,	mais	 il	 se	 gardait	 de	 la	manifester	 pour	 se	mettre	 à
l’abri	des	commérages.	Ce	vieux	missionnaire	vivait	à	Kouta	depuis	vingt-cinq
ans.	Et	il	avait,	bien	avant	l’indépendance,	africanisé	son	nom	afin	de	le	rendre
accessible	à	tous.	Au	grand	scandale	de	l’archevêque,	le	Père	Albert,	originaire
de	Carcassonne,	se	faisait	appeler	Père	Kadri.	L’archevêque,	poussé	par	toute	la
hiérarchie,	 depuis	 les	 abbés	 jusqu’à	 son	 secrétaire	 permanent,	 avait	 parlé	 de
sacrilège,	 d’hérésie,	 de	 renoncement	 au	 baptême.	 Le	 Père	 Kadri	 tint	 bon.	 Il
menaça	 de	 défroquer	 et	 d’adhérer	 à	 l’islam	 si	 son	 supérieur	 n’entendait	 pas
raison.
Sous	son	impulsion,	Bangassi	était	devenu	la	plus	belle	mission	du	pays	;	et

les	 fonctionnaires	coloniaux	venaient	s’y	reposer	auprès	d’une	source	 thermale
que	le	Père	Kadri	avait	découverte	au	cours	d’une	promenade,	à	deux	kilomètres
de	la	chapelle.
Avant	 l’indépendance,	 incarcération	 signifiait,	 pour	 ceux	de	Kouta,	 le	va-et-

vient	de	cette	 source	à	 la	maison	des	 fonctionnaires	blancs.	Le	matin,	des	 fûts
partaient	par	 l’autorail	 de	cinq	heures	 en	direction	de	Darako,	pour	 l’usage	du
gouverneur.
Leroy,	le	médecin-colonel,	ne	troublait	son	pastis	que	de	cette	eau,	pour	ne	pas

contracter	 une	 amibiase	 ;	 sinon	 il	 le	 buvait	 sec,	 retrouvait	 alors	 son	 accent	 de
Béziers	et	se	souvenait	qu’il	avait	été	demi	de	mêlée	dans	l’équipe	de	Tarbes.	Il
plaquait	un	malade,	déchirait	la	camisole	d’une	femme,	émerveillé	par	ce	qu’elle
cachait	:
–	Doudounes	!	Doudounes	!	s’écriait-il,	en	se	frappant	sur	les	cuisses,	les	yeux

hors	des	orbites.
Il	 remettait	une	fracture	en	place,	sans	anesthésie	 locale.	Aux	hurlements	du

supplicié,	 tout	 le	 village	 réalisait	 qu’il	 y	 avait	 eu	une	 rupture	 de	 stock	dans	 la
livraison	d’eau	de	 source	chez	 le	docteur	Doudounes.	Aussi	 les	malades	ne	 se
rendaient-ils	au	dispensaire	que	lorsqu’ils	voyaient	les	prisonniers	décharger	des
fûts	devant	la	résidence	du	médecin-colonel.



Un	an	plus	 tard,	 le	Père	Kadri	 avait	découvert	une	autre	 statue	de	 la	Vierge
Marie,	en	fer	forgé,	près	de	cette	source.	Il	en	informa	l’archevêque	qui	répondit
que	décidément,	 il	aimait	 trop	 la	Vierge,	que	 la	statue	 trouvée	dans	 le	puits	de
Siriman	 Keita	 suffisait	 amplement	 et	 qu’il	 ne	 désirait	 pas	 de	 concurrence
déloyale	avec	Lourdes.
Mais	 il	 lui	permit	de	promener	Notre-Dame-de-la-Source	en	procession,	une

fois	l’an	après	l’Ascension,	depuis	Bangassi	jusqu’au	pont	Dotori,	en	action	de
grâces.
Le	Père	Kadri	adorait	les	arbres	!...
Il	 avait	 obligé	 ses	 paroissiens	 à	 en	 planter	 partout,	 dans	 leurs	 concessions,

dans	leurs	champs,	le	long	de	la	route	qui	mène	à	Bangassi	et	tout	autour	de	la
chapelle.
Hormis	 son	bréviaire,	 il	 ne	 lisait	 que	des	 revues	de	botanique	 concernant	 la

greffe	 des	 arbres	 fruitiers.	 Ses	 essais	 avaient	 été	 concluants	 :	 à	 l’annonce	 de
l’hivernage,	 les	 habitants	 de	 Bangassi	 déversaient	 sur	 le	marché	 des	mangues
aussi	 grosses	 que	 des	 papayes.	 Leurs	 oranges	 étaient	 des	 pamplemousses,	 et
leurs	mandarines,	des	oranges.
Le	Père	Kadri	entretenait	une	pépinière	où	tout	Koutanké	pouvait	venir	et	lui

demander	 des	 explications	 en	 s’abstenant	 toutefois	 de	 fumer.	 Et	 si	 par
inadvertance	 vous	 allumiez	 une	 cigarette,	 il	 vous	 excluait	 à	 jamais	 de	 ses
relations.
–	Vous	m’avez	déçu,	disait-il,	en	s’en	allant.
Lorsque	 la	 foudre	 frappait	 un	 arbre,	 le	 Père	Kadri	 accourait	 sous	 une	 pluie

battante.	Il	examinait	les	lésions	comme	un	médecin	en	présence	d’un	malade.	Et
s’adressant	à	Dieu	:
–	 Pourquoi	 fais-tu	 toujours	 la	 même	 bêtise	 ?	 Il	 faut	 toujours	 que	 tu	 me

déranges.
Cet	arbre	devenait,	pendant	des	jours	et	des	jours,	sa	seule	préoccupation.	Et

s’il	 entendait	 la	 cognée	 d’un	 bûcheron	 contre	 le	 tronc	 d’un	 fromager,	 il
abandonnait	 son	 bréviaire	 ou	 sa	 pelle.	 Les	 manches	 retroussées,	 la	 bave	 aux
lèvres,	 proférant	 dans	 un	 malinké	 parfait	 les	 injures	 les	 plus	 grossières,	 il
agressait	le	criminel	et,	le	lendemain,	déposait	une	plainte	auprès	du	service	des
Eaux	et	Forêts.
Les	plaintes	du	Père	Kadri	?	On	en	avait	à	ne	plus	savoir	où	 les	classer.	On



convoquait	le	délinquant	et,	en	présence	du	prêtre,	on	lui	infligeait	une	amende
en	le	menaçant	de	prison	s’il	ne	la	payait	pas	avant	la	fermeture	des	bureaux.
Le	Père	Kadri	retournait	alors	à	sa	pépinière,	le	sourire	triomphant.
À	 l’occasion	 du	 réveillon	 de	 Noël,	 il	 permettait	 qu’on	 coupât	 la	 cime	 de

certains	 vieux	 arbres,	 choisis	 par	 lui-même,	 avec	 circonspection,	 après	 force
hésitations.
Il	affectionnait	particulièrement	le	manguier	«	Longues	Racines	»,	le	premier

qu’il	avait	planté	une	semaine	après	son	 installation	à	Bangassi.	C’est	sous	cet
arbre	 qu’il	 désirait	 être	 enterré.	 Aussi	 avait-il	 rédigé	 un	 testament	 en	 double
exemplaire.	L’archevêque	en	détenait	un.	Le	Père	Kadri	avait	confié	l’autre	à	un
cousin,	notaire	à	Carcassonne.	Ce	testament	stipulait	:
«	 a)	Où	que	 le	grand	 froid	me	 raidisse,	 il	 faudra,	 à	 tout	prix,	me	 ramener	 à

Bangassi	 et	 m’enterrer	 sous	 le	 manguier	 "Longues	 Racines"	 qui	 se	 dresse
derrière	la	chapelle.	Il	est	reconnaissable	à	la	croix	blanche	dont	je	l’ai	marqué.
b)	 Je	 veux	 qu’on	me	mette	 au	 contact	 de	 la	 terre	 nourricière,	 sans	 cercueil,

enveloppé	dans	une	soutane	noire	mais	propre.
c)	Je	ne	veux	ni	pierre	tombale,	ni	épitaphe,	mais	seulement,	à	mon	chevet,	la

statue	de	 la	Vierge	Marie	que	 les	enfants	de	ma	paroisse	ont	confectionnée,	 et
qu’ils	m’ont	offerte	pour	mes	soixante	ans.
d)	Je	demande	à	mes	paroissiens	de	planter	des	arbres	fruitiers	autour	de	ma

tombe.	Ce	geste	sera	le	plus	bel	hommage	à	ma	mémoire.	»

	
Père	Albert	Kadri	Duclos,	Curé	de	la	paroisse	de	Bangassi,	fait	à	Bangassi,	ce

jour,	17	février	196...

	
L’expression	«	à	tout	prix	»	retint	l’attention	de	l’archevêque.	Il	 la	considéra

comme	 un	 ordre,	 un	 manque	 d’humilité	 et	 répondit	 au	 Père	 Kadri	 que	 si
d’aventure	il	mourait	en	France,	l’Eglise,	pour	des	raisons	évidentes	d’économie,
ne	pourrait	assumer	les	frais	de	transport	du	corps.
La	 lettre	 était	 copiée	 au	 notaire	 de	 Carcassonne	 et	 au	 service	 financier	 du

Vatican.
Le	Père	Kadri	versa	alors	une	caution,	prélevée	sur	des	biens	familiaux.	Son



chef	 hiérarchique	 délivra	 une	 attestation	 en	 bonne	 et	 due	 forme,	 adressée	 au
notaire	de	Carcassonne.
Personne	ne	pouvait,	à	Kouta,	se	vanter	d’avoir	vu	le	Père	Kadri	en	voiture.	Il

ne	voulait	pas	polluer.	Quand	l’archevêque,	pour	lui	faire	plaisir	ou	récompenser
ses	mérites,	 le	muta	dans	une	paroisse	plus	 importante,	 il	 se	 rendit	à	Darako	à
pied,	quatre-vingts	kilomètres	aller	et	retour,	parce	que	la	route	était	impraticable
à	bicyclette.	Et	il	menaça	son	chef	hiérarchique	de	scandale.
–	Monseigneur,	 dit-il,	 j’ai	 déjà	 choisi	 l’arbre	 sous	 lequel	 je	 serai	 enterré	 à

Kouta.	Cela,	vous	le	savez.	Et	si	vous	maintenez	mon	affectation	à	Siga,	je	m’en
vais,	 avant	 de	 vous	 obéir,	 engrosser	 une	 de	mes	 paroissiennes.	Et	 pour	 sûr,	 je
reconnaîtrai	l’enfant	!
Ensuite	il	se	mit	à	pleurer,	se	frappant	le	sein	à	grands	coups.
–	Monseigneur,	si	je	partais,	qui	s’occuperait	de	mes	arbres	?
Comme	tous	les	pères	blancs,	 le	Père	Kadri	aimait	 la	bonne	chère.	Lorsqu’il

tuait	un	cochon,	tous	les	habitants	de	Bangassi	venaient	à	lui	en	chantant	:
«	Mon	père	nous	voulons	les	intestins.	Mon	père,	nous	voulons	le	foie.	»
C’est	 alors	 que	 le	 Père	 Kadri	 était	 content.	 Tous	 ses	 paroissiens	 dansaient

autour	de	 lui.	 Il	partageait	 le	cochon	avec	équité,	en	 tenant	compte	du	nombre
d’enfants	dans	chaque	famille,	sans	léser	aucune	de	ses	ouailles.
À	Kouta,	personne	ne	le	considérait	comme	un	étranger.	Il	se	mêlait	à	la	vie

du	 village,	 participait	 à	 toutes	 les	 cérémonies.	 Le	 prêtre	 avait	 fini	 par	 prendre
l’accent	 de	 ceux	 de	 Kouta,	 leur	 tournure	 d’esprit,	 cette	 façon	 de	 parler	 par
images,	avec	volubilité	et	sans	jamais	rien	affirmer.
N’dogui	était	son	ami.	Ensemble	ils	trouvaient	des	calembours	qui	faisaient	le

tour	du	village.	Lorsque	le	prêtre	passait	à	bicyclette,	le	lépreux	lui	criait	:
–	Pour	que	je	vive,	je	souhaite	que	tu	tombes	;	que	ta	bicyclette	soit	en	pièces

détachées	et	toi-même,	indemne.	Ainsi,	j’aurai	du	travail.
Le	Père	Kadri	comprenait	que	N’dogui,	trop	fier	pour	mendier,	connaissait	des

jours	difficiles.	Il	lui	lançait	quelques	pièces.
Le	 commandant	 admirait	 le	 Père	 Kadri.	 Lorsqu’il	 était	 jeune	 étudiant	 à

Montpellier,	il	s’était	lié	d’amitié	avec	son	professeur	de	sociologie,	un	marxiste
militant	qui	disait	 qu’il	 ne	 convenait	pas	de	 limiter	 la	pensée	de	Marx	au	 seul
anticléricalisme.



–	 Il	 faut	 aller	 vers	 son	 contraire,	 disait-il.	 Si	 vous	 pensez	 être	marxiste,	 eh
bien,	discutez	avec	ceux	qui	croient	en	Dieu.	Si	leurs	arguments	ébranlent	votre
conviction	en	la	justesse	de	l’analyse	marxiste,	c’est	que	vous	avez	encore	à	la
reprendre	 pour	 mieux	 l’assimiler	 ou	 y	 renoncer.	 Mais	 si,	 au	 contraire,	 vous
considérez	 leur	foi	en	un	Dieu	comme	un	fait	de	culture,	alors	seulement	vous
êtes	en	passe	d’être	marxiste.
À	 la	 même	 époque	 il	 avait	 fréquenté	 des	 écologistes.	 Originaire	 d’un	 pays

sahélien,	 il	 réalisa	que	cette	doctrine	apportait	une	des	 solutions	à	 la	 survie	de
son	peuple.
En	 vérité,	 seul	 l’Imam	 restait	 une	 énigme	 pour	 le	 commandant.	 Dans	 les

dossiers	légués	par	ses	prédécesseurs,	il	n’était	jamais	question	de	lui,	et	les	deux
hommes	ne	se	rencontraient	qu’à	l’occasion	d’un	baptême,	d’un	mariage	ou	d’un
enterrement.
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N’dogui	 ne	 comprenait	 rien	 à	 l’intérêt	 soudain	 que	 Kompè	 lui	 portait	 à
nouveau	 depuis	 quelques	 jours.	Après	 avoir	 installé	 son	matériel,	 il	 venait	 lui
dire	 bonjour,	 et	 quelquefois	 hasardait	 une	 plaisanterie.	 Lorsqu’il	 achetait	 des
galettes	de	mil	ou	des	arachides	grillées,	quelqu’un	de	son	entourage	apportait	à
N’dogui	une	part	conséquente.	Et	souvent	une	marchande	de	passage	lui	tendait
un	bol	de	riz.
–	C’est	de	la	part	de	Kompè,	disait-elle.	Et	il	m’a	déjà	payé.
N’dogui	 dormait	 dans	 le	 vestibule	 de	 Koulou	 Bamba.	 C’était	 là	 que	 tout

nécessiteux	pouvait	élire	domicile,	en	accord	avec	 la	coutume	:	 le	vestibule	du
chef,	 tout	 comme	 la	mosquée	 ou	 le	marché,	 est	 un	 lieu	 public.	Mais	 il	 fallait
partir	le	matin	avant	le	début	des	audiences.
Depuis	la	suppression	de	la	chefferie	traditionnelle	qui	avait	enlevé	à	Koulou

Bamba	tout	pouvoir	réel,	on	pouvait,	de	jour	comme	de	nuit,	prendre	possession
de	 son	 vestibule.	 Le	 vieux	 chef	 de	 canton	 renvoyait	 les	 nombreux	 plaignants
venus	de	villages	lointains	:
–	Depuis	l’indépendance,	disait-il,	on	s’est	partagé	le	pouvoir	comme	une	tête

de	 bœuf.	 Le	 commandant	 a	 eu	 la	 meilleure	 part,	 la	 mâchoire	 inférieure	 si
charnue.	Au	juge	est	allé	le	crâne,	avec	les	yeux	et	la	cervelle.	À	moi,	on	n’a	jeté
que	les	cornes,	et	comme	je	ne	suis	pas	musicien,	je	les	ai	données	à	un	sonneur
de	trompe	de	mes	amis.
Une	nuit,	alors	que	N’dogui	dormait,	recroquevillé	dans	sa	couverture,	Kompè

était	venu	avec	deux	témoins.	Une	main	avait	secoué	le	lépreux,	doucement.	Une
autre	s’était	posée	sur	sa	bouche	pour	l’empêcher	de	parler	et	d’attirer	l’attention
de	 ceux	 qui,	 comme	 lui,	 dormaient	 dans	 le	 vestibule	 de	 Koulou	 Bamba.	 Il
s’enveloppa	dans	sa	couverture	et	sortit	dans	la	cour.
À	sa	grande	surprise,	Kompè	se	mit	à	genoux,	devant	 lui,	 les	mains	dans	 le

dos,	la	tête	basse.
–	 Je	 suis	 venu	 te	 demander	 pardon,	 dit	 Kompè	 ;	 si	 tu	 le	 veux,	 gifle-moi.

Insulte-moi	si	tel	est	ton	désir.	Mais	ne	me	laisse	pas	repartir	avec	le	remords	qui
me	 ronge.	 Tu	 sais,	 N’dogui,	 la	 langue	 et	 les	 dents	 sont	 de	 bien	 vieilles
connaissances	puisqu’elles	vivent	ensemble.	L’une	nous	permet	de	parler,	et	les



autres	de	mâcher.	Elles	ne	sont	pas	concurrentes,	et	pourtant	 il	arrive	que	sans
l’avoir	 voulu,	 une	 dent	 pique	 la	 langue.	 Pourquoi	 ?	 Eh	 bien,	 parce	 que	 la
cohabitation	 est	 toujours	 une	 source	 de	 conflits.	 Elle	 est	 difficile,	 la
cohabitation	!
Ensuite,	 il	 expliqua	 que	 N’dogui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 son	 arrestation,

qu’après	enquête	il	savait	qu’il	avait	été	mouchardé	par	Birama	l’Applaudisseur.
Il	 se	plaignit	des	accusations	qu’il	 avait	portées	contre	N’dogui	et	 fit	 semblant
d’essuyer	une	larme.
Et	comme	on	ne	demandait	jamais	pardon	les	mains	vides,	il	offrit	au	lépreux

les	 cinq	 cents	 francs	 qu’il	 avait	 reçus	 de	 Bamba.	 N’dogui	 se	 jeta	 sur	 lui	 en
pleurant.	 Les	 deux	 témoins	 scellèrent	 entre	 les	 amis	 réconciliés	 une	 nouvelle
amitié	qu’aucun	commérage,	qu’aucun	mouchardage	ne	devait	plus	défaire.
N’dogui	 réintégra	 l’auditoire	de	Kompè,	 sous	 le	hangar	maudit,	 à	une	place

d’honneur	pour	mieux	entendre	le	coiffeur	parler	de	la	vie	du	village.	Et	comme
ses	habits	–	les	seuls	qu’il	possédait	–	étaient	usés,	Kompè	lui	offrit	un	pantalon
et	une	chemise	de	drill	blanc.
Un	 matin,	 il	 se	 plaignit	 que,	 pour	 l’ami	 d’un	 coiffeur,	 N’dogui	 avait	 des

cheveux	en	broussaille.
–	Assieds-toi	sur	le	tabouret,	dit-il,	je	vais	arranger	ça.
Il	prit	ses	ciseaux,	le	peigna	de	l’arrière	vers	l’avant	:
–	 Non	 !	 dit-il,	 se	 ravisant.	 Voici	 cinq	 cents	 francs,	 va	 chez	 Gabriel	 Touré.

Ainsi	nous	verrons	ce	qu’il	sait	faire.	Et	surtout	n’accepte	pas	qu’il	te	retourne	la
monnaie	 sur	 ce	 billet.	 Chaque	 fois	 que	 tu	 auras	 besoin	 de	 te	 faire	 couper	 les
cheveux,	je	te	donnerai	la	même	somme.	Ce	sera	ma	façon	d’aider	cet	aventurier
qui	désire	me	supplanter.

	
Gabriel	 Touré	 regarda	 N’dogui	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 l’air	 méfiant.	 Celui-ci

n’avait	d’yeux	que	pour	la	bicyclette	du	coiffeur.
–	 Tu	 as	 vu,	 dit-il,	 le	 pneu	 arrière	 est	 fort	 usé,	 et	 la	 chambre	 à	 air	 risque

d’éclater	un	de	ces	jours.
Peut-être	 entre	 la	 mission	 et	 Kouta.	 À	 chacun	 son	 domaine	 :	 là	 où	 va	 le

cheval,	 là	ne	glisse	pas	la	pirogue.	Après	que	tu	m’auras	coupé	les	cheveux,	je
m’occuperai	de	ça.



Cette	digression	n’avait	pas	endormi	la	vigilance	de	Gabriel	Touré.
–	Pourquoi	ne	t’es-tu	pas	adressé	à	Kompè	?	demanda-t-il.
N’dogui	expliqua	que	leurs	rapports	étaient	mauvais	depuis	qu’il	l’avait	obligé

à	lui	payer	les	frais	de	réparation	de	sa	bicyclette.	Et	il	ajouta,	pour	convaincre
Gabriel	Touré	:
–	 C’est	 avec	 une	 partie	 de	 cet	 argent	 que	 je	 me	 suis	 acheté	 cet	 ensemble.

Après	ce	qu’il	m’a	dit	avant	de	s’acquitter	de	sa	dette,	 je	déserterais	 le	paradis
s’il	s’y	trouvait.
–	 C’est	 une	 querelle	 bien	 sérieuse	 !	 repartit	 Gabriel	 Touré	 pour	 pousser	 le

lépreux	à	parler.
-	Ne	retourne	pas	le	couteau	dans	la	plaie,	se	plaignit	N’dogui.	N’écorche	pas

mes	moignons.	Depuis	près	d’un	mois,	ils	ne	suppurent	plus	et	je	dors	mieux.
–	Ce	matin,	je	suis	passé	devant	son	hangar,	et	tu	étais	là.	Et	tu	riais	avec	les

autres.
–	 Je	 viens	 l’écouter	 quand	 je	 manque	 de	 travail.	 Il	 m’amuse	 autant	 que

Togoroko.	Ecouter	Kompè	est	une	distraction	dont	je	ne	peux	plus	me	passer.	Il	a
un	auditoire,	mais	peu	d’amis.
–	Peu	d’amis	?
–	Ne	sais-tu	donc	pas	qu’il	a	déjà	fait	de	la	prison	?	On	l’a	ligoté	comme	un

voleur	sous	le	grand	caïlcédrat.	Comme	un	voleur	!	Et	tout	Kouta	était	content.
Maintenant	 qu’il	 a	 un	 concurrent,	 il	 ne	 dort	 plus.	 Pour	 sûr	 !	 il	 va	 quitter	 le
village.
Gabriel	Touré	couvrit	N’dogui	d’un	tablier,	et	 tout	en	dégageant	 le	front,	 les

oreilles,	 la	 nuque,	 il	 lui	 posait	 des	 questions	 sur	 le	 passé	 de	 Kompè.	 Mais
N’dogui	 ne	 répondait	 plus.	 Il	 prétexta	 que	 le	 crissement	 des	 ciseaux	 lui	 était
insupportable,	et	que	s’asseoir	sans	bouger	l’incommodait.
La	séance	terminée,	il	demanda	que	Gabriel	Touré	lui	frictionne	le	crâne	avec

de	l’eau	de	Cologne	;	ensuite	il	posa	sur	la	table	un	billet	de	cinq	cents	francs.
–	Voici	le	prix	de	ton	travail,	dit-il.	Mais	si	tu	penses	que	ce	n’est	pas	assez,	je

peux	ajouter	un	autre	billet.
–	Non	!	dit	le	coiffeur,	tu	ne	me	dois	rien.	En	retour	tu	répareras	ma	bicyclette.
Mais	 déjà	 le	 lépreux	 s’en	 allait,	 heureux,	 vers	 son	 hangar.	 Au	 marché,



boutiquiers,	 tailleurs	 et	 marchandes	 lui	 firent	 grand	 compliment	 du	 soin	 qu’il
prenait	de	sa	personne.	Une	passante	risqua	une	plaisanterie	un	peu	trop	lourde
pour	lui	plaire,	disant	qu’il	fallait	se	laver	le	visage	le	matin,	même	si	l’on	avait
mal	aux	yeux.	Il	répondit	par	une	énorme	obscénité	qui	ne	scandalisa	personne	:
on	l’avait	provoqué,	et	Namori	le	boucher	en	prononçait	de	bien	pires	quand	les
femmes	 se	 disputaient	 devant	 son	 étal	 pour	 avoir	 les	 meilleurs	 morceaux	 de
viande.	 Et	 puis	 à	Kouta	 on	 disait	 que	 celui	 qui	 insulte	 une	 femme,	 insulte	 sa
propre	mère.
Lorsqu’il	 perdit	 le	 lépreux	 de	 vue,	 Gabriel	 Touré	 se	 précipita	 à	 la	mission,

raconta	toute	l’affaire	au	Père	Kadri	et	lui	présenta	le	billet	de	cinq	cents	francs.
Le	prêtre,	après	avoir	longuement	réfléchi,	fit	remarquer	:
–	On	a	encore	préparé	un	complot	dans	une	arrière-boutique,	dit-il.	N’dogui

ne	 gagne	 pas	 deux	 cents	 francs	 par	 jour.	 Et	 comment	 peut-il	 dépenser	 tant
d’argent	pour	se	faire	couper	les	cheveux	?
Il	 releva	 le	numéro	du	billet,	 le	mit	dans	une	enveloppe	et	 l’apporta	au	 juge

qui	lui	délivra	une	attestation	en	bonne	et	due	forme	:
«	Nous,	soussigné	Abdoulaye	Konté,	 juge	de	paix	de	Kouta,	certifions	avoir

reçu	du	Père	Kadri	un	billet	de	cinq	cents	francs	numéro	778797.	Ce	billet	aurait
été	remis	à	Monsieur	Gabriel	Touré,	coiffeur	de	son	état,	domicilié	à	Bangassi,
par	Monsieur	N’dogui	Diarra,	réparateur	de	bicyclettes,	sans	domicile.
En	 foi	 de	 quoi	 nous	 délivrons	 à	 l’intéressé	 cette	 attestation	 pour	 servir	 et

valoir	ce	que	de	droit.	»

	
Le	lendemain,	le	marché	était	plein	à	craquer	quand	Solo	fit	son	apparition.	Il

se	posta	devant	la	boucherie,	récita	par	trois	fois	la	profession	de	foi	d’une	voix
forte,	la	canne	haute.	C’était	sa	façon	de	s’attirer	un	auditoire.	Les	yeux	au	ciel,
immobile	et	comme	pétrifié,	il	chercha	l’inspiration.	Chacun	était	suspendu	à	ses
lèvres.	 Le	 boucher	 imposa	 le	 silence	 à	 ses	 clientes,	 et	 ce	 n’est	 pas	Dieu	 qu’il
invoqua	:
«	Taisez-vous	comme	si	vous	aviez	entendu	le	pet	de	votre	mère.	»
Les	tailleurs	s’arrêtèrent	d’appuyer	sur	leur	pédale,	acheteurs	et	marchands	de

négocier.
–	Gens	de	Kouta	!	dit-il	enfin,	vous	êtes	trop	hospitaliers.	Une	qualité	poussée

à	 l’extrême	 devient	 un	 défaut.	 Je	 vais	 parler	 de	 Gabriel	 Touré.	 Avant	 de



s’installer	comme	coiffeur,	il	nous	a	distribué	des	noix	de	cola,	c’est	vrai.	Il	est
aussi	vrai	que	nous	lui	avons	fait	des	bénédictions.	Mais	le	vent	a	emporté	nos
prières.	Dieu	ne	les	entendra	pas.
Un	 habitant	 de	Bangassi	 courut	 tout	 aussitôt	 avertir	 le	 Père	Kadri	 que	 Solo

s’attaquait	à	Gabriel	Touré,	en	plein	marché.
–	Savez-vous	ce	qu’il	a	fait,	cet	adepte	de	la	religion	des	Blancs	?
–	Non	!	cria	la	foule.
–	En	vérité,	reprit	Solo,	il	ne	faut	pas,	il	ne	faut	jamais	juger	un	oiseau	par	le

bruit	qu’il	fait	avant	de	se	poser.	Quelle	que	soit	la	taille	de	l’aigle,	lorsqu’il	veut
prendre	un	poussin,	il	plane,	cesse	de	battre	de	l’aile	pour	tromper	la	vigilance	de
sa	proie.	Gabriel	Touré	a	agi	de	même.
Il	s’arrêta	de	parler	pour	souffler	un	peu,	et	fit	quelques	pas	vers	le	marché	en

se	frayant	un	chemin	de	sa	canne	pointée	comme	une	dague	:	«	C’est	vrai...	il	a
accepté	de	coiffer	un	lépreux.	C’est	un	beau	geste.	Évidemment	l’Imam	l’aurait
désavoué	s’il	était	de	notre	religion.	L’Imam	n’a-t-il	pas	dit	à	la	mosquée,	après
la	grande	prière,	qu’un	musulman	ne	doit	pas	toucher	un	lépreux	?	Mais,	gens	de
Kouta,	est-il	décent	d’exiger	que	N’dogui,	un	malade	qui	vit	de	notre	générosité,
paie	cinq	cents	francs	pour	se	faire	couper	les	cheveux	?	»
Le	Père	Kadri	qui	venait	de	Bangassi	à	vive	allure	n’entendit	que	la	dernière

phrase.	Il	 jeta	sa	bicyclette	à	la	hauteur	du	pont	Dotori,	en	poussant	son	«	Bon
Dieu	de	Bon	Dieu	»	habituel	quand	la	rage	le	tenaillait.	Le	prêtre	bouscula	tout
sur	son	passage	jusqu’à	Solo,	les	manches	retroussées,	le	poing	brandi	au-dessus
de	sa	tête.
–	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	!	jura-t-il.
–	Je	ne	te	vois	pas,	ricana	Solo,	mais	je	te	reconnais	à	ton	haleine.	J’ai	en	face

de	 moi	 l’homme	 qui	 découvre	 des	 sources	 et	 des	 statues.	Me	 suis-je	 trompé,
gens	de	Kouta	?
–	Non	!	cria	la	foule	d’une	seule	voix.
–	 Bon	 Dieu	 de	 Bon	 Dieu	 !	 jura	 encore	 le	 Père	 Kadri.	 Si	 tu	 n’étais	 pas

aveugle	!	Si	Dieu	lui-même	ne	t’avait	pas	crevé	les	yeux...
Il	y	avait	un	contentieux	entre	les	deux	hommes...	Autrefois,	ils	étaient	amis,

se	 disaient	 frères	 de	 case	 et	 s’adressaient,	même	 en	 public,	 des	 injures	 qui	 ne
prêtaient	pas	à	conséquence.



Solo	 avait	 même	 accepté	 de	 servir	 d’informateur	 quand	 le	 Père	 Kadri
préparait	 un	 livre	 :	 «	 Proverbes	 et	 Sentences	 du	 Pays	Malinké	 »	 édité	 par	 les
Editions	Ligel.	 Il	 était	 invité	 à	 toutes	 les	 cérémonies	 religieuses	 à	Bangassi.	À
l’époque	les	musulmans	de	Kouta	l’avaient	soupçonné	de	jahiliya .
Un	 soir,	 le	 Père	 Kadri	 surprit	 Solo	 qui	 tenait	 des	 propos	 fort	 engageants	 à

l’une	de	 ses	paroissiennes,	dont	 le	mari	 était	hospitalisé	à	Darako.	 Il	 chassa	 le
vieil	aveugle	sans	lui	dire	:	«	va-t’en	»,	en	l’excluant	de	ses	relations.	Et	celui-ci
propagea	par	tout	le	village	que	le	prêtre	s’était	servi	de	lui	pour	écrire	un	livre
aussi	 gros	 que	 son	 bréviaire,	 et	 qu’après,	 il	 l’avait	 éconduit	 sans	 le	 moindre
cadeau	et	sans	ménagements.
–	Je	ne	discute	pas	avec	un	ingrat,	un	mangeur	de	cochon	!	lança	Solo.
–	Mais	tu	manges	du	porc,	toi	aussi,	ironisa	le	Père	Kadri.	Rappelle-toi,	quand

nous	 étions	 amis,	 je	 te	 donnais	 toute	 une	 cuisse	 de	 cochon	 et	 des	 côtelettes
grillées.
Certains	 Koutanké	 se	 souvinrent	 alors	 que	 bien	 souvent,	 Solo	 prenait	 un

chemin	de	traverse	lorsqu’il	rentrait	de	la	mission	pour	éviter	des	chiens	qui,	par
deux	fois,	l’avaient	suivi	depuis	le	marché	jusqu’à	sa	maison.
–	 Les	 gens	 de	 Kouta	 sont	 trop	 sensés	 pour	 accorder	 le	 moindre	 crédit	 aux

propos	d’un	prêtre	protecteur	d’un	margoulin.
–	Un	margoulin	?	Mais	qui	ça	?	s’étonna	le	Père	Kadri.
–	Gabriel	Touré,	ton	protégé	!	Il	a	extorqué	cinq	cents	francs	à	N’dogui	alors

que	 Kompé	 l’aurait	 coiffé	 gratis	 si	 ton	 ami,	 l’Imam,	 n’avait	 déclaré	 qu’un
musulman	ne	devait	pas	 toucher	un	 lépreux.	Et	 je	vais	écrire	à	 l’archevêque	et
même	au	pape	afin	que	tu	sois	muté	de	Kouta,	pour	assistance	à	malfaiteur.
Le	Père	Kadri	ne	retint	que	la	menace	:	«	muté	de	Kouta	».	Il	entendit	le	bruit

sourd	des	cognées	contre	 le	 tronc	de	 ses	arbres,	 le	braiement	des	ânes	dans	 sa
pépinière.	La	colère	le	prit	au	creux	de	l’estomac.	Il	se	calma	en	jurant	:	«	Bon
Dieu	 de	 Bon	 Dieu	 !	 qu’on	 me	 retienne	 ou	 je	 lui	 enfonce	 mon	 poing	 dans	 le
crâne.	»
-	Je	dis	que	Gabriel	Touré	est	un	margoulin,	et	toi	son	complice,	insista	Solo.
–	Accepterais-tu	de	maintenir	tes	accusations	devant	le	juge	de	paix	?	s’énerva

le	Père	Kadri.
–	 Devant	 le	 pape	 !	 nargua	 Solo.	 Devant	 ce	 fils	 de	 Dieu	 que	 tu	 promènes

1



certains	 jours	 et	 qui	 ressemble	 à	 ces	 morceaux	 de	 bois	 qu’on	 voit	 dans	 les
champs	pour	effrayer	les	oiseaux.
–	Le	menteur	dit	 toujours	 :	«	Mon	 témoin	?	 il	est	parti	bien	 loin,	derrière	 le

fleuve	»,	répliqua	le	Père	Kadri.
Furieux,	il	prit	Solo	par	le	bras	et	l’entraîna	comme	un	voleur	vers	le	bureau

du	juge,	suivi	d’une	foule	de	tailleurs,	de	marchandes	et	de	badauds	accourus.
Solo	maintint	ses	accusations.	Le	magistrat	ouvrit	son	coffre,	présenta	à	toute

l’assistance	une	enveloppe	et	l’ouvrit	:
–	Voici	le	billet	de	cinq	cents	francs	que	N’dogui	a	remis	à	Gabriel	Touré.	Le

coiffeur	 récemment	 installé	 a	 été	 surpris	 par	 le	 comportement	 de	 son	 client.	 Il
s’en	est	inquiété	auprès	du	prêtre	qui,	dès	hier	soir,	m’a	apporté	cet	argent	contre
une	attestation	qu’il	détient.
Vaincu	 pour	 la	 première	 fois	 et	 confondu	 en	 public,	 Solo	 se	 fâcha	 et	 perdit

toute	contenance.	Il	accusa	le	juge	et	le	Père	Kadri	d’être	de	connivence.
On	lui	infligea	un	mois	de	prison	pour	outrage	à	magistrat	dans	l’exercice	de

ses	fonctions.
Seul	le	Père	Kadri	fut	autorisé	à	lui	rendre	visite	;	la	première	fois,	il	refusa	de

le	 recevoir	et	bouda	 le	plat	de	viande	et	de	pommes	de	 terre	que	celui-ci	avait
apporté.	Et	comme	il	s’ennuyait	dans	ce	vieux	fort	transformé	en	prison,	il	finit
par	souhaiter	de	la	compagnie	et	agréa	le	prêtre.	«	Une	nouvelle	amitié	était-elle
sur	 le	 point	 de	 naître	 ?	 »	 se	 demandait	 le	 gardien	 de	 la	 prison	 lorsqu’il	 les
entendait	se	raconter	des	histoires	en	s’assénant	des	coups	à	faire	éclater	la	tête
d’un	musulman.
–	Tu	m’as	pris	au	piège	comme	une	souris	dont	 tu	connaîtrais	 les	habitudes,

disait	Solo.	Et	cela	me	rappelle	une	histoire	 :	un	père	avait	confié	son	secret	à
son	fils.	«	Chaque	fois	que	tu	voudras	terrasser	un	camarade,	 il	 te	suffira	de	le
prendre	à	bras-le-corps	et	de	crier	"dou	!"	Dans	le	village	on	n’entendait	plus	que
ce	jeune	garçon.	Dou	!	il	jetait	un	camarade	par	terre.	Dou	!	il	s’asseyait	sur	la
poitrine	d’un	autre.	Du	matin	au	soir,	dou	!	par-ci,	dou	!	par-là.	Un	jour,	gonflé
de	 son	 importance,	 alors	 que	 son	père	 lui	 faisait	 des	 réprimandes,	 il	 fonça	 sur
celui-ci	en	criant	dou	!	À	sa	grande	surprise	son	père	le	jeta	par	terre	en	disant	:
"Dou	da	dou	!"	»
Pendant	vingt-neuf	jours	le	prêtre	nota	sur	un	calepin	tout	ce	que	Solo	disait

de	proverbes	et	d’histoires	 intéressantes.	Et	bien	souvent	 le	vieil	aveugle	disait



sur	un	ton	badin	:
–	Quand	je	pense	qu’un	prêtre	dont	le	boubou	empeste	à	cent	pas	m’a	infligé

ma	première	défaite,	et	en	public	!...	pour	sûr,	je	me	vengerai	:	je	t’enverrai	en
prison,	peut-être	pour	une	semaine	ou	deux,	mais	pas	plus.	Oui,	Père	Kadri,	 je
serai	plus	clément	que	toi.
–	Nous	verrons	bien,	ricanait	le	prêtre.
Solo	devint	son	souci	du	moment.	Le	matin,	on	le	voyait	se	battre	devant	l’étal

du	boucher	pour	un	bon	morceau	de	viande.	Et	pendant	près	d’un	mois,	il	donna
du	répit	aux	Koutanké	qui	en	profitèrent	pour	faire	leur	provision	de	bois.

1 	Dans	ce	contexte,	hypocrisie	religieuse.
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Comme	 tous	 les	 samedis,	 après	 le	 repas	 du	 soir,	 les	 jeunes	 de	 Kouta,
musulmans	et	chrétiens,	se	retrouvaient	au	centre	culturel	où	un	orchestre	dirigé
par	Kompè	les	faisait	danser	jusqu’à	l’aube.
Avant	l’indépendance,	Kouta	ne	disposait	que	d’une	fanfare	de	gardes-cercles

qui	 animaient	 les	 fêtes	 du	 Quatorze-Juillet	 et	 les	 réceptions	 officielles.	 Le
samedi,	 elle	 se	 produisait	 dans	 une	 bâtisse,	 loin	 du	 quartier	 résidentiel,	 et
s’arrêtait	de	jouer	à	minuit.
Après	le	départ	des	Blancs,	 les	jeunes	gens	avaient	récupéré	les	instruments.

L’un	s’était	entraîné	à	jouer	du	saxophone,	l’autre	de	la	trompette.	Et	Kompè,	qui
savait	 déjà	 jouer	 de	 l’accordéon,	 s’exerça	 à	 la	 batterie.	 On	 le	 nomma	 chef
d’orchestre,	 à	 cause	de	 sa	disponibilité.	Les	notables	 s’étaient	 élevés	contre	ce
mélange	hétéroclite	de	sons,	cette	façon	de	danser	en	se	collant	à	une	jeune	fille
comme	une	branche	tordue	autour	d’un	tronc	d’arbre.	Quand	l’Imam	disait	que
seul,	l’Archange	de	la	résurrection	avait	le	droit	de	souffler	dans	une	trompette,
le	Vieux	Soriba,	dont	 la	maison	était	proche	du	centre	culturel,	 ajoutait	que	sa
troisième	femme	jouait	des	hanches	le	samedi,	du	début	jusqu’à	la	fin	du	bal,	et
menaçait	de	demander	le	divorce.
On	avait	dansé	 toute	 la	nuit,	et	dès	 le	début	de	 la	soirée,	 le	chef	d’orchestre

avait	 annoncé	 que	 Pingouin	 viendrait	 à	 minuit	 chanter	 une	 nouvelle	 chanson.
Pingouin	était	un	jeune	étudiant	en	médecine,	un	Koutanké,	et	un	vrai...
Pendant	les	vacances,	il	écrivait	des	chansons	et	les	proposait	à	l’orchestre.	À

Dakar,	où	 il	 faisait	ses	études,	Pingouin	animait	un	cabaret	pour	 lequel	 il	avait
déserté	la	Faculté	de	Médecine.
«	La	Faculté	?	disait-il,	c’est	facultatif.	»
On	 l’avait	 affublé	 de	 ce	 sobriquet	 à	 cause	 de	 sa	 démarche	 :	 le	 torse

exagérément	 bombé,	 le	 tronc	 immobile,	 il	 avançait	 à	 pas	 saccadés,	 hésitants,
comme	si	le	haut	de	son	corps	était	trop	lourd	pour	le	bas.
On	 disait	 de	 Pingouin	 qu’il	 serait	 en	 retard	même	 s’il	 s’agissait	 d’entrer	 au

paradis	 sans	 contrôle	 et	 sans	 jugement.	 Et	 comme	 pour	 accréditer	 cette
réputation,	il	n’arriva	qu’à	deux	heures	du	matin,	enveloppé	dans	une	cape	noire
bordée	de	 rouge.	Rien	ne	manquait	à	 sa	mise,	pas	même	un	gilet	de	 laine,	par



cette	chaleur	caniculaire	d’avant	les	premières	pluies	du	mois	de	juin.
Accompagné	par	l’orchestre,	il	se	mit	à	chanter	en	grattant	sa	guitare	:

«	Kouta	!	ton	beau	séjour,
De	paradis,
Nous	a	tous	conquis.
Kouta	!	ardente	cité	de	vrais	amours,
Kouta	!	tout	fleuri,
Tout	chante	ton	nom	partout,
Et	la	douceur	de	tes	jours,
Sous	ton	ciel	point	d’abandon...	»

Gabriel	Touré	dansait,	grisé	par	le	parfum	de	sa	cavalière.	Il	tournait	sur	lui-
même,	faisait	virevolter	sa	partenaire,	et	avant	de	la	récupérer,	piétinait,	secouait
les	épaules,	balançait	le	torse	;	et	quand	Pingouin	entonnait	son	second	couplet,
il	se	retrouvait	en	face	de	sa	cavalière,	comme	un	ballet	bien	concerté.

«	Au	pied	de	ta	belle	colline,
Tu	ris	comme	une	madone,
Cachant	ton	âme	câline.
Âme	qui	jamais	ne	pardonne
Aux	amoureux	leurs	trahisons.
Séjour	heureux	!	À	Kouta	douces	chansons...	»

Les	exhibitions	de	Gabriel	Touré	étaient	inconnues	des	jeunes	gens	de	Kouta.
Ils	 s’étaient	 tous	 arrêtés	 pour	 l’admirer	 et	 l’applaudir.	 Les	 musiciens	 et	 le
chanteur	 ne	 s’accordaient	 plus.	 Kompè	 ordonna	 une	 pause,	 sortit	 du	 centre
culturel	en	direction	du	pont	Dotori	pour	donner	de	l’air	et	de	l’espace	à	sa	rage.
Il	entendit	des	pas	derrière	 lui	 ;	une	main	se	posa	sur	son	épaule.	Kompè	se

retourna,	vit	Gabriel	Touré	et	dégaina	le	couteau	Tarzan	qu’il	portait	toujours	à
sa	ceinture.	Un	hurlement	se	perdit	dans	la	nuit,	mangé	par	le	vacarme	qui	venait
du	centre	culturel.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	vint	reprendre	sa	place	de	chef
d’orchestre.	Et	quand	Gabriel	Touré	parut	à	son	tour,	se	tenant	l’épaule	droite,	la
foule	se	dispersa,	effrayée	par	la	vue	du	sang	qui	maculait	sa	chemise	blanche.
–	C’est	 lui	 !	 dit-il,	 les	yeux	 fixés	 sur	Kompè.	Et	pourtant	 je	n’avais	 aucune

mauvaise	intention.



	
Les	 quatre	 hommes	 arrivèrent	 presque	 en	 même	 temps	 au	 bureau	 du

commandant.	Et	comme	le	Père	Kadri	et	Gabriel	Touré	avaient	occupé	les	deux
fauteuils	dans	 la	 salle	d’attente,	Solo	et	Kompè	 s’assirent	 sur	un	banc,	 sous	 la
véranda,	à	côté	du	planton	qui	leur	tint	compagnie.
Celui-ci	leur	apprit	qu’après	le	bal,	alors	qu’il	était	encore	à	son	club	de	belote

chez	 Birama	 Doucouré,	 des	 jeunes	 de	 Bangassi,	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,
parlaient	de	cette	affaire	en	se	promettant	de	venger	Gabriel	Touré	si	la	justice	ne
le	faisait	pas.	Ensuite,	il	s’attaqua	au	Père	Kadri.
–	Je	n’aime	pas	 les	pères	blancs,	dit-il,	ce	sont	des	hypocrites.	Au	 temps	du

colonialiste,	 c’était	 le	 Père	 Kadri	 qui	 rapportait	 tous	 les	 événements	 au
commandant.	Chaque	fois	qu’il	venait	au	cercle,	Dotori	ou	Bertin	me	confiaient
tout	 aussitôt	 une	 course	 urgente	 pour	 éviter	 que	 je	 n’écoute,	 l’oreille	 collée
contre	la	porte.
–	Tu	 es	 bien	 imprudent	 !	 s’exclama	 le	 vieil	 aveugle.	Tu	 t’assois	 en	 face	 de

l’ami	du	Père	Kadri,	et	tu	le	critiques	?
–	Toi,	l’ami	de	celui	qui	t’a	envoyé	en	prison	?
–	Oui	!...	si	tu	me	disais	:	«	Il	sent	mauvais	»,	je	répondrais	:	«	Comme	tous

les	 pères	 blancs.	 »	 Mais	 toi,	 Bakou,	 j’ai	 ton	 dossier	 là,	 dans	 la	 tête,	 depuis
l’époque	coloniale	jusqu’à	ce	jour.	Voyons	un	peu	:	qui	a	présenté	cette	belle	fille
de	Sobeya	au	commandant	Bertin	?	Sobeya,	c’est	ton	village	natal,	n’est-ce	pas	?
Ta	 cousine,	 la	 fille	 de	 ta	 tante	 Trénakou,	 eh	 bien,	 tu	 l’as	 jetée	 dans	 le	 lit	 de
Bertin,	lors	d’une	chasse	à	la	panthère.	Il	lui	a	laissé	un	fils.	Tu	détestais	le	Père
Kadri	bien	avant	l’indépendance.	Et	je	vais	te	dire	pourquoi	:	une	nuit,	Bertin	t’a
chargé	 de	 lui	 amener	 une	 fille	 de	 Bangassi.	 Le	 Père	 Kadri	 t’a	 surpris	 et	 il	 a
confisqué	ta	bicyclette.	Ensuite	 il	a	fait	une	violente	scène	à	Bertin.	Et	celui-ci
t’a	incarcéré	en	te	disant	qu’il	ne	savait	pas	pardonner	les	échecs.
–	Mais,	père	Solo...
–	Je	n’ai	que	faire	de	ton	respect,	Bakou	!
Il	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	salle	d’attente.
–	 Scélérat	 !	 cria-t-il	 à	 l’intention	 du	 Père	 Kadri.	 Il	 faut	 toujours	 que	 je	 te

trouve	sur	mon	chemin.
–	 Tu	 souviens	 les	 mauvaises	 causes,	 je	 les	 combats	 ;	 tu	 allumes	 le	 feu,	 je



l’éteins,	déclama	le	prêtre,	les	bras	en	croix	comme	s’il	parlait	en	chaire.
Le	 Père	 Kadri	 se	 leva	 à	 son	 tour,	 prit	 Solo	 par	 le	 col	 de	 son	 boubou	 et	 le

secoua	 énergiquement.	 Les	 commis	 et	 les	 gardes-cercles	 se	 précipitèrent,
persuadés	 qu’il	 allait	 l’assommer.	 Le	 planton	 ouvrit	 des	 grands	 yeux
d’étonnement.	 Gabriel	 Touré	 s’empara	 de	 la	 barre	 de	 fer	 qui	 tenait	 la	 fenêtre
ouverte,	prêt	à	venir	en	aide	à	son	protecteur.	Kompè	sortit	dans	la	cour	et	revint
avec	un	bâton.
–	Ton	haleine	!...	se	plaignit	Solo	en	détournant	la	tête.
–	 Ingrat	 !	 tonna	 le	Père	Kadri.	Après	 tout	 ce	que	 j’ai	 fait	 pour	 toi	 quand	 tu

étais	en	prison	!	Pas	une	visite	!...	pas	même	un	mot	de	remerciement	!
–	 Et	 le	 livre	 que	 tu	 es	 en	 train	 d’écrire	 à	 partir	 de	 nos	 vingt-neuf	 jours	 de

conversation	?	interrogea	Solo.	Vingt-neuf	jours,	parce	que	je	t’ai	éconduit	lors
de	ta	première	visite.	Ah	!	c’était	bien	manigancé	avec	le	juge	:	qu’on	le	mette
en	prison	pendant	un	mois,	ainsi	je	l’aurai	à	ma	disposition.
Ils	se	calmèrent	tous	les	deux.
–	Tu	as	eu	vingt-neuf	 jours	de	ma	vie,	et	en	guise	de	dommages	et	 intérêts,

réglons	cette	affaire	à	l’amiable,	suggéra	Solo.
–	Impossible	!	vociféra	le	Père	Kadri.	Tu	m’entends	?	Impossible	!	Le	sang	a

coulé.
–	Je	défendrai	Kompè,	mon	fils,	même	si	je	dois	me	parjurer.
–	Hormis	les	vingt-neuf	jours	que	tu	m’as	accordés,	le	reste	de	ta	vie	n’est	que

mensonge.
Il	était	huit	heures	et	demie	quand	le	commandant	arriva	au	volant	de	sa	jeep

soviétique.	 Il	coupa	 le	moteur	et	se	dirigea	d’un	pas	alerte	vers	son	bureau,	en
serrant	toutes	les	mains	qui	se	tendaient	vers	lui,	distribuant	au	passage	des	noix
de	cola	qu’il	tenait	dans	un	papier	journal.
–	Faites	des	bénédictions	pour	le	fils	de	Tidiane.	On	l’a	appelé	Karim	comme

son	grand-père.
–	Qu’il	ait	plus	de	cadets	que	d’aînés.
–	Par	la	grâce	de	Dieu	!	répondait	le	commandant.
Ce	jeune	homme,	bien	que	marxiste,	était	de	toutes	les	cérémonies	religieuses,

baptêmes,	mariages,	 enterrements.	 Il	 pensait	 que	 ces	 rites	 étaient	 des	 lieux	 de



rencontre	 et	 d’échange	 d’idées	 où	 l’on	 pouvait	 tout	 à	 loisir	 donner	 des
explications	 à	 un	 opposant	 au	 régime.	 Par	 ailleurs	 ses	 fonctions	 lui	 faisaient
obligation	 d’aller	 vers	 le	 peuple	 où	 qu’il	 se	 trouvât.	 On	 le	 voyait	 à	 la	 grande
prière,	 après	 le	 mois	 du	 Ramadan,	 et,	 commémorant	 le	 sacrifice	 d’Isaac,	 il
recevait	de	l’Imam	et	des	autres	notables	sa	part	de	mouton.	Il	avait	conquis	tout
Kouta	par	sa	simplicité	et	la	chaleur	de	son	accueil.
Célibataire,	 il	 entretenait	 une	 liaison	 avec	 une	 institutrice,	 et	 s’était	 attiré	 la

sympathie	 du	 Vieux	 Soriba	 qui	 disait,	 citant	 une	 phrase	 qu’il	 attribuait	 au
Prophète	 :	 «	 Méfie-toi	 de	 celui	 qui	 n’a	 aucune	 faiblesse	 pour	 femmes	 et
parfums.	»
Le	planton	courut	prendre	sa	serviette	:
–	Tu	es	un	voleur,	Bakou,	plaisanta-t-il,	cette	serviette	est-elle	à	toi	?
–	À	vous,	mon	commandant.	Au	temps	de	Dotori	et	de	Bertin...
–	Tu	me	casses	les	oreilles	avec	tes	vieux	souvenirs.	Tourne-toi	vers	l’avenir

et	 cesse	 de	 m’appeler	 «	 mon	 commandant	 »	 –	 je	 suis	 ton	 camarade.	 Depuis
l’indépendance,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 patron.	 Le	 Président	 de	 la	 République	 est	 un
serviteur	comme	toi.	Et	laisse-moi	porter	mon	attaché-case.
–	Oui,	camarade	commandant.
Mais	en	son	for	 intérieur,	Bakou	se	disait	que	 le	commandant	avait	 fait	 trop

d’études	et	que	l’instruction	avait	dérangé	son	esprit.	Dans	son	salon,	il	n’y	avait
que	des	livres.	Et	le	soir,	après	la	fermeture	des	bureaux,	s’il	n’était	pas	dans	son
verger,	il	lisait	en	écrivant	sur	un	calepin.	Bakou	se	demandait	ce	qu’il	cherchait
dans	 tous	 ces	 livres,	 après	 tous	 les	 diplômes	 qu’il	 avait	 gagnés	 dans	 les	 plus
grandes	écoles	des	Blancs.
Le	 commandant	 allait	 d’un	 bureau	 à	 l’autre	 saluer	 ses	 collaborateurs	 et

surveiller	 discrètement	 les	 absences,	 tout	 en	 s’excusant	 de	 son	 retard	 :	 l’Imam
n’était	venu	chez	Tidiane	qu’à	huit	heures	pour	le	baptême.
–	Madame	Ba	serait-elle	malade	?	demanda-t-il.
–	Elle	est	allée	à	la	pharmacie	où	vient	d’arriver	un	stock	de	lait	Guigoz.
–	Et	Abdou	?
–	Probablement	au	magasin	d’Etat	pour	percevoir	sa	ration	de	riz.
–	Très	bien,	dit	le	commandant.



Depuis	 l’indépendance,	 les	 ruptures	de	stocks	étaient	 fréquentes	 :	 le	 riz,	que
l’on	 ne	 consommait	 que	 les	 jours	 de	 fête,	 était	 devenu,	 avec	 l’élévation	 du
niveau	 de	 vie,	 la	 base	 alimentaire	 du	 peuple.	 Certaines	 années,	 les	 pluies
faisaient	défaut.	L’Etat	devait	alors	acheter	toute	la	production	et	rationner	pour
lutter	contre	les	spéculateurs.	Et	pour	certaines	denrées,	telles	que	le	sucre	et	le
lait	 en	 boîte,	 on	 dépendait	 encore	 de	 l’ancienne	 métropole.	 Les	 opposants	 au
changement	avaient	vite	fait	de	mettre	l’accent	sur	ces	difficultés	et	d’ériger	çà	et
là	des	bastions	de	résistance	dont	Kouta	était	le	plus	réfractaire.	Depuis	un	an	le
commandant	n’avait	 signalé	à	 ses	 chefs	hiérarchiques	aucune	amélioration	 :	 la
population	 boudait	 les	 réunions	 politiques,	 tenues	 pourtant	 dans	 la	 langue	 du
pays.	Elle	se	détournait	des	problèmes	posés	à	l’ensemble	de	la	nation	pour	ne
soutenir	que	des	querelles	mesquines.	La	lassitude	le	gagnait,	mais	chaque	fois
qu’il	faisait	dactylographier	une	demande	de	mutation,	il	la	déchirait	au	moment
de	la	signer.
Il	vit	le	Père	Kadri	et	vint	lui	dire	bonjour	:
–	Vous	savez,	mon	Père,	mes	dernières	greffes	n’ont	pas	réussi.
–	Avez-vous	suivi	tous	mes	conseils,	mon	commandant	?
–	Je	le	crois,	mon	Père.
–	Vous	avez	arrosé	comme	il	fallait	?
–	Le	matin	avant	de	venir	au	bureau	et	le	soir	à	six	heures	et	demie.
–	Peut-être	avez-vous	mis	en	terre	le	mauvais	bout	?	Je	passerai	m’en	assurer.

Pouvons-nous	prendre	rendez-vous	?
–	Ce	soir	à	six	heures	et	demie,	comme	d’habitude,	mon	Père	?
–	Je	serai	là	avant	vous,	triompha	le	prêtre.
Et	comme	le	Père	Kadri	attirait	son	attention	sur	Gabriel	Touré	qui	portait	un

pansement	à	l’épaule	droite	:
–	Je	suis	déjà	informé	par	la	rumeur	publique,	dit	le	commandant.
Il	entra	dans	son	bureau,	signa	son	courrier,	prit	connaissance	des	instructions

venues	de	Darako	et	demanda	au	planton	d’introduire	les	quatre	hommes.
Le	 Père	 Kadri	 plaida	 pour	 Gabriel	 Touré.	 Il	 accusa	 Kompè	 de	 coups	 et

blessures	volontaires,	et	se	plaignit	que	le	couteau	Tarzan	soit	en	vente	libre	au
marché.	Solo	soutint	que	Gabriel	Touré,	parce	qu’il	avait	bu,	était	tombé	du	pont
Dotori	sur	une	barre	de	fer	fichée	en	terre.



–	Avez-vous	l’un	et	l’autre	des	témoins	?	demanda	le	commandant.
–	Tous	les	jeunes	gens	de	Bangassi,	affirma	le	Père	Kadri.
–	Tous	ceux	de	Kouta	musulman,	 répliqua	Solo.	Et	puis	Doussouba,	qui	est

insomniaque,	l’a	vu	tituber	avant	de	tomber	du	pont.
–	Pouvez-vous,	mon	commandant,	accorder	le	moindre	crédit	aux	affirmations

d’un	homme	qui	sort	de	prison	pour	outrage	à	magistrat	?
–	 Dans	 un	 moment	 d’égarement,	 j’ai	 manqué	 de	 respect	 au	 juge,	 s’excusa

Solo.	Et	pendant	 les	vingt-neuf	 jours	où	 tu	m’as	 rendu	visite,	 tu	n’as	 cessé	de
critiquer	les	orientations	du	Gouvernement.	Un	ennemi	du	peuple,	voilà	ce	que
tu	 es	 !	 Et	 au	 temps	 des	 colons,	 quand	 tes	 cousins,	 Dotori,	 Bertin,	 Dimbourd
faisaient	la	loi	à	Kouta,	qui	leur	servait	d’indicateur	?	Toi	!	C’était	encore	toi	qui
garnissais	 le	 lit	 de	 Bertin	 de	 jeunes	 filles	 plantureuses.	 Mon	 commandant,	 si
vous	voulez	mener	à	bonne	fin	la	mission	difficile	dont	notre	parti	a	chargé	vos
jeunes	épaules,	eh	bien,	demandez	à	l’archevêque	de	muter	le	Père	Albert	dans
une	autre	paroisse.
Solo	 avait	 touché	 juste	 :	 le	 prénom	Albert	 divagua	dans	 la	 cervelle	 du	Père

Kadri	 comme	 un	 vin	 trop	 épais	 ;	 la	 seule	 idée	 d’une	 mutation	 lui	 donna	 le
vertige.	Il	vit	rouge.	Dans	son	empressement	à	se	mettre	debout,	brandissant	le
poing	comme	une	massue,	il	accrocha	sa	poche	au	bras	de	son	fauteuil	et	déchira
sa	soutane.
–	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	 !	 jura-t-il	 ;	 à	Carcassonne	nous	disons	 :	 «	Plus	 le

pantalon	est	large,	et	plus	l’homme	est	fort.	»
Il	enleva	sa	soutane,	et	le	commandant	vit	qu’il	portait	un	short	anglais	rose	à

pois	blancs.
–	 Vous	 me	 décevez,	 mon	 Père,	 dit	 le	 commandant	 avec	 un	 sourire	 amusé.

Faites-moi	plaisir,	remettez	de	l’ordre	dans	votre	tenue.
Le	Père	Kadri	se	rhabilla	tandis	que	Solo	riait	de	toutes	ses	dents,	en	jouant	de

sa	canne.
Le	 commandant	 semblait	 soucieux	 :	 il	 venait	 de	 recevoir	 un	 décret	 de	 la

Présidence	 de	 la	 République	 le	 nommant	 Gouverneur	 de	 la	 Région	 de	 Siga.
Etait-ce	une	promotion	ou	une	manière	élégante	de	l’éloigner	de	la	base	?
–	Comment	voulez-vous	que	je	me	prononce	dans	une	affaire	qui	se	mord	la

queue	 ?	 Dites-moi,	 mon	 Père,	 dois-je	 incarcérer	 un	 innocent	 ou	 laisser	 un



coupable	en	liberté	?	À	ma	place,	que	feriez-vous	?
Le	Père	Kadri	ne	répondit	pas.
–	Votre	silence	serait-il	une	réponse	?
–	Oui,	mon	commandant.
Le	 lendemain,	Gabriel	Touré	partit	 de	Kouta.	Et	 ce	même	 jour	 le	 village	 se

scinda	en	deux	avec,	pour	frontière,	le	pont	Dotori.

	
Le	 Père	 Kadri	 honora	 le	 rendez-vous	 qu’il	 avait	 pris	 avec	 le	 commandant.

Lorsque	 celui-ci	 arriva	 à	 six	 heures	 et	 demie	 dans	 son	 verger,	 il	 était	 déjà	 là,
occupé	à	bêcher.
–	Mon	commandant,	dit-il,	vous	avez	planté	les	boutures	à	l’envers.	Je	vais	en

chercher	d’autres,	et	nous	ferons	le	travail	ensemble.
–	Ne	vous	dérangez	pas,	mon	Père,	insista	celui-ci.	Prenons	un	autre	rendez-

vous.	Demain	par	exemple,	à	la	même	heure	?
–	Je	ne	serai	malheureusement	pas	libre,	s’excusa	le	prêtre.
Il	enfourcha	sa	bicyclette	et	partit	pour	sa	pépinière.	Une	demi-heure	plus	tard,

il	était	de	retour.	Les	deux	hommes	travaillèrent	 jusqu’à	huit	heures,	à	 la	 lueur
d’une	lampe	tempête.

	
Le	lendemain,	de	bonne	heure,	le	Père	Kadri	sonna	la	cloche	de	sa	chapelle,

rassembla	 tous	 ses	paroissiens,	 et	bien	que	ce	ne	 fût	pas	dimanche,	 il	parla	en
chaire.	Le	prêtre	interdit	à	tous	les	jeunes	gens	de	Bangassi	de	se	faire	couper	les
cheveux	 par	 Kompè	 et	 promit	 d’acheter	 des	 instruments	 de	 musique	 pour
constituer	 un	 orchestre	 qui	 serait	 celui	 de	 la	 mission.	 Il	 ordonna	 aux	 sœurs
infirmières	 de	 ne	 plus	 prodiguer	 de	 soins	 aux	 malades	 portant	 un	 prénom
musulman,	et	exigea	que	désormais	chacun	l’appelât	«	Père	Albert	».
Le	soir,	revêtu	d’une	chasuble	blanche	brodée	d’or,	il	conduisit	Notre-Dame-

de-la-Source	 depuis	 l’endroit	 où	 elle	 fut	 découverte	 jusqu’au	 pont	 Dotori.
Ensuite	il	entra	dans	la	Maison	Carrée	suivi	de	toutes	ses	ouailles	et	prononça	un
sermon	virulent	contre	les	gens	de	Kouta.
L’Imam	accourut,	 tenta	une	conciliation.	Le	Père	Kadri	ne	daigna	même	pas

lui	 adresser	 la	 parole.	 Le	 chef	 religieux	 raconta	 sa	 déconvenue	 à	 tous	 les



musulmans,	le	vendredi	après	la	grande	prière	;	la	rupture	était	consommée.
Lorsque	 les	 femmes	 de	 la	 mission	 venaient	 au	 marché	 avec	 leurs	 bananes,

leurs	 mangues	 et	 leurs	 oranges,	 elles	 imposaient	 des	 prix	 si	 élevés	 que	 des
bagarres	 éclataient,	 et	 bien	 souvent	 les	 hommes	 prenaient	 la	 relève.	 Les
commerçants	de	Kouta	refusaient	de	vendre	du	grain	aux	adorateurs	de	statues.
Seul	Namori,	le	boucher,	s’abstint	de	participer	à	ce	blocus	économique.
–	Vous	savez,	disait-il,	la	viande	ne	se	conserve	pas.	Je	n’ai	pas	les	moyens	de

soutenir	 Kouta	 dans	 cette	 querelle,	 bien	 que	 je	 sois	 de	 cœur	 avec	 mes
coreligionnaires.
Débordé,	N’godé,	l’infirmier,	ne	mouillait	plus	les	pansements	d’une	solution

de	permanganate.	 Il	 les	 arrachait	 avec	 ses	 pinces,	 en	 s’excusant	 d’avoir	 trop	 à
faire	depuis	que	le	dispensaire	de	Bangassi	était	fermé	aux	musulmans.
C’était	 à	 la	mission	 que	 le	Vieux	 Soriba	 se	 faisait	 traiter,	 chaque	 fois	 qu’il

prenait	une	de	ces	maladies	qu’on	soigne	discrètement.	Les	sœurs	infirmières	ne
posaient	jamais	de	questions,	et	elles	avaient	des	mains	si	légères...
Un	matin,	alors	qu’il	pissait	contre	une	palissade,	 le	Vieux	Soriba	sentit	une

violente	 brûlure	 et	 se	 rendit	 au	 dispensaire.	 N’godé	 dit	 crûment	 ce	 dont	 il
souffrait	en	présence	des	autres	malades,	sans	tenir	compte	de	son	âge,	et	il	lui	fit
une	piqûre	avec	une	aiguille	aussi	grosse	qu’une	pointe.	Toute	la	nuit	il	fut	saisi
d’une	forte	fièvre	;	sa	cuisse	avait	enflé.	Le	lendemain,	le	Vieux	Soriba	revint	au
dispensaire,	trempé	de	sueur,	enveloppé	dans	une	couverture	de	laine,	avec	des
yeux	 aussi	 rouges	 que	 ceux	 d’un	 crocodile	 atteint	 d’insomnie.	 Ce	 vénérable
notable	avait	 si	peur	de	 la	mort	qu’il	n’assistait	 jamais	aux	enterrements	 :	 à	 la
vue	d’une	tombe	béante,	il	s’évanouissait.	On	l’avait	dispensé	de	participer	aux
rites	funéraires.
–	N’godé,	dit-il	en	pleurant,	je	ne	sais	pas	si	nous	sommes	amis	ou	ennemis.

Mais	si	je	pars,	pour	sûr,	tu	auras	donné	un	coup	de	pouce	au	Bon	Dieu.
Des	 mariages	 se	 défirent	 :	 un	 Koutanké	 poussait	 son	 fils	 à	 se	 débarrasser

d’une	 épouse	 chrétienne	 ;	 un	 habitant	 de	 Bangassi	 ordonnait	 à	 sa	 fille	 de
regagner	la	mission.
Le	 commandant	 réagit.	 Pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 il	 provoqua	 des

réunions	au	cercle.	On	 l’applaudissait,	on	acquiesçait	à	 ses	appels	à	 l’unité.	Et
chacun	 retournait	 à	 ses	 affaires	 sans	 avoir	 changé	 de	 position.	 Il	 essaya	 une
confrontation	entre	l’Imam	et	le	Père	Kadri.	Elle	se	solda	par	un	échec	qui	donna



plus	d’acuité	au	conflit	:	l’Imam,	soutenu	par	les	Wahabia	qui	le	débordaient	sur
la	droite,	accusa	 le	prêtre	d’avoir,	par	sa	procession,	annexé	 la	Maison	Carrée.
Celui-ci	affirma	qu’elle	était	plus	proche	de	l’église	que	de	la	mosquée.
Le	commandant	fit	alors	un	rapport	au	Secrétaire	Général,	signalant	un	conflit

religieux	à	Kouta.	Le	Bureau	Politique	délibéra.	Il	donna	les	pleins	pouvoirs	au
Commissaire	aux	conflits	qui	arriva	un	matin,	sans	se	faire	annoncer,	rassembla
toute	 la	 population	 et	 parla	 pendant	 quatre	 heures.	 Et	 dans	 chacune	 de	 ses
phrases	revenaient	les	mots	«	impérialisme,	colonialisme,	néo-colonialisme	».	Il
accusa	les	habitants	de	Kouta	de	faire	le	jeu	de	la	réaction.
–	 Gens	 de	 Kouta	 !	 s’écria-t-il,	 voulez-vous	 que	 les	 Blancs	 que	 nous	 avons

chassés	se	moquent	de	nous	?
Cette	phrase	frappa	le	Père	Kadri	au	visage.	Il	se	leva	et	retourna	à	Bangassi

suivi	de	toutes	ses	ouailles,	en	pestant	:
–	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	!	L’archevêque...	mais	qui	est-ce	qui	m’a	foutu	un

archevêque	pareil	?	Je	 lui	ai	écrit	pour	 l’informer	de	ce	conflit,	et	 il	n’a	même
pas	 répondu.	 Je	 vais	 écrire	 au	 pape	 !...	 le	 pape	 ?	 c’est	 un	 politicien...	 un
secrétaire	lira	ma	lettre	en	disant	:	«	Encore	un	pauvre	curé	qui	a	l’esprit	dérangé
par	le	soleil	d’Afrique.	»	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	!	Dans	toute	cette	magouille,	il
n’y	a	que	la	Vierge	qui	ne	trompe	pas.
Le	 Commissaire	 aux	 conflits	 termina	 son	 discours	 par	 une	 exhortation	 à

l’union	pour	mieux	soutenir	l’action	du	parti.	Ensuite	il	alla	s’asseoir.
–	Maintenant,	je	donne	la	parole	au	peuple,	dit-il.
Le	Vieux	Soriba	 leva	 la	main.	On	 lui	demanda	de	monter	 sur	 l’estrade	pour

être	vu	de	tout	le	monde	et	de	parler	dans	le	micro.
–	Qui	est-ce	qui	est	assez	fou	pour	s’opposer	au	pouvoir	?	commença-t-il.	Pas

même	Togoroko,	 l’idiot	du	village.	Et	puisque	 le	 feu	est	éteint,	ne	serait-il	pas
temps	d’aller	faire	honneur	à	ce	que	les	femmes	ont	préparé	à	notre	intention	?
Un	rire	explosa	de	toutes	les	lèvres	et	une	ovation	salua	ces	paroles.
–	Ce	Vieux	Soriba,	quand	même...	sourit	l’Imam.
–	Ah,	ça	!	s’écria	Solo,	Soriba,	tu	as	dit	la	vérité	grande	ouverte	comme...
Il	 réalisa	 qu’il	 serait	 dangereux	 de	 dire	 la	 suite	 dans	 une	 assemblée	 aussi

solennelle.
La	 foule	 se	 dispersa,	 laissant	 le	 Commissaire	 aux	 conflits	 estomaqué.	 De



retour	 à	Darako,	 il	 fit	 un	 compte	 rendu	 sévère	 et	 conclut	 qu’il	 était	 urgent	 de
mater	ce	village	réactionnaire.
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Bamba	sillonnait	le	village,	et	depuis	Kouta	jusqu’à	Bangassi,	il	répandait	une
nouvelle	grave.	Chacun	l’écoutait	en	silence,	sans	manifestation	de	joie	:
«	Le	Secrétaire	Général	du	Parti	en	personne	viendra	à	Kouta	samedi	prochain

à	dix	heures,	par	un	autorail	spécial.	Tous	les	militants	sont	invités	à	l’accueillir
à	la	gare.	»
Seul	Togoroko,	l’idiot	du	village,	exclu	pour	une	fois	de	la	transmission	d’un

message	 si	 important,	 fit	 quelques	 réflexions	 narquoises.	 Vêtu	 de	 ses
accoutrements,	il	chantait	et	dansait	:

«	Qu’il	vienne	et	qu’il	casse	Kouta	!
Si	moi,	Togoroko,	j’ai	à	gagner,
Eh	bien,	qu’il	casse	Kouta
Comme	une	vieille	termitière.	»

Bamba	le	malchanceux,	Bamba	le	mal-aimé	criait	tant	et	si	fort	qu’il	indisposa
quelques	notables.
–	As-tu	bientôt	fini	de	nous	casser	les	oreilles	?	lança	Daouda	de	sa	boutique.
–	C’est	 de	 la	 provocation	 !	menaça	 le	Vieux	 Soriba	 lorsqu’il	 passa	 pour	 la

troisième	fois	par	le	marché.
–	Peut-être	est-il	déjà	ivre	de	si	bon	matin	?	ajouta	Solo.
Bamba	se	bouchait	les	oreilles	et	martelait	son	tam-tam	de	plus	belle	suivi	de

tous	les	enfants	du	village.
Le	 boucher	 lui	 fit	 quelques	 révélations	 sur	 les	 débordements	 de	 sa	 femme,

parce	 que	 les	ménagères	 avaient	 déserté	 son	 étal	 en	 se	 déhanchant	 au	 son	 du
tam-tam.
Et	quand	Bamba	passa	près	de	sa	concession,	 l’ancien	chef	de	canton	excita

discrètement	son	chien,	et	l’on	vit	le	crieur	public	se	défaire	de	son	tam-tam	pour
prendre	ses	jambes	à	son	cou.
À	 entendre	 Bamba	 crier	 l’arrivée	 du	 Secrétaire	 Général	 du	 Parti,	 l’Imam

ouvrit	 son	Coran	et	 récita	un	verset	qui	avait	 la	vertu	de	congédier	 le	mauvais
sort.	Ses	disciples	reprirent	en	chœur.	Le	vieux	Gaston,	le	catéchiste,	ferma	son



livre,	 distribua	 des	 images	 de	 la	Vierge	 aux	 enfants	 et	 rejoignit	 le	 Père	Kadri
dans	sa	pépinière.
–	À	ton	avis,	pourquoi	vient-il	?	demanda	le	prêtre.
–	Vous	me	taquinez,	mon	Père,	car	vous	le	savez.
Le	Père	Kadri	abandonna	sa	pelle,	et	les	bras	levés	vers	le	ciel	:	«	Mon	Dieu	!

s’écria-t-il,	vous	foudroyez	souvent	mes	arbres,	et	pourquoi	ne	frappez-vous	pas
tous	ces	politiciens,	à	commencer	par	l’archevêque	?	»
Il	jura	par	tous	les	saints	du	paradis	et	même	par	la	Vierge	–	ce	qui	était	rare	–

qu’il	n’irait	accueillir	personne	à	la	gare,	fût-ce	le	pape.
Depuis	qu’il	occupait	ce	poste,	le	Secrétaire	Général	du	Parti	n’avait	jamais	eu

de	chance	avec	Kouta	qu’il	connaissait	bien	pour	y	avoir	occupé	les	fonctions	de
directeur	d’école.	C’est	lui	qui	avait	éveillé	la	conscience	politique	des	Koutanké
en	allant	le	soir,	d’une	concession	à	l’autre,	expliquer	ce	qu’était	le	colonialisme
de	la	façon	la	plus	simple,	et	dans	la	langue	du	pays.
–	Le	colonialisme,	disait-il,	 c’est	maintenir	quelqu’un	en	vie	pour	boire	 son

sang	goutte	à	goutte.
L’indépendance	 acquise,	 on	 le	 nomma	 Gouverneur	 de	 la	 Région	 de	 Touba

avant	 de	 faire	 appel	 à	 lui	 pour	 organiser	 le	 Parti.	 Et	 même	 à	 un	 poste	 si
contraignant,	 il	 n’oublia	 pas	 Kouta.	 Il	 venait	 y	 passer	 ses	 week-ends	 et	 le
dimanche,	vêtu	d’une	tunique	«	kobla	nyabla 	»,	sarclait	avec	les	jeunes	gens	les
mauvaises	herbes	autour	du	village.	Bien	que	lié	à	Koulou	Bamba	dont	il	avait
épousé	 la	dernière	 fille,	 il	 prenait	 ses	 repas	 tantôt	 chez	un	 ami,	 tantôt	 chez	un
autre	pour	ne	point	faire	de	jaloux.
Mais	 plus	 on	 avançait	 dans	 les	 réformes,	 et	 plus	Kouta	 s’enfermait	 dans	un

atavisme	 contagieux	 :	 on	 n’y	 vivait	 que	 de	 la	 traite	 des	 arachides.	 Après	 les
récoltes,	 tous	 les	 commerçants	 allaient	 vers	 les	 paysans,	 à	 l’intérieur	 du	 pays,
achetaient	les	stocks	d’arachides	et	les	revendaient	aux	Libano-Syriens	de	Dakar.
Chaque	commerçant	avait	une	clientèle	dont	 il	hypothéquait	 la	 récolte	pendant
les	durs	mois	d’hivernage	en	lui	faisant	des	prêts.	On	leur	expliqua,	patiemment,
que	 ce	 système	 qui	 avait	 fait	 leur	 fortune	 était	 une	 sorte	 de	 colonialisme.	 Et
comme	ils	ne	pouvaient	y	renoncer,	 l’Etat	monopolisa	le	commerce	des	grains.
Ils	 accusèrent	 le	 Secrétaire	 Général	 du	 Parti	 d’avoir	 été	 l’instigateur	 de	 cette
décision.
Pour	une	meilleure	organisation	de	l’administration	et	plus	de	justice	sociale,

1



on	supprima	la	chefferie	traditionnelle.	Dès	que	la	nouvelle	fut	connue,	tous	les
habitants	de	Kouta	vinrent	chez	Koulou	Bamba	lui	présenter	leurs	condoléances.
En	accord	avec	la	coutume,	il	tua	un	taureau	de	trois	ans,	comme	s’il	s’agissait
de	l’enterrement	d’un	chef,	et	distribua	de	la	viande	à	toute	la	population.	Il	fit
allusion	à	son	gendre	sans	le	nommer	:
–	Sa	fortune	est	née	de	ma	maison,	et	il	a	vomi	sur	mon	seuil.
Le	Secrétaire	Général	du	Parti	ne	venait	plus	à	Kouta	en	ami	ou	en	gendre,

mais	dans	ses	fonctions	de	responsable	national.
Le	Vieux	Soriba,	inquiet	des	propos	qu’il	avait	tenus	lors	de	la	rencontre	avec

le	Commissaire	aux	conflits,	partit	pour	Sobeya,	à	quarante	kilomètres	de	Kouta,
sous	le	prétexte	de	présenter	des	condoléances	à	un	ami	qui	venait	de	perdre	son
unique	fils.	Daouda	baissa	ses	prix	;	Bakary	l’imita.	Solo	se	rendit	à	la	mission
présenter	 des	 excuses	 au	Père	Kadri.	 Il	 reconnut	 tous	 ses	 torts	 et	 promit,	 si	 le
prêtre	l’exigeait,	de	se	racheter	en	présence	du	commandant.
–	Je	lui	dirai	que	Kompè	a	bel	et	bien	poignardé	Gabriel	Touré.	Évidemment,

on	 m’arrêtera	 pour	 faux	 témoignage.	 Tu	 me	 rendras	 visite,	 et	 à	 partir	 de	 nos
discussions,	tu	écriras	un	troisième	livre.
Le	 Père	 Kadri	 réveilla	 le	 vieux	 Gaston	 et	 tous	 les	 chefs	 de	 famille	 de

Bangassi,	 et	 leur	 ordonna	 de	 mettre	 fin	 à	 cette	 vieille	 querelle.	 Il	 cita,	 en
exemple,	 le	bon	 larron	qui	mourut	sur	 la	croix	à	 la	droite	du	Seigneur.	Mais	 il
exigea	que	Solo	 se	 tînt	 à	 sa	 disposition	pour	 parfaire	 certains	 passages	 de	 son
manuscrit.
–	Je	suis	à	toi	comme	le	chien	appartient	à	son	maître,	affirma	le	vieil	aveugle.

Dispose	de	moi,	de	jour	comme	de	nuit.
–	Te	tiendras-tu	loin	de	mes	paroissiennes	?
–	 Eh	 bien,	 reprit	 le	 Père	 Kadri,	 celle	 que	 tu	 courtisais	 a	 eu	 le	 malheur	 de

perdre	 son	 mari.	 Il	 n’est	 jamais	 revenu	 de	 l’hôpital	 de	 Darako.	 Et	 si	 tu	 te
rangeais	un	peu...
–	Tu	me	la	donnerais	en	mariage,	et	comme	je	n’ai	pas	de	quoi	payer	une	dot,

tu	me	viendrais	en	aide.	Comment	veux-tu,	Père	Kadri,	que	je	refuse	une	femme
qui	m’est	donnée	pour	l’amour	de	Dieu	?
Il	 récita	 la	 profession	 de	 foi,	 après	 s’être	 confondu	 en	 remerciements.	 Le

lendemain,	il	fit	crier	par	Bamba	que	le	Père	Kadri	lui	avait	donné	une	femme,	et
qu’amis	et	ennemis	devaient	le	secourir	pour	qu’il	s’acquittât	de	la	dot.	Chacun



loua	le	geste	du	prêtre.	Le	prix	des	bananes,	des	mangues	et	des	oranges	baissa
sur	 le	marché.	Les	commerçants	vendirent	du	grain	aux	femmes	de	la	mission.
On	vit	à	Kouta	et	à	Bangassi	un	père	chasser	sa	fille,	lui	demandant	de	regagner
le	domicile	conjugal	 tandis	qu’une	mère	se	plaignait	de	ne	plus	avoir	de	belle-
fille	pour	l’aider	à	la	cuisine.
Solo	allait	d’une	boutique	à	l’autre,	tenant	son	bonnet,	comme	une	sébile.	Et

même	Daouda	accepta	d’y	jeter	un	billet	de	mille	francs.
–	S’il	 te	 naît	 un	 enfant,	 je	me	 chargerai	 de	 tous	 les	 frais	 du	baptême,	 dit	 le

boucher.	Aujourd’hui,	 je	n’ai	pas	de	quoi	te	venir	en	aide.	Les	temps	sont	durs
depuis	que	le	bétail	se	fait	rare.
Le	commandant	 se	 réjouit	de	constater	que	 la	 seule	 annonce	de	 l’arrivée	du

Secrétaire	 Général	 avait	 éteint	 le	 conflit.	 Il	 acheta	 le	 gigot	 de	 bœuf	 que	 Solo
devait,	 en	 accord	 avec	 la	 coutume,	 offrir	 au	 Père	 Kadri,	 son	 futur	 beau-père.
L’Imam	et	 le	 prêtre	 se	 rencontrèrent	 en	 terrain	neutre,	 à	 la	Maison	Carrée.	Ce
qu’ils	se	dirent	?	Personne	ne	 l’a	 jamais	su.	Mais	après	 le	repas	du	soir,	on	vit
Solo	 aller	 d’une	maison	 à	 l’autre.	 Il	 s’entretenait	 à	 voix	basse	 avec	 le	 chef	 de
famille	qui	acquiesçait	:
–	Je	viendrai	puisque	Koulou	Bamba	et	l’Imam	me	le	demandent.
Tous	 les	 notables	 se	 rencontrèrent	 à	 minuit,	 dans	 l’arrière-boutique	 de

Daouda.	 L’ancien	 chef	 de	 canton	 présidait	 la	 réunion.	 Ils	 décidèrent	 de
manifester	leur	hostilité	au	Secrétaire	Général	du	Parti,	de	façon	à	le	discréditer
non	seulement	à	Kouta,	mais	aux	yeux	de	 tous	 les	militants	du	pays.	Le	vieux
Gaston	 représentait	 les	habitants	de	Bangassi.	Chacun	 rappela	 la	 rancœur	qu’il
nourrissait	envers	le	responsable	national,	cet	ingrat	qui	avait	supprimé	la	traite
des	arachides.	Certains	l’accusèrent	d’avoir	dit	qu’il	détruirait	Kouta	en	y	faisant
passer	des	bulldozers	et	des	caterpillars.
–	Vous	exagérez	!	s’indigna	Koulou	Bamba	dont	le	seul	souci	était	d’humilier

son	gendre.
–	On	n’est	pas	obligé	de	recevoir	un	étranger,	dit	Daouda.
–	Surtout	s’il	vient	nous	insulter,	ajouta	Magassi.
–	 Et	 si	 l’on	 envoyait	 à	 la	 gare	 une	 délégation	 des	 gens	 de	 Kouta	 et	 de

Bangassi	?	opina	 le	vieux	Gaston.	Ainsi,	dès	 sa	descente	de	 l’autorail,	 il	verra
qu’on	s’est	réconciliés	sans	son	intervention.
–	L’idée	de	Gaston	n’est	pas	mauvaise,	confirma	Solo.	Mais	je	pense	qu’il	faut



réduire	la	délégation	au	minimum.
–	Trois	jeunes	filles	portant	des	fleurs	de	flamboyant	?	interrogea	Daouda.
–	Non	!	fit	Solo.	Un	porteur	de	parasol.	Rien	qu’un	porteur	de	parasol.
L’Imam,	qui	avait	gardé	le	silence	depuis	le	début	de	la	réunion,	manifesta	son

étonnement	:
–	Un	parasol	?	Et	pour	quoi	faire	?
–	Le	gendre	de	Koulou	Bamba	est	devenu	un	grand	chef,	ricana	Solo.	Et	les

chefs	ont	peur	du	soleil.	Souvenez-vous,	avant	la	suppression	de	la	chefferie,	qui
a	vu	Koulou	Bamba	se	rendre	à	la	résidence	du	commandant	sans	un	porteur	de
parasol	?	Et	toi-même,	quand	tu	viens	à	la	mosquée	célébrer	la	grande	prière	du
vendredi...
–	C’est	une	bonne	idée	!	s’exclama	Magassi.	Mais	qui	accepterait	une	mission

si	dangereuse	?
–	Kompè	!	affirma	Solo.	Je	lui	en	ai	déjà	parlé.
–	Qu’on	aille	le	chercher	!	ordonna	le	vieux	chef	de	canton.
Le	coiffeur	se	fit	prier,	mais	de	toute	évidence	l’aventure	le	tentait.
Le	 commandant	 était	 à	 la	 gare	 depuis	 bientôt	 une	 heure	 avec	 tous	 les

fonctionnaires.	Les	maîtres	d’école	 avaient	disposé	 les	 enfants	 sur	deux	 rangs,
constituant	une	haie	d’honneur.	Mais	seules	quelques	vendeuses	de	fruits	étaient
venues	de	Kouta	et	de	Bangassi.
Le	commandant	prêtait	 l’oreille,	dans	 l’espoir	d’entendre	un	son	de	 tam-tam

ou	de	balafon	venir	du	village.	Plus	le	temps	passait,	plus	l’inquiétude	le	gagnait.
Il	 se	 rassura	 à	 l’idée	 que	 les	 habitants	 de	Kouta	 attendaient	 ceux	 de	Bangassi
pour	venir	en	groupe,	avec	les	tam-tams,	les	balafons	et	les	tambourins	soutenus
par	le	chant	des	femmes.	Le	chef	de	gare	vint	l’informer	que	l’autorail	venait	de
partir	de	Kangou,	à	cinquante	kilomètres	de	Kouta,	et	qu’il	entrerait	en	gare	dans
une	demi-heure.
Le	 commandant	monta	 dans	 sa	 jeep	 soviétique	 et	 fonça	 vers	 le	 village.	 En

chemin	 il	 rencontra	 Kompè	 portant	 un	 grand	 parasol	 multicolore,	 suivi	 de
Bamba	qui	martelait	son	tambour.	Il	freina	nerveusement.
–	Mais	que	font-ils	?	Pourquoi	ne	sont-ils	pas	encore	là	?
–	Je	ne	sais	pas,	camarade	commandant,	sourit	Kompè.



En	parcourant	le	village,	le	commandant	vit	que	tous	ceux	qui	possédaient	des
jeux	 de	 dames	 ou	 de	 cartes	 les	 avaient	 sortis.	 Pas	 un	 son	 de	 tam-tam	 ou	 de
balafon	!	On	n’entendait	que	le	claquement	des	pions	et	les	exclamations	saluant
un	beau	coup.
Seul,	sur	la	place	du	marché,	Togoroko	chantait	sa	nouvelle	chanson	:

«	Qu’il	vienne	et	qu’il	casse	Kouta	!
Si	moi,	Togoroko,	j’ai	à	gagner,
Eh	bien,	qu’il	casse	Kouta
Comme	une	vieille	termitière.	»

Le	commandant	se	dirigea	vers	Bangassi.	À	l’ombre	de	la	chapelle,	 le	vieux
Gaston	faisait	le	catéchisme	aux	habitants	de	la	mission.
Il	 descendait	 de	 voiture	 quand	 l’autorail	 entra	 en	 gare,	 en	 sifflant.	 Le

commandant	repartit	et	arriva	juste	à	temps	pour	voir	Kompè	s’avancer	vers	le
Secrétaire	Général	du	Parti,	son	grand	parasol	ouvert	:
–	Je	suis	venu	en	délégation,	dit-il,	avec	un	large	sourire.
–	 La	 politesse	 est	 grande,	 ironisa	 le	 responsable	 national.	 Veux-tu	me	 faire

plaisir	?
–	Oui,	Monsieur.
Il	 avait	dit	«	Oui,	Monsieur	»,	parce	que	 le	Secrétaire	Général	avait	 été	 son

maître	d’école.
–	 Sais-tu	 encore	 danser	 le	 verbe	 «	 porter	 un	 grand	 boubou	 »	 au	 présent	 de

l’indicatif	?
Kompè	s’exécuta,	 tandis	que	Bamba	jouait	du	tam-tam.	Et	après	que	chacun

eut	ri	à	se	rouler	par	terre,	le	Secrétaire	Général	fit	un	discours	aux	jeunes	élèves.
Il	 prit	 le	 temps	 de	 saluer	 le	 commandant	 et	 remonta	 dans	 son	 compartiment.
L’autorail	roula	en	direction	de	Darako.
Le	soir	même,	le	commandant	reçut	par	télégramme	l’ordre	d’arrêter	l’homme

au	 grand	 parapluie.	 Et	 le	 lendemain,	 sous	 bonne	 garde,	 Kompè	 partit	 pour
Darako	par	le	train	de	cinq	heures.

	
Le	wagon	était	bondé.



Une	femme	portant	son	bébé	sur	le	dos	se	tenait	debout,	suppliant	du	regard
qu’un	 homme	 lui	 cédât	 sa	 place.	 Les	 marchandes	 traînaient	 de	 lourds	 sacs
remplis	de	céréales	ou	de	poisson	fumé.	L’atmosphère	était	survoltée,	suffocante.
De	 la	 fenêtre,	 les	 voyageurs	 s’entretenaient	 avec	 ceux	 qui	 les	 avaient

accompagnés	jusqu’à	la	gare.
–	Tu	diras	à	Birama	que	 j’ai	bien	reçu	sa	 lettre.	Tu	n’oublieras	pas,	n’est-ce

pas	?
–	Dès	mon	arrivée	à	Darako,	j’irai	le	voir.	Ce	sera,	s’il	plaît	à	Dieu,	l’une	de

mes	préoccupations.	Je	te	le	promets,	et	je	n’ai	qu’une	parole.
–	 Tu	 lui	 diras	 de	 venir,	 car	 on	 ne	 peut	 régler	 une	 chose	 aussi	 sérieuse	 par

lettre.	Je	suis	en	contact	avec	les	parents	de	la	jeune	fille	qu’il	veut	épouser.	Ils
ont	donné	leur	accord	de	principe.	Mais	des	difficultés	sont	apparues.
–	Lesquelles	?
–	Eh	bien,	un	riche	commerçant	venu	de	Sefadougou	vient	de	jeter	son	dévolu

sur	la	jeune	fille.	Et	la	loi	ne	permet	plus	qu’on	marie	une	fille	contre	sa	volonté.
–	La	loi	?	Mais	on	peut	toujours	contourner	une	loi.
–	C’est	ce	que	nous	essayons	de	faire.	Un	devin	de	connivence	avec	nous	a	dit

à	 la	 jeune	fille	que	son	prétendant	de	commerçant	n’est	pas	un	bon	parti.	Ah	!
j’oubliais	:	le	mois	de	Ramadan	approche.	Dis-lui	d’envoyer	du	sucre	à	sa	future
belle-mère.	Elle	nous	a	été	d’un	grand	secours.
Des	 vendeuses	 de	 beignets	 longeaient	 les	 wagons,	 tandis	 que	 d’autres

voyageurs	se	 restauraient	à	 la	gargote	de	Doussouba,	en	attendant	 le	départ	du
train.
–	 Tu	 ne	 m’as	 pas	 encore	 rendu	 ma	 monnaie,	 dit	 quelqu’un.	 Doussouba,

j’attends	ma	monnaie.
–	Je	n’ai	pas	de	pièces	sous	la	main.	À	ton	retour	de	Darako,	viens	me	voir.
–	 J’ai	 besoin	 de	 ces	mille	 francs	 pour	 faire	 des	 achats.	 Pourrais-tu	me	 faire

crédit	?
–	Crédit	?	s’étonna	Doussouba.	Mais	qui	est	fou	?	Toi	ou	moi	?

–	 Celle-là,	 elle	 acceptera	 de	 faire	 crédit	 quand	 les	 sungurun-ba 	 lui	 en
donneront	l’exemple.
–	 En	 vérité,	 tu	 me	 connais	 bien,	 Fadiala.	 Voilà	 quelqu’un	 qui	 me	 connaît
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comme	si	nous	avions	été	mari	et	femme.	Crédits,	dettes,	avances	et	réductions
ont	l’inconvénient	de	ralentir	la	circulation	de	l’argent	et	de	brouiller	les	amis.
Fadiala	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 posa	 la	 main	 sur	 la	 croupe	 de	 Doussouba.	 Elle	 se

débattit,	parcourue	par	des	frissons.	Mais	visiblement	le	jeu	l’enchantait.
–	 Nous	 aurions	 pu	 être	mari	 et	 femme,	 dit-il.	Mais	 voilà,	 à	 l’époque	 où	 tu

portais	des	perles	autour	de	la	hanche,	tu	avais	tant	de	soupirants	que	tu	as	choisi
le	moins	méritant.	Il	t’a	quittée	pour	une	autre	dès	que	des	rides	se	creusèrent	le
long	de	tes	joues.	C’est	un	imbécile	!	Seules	les	rides	confèrent	à	la	femme	son
caractère	et	sa	personnalité.	Alors	la	beauté	s’efface	pour	faire	place	au	charme.
–	Que	 ces	 paroles	 sont	 belles	 !	 dit	 la	 gargotière.	 Plus	 belles	 qu’un	 habit	 de

fête,	et	précieuses	comme	un	écrin	garni	de	perles	fines.	Mais	pourquoi	ne	m’as-
tu	jamais	parlé	ainsi,	quand	tu	me	faisais	la	cour	?
–	Ebloui	par	ta	beauté,	je	ne	savais	comment	aiguiser	les	mots	pour	tourner	un

compliment.
–	Voici	 tes	mille	 francs.	 Tu	 ne	me	 dois	 rien.	Mais	 à	 ton	 retour	 de	Darako,

viens	souvent	à	la	maison.
–	Eh	!	s’exclama	Fadiala.	Un	homme	et	une	femme,	seuls	dans	une	chambre.

Un	lit	orné	d’un	drap	blanc	et	par-dessus,	deux	oreillers	brodés.	Et	la	fumée	de
l’encens	qui	tournoie...	Et	la	nuit	qui	vieillit.	Une	conversation	aussi	longue	que
futile.
–	C’est	lorsque	toutes	ces	conditions	furent	réunies	qu’Awa	a	tenté	Adama,	dit

un	vieillard	à	la	barbe	blanche.
La	 voix	 du	 muezzin	 se	 fit	 entendre	 et	 mit	 fin	 à	 l’animation	 du	 quai.	 Les

voyageurs	demandèrent	au	vieillard	de	diriger	la	prière	de	l’aube.	Il	refusa,	sans
donner	la	moindre	explication.	Et	comme	l’on	insistait	pour	fléchir	sa	décision	:
–	Atout	dix	forcé	?	dit-il.	Vous	voulez	m’arracher	mon	atout	dix	de	cœur	alors

qu’il	est	gagnant.	Eh	bien,	je	dis	non	!	Non,	trois	fois.
–	Tu	es	le	plus	âgé	d’entre	nous,	et	le	mieux	habillé,	dit	Fadiala.
–	L’âge	et	la	sagesse	ne	se	conjuguent	pas	forcément.	Et	si	je	vous	racontais

quelques	bribes	de	ma	vie,	vous	comprendriez	que	je	ne	suis	pas	digne	d’officier
à	 la	 place	 de	 l’Imam.	 Un	 joueur	 professionnel	 diriger	 la	 prière,	 tandis	 que	 le
Livre	Saint	interdit	les	jeux	de	hasard	?
Il	sortit	un	jeu	de	cartes	et	se	livra	à	des	tours	d’une	parfaite	dextérité.	Ensuite



il	déplia	sa	peau	de	prière	et	accomplit	ses	devoirs	religieux	en	y	consacrant	le
moins	de	temps	possible.

	
Kompè	 arriva	 à	 la	 gare,	 accompagné	 d’un	 policier	 qui	 lui	 avait	 passé	 les

menottes.	Tous	 les	regards	se	portèrent	sur	eux.	Les	commentaires	allaient	bon
train,	à	voix	basse	:
–	 Il	 a	 insulté	 le	 Secrétaire	Général	 du	 Parti.	C’est	 bien	 fait	 pour	 lui.	 Il	 faut

respecter	le	pouvoir,	même	si	c’est	ton	fils	qui	le	détient.	Entendons-nous,	j’ai	dit
respecter.
–	On	l’a	 induit	en	erreur,	opina	un	autre.	Et	ce	qui	 lui	arrive	n’est	pas	 juste.

C’est	 Solo	 qu’on	 aurait	 dû	 arrêter.	 Ah	 !	 si	 on	 débarrassait	 Kouta	 de	 cette
vermine...
–	Je	refuse	cette	explication,	intervint	un	troisième.	Je	ne	peux	admettre	cette

façon	d’aborder	le	problème.	Une	bouche	doit-elle	siffler	quand	une	autre	le	lui
ordonne	?
Le	 joueur	 professionnel	 secoua	 la	 tête,	 négativement,	 comme	 pour	 signifier

son	désaccord	avec	tout	ce	qui	avait	été	dit.
–	Le	pouvoir	?	s’écria-t-il.	Dieu	a	fait	descendre	la	concertation	à	l’heure	du

petit	déjeuner,	quand	chacun,	après	un	sommeil	réparateur,	est	disposé	à	écouter
autrui.	Le	pouvoir	?	Midi	moins	le	quart	!	L’Archange	Jibril	est	descendu	à	midi
moins	le	quart,	apporter	le	pouvoir	aux	hommes	afin	de	leur	en	montrer	toute	la
gravité.	À	cette	heure	de	la	journée,	l’estomac	ne	se	souvient	plus	qu’au	point	du
jour,	on	l’avait	garni.	Midi	moins	le	quart...	 le	soleil	au	zénith,	 le	ciel	blanc	de
chaleur,	c’est	alors	que	 l’Archange	Jibril	nous	a	apporté	 le	pouvoir,	comme	un
atout	de	cœur	gagnant.	Défier	le	pouvoir,	c’est	braver	la	faim	et	la	soif.
Il	plia	sa	peau	de	prière,	prit	sa	bouilloire	et	se	dirigea	vers	le	dernier	wagon.
–	Midi	moins	le	quart	!	cria	quelqu’un.
–	Midi	moins	le	quart	pile	!	reprit	le	vieillard	sans	se	retourner.

	
À	 la	 vue	 de	 Kompè	 tenu	 en	 laisse	 comme	 un	 chien,	 Doussouba	 se	 mit	 à

pleurer.	Elle	congédia	sa	clientèle	et	ferma	sa	gargote.
–	 Pauvre	 petit	 !	 disait-elle,	 entre	 deux	 sanglots.	 Pauvre	 petit	 !	 Quand	 il	 a



donné	 ce	 coup	 de	 couteau	 à	 Gabriel	 Touré,	 j’ai	 accepté	 de	 porter	 un	 faux
témoignage	pour	le	tirer	d’affaire.	Et	savez-vous	ce	qu’il	a	fait,	ce	brave	petit	?
Eh	bien,	il	m’a	offert	un	bélier	que	j’ai	engraissé	pour	le	Ramadan.
Elle	défit	un	coin	de	son	mouchoir	et	froissa	deux	billets	de	cinq	mille	francs,

longuement,	pour	en	faire	une	boulette.	Ensuite	elle	se	dirigea	vers	Kompè,	en
s’essuyant	les	yeux	du	revers	de	la	main.
–	Lève	la	tête	!	cria-t-elle.	Cet	air	affligé	ne	te	va	pas.	Tu	n’es	ni	un	voleur	ni

un	violeur.	Je	t’ordonne	de	lever	la	tête.
En	passant	vers	la	droite,	elle	glissa	discrètement	la	boulette	dans	la	poche	de

Kompè	et	regagna	le	village	en	pleurant.
Le	policier	tira	Kompè	vers	le	dernier	wagon	où	deux	places	leur	avaient	été

réservées.	Dès	qu’ils	s’assirent	l’un	à	côté	de	l’autre,	le	joueur	professionnel	prit
ses	bagages	et	changea	de	compartiment.
–	Un	homme	enchaîné	fait	peur,	dit-il	à	l’intention	de	Kompè.	On	s’attend	à	ce

qu’il	brise	ses	liens	d’un	moment	à	l’autre	pour	commettre	un	vol,	un	viol	ou	un
crime.	Un	homme	enchaîné	?	c’est	malsain	et	ça	porte	la	poisse.
–	Midi	moins	le	quart	!	cria	un	voyageur.
–	Midi	moins	le	quart	pile,	reprit	le	joueur	professionnel	sans	se	retourner.

	
Pendant	plus	d’une	demi-heure	 les	deux	hommes	n’échangèrent	pas	un	mot.

Ils	se	toisaient	comme	deux	lutteurs	avant	un	combat.
Le	policier	sortit	son	paquet	de	cigarettes	et	le	présenta	à	Kompè	qui	fit	non

de	la	tête.
–	Tu	ne	fumes	pas	?
–	Quelquefois,	après	le	repas.
–	Ou	lorsqu’un	ami	te	propose	une	cigarette	?
Kompè	se	prit	à	contempler	les	champs	de	mil	et	de	maïs	qui	défilaient	le	long

de	 la	 voie	 ferrée.	De	 temps	 à	 autre,	 il	 se	 frottait	 les	 poignets	 pour	 soulager	 la
brûlure	des	menottes.
–	Les	récoltes	seront	bonnes	cette	année,	dit	le	policier.	Il	a	plu	régulièrement,

et	vers	la	fin	de	l’hivernage,	juste	ce	qu’il	faut	pour	que	le	mil	mûrisse.



–	Les	récoltes	seront	bonnes,	s’il	plaît	à	Dieu,	fit	Kompè.
Le	policier	haussa	les	épaules,	considéra	le	coiffeur	avec	indignation	et	d’une

voix	fêlée	:
–	Pourquoi	me	détestes-tu	 ?	On	m’a	ordonné	de	 te	 conduire	 en	prison	 et	 je

dois	obéir,	sinon	je	serai	rayé	des	cadres.
Il	chercha	une	bonne	position	et	s’endormit,	malgré	le	bavardage	ininterrompu

des	autres	voyageurs,	les	pleurs	des	enfants	et	la	litanie	qu’un	mendiant	en	quête
de	sa	pitance	serinait	à	tous	les	occupants	du	wagon.
Lorsqu’il	se	lassa	de	contempler	les	champs	qui	ondoyaient	au	souffle	du	vent,

Kompè	se	mit	à	penser	à	la	prison.	Il	s’effraya	à	l’idée	qu’on	l’enfermerait	dans
une	 cellule	 avec	 des	 voleurs	 et	 des	 assassins.	Namissa	 qui	 avait	 fait	 quelques
séjours	à	 la	prison	de	Darako	disait	que	 les	détenus	 se	battaient	 jusqu’au	 sang
tandis	que	les	gardiens	les	exhortaient	de	la	voix	et	du	geste.
«	Je	me	ferai	bien	un	ami	»,	se	dit-il.
Et	 il	 se	mit	à	penser	à	 son	hangar	 :	 tout	 son	groupe	assis	autour	d’un	grand

plat	de	beignets.
Le	policier	se	réveilla	en	sursaut.	À	la	vue	de	Kompè	:
–	Un	rêve,	dit-il.	Un	bien	mauvais	rêve.
–	 Avec	 des	 menottes,	 on	 ne	 va	 pas	 bien	 loin,	 ironisa	 Kompè.	 Et	 aucun

forgeron	n’aurait	accepté	de	les	couper	au	burin.
–	J’ai	rêvé	que	tu	m’avais	assommé	avant	de	prendre	la	fuite.	Mais	dis-moi,

comment	te	salue-t-on	?
–	Traoré	!	dit	Kompè	en	bombant	le	torse.	Traoré	de	père	et	de	mère.
–	 Nous	 sommes	 donc	 cousins	 à	 plaisanterie,	 car	 je	 suis	 de	 la	 famille	 des

Konté.	 N’golo	 Konté,	 c’est	 comme	 ça	 qu’on	 m’appelle.	 Tu	 es	 mon	 cousin	 à
plaisanterie	depuis	 le	 jour	où	votre	 ancêtre	Wulenta	 choisit	 une	 femme	bossue
tandis	qu’on	lui	présentait	les	jeunes	filles	les	plus	belles	d’un	royaume.	Et	cette
femme	bossue	était	une	Konté.	Peux-tu	me	jurer	sur	ce	lien	qui	date	de	Fitiriba
que	tu	ne	te	sauveras	pas	si	je	te	laisse	libre	de	tes	mouvements	?	Les	menottes,
c’est	plus	lourd	que	le	joug.	Un	homme	enchaîné	ne	peut	que	baisser	la	tête.
Kompè	regarda	le	policier	droit	dans	les	yeux	et	fit	oui	de	la	tête.
–	On	pense	avec	la	tête,	on	parle	avec	la	bouche.	Ah	!	ces	Traoré	!	Ils	ne	font
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jamais	rien	comme	les	autres,	s’exclama	N’golo.
Le	policier	vit	naître	un	sourire	sur	les	lèvres	de	Kompè.	Il	en	profita	pour	lui

servir	une	autre	plaisanterie.
–	Autrefois,	on	ne	confiait	le	commandement	d’une	armée	à	un	Traoré	que	s’il

acceptait	la	supervision	d’un	Konté.	Supervision	!	C’est	comme	ça	que	mon	chef
parle.	Toute	la	sainte	journée,	je	l’entends	dire	:	«	N’golo,	tu	vas	me	superviser
ceci.	Tu	vas	me	superviser	cela.	»	Hier	soir,	il	m’a	convoqué	dans	son	bureau	et
m’a	demandé	de	te	superviser	depuis	Kouta	jusqu’à	Darako.
Les	 deux	 hommes	 rirent	 en	 chœur.	 Le	 policier	 sortit	 une	 petite	 clef	 et

l’introduisit	dans	le	trou	de	la	serrure.	Kompè	se	frotta	les	poignets,	et	récita	la
profession	de	foi	en	action	de	grâces.	Le	policier	plia	les	menottes	et	les	rangea
dans	sa	musette	d’où	il	sortit	un	plat	attaché	dans	un	mouchoir.	 Il	contenait	un
ragoût	d’ignames.
–	Mon	cauchemar	m’a	creusé	l’estomac,	dit-il.
–	Depuis	hier	soir,	je	n’ai	pas	mangé,	répliqua	Kompè.
–	J’accepte	que	tu	partages	mon	repas,	mais	je	dois	faire	quelques	réserves.
–	Lesquelles	?
–	D’abord,	 nous	 nous	 lavons	 les	mains	 tous	 les	 deux.	 Ensuite,	 un	morceau

pour	toi,	un	morceau	pour	moi.	Je	me	souviens	avoir	invité	un	Traoré	à	manger.
Quand	j’en	étais	à	ma	première	bouchée,	il	avait	déjà	vidé	le	plat.
Ils	se	dirigèrent	vers	les	toilettes	en	se	donnant	de	grandes	tapes	dans	le	dos.

Et	ils	riaient	comme	des	amis	qui	venaient	de	se	retrouver.	Les	autres	voyageurs
les	regardaient	avec	un	étonnement	mêlé	de	crainte.
Le	 train	 s’arrêta	 à	 une	 gare,	 et	 tandis	 qu’ils	 mangeaient,	 une	 jeune	 femme

richement	vêtue	vint	s’asseoir	à	côté	de	Kompè.	Le	policier	l’invita	à	partager	le
repas.
–	Merci,	dit-elle	avec	déférence.
–	Si	une	femme	refuse	de	goûter	à	un	plat	préparé	par	une	autre,	c’est	qu’elle

a	maille	à	partir	avec	sa	coépouse.
–	Je	n’en	ai	point	!	triompha-t-elle.
–	Peut-être	parce	que	tu	n’as	pas	de	mari,	risqua	le	policier.
–	J’ai	été	mariée,	répondit	la	jeune	femme	en	pétillant	des	yeux.	Par	la	suite	il



est	tombé	amoureux	d’une	Sénégalaise.	Nous	avons	divorcé.	Et	depuis,	je	vis	à
Darako,	chez	mes	parents.
Le	policier	avala	sa	poignée	de	travers	;	il	se	racla	la	gorge	bruyamment.	Une

vieille	femme	qui	occupait	une	banquette	juste	derrière	la	sienne	lui	présenta	une
bouilloire	remplie	d’eau.
–	C’est	un	bon	présage	que	d’avaler	de	travers	quand	on	rencontre	une	jeune

femme,	dit-elle,	l’air	malicieux.
–	 Grand-mère,	 ricana	 le	 policier,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 justice	 sur	 cette	 terre.	 Je

connais	 des	 hommes	 qui	 ont	 trois	 ou	 quatre	 femmes,	 sans	 compter	 ce	 qu’ils
appellent	«	le	deuxième	bureau	».	Et	d’honnêtes	fonctionnaires	comme	moi...	Et
pourtant,	policier,	c’est	une	fonction	assez	bien	payée.
–	Mais	c’est	mal	vu,	dit	Kompè.
–	Cela	 je	 le	sais,	s’impatienta	 le	policier.	Ne	retourne	pas	 le	couteau	dans	 la

plaie.	 Mais	 dans	 toute	 profession,	 il	 y	 a	 des	 bons	 et	 des	 mauvais	 côtés.	 Les
femmes	 d’aujourd’hui	 n’aiment	 que	 les	 commerçants.	 Et	 ceux-ci	 n’ont	 pas	 de
garantie.	Sais-tu	que	Bouba	Sissoko,	le	plus	riche	des	commerçants	de	Darako,	a
fait	faillite	?
–	Non	!	fit	Kompè,	en	ouvrant	de	grands	yeux.
–	Tu	as	dit	non	?	Mais	alors	pourquoi	a-t-on	scellé	ses	 trois	boutiques	?	Ses

créanciers	 l’ont	 tellement	 talonné	 qu’il	 s’est	 fait	muezzin.	 Si	 vous	 voulez	 voir
Bouba	 Sissoko,	 alors,	 allez	 à	 la	 grande	mosquée	 de	 Darako.	 Et	 comme	 il	 est
indécent	d’aborder	quelqu’un	dans	un	 lieu	 saint	pour	 lui	 réclamer	 son	dû...	Sa
femme,	 la	 Sénégalaise	 dont	 tout	 Darako	 louait	 l’élégance	 et	 la	 beauté,	 est
retournée	à	Dakar.
Il	s’arrêta	de	parler,	considéra	la	jeune	femme	qui	lui	souriait,	en	s’abritant	le

visage	de	 sa	main.	Et	quand	son	 regard	croisa	 le	 sien,	 elle	partit	d’un	éclat	de
rire.	Le	policier	leva	les	bras	au	ciel,	et	à	son	tour,	il	se	mit	à	rire	:
–	Comment	t’appelles-tu	?
–	Fatima	Diagne.
–	Fatima,	comme	la	fille	du	Prophète,	intervint	Kompè,	cérémonieux.
–	Mais	Diagne	est	un	nom	sénégalais,	dit	le	policier.
–	En	effet,	je	suis	de	Thiès	par	mes	origines.



Le	policier	se	concentra,	leva	les	yeux	vers	le	plafond	en	souriant.	Et	soudain,
il	se	leva,	pris	d’un	fou	rire	qu’il	communiqua	à	tous	les	voyageurs.	Et	quand	il
se	 rassit,	 un	 cercle	 se	 forma	 autour	 de	 lui.	 Son	 histoire	 n’étant	 pas	 mûre,	 de
nouveau	il	se	mit	à	rire,	en	se	tenant	les	côtes.
–	Ah	!	les	Sénégalais,	dit-il	enfin.	J’ai	servi	à	Kaolack	pendant	la	Fédération

du	Mali.	Kaolack	?	Une	belle	ville.	Et	je	m’étais	lié	d’amitié	avec	un	Sénégalais.
Moustapha	 Fall	 qu’il	 s’appelait.	 Nous	 étions	 confrères.	 Et	 quand	 quelqu’un
faisait	une	bêtise	et	qu’on	interrogeait	Moustapha,	 il	répondait	 :	«	Je	ne	sais.	»
Moucharder	?	Un	Sénégalais	?	Jamais	!	Et	puis	et	surtout,	le	Sénégalais	ignore	le
chauvinisme.
Il	s’arrêta	de	parler,	et	comme	il	avait	pris	la	jeune	femme	sous	son	charme,	il

ajouta	:
–	Un	jour,	Moustapha	m’invite	à	manger	un	riz	au	poisson.	Un	«	ceebu	jën	»,

comme	ils	disent	là-bas.	Il	avait	étalé	un	beau	tapis	multicolore.	Dès	que	je	suis
entré	dans	 le	salon,	sa	 femme	m’a	apporté	un	grand	verre	de	 jus	de	citron	que
j’ai	avalé	d’un	seul	trait	;	or	il	fallait	le	boire	lentement,	le	siroter.	J’ai	toujours
eu	 le	 gosier	 en	 pente	 pour	 les	 choses	 sucrées.	 Alors	 que	 je	 causais	 avec
Moustapha	 de	 bonne	 amitié,	 la	 femme	 a	 apporté	 un	 grand	 plat	 fumant,	 avec
tellement	de	poisson	qu’on	ne	voyait	 pas	un	 seul	grain	de	 riz.	Et	 avec	 ça,	 des
aubergines,	 des	 courges,	 des	 carottes.	 Ensuite,	 elle	 s’est	 assise	 à	 côté	 de	 son
mari.	 Nijaay,	 c’est	 ainsi	 que	 la	 Sénégalaise	 appelle	 son	 mari.	 Nijaay,	 ça	 veut
dire	:	«	oncle	».	Alors	je	suis	tombé	en	admiration	devant	le	comportement	des
Sénégalaises.	Savez-vous	ce	qu’elle	faisait	?
–	Non	!	fit	la	jeune	femme,	amusée.
–	Eh	bien,	 elle	 retirait	 les	 arêtes	de	poisson	et	poussait	 la	 chair	 tendre,	bien

molle,	 vers	 son	 oncle.	 Et	 quand	 son	 regard	 croisait	 le	 mien,	 elle	 me	 souriait.
Captivé	 par	 ce	 beau	 sourire,	 je	 me	 suis	 contenté	 de	 regarder	 Moustapha	 qui
mangeait,	et	rien	que	du	poisson	avec	un	rien	de	riz	et	de	carotte,	tandis	que	moi,
l’invité,	 je	 n’avais	 droit	 qu’au	 riz,	 au	 ceeh	 rehm .	 Et	 sans	 lever	 la	 tête,	 il
m’exhortait	à	manger.	Depuis	ce	jour,	chaque	fois	que	Moustapha	m’invitait,	je
répondais	que	j’acceptais	à	la	seule	condition	que	nous	soyons	deux	et	pas	trois,
et	chacun	pour	soi.
Une	 atmosphère	 fébrile	 régnait	 dans	 le	wagon.	Le	 contrôleur	 en	 oubliait	 de

vérifier	 les	 titres	 de	 transport.	 Et	 même	 le	 mendiant	 s’était	 tu.	 Des	 femmes
circulaient	d’un	bout	du	wagon	à	l’autre.	Et	toutes	souriaient	à	ce	policier	hors
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du	commun	que	Fatima	regardait	en	se	tortillant	comme	si	une	main	imaginaire,
mais	habile,	lui	caressait	le	dos,	juste	à	la	naissance	des	reins.	De	temps	à	autre,
elle	 respirait	 fort	 pour	mettre	 sa	 poitrine	 en	 valeur.	 Un	 éclair	 passait	 dans	 les
yeux	de	N’golo.	Il	détournait	la	tête	pour	regarder	à	la	dérobée	cette	poitrine	qui
palpitait.
Kompè	avait	retrouvé	la	bonne	humeur	qui	animait	son	hangar.	Il	décida	d’en

profiter	 sans	 retenue,	 se	 disant	 que	 le	 bonheur	 n’est	 rien	 d’autre	 sinon	 une
succession	d’événements	joyeux	que	l’on	prend	à	cette	putain	de	vie.
–	Ah	!	ces	Konté,	dit-il,	en	frappant	l’épaule	de	N’golo.	Aussi	menteurs	que

les	Sénégalais.	Lors	de	mon	premier	 séjour	à	Dakar,	 je	 suis	 allé	 au	marché	de
Sandaga	 faire	 des	 achats.	 Quelqu’un	 parlait	 et	 l’autre,	 son	 voisin,	 répondait	 :
«	waaw 	».	On	n’entendait	que	ce	mot	 :	«	waaw	»,	waaw	par-ci,	waaw	par-là,
waaw	 !	 toute	 la	 sainte	 journée.	 C’est	 alors	 que	 je	 compris	 que	 nous	 autres,
citoyens	de	la	République	darakoise,	avions	raison	quand	nous	disons	:	«	C’est
une	conversation	de	wolof	»	pour	qualifier	des	propos	en	l’air.
–	Et	ils	nous	le	rendent	bien,	dit	le	contrôleur.	Savez-vous	ce	qu’ils	disent	?
–	Non	!	fit	la	vieille	femme.
–	Eh	bien,	ils	disent	que	nous	sommes	si	gonflés	de	notre	importance	que	nous

rebondissons	lorsque	nous	tombons.
–	 Ce	 sont	 nos	 cousins	 à	 plaisanterie,	 intervint	 N’golo.	 Et	 c’est	 pourquoi	 la

Fédération	a	éclaté.	Et	pourtant,	nous	nous	aimons	bien.	Mais	pour	s’entendre,	il
faut	avoir	les	mêmes	défauts	et	des	qualités	différentes.
Un	rire	collectif	secoua	le	wagon.	Un	voyageur,	marchand	de	cola,	offrit	une

noix	à	 chaque	voyageur.	La	vieille	 femme	 regarda	 la	 sienne,	 attentivement,	 en
souriant	:
–	Cette	 noix	 est	 rieuse,	 dit-elle.	 Elle	 appelle	 le	 bonheur.	 Je	 te	 la	 donne,	ma

fille.	Le	bonheur	!	Peut-être	un	mariage	?
Fatima	la	prit,	l’ouvrit	pour	en	offrir	la	moitié	à	N’golo.	Ensuite	elle	s’en	alla

vers	les	toilettes	en	se	déhanchant,	tandis	que	N’golo	l’accompagnait	du	regard.
–	Je	suis	très	attiré	par	cette	femme,	dit	le	policier	en	se	penchant	vers	Kompè.
–	Et	elle	n’est	pas	indifférente.	N’as-tu	pas	remarqué	comment	elle	dressait	les

seins	vers	toi	?	J’en	avais	la	gorge	serrée.	À	ta	place,	je	les	aurais	touchés	pour
lui	faire	plaisir.
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–	Mais	comment	la	revoir	?	soupira	le	policier.
Kompè	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 boulette	 de	 papier.	 Il	 la	 défit	 et	 tendit	 deux

billets	de	cinq	mille	à	N’golo.
Le	 policier	 fronça	 les	 sourcils,	 fit	 des	 gestes	 qui	 exprimaient	 sa	 frayeur.

Kompè	le	rassura,	en	lui	tapant	sur	la	cuisse	:
–	Dès	notre	arrivée	à	Darako,	tu	me	mettras	les	menottes.	Ensuite	tu	donneras

cet	argent	à	Fatima,	en	lui	demandant	de	m’apporter	de	temps	à	autre	un	bon	plat
à	 la	 prison.	 Surtout	 n’oublie	 pas	 d’ajouter	 que	 je	 suis	 ton	 ami	 d’enfance.	 Et
chaque	fois	qu’elle	viendra	à	la	prison,	je	lui	parlerai	en	ta	faveur.	D’ailleurs,	je
ne	 suis	 pas	 désintéressé.	 Tu	 as	 parlé	 de	 ceebu	 jën,	 et	 voilà	 qu’une	 odeur	 de
poisson	et	d’herbes	aromatiques	me	chatouille	les	narines.
Le	train	s’arrêta	à	la	gare	de	Darako.	Le	policier	sortit	ses	menottes	et	Kompè

tendit	 les	 poignets...	Alors	 que	 Fatima	 pleurait,	 les	 deux	 hommes	 se	 forcèrent
pour	ne	pas	rire...

	
La	 prison	 de	 Darako	 est	 un	 vieux	 fort	 que	 le	 Général	 Galliéni	 avait	 fait

construire	pour	protéger	ses	arrières,	avant	de	pénétrer	plus	avant	dans	la	savane
soudanaise.	 Par	 la	 suite,	 ce	 fort	 devait	 servir	 de	 base	 à	 toutes	 les	 troupes
coloniales	 qui	 s’y	 installèrent	 pour	 préparer	 leurs	 expéditions.	 Son	 rôle	 fut
déterminant	dans	la	conquête	du	Soudan,	car	c’est	là	que	toutes	les	colonnes	se
rassemblèrent,	 sous	 le	 commandement	 du	 colonel	 Audeoud,	 pour	 briser	 la
résistance	du	royaume	Senoufo,	fier	de	Sika,	sa	ville-forteresse.
Lorsque	 la	vieille	grille	grinça,	N’golo	Konté	se	mit	au	garde-à-vous,	 face	à

un	gradé	qui	lui	rendit	son	salut,	en	touchant	son	képi	du	bout	des	doigts.
–	Mission	accomplie,	mon	capitaine	!	dit-il.
N’golo	sortit	de	sa	poche	un	papier	que	celui-ci	signa,	machinalement,	comme

s’il	s’agissait	d’un	accusé	de	réception.
–	Parfait,	dit	le	capitaine.	Maintenant	va	te	restaurer	au	mess.	J’ai	donné	des

ordres	en	conséquence.	Ensuite,	si	le	cœur	t’en	dit,	tu	peux	vadrouiller	à	travers
Darako.	 Tu	 as	 quartier	 libre	 jusqu’au	 départ	 du	 train,	 à	 quatre	 heures,	 heure
militaire.
–	Oui,	mon	capitaine.
À	nouveau,	N’golo	se	mit	au	garde-à-vous	et	salua	en	claquant	les	talons.



–	Comment	s’est	comporté	le	détenu	?
–	Très	bien,	mon	capitaine.
–	À	ton	retour	à	Kouta,	tu	feras	un	rapport	circonstancié	à	ton	chef.
–	 Un	 rapport	 circonstancié,	 répéta	 N’golo,	 comme	 pour	 enrichir	 son

vocabulaire.	Un	rapport	circonstancié	à	mon	chef.	Oui,	mon	capitaine.
Celui-ci	 cria	 un	 ordre,	 sans	 se	 retourner.	 Un	 geôlier	 accourut	 et	 entraîna

Kompè	 à	 l’intérieur	 de	 la	 prison,	 tandis	 que	 N’golo	 Konté	 s’en	 allait	 vers	 le
mess,	en	affectant	une	parfaite	indifférence.	Kompè	se	mit	à	pleurer.
Des	 détenus,	 tête	 rasée,	 vêtus	 de	 bleu,	 attendaient	 le	 repas	 de	 midi,	 une

gamelle	à	 la	main.	Trois	hommes	ruisselants	de	sueur	s’affairaient	autour	d’un
énorme	chaudron	d’où	émanait	une	odeur	d’arachide	mal	cuite.
–	Un	voleur,	dit	un	prisonnier.	Le	nouveau	pensionnaire	est	un	confrère.
À	sa	grande	surprise,	il	vit	le	geôlier	conduire	Kompè	vers	l’aile	gauche	de	la

prison,	réservée	aux	détenus	politiques.
–	Un	paresseux	!	s’exclama	 le	prisonnier	avec	mépris.	Encore	un	paresseux.

Quand	ils	sont	fatigués	de	travailler,	ils	se	font	arrêter	comme	détenus	politiques
pour	tirer	une	bonne	flemme.	Si	on	les	obligeait	à	récurer	les	fossés...
–	 La	 ferme,	 Birama	 !	 cria	 le	 geôlier.	 La	 ferme,	 sinon	 je	 t’enverrai	 demain

casser	les	cailloux	le	long	de	l’autoroute.
Le	geôlier	s’arrêta	devant	une	cellule	sommairement	meublée	:	une	table	et	un

lit.	Le	jour	filtrait	par	une	petite	fente.	Quand	le	garde	ferma	la	porte,	une	odeur
de	poussière	surchauffée	agressa	Kompè.

	
Le	lendemain,	aux	environs	de	midi,	il	était	assis	devant	sa	cellule	lorsqu’un

garde	lui	apporta	un	plat	de	la	part	d’une	femme	dont	il	avait	relevé	l’identité	:
«	Fatima	Diagne,	25	ans,	habitant	le	quartier	Kumassi,	sans	profession	».
Et	 tandis	 qu’il	 mangeait,	 Kompè	 vit	 un	 prisonnier	 qui	 le	 regardait	 avec

insistance.	Il	l’invita	à	partager	son	repas.
–	Comment	t’appelles-tu	?	demanda-t-il.
–	Birama	Coulibaly.
–	Et	qu’as-tu	fait	pour	qu’on	t’enferme	entre	quatre	murs	de	béton	armé	?



–	J’ai	volé.
Et	 Birama	 Coulibaly,	 réconforté	 par	 ce	 bon	 repas,	 se	 mit	 à	 raconter	 ses

forfaits,	avec	force	détails,	comme	pour	amuser	Kompè.
–	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 voleur,	 dit-il.	 Rien	 qu’un	 voleur.	 Mais	 un	 voleur

professionnel.	Et	je	ne	travaille	jamais	avec	un	couteau.	Birama	Coulibaly	porter
un	couteau	?	Et	pour	quoi	faire	?	Il	travaille	avec	ses	mains	et	son	intelligence.
Et	 j’en	ai	 fait	des	coups	avant	qu’ils	ne	me	prennent.	Tiens,	par	exemple,	 l’an
dernier	aux	courses,	lors	du	Prix	du	Président	de	la	République.	J’étais	mêlé	à	la
foule	 et	 mon	 ami	 Amara-le-prestidigitateur	 me	 servait	 de	 couverture.	 Nous
dérobions	un	portefeuille	par-ci,	 une	bourse	par-là.	Mais	 ils	 étaient	 tous	vides.
Les	gens	avaient	misé	tout	leur	argent	sur	les	chevaux.	Nous	étions	désespérés,
et	nous	quittions	le	champ	de	courses	lorsque	j’entendis	un	homme	exprimer	sa
joie.	Il	venait	de	gagner	une	forte	somme.	Nous	l’avons	suivi	jusqu’à	la	caisse.
On	lui	a	demandé	de	revenir	une	semaine	plus	tard.	Alors	nous	l’avons	escorté
jusqu’à	son	domicile,	une	vieille	cabane	à	 la	 sortie	de	Darako,	vers	 l’aéroport.
Tous	 les	 jours,	 nous	 venions	 inspecter	 les	 lieux.	 Finalement,	 Amara-le-
prestidigitateur	et	moi-même	savions	tout	de	cet	homme.	Et	lorsqu’il	retourna	à
la	caisse	pour	percevoir	son	argent,	nous	étions	à	ses	trousses.	Vers	trois	heures
du	matin,	nous	sommes	venus	chez	lui,	avec	une	vingtaine	de	clefs.	Au	bruit	que
fit	la	première	dans	la	serrure,	il	se	réveilla	en	criant	:	«	Qui	est-ce	?	»	«	Laisse-
nous	 travailler	 »,	 répondit	 Amara.	 Effrayé,	 l’homme	 se	 leva	 :	 «	 Fanta,	 dit-il,
apporte-moi	mon	fusil.	»	Amara	partit	d’un	rire	satanique	:	«	Eh,	l’ami,	répliqua-
t-il,	nous	savons	que	tu	n’es	pas	marié	et	que	tu	n’as	pas	de	fusil.	»	La	serrure
céda.	Alors	j’entrai	dans	la	cabane	tandis	qu’Amara	faisait	le	guet.
Et	croyant	que	celui-ci	était	armé,	l’homme	accepta	de	partager	son	argent	en

trois	parts	égales.
Le	 plat	 était	 vide.	 Birama	Coulibaly	 but	 goulûment	 ce	 qui	 restait	 de	 sauce,

ramassa	les	grains	de	riz	qui	étaient	tombés	à	terre.	Ensuite	il	se	lava	les	mains	et
les	tendit	vers	Kompè	en	récitant	la	profession	de	foi.
–	Al	 barka	 !	 dit-il,	 le	 visage	 épanoui.	Depuis	 plus	 d’un	 an	 je	 n’ai	 pas	 aussi

bien	mangé.
–	Al	barka	!	répondit	Kompè	en	lui	offrant	une	des	noix	de	cola	blanches	que

Fatima	avait	posées	sur	le	plat,	en	guise	de	dessert.
–	Nous	rentrions	de	corvée	quand	ta	femme	s’est	présentée	au	poste,	déclara

Birama.	Elle	t’a	cherché	des	yeux	parmi	nous.	Et	elle	avait	l’air	si	inquiet.



–	Ce	n’est	pas	ma	femme	qui	a	apporté	ce	repas,	dit	Kompè	avec	fierté.	Mais
la	fiancée	d’un	ami.	Il	est	policier	en	service	à	Kouta	;	et	c’est	lui	que	son	chef	a
désigné	pour	me	conduire	de	cette	bourgade	jusqu’à	Darako.	Il	s’appelle	N’golo
Konté.
Il	prit	le	gobelet	d’eau,	se	rinça	la	bouche	longuement	et	cracha	:
–	N’golo	est	le	meilleur	homme	que	je	connaisse.
Birama	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés,	prit	le	plat	et	se	dirigea	vers	le	lavoir,

en	 se	 promettant	 d’établir	 une	 barrière	 entre	 lui	 et	 ce	 détenu	 qui	 avait	 pour
meilleur	ami	un	agent	de	police.

1 	Qui	se	met	sans	distinction	à	l’endroit	et	à	l’envers.	C’est	la	tunique	du	paysan	malien.
2 	Les	prostituées.
3 	Expression	mandingue	pour	dire	que	l’événement	n’est	pas	daté.
4 	Seulement	le	riz.
5 	Oui.
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La	 femme	 de	 Kompè	 parcourait	 le	 village,	 suivie	 de	 ses	 cinq	 enfants.	 Elle
menaçait	de	prendre	l’autorail	du	lendemain,	de	partir	à	Darako	et	de	tout	révéler
au	Secrétaire	Général	du	Parti,	si	ceux	qui	avaient	envoyé	son	mari	en	prison	ne
l’en	sortaient	pas.
Daouda	 lui	 offrit	 un	 sac	 de	 mil,	 et	 le	 Vieux	 Soriba	 cinquante	 kilos	 de	 riz.

Koulou	Bamba	demanda	au	boucher	de	lui	ouvrir	un	crédit	sur	son	compte.
Les	 notables	 se	 rencontrèrent	 dans	 le	 plus	 grand	 secret.	 Koulou	 Bamba,

perclus	de	rhumatismes,	s’était	fait	excuser,	mais	s’associait	sans	réserve	à	toutes
les	décisions	qui	seraient	prises.	Le	Vieux	Soriba	prétexta	une	fièvre	subite,	mais
comme	on	avait	vu	sa	jeune	femme	faire	son	marché,	chacun	comprit	que	c’était
chez	 elle	 qu’il	 devait	 passer	 la	 nuit,	 plaisir	 auquel	 il	 ne	 pouvait	 renoncer,
puisqu’il	le	hantait	même	quand	il	priait	à	la	mosquée.	Le	boucher	était	venu	à	la
surprise	 générale,	 et	 dès	 qu’on	 l’informa	 du	 sujet	 de	 la	 réunion,	 il	 prit	 congé,
disant	:	«	Pour	vendre	de	la	viande,	il	faut	tuer	les	bêtes,	et	c’est	la	nuit	que	ça	se
passe.	»
L’Imam,	occupé	à	célébrer	un	mariage,	s’était	fait	remplacer	par	un	disciple.

Le	vieux	Gaston	dit	qu’il	parlait	au	nom	du	Père	Kadri	retenu	à	la	mission	par
l’arrivée,	impromptue,	de	trois	prêtres	envoyés	par	l’archevêque.
–	Nous	avons	poussé	Kompè	à	grimper	sur	un	arbre	branlant,	dit	Solo.
Magassi,	 qui	 était	 toujours	 pour	 les	 solutions	 de	 force,	 proposa	 que	 chacun

refuse	de	payer	 l’impôt	 tant	que	Kompè	serait	en	prison.	Daouda	 réagit	contre
cette	 idée,	 craignant	 que	 les	 autorités	 ne	 s’attaquent	 aux	 commerçants	 en
majorant	les	taxes.	Le	vieux	Gaston,	magnanime,	suggéra	que	tous	les	notables
se	 constituent	 prisonniers	 à	 la	 place	 du	 coiffeur.	 Le	 représentant	 de	 l’Imam
s’éleva	contre	cette	proposition	:
–	Avez-vous	vu	ce	qu’on	mange	en	prison	?	s’effrayait-il.
–	Moi,	j’ai	senti,	ricana	Solo.
–	Eh	bien,	reprit	le	disciple,	c’est	du	sorgho	bouilli	avec	tout	le	son,	et	un	peu

d’eau	salée	en	guise	de	sauce.
–	Et	pourquoi	ne	pas	négocier	 avec	 le	 commandant	 ?	 intervint	Daouda	 sans



trop	y	croire.
–	Nous	 l’avons	humilié	devant	 le	Secrétaire	Général	du	Parti,	dit	Solo.	 Il	ne

nous	 viendra	 pas	 en	 aide.	 Peut-être	 serait-il	 heureux	 de	 nous	 nuire	 ?	 J’ai	 une
idée...	si	nous	envoyions	une	pétition	au	Président	du	Parti	?
–	Une	pétition	?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	s’inquiéta	Daouda.
–	On	fait	circuler	un	papier,	et	tous	ceux	qui	sont	pour	la	libération	de	Kompè

signent	devant	leur	nom.	Ensuite	on	donne	cette	liste	au	commandant	avec	une
lettre	adressée	au	Président	du	Parti,	et	il	est	obligé	de	les	expédier	à	Darako.
Certains	soutinrent	que	l’idée	était	bonne,	parce	que,	sans	affronter	le	pouvoir,

on	ne	se	mettait	pas	à	genoux	;	d’autres	exigèrent	plus	de	renseignements.
–	Le	juge	de	paix	est	comme	qui	dirait	un	Koutanké,	dit	Solo.	Nous	pouvons

donc	lui	faire	confiance.
–	Mais	il	t’a	déjà	mis	en	prison,	dit	quelqu’un.
–	Il	faut	aussi	ajouter	que	je	l’avais	insulté	en	public.

	
Le	magistrat	rentrait	de	son	club	de	belote.	Il	écouta	les	notables	lui	poser	des

questions	sur	la	pétition,	et	bien	qu’il	ait	entrevu	les	raisons	de	cette	visite,	il	ne
manifesta	aucune	surprise.	 Il	 se	doutait	bien	que	ces	pères	de	 famille	 influents
préparaient	quelque	chose.	Mais	quoi	au	juste	?
–	Une	pétition	?	dit	le	juge.
Inquiet,	 Solo	 essaya	 une	 digression	 pour	 semer	 le	 trouble	 dans	 l’esprit	 du

magistrat.
–	Nous	discutons	souvent	entre	nous	à	propos	de	choses	nouvelles,	et	lorsque

nous	n’arrivons	pas	à	nous	mettre	d’accord...
–	C’est	une	bonne	chose	que	de	discuter,	coupa	le	juge	de	paix.	Et	le	Parti	fait

obligation	à	chaque	militant	d’aller	vers	les	autres	exposer	clairement	ses	idées.
Or,	je	ne	vous	comprends	pas.
–	Tu	es	de	Kouta,	dit	Solo	avec	malice.
–	Oui,	par	ma	mère,	sourit	le	juge.
–	Peux-tu	jurer	sur	ses	cheveux	blancs	de	ne	pas	nous	trahir	?
–	Je	le	promets	sur	mon	honneur	d’homme	et	de	magistrat.



–	Nous	voulons	 envoyer	 une	pétition	 au	Président	 du	Parti	 afin	 que	Kompè
soit	libéré.
–	En	tant	que	militants	vous	avez	le	droit	de	le	faire,	et	le	Président	du	Parti	a

le	devoir	de	vous	répondre.
Les	notables	saluèrent	cette	réponse	par	des	soupirs	de	soulagement.	Seul	Solo

comprit	que	les	paroles	du	juge	étaient	aussi	claires	que	le	fond	d’un	puits.

	
Le	Père	Kadri	ne	fit	aucune	difficulté.	Des	pétitions,	il	en	envoyait	toutes	les

semaines	 à	 l’archevêque	 pour	 lui	 signaler	 ce	 qui	 n’allait	 pas	 dans	 sa	 paroisse.
Des	pétitions	?	Le	Père	Kadri	avait	maintes	fois	écrit	au	Directeur	National	des
Eaux	 et	Forêts	 pour	 lui	 dire	 combien	 son	 agent,	 en	 service	 à	Kouta,	manquait
d’autorité	et	de	vigilance.	Il	n’avait	jamais	accordé	la	moindre	importance	à	une
plainte	du	Père	Kadri.	On	eût	dit	que	les	politiciens	de	Darako	s’étaient	donné	le
mot	pour	ignorer	les	pétitions	du	prêtre.	Il	s’était	plaint	de	ne	plus	avoir	de	vin
pour	son	office,	et	à	sa	douzième	lettre	l’archevêque	avait	répondu	:
«	Pour	des	raisons	d’économie,	je	vous	autorise	à	remplacer	le	vin	de	messe

par	le	tyapalo.	»
Le	Père	Kadri	souriait	dans	sa	barbe	:
«	Une	pétition	au	Président	du	Parti	?	Ils	sont	fous	ces	notables	!	Un	secrétaire

ou	un	sous-fifre	y	jettera	un	coup	d’œil	avant	de	la	mettre	à	la	poubelle.	»
Et	 comme	 il	 s’était	 associé	 à	 toute	 décision	 que	 les	 notables	 prendraient,	 il

sortit	un	cahier	tout	neuf	et	écrivit	:
«	 Nous,	 notables	 de	 Kouta,	 soussignés,	 avons	 l’honneur	 d’attirer

respectueusement	l’attention	du	Président	du	Parti	sur	l’arrestation	du	camarade
Kompè	Traoré,	coiffeur	à	Kouta	et	père	de	cinq	enfants	;	et	nous	le	remercions	à
l’avance	de	l’intérêt	qu’il	voudra	bien	accorder	à	cette	affaire.
Avec	notre	entier	dévouement	au	Parti.	»
Il	signa	et	tendit	le	cahier	à	Solo.
–	Vous	 aurez	 une	 réponse	 quand	 les	 étoiles	 se	mettront	 à	 scintiller	 en	 plein

jour,	ricana-t-il.
–	Merci,	beau-père,	fit	Solo,	en	prenant	congé.
–	Combien	de	fois	faudra-t-il	que	je	te	dise	de	ne	pas	m’appeler	ainsi	?	tonna



le	Père	Kadri.	Le	mariage	n’est	pas	encore	célébré.

	
Solo	obtint	 la	signature	de	Daouda	qui	écrivit	son	nom	en	caractères	arabes.

L’Imam,	méfiant,	 se	 contenta	de	 reproduire	 la	profession	de	 foi	 :	 «	 Il	 n’est	 de
Dieu	que	Dieu	et	Muhammad	est	son	Prophète.	»	Parce	qu’il	savait	que	Koulou
Bamba	aurait	refusé	de	signer,	Solo	se	garda	de	lui	présenter	 le	cahier.	En	fait,
seule	la	signature	du	Père	Kadri	et	celle	du	Vieux	Soriba	lui	importaient	:	il	avait
promis	 de	 se	 venger	 du	 prêtre,	 et	 riait	 à	 l’avance	 de	 rendre	 visite	 au	 second
lorsqu’il	 serait	 incarcéré	 pour	 avoir	 signé	 une	 pétition.	Mais	 celui-ci	 le	 fuyait
comme	s’il	se	doutait	de	quelque	chose.	Solo	l’avait	cherché	par	tout	le	village,
aux	environs	de	la	mosquée,	au	marché,	dans	les	arrière-cours	où	l’on	jouait	aux
cartes.	Le	Vieux	Soriba	semblait	introuvable.
–	Est-il	revenu	de	Sobeya	?	demanda-t-il	à	Magassi.
–	Je	l’ai	vu	ce	matin,	à	la	prière	de	l’aube.
Solo	décida	de	 l’attendre	devant	 la	boucherie.	 Il	 savait	que	Soriba	ne	 faisait

confiance	à	personne,	pas	même	à	sa	jeune	femme,	quand	il	s’agissait	de	choisir
de	la	viande.	Tous	les	matins	on	l’entendait	se	quereller	avec	le	boucher	qui	 le
trouvait	 encore	 plus	 exigeant	 que	 ne	 l’avait	 été	 Siriman	Keita,	 le	 saint	 enterré
dans	la	mosquée.
–	 Avec	 lui,	 j’avais	 moins	 de	 difficultés	 qu’avec	 toi,	 disait	 le	 boucher.	 Il

s’occupait	 plus	 de	 la	 propreté	 de	mon	 étal	 que	 du	 poids	 d’un	 filet	 à	 quelques
grammes	près.
–	La	propreté	?	répliquait	le	Vieux	Soriba,	eh	bien,	pour	qu’un	microbe	tue	un

Koutanké,	il	faut	qu’il	ait	au	moins	la	grosseur	d’un	grain	d’arachide.	Il	était	fou,
Siriman	Keita	!	Et	moi	je	dis	que	ta	balance	est	truquée.
–	Ma	balance	truquée	?	vociférait	le	boucher.	Que	le	chemin	qui	te	conduit	à

la	boucherie	passe	désormais	par	mon	anus.
–	Crachat	!	vomissait	le	Vieux	Soriba.
–	Mais	 où	 se	 trouve	 le	 commandant	Bertin	 à	 l’heure	 qu’il	 est	 ?	 s’écriait	 le

boucher.
Ses	 bras	 levés	 vers	 le	 ciel	 imploraient	 un	 secours	 inespéré	 contre	 ce	 client

querelleur.
–	 Le	 commandant	 Bertin	 avec	 ses	 grands	 coups	 de	 pied	 dans	 les	 parties



sensibles	?
Et	bien	souvent,	il	fallait	l’intervention	d’un	garde-cercle	pour	mettre	fin	aux

grossièretés	 que	 les	 deux	 hommes	 se	 lançaient,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des
ménagères,	 heureuses	 d’entendre	 nommer	 publiquement	 ces	 choses	 dont	 ces
fanfarons	de	maris	tirent	tant	de	fierté.

	
Ce	matin-là,	 alors	 que	 Solo	 le	 cherchait	 partout,	 le	Vieux	 Soriba	 était	 assis

parmi	 les	 vendeuses	 de	 condiments	 et	 fixait	 un	 jarret	 de	 bœuf	 que	 le	 boucher
avait	accroché	en	guise	d’enseigne	publicitaire	:
«	 Autant	 de	 viande	 que	 de	 mœlle	 !	 se	 disait-il.	 Le	 faire	 mijoter	 toute	 une

matinée,	 et	 le	 servir	 avec	 du	 fonio	 cuit	 à	 l’étouffée	 et	 de	 petites	 aubergines
vertes.	Non	!	ce	n’est	pas	un	plat	qu’on	mange	dans	son	vestibule,	mais	dans	sa
chambre	à	coucher,	à	l’abri	de	toute	visite	importune...	»
Il	 salivait	 quand	 il	 aperçut	 Bakary,	 un	 autre	 amateur	 de	 bonne	 chère,	 se

dirigeant	 vers	 la	 boucherie.	Le	Vieux	Soriba	 le	 devança	 au	pas	de	 course,	 son
portefeuille	à	la	main.
–	Tu	te	souviens,	dit-il	au	boucher,	j’ai	retenu	ce	jarret.
–	Bien	sûr	que	je	m’en	souviens	!	fit	Namori.

	
Après	qu’il	eut	payé,	Solo	l’interpella	:
–	Tu	signes	ici,	devant	ton	nom.	C’est	la	pétition.
–	La	pétition	!	s’étonna	le	Vieux	Soriba.	Quelle	pétition	?
–	Je	vois	bien	que	tu	n’étais	pas	à	la	réunion	d’hier	soir.	Le	juge	a	dit	que	pour

libérer	Kompè,	chaque	notable	doit	signer	ce	cahier.
–	Mais	je	ne	sais	pas	écrire,	Solo	!
Ils	entrèrent	dans	la	boutique	de	Daouda.	Celui-ci	signa	pour	le	Vieux	Soriba,

lui	mit	un	peu	d’encre	sur	l’index	et	reproduisit	son	empreinte	digitale	en	face	de
la	signature.
–	Soriba,	je	t’ai	choisi	comme	témoin	à	mon	mariage,	dit	Solo.	Et	je	passerai

chez	toi	aux	environs	de	midi	pour	t’en	parler	dans	le	détail.
–	 L’honneur	 est	 grand	 !	 s’exclama	 celui-ci.	 J’ai	 cependant	 hébergé	 des



étrangers	venus	de	Sobeya.	Ils	ne	nous	laisseront	aucun	répit	pour	discuter.
Les	 deux	 hommes	 rirent	 en	 chœur,	 tandis	 qu’une	 meute	 de	 chiens	 aboyait

devant	la	boutique,	attirée	par	la	viande	que	le	Vieux	Soriba	tenait	dans	un	papier
journal.

	
Il	 était	 quatre	 heures	 lorsque	Solo	 pénétra	 sous	 la	 véranda	 du	 cercle.	 Il	 alla

droit	à	la	salle	d’attente,	prit	place	et	demanda	au	planton	d’annoncer	sa	visite	à
son	patron.
–	Il	est	au	téléphone,	répondit	celui-ci.
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 le	 commandant	 sortit	 de	 son	 bureau,	 se	 dirigea

vers	sa	voiture	et	démarra	en	direction	de	la	maternité.	À	son	retour,	il	annonça	à
tous	 ses	 collaborateurs	 la	 bonne	 nouvelle	 :	 Madame	 Ba	 venait	 de	 mettre	 au
monde	un	second	fils.
C’est	alors	qu’il	vit	Solo	qui	lui	tendit	sans	mot	dire	un	cahier.	Il	le	feuilleta

nerveusement,	ensuite	prit	connaissance	de	toutes	les	signatures,	et	constata	que
seuls	 l’Imam	 et	 Koulou	 Bamba	 s’étaient	 abstenus	 de	 participer	 à	 cette
conspiration.
–	Et	pourquoi	n’as-tu	pas	signé	toi-même	?	demanda-t-il.
–	Tu	es	la	seule	personne	à	me	poser	une	question	pareille	!	lança	Solo.	Elle

est	insensée	et,	à	la	limite,	injurieuse.	A-t-on	jamais	vu	un	aveugle	écrire	?	Je	te
croyais	mieux	éduqué.
–	 Laissons	 cela,	 s’excusa	 le	 commandant.	 À	 ton	 avis,	 dois-je	 envoyer	 ce

cahier	à	Darako	ou	donner	le	nom	des	signataires	par	téléphone	?
–	Plus	vite	Kompè	sera	libéré,	et	mieux	ce	sera.
–	Ainsi	tu	savais	le	but	de	cette	pétition	!	s’indigna	le	commandant.
–	Ce	n’est	un	secret	pour	personne	!	cria	Solo.	Nous	avons	demandé	conseil

au	 juge	 de	 paix	 hier	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 et	 je	 puis,	 devant	 n’importe	 qui,
rapporter	 mot	 pour	 mot	 ses	 propos.	 Il	 t’a	 certainement	 fait	 part	 de	 notre
entretien.
–	 Non	 !	 ironisa	 le	 commandant.	 Il	 m’estime	 trop	 pour	 me	 colporter	 une

magouille	pareille.	Évidemment	nous	avons	parlé	de	l’arrestation	de	Kompè,	en
militants.	Et	nous	sommes	tombés	d’accord	que	ce	fut	une	erreur.	Je	l’ai	dit	au
Secrétaire	Général	du	Parti	au	téléphone	avant	de	le	confirmer	par	écrit	:	Kompè



n’a	 fait	 que	montrer	 tout	 le	 travail	 que	 nous	 avons	 à	 faire	 pour	 triompher	 des
vieilles	habitudes.
Il	alluma	une	cigarette	et	se	dirigea	vers	son	bureau.
–	Si	tu	n’avais	pas	l’âge	de	mon	père	!	murmura-t-il.
Dans	 cette	 phrase	 inachevée,	 Solo	 saisit	 tout	 le	mépris	 que	 le	 commandant

nourrissait	 à	 son	 égard,	mais	 aussi	 toute	 la	 dignité	 dont	 il	 se	 drapait	 avec	 tant
d’élégance.	 Humilié	 parce	 qu’il	 réalisa	 que	 le	 commandant	 aurait	 pu	 être	 son
fils,	il	s’offrit	pour	sauver	les	autres.	Peut-être	était-ce	le	seul	moyen	de	montrer
que,	bien	qu’aveugle,	il	pouvait	s’élever.
–	Non	!	tonna	le	commandant.	Je	veux	faire	un	exemple	en	arrêtant	des	gens

qui	 représentent	 une	 valeur,	 même	 si	 elle	 appartient	 au	 passé.	 Dommage	 que
l’Imam	 et	 Koulou	 Bamba	 n’aient	 pas	 signé.	 Ce	 sont	 l’un	 et	 l’autre	 des
aristocrates.	Tu	sais,	au	Parti,	nous	admirons	l’aristocratie	en	tant	que	mode	de
comportement	 personnel.	 Les	 signataires	 de	 cette	 pétition	 ne	 sont	 que	 des
notables,	 des	 chefs	 de	 famille	 influents	 parce	que	 favorisés	 par	 l’argent.	Et	 ils
n’ont	même	pas	le	courage	de	se	battre	à	découvert.	Ta	signature	n’apportait	rien
à	 leur	 pétition.	 Ils	 ont	 donc	 fait	 de	 toi	 leur	 homme	 de	 paille	 en	 te	 donnant
l’illusion	que	tu	menais	le	jeu.	Et	tu	n’as	toujours	été	que	cela	!	Un	homme	de
paille...
Il	entra	dans	son	bureau,	convoqua	le	chef	de	la	gendarmerie	et	 lui	dicta	ses

ordres.	Solo	regagna	le	village,	pleurant	de	n’être	pas	même	un	notable.

	
Le	lendemain,	 le	marché	grouillait	de	monde.	Les	boutiquiers	avaient	ouvert

leurs	 portes.	 Les	 machines	 des	 tailleurs	 bruissaient.	 Les	 marchandes	 criaient
leurs	denrées.
C’est	alors	qu’un	détachement	de	gendarmes	en	tenue	de	combat	arriva	dans

un	camion	découvert,	où	le	Père	Kadri	et	le	vieux	Gaston	avaient	déjà	pris	place,
tenus	en	respect	par	un	homme	armé	d’une	mitraillette.	Tout	le	monde	comprit.
Le	plus	gradé	tenait	un	cahier	d’écolier.	Il	se	dirigea	vers	la	boutique	de	Daouda,
et	avant	d’entrer,	claqua	un	garde-à-vous,	le	corps	bien	à	la	verticale.
Le	Vieux	Soriba	n’attendit	pas	que	le	gendarme	vînt	jusqu’à	lui.	Il	mit	fin	à	sa

querelle	 quotidienne	 avec	 le	 boucher,	 et	 très	 digne	 s’avança	vers	 le	 chef	 de	 la
gendarmerie.
–	J’ai	signé	moi	aussi,	dit-il.



Magassi	s’agita,	cria	tant	qu’on	dut	lui	passer	les	menottes.
Après	 avoir	 arrêté	 tous	 les	 signataires,	 le	 chef	 de	 la	 gendarmerie	 alla	 vers

Solo.	 Il	 était	 assis	 devant	 la	boucherie,	 la	 tête	basse,	 le	 visage	défait	 et	 parlait
tout	 seul.	 Au	 garde-à-vous	 de	 l’officier,	 il	 sursauta	 et	 son	 visage	 s’orna	 d’un
sourire.	Il	se	drapa	dans	son	boubou	avec	fierté.
–	Non	!	dit	le	chef	de	la	gendarmerie.	Le	commandant	m’a	seulement	chargé

de	te	dire	qu’il	te	permettait	de	rendre	visite	aux	détenus	de	dix	heures	du	matin
jusqu’à	la	fermeture	des	bureaux.	Voici	la	dérogation	qu’il	a	signée	pour	que	les
geôliers	ne	te	fassent	aucune	difficulté.
Le	camion	roula	en	direction	de	la	prison,	suivi	des	enfants	qui	essayaient	de

voir	 un	 père	 ou	 un	 oncle	 à	 travers	 la	 poussière	 jaune.	Tailleurs,	 boutiquiers	 et
marchandes	 de	 condiments	 livrèrent	 leurs	 commentaires.	 Tout	 le	 monde	 loua
l’élégance	du	chef	de	la	gendarmerie.
–	 Saluer	 quelqu’un	 avant	 de	 l’arrêter,	 ça	 ne	 s’est	 jamais	 vu	 au	 temps	 de	 la

colonisation,	 dit	 quelqu’un.	Les	 gardes-cercles	 venaient	 au	 petit	matin	 et	 vous
enroulaient	 dans	 votre	 couverture	 comme	 un	 mort	 dans	 son	 linceul.	 Ils	 vous
jetaient	dans	un	camion	et	vous	ne	sortiez	de	la	prison	que	pour	le	dispensaire,
d’où	vous	partiez	souvent	les	pieds	devant.
–	Daouda	 est	 un	 homme	 vrai,	 dit	Bakary,	 son	 concurrent.	 Il	 s’est	 comporté

comme	le	 lieutenant	Siriman	Keita	quand	le	commandant	Bertin	 l’a	fait	arrêter
après	la	bataille	entre	Kouta	et	Woudi.
–	Et	 le	Vieux	Soriba	?	 interrogea	un	 tailleur.	Pouvait-on	deviner	qu’il	 serait

capable	d’un	tel	courage	?
Une	femme	lança	une	réflexion	narquoise	à	l’intention	de	Solo	:
–	Quand	on	va	à	la	chasse	au	lion,	on	ne	convie	que	les	vrais	hommes.
–	Et	qu’est-ce	qu’un	homme	?	s’exclama	une	autre.
–	Les	couilles	!	cria	le	boucher.	Mais	pas	seulement	pour	les	frotter	contre	le

bas-ventre	des	femmes.
–	Malappris	que	tu	es	!	s’indigna	Doussouba,	la	pire	des	commères	du	village.

À	force	de	couper	celles	des	animaux,	les	tiennes	se	sont	ramollies	comme	des
goyaves	trop	mûres.
–	Et	comment	le	sais-tu	?	fit	le	boucher	interloqué.
–	Par	expérience	!	Et	ça	t’a	coûté	une	tête	de	mouton	!	triompha	Doussouba.



Solo	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	mosquée.	Seul,	l’Imam	pouvait	lui	apporter
un	 peu	 de	 réconfort	 ;	 celui-ci	 discutait	 avec	 le	 commandant	 qui	 prit	 congé	 en
apercevant	Solo.
–	J’aurais	aimé	avoir	ce	garçon	pour	fils,	dit	l’Imam.
–	Moi	aussi,	confirma	Solo.
–	Il	n’est	pas	croyant,	reprit	le	chef	religieux.	Mais	il	a	remplacé	Dieu	par	une

bonté	 qui	m’inquiète,	 et	 je	me	 pose	 des	 questions.	 Je	 lui	 ai	 dit	 combien	 nous
avons	été	malveillants	envers	lui.	Et	il	a	répondu	:	«	Les	méchants	ne	sont	jamais
que	 des	 maladroits.	 »	 Je	 me	 suis	 abaissé	 en	 participant	 à	 toutes	 ces	 réunions
clandestines.	Et	j’ai	bien	de	la	peine.
Solo	 comprit	 que	 l’Imam	 souffrait	 de	 n’avoir	 pas	 signé	 le	 cahier	 :	 il	 avait

galvaudé	 l’image	qu’il	 avait	de	 lui-même,	 tandis	que	 le	commandant	 s’élevait.
Le	 chef	 religieux,	 les	 yeux	 rivés	 au	 sol,	 partagea	une	noix	de	 cola	 et	 tendit	 la
moitié	 à	 Solo	 sans	 lever	 la	 tête.	 Ensuite	 il	 prit	 son	 chapelet	 et	 l’égrena
longuement	en	comptant	sur	ses	doigts.
–	L’ancien	doit-il	s’effacer	et	laisser	du	champ	au	nouveau	?	murmura-t-il.
–	 Le	 nouveau	 se	 nourrit	 de	 l’ancien	 comme	 l’enfant	 du	 sein	 de	 sa	 mère,

ponctua	Solo.

	
Le	vendredi	suivant,	après	la	grande	prière,	l’Imam	s’adressa	aux	fidèles.	La

voix	cassée	par	l’émotion,	il	couvrit	le	jeune	commandant	de	compliments	et	se
déclara	 désormais	 à	 ses	 ordres	 pour	 soutenir	 les	 efforts	 qu’il	 déployait	 au
bénéfice	 de	Kouta.	 Il	 cita	 en	 exemple	 le	 Prophète	 qui	 aida	 son	 fils	 Zeid	 à	 se
mettre	en	selle,	en	lui	tenant	l’étrier	quand	il	l’investit	du	commandement	d’une
expédition.

	
Après	 leur	 libération,	 tous	 les	notables	s’étaient	 rangés.	Daouda	avait	confié

sa	boutique	à	son	fils,	et	passait	le	plus	clair	de	son	temps	auprès	de	la	mosquée.
Le	 Père	 Kadri	 accepta	 une	 mutation	 à	 Touba,	 à	 la	 seule	 condition	 que
l’archevêque	lui	permît	de	venir	à	Kouta	 trois	fois	par	an	surveiller	 la	santé	de
ses	arbres.	Mais	le	jour	de	son	départ,	il	sauta	du	train	en	marche	et	vint	pleurer
sur	 l’épaule	du	commandant	qui	 intervint	en	sa	 faveur	auprès	de	 l’archevêque.
Le	vieux	Gaston,	parce	que	sa	vue	avait	baissé,	céda	sa	place	à	Jean-Baptiste	qui



ferma	son	commerce	de	boissons	pour	se	faire	catéchiste.
On	ne	voyait	plus	le	Vieux	Soriba,	sinon	devant	l’étal	du	boucher,	bien	avant

l’arrivée	des	ménagères.	Il	désignait	le	morceau	de	son	choix,	payait	et	rentrait
chez	lui.	Ses	disputes	et	querelles	avec	le	boucher	manquaient	à	l’animation	du
marché.	Namori	disait	avec	nostalgie	qu’il	avait	perdu	à	jamais	la	grande	gueule
qui,	tous	les	matins,	lui	faisait	de	la	publicité.
Un	 après-midi,	 le	 Vieux	 Soriba	 était	 assis	 auprès	 de	 la	 mosquée	 quand	 le

facteur	 lui	 apporta	 un	 avis	 de	mandat.	 Il	 était	 envoyé	 par	 Tanga,	 ce	 fils	 qu’il
maudissait	 chaque	 fois	que	Namori	 refusait	de	 lui	 faire	crédit.	 Il	 se	 rendit	 à	 la
poste	avec	sa	carte	d’identité.	Le	préposé	aux	mandats	posa	une	liasse	de	billets
sur	le	comptoir	et	ouvrit	un	registre.
–	Tu	signes	ici,	devant	ton	nom,	dit-il.
–	Signer	?	s’effraya	le	Vieux	Soriba.	En	ce	cas	j’offre	cet	argent	à	l’Etat.
Il	 rentra	 chez	 lui	 disant	 à	 l’avenant	 qu’à	 la	 poste	 on	 lui	 avait	 demandé	 de

signer	une	pétition.	Il	fallut	tout	le	pouvoir	de	persuasion	du	commandant	pour
qu’il	 accepte	 de	 faire	 une	 croix	 sur	 le	 registre.	 Et	 ce	 fut	 aussi	 la	 dernière
signature	 qu’il	 donna,	 puisqu’il	 obligea	 Solo	 à	 choisir	 un	 autre	 témoin	 pour
parapher	son	acte	de	mariage.
Le	commandant	légalisa	sa	liaison	avec	l’institutrice.	Et	quand	un	télégramme

arriva,	confirmant	son	affectation	à	Siga	en	qualité	de	Gouverneur,	on	vit	l’Imam
en	personne	parcourir	Kouta,	 un	 cahier	 à	 la	main.	Tout	 le	monde	 signa,	 à	 une
exception	près...	le	Vieux	Soriba.	Ensuite	le	chef	religieux	se	rendit	à	Darako	et
revint	 une	 semaine	 plus	 tard	 avec	 la	 bonne	 nouvelle	 :	 le	 Président	 de	 la
République	en	personne	maintenait	le	commandant	à	Kouta.

	
Bamba	 cria	 par	 tout	 le	 village	 qu’une	 collecte	 était	 ouverte	 pour	 fêter	 le

maintien	 du	 commandant	 à	 Kouta.	 Chacun	 donna	 selon	 ses	 moyens,	 à
l’exception	de	Namori.
–	 Le	 crapaud	 et	 tout	 ce	 qu’il	 contient	 appartient	 au	 martin-pêcheur,	 dit	 le

boucher.	Disposez	de	la	personne.	Mais	je	n’ai	rien	à	donner.	Le	prix	du	bœuf	a
doublé	 depuis	 que	 certains	 commerçants	 ennemis	 de	 notre	 parti	 exportent	 des
troupeaux	entiers	vers	le	Nigeria.
Le	 Secrétaire	 Général	 vint	 en	 personne	 présider	 la	 fête.	 Il	 salua	 l’esprit

nouveau	 qui	 soufflait	 sur	 Kouta,	 loua	 les	 heureuses	 initiatives	 du	 jeune



commandant	 et	 cita	 en	 exemple	 le	 Père	 Kadri	 pour	 l’amour	 qu’il	 portait	 aux
arbres.	 Radieux,	 le	 prêtre,	 sans	 vouloir	 faire	 de	 politique,	 proposa	 que	 le
Gouvernement	 célèbre	 tous	 les	 ans	 une	 journée	 de	 l’arbre.	 Mais	 il	 ne	 put
s’empêcher	d’égratigner	l’archevêque	:
–	 Évidemment,	 si	 j’en	 parlais	 à	 mon	 patron,	 il	 m’accuserait	 de	 vouloir

concurrencer	 la	 journée	 des	 lépreux	 dont	 il	 est	 l’organisateur	 national	 avec	 la
fondation	Raoul	Follereau.	Et	moi,	Bon	Dieu	de	Bon	de	Dieu	!	je	répondrais...
Des	acclamations	couvrirent	le	reste	de	sa	diatribe,	et	quand	elles	cessèrent	:
–	Tous	des	politiciens,	l’archevêque	et	son	entourage	!	Et	le	pape	?	dites-moi

un	peu.	Et	ils	ont	voulu,	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu,	me	muter	de	Kouta	!	Et	vous
savez	pourquoi	?	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire	:	quand	ils	disent	:	«	Il	y	a	ça	et
ça	»,	moi,	je	réponds	toujours	:	«	Il	manque	ça	et	ça.	»	Un	contestataire,	le	Père
Kadri,	voilà	ce	qu’ils	disent.	Et	quand	je	me	suis	rendu	à	Darako,	à	pied,	savez-
vous	que	l’archevêque	a	dit	que	j’étais	toqué	?	Et	il	a	essayé	de	me	faire	interner.
Il	m’a	envoyé	en	consultation	chez	un	médecin	de	ses	amis	qui	m’a	demandé	de
m’étendre	sur	un	divan.	Et	pendant	plus	d’une	heure,	il	m’a	posé	des	questions
saugrenues,	notamment	celle-ci	:	«	Qu’est-ce	que	vous	aimez	le	plus	sur	terre	?	»
Il	retroussa	ses	manches,	et	menaçant	du	poing	:
–	Me	 demander	 ça,	 à	moi,	 Père	Kadri	 ?...	 La	 réponse	 était	 donnée	 avec	 la

question.	Naturellement,	j’ai	répondu...
–	Les	arbres	!	cria	la	salle.
–	Alors	 il	a	ouvert	de	grands	yeux	d’étonnement.	Oui,	 je	voyais	bien	que	 je

l’avais	décontenancé,	puisqu’il	m’a	demandé	:	«	Et	Dieu	?	»	C’est	alors	que	je
lui	 ai	 donné	 le	 coup	 de	 grâce	 en	 lui	 faisant	 remarquer,	 respectueusement	 :
«	Docteur,	rappelez-vous,	vous	avez	dit	:	sur	terre.	»
Le	Secrétaire	Général	du	Parti	était	plié	en	deux.
Mais	l’idée	d’une	journée	nationale	de	l’arbre	retint	toute	son	attention.

	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 après	 avoir	 dirigé	 la	 grande	 prière	 du	 vendredi,

l’Imam	planta	un	eucalyptus	devant	la	mosquée.	Et	comme	les	Koutanké	ne	font
jamais	rien	à	moitié,	le	village	se	transforma	en	verger,	et	tout	autour	en	jardin
potager	où	venaient	à	merveille	tomates,	aubergines	et	pommes	de	terre.
Koulou	Bamba	se	souvint	que	la	terre	de	Kouta	lui	appartenait	en	héritage	de



ses	 ancêtres.	 Il	 acheta	un	 tracteur,	 s’établit	 dans	un	hameau	de	 culture	 et	 il	 ne
revenait	à	Kouta	que	pour	soigner	ses	rhumatismes.
Les	 jeux	 de	 dames	 et	 de	 cartes	 avaient	 disparu	 :	 seul	 Kossila	 Kònòba,	 un

joueur	invétéré,	poussait	des	pions	sur	une	planche	en	couvrant	de	ses	railleries
un	adversaire	imaginaire	:
«	 Je	 te	 donne	 ce	 pion-ci.	 Tu	 le	 tues	 !	Oui,	 tu	 le	 tues	 !	 Et	 j’en	 éprouve	 une

grande	peine.	Mais	comme	dit	le	proverbe	:
"Un	chef	de	guerre	ne	doit	pas	s’attendrir	sur	le	cadavre	de	son	fils,	lui	qui	a

charge	de	conduire	ses	troupes	à	la	victoire."	Maintenant	que	tu	as	tué	ce	pion,
regarde	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 faire.	 Et	 qu’est-ce	 que	 je	 vais	 faire	 ?	 Eh	 bien,	 en
échange	d’un	pion,	un	seul,	je	t’en	prends	quatre	pour	aller	à	dame,	là,	sous	ton
ventre.	Te	voilà	lardé,	coquin	!	Et	tu	te	croyais	de	taille	à	te	mesurer	à	Kossila
Kònòba	?	Par	tout	Kouta,	on	dit	que	je	suis	le	plus	fort,	le	plus	astucieux.	Ehé,
coquin	!	tu	veux	tuer	ma	dame	sans	l’avoir	couronnée	?	Tu	veux	assassiner	ma
belle	 avant	 notre	 nuit	 de	 noces	 ?	 Quelle	 pitié	 !	 Et	 que	 dois-je	 faire	 pour	 la
sauver	?	Battre	en	retraite	?
Cela	jamais	!	M’entends-tu	?	Kossila	Kònòba	ne	bat	jamais	en	retraite.	Je	te

donne	cet	autre	pion.
Et	 pourquoi	 ?	 Pour	 le	 simple	 plaisir	 de	 sacrifier	 ?	Non	 !	 Eh	 bien,	 avec	ma

douce	dame	jolie,	qui	veille	sur	cette	 ligne	droite,	 je	 t’en	prends	trois.	Te	voilà
vaincu	 !	 Disqualifié	 !	 comme	 une	 femme	 après	 les	 noces	 de	 sa	 troisième
coépouse.	 Tu	 refuses	 de	 rendre	 les	 armes	 ?	 Je	 loue	 ta	 résistance.	 On	 a	 beau
détester	 l’hyène,	 il	 faut	 reconnaître	qu’elle	 court	 vite.	Mais	voilà,	 je	 t’offre	un
pion,	un	seul,	et	le	dernier.	Son	sacrifice	n’aura	pas	été	vain,	car	il	me	permet	de
mettre	fin	à	un	combat	qui	n’a	que	trop	duré.	»	Il	entonnait	un	chant	de	victoire,
ameutant	toute	la	place	:

	
–	D’où	viens-tu,
				Buffle	solitaire	?
–	Je	viens	du	Fleuve	Doumba.
–	Et	que	s’est-il	passé	?
–	J’ai	livré	bataille
				contre	le	crocodile	des	lieux.



–	Et	qui	a	vaincu	?
–	Regardez	ses	intestins
				Autour	de	mes	cornes.
–	Poursuis	donc	ton	chemin,
				Buffle	solitaire	!
				Colporte	au	loin
				La	bonne	nouvelle.

	
Les	 femmes,	en	 route	pour	 le	marché,	 s’arrêtaient.	Elles	battaient	des	mains

pour	 Kossila	 qui	 dansait,	 heureux,	 comme	 un	 triomphateur	 au	 retour	 d’une
campagne	glorieuse.	Il	achetait	des	noix	de	cola	qu’il	distribuait	aux	passants.	Et
chacun	louait	la	belle	victoire	qu’il	venait	de	remporter	sur	son	adversaire.
Un	matin,	Kossila	Kònòba	jouait	et	parlait	seul	quand	N’godé,	l’infirmier	du

dispensaire,	est	venu,	accompagné	d’un	aide-soignant.	Kossila	Kònòba	s’excusa
auprès	de	son	adversaire,	prétextant	une	course	urgente.	Il	rangea	ses	pions	dans
une	petite	boîte,	prit	son	jeu	de	dames	et	suivit	N’godé	et	son	aide	sans	opposer
la	moindre	résistance.
Une	heure	plus	tard,	après	que	le	médecin	l’eut	examiné,	il	revint	prendre	sa

place	habituelle,	non	loin	de	la	mosquée,	en	face	du	hangar	maudit.	Aux	curieux
qui	étaient	accourus,	il	expliqua	que	son	adversaire	avait	essayé	de	le	faire	passer
pour	fou.
Les	 notables,	 à	 l’instigation	 de	 l’Imam,	 demandèrent	 au	 commandant	 du

cercle	qu’il	 accorde	une	autorisation	 spéciale	à	Kossila	Kònòba	afin	de	ne	pas
aggraver	sa	folie.
Généreux,	Namori,	le	boucher,	lui	offrit	une	place	non	loin	de	son	étal,	parce

que	 les	 notables	 ne	 voulaient	 plus	 que	 ses	 cris	 et	 ses	 chants	 troublent	 leurs
conversations.	Chaque	fois	que	Kossila	Kònòba	gagnait	une	partie	difficile,	il	lui
offrait	une	tête	de	mouton	ou	des	morceaux	de	viande	que	personne	ne	voulait
acheter.
Un	 matin,	 Kossila	 Kònòba	 était	 venu	 à	 l’étal	 du	 boucher	 sans	 son	 jeu	 de

dames.	Le	boucher	s’en	inquiéta.	Il	répondit	que	son	adversaire	ne	voulait	plus
jouer.



–	Et	pourquoi	?	demanda	Namori.
–	Il	exige	un	salaire	parce	que,	m’a-t-il	dit,	tous	les	matins,	c’est	lui	qui	attire

les	acheteurs	vers	la	boucherie.
Namori	 aperçut	 le	Vieux	Soriba	mêlé	à	 la	 foule	qui	 assistait	 à	 la	 scène.	Les

deux	hommes	échangèrent	un	regard	et	le	Vieux	Soriba	se	mit	à	rire.
–	Au	 lever	du	 jour,	avant	 la	prière	première,	 l’écureuil	 se	met	à	crier	que	 le

caïman,	qui	avait	mal	aux	yeux,	a	passé	une	nuit	blanche.	Mais	qui	a	pu	informer
ce	terrien	des	problèmes	d’un	aquatique	?	demanda	Namori.
–	L’iguane	!	triompha	une	femme.
–	Tu	dis	vrai,	répliqua	le	boucher.	L’iguane	vit	sur	terre	et	dans	l’eau.	Il	sert

d’agent	 de	 liaison	 entre	 les	 terrestres	 et	 les	 aquatiques.	 Et	 qui	 joue	 ce	 rôle	 à
Kouta	?	Dites-moi,	à	Kouta,	qui	remplit	 les	fonctions	de	l’iguane	?	Eh	bien,	 je
vais	vous	le	dire...
Mais	 déjà,	 le	 Vieux	 Soriba	 s’en	 allait	 vers	 la	 mosquée,	 et	 il	 racontait	 à

l’avenant	 que	 Namori	 venait	 de	 perdre	 Kossila	 Kònòba	 qui	 lui	 faisait	 une
publicité	tapageuse	et	à	peu	de	frais.
Le	 boucher	 essaya	 de	 récupérer	 le	 joueur	 solitaire	 qui,	 du	 matin	 au	 soir,

animait	son	étal.
–	Que	 désire	 ton	 adversaire	 ?	 demanda-t-il.	On	 ne	 peut	 arriver	 à	 un	 accord

qu’en	discutant.	La	bonne	parole	a	le	mérite	de	mettre	fin	à	la	mésentente	et	de
tracer	le	chemin	qui	mène	à	l’amitié.	Je	suis	persuadé	que	tu	peux	négocier	pour
ton	 adversaire	 qui,	 de	 toute	 évidence,	 t’a	 donné	 sa	 confiance,	 sinon	 il	 aurait
choisi	 quelqu’un	 d’autre	 pour	 jouer.	 Dis-moi,	 Kossila,	 que	 désire	 ton
adversaire	 ?	 Mais	 avant	 de	 parler,	 daigne	 jeter	 un	 regard	 sur	 ces	 femmes	 en
larmes.	Tout	comme	moi,	elles	se	sont	attachées	à	 toi	et	à	 ton	adversaire.	Ah	!
Kossila,	 mon	 bon	 ami,	 quand	 une	 femme	 pleure,	 c’est	 comme	 si	 le	 soleil	 se
voilait	la	face.
–	Mon	 adversaire	 veut	 un	 kilo	 de	 viande	 tous	 les	 jours.	Un	 kilo	 de	 viande,

coupée	entre	 les	côtes.	Évidemment,	 je	 lui	ai	dit	que	cette	partie	était	 réservée
aux	fonctionnaires	et	aux	riches	commerçants.
–	Cela	n’est	pas	en	mon	pouvoir,	dit	le	boucher.	Ton	adversaire	est	un	pauvre

qui	parle	en	homme	riche.	Cependant,	je	peux	lui	offrir	tous	les	jours	un	kilo	de
jarret.	C’est	 la	partie	que	 le	Vieux	Soriba	préfère.	Et	qui	peut,	sans	vantardise,
dire	qu’il	est	meilleur	connaisseur	que	Soriba	en	matière	de	viande	?



–	Personne	!	cria	une	femme.	Je	dis	personne.
–	Mon	adversaire	n’acceptera	pas,	dit	Kossila	Kònòba.	Il	veut	un	kilo	coupé

entre	les	côtes,	et	par	lui-même,	ou	rien	du	tout.	Il	se	rappelle	ce	repas	chez	le
Vieux	Soriba,	 hier	 à	midi	 :	 un	plat	 de	 fonio	 avec	de	petites	 aubergines	 vertes,
accompagné	 d’une	 fricassée	 de	 cette	 viande	 coupée	 entre	 les	 côtes.	 Mon
adversaire	n’acceptera	pas	ton	offre,	et	comme	je	ne	peux	jouer	tout	seul...
–	 Kossila	 Kònòba	 a	 un	 adversaire	 et	 moi,	 un	 ennemi	 qui	 veut	 ma	 ruine	 !

fulmina	 le	 boucher	 en	 courant	 après	 le	 Vieux	 Soriba,	 armé	 d’un	 coutelas.	 Et
quand	 celui-ci	 aperçut	Namori	 lancé	 à	 ses	 trousses	 et	 brandissant	 son	 coutelas
comme	un	coupe-coupe,	il	se	défit	de	ses	babouches	et	de	son	boubou	et	dévala
l’artère	principale	du	village	avec	la	fougue	d’un	homme	dans	la	fleur	de	l’âge.
On	eût	dit	qu’une	force	invisible	le	poussait.	Les	commentaires	fusèrent	de	tous
côtés.
–	 Il	 court	 vite	 parce	 qu’il	 n’en	 a	 plus,	 dit	Doussouba.	 Toute	 sa	 vigueur	 est

descendue	dans	les	jambes.	Ndeissane 	!
–	 C’est	 aussi	 parce	 qu’il	 est	 poursuivi,	 opina	 une	 femme.	 Vous	 connaissez

peut-être	l’histoire	du	lièvre	et	de	l’hyène	?
–	Non	!	cria	la	foule.
–	 Je	 vais	 vous	 la	 raconter.	Un	matin,	 le	 lièvre	 rencontre	 l’hyène	 et	 lui	 dit	 :

«	Hier,	j’ai	vu	dans	la	savane	une	forme	vague,	imprécise,	lancée	à	la	poursuite
d’une	proie.	Par	la	suite,	j’ai	réalisé	que	c’était	toi.	Que	tu	cours	vite	!	»	L’hyène
acquiesça	de	la	tête	:	«	Exact	!	je	poursuivais	une	biche.	Mais	le	jour	où	tu	me
verras	poursuivie...	»
Et	toute	l’assistance	de	s’esclaffer.
Le	Vieux	Soriba	ne	dut	son	salut	qu’à	une	ruse	:	sur	le	conseil	de	l’Imam,	il

entra	dans	la	mosquée	et	se	confia	à	Dieu.	Et	comme	le	Livre	Saint	interdit	toute
violence	en	ce	lieu	de	prière,	Namori	s’assit	à	l’ombre	d’un	mur.	Et	il	jurait	de	se
débarrasser	à	jamais	de	cet	égoïste,	de	ce	faux	frère	de	case,	en	coupant	à	ras	ce
que	le	commandant	Bertin	avait	endommagé.	L’Imam	et	les	notables	essayèrent
de	le	calmer,	mais	en	vain.
Le	Vieux	Soriba	n’en	finissait	pas	de	prier	et	Namori	de	proférer	des	menaces

en	aiguisant	son	coutelas	sur	une	pierre	:
–	Tes	attributs	masculins	?	Eh	bien,	je	les	couperai	jusqu’au	pubis.	Ensuite	je

me	 livrerai	 au	 juge.	Qu’il	me	mette	 dans	 une	 bouteille	 !	Qu’importe	 !	 J’aurai

1



assouvi	ma	vengeance	en	émasculant	l’ennemi	de	mon	bonheur.
Il	priait,	le	Vieux	Soriba,	avec	la	ferveur	des	néophytes.	Alors	les	gendarmes

sont	arrivés...
La	rumeur	publique	colporta	que	Kossila	Kònòba,	avec	l’aide	d’un	féticheur

de	grande	renommée,	s’était	défait	de	sa	folie	pour	la	transmettre	au	boucher.

	
À	 compter	 de	 ce	 jour,	 on	 n’entendit	 plus	 Kossila	 Kònòba	 couvrir	 de	 ses

railleries	 cet	 adversaire	 qui	 ne	 voulait	 plus	 jouer.	 Et	 comme	 personne	 d’autre
n’osait	se	mesurer	à	lui...

1 	Exprime	l’attendrissement	et	l’admiration.
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Des	voyageurs	arrivés	par	l’autorail	disaient	avoir	rencontré	Kompè	dans	les
rues	de	Darako.
–	Je	l’ai	vu	comme	je	te	vois,	disait	quelqu’un.
–	Et	moi,	je	lui	ai	serré	la	main,	ajoutait	un	autre.
Dans	 les	vergers	 et	 les	 jardins	potagers,	 à	 l’ombre	de	 la	mosquée	 et	 le	 soir,

après	la	prière,	on	ne	parla	que	de	cette	libération.
Kompè	avait	été	jugé	et	condamné	à	six	mois	de	prison	pour	injure	au	Parti.

Le	 commandant	 de	Kouta,	 lors	 d’un	 séjour	 à	Darako,	 lui	 conseilla	 de	 bien	 se
tenir	et	de	présenter	des	excuses	au	Secrétaire	Général	du	Parti.	Le	Directeur	de
la	prison	attesta	sa	bonne	conduite.	Il	bénéficia	d’une	remise	de	peine.
Le	commandant,	interrogé,	affirma	ne	rien	savoir.	Ceux	qui	disaient	l’avoir	vu

furent	accusés	de	mensonge.	On	échangea	des	injures	avant	de	tenir	des	paris.
Le	lendemain,	la	femme	de	Kompè	reçut	une	lettre	confiée	à	Daouda	qui	était

allé	à	Darako	prendre	livraison	d’un	stock	de	marchandises	:
«	Ma	chère	Kadiatou,
Je	suis	sorti	de	prison	depuis	bientôt	un	mois	;	mais	j’ai	dû	subir	une	opération

d’une	hernie	à	l’hôpital	de	Darako.	Et	comme	je	te	sais	de	nature	inquiète,	je	n’ai
pas	 voulu	 t’en	 informer.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 tu	 te	 fasses	 du	 mauvais	 sang.
Actuellement	je	suis	guéri,	et	je	reviendrai	à	Kouta	par	l’express	de	samedi.
Je	te	salue.	Je	salue	les	enfants.	Je	salue	tous	les	amis	sans	oublier	N’dogui	qui

a	refait	le	toit	du	hangar	maudit.
				Ton	mari,

Kompè	Traoré.	»
Kadiatou	avait	fait	le	vœu	de	danser	«	le	marbayasa	»	si	son	mari	recouvrait	la

liberté.
Marbayasa	 est	 un	 Koutanké	 du	 temps	 jadis	 dont	 on	 raconte	 encore	 les

espiègleries,	 le	 soir	 à	 la	veillée.	 Il	 passait	 son	 temps	à	prendre	 tout	 à	 l’envers,
touchait	à	tout	sans	rien	approfondir.	Tous	les	ans,	il	défrichait	un	champ,	mais



quand	 arrivait	 l’époque	 des	 semailles,	 il	 se	 disait	 fatigué.	 Et	 s’il	 semait,	 il
s’abstenait	de	récolter.	Quand	on	riait,	il	pleurait	pour	donner	plus	d’ampleur	à	la
joie.	 Et	 s’il	 voyait	 quelqu’un	 pleurer,	 Marbayasa	 s’esclaffait	 tant	 que	 celui-ci
oubliait	ses	tourments	et	l’imitait.	Lorsqu’il	vit	la	mort	sur	le	seuil	de	sa	maison,
il	 lui	 fit	un	clin	d’œil,	partit	d’un	 rire	 satanique	et	 s’endormit	 avant	qu’elle	ne
vînt	jusqu’à	lui...	Sa	mort	fut	plus	brève	que	le	passage	d’un	nuage.	Il	avait	dit
qu’il	fallait	l’enterrer	dans	une	termitière,	et	que	tous	ceux	qui	accepteraient	de
l’escorter	devraient	se	vêtir	d’accoutrements	étranges.
Les	 Koutanké,	 talonnés	 par	 le	 mauvais	 sort,	 l’invoquaient,	 après	 que

féticheurs,	marabouts	et	désenvoûteurs	eurent	échoué	:
«	Si	je	m’en	sors,	Marbayasa,	je	promets	de	faire	le	tour	du	village	avec	un	tel

affublement	que	tout	le	monde	rira	en	souvenir	de	toi.	»
Et	c’est	tout	ce	qu’il	demandait.
Bien	souvent,	il	exauçait	les	vœux.	Ce	matin-là,	du	pays	où	il	continue	à	rire

la	 mort	 d’un	 Koutanké	 ou	 à	 pleurer	 un	 mariage,	 un	 baptême,	 une	 guérison
inespérée,	Marbayasa	était	venu	au	secours	de	 la	 femme	de	Kompè.	Parce	que
son	 mari	 avait	 retrouvé	 la	 liberté,	 elle	 dansait,	 vêtue	 d’une	 capote	 d’ancien
militaire	que	 le	 lieutenant	Siriman	Keita	avait	 ramenée	de	 la	Deuxième	Guerre
mondiale,	 coiffée	 d’un	 chapeau	 de	 paille	 orné	 de	 plumes	 de	 charognard,	 bien
prise	dans	un	pantalon	couleur	de	terre,	à	la	limite	de	la	décence.	À	ses	chevilles,
elle	avait	attaché	de	vieilles	boîtes	de	conserve	qui	l’annonçaient	à	cent	pas.
Des	 musiciens,	 joueurs	 de	 tam-tam,	 de	 balafon	 et	 de	 flûte,	 scandaient	 la

chanson	 consacrée	 à	Marbayasa,	 le	 consolateur	 des	 grandes	 peines,	 le	 dieu	du
rire	et	de	la	joie	:

«	J’avais	promis
				Marbayasa	!
Que	si	Kompè	était	libéré
				Marbayasa	!

Je	danserais	en	ton	honneur
				Marbayasa	!
Que	tu	es	bon
				Marbayasa	!
Yoso	yasa
				Marbayasa	Yasa	yoso



				Marbayasa.	»

Des	 femmes	 la	 suivaient	 en	 chantant.	 Au	 marché,	 tailleurs,	 vendeuses	 et
boutiquiers	 lui	 lançaient	 qui	 un	 billet	 de	 cent	 francs,	 qui	 une	 noix	 de	 cola
blanche.
Togoroko,	 qui	 ne	 pouvait	 entendre	 un	 son	 de	 tam-tam	 sans	 se	 trémousser,

courut	revêtir	ses	accoutrements	pour	prendre	part	à	la	fête.
Kadiatou	 fit	 trois	 fois	 le	 tour	 du	 village	 depuis	Kouta	 jusqu’à	Bangassi,	 en

dansant	comme	une	forcenée.	Elle	évita	de	passer	près	de	la	mosquée	:	quand	il
était	de	ce	monde,	le	vieil	espiègle	avait	toujours	nargué	la	religion	nouvelle.	Le
vendredi,	 il	venait	à	 la	grande	prière	en	pleurant	d’avoir	perdu	trop	de	temps	à
faire	 ses	 ablutions,	 et	 souvent	 il	 imitait	 si	 bien	 l’Imam	 que	 le	 culte	 se
transformait	en	kotèba .
Après	que	chacun	eut	partagé	sa	joie,	Kadiatou	sortit	du	village	pour	enterrer

Marbayasa	 dans	 une	 termitière	 avec	 toutes	 les	 noix	 de	 cola	 blanches.	 Sur	 le
chemin	 du	 retour,	 un	 éclair	 balafra	 le	 ciel	 chargé	 de	 gros	 nuages.	On	 était	 au
début	de	l’hivernage...	Et	c’était	Marbayasa	qui	clignait	de	l’œil.	Un	grondement
de	tonnerre	éclata	pour	s’éteindre	comme	la	voix	assourdie	d’un	tam-tam	qu’un
maître	batteur	étouffe	de	 ses	mains	habiles...	Et	c’était	 encore	Marbayasa	 riant
du	pays	de	la	joie.
L’averse,	qui	 tomba	sur	 le	village,	fut	regardée	comme	un	heureux	présage	:

Marbayasa	arrosait	ce	qu’il	semait	et	que	d’autres	récolteraient.

	
Kompè	 arriva	 par	 l’express	 du	 samedi.	 Tout	 le	 village	 était	 accouru	 pour

l’accueillir.	Mais	il	faut	aussi	dire	que	se	rendre	à	la	gare,	quand	l’express	passait
pour	Dakar,	était	l’un	des	divertissements	préférés	des	Koutanké.
On	rencontrait	un	ami	de	passage.	Il	vous	donnait	 les	nouvelles	d’un	parent.

Un	autre	vous	remettait	une	lettre,	et	un	troisième	vous	offrait	un	paquet	de	sucre
ou	 une	 miche	 de	 pain.	 Les	 commerçants	 traitaient	 des	 affaires	 avec	 des
intermédiaires.	Les	fonctionnaires	venaient	s’informer	de	l’activité	politique	par
«	 radio-express	 »,	 des	 perspectives	 de	mutation	 et	 des	 limogeages	 survenus	 à
Darako.	Les	femmes	se	tenaient	au	courant	de	la	dernière	mode	en	regardant	les
élégantes	 Sénégalaises	 qui	 regagnaient	 Dakar,	 ville	 considérée	 à	 l’époque
comme	un	haut	lieu	du	bon	goût.
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Elles	avaient	importé	dans	tout	le	pays	la	mode	«	Mon	mari	est	capable	»	qui
consistait	à	s’entourer	un	pagne	entier	autour	de	 la	 tête	en	guise	de	 toque.	Les
recettes	baissèrent	dans	les	salles	de	cinéma	de	Darako.	Et	ceux	qui	persistèrent
à	revoir	les	aventures	de	«	Django	le	Pistolero	»	ou	celles	de	«	Mangala	fille	des
Indes	»,	furent	saisis	de	violents	torticolis	:	assis	derrière	des	têtes	si	hautement
couronnées,	 ils	 étaient	 obligés	 de	 se	 pencher	 pour	 apercevoir	 la	 moitié	 de
l’écran.
Ensuite	elles	apportèrent	le	«	gongomugu	»,	mélange	de	parfums	et	de	plantes

aromatiques,	à	l’odeur	tenace.	Si	l’on	rendait	visite	à	une	Sénégalaise,	il	fallait,
avant	de	regagner	le	domicile	conjugal,	se	laver	avec	du	savon	de	Marseille.	Et
certains	 maris,	 qui	 avaient	 négligé	 cette	 précaution	 élémentaire,	 furent
confondus	 comme	 s’ils	 avaient	mis	 leur	 pantalon	 à	 l’envers,	 après	 un	 rendez-
vous	galant.

	
Kompè	 descendit	 du	 wagon	 de	 première	 classe,	 suivi	 de	 deux	 joueurs	 de

guitare	qui	l’avaient	bercé	depuis	Darako	jusqu’à	Kouta.	Drapé	dans	un	boubou
blanc	brodé	de	 jaune,	 il	serrait	 toutes	 les	mains	qui	se	 tendaient	vers	 lui	et	prit
N’dogui	dans	ses	bras.
–	Merci,	dit-il,	pour	avoir	refait	le	toit	de	mon	hangar.	Tes	lettres	ont	soutenu

mon	moral.	Le	malheur	a	un	avantage	:	il	vous	fait	connaître	vos	vrais	amis.
Il	s’avançait	vers	les	notables	quand	il	vit	le	commandant.	Les	deux	hommes

tombèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.
–	Et	qui	m’a	envoyé	en	prison	?	plaisanta	Kompè.
–	Moi,	ricana	le	commandant.
–	Nous	!	crièrent	les	notables	d’une	seule	voix.
–	Eh	bien,	reprit	le	coiffeur,	faites	des	cadeaux	à	mes	musiciens	et	donnez-leur

de	quoi	payer	le	billet	du	retour.
Le	 commandant	 offrit	mille	 francs,	Daouda	ne	 se	 fit	 pas	prier,	 et	Bakary	 se

montra	encore	plus	généreux.	Namori	prétexta	qu’un	voyageur	lui	faisait	signe	et
déserta	le	groupe.
Assis	devant	le	bureau	du	chef	de	gare,	seul	Solo	ne	participait	pas	à	la	liesse

générale.	Depuis	son	entretien	avec	le	commandant,	il	passait	le	plus	clair	de	son
temps	auprès	de	sa	femme	qui	attendait	un	enfant.	Alors	la	médisance...	Certains



disaient	que	 l’enfant	ne	saurait	être	de	 lui,	 et	n’arrivaient	pas	à	expliquer	cette
amitié	soudaine	que	le	Vieux	Soriba	lui	portait.	D’autres	soutenaient	que	celui-
ci,	handicapé	depuis	le	malheureux	coup	de	pied	du	commandant	Bertin...	Bien
des	gens	 tournaient	un	regard	soupçonneux	vers	Jean-Baptiste.	On	parla	même
du	vieux	Gaston	!...
Kompè	 vint	 à	 lui	 et	 le	 salua.	 Solo	 prit	 un	 air	 grave,	 et	 comme	 frustré	 du

bénéfice	d’un	exploit	:
–	Ce	sont	tous	des	vantards	!	lança-t-il.	C’est	moi,	et	moi	seul	qui	t’ai	envoyé

en	prison.	Le	coup	du	parasol,	c’est	une	trouvaille	à	moi,	à	moi	tout	seul	!
Il	 étouffa	 un	 rire,	 demanda	 si	 personne	 ne	 s’était	 approché	 d’eux.	 Kompè

répondit	par	la	négative.	Et	sur	un	ton	de	confidence	:
–	Tu	sais,	reprit	Solo,	je	leur	ai	fait	manger	du	porc,	à	tous.
–	Et	comment	cela	?	insista	Kompè.
–	 Eh	 bien,	 quand	 on	 les	 a	 arrêtés	 après	 la	 pétition,	 j’ai	 dit	 au	 boy	 du	 Père

Kadri	que	son	patron	désirait	manger	du	porc.	Il	en	a	égorgé	un	et	l’a	fait	rôtir.
J’ai	apporté	les	côtelettes	au	Vieux	Soriba	avec	du	fonio	et	de	petites	aubergines
vertes,	 son	 plat	 favori.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 j’ai	 conquis	 son	 amitié.	 Mais	 les
détenus	mangeaient	 en	 groupe	 à	 l’exception	 du	 Père	Kadri.	 Et	 pour	 cause	 !...
c’est	un	mangeur	de	cochon	et	il	dégage	une	odeur	fétide.
Il	se	mit	à	rire	à	gorge	déployée,	se	frappant	sur	la	cuisse	:
–	Et	puis,	Kompè,	il	faut	dire	que	le	cochon	a	jeté	le	Prophète	par	terre.	C’est

l’Imam	qui	raconte	cette	fable.	Un	animal	qui	a	commis	un	tel	forfait	ne	mérite-
t-il	 pas	 qu’on	 le	 tue	 et	 qu’on	 le	 mange	 ?	 Surtout	 ne	 raconte	 cette	 histoire	 à
personne,	sinon	ils	effaceront	mon	nom	de	la	liste	des	vrais	notables,	et	ce	serait
dommage.	Il	m’a	fallu	trop	d’efforts	pour	acheter	une	conduite.
Le	regard	de	Kompè	brillait	d’émotion	contenue	et	de	tendresse	:	Solo	n’avait

plus	cette	ardeur	du	boute-en-train	;	sa	gaieté	était	triste.

	
Kompè	coiffait	Django,	le	fils	de	Daouda.	Depuis	l’arrestation	du	coiffeur,	ce

jeune	 homme	 ne	 s’était	 pas	 fait	 couper	 les	 cheveux.	 Tous	 les	 amis	 de	Kompè
avaient	pris	leur	place	habituelle	sous	le	hangar	maudit.	Les	ciseaux	bruissaient,
mais	contre	 toute	attente	 le	coiffeur	ne	disait	 rien.	On	espérait	qu’il	 raconterait
son	 séjour	 en	 prison	 avec	 force	 détails.	 Il	 se	 contenta	 de	 brosser	 un	 tableau



sommaire	:
–	J’étais	avec	les	détenus	politiques,	dit-il.	Savez-vous	ce	que	cela	veut	dire	?
–	Non	!	fit	N’dogui.
–	Un	détenu	politique,	reprit	Kompè,	c’est	un	prisonnier	qui	ne	récure	pas	les

fossés	et	qu’on	n’oblige	pas	à	porter	 la	 tenue	bleue.	 Il	est	 là,	dans	une	cellule,
avec	d’autres	prisonniers	qui	ont	le	même	statut	que	lui,	et	ils	jouent	aux	cartes
en	attendant	d’être	libérés.	Le	détenu	politique	n’a	rien	à	voir	avec	ceux	qui	sont
arrêtés	pour	vol,	viol,	faux	témoignage,	détournement	de	deniers	publics	et	que
sais-je	encore	!	Si	un	ami	lui	apporte	un	bon	plat,	eh	bien,	on	le	lui	donne.
–	Mais	les	assassins,	où	les	parque-t-on	?	interrogea	Solo	qui	venait	d’entrer

sous	le	hangar	maudit.
–	 J’étais	 aussi	 loin	 d’eux	 que	 le	 poisson	 fumé	 séché	 peut	 l’être	 de	 la	 mer,

triompha	Kompè.
Ce	que	 chacun	 attendait,	 c’était	 le	 récit	 de	 son	opération.	Mais	 personne	ne

savait	comment	le	pousser	vers	un	sujet	aussi	délicat.
–	Ainsi,	s’aventura	N’dogui,	à	force	d’inaction,	tu	es	tombé	malade.
–	On	m’a	opéré	d’une	hernie.	Et	cela	il	faut	le	raconter	lorsqu’on	a	les	mains

libres,	ponctua	Kompè.
Et	comme	tout	le	cercle	insistait	:
–	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 parle	 quand	 j’ai	 les	 mains	 occupées	 ?	 La

bouche	prononce	des	mots,	et	ce	sont	les	mains	qui	leur	donnent	tout	le	poids	de
l’émotion	et	de	la	vérité.
Il	dégagea	les	tempes	de	son	client,	lui	rasa	la	nuque,	coupa	de	longues	touffes

vers	le	front	et	lui	présenta	le	miroir.	Le	jeune	homme	fit	quelques	remarques	;
Kompè	se	plia	à	toutes	ses	exigences	sans	rechigner,	pressé	qu’il	était	de	faire	le
récit	 de	 son	 opération.	 Et	 quand	 le	miroir	 lui	 offrit	 une	 image	 flatteuse	 de	 sa
personne,	Django	se	leva,	paya	généreusement	et	s’en	alla.
Kompè	s’assit	sur	le	tabouret	réservé	à	ses	clients	:
–	Un	matin,	au	réveil,	dit-il,	 j’ai	entendu	mon	bas-ventre	geindre	comme	un

moteur	 qui	 affronte	 une	 côte.	 Je	 me	 suis	 recroquevillé	 pour	 éviter	 que	 mon
compagnon	de	cellule	ne	me	pose	des	questions	embarrassantes.	J’avais	saisi	à
pleines	mains	le	Roi	et	ses	deux	conseillers,	comme	si	une	vipère	cornue	s’était
glissée	 dans	 mon	 pantalon,	 quand	 un	 beuglement	 de	 vache	 affamée	 se	 fit



entendre.	 Je	 transpirais	 et	 bavais.	 Et	 tous	 ceux	 qui	 sont	 venus	 me	 voir	 ont
compris	sans	mot	dire.	On	m’a	évacué	sur	l’hôpital	de	Darako	dans	une	voiture
hurlante	qui	obligeait	toutes	les	autres	à	s’arrêter	sur	le	bas-côté	de	la	rue.	«	Il	ne
faut	surtout	pas	attendre	»,	déclara	le	docteur.	Dans	une	salle	éclairée	de	grandes
lampes	 comme	 des	 lunes,	 on	m’a	 couché	 sur	 une	 table.	Des	 gens	 sont	 venus.
Étaient-ce	des	hommes	ou	des	femmes	?	Je	ne	saurais	le	dire,	car	ils	étaient	tous
vêtus	de	blanc	et	je	ne	voyais	que	leurs	yeux.	Une	piqûre...	et	me	voilà	parti	pour
le	ciel.	Oui,	les	amis,	pour	le	ciel	!	Sur	un	cheval	aux	ailes	d’air	et	de	feu,	escorté
par	des	anges.	Et	pas	n’importe	lesquels.	Pas	des	anges	«	assis	dessous	»,	et	qui
ne	peuvent	rien	décider	sans	en	référer	à	une	autorité	supérieure.	Mais	des	anges
de	haut	rang,	des	anges	de	bonne	qualité,	tous	confidents	directs	de	Dieu.	Tous
aussi	importants	que	ces	nami 	qui,	à	l’époque	coloniale,	passaient	la	moitié	de
leur	temps	dans	le	vestibule	de	Koulou	Bamba	à	le	conseiller,	et	l’autre	moitié	à
lui	rapporter	nos	forfaits.	Il	y	avait	là	l’Archange	Jibril,	l’annonciateur,	Minkaïli,
le	rédempteur.	Et	tous	chantaient	:

«	Tonnerre,	chien	de	Roi,
Tonnerre	m’a	quitté	à	jamais.	»

Et	 l’Archange	Saratiril ,	 qui	 tenait	 le	 cheval	 par	 la	 bride,	 soufflait	 dans	 une
trompette	étincelante	d’or	et	d’argent,	tandis	que	d’autres	anges	jouaient	qui	de
l’accordéon,	qui	du	saxophone.	On	m’avait	vêtu	d’un	boubou	qui	changeait	de
couleur	 à	 chaque	 étage	 du	 ciel,	 passant	 du	 vert	 au	 jaune	 orangé,	 du	 brun	 au
pourpre,	et	toujours	avec	une	teinte	de	feu.	A	l’entrée	du	paradis,	une	multitude
d’anges	est	venue	nous	accueillir	en	chantant	des	chansons	douces	du	berceau	de
l’enfance.	 Tu	 les	 regardes,	 et	 ils	 sont	 femmes	 aux	 grands	 yeux	 doux.	 Tu	 les
regardes	 encore,	 et	 voilà	 qu’ils	 sont	 hommes,	 harnachés	 de	 cuir	 et	 d’acier,
défenseurs	de	 l’ordre	divin.	Nous	sommes	passés	devant	un	homme	 très	vieux
qui	n’a	même	pas	daigné	jeter	un	regard	sur	un	grand	registre	ouvert	devant	lui
et	nous	a	fait	signe	d’entrer	au	paradis.
–	Au	 jour	 du	 jugement	 dernier,	 si	Dieu	 ne	 fermait	 pas	 un	 peu	 les	 yeux,	 eh

bien,	son	paradis	serait	aussi	peuplé	que	le	désert,	opina	Birama	l’Applaudisseur.
Une	 marchande	 de	 beignets	 passa	 devant	 le	 hangar	 maudit	 en	 criant	 sa

marchandise.	Kompè	l’appela,	lui	ordonna	de	poser	son	plat	au	milieu	du	cercle
de	ses	amis	et	de	revenir	un	peu	plus	tard.	Et	tandis	que	tout	le	groupe	mangeait,
il	ajouta	:
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–	Le	paradis,	les	amis,	aucune	bouche	humaine	ne	saurait	–	abadan 	!	–	en	dire
toute	 la	 volupté,	 tout	 le	 charme.	 La	 nuit	 de	 l’Isra	 et	 du	 Mir’aj ,	 tout	 ce	 que
l’Imam	dit	n’est	qu’un	pâle	reflet	du	paradis.	Le	gongomugu	dont	les	femmes	du
Sénégal	nous	enivrent	n’est	rien,	comparé	à	la	senteur	qui	émane	du	paradis.	Des
palais	 de	 rubis,	 de	 diamants	 et	 d’émeraudes...	 et	 des	 femmes	 !	 Nombreuses
comme	des	fourmis.	Des	femmes	aux	fines	attaches,	aux	yeux	de	braise	ornés	de
longs	 cils	 comme	des	 roseaux	 au	 bord	 d’un	 étang.	À	peine	 voilées,	 elles	 vont
d’un	élu	à	l’autre,	porteuses	de	coupes	contenant	des	boissons	qui	calment	la	soif
et	 dans	 le	 même	 temps	 l’attisent.	 Des	 femmes-si-tu-veux-je-veux	 !	 Car	 au
paradis,	point	de	péché.
Il	 s’arrêta	 de	 parler	 et	 jeta	 un	 regard	 vers	 la	 mosquée	 où	 les	 notables	 déjà

réunis	palabraient	:
–	Le	Vieux	Soriba,	qui	a	un	pied	dans	la	tombe	et	qui	vit	dans	le	désordre	de

ses	sens,	ferait	mieux	de	tirer	profit	de	son	handicap	pour	se	faire	une	place	là-
bas.
–	Critiquer	est	un	acte	profane,	dit	Solo.	Continue	ton	histoire	sans	égratigner

personne.
–	 Eh	 bien,	 malgré	 toutes	 les	 festivités,	 j’ai	 quand	 même	 pris	 le	 temps	 de

rencontrer	les	Koutanké	qui	nous	ont	quittés.	Ils	sont	tous	venus	à	moi,	pour	un
long	souper	dans	les	 jardins	où	des	danseuses	balançaient	si	bien	du	postérieur
qu’un	 léger	goût	de	piment	 te	prenait	 à	 la	gorge,	descendait	plus	bas,	 toujours
plus	bas,	 après	 t’avoir	 chatouillé	 le	 creux	de	 l’estomac.	 J’ai	 aussi	discuté	 avec
Namissa-Bandit,	fils-garçon-enfant-de-sa-mère.	Il	est	au	paradis	pour	avoir	aimé
les	pauvres	et	les	enfants.
–	C’était	la	moindre	des	choses	que	Dieu	lui	devait,	fit	N’dogui.

–	Tu	as	commis	la	même	erreur	que	les	Américains ,	qui,	dit-on,	sont	allés	là-
bas	 et	 sont	 revenus,	 ricana	 Solo.	 Depuis	 une	 semaine,	 la	 boîte-qui-parle-et-
n’écoute-pas	ne	parle	que	de	cela.
–	Certains	élus	s’amusaient	de	moi,	me	rappelant	le	coup	de	couteau	que	j’ai

donné	 à	Gabriel	 Touré.	Namissa	m’a	 alors	 conseillé	 de	 revenir	 sur	 terre	 et	 de
laver	par	une	conduite	irréprochable	cette	petite	tache	noire,	avant	de	retourner
parmi	les	élus.
Un	rire	collectif	secoua	le	hangar	maudit.	Les	notables,	surpris,	sursautèrent.

Le	 Vieux	 Soriba,	 qui	 somnolait,	 ouvrit	 un	 œil,	 puis	 l’autre,	 et	 cracha
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nerveusement.
–	 Kompè	 est	 revenu,	 grogna-t-il.	 Pour	 sûr	 la	 prison	 n’a	 rien	 changé	 à	 son

caractère.
–	Vous	 le	 savez	 tous,	 reprit	Kompè,	 ce	 coup	 de	 couteau,	 je	 l’ai	 bel	 et	 bien

donné.	 Et	 des	 amis	 qui	 m’aiment	 trop	 ont	 porté	 un	 faux	 témoignage	 que	 je
n’avais	 pas	 demandé.	 Mais	 voilà,	 le	 retour	 fut	 moins	 heureux.	 Des	 anges	 de
second	 rang	 m’ont	 conduit	 jusqu’au	 premier	 ciel	 et	 m’ont	 abandonné.	 Et	 je
sentais	 déjà	 l’air	 confiné	 de	 ce	 monde	 mauvais	 quand	 je	 vis	 le	 Vieux	 Soriba
tenant	 un	 coutelas	 de	 boucher	 et	 Gabriel	 Touré	 sous	 mon	 hangar,	 occupé	 à
coiffer	 quelqu’un.	 Bamba,	 oui,	 les	 amis,	 Bamba	 ivre	 comme	 à	 l’ordinaire,
excitait	 le	 Vieux	 Soriba	 à	 m’étriper,	 frappant	 sur	 son	 tam-tam,	 chantant	 des
chansons	guerrières	dans	lesquelles	revenait	le	mot	castration.	Et	le	Vieux	Soriba
venait	 à	moi,	 ricanant	 comme	 une	 hyène	 flairant	 de	 la	 charogne,	 la	 bave	 aux
lèvres,	 le	 regard	aminci.	J’ai	poussé	un	hurlement	de	bête	 féroce,	et	quand	 j’ai
ouvert	 les	yeux,	un	médecin	était	assis	à	mon	chevet.	Je	 lui	ai	demandé	de	me
faire	une	autre	piqûre.	Il	a	refusé...
Un	rire	secoua	le	hangar	maudit.	Kompè	s’assit	à	côté	de	N’dogui	et	lui	donna

des	bourrades.	Et	joignant	le	geste	à	la	parole	:
–	Une	violente	douleur,	partie	de	mon	bas-ventre,	embrasait	mon	cerveau.	On

m’avait	ceint	 la	 taille	comme	un	singe	à	vendre.	Et	quand	 je	me	suis	 retourné,
j’ai	vu	que	mon	drap	était	maculé	de	sang,	comme	si	on	avait	égorgé	quelqu’un.
Une	infirmière	a	défait	les	bandes	qui	me	serraient	le	bas-ventre	;	c’est	alors	que
je	compris	:	une	longue	déchirure	séparait	le	Roi	de	ses	deux	conseillers.	Malgré
la	douleur	qui	irriguait	mon	cerveau,	j’ai	quand	même	fait	une	petite	inspection,
en	 pensant	 au	 Vieux	 Soriba	 et	 au	 malheureux	 coup	 de	 pied	 qu’il	 reçut	 du
commandant	Bertin	!	Eh	bien,	la	panoplie	était	complète	:	ils	étaient	tous	trois	là,
fatigués	certes,	dénoués	par	le	sommeil,	mais	chacun	à	sa	place	habituelle.	Voilà
tout	ce	que	je	sais	de	mon	opération.
Il	s’arrêta	de	parler,	et	c’est	à	Solo	qu’il	s’adressa	:
–	Père	Solo,	quel	âge	pourrais-je	avoir	au	jour	d’aujourd’hui	?
Le	vieil	aveugle	plissa	le	front,	leva	ses	yeux	éteints	vers	le	ciel	comme	pour	y

lire	une	réponse	:
–	Tu	es	un	natif	de	l’année	de	la	grande	famine,	dit-il.	La	grande	famine	?...

cela	pourrait	bien	faire	quarante-deux	ans.



–	Et	le	Prophète	prêchait	déjà	à	quarante	ans	?	s’inquiéta	Kompè.
–	Oui,	mon	fils.
–	 Eh	 bien,	 désormais,	 à	 Kouta,	 lorsqu’on	 abordera	 un	 problème	 sérieux,	 il

faudra	 qu’on	 dise	 :	Voici	 ce	 qu’on	 pense	Kompè,	 le	 voyageur	 aérien	 qui,	 tout
comme	Nabi	Issa ,	entra	vivant	au	paradis.

	
Nantes,	28	novembre	1978

1 	Théâtre	populaire	malien.
2 	Celui	qui	répond	«	oui	»	à	tout	ce	qu’on	dit	(courtisan).
3 	Archange	Raphaël.
4 	Jamais.
5 	Voyages	du	Prophète	à	Jérusalem,	ensuite	au	ciel.
6 	Il	s’agit	des	cosmonautes	Neil	Armstrong	et	Edwin	Aldrin,	sur	la	Lune,	en	juillet	1969.
7 	Jésus-Christ.
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