


Albert	Camus

LA	PESTE

(1947)



Il	est	aussi	raisonnable	de	représenter	une	espèce	d’emprisonnement	par	une
autre	 que	 de	 représenter	 n’importe	 quelle	 chose	 qui	 existe	 réellement	 par
quelque	chose	qui	n’existe	pas.

	
DANIEL	DE	FOE.



I
	



Les	curieux	événements	qui	font	le	sujet	de	cette	chronique	se	sont	produits
en	194.,	à	Oran.	De	l’avis	général,	ils	n’y	étaient	pas	à	leur	place,	sortant	un	peu
de	l’ordinaire.	À	première	vue,	Oran	est,	en	effet,	une	ville	ordinaire	et	rien	de
plus	qu’une	préfecture	française	de	la	côte	algérienne.

	
La	 cité	 elle-même,	 on	 doit	 l’avouer,	 est	 laide.	 D’aspect	 tranquille,	 il	 faut

quelque	 temps	pour	 apercevoir	 ce	 qui	 la	 rend	différente	 de	 tant	 d’autres	 villes
commerçantes,	sous	 toutes	 les	 latitudes.	Comment	faire	 imaginer,	par	exemple,
une	 ville	 sans	 pigeons,	 sans	 arbres	 et	 sans	 jardins,	 où	 l’on	 ne	 rencontre	 ni
battements	d’ailes	ni	froissements	de	feuilles,	un	lieu	neutre	pour	tout	dire	?	Le
changement	 des	 saisons	 ne	 s’y	 lit	 que	 dans	 le	 ciel.	 Le	 printemps	 s’annonce
seulement	 par	 la	 qualité	 de	 l’air	 ou	 par	 les	 corbeilles	 de	 fleurs	 que	 des	 petits
vendeurs	 ramènent	 des	 banlieues	 ;	 c’est	 un	 printemps	 qu’on	 vend	 sur	 les
marchés.	Pendant	 l’été,	 le	soleil	 incendie	 les	maisons	 trop	sèches	et	couvre	 les
murs	d’une	cendre	grise	;	on	ne	peut	plus	vivre	alors	que	dans	l’ombre	des	volets
clos.	 En	 automne,	 c’est,	 au	 contraire,	 un	 déluge	 de	 boue.	 Les	 beaux	 jours
viennent	seulement	en	hiver.

Une	manière	 commode	 de	 faire	 la	 connaissance	 d’une	 ville	 est	 de	 chercher
comment	on	y	travaille,	comment	on	y	aime	et	comment	on	y	meurt.	Dans	notre
petite	 ville,	 est-ce	 l’effet	 du	 climat,	 tout	 cela	 se	 fait	 ensemble,	 du	 même	 air
frénétique	 et	 absent.	 C’est-à-dire	 qu’on	 s’y	 ennuie	 et	 qu’on	 s’y	 applique	 à
prendre	des	habitudes.	Nos	concitoyens	travaillent	beaucoup,	mais	toujours	pour
s’enrichir.	Ils	s’intéressent	surtout	au	commerce	et	ils	s’occupent	d’abord,	selon
leur	expression,	de	faire	des	affaires.	Naturellement	ils	ont	du	goût	aussi	pour	les
joies	 simples,	 ils	 aiment	 les	 femmes,	 le	 cinéma	et	 les	bains	de	mer.	Mais,	 très
raisonnablement,	 ils	 réservent	 ces	 plaisirs	 pour	 le	 samedi	 soir	 et	 le	 dimanche,
essayant,	 les	autres	 jours	de	 la	 semaine,	de	gagner	beaucoup	d’argent.	Le	 soir,
lorsqu’ils	quittent	leurs	bureaux,	ils	se	réunissent	à	heure	fixe	dans	les	cafés,	ils
se	promènent	sur	le	même	boulevard	ou	bien	ils	se	mettent	à	leurs	balcons.	Les
désirs	des	plus	jeunes	sont	violents	et	brefs,	tandis	que	les	vices	des	plus	âgés	ne
dépassent	pas	 les	associations	de	boulomanes,	 les	banquets	des	amicales	et	 les
cercles	où	l’on	joue	gros	jeu	sur	le	hasard	des	cartes.

On	dira	sans	doute	que	cela	n’est	pas	particulier	à	notre	ville	et	qu’en	somme
tous	 nos	 contemporains	 sont	 ainsi.	 Sans	 doute,	 rien	 n’est	 plus	 naturel,



aujourd’hui,	que	de	voir	des	gens	travailler	du	matin	au	soir	et	choisir	ensuite	de
perdre	aux	cartes,	au	café,	et	en	bavardages,	le	temps	qui	leur	reste	pour	vivre.
Mais	il	est	des	villes	et	des	pays	où	les	gens	ont,	de	temps	en	temps,	le	soupçon
d’autre	chose.	En	général,	 cela	ne	change	pas	 leur	vie.	Seulement,	 il	y	a	eu	 le
soupçon	et	c’est	toujours	cela	de	gagné.	Oran,	au	contraire,	est	apparemment	une
ville	 sans	 soupçons,	 c’est-à-dire	 une	 ville	 tout	 à	 fait	 moderne.	 Il	 n’est	 pas
nécessaire,	en	conséquence,	de	préciser	la	façon	dont	on	s’aime	chez	nous.	Les
hommes	et	 les	 femmes,	ou	bien	 se	dévorent	 rapidement	dans	ce	qu’on	appelle
l’acte	d’amour,	ou	bien	s’engagent	dans	une	longue	habitude	à	deux.	Entre	ces
extrêmes,	il	n’y	a	pas	souvent	de	milieu.	Cela	non	plus	n’est	pas	original.	À	Oran
comme	ailleurs,	faute	de	temps	et	de	réflexion,	on	est	bien	obligé	de	s’aimer	sans
le	savoir.

Ce	qui	est	plus	original	dans	notre	ville	est	la	difficulté	qu’on	peut	y	trouver	à
mourir.	Difficulté,	d’ailleurs,	n’est	pas	le	bon	mot	et	il	serait	plus	juste	de	parler
d’inconfort.	Ce	n’est	jamais	agréable	d’être	malade,	mais	il	y	a	des	villes	et	des
pays	 qui	 vous	 soutiennent	 dans	 la	maladie,	 où	 l’on	 peut,	 en	 quelque	 sorte,	 se
laisser	 aller.	Un	malade	 a	 besoin	 de	 douceur,	 il	 aime	 à	 s’appuyer	 sur	 quelque
chose,	 c’est	 bien	 naturel.	 Mais	 à	 Oran,	 les	 excès	 du	 climat,	 l’importance	 des
affaires	 qu’on	 y	 traite,	 l’insignifiance	 du	 décor,	 la	 rapidité	 du	 crépuscule	 et	 la
qualité	 des	 plaisirs,	 tout	 demande	 la	 bonne	 santé.	 Un	malade	 s’y	 trouve	 bien
seul.	Qu’on	pense	alors	à	celui	qui	va	mourir,	pris	au	piège	derrière	des	centaines
de	 murs	 crépitants	 de	 chaleur,	 pendant	 qu’à	 la	 même	 minute,	 toute	 une
population,	au	téléphone	ou	dans	les	cafés,	parle	de	traites,	de	connaissements	et
d’escompte.	On	comprendra	ce	qu’il	peut	y	avoir	d’inconfortable	dans	la	mort,
même	moderne,	lorsqu’elle	survient	ainsi	dans	un	lieu	sec.

Ces	quelques	 indications	donnent	peut-être	une	 idée	suffisante	de	notre	cité.
Au	demeurant,	on	ne	doit	rien	exagérer.	Ce	qu’il	fallait	souligner,	c’est	l’aspect
banal	de	la	ville	et	de	la	vie.	Mais	on	passe	ses	journées	sans	difficultés	aussitôt
qu’on	 a	 des	 habitudes.	 Du	 moment	 que	 notre	 ville	 favorise	 justement	 les
habitudes,	on	peut	dire	que	tout	est	pour	le	mieux.	Sous	cet	angle,	sans	doute,	la
vie	 n’est	 pas	 très	 passionnante.	 Du	 moins,	 on	 ne	 connaît	 pas	 chez	 nous	 le
désordre.	 Et	 notre	 population	 franche,	 sympathique	 et	 active,	 a	 toujours
provoqué	chez	 le	voyageur	une	estime	raisonnable.	Cette	cité	sans	pittoresque,
sans	 végétation	 et	 sans	 âme	 finit	 par	 sembler	 reposante,	 on	 s’y	 endort	 enfin.
Mais	 il	 est	 juste	 d’ajouter	 qu’elle	 s’est	 greffée	 sur	 un	 paysage	 sans	 égal,	 au
milieu	 d’un	 plateau	 nu,	 entouré	 de	 collines	 lumineuses,	 devant	 une	 baie	 au
dessin	parfait.	On	peut	seulement	regretter	qu’elle	se	soit	construite	en	tournant
le	dos	à	cette	baie	et	que,	partant,	il	soit	impossible	d’apercevoir	la	mer	qu’il	faut



toujours	aller	chercher.
Arrivé	 là,	 on	 admettra	 sans	 peine	 que	 rien	 ne	 pouvait	 faire	 espérer	 à	 nos

concitoyens	 les	 incidents	 qui	 se	 produisirent	 au	 printemps	de	 cette	 année-là	 et
qui	furent,	nous	le	comprîmes	ensuite,	comme	les	premiers	signes	de	la	série	des
graves	 événements	 dont	 on	 s’est	 proposé	 de	 faire	 ici	 la	 chronique.	 Ces	 faits
paraîtront	 bien	naturels	 à	 certains	 et,	 à	 d’autres,	 invraisemblables	 au	 contraire.
Mais,	après	tout,	un	chroniqueur	ne	peut	tenir	compte	de	ces	contradictions.	Sa
tâche	est	 seulement	de	dire	 :	«	Ceci	est	 arrivé	»,	 lorsqu’il	 sait	que	ceci	 est,	 en
effet,	arrivé,	que	ceci	a	intéressé	la	vie	de	tout	un	peuple,	et	qu’il	y	a	donc	des
milliers	de	témoins	qui	estimeront	dans	leur	cœur	la	vérité	de	ce	qu’il	dit.

Du	reste,	le	narrateur,	qu’on	connaîtra	toujours	à	temps,	n’aurait	guère	de	titre
à	faire	valoir	dans	une	entreprise	de	ce	genre	si	le	hasard	ne	l’avait	mis	à	même
de	recueillir	un	certain	nombre	de	dépositions	et	si	la	force	des	choses	ne	l’avait
mêlé	 à	 tout	 ce	 qu’il	 prétend	 relater.	 C’est	 ce	 qui	 l’autorise	 à	 faire	 œuvre
d’historien.	Bien	entendu,	un	historien,	même	s’il	est	un	amateur,	a	toujours	des
documents.	 Le	 narrateur	 de	 cette	 histoire	 a	 donc	 les	 siens	 :	 son	 témoignage
d’abord,	celui	des	autres	ensuite,	puisque,	par	son	rôle,	il	fut	amené	à	recueillir
les	confidences	de	tous	les	personnages	de	cette	chronique,	et,	en	dernier	lieu,	les
textes	qui	finirent	par	tomber	entre	ses	mains.	Il	se	propose	d’y	puiser	quand	il	le
jugera	bon	et	de	les	utiliser	comme	il	lui	plaira.	Il	se	propose	encore…	Mais	il
est	 peut-être	 temps	 de	 laisser	 les	 commentaires	 et	 les	 précautions	 de	 langage
pour	 en	 venir	 au	 récit	 lui-même.	 La	 relation	 des	 premières	 journées	 demande
quelque	minutie.



Le	matin	du	16	avril,	 le	docteur	Bernard	Rieux	sortit	de	son	cabinet	et	buta
sur	 un	 rat	 mort,	 au	 milieu	 du	 palier.	 Sur	 le	 moment,	 il	 écarta	 la	 bête	 sans	 y
prendre	garde	et	descendit	l’escalier.	Mais,	arrivé	dans	la	rue,	la	pensée	lui	vint
que	 ce	 rat	 n’était	 pas	 à	 sa	 place	 et	 il	 retourna	 sur	 ses	 pas	 pour	 avertir	 le
concierge.	 Devant	 la	 réaction	 du	 vieux	 M.	 Michel,	 il	 sentit	 mieux	 ce	 que	 sa
découverte	avait	d’insolite.	La	présence	de	ce	rat	mort	lui	avait	paru	seulement
bizarre	tandis	que,	pour	le	concierge,	elle	constituait	un	scandale.	La	position	de
ce	dernier	était	d’ailleurs	catégorique	:	il	n’y	avait	pas	de	rats	dans	la	maison.	Le
docteur	eut	beau	 l’assurer	qu’il	y	en	avait	un	sur	 le	palier	du	premier	étage,	et
probablement	mort,	la	conviction	de	M.	Michel	restait	entière.	Il	n’y	avait	pas	de
rats	dans	la	maison,	il	fallait	donc	qu’on	eût	apporté	celui-ci	du	dehors.	Bref,	il
s’agissait	d’une	farce.

	
Le	 soir	 même,	 Bernard	 Rieux,	 debout	 dans	 le	 couloir	 de	 l’immeuble,

cherchait	ses	clefs	avant	de	monter	chez	lui,	lorsqu’il	vit	surgir,	du	fond	obscur
du	corridor,	un	gros	 rat	à	 la	démarche	 incertaine	et	au	pelage	mouillé.	La	bête
s’arrêta,	 sembla	 chercher	 un	 équilibre,	 prit	 sa	 course	 vers	 le	 docteur,	 s’arrêta
encore,	tourna	sur	elle-même	avec	un	petit	cri	et	tomba	enfin	en	rejetant	du	sang
par	 les	 babines	 entrouvertes.	 Le	 docteur	 la	 contempla	 un	 moment	 et	 remonta
chez	lui.

Ce	 n’était	 pas	 au	 rat	 qu’il	 pensait.	 Ce	 sang	 rejeté	 le	 ramenait	 à	 sa
préoccupation.	Sa	femme,	malade	depuis	un	an,	devait	partir	le	lendemain	pour
une	station	de	montagne.	Il	 la	 trouva	couchée	dans	leur	chambre,	comme	il	 lui
avait	 demandé	 de	 le	 faire.	Ainsi	 se	 préparait-elle	 à	 la	 fatigue	 du	 déplacement.
Elle	souriait.

–	Je	me	sens	très	bien,	disait-elle.
Le	docteur	regardait	le	visage	tourné	vers	lui	dans	la	lumière	de	la	lampe	de

chevet.	Pour	Rieux,	à	trente	ans	et	malgré	les	marques	de	la	maladie,	ce	visage
était	toujours	celui	de	la	jeunesse,	à	cause	peut-être	de	ce	sourire	qui	emportait
tout	le	reste.

–	Dors	si	tu	peux,	dit-il.	La	garde	viendra	à	onze	heures	et	je	vous	mènerai	au
train	de	midi.

Il	 embrassa	 un	 front	 légèrement	moite.	 Le	 sourire	 l’accompagna	 jusqu’à	 la



porte.
Le	lendemain	17	avril,	à	huit	heures,	le	concierge	arrêta	le	docteur	au	passage

et	 accusa	 des	 mauvais	 plaisants	 d’avoir	 déposé	 trois	 rats	 morts	 au	 milieu	 du
couloir.	 On	 avait	 dû	 les	 prendre	 avec	 de	 gros	 pièges,	 car	 ils	 étaient	 pleins	 de
sang.	Le	concierge	était	resté	quelque	temps	sur	le	pas	de	la	porte,	tenant	les	rats
par	 les	 pattes,	 et	 attendant	 que	 les	 coupables	 voulussent	 bien	 se	 trahir	 par
quelque	sarcasme.	Mais	rien	n’était	venu.

–	Ah	!	ceux-là,	disait	M.	Michel,	je	finirai	par	les	avoir.
Intrigué,	Rieux	décida	de	commencer	 sa	 tournée	par	 les	quartiers	 extérieurs

où	habitaient	 les	plus	pauvres	de	ses	clients.	La	collecte	des	ordures	s’y	faisait
beaucoup	plus	tard	et	l’auto	qui	roulait	le	long	des	voies	droites	et	poussiéreuses
de	ce	quartier	frôlait	les	boîtes	de	détritus,	laissées	au	bord	du	trottoir.	Dans	une
rue	 qu’il	 longeait	 ainsi,	 le	 docteur	 compta	 une	 douzaine	 de	 rats	 jetés	 sur	 les
débris	de	légumes	et	les	chiffons	sales.

Il	trouva	son	premier	malade	au	lit,	dans	une	pièce	donnant	sur	la	rue	et	qui
servait	 à	 la	 fois	 de	 chambre	 à	 coucher	 et	 de	 salle	 à	 manger.	 C’était	 un	 vieil
Espagnol	 au	 visage	 dur	 et	 raviné.	 Il	 avait	 devant	 lui,	 sur	 la	 couverture,	 deux
marmites	remplies	de	pois.	Au	moment	où	le	docteur	entrait,	le	malade,	à	demi
dressé	dans	son	 lit,	se	renversait	en	arrière	pour	 tenter	de	retrouver	son	souffle
caillouteux	de	vieil	asthmatique.	Sa	femme	apporta	une	cuvette.

–	Hein,	docteur,	dit-il	pendant	la	piqûre,	ils	sortent,	vous	avez	vu	?
–	Oui,	dit	la	femme,	le	voisin	en	a	ramassé	trois.
Le	vieux	se	frottait	les	mains.
–	Ils	sortent,	on	en	voit	dans	toutes	les	poubelles,	c’est	la	faim	!
Rieux	n’eut	 pas	de	peine	 à	 constater	 ensuite	 que	 tout	 le	 quartier	 parlait	 des

rats.	Ses	visites	terminées,	il	revint	chez	lui.
–	Il	y	a	un	télégramme	pour	vous	là-haut,	dit	M.	Michel.
Le	docteur	lui	demanda	s’il	avait	vu	de	nouveaux	rats.
–	Ah	!	non,	dit	le	concierge,	je	fais	le	guet,	vous	comprenez.	Et	ces	cochons-là

n’osent	pas.
Le	 télégramme	avertissait	Rieux	de	 l’arrivée	de	 sa	mère	pour	 le	 lendemain.

Elle	venait	s’occuper	de	la	maison	de	son	fils,	en	l’absence	de	la	malade.	Quand
le	docteur	entra	chez	 lui,	 la	garde	était	déjà	 là.	Rieux	vit	 sa	 femme	debout,	en
tailleur,	avec	les	couleurs	du	fard.	Il	lui	sourit	:

–	C’est	bien,	dit-il,	très	bien.



Un	moment	après,	à	la	gare,	il	l’installait	dans	le	wagon-lit.	Elle	regardait	le
compartiment.

–	C’est	trop	cher	pour	nous,	n’est-ce	pas	?
–	Il	le	faut,	dit	Rieux.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	de	rats	?
–	Je	ne	sais	pas.	C’est	bizarre,	mais	cela	passera.
Puis	il	lui	dit	très	vite	qu’il	lui	demandait	pardon,	il	aurait	dû	veiller	sur	elle	et

il	l’avait	beaucoup	négligée.	Elle	secouait	la	tête,	comme	pour	lui	signifier	de	se
taire.	Mais	il	ajouta	:

–	Tout	ira	mieux	quand	tu	reviendras.	Nous	recommencerons.
–	Oui,	dit-elle,	les	yeux	brillants,	nous	recommencerons.
Un	moment	après,	elle	lui	tournait	le	dos	et	regardait	à	travers	la	vitre.	Sur	le

quai,	 les	 gens	 se	 pressaient	 et	 se	 heurtaient.	 Le	 chuintement	 de	 la	 locomotive
arrivait	 jusqu’à	 eux.	 Il	 appela	 sa	 femme	 par	 son	 prénom	 et,	 quand	 elle	 se
retourna,	il	vit	que	son	visage	était	couvert	de	larmes.

–	Non,	dit-il	doucement.
Sous	les	larmes,	le	sourire	revint,	un	peu	crispé.	Elle	respira	profondément	:
–	Va-t’en,	tout	ira	bien.
Il	la	serra	contre	lui,	et	sur	le	quai	maintenant,	de	l’autre	côté	de	la	vitre,	il	ne

voyait	plus	que	son	sourire.
–	Je	t’en	prie,	dit-il,	veille	sur	toi.
Mais	elle	ne	pouvait	pas	l’entendre.
Près	 de	 la	 sortie,	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare,	 Rieux	 heurta	 M.	 Othon,	 le	 juge

d’instruction,	qui	tenait	son	petit	garçon	par	la	main.	Le	docteur	lui	demanda	s’il
partait	en	voyage.	M.	Othon,	 long	et	noir,	et	qui	 ressemblait	moitié	à	ce	qu’on
appelait	autrefois	un	homme	du	monde,	moitié	à	un	croque-mort,	répondit	d’une
voix	aimable,	mais	brève	:

–	J’attends	Mme	Othon	qui	est	allée	présenter	ses	respects	à	ma	famille.
La	locomotive	siffla.
–	Les	rats…,	dit	le	juge.
Rieux	eut	un	mouvement	dans	la	direction	du	train,	mais	se	retourna	vers	la

sortie.
–	Oui,	dit-il,	ce	n’est	rien.



Tout	 ce	 qu’il	 retint	 de	 ce	moment	 fut	 le	 passage	 d’un	 homme	d’équipe	 qui
portait	sous	le	bras	une	caisse	pleine	de	rats	morts.

L’après-midi	du	même	jour,	au	début	de	sa	consultation,	Rieux	reçut	un	jeune
homme	dont	on	lui	dit	qu’il	était	journaliste	et	qu’il	était	déjà	venu	le	matin.	Il
s’appelait	 Raymond	 Rambert.	 Court	 de	 taille,	 les	 épaules	 épaisses,	 le	 visage
décidé,	 les	 yeux	 clairs	 et	 intelligents,	 Rambert	 portait	 des	 habits	 de	 coupe
sportive	et	semblait	à	l’aise	dans	la	vie.	Il	alla	droit	au	but.	Il	enquêtait	pour	un
grand	 journal	 de	 Paris	 sur	 les	 conditions	 de	 vie	 des	 Arabes	 et	 voulait	 des
renseignements	sur	leur	état	sanitaire.	Rieux	lui	dit	que	cet	état	n’était	pas	bon.
Mais	 il	 voulait	 savoir,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 si	 le	 journaliste	 pouvait	 dire	 la
vérité.

–	Certes,	dit	l’autre.
–	Je	veux	dire	:	pouvez-vous	porter	condamnation	totale	?
–	Totale,	 non,	 il	 faut	 bien	 le	 dire.	Mais	 je	 suppose	 que	 cette	 condamnation

serait	sans	fondement.
Doucement,	 Rieux	 dit	 qu’en	 effet	 une	 pareille	 condamnation	 serait	 sans

fondement,	mais	qu’en	posant	cette	question,	il	cherchait	seulement	à	savoir	si	le
témoignage	de	Rambert	pouvait	ou	non	être	sans	réserves.

–	Je	n’admets	que	les	témoignages	sans	réserves.	Je	ne	soutiendrai	donc	pas	le
vôtre	de	mes	renseignements.

–	C’est	le	langage	de	Saint-Just,	dit	le	journaliste	en	souriant.
Rieux	dit	sans	élever	le	ton	qu’il	n’en	savait	rien,	mais	que	c’était	le	langage

d’un	 homme	 lassé	 du	 monde	 où	 il	 vivait,	 ayant	 pourtant	 le	 goût	 de	 ses
semblables	 et	 décidé	 à	 refuser,	 pour	 sa	 part,	 l’injustice	 et	 les	 concessions.
Rambert,	le	cou	dans	les	épaules,	regardait	le	docteur.

–	Je	crois	que	je	vous	comprends,	dit-il	enfin	en	se	levant.
Le	docteur	l’accompagnait	vers	la	porte	:
–	Je	vous	remercie	de	prendre	les	choses	ainsi.
Rambert	parut	impatienté	:
–	Oui,	dit-il,	je	comprends,	pardonnez-moi	ce	dérangement.
Le	docteur	lui	serra	la	main	et	lui	dit	qu’il	y	aurait	un	curieux	reportage	à	faire

sur	la	quantité	de	rats	morts	qu’on	trouvait	dans	la	ville	en	ce	moment.
–	Ah	!	s’exclama	Rambert,	cela	m’intéresse.
À	dix-sept	heures,	comme	il	sortait	pour	de	nouvelles	visites,	le	docteur	croisa



dans	l’escalier	un	homme	encore	jeune,	à	la	silhouette	lourde,	au	visage	massif
et	 creusé,	 barré	 d’épais	 sourcils.	 Il	 l’avait	 rencontré,	 quelquefois,	 chez	 les
danseurs	espagnols	qui	habitaient	le	dernier	étage	de	son	immeuble.	Jean	Tarrou
fumait	une	cigarette	 avec	application	en	contemplant	 les	dernières	 convulsions
d’un	rat	qui	crevait	sur	une	marche,	à	ses	pieds.	Il	leva	sur	le	docteur	le	regard
calme	 et	 un	 peu	 appuyé	 de	 ses	 yeux	 gris,	 lui	 dit	 bonjour	 et	 ajouta	 que	 cette
apparition	des	rats	était	une	curieuse	chose.

–	Oui,	dit	Rieux,	mais	qui	finit	par	être	agaçante.
–	Dans	un	sens,	docteur,	dans	un	sens	seulement.	Nous	n’avons	jamais	rien	vu

de	 semblable,	 voilà	 tout.	 Mais	 je	 trouve	 cela	 intéressant,	 oui,	 positivement
intéressant.

Tarrou	passa	 la	main	 sur	 ses	 cheveux	pour	 les	 rejeter	 en	 arrière,	 regarda	de
nouveau	le	rat,	maintenant	immobile,	puis	sourit	à	Rieux	:

–	Mais,	en	somme,	docteur,	c’est	surtout	l’affaire	du	concierge.
Justement,	 le	 docteur	 trouva	 le	 concierge	 devant	 la	maison,	 adossé	 au	mur

près	 de	 l’entrée,	 une	 expression	 de	 lassitude	 sur	 son	 visage	 d’ordinaire
congestionné.

–	 Oui,	 je	 sais,	 dit	 le	 vieux	 Michel	 à	 Rieux	 qui	 lui	 signalait	 la	 nouvelle
découverte.	C’est	 par	deux	ou	 trois	qu’on	 les	 trouve	maintenant.	Mais	 c’est	 la
même	chose	dans	les	autres	maisons.

Il	paraissait	abattu	et	soucieux.	Il	se	frottait	le	cou	d’un	geste	machinal.	Rieux
lui	 demanda	 comment	 il	 se	 portait.	 Le	 concierge	 ne	 pouvait	 pas	 dire,	 bien
entendu,	que	ça	n’allait	pas.	Seulement,	il	ne	se	sentait	pas	dans	son	assiette.	À
son	avis,	c’était	le	moral	qui	travaillait.	Ces	rats	lui	avaient	donné	un	coup	et	tout
irait	beaucoup	mieux	quand	ils	auraient	disparu.

Mais	le	lendemain	matin,	18	avril,	le	docteur	qui	ramenait	sa	mère	de	la	gare
trouva	M.	Michel	avec	une	mine	encore	plus	creusée	:	de	la	cave	au	grenier,	une
dizaine	 de	 rats	 jonchaient	 les	 escaliers.	Les	 poubelles	 des	maisons	 voisines	 en
étaient	pleines.	La	mère	du	docteur	apprit	la	nouvelle	sans	s’étonner.

–	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.
C’était	une	petite	femme	aux	cheveux	argentés,	aux	yeux	noirs	et	doux.
–	Je	suis	heureuse	de	te	revoir,	Bernard,	disait-elle.	Les	rats	ne	peuvent	rien

contre	ça.
Lui	approuvait	;	c’était	vrai	qu’avec	elle	tout	paraissait	toujours	facile.
Rieux	 téléphona	 cependant	 au	 service	 communal	 de	 dératisation,	 dont	 il



connaissait	 le	directeur.	Celui-ci	avait-il	entendu	parler	de	ces	rats	qui	venaient
en	 grand	 nombre	mourir	 à	 l’air	 libre	 ?	Mercier,	 le	 directeur,	 en	 avait	 entendu
parler	 et,	 dans	 son	 service	 même,	 installé	 non	 loin	 des	 quais,	 on	 en	 avait
découvert	une	cinquantaine.	Il	se	demandait	cependant	si	c’était	sérieux.	Rieux
ne	pouvait	 pas	 en	décider,	mais	 il	 pensait	 que	 le	 service	de	dératisation	devait
intervenir.

–	Oui,	dit	Mercier,	avec	un	ordre.	Si	tu	crois	que	ça	vaut	vraiment	la	peine,	je
peux	essayer	d’obtenir	un	ordre.

–	Ça	en	vaut	toujours	la	peine,	dit	Rieux.
Sa	 femme	de	ménage	venait	 de	 lui	 apprendre	qu’on	avait	 collecté	plusieurs

centaines	de	rats	morts	dans	la	grande	usine	où	travaillait	son	mari.
C’est	 à	 peu	 près	 à	 cette	 époque	 en	 tout	 cas	 que	 nos	 concitoyens

commencèrent	 à	 s’inquiéter.	 Car,	 à	 partir	 du	 18,	 les	 usines	 et	 les	 entrepôts
dégorgèrent,	en	effet,	des	centaines	de	cadavres	de	rats.	Dans	quelques	cas,	on
fut	obligé	d’achever	 les	bêtes,	dont	 l’agonie	était	 trop	 longue.	Mais,	depuis	 les
quartiers	extérieurs	jusqu’au	centre	de	la	ville,	partout	où	le	docteur	Rieux	venait
à	passer,	partout	où	nos	concitoyens	se	rassemblaient,	les	rats	attendaient	en	tas,
dans	 les	 poubelles,	 ou	 en	 longues	 files,	 dans	 les	 ruisseaux.	 La	 presse	 du	 soir
s’empara	de	l’affaire,	dès	ce	jour-là,	et	demanda	si	la	municipalité,	oui	ou	non,	se
proposait	d’agir	et	quelles	mesures	d’urgence	elle	avait	envisagées	pour	garantir
ses	 administrés	 de	 cette	 invasion	 répugnante.	 La	 municipalité	 ne	 s’était	 rien
proposé	et	n’avait	rien	envisagé	du	tout	mais	commença	par	se	réunir	en	conseil
pour	délibérer.	L’ordre	fut	donné	au	service	de	dératisation	de	collecter	les	rats
morts,	 tous	 les	 matins,	 à	 l’aube.	 La	 collecte	 finie,	 deux	 voitures	 du	 service
devaient	porter	les	bêtes	à	l’usine	d’incinération	des	ordures,	afin	de	les	brûler.

Mais	 dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 la	 situation	 s’aggrava.	 Le	 nombre	 des
rongeurs	 ramassés	 allait	 croissant	 et	 la	 récolte	 était	 tous	 les	 matins	 plus
abondante.	Dès	le	quatrième	jour,	les	rats	commencèrent	à	sortir	pour	mourir	en
groupes.	 Des	 réduits,	 des	 sous-sols,	 des	 caves,	 des	 égouts,	 ils	 montaient	 en
longues	files	titubantes	pour	venir	vaciller	à	la	lumière,	 tourner	sur	eux-mêmes
et	mourir	près	des	humains.	La	nuit,	dans	les	couloirs	ou	les	ruelles,	on	entendait
distinctement	 leurs	 petits	 cris	 d’agonie.	 Le	 matin,	 dans	 les	 faubourgs,	 on	 les
trouvait	étalés	à	même	le	ruisseau,	une	petite	fleur	de	sang	sur	le	museau	pointu,
les	uns	gonflés	 et	putrides,	 les	 autres	 raidis	 et	 les	moustaches	encore	dressées.
Dans	la	ville	même,	on	les	rencontrait	par	petits	 tas,	sur	les	paliers	ou	dans	les
cours.	Ils	venaient	aussi	mourir	isolément	dans	les	halls	administratifs,	dans	les
préaux	d’école,	 à	 la	 terrasse	des	cafés,	quelquefois.	Nos	concitoyens	 stupéfaits



les	découvraient	aux	endroits	les	plus	fréquentés	de	la	ville.	La	place	d’Armes,
les	boulevards,	 la	promenade	du	Front-de-Mer,	de	loin	en	loin,	étaient	souillés.
Nettoyée	à	l’aube	de	ses	bêtes	mortes,	la	ville	les	retrouvait	peu	à	peu,	de	plus	en
plus	nombreuses,	pendant	la	journée.	Sur	les	trottoirs,	il	arrivait	aussi	à	plus	d’un
promeneur	 nocturne	 de	 sentir	 sous	 son	 pied	 la	 masse	 élastique	 d’un	 cadavre
encore	 frais.	On	 eût	 dit	 que	 la	 terre	même	 où	 étaient	 plantées	 nos	maisons	 se
purgeait	de	 son	chargement	d’humeurs,	qu’elle	 laissait	monter	à	 la	 surface	des
furoncles	 et	 des	 sanies	 qui,	 jusqu’ici,	 la	 travaillaient	 intérieurement.	 Qu’on
envisage	seulement	la	stupéfaction	de	notre	petite	ville,	si	tranquille	jusque-là,	et
bouleversée	en	quelques	jours,	comme	un	homme	bien	portant	dont	le	sang	épais
se	mettrait	tout	d’un	coup	en	révolution	!

Les	 choses	 allèrent	 si	 loin	 que	 l’agence	 Ransdoc	 (renseignements,
documentation,	tous	les	renseignements	sur	n’importe	quel	sujet)	annonça,	dans
son	émission	radiophonique	d’informations	gratuites,	six	mille	deux	cent	trente
et	un	rats	collectés	et	brûlés	dans	la	seule	journée	du	25.	Ce	chiffre,	qui	donnait
un	 sens	 clair	 au	 spectacle	 quotidien	 que	 la	 ville	 avait	 sous	 les	 yeux,	 accrut	 le
désarroi.	Jusqu’alors,	on	s’était	seulement	plaint	d’un	accident	un	peu	répugnant.
On	 s’apercevait	 maintenant	 que	 ce	 phénomène	 dont	 on	 ne	 pouvait	 encore	 ni
préciser	l’ampleur	ni	déceler	l’origine	avait	quelque	chose	de	menaçant.	Seul	le
vieil	Espagnol	 asthmatique	 continuait	 de	 se	 frotter	 les	mains	 et	 répétait	 :	 «	 Ils
sortent,	ils	sortent	»,	avec	une	joie	sénile.

Le	 28	 avril,	 cependant,	 Ransdoc	 annonçait	 une	 collecte	 de	 huit	 mille	 rats
environ	et	l’anxiété	était	à	son	comble	dans	la	ville.	On	demandait	des	mesures
radicales,	on	accusait	les	autorités,	et	certains	qui	avaient	des	maisons	au	bord	de
la	mer	parlaient	déjà	de	s’y	retirer.	Mais,	le	lendemain,	l’agence	annonça	que	le
phénomène	 avait	 cessé	 brutalement	 et	 que	 le	 service	 de	 dératisation	 n’avait
collecté	qu’une	quantité	négligeable	de	rats	morts.	La	ville	respira.

C’est	pourtant	le	même	jour,	à	midi,	que	le	docteur	Rieux,	arrêtant	sa	voiture
devant	 son	 immeuble,	 aperçut	 au	 bout	 de	 la	 rue	 le	 concierge	 qui	 avançait
péniblement,	la	tête	penchée,	bras	et	jambes	écartés,	dans	une	attitude	de	pantin.
Le	vieil	homme	tenait	le	bras	d’un	prêtre	que	le	docteur	reconnut.	C’était	le	père
Paneloux,	 un	 jésuite	 érudit	 et	militant	 qu’il	 avait	 rencontré	 quelquefois	 et	 qui
était	 très	 estimé	 dans	 notre	 ville,	 même	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 indifférents	 en
matière	de	religion.	Il	les	attendit.	Le	vieux	Michel	avait	les	yeux	brillants	et	la
respiration	sifflante.	Il	ne	s’était	pas	senti	 très	bien	et	avait	voulu	prendre	 l’air.
Mais	 des	 douleurs	 vives	 au	 cou,	 aux	 aisselles	 et	 aux	 aines	 l’avaient	 forcé	 à
revenir	et	à	demander	l’aide	du	père	Paneloux.



–	Ce	sont	des	grosseurs,	dit-il.	J’ai	dû	faire	un	effort.
Le	bras	hors	de	la	portière,	le	docteur	promena	son	doigt	à	la	base	du	cou	que

Michel	lui	tendait	;	une	sorte	de	nœud	de	bois	s’y	était	formé.
–	Couchez-vous,	 prenez	 votre	 température,	 je	 viendrai	 vous	 voir	 cet	 après-

midi.
Le	concierge	parti,	Rieux	demanda	au	père	Paneloux	ce	qu’il	pensait	de	cette

histoire	de	rats	:
–	Oh	!	dit	le	père,	ce	doit	être	une	épidémie,	et	ses	yeux	sourirent	derrière	les

lunettes	rondes.
Après	le	déjeuner,	Rieux	relisait	le	télégramme	de	la	maison	de	santé	qui	lui

annonçait	l’arrivée	de	sa	femme,	quand	le	téléphone	se	fit	entendre.	C’était	un	de
ses	anciens	clients,	employé	de	mairie,	qui	l’appelait.	Il	avait	longtemps	souffert
d’un	 rétrécissement	 de	 l’aorte,	 et,	 comme	 il	 était	 pauvre,	 Rieux	 l’avait	 soigné
gratuitement.

–	Oui,	disait-il,	vous	vous	souvenez	de	moi.	Mais	il	s’agit	d’un	autre.	Venez
vite,	il	est	arrivé	quelque	chose	chez	mon	voisin.

Sa	 voix	 s’essoufflait.	 Rieux	 pensa	 au	 concierge	 et	 décida	 qu’il	 le	 verrait
ensuite.	Quelques	minutes	plus	tard,	 il	franchissait	 la	porte	d’une	maison	basse
de	 la	 rue	Faidherbe,	dans	un	quartier	extérieur.	Au	milieu	de	 l’escalier	 frais	et
puant,	 il	 rencontra	 Joseph	 Grand,	 l’employé,	 qui	 descendait	 à	 sa	 rencontre.
C’était	 un	 homme	d’une	 cinquantaine	 d’années,	 à	 la	moustache	 jaune,	 long	 et
voûté,	les	épaules	étroites	et	les	membres	maigres.

–	Cela	va	mieux,	dit-il	en	arrivant	vers	Rieux,	mais	j’ai	cru	qu’il	y	passait.
Il	se	mouchait.	Au	deuxième	et	dernier	étage,	sur	 la	porte	de	gauche,	Rieux

lut,	tracé	à	la	craie	rouge	:	«	Entrez,	je	suis	pendu.	»
Ils	 entrèrent.	 La	 corde	 pendait	 de	 la	 suspension	 au-dessus	 d’une	 chaise

renversée,	la	table	poussée	dans	un	coin.	Mais	elle	pendait	dans	le	vide.
–	 Je	 l’ai	 décroché	 à	 temps,	 disait	Grand	 qui	 semblait	 toujours	 chercher	 ses

mots,	 bien	 qu’il	 parlât	 le	 langage	 le	 plus	 simple.	 Je	 sortais,	 justement,	 et	 j’ai
entendu	du	bruit.	Quand	j’ai	vu	l’inscription,	comment	vous	expliquer,	j’ai	cru	à
une	farce.	Mais	 il	a	poussé	un	gémissement	drôle,	et	même	sinistre,	on	peut	 le
dire.

Il	se	grattait	la	tête	:
–	À	mon	avis,	l’opération	doit	être	douloureuse.	Naturellement,	je	suis	entré.
Ils	avaient	poussé	une	porte	et	se	trouvaient	sur	le	seuil	d’une	chambre	claire,



mais	meublée	pauvrement.	Un	petit	homme	rond	était	couché	sur	le	lit	de	cuivre.
Il	 respirait	 fortement	 et	 les	 regardait	 avec	 des	 yeux	 congestionnés.	 Le	 docteur
s’arrêta.	Dans	les	intervalles	de	la	respiration,	il	lui	semblait	entendre	des	petits
cris	de	rats.	Mais	rien	ne	bougeait	dans	les	coins.	Rieux	alla	vers	le	lit.	L’homme
n’était	pas	tombé	d’assez	haut,	ni	 trop	brusquement,	 les	vertèbres	avaient	 tenu.
Bien	entendu,	un	peu	d’asphyxie.	Il	faudrait	avoir	une	radiographie.	Le	docteur
fit	une	piqûre	d’huile	camphrée	et	dit	que	tout	s’arrangerait	en	quelques	jours.

–	Merci,	docteur,	dit	l’homme	d’une	voix	étouffée.
Rieux	demanda	à	Grand	s’il	avait	prévenu	le	commissariat	et	 l’employé	prit

un	air	déconfit	:
–	Non,	dit-il,	oh	!	non.	J’ai	pensé	que	le	plus	pressé…
–	Bien	sûr,	coupa	Rieux,	je	le	ferai	donc.
Mais,	à	ce	moment,	le	malade	s’agita	et	se	dressa	dans	le	lit	en	protestant	qu’il

allait	bien	et	que	ce	n’était	pas	la	peine.
–	Calmez-vous,	dit	Rieux.	Ce	n’est	pas	une	affaire,	croyez-moi,	et	il	faut	que

je	fasse	ma	déclaration.
–	Oh	!	fit	l’autre.
Et	 il	 se	 rejeta	 en	 arrière	 pour	 pleurer	 à	 petits	 coups.	Grand,	 qui	 tripotait	 sa

moustache	depuis	un	moment,	s’approcha	de	lui.
–	Allons,	monsieur	Cottard,	dit-il.	Essayez	de	comprendre.	On	peut	dire	que

le	 docteur	 est	 responsable.	 Si,	 par	 exemple,	 il	 vous	 prenait	 l’envie	 de
recommencer…

Mais	Cottard	dit,	au	milieu	de	ses	 larmes,	qu’il	ne	recommencerait	pas,	que
c’était	seulement	un	moment	d’affolement	et	qu’il	désirait	seulement	qu’on	 lui
laissât	la	paix.	Rieux	rédigeait	une	ordonnance.

–	C’est	entendu,	dit-il.	Laissons	cela,	 je	 reviendrai	dans	deux	ou	 trois	 jours.
Mais	ne	faites	pas	de	bêtises.

Sur	le	palier,	il	dit	à	Grand	qu’il	était	obligé	de	faire	sa	déclaration,	mais	qu’il
demanderait	au	commissaire	de	ne	faire	son	enquête	que	deux	jours	après.

–	Il	faut	le	surveiller	cette	nuit.	A-t-il	de	la	famille	?
–	Je	ne	la	connais	pas.	Mais	je	peux	veiller	moi-même.
Il	hochait	la	tête.
–	Lui	non	plus,	remarquez-le,	je	ne	peux	pas	dire	que	je	le	connaisse.	Mais	il

faut	bien	s’entraider.



Dans	les	couloirs	de	la	maison,	Rieux	regarda	machinalement	vers	les	recoins
et	 demanda	 à	 Grand	 si	 les	 rats	 avaient	 totalement	 disparu	 de	 son	 quartier.
L’employé	n’en	savait	rien.	On	lui	avait	parlé	en	effet	de	cette	histoire,	mais	il	ne
prêtait	pas	beaucoup	d’attention	aux	bruits	du	quartier.

–	J’ai	d’autres	soucis,	dit-il.
Rieux	lui	serrait	déjà	la	main.	Il	était	pressé	de	voir	le	concierge	avant	d’écrire

à	sa	femme.
Les	 crieurs	 des	 journaux	 du	 soir	 annonçaient	 que	 l’invasion	 des	 rats	 était

stoppée.	Mais	Rieux	trouva	son	malade	à	demi	versé	hors	du	lit,	une	main	sur	le
ventre	et	l’autre	autour	du	cou,	vomissant	avec	de	grands	arrachements	une	bile
rosâtre	 dans	 un	 bidon	 d’ordures.	 Après	 de	 longs	 efforts,	 hors	 d’haleine,	 le
concierge	se	recoucha.	La	température	était	à	trente-neuf	cinq,	les	ganglions	du
cou	 et	 les	membres	 avaient	 gonflé,	 deux	 taches	 noirâtres	 s’élargissaient	 à	 son
flanc.	Il	se	plaignait	maintenant	d’une	douleur	intérieure.

–	Ça	brûle,	disait-il,	ce	cochon-là	me	brûle.
Sa	bouche	fuligineuse	lui	faisait	mâcher	les	mots	et	il	tournait	vers	le	docteur

des	 yeux	 globuleux	 où	 le	mal	 de	 tête	mettait	 des	 larmes.	 Sa	 femme	 regardait
avec	anxiété	Rieux	qui	demeurait	muet.

–	Docteur,	disait-elle,	qu’est-ce	que	c’est	?
–	Ça	 peut	 être	 n’importe	 quoi.	Mais	 il	 n’y	 a	 encore	 rien	 de	 sûr.	 Jusqu’à	 ce

soir,	diète	et	dépuratif.	Qu’il	boive	beaucoup.
Justement,	le	concierge	était	dévoré	par	la	soif.
Rentré	chez	 lui,	Rieux	 téléphonait	 à	 son	confrère	Richard,	un	des	médecins

les	plus	importants	de	la	ville.
–	Non,	disait	Richard,	je	n’ai	rien	vu	d’extraordinaire.
–	Pas	de	fièvre	avec	inflammations	locales	?
–	Ah	!	si,	pourtant,	deux	cas	avec	des	ganglions	très	enflammés.
–	Anormalement	?
–	Heu,	dit	Richard,	le	normal,	vous	savez…
Le	 soir,	 dans	 tous	 les	 cas,	 le	 concierge	 délirait	 et,	 à	 quarante	 degrés,	 se

plaignait	 des	 rats.	 Rieux	 tenta	 un	 abcès	 de	 fixation.	 Sous	 la	 brûlure	 de	 la
térébenthine,	le	concierge	hurla	:	«	Ah	!	les	cochons	!	»

Les	ganglions	avaient	encore	grossi,	durs	et	ligneux	au	toucher.	La	femme	du
concierge	s’affolait	:



–	Veillez,	lui	dit	le	docteur,	et	appelez-moi	s’il	y	a	lieu.
Le	 lendemain,	 30	 avril,	 une	 brise	 déjà	 tiède	 soufflait	 dans	 un	 ciel	 bleu	 et

humide.	 Elle	 apportait	 une	 odeur	 de	 fleurs	 qui	 venait	 des	 banlieues	 les	 plus
lointaines.	Les	 bruits	 du	matin	 dans	 les	 rues	 semblaient	 plus	 vifs,	 plus	 joyeux
qu’à	 l’ordinaire.	 Dans	 toute	 notre	 petite	 ville,	 débarrassée	 de	 la	 sourde
appréhension	 où	 elle	 avait	 vécu	 pendant	 la	 semaine,	 ce	 jour-là	 était	 celui	 du
renouveau.	Rieux	lui-même,	rassuré	par	une	lettre	de	sa	femme,	descendit	chez
le	concierge	avec	légèreté.	Et	en	effet,	au	matin,	la	fièvre	était	tombée	à	trente-
huit	degrés.	Affaibli,	le	malade	souriait	dans	son	lit.

–	Cela	va	mieux,	n’est-ce	pas,	docteur	?	dit	sa	femme.
–	Attendons	encore.
Mais	 à	 midi,	 la	 fièvre	 était	 montée	 d’un	 seul	 coup	 à	 quarante	 degrés,	 le

malade	délirait	 sans	arrêt	et	 les	vomissements	avaient	 repris.	Les	ganglions	du
cou	étaient	douloureux	au	toucher	et	le	concierge	semblait	vouloir	tenir	sa	tête	le
plus	possible	éloignée	du	corps.	Sa	femme	était	assise	au	pied	du	lit,	 les	mains
sur	la	couverture,	tenant	doucement	les	pieds	du	malade.	Elle	regardait	Rieux.

–	Écoutez,	dit	celui-ci,	 il	 faut	 l’isoler	et	 tenter	un	 traitement	d’exception.	 Je
téléphone	à	l’hôpital	et	nous	le	transporterons	en	ambulance.

Deux	heures	 après,	dans	 l’ambulance,	 le	docteur	 et	 la	 femme	se	penchaient
sur	le	malade.	De	sa	bouche	tapissée	de	fongosités,	des	bribes	de	mots	sortaient	:
«	Les	 rats	 !	»	disait-il.	Verdâtre,	 les	 lèvres	cireuses,	 les	paupières	plombées,	 le
souffle	saccadé	et	court,	écartelé	par	les	ganglions,	tassé	au	fond	de	sa	couchette
comme	s’il	 eût	voulu	 la	 refermer	 sur	 lui	ou	comme	si	quelque	chose,	venu	du
fond	 de	 la	 terre,	 l’appelait	 sans	 répit,	 le	 concierge	 étouffait	 sous	 une	 pesée
invisible.	La	femme	pleurait.

–	N’y	a-t-il	donc	plus	d’espoir,	docteur	?
–	Il	est	mort,	dit	Rieux.



La	mort	du	concierge,	il	est	possible	de	le	dire,	marqua	la	fin	de	cette	période
remplie	 de	 signes	 déconcertants	 et	 le	 début	 d’une	 autre,	 relativement	 plus
difficile,	où	la	surprise	des	premiers	temps	se	transforma	peu	à	peu	en	panique.
Nos	 concitoyens,	 ils	 s’en	 rendaient	 compte	 désormais,	 n’avaient	 jamais	 pensé
que	notre	petite	ville	pût	être	un	lieu	particulièrement	désigné	pour	que	les	rats	y
meurent	au	soleil	et	que	 les	concierges	y	périssent	de	maladies	bizarres.	De	ce
point	 de	 vue,	 ils	 se	 trouvaient	 en	 somme	 dans	 l’erreur	 et	 leurs	 idées	 étaient	 à
réviser.	Si	tout	s’était	arrêté	là,	les	habitudes	sans	doute	l’eussent	emporté.	Mais
d’autres	 parmi	 nos	 concitoyens,	 et	 qui	 n’étaient	 pas	 toujours	 concierges	 ni
pauvres,	durent	suivre	la	route	sur	laquelle	M.	Michel	s’était	engagé	le	premier.
C’est	à	partir	de	ce	moment	que	la	peur,	et	la	réflexion	avec	elle,	commencèrent.

	
Cependant,	 avant	 d’entrer	 dans	 le	 détail	 de	 ces	 nouveaux	 événements,	 le

narrateur	 croit	 utile	 de	 donner	 sur	 la	 période	 qui	 vient	 d’être	 décrite	 l’opinion
d’un	 autre	 témoin.	 Jean	 Tarrou,	 qu’on	 a	 déjà	 rencontré	 au	 début	 de	 ce	 récit,
s’était	 fixé	 à	Oran	 quelques	 semaines	 plus	 tôt	 et	 habitait,	 depuis	 ce	 temps,	 un
grand	 hôtel	 du	 centre.	 Apparemment,	 il	 semblait	 assez	 aisé	 pour	 vivre	 de	 ses
revenus.	Mais,	 bien	 que	 la	 ville	 se	 fût	 peu	 à	 peu	 habituée	 à	 lui,	 personne	 ne
pouvait	dire	d’où	il	venait,	ni	pourquoi	il	était	là.	On	le	rencontrait	dans	tous	les
endroits	 publics.	 Dès	 le	 début	 du	 printemps,	 on	 l’avait	 beaucoup	 vu	 sur	 les
plages,	 nageant	 souvent	 et	 avec	 un	 plaisir	 manifeste.	 Bonhomme,	 toujours
souriant,	il	semblait	être	l’ami	de	tous	les	plaisirs	normaux	sans	en	être	l’esclave.
En	 fait,	 la	 seule	 habitude	 qu’on	 lui	 connût	 était	 la	 fréquentation	 assidue	 des
danseurs	et	des	musiciens	espagnols,	assez	nombreux	dans	notre	ville.

Ses	carnets,	en	tout	cas,	constituent	eux	aussi	une	sorte	de	chronique	de	cette
période	difficile.	Mais	il	s’agit	d’une	chronique	très	particulière	qui	semble	obéir
à	 un	 parti	 pris	 d’insignifiance.	 À	 première	 vue,	 on	 pourrait	 croire	 que	 Tarrou
s’est	ingénié	à	considérer	les	choses	et	les	êtres	par	le	gros	bout	de	la	lorgnette.
Dans	 le	désarroi	général,	 il	 s’appliquait,	 en	somme,	à	 se	 faire	 l’historien	de	ce
qui	n’a	pas	d’histoire.	On	peut	déplorer	sans	doute	ce	parti	pris	et	y	soupçonner
la	 sécheresse	 du	 cœur.	 Mais	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 ces	 carnets	 peuvent
fournir,	pour	une	chronique	de	cette	période,	une	foule	de	détails	secondaires	qui
ont	cependant	leur	importance	et	dont	la	bizarrerie	même	empêchera	qu’on	juge
trop	vite	cet	intéressant	personnage.



Les	premières	notes	prises	par	Jean	Tarrou	datent	de	son	arrivée	à	Oran.	Elles
montrent,	 dès	 le	 début,	 une	 curieuse	 satisfaction	 de	 se	 trouver	 dans	 une	 ville
aussi	laide	par	elle-même.	On	y	trouve	la	description	détaillée	des	deux	lions	de
bronze	 qui	 ornent	 la	 mairie,	 des	 considérations	 bienveillantes	 sur	 l’absence
d’arbres,	les	maisons	disgracieuses	et	le	plan	absurde	de	la	ville.	Tarrou	y	mêle
encore	des	dialogues	entendus	dans	les	tramways	et	dans	les	rues,	sans	y	ajouter
de	 commentaires,	 sauf,	 un	 peu	 plus	 tard,	 pour	 l’une	 de	 ces	 conversations,
concernant	 un	 nommé	 Camps.	 Tarrou	 avait	 assisté	 à	 l’entretien	 de	 deux
receveurs	de	tramways	:

–	Tu	as	bien	connu	Camps,	disait	l’un.
–	Camps	?	Un	grand	avec	une	moustache	noire	?
–	C’est	ça.	Il	était	à	l’aiguillage.
–	Oui,	bien	sûr.
–	Eh	bien,	il	est	mort.
–	Ah	!	et	quand	donc	?
–	Après	l’histoire	des	rats.
–	Tiens	!	Et	qu’est-ce	qu’il	a	eu	?
–	Je	ne	sais	pas,	la	fièvre.	Et	puis,	il	n’était	pas	fort.	Il	a	eu	des	abcès	sous	le

bras.	Il	n’a	pas	résisté.
–	Il	avait	pourtant	l’air	comme	tout	le	monde.
–	 Non,	 il	 avait	 la	 poitrine	 faible	 et	 il	 faisait	 de	 la	 musique	 à	 l’Orphéon.

Toujours	souffler	dans	un	piston,	ça	use.
–	Ah	!	termina	le	deuxième,	quand	on	est	malade,	il	ne	faut	pas	souffler	dans

un	piston.
Après	 ces	 quelques	 indications,	 Tarrou	 se	 demandait	 pourquoi	 Camps	 était

entré	à	l’Orphéon	contre	son	intérêt	le	plus	évident	et	quelles	étaient	les	raisons
profondes	qui	l’avaient	conduit	à	risquer	sa	vie	pour	des	défilés	dominicaux.

Tarrou	semblait	ensuite	avoir	été	 favorablement	 impressionné	par	une	scène
qui	 se	 déroulait	 souvent	 au	 balcon	 qui	 faisait	 face	 à	 sa	 fenêtre.	 Sa	 chambre
donnait	en	effet	sur	une	petite	rue	transversale	où	des	chats	dormaient	à	l’ombre
des	murs.	Mais	tous	les	jours,	après	déjeuner,	aux	heures	où	la	ville	tout	entière
somnolait	dans	 la	 chaleur,	un	petit	 vieux	apparaissait	 sur	un	balcon,	de	 l’autre
côté	 de	 la	 rue.	 Les	 cheveux	 blancs	 et	 bien	 peignés,	 droit	 et	 sévère	 dans	 ses
vêtements	de	coupe	militaire,	il	appelait	les	chats	d’un	«	Minet,	minet	»,	à	la	fois
distant	et	doux.	Les	chats	 levaient	 leurs	yeux	pâles	de	sommeil,	sans	encore	se



déranger.	L’autre	déchirait	des	petits	bouts	de	papier	au-dessus	de	 la	 rue	et	 les
bêtes,	 attirées	 par	 cette	 pluie	 de	 papillons	 blancs,	 avançaient	 au	 milieu	 de	 la
chaussée,	 tendant	 une	patte	 hésitante	 vers	 les	 derniers	morceaux	de	 papier.	Le
petit	 vieux	 crachait	 alors	 sur	 les	 chats	 avec	 force	 et	 précision.	 Si	 l’un	 des
crachats	atteignait	son	but,	il	riait.

Enfin,	 Tarrou	 paraissait	 avoir	 été	 définitivement	 séduit	 par	 le	 caractère
commercial	 de	 la	 ville	 dont	 l’apparence,	 l’animation	 et	 même	 les	 plaisirs
semblaient	 commandés	par	 les	nécessités	du	négoce.	Cette	 singularité	 (c’est	 le
terme	employé	par	 les	carnets)	 recevait	 l’approbation	de	Tarrou	et	 l’une	de	ses
remarques	élogieuses	se	terminait	même	par	l’exclamation	:	«	Enfin	!	»	Ce	sont
les	 seuls	 endroits	 où	 les	 notes	 du	 voyageur,	 à	 cette	 date,	 semblent	 prendre	 un
caractère	personnel.	Il	est	difficile	simplement	d’en	apprécier	la	signification	et
le	sérieux.	C’est	ainsi	qu’après	avoir	relaté	que	la	découverte	d’un	rat	mort	avait
poussé	 le	caissier	de	 l’hôtel	à	commettre	une	erreur	dans	 sa	note,	Tarrou	avait
ajouté,	d’une	écriture	moins	nette	que	d’habitude	 :	«	Question	 :	comment	faire
pour	 ne	 pas	 perdre	 son	 temps	 ?	 Réponse	 :	 l’éprouver	 dans	 toute	 sa	 longueur.
Moyens	 :	passer	des	 journées	dans	 l’antichambre	d’un	dentiste,	 sur	une	chaise
inconfortable	 ;	 vivre	 à	 son	 balcon	 le	 dimanche	 après-midi	 ;	 écouter	 des
conférences	 dans	 une	 langue	qu’on	ne	 comprend	pas,	 choisir	 les	 itinéraires	 de
chemin	 de	 fer	 les	 plus	 longs	 et	 les	 moins	 commodes	 et	 voyager	 debout
naturellement	 ;	 faire	 la	queue	aux	guichets	des	 spectacles	et	ne	pas	prendre	 sa
place,	 etc.	 »	Mais	 tout	 de	 suite	 après	 ces	 écarts	 de	 langage	 ou	 de	 pensée,	 les
carnets	entament	une	description	détaillée	des	 tramways	de	notre	ville,	de	 leur
forme	de	 nacelle,	 leur	 couleur	 indécise,	 leur	 saleté	 habituelle,	 et	 terminent	 ces
considérations	par	un	«	c’est	remarquable	»	qui	n’explique	rien.

Voici	en	tout	cas	les	indications	données	par	Tarrou	sur	l’histoire	des	rats	:
«	 Aujourd’hui,	 le	 petit	 vieux	 d’en	 face	 est	 décontenancé.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de

chats.	 Ils	 ont	 en	 effet	 disparu,	 excités	 par	 les	 rats	morts	 que	 l’on	 découvre	 en
grand	 nombre	 dans	 les	 rues.	 À	 mon	 avis,	 il	 n’est	 pas	 question	 que	 les	 chats
mangent	 les	 rats	 morts.	 Je	 me	 souviens	 que	 les	 miens	 détestaient	 ça.	 Il
n’empêche	 qu’ils	 doivent	 courir	 dans	 les	 caves	 et	 que	 le	 petit	 vieux	 est
décontenancé.	Il	est	moins	bien	peigné,	moins	vigoureux.	On	le	sent	inquiet.	Au
bout	d’un	moment,	il	est	rentré.	Mais	il	avait	craché,	une	fois,	dans	le	vide.

«	Dans	la	ville,	on	a	arrêté	un	tram	aujourd’hui	parce	qu’on	y	avait	découvert
un	 rat	 mort,	 parvenu	 là	 on	 ne	 sait	 comment.	 Deux	 ou	 trois	 femmes	 sont
descendues.	On	a	jeté	le	rat.	Le	tram	est	reparti.

«	À	l’hôtel,	le	veilleur	de	nuit,	qui	est	un	homme	digne	de	foi,	m’a	dit	qu’il



s’attendait	à	un	malheur	avec	tous	ces	rats.	“Quand	les	rats	quittent	le	navire…”
Je	lui	ai	répondu	que	c’était	vrai	dans	le	cas	des	bateaux,	mais	qu’on	ne	l’avait
jamais	 vérifié	 pour	 les	 villes.	 Cependant,	 sa	 conviction	 est	 faite.	 Je	 lui	 ai
demandé	quel	malheur,	selon	lui,	on	pouvait	attendre.	Il	ne	savait	pas,	le	malheur
étant	impossible	à	prévoir.	Mais	il	n’aurait	pas	été	étonné	qu’un	tremblement	de
terre	 fît	 l’affaire.	 J’ai	 reconnu	 que	 c’était	 possible	 et	 il	m’a	 demandé	 si	 ça	 ne
m’inquiétait	pas.

«	 –	 La	 seule	 chose	 qui	 m’intéresse,	 lui	 ai-je	 dit,	 c’est	 de	 trouver	 la	 paix
intérieure.

«	Il	m’a	parfaitement	compris.
«	Au	restaurant	de	l’hôtel,	il	y	a	toute	une	famille	bien	intéressante.	Le	père

est	un	grand	homme	maigre,	habillé	de	noir,	avec	un	col	dur.	 Il	a	 le	milieu	du
crâne	 chauve	 et	 deux	 touffes	 de	 cheveux	gris,	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	Des	 petits
yeux	ronds	et	durs,	un	nez	mince,	une	bouche	horizontale,	lui	donnent	l’air	d’une
chouette	 bien	 élevée.	 Il	 arrive	 toujours	 le	 premier	 à	 la	 porte	 du	 restaurant,
s’efface,	 laisse	passer	sa	femme,	menue	comme	une	souris	noire,	et	entre	alors
avec,	sur	les	talons,	un	petit	garçon	et	une	petite	fille	habillés	comme	des	chiens
savants.	Arrivé	à	sa	table,	 il	attend	que	sa	femme	ait	pris	place,	s’assied,	et	 les
deux	 caniches	 peuvent	 enfin	 se	 percher	 sur	 leurs	 chaises.	 Il	 dit	 “vous”	 à	 sa
femme	 et	 à	 ses	 enfants,	 débite	 des	 méchancetés	 polies	 à	 la	 première	 et	 des
paroles	définitives	aux	héritiers	:

«	–	Nicole,	vous	vous	montrez	souverainement	antipathique	!
«	Et	la	petite	fille	est	prête	à	pleurer.	C’est	ce	qu’il	faut.
«	Ce	matin,	 le	petit	garçon	était	 tout	excité	par	l’histoire	des	rats.	Il	a	voulu

dire	un	mot	à	table	:
«	 –	On	ne	parle	 pas	 de	 rats	 à	 table,	Philippe.	 Je	 vous	 interdis	 à	 l’avenir	 de

prononcer	ce	mot.
«	–	Votre	père	a	raison,	a	dit	la	souris	noire.
«	Les	deux	caniches	ont	piqué	le	nez	dans	leur	pâtée	et	la	chouette	a	remercié

d’un	signe	de	tête	qui	n’en	disait	pas	long.
«	Malgré	ce	bel	exemple,	on	parle	beaucoup	en	ville	de	cette	histoire	de	rats.

Le	journal	s’en	est	mêlé.	La	chronique	locale,	qui	d’habitude	est	très	variée,	est
maintenant	occupée	tout	entière	par	une	campagne	contre	la	municipalité	:	“Nos
édiles	se	sont-ils	avisés	du	danger	que	pouvaient	présenter	les	cadavres	putréfiés
de	ces	rongeurs	?”	Le	directeur	de	l’hôtel	ne	peut	plus	parler	d’autre	chose.	Mais
c’est	 aussi	 qu’il	 est	 vexé.	 Découvrir	 des	 rats	 dans	 l’ascenseur	 d’un	 hôtel



honorable	 lui	paraît	 inconcevable.	Pour	 le	consoler,	 je	 lui	ai	dit	 :	“Mais	 tout	 le
monde	en	est	là.”

«	 –	 Justement,	 m’a-t-il	 répondu,	 nous	 sommes	 maintenant	 comme	 tout	 le
monde.

«	C’est	lui	qui	m’a	parlé	des	premiers	cas	de	cette	fièvre	surprenante	dont	on
commence	à	s’inquiéter.	Une	de	ses	femmes	de	chambre	en	est	atteinte.

«	–	Mais	sûrement,	ce	n’est	pas	contagieux,	a-t-il	précisé	avec	empressement.
«	Je	lui	ai	dit	que	cela	m’était	égal.
«	–	Ah	!	Je	vois.	Monsieur	est	comme	moi,	Monsieur	est	fataliste.
«	Je	n’avais	rien	avancé	de	semblable	et	d’ailleurs	je	ne	suis	pas	fataliste.	Je	le

lui	ai	dit…	»
C’est	à	partir	de	ce	moment	que	 les	carnets	de	Tarrou	commencent	à	parler

avec	un	peu	de	détails	de	cette	fièvre	inconnue	dont	on	s’inquiétait	déjà	dans	le
public.	 En	 notant	 que	 le	 petit	 vieux	 avait	 retrouvé	 enfin	 ses	 chats	 avec	 la
disparition	 des	 rats,	 et	 rectifiait	 patiemment	 ses	 tirs,	 Tarrou	 ajoutait	 qu’on
pouvait	déjà	citer	une	dizaine	de	cas	de	cette	fièvre,	dont	la	plupart	avaient	été
mortels.

À	titre	documentaire,	on	peut	enfin	reproduire	le	portrait	du	docteur	Rieux	par
Tarrou.	Autant	que	le	narrateur	puisse	juger,	il	est	assez	fidèle	:

«	Paraît	 trente-cinq	ans.	Taille	moyenne.	Les	épaules	 fortes.	Visage	presque
rectangulaire.	Les	yeux	sombres	et	droits,	mais	les	mâchoires	saillantes.	Le	nez
fort	est	régulier.	Cheveux	noirs	coupés	très	court.	La	bouche	est	arquée	avec	des
lèvres	pleines	et	presque	toujours	serrées.	Il	a	un	peu	l’air	d’un	paysan	sicilien
avec	 sa	 peau	 cuite,	 son	 poil	 noir	 et	 ses	 vêtements	 de	 teintes	 toujours	 foncées,
mais	qui	lui	vont	bien.

«	 Il	marche	vite.	 Il	 descend	 les	 trottoirs	 sans	 changer	 son	allure,	mais	deux
fois	sur	trois	remonte	sur	le	trottoir	opposé	en	faisant	un	léger	saut.	Il	est	distrait
au	 volant	 de	 son	 auto	 et	 laisse	 souvent	 ses	 flèches	 de	 direction	 levées,	même
après	qu’il	a	effectué	son	tournant.	Toujours	nu-tête.	L’air	renseigné.	»



Les	 chiffres	 de	 Tarrou	 étaient	 exacts.	 Le	 docteur	 Rieux	 en	 savait	 quelque
chose.	 Le	 corps	 du	 concierge	 isolé,	 il	 avait	 téléphoné	 à	 Richard	 pour	 le
questionner	sur	ces	fièvres	inguinales.

	
–	Je	n’y	comprends	rien,	avait	dit	Richard.	Deux	morts,	l’un	en	quarante-huit

heures,	l’autre	en	trois	jours.	J’avais	laissé	le	dernier	avec	toutes	les	apparences
de	la	convalescence,	un	matin.

–	Prévenez-moi,	si	vous	avez	d’autres	cas,	dit	Rieux.
Il	 appela	 encore	 quelques	 médecins.	 L’enquête	 ainsi	 menée	 lui	 donna	 une

vingtaine	de	cas	semblables	en	quelques	jours.	Presque	tous	avaient	été	mortels.
Il	 demanda	 alors	 à	 Richard,	 président	 de	 l’ordre	 des	 médecins	 d’Oran,
l’isolement	des	nouveaux	malades.

–	Mais	 je	 n’y	 puis	 rien,	 dit	 Richard.	 Il	 faudrait	 des	 mesures	 préfectorales.
D’ailleurs,	qui	vous	dit	qu’il	y	a	risque	de	contagion	?

–	Rien	ne	me	le	dit,	mais	les	symptômes	sont	inquiétants.
Richard,	 cependant,	 estimait	 qu’«	 il	 n’avait	 pas	 qualité	 ».	 Tout	 ce	 qu’il

pouvait	faire	était	d’en	parler	au	préfet.
Mais,	pendant	qu’on	parlait,	 le	 temps	se	gâtait.	Au	lendemain	de	la	mort	du

concierge,	de	grandes	brumes	couvrirent	le	ciel.	Des	pluies	diluviennes	et	brèves
s’abattirent	 sur	 la	ville	 ;	 une	 chaleur	orageuse	 suivait	 ces	brusques	ondées.	La
mer	elle-même	avait	perdu	son	bleu	profond	et,	sous	le	ciel	brumeux,	elle	prenait
des	éclats	d’argent	ou	de	fer,	douloureux	pour	la	vue.	La	chaleur	humide	de	ce
printemps	 faisait	 souhaiter	 les	ardeurs	de	 l’été.	Dans	 la	ville,	bâtie	en	escargot
sur	 son	 plateau,	 à	 peine	 ouverte	 vers	 la	 mer,	 une	 torpeur	 morne	 régnait.	 Au
milieu	de	ses	longs	murs	crépis,	parmi	les	rues	aux	vitrines	poudreuses,	dans	les
tramways	d’un	jaune	sale,	on	se	sentait	un	peu	prisonnier	du	ciel.	Seul,	le	vieux
malade	de	Rieux	triomphait	de	son	asthme	pour	se	réjouir	de	ce	temps.

–	Ça	cuit,	disait-il,	c’est	bon	pour	les	bronches.
Ça	cuisait	en	effet,	mais	ni	plus	ni	moins	qu’une	fièvre.	Toute	la	ville	avait	la

fièvre,	c’était	du	moins	 l’impression	qui	poursuivait	 le	docteur	Rieux,	 le	matin
où	 il	 se	 rendait	 rue	 Faidherbe,	 afin	 d’assister	 à	 l’enquête	 sur	 la	 tentative	 de
suicide	 de	 Cottard.	 Mais	 cette	 impression	 lui	 paraissait	 déraisonnable.	 Il



l’attribuait	à	l’énervement	et	aux	préoccupations	dont	il	était	assailli	et	il	admit
qu’il	était	urgent	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	idées.

Quand	 il	 arriva,	 le	commissaire	n’était	pas	encore	 là.	Grand	attendait	 sur	 le
palier	 et	 ils	 décidèrent	 d’entrer	 d’abord	 chez	 lui	 en	 laissant	 la	 porte	 ouverte.
L’employé	 de	 mairie	 habitait	 deux	 pièces,	 meublées	 très	 sommairement.	 On
remarquait	 seulement	 un	 rayon	 de	 bois	 blanc	 garni	 de	 deux	 ou	 trois
dictionnaires,	et	un	tableau	noir	sur	lequel	on	pouvait	lire	encore,	à	demi	effacés,
les	mots	 «	 allées	 fleuries	 ».	 Selon	Grand,	Cottard	 avait	 passé	 une	 bonne	 nuit.
Mais	 il	 s’était	 réveillé,	 le	 matin,	 souffrant	 de	 la	 tête	 et	 incapable	 d’aucune
réaction.	 Grand	 paraissait	 fatigué	 et	 nerveux,	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large,
ouvrant	et	refermant	sur	la	table	un	gros	dossier	rempli	de	feuilles	manuscrites.

Il	 raconta	cependant	au	docteur	qu’il	connaissait	mal	Cottard,	mais	qu’il	 lui
supposait	 un	 petit	 avoir.	 Cottard	 était	 un	 homme	 bizarre.	 Longtemps,	 leurs
relations	s’étaient	bornées	à	quelques	saluts	dans	l’escalier.

–	 Je	 n’ai	 eu	 que	 deux	 conversations	 avec	 lui.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 j’ai
renversé	sur	le	palier	une	boîte	de	craies	que	je	ramenais	chez	moi.	Il	y	avait	des
craies	rouges	et	des	craies	bleues.	À	ce	moment,	Cottard	est	sorti	sur	le	palier	et
m’a	aidé	à	les	ramasser.	Il	m’a	demandé	à	quoi	servaient	ces	craies	de	différentes
couleurs.

Grand	lui	avait	alors	expliqué	qu’il	essayait	de	refaire	un	peu	de	latin.	Depuis
le	lycée,	ses	connaissances	s’étaient	estompées.

–	Oui,	dit-il	au	docteur,	on	m’a	assuré	que	c’était	utile	pour	mieux	connaître
le	sens	des	mots	français.

Il	écrivait	donc	des	mots	latins	sur	son	tableau.	Il	recopiait	à	la	craie	bleue	la
partie	des	mots	qui	changeait	suivant	les	déclinaisons	et	les	conjugaisons,	et,	à	la
craie	rouge,	celle	qui	ne	changeait	jamais.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Cottard	 a	 bien	 compris,	mais	 il	 a	 paru	 intéressé	 et	m’a
demandé	une	craie	rouge.	J’ai	été	un	peu	surpris	mais	après	tout…	Je	ne	pouvais
pas	deviner,	bien	sûr,	que	cela	servirait	son	projet.

Rieux	 demanda	 quel	 était	 le	 sujet	 de	 la	 deuxième	 conversation.	 Mais,
accompagné	 de	 son	 secrétaire,	 le	 commissaire	 arrivait	 qui	 voulait	 d’abord
entendre	les	déclarations	de	Grand.	Le	docteur	remarqua	que	Grand,	parlant	de
Cottard,	 l’appelait	 toujours	 «	 le	 désespéré	 ».	 Il	 employa	 même	 à	 un	 moment
l’expression	«	résolution	fatale	».	Ils	discutèrent	sur	le	motif	du	suicide	et	Grand
se	 montra	 tatillon	 sur	 le	 choix	 des	 termes.	 On	 s’arrêta	 enfin	 sur	 les	 mots
«	chagrins	intimes	».	Le	commissaire	demanda	si	rien	dans	l’attitude	de	Cottard



ne	laissait	prévoir	ce	qu’il	appelait	«	sa	détermination	».
–	Il	a	frappé	hier	à	ma	porte,	dit	Grand,	pour	me	demander	des	allumettes.	Je

lui	ai	donné	ma	boîte.	Il	s’est	excusé	en	me	disant	qu’entre	voisins…	Puis	il	m’a
assuré	qu’il	me	rendrait	ma	boîte.	Je	lui	ai	dit	de	la	garder.

Le	commissaire	demanda	à	l’employé	si	Cottard	ne	lui	avait	pas	paru	bizarre.
–	 Ce	 qui	 m’a	 paru	 bizarre,	 c’est	 qu’il	 avait	 l’air	 de	 vouloir	 engager

conversation.	Mais	moi	j’étais	en	train	de	travailler.
Grand	se	tourna	vers	Rieux	et	ajouta,	d’un	air	embarrassé	:
–	Un	travail	personnel.
Le	 commissaire	 voulait	 voir	 cependant	 le	malade.	Mais	Rieux	 pensait	 qu’il

valait	 mieux	 préparer	 d’abord	 Cottard	 à	 cette	 visite.	 Quand	 il	 entra	 dans	 la
chambre,	ce	dernier,	vêtu	seulement	d’une	flanelle	grisâtre,	était	dressé	dans	son
lit	et	tourné	vers	la	porte	avec	une	expression	d’anxiété.

–	C’est	la	police,	hein	?
–	Oui,	dit	Rieux,	et	ne	vous	agitez	pas.	Deux	ou	trois	formalités	et	vous	aurez

la	paix.
Mais	Cottard	répondit	que	cela	ne	servait	à	rien	et	qu’il	n’aimait	pas	la	police.

Rieux	marqua	de	l’impatience.
–	Je	ne	l’adore	pas	non	plus.	Il	s’agit	de	répondre	vite	et	correctement	à	leurs

questions,	pour	en	finir	une	bonne	fois.
Cottard	 se	 tut	 et	 le	 docteur	 retourna	 vers	 la	 porte.	 Mais	 le	 petit	 homme

l’appelait	déjà	et	lui	prit	les	mains	quand	il	fut	près	du	lit	:
–	On	ne	peut	pas	toucher	à	un	malade,	à	un	homme	qui	s’est	pendu,	n’est-ce

pas,	docteur	?
Rieux	 le	 considéra	 un	 moment	 et	 l’assura	 enfin	 qu’il	 n’avait	 jamais	 été

question	de	rien	de	ce	genre	et	qu’aussi	bien,	il	était	là	pour	protéger	son	malade.
Celui-ci	parut	se	détendre	et	Rieux	fit	entrer	le	commissaire.

On	 lut	 à	 Cottard	 le	 témoignage	 de	 Grand	 et	 on	 lui	 demanda	 s’il	 pouvait
préciser	 les	 motifs	 de	 son	 acte.	 Il	 répondit	 seulement	 et	 sans	 regarder	 le
commissaire	que	«	chagrins	intimes,	c’était	très	bien	».	Le	commissaire	le	pressa
de	dire	s’il	avait	envie	de	recommencer.	Cottard,	s’animant,	répondit	que	non	et
qu’il	désirait	seulement	qu’on	lui	laissât	la	paix.

–	 Je	vous	 ferai	 remarquer,	 dit	 le	 commissaire	 sur	un	 ton	 irrité,	 que,	 pour	 le
moment,	c’est	vous	qui	troublez	celle	des	autres.



Mais	sur	un	signe	de	Rieux,	on	en	resta	là.
–	Vous	pensez,	soupira	le	commissaire	en	sortant,	nous	avons	d’autres	chats	à

fouetter,	depuis	qu’on	parle	de	cette	fièvre…
Il	demanda	au	docteur	si	la	chose	était	sérieuse	et	Rieux	dit	qu’il	n’en	savait

rien.
–	C’est	le	temps,	voilà	tout,	conclut	le	commissaire.
C’était	le	temps,	sans	doute.	Tout	poissait	aux	mains	à	mesure	que	la	journée

avançait	et	Rieux	sentait	son	appréhension	croître	à	chaque	visite.	Le	soir	de	ce
même	jour,	dans	le	faubourg,	un	voisin	du	vieux	malade	se	pressait	sur	les	aines
et	vomissait	au	milieu	du	délire.	Les	ganglions	étaient	bien	plus	gros	que	ceux
du	concierge.	L’un	d’eux	commençait	à	suppurer	et,	bientôt,	 il	s’ouvrit	comme
un	 mauvais	 fruit.	 Rentré	 chez	 lui,	 Rieux	 téléphona	 au	 dépôt	 de	 produits
pharmaceutiques	 du	 département.	 Ses	 notes	 professionnelles	 mentionnent
seulement	 à	 cette	 date	 :	 «	 Réponse	 négative	 ».	 Et,	 déjà,	 on	 l’appelait	 ailleurs
pour	des	cas	semblables.	Il	fallait	ouvrir	les	abcès,	c’était	évident.	Deux	coups	de
bistouri	 en	 croix	 et	 les	 ganglions	 déversaient	 une	 purée	 mêlée	 de	 sang.	 Les
malades	 saignaient,	 écartelés.	Mais	 des	 taches	 apparaissaient	 au	 ventre	 et	 aux
jambes,	un	ganglion	cessait	de	suppurer,	puis	se	regonflait.	La	plupart	du	temps,
le	malade	mourait,	dans	une	odeur	épouvantable.

La	presse,	si	bavarde	dans	l’affaire	des	rats,	ne	parlait	plus	de	rien.	C’est	que
les	rats	meurent	dans	la	rue	et	les	hommes	dans	leur	chambre.	Et	les	journaux	ne
s’occupent	que	de	la	rue.	Mais	la	préfecture	et	 la	municipalité	commençaient	à
s’interroger.	Aussi	 longtemps	que	chaque	médecin	n’avait	pas	eu	connaissance
de	plus	de	deux	ou	trois	cas,	personne	n’avait	pensé	à	bouger.	Mais,	en	somme,
il	 suffit	 que	quelqu’un	 songeât	 à	 faire	 l’addition.	L’addition	 était	 consternante.
En	quelques	 jours	 à	 peine,	 les	 cas	mortels	 se	multiplièrent	 et	 il	 devint	 évident
pour	ceux	qui	se	préoccupaient	de	ce	mal	curieux	qu’il	s’agissait	d’une	véritable
épidémie.	C’est	 le	moment	que	choisit	Castel,	un	confrère	de	Rieux,	beaucoup
plus	âgé	que	lui,	pour	venir	le	voir.

–	Naturellement,	lui	dit-il,	vous	savez	ce	que	c’est,	Rieux	?
–	J’attends	le	résultat	des	analyses.
–	Moi,	 je	 le	sais.	Et	 je	n’ai	pas	besoin	d’analyses.	J’ai	fait	une	partie	de	ma

carrière	en	Chine,	et	j’ai	vu	quelques	cas	à	Paris,	il	y	a	une	vingtaine	d’années.
Seulement,	 on	 n’a	 pas	 osé	 leur	 donner	 un	 nom,	 sur	 le	 moment.	 L’opinion
publique,	c’est	sacré	:	pas	d’affolement,	surtout	pas	d’affolement.	Et	puis	comme
disait	un	confrère	 :	«	C’est	 impossible,	 tout	 le	monde	sait	qu’elle	a	disparu	de



l’Occident.	»	Oui,	 tout	 le	monde	 le	 savait,	 sauf	 les	morts.	Allons,	Rieux,	vous
savez	aussi	bien	que	moi	ce	que	c’est.

Rieux	 réfléchissait.	 Par	 la	 fenêtre	 de	 son	 bureau,	 il	 regardait	 l’épaule	 de	 la
falaise	pierreuse	qui	se	refermait	au	loin	sur	la	baie.	Le	ciel,	quoique	bleu,	avait
un	éclat	terne	qui	s’adoucissait	à	mesure	que	l’après-midi	s’avançait.

–	Oui,	Castel,	dit-il,	c’est	à	peine	croyable.	Mais	il	semble	bien	que	ce	soit	la
peste.

Castel	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.
–	Vous	savez	ce	qu’on	nous	répondra,	dit	le	vieux	docteur	:	«	Elle	a	disparu

des	pays	tempérés	depuis	des	années.	»
–	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire,	 disparaître	 ?	 répondit	 Rieux	 en	 haussant	 les

épaules.
–	Oui.	Et	n’oubliez	pas	:	à	Paris	encore,	il	y	a	presque	vingt	ans.
–	 Bon.	 Espérons	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 plus	 grave	 aujourd’hui	 qu’alors.	Mais

c’est	vraiment	incroyable.



Le	mot	de	«	peste	»	venait	d’être	prononcé	pour	la	première	fois.	À	ce	point
du	récit	qui	laisse	Bernard	Rieux	derrière	sa	fenêtre,	on	permettra	au	narrateur	de
justifier	 l’incertitude	 et	 la	 surprise	 du	 docteur,	 puisque,	 avec	 des	 nuances,	 sa
réaction	fut	celle	de	la	plupart	de	nos	concitoyens.	Les	fléaux,	en	effet,	sont	une
chose	commune,	mais	on	croit	difficilement	aux	fléaux	lorsqu’ils	vous	tombent
sur	la	tête.	Il	y	a	eu	dans	le	monde	autant	de	pestes	que	de	guerres.	Et	pourtant
pestes	et	guerres	 trouvent	 les	gens	 toujours	aussi	dépourvus.	Le	docteur	Rieux
était	 dépourvu,	 comme	 l’étaient	 nos	 concitoyens,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 faut
comprendre	 ses	 hésitations.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 comprendre	 aussi	 qu’il	 fut
partagé	 entre	 l’inquiétude	 et	 la	 confiance.	 Quand	 une	 guerre	 éclate,	 les	 gens
disent	 :	 «	 Ça	 ne	 durera	 pas,	 c’est	 trop	 bête.	 »	 Et	 sans	 doute	 une	 guerre	 est
certainement	 trop	 bête,	mais	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 durer.	 La	 bêtise	 insiste
toujours,	 on	 s’en	 apercevrait	 si	 l’on	 ne	 pensait	 pas	 toujours	 à	 soi.	 Nos
concitoyens	à	cet	égard	étaient	comme	tout	le	monde,	ils	pensaient	à	eux-mêmes,
autrement	dit	 ils	 étaient	 humanistes	 :	 ils	 ne	 croyaient	 pas	 aux	 fléaux.	Le	 fléau
n’est	pas	à	la	mesure	de	l’homme,	on	se	dit	donc	que	le	fléau	est	irréel,	c’est	un
mauvais	rêve	qui	va	passer.	Mais	il	ne	passe	pas	toujours	et,	de	mauvais	rêve	en
mauvais	rêve,	ce	sont	les	hommes	qui	passent,	et	les	humanistes	en	premier	lieu,
parce	qu’ils	n’ont	pas	pris	leurs	précautions.	Nos	concitoyens	n’étaient	pas	plus
coupables	que	d’autres,	ils	oubliaient	d’être	modestes,	voilà	tout,	et	ils	pensaient
que	 tout	était	encore	possible	pour	eux,	ce	qui	 supposait	que	 les	 fléaux	étaient
impossibles.	Ils	continuaient	de	faire	des	affaires,	ils	préparaient	des	voyages	et
ils	 avaient	 des	 opinions.	 Comment	 auraient-ils	 pensé	 à	 la	 peste	 qui	 supprime
l’avenir,	les	déplacements	et	les	discussions	?	Ils	se	croyaient	libres	et	personne
ne	sera	jamais	libre	tant	qu’il	y	aura	des	fléaux.

	
Même	lorsque	 le	docteur	Rieux	eut	 reconnu	devant	son	ami	qu’une	poignée

de	 malades	 dispersés	 venaient,	 sans	 avertissement,	 de	 mourir	 de	 la	 peste,	 le
danger	demeurait	irréel	pour	lui.	Simplement,	quand	on	est	médecin,	on	s’est	fait
une	 idée	 de	 la	 douleur	 et	 on	 a	 un	peu	plus	 d’imagination.	En	 regardant	 par	 la
fenêtre	sa	ville	qui	n’avait	pas	changé,	c’est	à	peine	si	le	docteur	sentait	naître	en
lui	ce	léger	écœurement	devant	l’avenir	qu’on	appelle	inquiétude.	Il	essayait	de
rassembler	dans	son	esprit	ce	qu’il	savait	de	cette	maladie.	Des	chiffres	flottaient
dans	sa	mémoire	et	il	se	disait	que	la	trentaine	de	grandes	pestes	que	l’histoire	a
connues	 avait	 fait	 près	 de	 cent	 millions	 de	 morts.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 cent



millions	 de	morts	 ?	Quand	on	 a	 fait	 la	 guerre,	 c’est	 à	 peine	 si	 on	 sait	 déjà	 ce
qu’est	un	mort.	Et	puisqu’un	homme	mort	n’a	de	poids	que	 si	on	 l’a	vu	mort,
cent	millions	de	cadavres	semés	à	 travers	 l’histoire	ne	sont	qu’une	fumée	dans
l’imagination.	Le	docteur	se	souvenait	de	la	peste	de	Constantinople	qui,	selon
Procope,	avait	fait	dix	mille	victimes	en	un	jour.	Dix	mille	morts	font	cinq	fois	le
public	d’un	grand	cinéma.	Voilà	ce	qu’il	faudrait	faire.	On	rassemble	les	gens	à
la	sortie	de	cinq	cinémas,	on	les	conduit	sur	une	place	de	 la	ville	et	on	les	fait
mourir	 en	 tas	pour	y	voir	un	peu	clair.	Au	moins,	on	pourrait	mettre	alors	des
visages	 connus	 sur	 cet	 entassement	 anonyme.	 Mais,	 naturellement,	 c’est
impossible	à	réaliser,	et	puis	qui	connaît	dix	mille	visages	?	D’ailleurs,	des	gens
comme	Procope	 ne	 savaient	 pas	 compter,	 la	 chose	 est	 connue.	À	Canton,	 il	 y
avait	soixante-dix	ans,	quarante	mille	rats	étaient	morts	de	la	peste	avant	que	le
fléau	 s’intéressât	 aux	 habitants.	 Mais,	 en	 1871,	 on	 n’avait	 pas	 le	 moyen	 de
compter	 les	 rats.	 On	 faisait	 son	 calcul	 approximativement,	 en	 gros,	 avec	 des
chances	 évidentes	 d’erreur.	 Pourtant,	 si	 un	 rat	 a	 trente	 centimètres	 de	 long,
quarante	mille	rats	mis	bout	à	bout	feraient…

Mais	 le	 docteur	 s’impatientait.	 Il	 se	 laissait	 aller	 et	 il	 ne	 le	 fallait	 pas.
Quelques	cas	ne	font	pas	une	épidémie	et	il	suffit	de	prendre	des	précautions.	Il
fallait	s’en	tenir	à	ce	qu’on	savait,	la	stupeur	et	la	prostration,	les	yeux	rouges,	la
bouche	sale,	les	maux	de	tête,	les	bubons,	la	soif	terrible,	le	délire,	les	taches	sur
le	corps,	l’écartèlement	intérieur,	et	au	bout	de	tout	cela…	Au	bout	de	tout	cela,
une	phrase	 revenait	au	docteur	Rieux,	une	phrase	qui	 terminait	 justement	dans
son	manuel	 l’énumération	 des	 symptômes	 :	 «	 Le	 pouls	 devient	 filiforme	 et	 la
mort	survient	à	l’occasion	d’un	mouvement	insignifiant.	»	Oui,	au	bout	de	tout
cela,	on	était	pendu	à	un	fil	et	 les	 trois	quarts	des	gens,	c’était	 le	chiffre	exact,
étaient	 assez	 impatients	 pour	 faire	 ce	 mouvement	 imperceptible	 qui	 les
précipitait.

Le	docteur	regardait	toujours	par	la	fenêtre.	D’un	côté	de	la	vitre,	le	ciel	frais
du	 printemps,	 et	 de	 l’autre	 côté	 le	mot	 qui	 résonnait	 encore	 dans	 la	 pièce	 :	 la
peste.	Le	mot	ne	contenait	pas	seulement	ce	que	la	science	voulait	bien	y	mettre,
mais	 une	 longue	 suite	 d’images	 extraordinaires	 qui	 ne	 s’accordaient	 pas	 avec
cette	ville	jaune	et	grise,	modérément	animée	à	cette	heure,	bourdonnante	plutôt
que	 bruyante,	 heureuse	 en	 somme,	 s’il	 est	 possible	 qu’on	 puisse	 être	 à	 la	 fois
heureux	et	morne.	Et	une	tranquillité	si	pacifique	et	si	indifférente	niait	presque
sans	 effort	 les	 vieilles	 images	 du	 fléau,	 Athènes	 empestée	 et	 désertée	 par	 les
oiseaux,	 les	 villes	 chinoises	 remplies	 d’agonisants	 silencieux,	 les	 bagnards	 de
Marseille	 empilant	 dans	 des	 trous	 les	 corps	 dégoulinants,	 la	 construction	 en
Provence	du	grand	mur	qui	devait	arrêter	le	vent	furieux	de	la	peste,	Jaffa	et	ses



hideux	mendiants,	les	lits	humides	et	pourris	collés	à	la	terre	battue	de	l’hôpital
de	Constantinople,	les	malades	tirés	avec	des	crochets,	le	carnaval	des	médecins
masqués	 pendant	 la	 Peste	 noire,	 les	 accouplements	 des	 vivants	 dans	 les
cimetières	de	Milan,	les	charrettes	de	morts	dans	Londres	épouvanté,	et	les	nuits
et	 les	 jours	 remplis,	partout	et	 toujours,	du	cri	 interminable	des	hommes.	Non,
tout	 cela	 n’était	 pas	 encore	 assez	 fort	 pour	 tuer	 la	 paix	 de	 cette	 journée.	 De
l’autre	côté	de	la	vitre,	le	timbre	d’un	tramway	invisible	résonnait	tout	d’un	coup
et	 réfutait	 en	 une	 seconde	 la	 cruauté	 et	 la	 douleur.	 Seule	 la	 mer,	 au	 bout	 du
damier	 terne	des	maisons,	 témoignait	 de	 ce	qu’il	 y	 a	d’inquiétant	 et	 de	 jamais
reposé	dans	le	monde.	Et	le	docteur	Rieux,	qui	regardait	 le	golfe,	pensait	à	ces
bûchers	dont	parle	Lucrèce	et	que	les	Athéniens	frappés	par	la	maladie	élevaient
devant	la	mer.	On	y	portait	les	morts	durant	la	nuit,	mais	la	place	manquait	et	les
vivants	 se	battaient	 à	 coups	de	 torches	pour	y	placer	 ceux	qui	 leur	 avaient	 été
chers,	 soutenant	 des	 luttes	 sanglantes	 plutôt	 que	 d’abandonner	 leurs	 cadavres.
On	pouvait	imaginer	les	bûchers	rougeoyants	devant	l’eau	tranquille	et	sombre,
les	combats	de	torches	dans	la	nuit	crépitante	d’étincelles	et	d’épaisses	vapeurs
empoisonnées	montant	vers	le	ciel	attentif.	On	pouvait	craindre…

Mais	 ce	 vertige	 ne	 tenait	 pas	 devant	 la	 raison.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 mot	 de
«	peste	»	avait	été	prononcé,	il	est	vrai	qu’à	la	minute	même	le	fléau	secouait	et
jetait	 à	 terre	 une	 ou	 deux	 victimes.	Mais	 quoi,	 cela	 pouvait	 s’arrêter.	Ce	 qu’il
fallait	 faire,	 c’était	 reconnaître	 clairement	 ce	 qui	 devait	 être	 reconnu,	 chasser
enfin	 les	 ombres	 inutiles	 et	 prendre	 les	 mesures	 qui	 convenaient.	 Ensuite,	 la
peste	 s’arrêterait	 parce	 que	 la	 peste	 ne	 s’imaginait	 pas	 ou	 s’imaginait
faussement.	Si	elle	s’arrêtait,	et	c’était	 le	plus	probable,	 tout	 irait	bien.	Dans	le
cas	 contraire,	 on	 saurait	 ce	 qu’elle	 était	 et	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 moyen	 de	 s’en
arranger	d’abord	pour	la	vaincre	ensuite.

Le	 docteur	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 le	 bruit	 de	 la	 ville	 s’enfla	 d’un	 coup.	 D’un
atelier	voisin	montait	le	sifflement	bref	et	répété	d’une	scie	mécanique.	Rieux	se
secoua.	Là	était	la	certitude,	dans	le	travail	de	tous	les	jours.	Le	reste	tenait	à	des
fils	et	à	des	mouvements	insignifiants,	on	ne	pouvait	s’y	arrêter.	L’essentiel	était
de	bien	faire	son	métier.



Le	docteur	Rieux	en	 était	 là	de	 ses	 réflexions	quand	on	 lui	 annonça	 Joseph
Grand.	Employé	à	la	mairie,	et	bien	que	ses	occupations	y	fussent	très	diverses,
on	 l’utilisait	 périodiquement	 au	 service	 des	 statistiques,	 à	 l’état	 civil.	 Il	 était
amené	 ainsi	 à	 faire	 les	 additions	 des	 décès.	 Et,	 de	 naturel	 obligeant,	 il	 avait
consenti	à	apporter	lui-même	chez	Rieux	une	copie	de	ses	résultats.

	
Le	 docteur	 vit	 entrer	Grand	 avec	 son	 voisin	Cottard.	L’employé	 brandissait

une	feuille	de	papier.
–	 Les	 chiffres	montent,	 docteur,	 annonça-t-il	 :	 onze	morts	 en	 quarante-huit

heures.
Rieux	salua	Cottard	et	lui	demanda	comment	il	se	sentait.	Grand	expliqua	que

Cottard	avait	tenu	à	remercier	le	docteur	et	à	s’excuser	des	ennuis	qu’il	lui	avait
causés.	Mais	Rieux	regardait	la	feuille	de	statistiques	:

–	Allons,	dit	Rieux,	il	faut	peut-être	se	décider	à	appeler	cette	maladie	par	son
nom.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	piétiné.	Mais	venez	avec	moi,	je	dois	aller	au
laboratoire.

–	Oui,	oui,	disait	Grand	en	descendant	les	escaliers	derrière	le	docteur.	Il	faut
appeler	les	choses	par	leur	nom.	Mais	quel	est	ce	nom	?

–	Je	ne	puis	vous	le	dire,	et	d’ailleurs	cela	ne	vous	serait	pas	utile.
–	Vous	voyez,	sourit	l’employé.	Ce	n’est	pas	si	facile.
Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 place	d’Armes.	Cottard	 se	 taisait	 toujours.	Les	 rues

commençaient	 à	 se	 charger	 de	 monde.	 Le	 crépuscule	 fugitif	 de	 notre	 pays
reculait	déjà	devant	la	nuit	et	les	premières	étoiles	apparaissaient	dans	l’horizon
encore	 net.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 les	 lampes	 au-dessus	 des	 rues
obscurcirent	tout	le	ciel	en	s’allumant	et	le	bruit	des	conversations	parut	monter
d’un	ton.

–	Pardonnez-moi,	dit	Grand	au	coin	de	la	place	d’Armes.	Mais	il	faut	que	je
prenne	mon	tramway.	Mes	soirées	sont	sacrées.	Comme	on	dit	dans	mon	pays	:
«	Il	ne	faut	jamais	remettre	au	lendemain…	»

Rieux	 avait	 déjà	 noté	 cette	 manie	 qu’avait	 Grand,	 né	 à	 Montélimar,
d’invoquer	 les	 locutions	de	 son	pays	 et	 d’ajouter	 ensuite	 des	 formules	banales
qui	 n’étaient	 de	 nulle	 part	 comme	 «	 un	 temps	 de	 rêve	 »	 ou	 «	 un	 éclairage



féerique	».
–	Ah	!	dit	Cottard,	c’est	vrai.	On	ne	peut	pas	le	tirer	de	chez	lui	après	le	dîner.
Rieux	 demanda	 à	 Grand	 s’il	 travaillait	 pour	 la	 mairie.	 Grand	 répondit	 que

non,	il	travaillait	pour	lui.
–	Ah	!	dit	Rieux	pour	dire	quelque	chose,	et	ça	avance	?
–	Depuis	des	années	que	j’y	travaille,	forcément.	Quoique	dans	un	autre	sens,

il	n’y	ait	pas	beaucoup	de	progrès.
–	Mais,	en	somme,	de	quoi	s’agit-il	?	dit	le	docteur	en	s’arrêtant.
Grand	 bredouilla	 en	 assurant	 son	 chapeau	 rond	 sur	 ses	 grandes	 oreilles.	 Et

Rieux	comprit	très	vaguement	qu’il	s’agissait	de	quelque	chose	sur	l’essor	d’une
personnalité.	Mais	 l’employé	 les	quittait	déjà	et	 il	 remontait	 le	boulevard	de	 la
Marne,	sous	les	ficus,	d’un	petit	pas	pressé.	Au	seuil	du	laboratoire,	Cottard	dit
au	 docteur	 qu’il	 voudrait	 bien	 le	 voir	 pour	 lui	 demander	 conseil.	 Rieux,	 qui
tripotait	 dans	 ses	 poches	 la	 feuille	 de	 statistiques,	 l’invita	 à	 venir	 à	 sa
consultation,	puis,	se	ravisant,	lui	dit	qu’il	allait	dans	son	quartier	le	lendemain	et
qu’il	passerait	le	voir	en	fin	d’après-midi.

En	quittant	Cottard,	le	docteur	s’aperçut	qu’il	pensait	à	Grand.	Il	l’imaginait
au	milieu	d’une	peste,	et	non	pas	de	celle-ci	qui	sans	doute	ne	serait	pas	sérieuse,
mais	d’une	des	grandes	pestes	de	 l’histoire.	 «	C’est	 le	 genre	d’homme	qui	 est
épargné	dans	 ces	 cas-là.	 »	 Il	 se	 souvenait	d’avoir	 lu	que	 la	peste	 épargnait	 les
constitutions	 faibles	 et	 détruisait	 surtout	 les	 complexions	 vigoureuses.	 Et
continuant	d’y	penser,	le	docteur	trouvait	à	l’employé	un	air	de	petit	mystère.

À	 première	 vue,	 en	 effet,	 Joseph	 Grand	 n’était	 rien	 de	 plus	 que	 le	 petit
employé	de	mairie	dont	il	avait	l’allure.	Long	et	maigre,	il	flottait	au	milieu	de
vêtements	qu’il	choisissait	toujours	trop	grands,	dans	l’illusion	qu’ils	lui	feraient
plus	 d’usage.	 S’il	 gardait	 encore	 la	 plupart	 de	 ses	 dents	 sur	 les	 gencives
inférieures,	 il	 avait	 perdu	 en	 revanche	 celles	 de	 la	 mâchoire	 supérieure.	 Son
sourire,	 qui	 relevait	 surtout	 la	 lèvre	 du	 haut,	 lui	 donnait	 ainsi	 une	 bouche
d’ombre.	Si	l’on	ajoute	à	ce	portrait	une	démarche	de	séminariste,	l’art	de	raser
les	murs	et	de	se	glisser	dans	les	portes,	un	parfum	de	cave	et	de	fumée,	toutes
les	mines	de	 l’insignifiance,	on	 reconnaîtra	que	 l’on	ne	pouvait	pas	 l’imaginer
ailleurs	que	devant	un	bureau,	appliqué	à	réviser	les	tarifs	des	bains-douches	de
la	ville	ou	à	réunir	pour	un	jeune	rédacteur	les	éléments	d’un	rapport	concernant
la	nouvelle	 taxe	sur	 l’enlèvement	des	ordures	ménagères.	Même	pour	un	esprit
non	 prévenu,	 il	 semblait	 avoir	 été	 mis	 au	 monde	 pour	 exercer	 les	 fonctions
discrètes	mais	indispensables	d’auxiliaire	municipal	temporaire	à	soixante-deux



francs	trente	par	jour.
C’était	en	effet	la	mention	qu’il	disait	faire	figurer	sur	les	feuilles	d’emploi,	à

la	suite	du	mot	«	qualification	».	Lorsque	vingt-deux	ans	auparavant,	à	la	sortie
d’une	 licence	 que,	 faute	 d’argent,	 il	 ne	 pouvait	 dépasser,	 il	 avait	 accepté	 cet
emploi,	 on	 lui	 avait	 fait	 espérer,	 disait-il,	 une	 «	 titularisation	 »	 rapide.	 Il
s’agissait	 seulement	 de	 donner	 pendant	 quelque	 temps	 les	 preuves	 de	 sa
compétence	dans	les	questions	délicates	que	posait	l’administration	de	notre	cité.
Par	la	suite,	il	ne	pouvait	manquer,	on	l’en	avait	assuré,	d’arriver	à	un	poste	de
rédacteur	qui	lui	permettrait	de	vivre	largement.	Certes,	ce	n’était	pas	l’ambition
qui	faisait	agir	Joseph	Grand,	il	s’en	portait	garant	avec	un	sourire	mélancolique.
Mais	 la	 perspective	 d’une	 vie	matérielle	 assurée	 par	 des	moyens	 honnêtes,	 et,
partant,	 la	 possibilité	 de	 se	 livrer	 sans	 remords	 à	 ses	 occupations	 favorites	 lui
souriait	 beaucoup.	 S’il	 avait	 accepté	 l’offre	 qui	 lui	 était	 faite,	 ce	 fut	 pour	 des
raisons	honorables	et,	si	l’on	peut	dire,	par	fidélité	à	un	idéal.

Il	 y	 avait	 de	 longues	 années	que	 cet	 état	 de	 choses	 provisoire	 durait,	 la	 vie
avait	augmenté	dans	des	proportions	démesurées,	et	le	salaire	de	Grand,	malgré
quelques	 augmentations	 générales,	 était	 encore	 dérisoire.	 Il	 s’en	 était	 plaint	 à
Rieux,	mais	personne	ne	paraissait	s’en	aviser.	C’est	ici	que	se	place	l’originalité
de	Grand,	ou	du	moins	l’un	de	ses	signes.	Il	eût	pu,	en	effet,	faire	valoir,	sinon
des	droits	dont	il	n’était	pas	sûr,	du	moins	les	assurances	qu’on	lui	avait	données.
Mais,	d’abord,	le	chef	de	bureau	qui	l’avait	engagé	était	mort	depuis	longtemps
et	 l’employé,	 au	 demeurant,	 ne	 se	 souvenait	 pas	 des	 termes	 exacts	 de	 la
promesse	qui	 lui	avait	été	faite.	Enfin,	et	surtout,	Joseph	Grand	ne	trouvait	pas
ses	mots.

C’est	cette	particularité	qui	peignait	le	mieux	notre	concitoyen,	comme	Rieux
put	le	remarquer.	C’est	elle	en	effet	qui	l’empêchait	toujours	d’écrire	la	lettre	de
réclamation	 qu’il	 méditait,	 ou	 de	 faire	 la	 démarche	 que	 les	 circonstances
exigeaient.	À	 l’en	 croire,	 il	 se	 sentait	 particulièrement	 empêché	 d’employer	 le
mot	«	droit	»	sur	lequel	il	n’était	pas	ferme,	ni	celui	de	«	promesses	»	qui	aurait
impliqué	qu’il	réclamait	son	dû	et	aurait	par	conséquent	revêtu	un	caractère	de
hardiesse,	 peu	 compatible	 avec	 la	modestie	 des	 fonctions	 qu’il	 occupait.	D’un
autre	côté,	il	se	refusait	à	utiliser	les	termes	de	«	bienveillance	»,	«	solliciter	»,
«	 gratitude	 »,	 dont	 il	 estimait	 qu’ils	 ne	 se	 conciliaient	 pas	 avec	 sa	 dignité
personnelle.	 C’est	 ainsi	 que,	 faute	 de	 trouver	 le	 mot	 juste,	 notre	 concitoyen
continua	d’exercer	ses	obscures	fonctions	jusqu’à	un	âge	assez	avancé.	Au	reste,
et	toujours	selon	ce	qu’il	disait	au	docteur	Rieux,	il	s’aperçut	à	l’usage	que	sa	vie
matérielle	 était	 assurée,	 de	 toute	 façon,	 puisqu’il	 lui	 suffisait,	 après	 tout,
d’adapter	ses	besoins	à	ses	ressources.	Il	reconnut	ainsi	la	justesse	d’un	des	mots



favoris	du	maire,	gros	 industriel	de	notre	ville,	 lequel	 affirmait	 avec	 force	que
finalement	(et	 il	 insistait	sur	ce	mot	qui	portait	 tout	 le	poids	du	raisonnement),
finalement	donc,	 on	n’avait	 jamais	vu	personne	mourir	 de	 faim.	Dans	 tous	 les
cas,	la	vie	quasi	ascétique	que	menait	Joseph	Grand	l’avait	finalement,	en	effet,
délivré	de	tout	souci	de	cet	ordre.	Il	continuait	de	chercher	ses	mots.

Dans	un	certain	sens,	on	peut	bien	dire	que	sa	vie	était	exemplaire.	Il	était	de
ces	hommes,	rares	dans	notre	ville	comme	ailleurs,	qui	ont	 toujours	 le	courage
de	 leurs	 bons	 sentiments.	 Le	 peu	 qu’il	 confiait	 de	 lui	 témoignait	 en	 effet	 de
bontés	 et	 d’attachements	 qu’on	n’ose	pas	 avouer	 de	nos	 jours.	 Il	 ne	 rougissait
pas	de	convenir	qu’il	aimait	ses	neveux	et	sa	sœur,	seule	parente	qu’il	eût	gardée
et	 qu’il	 allait,	 tous	 les	 deux	 ans,	 visiter	 en	 France.	 Il	 reconnaissait	 que	 le
souvenir	 de	 ses	 parents,	 morts	 alors	 qu’il	 était	 encore	 jeune,	 lui	 donnait	 du
chagrin.	 Il	 ne	 refusait	 pas	 d’admettre	 qu’il	 aimait	 par-dessus	 tout	 une	 certaine
cloche	de	son	quartier	qui	 résonnait	doucement	vers	cinq	heures	du	soir.	Mais,
pour	 évoquer	 des	 émotions	 si	 simples	 cependant,	 le	 moindre	 mot	 lui	 coûtait
mille	peines.	Finalement,	cette	difficulté	avait	fait	son	plus	grand	souci.	«	Ah	!
docteur,	disait-il,	je	voudrais	bien	apprendre	à	m’exprimer.	»	Il	en	parlait	à	Rieux
chaque	fois	qu’il	le	rencontrait.

Le	docteur,	ce	soir-là,	regardant	partir	 l’employé,	comprenait	 tout	d’un	coup
ce	que	Grand	avait	voulu	dire	:	il	écrivait	sans	doute	un	livre	ou	quelque	chose
d’approchant.	 Jusque	 dans	 le	 laboratoire	 où	 il	 se	 rendit	 enfin,	 cela	 rassurait
Rieux.	Il	savait	que	cette	impression	était	stupide,	mais	il	n’arrivait	pas	à	croire
que	 la	peste	pût	s’installer	vraiment	dans	une	ville	où	 l’on	pouvait	 trouver	des
fonctionnaires	 modestes	 qui	 cultivaient	 d’honorables	 manies.	 Exactement,	 il
n’imaginait	pas	 la	place	de	ces	manies	 au	milieu	de	 la	peste	 et	 il	 jugeait	donc
que,	pratiquement,	la	peste	était	sans	avenir	parmi	nos	concitoyens.



Le	 lendemain,	 grâce	 à	 une	 insistance	 jugée	 déplacée,	 Rieux	 obtenait	 la
convocation	à	la	préfecture	d’une	commission	sanitaire.

	
–	 Il	 est	vrai	que	 la	population	 s’inquiète,	 avait	 reconnu	Richard.	Et	puis	 les

bavardages	exagèrent	tout.	Le	préfet	m’a	dit	:	«	Faisons	vite	si	vous	voulez,	mais
en	silence.	»	Il	est	d’ailleurs	persuadé	qu’il	s’agit	d’une	fausse	alerte.

Bernard	Rieux	prit	Castel	dans	sa	voiture	pour	gagner	la	préfecture.
–	Savez-vous,	lui	dit	ce	dernier,	que	le	département	n’a	pas	de	sérum	?
–	Je	sais.	J’ai	téléphoné	au	dépôt.	Le	directeur	est	tombé	des	nues.	Il	faut	faire

venir	ça	de	Paris.
–	J’espère	que	ce	ne	sera	pas	long.
–	J’ai	déjà	télégraphié,	répondit	Rieux.
Le	préfet	était	aimable,	mais	nerveux.
–	Commençons,	messieurs,	disait-il.	Dois-je	résumer	la	situation	?
Richard	pensait	que	c’était	inutile.	Les	médecins	connaissaient	la	situation.	La

question	était	seulement	de	savoir	quelles	mesures	il	convenait	de	prendre.
–	La	question,	dit	brutalement	 le	vieux	Castel,	est	de	savoir	 s’il	 s’agit	de	 la

peste	ou	non.
Deux	ou	 trois	médecins	 s’exclamèrent.	Les	 autres	 semblaient	hésiter.	Quant

au	 préfet,	 il	 sursauta	 et	 se	 retourna	machinalement	 vers	 la	 porte,	 comme	 pour
vérifier	 qu’elle	 avait	 bien	 empêché	 cette	 énormité	 de	 se	 répandre	 dans	 les
couloirs.	Richard	déclara	qu’à	son	avis,	il	ne	fallait	pas	céder	à	l’affolement	:	il
s’agissait	d’une	fièvre	à	complications	 inguinales,	c’était	 tout	ce	qu’on	pouvait
dire,	les	hypothèses,	en	science	comme	dans	la	vie,	étant	toujours	dangereuses.
Le	 vieux	Castel,	 qui	mâchonnait	 tranquillement	 sa	moustache	 jaunie,	 leva	 des
yeux	clairs	sur	Rieux.	Puis	il	tourna	un	regard	bienveillant	vers	l’assistance	et	fit
remarquer	qu’il	 savait	 très	bien	que	c’était	 la	peste,	mais	que,	bien	entendu,	 le
reconnaître	 officiellement	 obligerait	 à	 prendre	 des	 mesures	 impitoyables.	 Il
savait	 que	 c’était,	 au	 fond,	 ce	 qui	 faisait	 reculer	 ses	 confrères	 et,	 partant,	 il
voulait	bien	admettre	pour	leur	tranquillité	que	ce	ne	fût	pas	la	peste.	Le	préfet
s’agita	 et	 déclara	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 ce	 n’était	 pas	 une	 bonne	 façon	 de
raisonner.



–	L’important,	dit	Castel,	 n’est	pas	que	cette	 façon	de	 raisonner	 soit	bonne,
mais	qu’elle	fasse	réfléchir.

Comme	Rieux	se	taisait,	on	lui	demanda	son	avis	:
–	Il	s’agit	d’une	fièvre	à	caractère	typhoïde,	mais	accompagnée	de	bubons	et

de	vomissements.	J’ai	pratiqué	l’incision	des	bubons.	J’ai	pu	ainsi	provoquer	des
analyses	où	le	laboratoire	croit	reconnaître	le	bacille	trapu	de	la	peste.	Pour	être
complet,	 il	 faut	 dire	 cependant	 que	 certaines	 modifications	 spécifiques	 du
microbe	ne	coïncident	pas	avec	la	description	classique.

Richard	souligna	que	cela	autorisait	les	hésitations	et	qu’il	faudrait	attendre	au
moins	le	résultat	statistique	de	la	série	d’analyses,	commencée	depuis	quelques
jours.

–	Quand	un	microbe,	 dit	Rieux,	 après	un	 court	 silence,	 est	 capable	 en	 trois
jours	 de	 temps	 de	 quadrupler	 le	 volume	 de	 la	 rate,	 de	 donner	 aux	 ganglions
mésentériques	 le	 volume	 d’une	 orange	 et	 la	 consistance	 de	 la	 bouillie,	 il
n’autorise	 justement	pas	d’hésitations.	Les	foyers	d’infection	sont	en	extension
croissante.	 À	 l’allure	 où	 la	 maladie	 se	 répand,	 si	 elle	 n’est	 pas	 stoppée,	 elle
risque	de	tuer	 la	moitié	de	la	ville	avant	deux	mois.	Par	conséquent,	 il	 importe
peu	que	vous	l’appeliez	peste	ou	fièvre	de	croissance.	Il	importe	seulement	que
vous	l’empêchiez	de	tuer	la	moitié	de	la	ville.

Richard	 trouvait	 qu’il	 ne	 fallait	 rien	 pousser	 au	 noir	 et	 que	 la	 contagion
d’ailleurs	n’était	pas	prouvée	puisque	les	parents	de	ses	malades	étaient	encore
indemnes.

–	 Mais	 d’autres	 sont	 morts,	 fit	 remarquer	 Rieux.	 Et,	 bien	 entendu,	 la
contagion	 n’est	 jamais	 absolue,	 sans	 quoi	 on	 obtiendrait	 une	 croissance
mathématique	 infinie	 et	 un	 dépeuplement	 foudroyant.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 rien
pousser	au	noir.	Il	s’agit	de	prendre	des	précautions.

Richard,	cependant,	pensait	résumer	la	situation	en	rappelant	que	pour	arrêter
cette	maladie,	si	elle	ne	s’arrêtait	pas	d’elle-même,	il	fallait	appliquer	les	graves
mesures	 de	 prophylaxie	 prévues	 par	 la	 loi	 ;	 que,	 pour	 ce	 faire,	 il	 fallait
reconnaître	officiellement	qu’il	s’agissait	de	la	peste	;	que	la	certitude	n’était	pas
absolue	à	cet	égard	et	qu’en	conséquence,	cela	demandait	réflexion.

–	La	question,	insista	Rieux,	n’est	pas	de	savoir	si	les	mesures	prévues	par	la
loi	sont	graves	mais	si	elles	sont	nécessaires	pour	empêcher	la	moitié	de	la	ville
d’être	tuée.	Le	reste	est	affaire	d’administration	et,	justement,	nos	institutions	ont
prévu	un	préfet	pour	régler	ces	questions.

–	 Sans	 doute,	 dit	 le	 préfet,	 mais	 j’ai	 besoin	 que	 vous	 reconnaissiez



officiellement	qu’il	s’agit	d’une	épidémie	de	peste.
–	Si	nous	ne	le	reconnaissons	pas,	dit	Rieux,	elle	risque	quand	même	de	tuer

la	moitié	de	la	ville.
Richard	intervint	avec	quelque	nervosité.
–	La	vérité	est	que	notre	confrère	croit	à	la	peste.	Sa	description	du	syndrome

le	prouve.
Rieux	 répondit	 qu’il	 n’avait	 pas	 décrit	 un	 syndrome,	 il	 avait	 décrit	 ce	 qu’il

avait	 vu.	 Et	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 c’étaient	 des	 bubons,	 des	 taches,	 des	 fièvres
délirantes,	 fatales	 en	 quarante-huit	 heures.	 Est-ce	 que	 M.	 Richard	 pouvait
prendre	 la	responsabilité	d’affirmer	que	 l’épidémie	s’arrêterait	sans	mesures	de
prophylaxie	rigoureuses	?

Richard	hésita	et	regarda	Rieux	:
–	Sincèrement,	dites-moi	votre	pensée,	avez-vous	la	certitude	qu’il	s’agit	de	la

peste	?
–	Vous	posez	mal	le	problème.	Ce	n’est	pas	une	question	de	vocabulaire,	c’est

une	question	de	temps.
–	Votre	pensée,	dit	le	préfet,	serait	que,	même	s’il	ne	s’agissait	pas	de	la	peste,

les	 mesures	 prophylactiques	 indiquées	 en	 temps	 de	 peste	 devraient	 cependant
être	appliquées.

–	S’il	faut	absolument	que	j’aie	une	pensée,	c’est	en	effet	celle-ci.
Les	médecins	se	consultèrent	et	Richard	finit	par	dire	:
–	Il	faut	donc	que	nous	prenions	la	responsabilité	d’agir	comme	si	la	maladie

était	une	peste.
La	formule	fut	chaleureusement	approuvée	:
–	C’est	aussi	votre	avis,	mon	cher	confrère	?	demanda	Richard.
–	 La	 formule	 m’est	 indifférente,	 dit	 Rieux.	 Disons	 seulement	 que	 nous	 ne

devons	 pas	 agir	 comme	 si	 la	moitié	 de	 la	 ville	 ne	 risquait	 pas	 d’être	 tuée,	 car
alors	elle	le	serait.

Au	 milieu	 de	 l’agacement	 général,	 Rieux	 partit.	 Quelques	 moments	 après,
dans	le	faubourg	qui	sentait	la	friture	et	l’urine,	une	femme	qui	hurlait	à	la	mort,
les	aines	ensanglantées,	se	tournait	vers	lui.



Le	lendemain	de	la	conférence,	 la	fièvre	fit	encore	un	petit	bond.	Elle	passa
même	 dans	 les	 journaux,	 mais	 sous	 une	 forme	 bénigne,	 puisqu’ils	 se
contentèrent	 d’y	 faire	 quelques	 allusions.	 Le	 surlendemain,	 en	 tout	 cas,	Rieux
pouvait	 lire	de	petites	affiches	blanches	que	 la	préfecture	avait	 fait	 rapidement
coller	dans	les	coins	les	plus	discrets	de	la	ville.	Il	était	difficile	de	tirer	de	cette
affiche	la	preuve	que	les	autorités	regardaient	la	situation	en	face.	Les	mesures
n’étaient	pas	draconiennes	et	l’on	semblait	avoir	beaucoup	sacrifié	au	désir	de	ne
pas	 inquiéter	 l’opinion	 publique.	 L’exorde	 de	 l’arrêté	 annonçait,	 en	 effet,	 que
quelques	cas	d’une	fièvre	pernicieuse,	dont	on	ne	pouvait	encore	dire	si	elle	était
contagieuse,	 avaient	 fait	 leur	 apparition	 dans	 la	 commune	 d’Oran.	 Ces	 cas
n’étaient	pas	assez	caractérisés	pour	être	réellement	inquiétants	et	il	n’y	avait	pas
de	doute	que	la	population	saurait	garder	son	sang-froid.	Néanmoins,	et	dans	un
esprit	de	prudence	qui	pouvait	être	compris	par	tout	le	monde,	le	préfet	prenait
quelques	 mesures	 préventives.	 Comprises	 et	 appliquées	 comme	 elles	 devaient
l’être,	ces	mesures	étaient	de	nature	à	arrêter	net	 toute	menace	d’épidémie.	En
conséquence,	 le	 préfet	 ne	 doutait	 pas	 un	 instant	 que	 ses	 administrés
n’apportassent	la	plus	dévouée	des	collaborations	à	son	effort	personnel.

	
L’affiche	 annonçait	 ensuite	 des	 mesures	 d’ensemble,	 parmi	 lesquelles	 une

dératisation	 scientifique	 par	 injection	 de	 gaz	 toxiques	 dans	 les	 égouts	 et	 une
surveillance	étroite	de	l’alimentation	en	eau.	Elle	recommandait	aux	habitants	la
plus	extrême	propreté	et	invitait	enfin	les	porteurs	de	puces	à	se	présenter	dans
les	dispensaires	municipaux.	D’autre	part	 les	 familles	devaient	obligatoirement
déclarer	les	cas	diagnostiqués	par	le	médecin	et	consentir	à	l’isolement	de	leurs
malades	 dans	 les	 salles	 spéciales	 de	 l’hôpital.	 Ces	 salles	 étaient	 d’ailleurs
équipées	 pour	 soigner	 les	 malades	 dans	 le	 minimum	 de	 temps	 et	 avec	 le
maximum	 de	 chances	 de	 guérison.	 Quelques	 articles	 supplémentaires
soumettaient	à	la	désinfection	obligatoire	la	chambre	du	malade	et	le	véhicule	de
transport.	 Pour	 le	 reste,	 on	 se	 bornait	 à	 recommander	 aux	 proches	 de	 se
soumettre	à	une	surveillance	sanitaire.

Le	docteur	Rieux	se	détourna	brusquement	de	l’affiche	et	reprit	le	chemin	de
son	 cabinet.	 Joseph	 Grand,	 qui	 l’attendait,	 leva	 de	 nouveau	 les	 bras	 en
l’apercevant.

–	Oui,	dit	Rieux,	je	sais,	les	chiffres	montent.



La	veille,	une	dizaine	de	malades	avaient	succombé	dans	la	ville.	Le	docteur
dit	 à	 Grand	 qu’il	 le	 verrait	 peut-être	 le	 soir,	 puisqu’il	 allait	 rendre	 visite	 à
Cottard.

–	Vous	avez	raison,	dit	Grand.	Vous	lui	ferez	du	bien,	car	je	le	trouve	changé.
–	Et	comment	cela	?
–	Il	est	devenu	poli.
–	Ne	l’était-il	pas	auparavant	?
Grand	hésita.	Il	ne	pouvait	dire	que	Cottard	fût	 impoli,	 l’expression	n’aurait

pas	été	juste.	C’était	un	homme	renfermé	et	silencieux	qui	avait	un	peu	l’allure
du	sanglier.	Sa	chambre,	un	restaurant	modeste	et	des	sorties	assez	mystérieuses,
c’était	 toute	 la	 vie	 de	 Cottard.	 Officiellement,	 il	 était	 représentant	 en	 vins	 et
liqueurs.	 De	 loin	 en	 loin,	 il	 recevait	 la	 visite	 de	 deux	 ou	 trois	 hommes	 qui
devaient	être	ses	clients.	Le	soir,	quelquefois,	il	allait	au	cinéma	qui	se	trouvait
en	face	de	la	maison.	L’employé	avait	même	remarqué	que	Cottard	semblait	voir
de	 préférence	 les	 films	 de	 gangsters.	 En	 toutes	 occasions,	 le	 représentant
demeurait	solitaire	et	méfiant.

Tout	cela,	selon	Grand,	avait	bien	changé	:
–	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 dire,	 mais	 j’ai	 l’impression,	 voyez-vous,	 qu’il

cherche	à	se	concilier	 les	gens,	qu’il	veut	mettre	 tout	 le	monde	avec	 lui.	 Il	me
parle	souvent,	il	m’offre	de	sortir	avec	lui	et	je	ne	sais	pas	toujours	refuser.	Au
reste,	il	m’intéresse,	et,	en	somme,	je	lui	ai	sauvé	la	vie.

Depuis	sa	 tentative	de	suicide,	Cottard	n’avait	plus	reçu	aucune	visite.	Dans
les	 rues,	 chez	 les	 fournisseurs,	 il	 cherchait	 toutes	 les	 sympathies.	 On	 n’avait
jamais	 mis	 tant	 de	 douceur	 à	 parler	 aux	 épiciers,	 tant	 d’intérêt	 à	 écouter	 une
marchande	de	tabacs.

–	Cette	marchande	de	tabacs,	remarquait	Grand,	est	une	vraie	vipère.	Je	 l’ai
dit	à	Cottard,	mais	 il	m’a	 répondu	que	 je	me	 trompais	et	qu’elle	avait	de	bons
côtés	qu’il	fallait	savoir	trouver.

Deux	ou	trois	fois	enfin,	Cottard	avait	emmené	Grand	dans	les	restaurants	et
les	cafés	luxueux	de	la	ville.	Il	s’était	mis	à	les	fréquenter	en	effet.

–	On	y	est	bien,	disait-il,	et	puis	on	est	en	bonne	compagnie.
Grand	 avait	 remarqué	 les	 attentions	 spéciales	 du	 personnel	 pour	 le

représentant	et	il	en	comprit	la	raison	en	observant	les	pourboires	excessifs	que
celui-ci	laissait.	Cottard	paraissait	très	sensible	aux	amabilités	dont	on	le	payait
de	retour.	Un	jour	que	le	maître	d’hôtel	l’avait	reconduit	et	aidé	à	endosser	son



pardessus,	Cottard	avait	dit	à	Grand	:
–	C’est	un	bon	garçon,	il	peut	témoigner.
–	Témoigner	de	quoi	?
Cottard	avait	hésité.
–	Eh	bien,	que	je	ne	suis	pas	un	mauvais	homme.
Du	 reste,	 il	 avait	 des	 sautes	 d’humeur.	 Un	 jour	 où	 l’épicier	 s’était	 montré

moins	aimable,	il	était	revenu	chez	lui	dans	un	état	de	fureur	démesurée	:
–	Il	passe	avec	les	autres,	cette	crapule,	répétait-il.
–	Quels	autres	?
–	Tous	les	autres.
Grand	avait	même	assisté	à	une	scène	curieuse	chez	la	marchande	de	tabacs.

Au	 milieu	 d’une	 conversation	 animée,	 celle-ci	 avait	 parlé	 d’une	 arrestation
récente	 qui	 avait	 fait	 du	 bruit	 à	 Alger.	 Il	 s’agissait	 d’un	 jeune	 employé	 de
commerce	qui	avait	tué	un	Arabe	sur	une	plage.

–	 Si	 l’on	 mettait	 toute	 cette	 racaille	 en	 prison,	 avait	 dit	 la	 marchande,	 les
honnêtes	gens	pourraient	respirer.

Mais	 elle	 avait	 dû	 s’interrompre	 devant	 l’agitation	 subite	 de	 Cottard	 qui
s’était	jeté	hors	de	la	boutique,	sans	un	mot	d’excuse.	Grand	et	la	marchande,	les
bras	ballants,	l’avaient	regardé	fuir.

Par	 la	 suite,	 Grand	 devait	 signaler	 à	 Rieux	 d’autres	 changements	 dans	 le
caractère	de	Cottard.	Ce	dernier	 avait	 toujours	été	d’opinions	 très	 libérales.	Sa
phrase	favorite	:	«	Les	gros	mangent	toujours	les	petits	»	le	prouvait	bien.	Mais
depuis	quelque	temps,	il	n’achetait	plus	que	le	journal	bien	pensant	d’Oran	et	on
ne	pouvait	même	se	défendre	de	croire	qu’il	mettait	une	certaine	ostentation	à	le
lire	dans	des	endroits	publics.	De	même,	quelques	jours	après	s’être	levé,	il	avait
prié	 Grand,	 qui	 allait	 à	 la	 poste,	 de	 bien	 vouloir	 expédier	 un	mandat	 de	 cent
francs	 qu’il	 envoyait	 tous	 les	mois	 à	 une	 sœur	 éloignée.	Mais	 au	moment	 où
Grand	partait	:

–	Envoyez-lui	deux	cents	francs,	demanda	Cottard,	ce	sera	une	bonne	surprise
pour	elle.	Elle	croit	que	je	ne	pense	jamais	à	elle.	Mais	la	vérité	est	que	je	l’aime
beaucoup.

Enfin	 il	 avait	 eu	 avec	 Grand	 une	 curieuse	 conversation.	 Celui-ci	 avait	 été
obligé	de	répondre	aux	questions	de	Cottard	 intrigué	par	 le	petit	 travail	auquel
Grand	se	livrait	chaque	soir.



–	Bon,	avait	dit	Cottard,	vous	faites	un	livre.
–	Si	vous	voulez,	mais	c’est	plus	compliqué	que	cela	!
–	Ah	!	s’était	écrié	Cottard,	je	voudrais	bien	faire	comme	vous.
Grand	 avait	 paru	 surpris	 et	 Cottard	 avait	 balbutié	 qu’être	 un	 artiste	 devait

arranger	bien	des	choses.
–	Pourquoi	?	avait	demandé	Grand.
–	Eh	bien,	parce	qu’un	artiste	a	plus	de	droits	qu’un	autre,	tout	le	monde	sait

ça.	On	lui	passe	plus	de	choses.
–	Allons,	 dit	 Rieux	 à	Grand,	 le	matin	 des	 affiches,	 l’histoire	 des	 rats	 lui	 a

tourné	la	tête	comme	à	beaucoup	d’autres,	voilà	tout.	Ou	encore	il	a	peur	de	la
fièvre.

Grand	répondit	:
–	Je	ne	crois	pas,	docteur,	et	si	vous	voulez	mon	avis…
La	 voiture	 de	 dératisation	 passa	 sous	 leur	 fenêtre	 dans	 un	 grand	 bruit

d’échappement.	Rieux	se	tut	jusqu’à	ce	qu’il	fût	possible	de	se	faire	entendre	et
demanda	distraitement	l’avis	de	l’employé.	L’autre	le	regardait	avec	gravité	:

–	C’est	un	homme,	dit-il,	qui	a	quelque	chose	à	se	reprocher.
Le	 docteur	 haussa	 les	 épaules.	 Comme	 disait	 le	 commissaire,	 il	 y	 avait

d’autres	chats	à	fouetter.
Dans	 l’après-midi,	 Rieux	 eut	 une	 conférence	 avec	 Castel.	 Les	 sérums

n’arrivaient	pas.
–	Du	reste,	demandait	Rieux,	seraient-ils	utiles	?	Ce	bacille	est	bizarre.
–	Oh	!	dit	Castel,	je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Ces	animaux	ont	toujours	un	air

d’originalité.	Mais,	dans	le	fond,	c’est	la	même	chose.
–	Vous	le	supposez	du	moins.	En	fait,	nous	ne	savons	rien	de	tout	cela.
–	Évidemment,	je	le	suppose.	Mais	tout	le	monde	en	est	là.
Pendant	toute	la	journée,	le	docteur	sentit	croître	le	petit	vertige	qui	le	prenait

chaque	 fois	qu’il	pensait	 à	 la	peste.	Finalement,	 il	 reconnut	qu’il	 avait	peur.	 Il
entra	 deux	 fois	 dans	 des	 cafés	 pleins	 de	 monde.	 Lui	 aussi,	 comme	 Cottard,
sentait	 un	 besoin	 de	 chaleur	 humaine.	 Rieux	 trouvait	 cela	 stupide,	 mais	 cela
l’aida	à	se	souvenir	qu’il	avait	promis	une	visite	au	représentant.

Le	soir,	le	docteur	trouva	Cottard	devant	la	table	de	sa	salle	à	manger.	Quand
il	entra,	 il	y	avait	sur	 la	 table	un	roman	policier	étalé.	Mais	 la	soirée	était	déjà



avancée	et,	certainement,	il	devait	être	difficile	de	lire	dans	l’obscurité	naissante.
Cottard	devait	plutôt,	 une	minute	 auparavant,	 se	 tenir	 assis	 et	 réfléchir	dans	 la
pénombre.	 Rieux	 lui	 demanda	 comment	 il	 allait.	 Cottard,	 en	 s’asseyant,
bougonna	 qu’il	 allait	 bien	 et	 qu’il	 irait	 encore	mieux	 s’il	 pouvait	 être	 sûr	 que
personne	ne	s’occupât	de	 lui.	Rieux	 fit	observer	qu’on	ne	pouvait	pas	 toujours
être	seul.

–	 Oh	 !	 ce	 n’est	 pas	 cela.	 Moi,	 je	 parle	 des	 gens	 qui	 s’occupent	 de	 vous
apporter	des	ennuis.

Rieux	se	taisait.
–	Ce	n’est	pas	mon	cas,	remarquez-le	bien.	Mais	je	lisais	ce	roman.	Voilà	un

malheureux	qu’on	arrête	un	matin,	tout	d’un	coup.	On	s’occupait	de	lui	et	il	n’en
savait	 rien.	 On	 parlait	 de	 lui	 dans	 les	 bureaux,	 on	 inscrivait	 son	 nom	 sur	 des
fiches.	Vous	trouvez	que	c’est	juste	?	Vous	trouvez	qu’on	a	le	droit	de	faire	ça	à
un	homme	?

–	Cela	dépend,	dit	Rieux.	Dans	un	sens,	on	n’a	jamais	le	droit,	en	effet.	Mais
tout	cela	est	secondaire.	Il	ne	faut	pas	rester	trop	longtemps	enfermé.	Il	faut	que
vous	sortiez.

Cottard	 sembla	 s’énerver,	 dit	 qu’il	 ne	 faisait	 que	 cela,	 et	 que,	 s’il	 le	 fallait,
tout	 le	 quartier	 pourrait	 témoigner	 pour	 lui.	 Hors	 du	 quartier	 même,	 il	 ne
manquait	pas	de	relations.

–	Vous	connaissez	M.	Rigaud,	l’architecte	?	Il	est	de	mes	amis.
L’ombre	 s’épaississait	 dans	 la	 pièce.	 La	 rue	 du	 faubourg	 s’animait	 et	 une

exclamation	 sourde	 et	 soulagée	 salua,	 au-dehors,	 l’instant	 où	 les	 lampes
s’allumèrent.	 Rieux	 alla	 au	 balcon	 et	 Cottard	 l’y	 suivit.	 De	 tous	 les	 quartiers
alentour,	 comme	 chaque	 soir	 dans	 notre	 ville,	 une	 légère	 brise	 charriait	 des
murmures,	des	odeurs	de	viande	grillée,	le	bourdonnement	joyeux	et	odorant	de
la	 liberté	qui	 gonflait	 peu	 à	peu	 la	 rue,	 envahie	par	une	 jeunesse	bruyante.	La
nuit,	les	grands	cris	des	bateaux	invisibles,	la	rumeur	qui	montait	de	la	mer	et	de
la	foule	qui	s’écoulait,	cette	heure	que	Rieux	connaissait	bien	et	aimait	autrefois
lui	paraissait	aujourd’hui	oppressante	à	cause	de	tout	ce	qu’il	savait.

–	Pouvons-nous	allumer	?	dit-il	à	Cottard.
La	 lumière	 une	 fois	 revenue,	 le	 petit	 homme	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux

clignotants	:
–	Dites-moi,	docteur,	si	je	tombais	malade,	est-ce	que	vous	me	prendriez	dans

votre	service	à	l’hôpital	?



–	Pourquoi	pas	?
Cottard	demanda	alors	s’il	était	arrivé	qu’on	arrêtât	quelqu’un	qui	se	trouvait

dans	une	clinique	ou	dans	un	hôpital.	Rieux	 répondit	que	cela	 s’était	vu,	mais
que	tout	dépendait	de	l’état	du	malade.

–	Moi,	dit	Cottard,	j’ai	confiance	en	vous.
Puis	il	demanda	au	docteur	s’il	voulait	bien	le	mener	en	ville	dans	son	auto.
Au	centre	de	la	ville,	les	rues	étaient	déjà	moins	peuplées	et	les	lumières	plus

rares.	Des	enfants	jouaient	encore	devant	les	portes.	Quand	Cottard	le	demanda,
le	 docteur	 arrêta	 sa	 voiture	 devant	 un	 groupe	 de	 ces	 enfants.	 Ils	 jouaient	 à	 la
marelle	en	poussant	des	cris.	Mais	l’un	d’eux,	aux	cheveux	noirs	collés,	la	raie
parfaite	et	la	figure	sale,	fixait	Rieux	de	ses	yeux	clairs	et	intimidants.	Le	docteur
détourna	 son	 regard.	 Cottard,	 debout	 sur	 le	 trottoir,	 lui	 serrait	 la	 main.	 Le
représentant	parlait	d’une	voix	rauque	et	difficile.	Deux	ou	trois	fois,	il	regarda
derrière	lui.

–	Les	gens	parlent	d’épidémie.	Est-ce	que	c’est	vrai,	docteur	?
–	Les	gens	parlent	toujours,	c’est	naturel,	dit	Rieux.
–	Vous	avez	raison.	Et	puis	quand	nous	aurons	une	dizaine	de	morts,	ce	sera	le

bout	du	monde.	Ce	n’est	pas	cela	qu’il	nous	faudrait.
Le	moteur	ronflait	déjà.	Rieux	avait	la	main	sur	son	levier	de	vitesse.	Mais	il

regardait	 à	nouveau	 l’enfant	qui	n’avait	pas	cessé	de	 le	dévisager	avec	 son	air
grave	 et	 tranquille.	Et	 soudain,	 sans	 transition,	 l’enfant	 lui	 sourit	 de	 toutes	 ses
dents.

–	 Qu’est-ce	 donc	 qu’il	 nous	 faudrait	 ?	 demanda	 le	 docteur	 en	 souriant	 à
l’enfant.

Cottard	agrippa	soudain	la	portière	et,	avant	de	s’enfuir,	cria	d’une	voix	pleine
de	larmes	et	de	fureur	:

–	Un	tremblement	de	terre.	Un	vrai	!
Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 tremblement	 de	 terre	 et	 la	 journée	 du	 lendemain	 se	 passa

seulement,	 pour	 Rieux,	 en	 longues	 courses	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville,	 en
pourparlers	avec	les	familles	de	malades	et	en	discussions	avec	les	malades	eux-
mêmes.	 Jamais	 Rieux	 n’avait	 trouvé	 son	 métier	 aussi	 lourd.	 Jusque-là,	 les
malades	lui	facilitaient	la	tâche,	ils	se	donnaient	à	lui.	Pour	la	première	fois,	 le
docteur	 les	 sentait	 réticents,	 réfugiés	 au	 fond	 de	 leur	 maladie	 avec	 une	 sorte
d’étonnement	méfiant.	C’était	une	 lutte	à	 laquelle	 il	n’était	pas	encore	habitué.
Et	 vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 sa	 voiture	 arrêtée	 devant	 la	 maison	 du	 vieil



asthmatique	qu’il	visitait	en	dernier	 lieu,	Rieux	avait	de	 la	peine	à	s’arracher	à
son	siège.	Il	s’attardait	à	regarder	la	rue	sombre	et	les	étoiles	qui	apparaissaient
et	disparaissaient	dans	le	ciel	noir.

Le	 vieil	 asthmatique	 était	 dressé	 dans	 son	 lit.	 Il	 semblait	 respirer	mieux	 et
comptait	les	pois	chiches	qu’il	faisait	passer	d’une	des	marmites	dans	l’autre.	Il
accueillit	le	docteur	avec	une	mine	réjouie.

–	Alors,	docteur,	c’est	le	choléra	?
–	Où	avez-vous	pris	ça	?
–	Dans	le	journal,	et	la	radio	l’a	dit	aussi.
–	Non,	ce	n’est	pas	le	choléra.
–	En	tout	cas,	dit	le	vieux	très	surexcité,	ils	y	vont	fort,	hein,	les	grosses	têtes	!
–	N’en	croyez	rien,	dit	le	docteur.
Il	avait	examiné	le	vieux	et	maintenant	il	était	assis	au	milieu	de	cette	salle	à

manger	misérable.	Oui,	 il	 avait	peur.	 Il	 savait	que	dans	 le	 faubourg	même	une
dizaine	de	malades	l’attendraient,	le	lendemain	matin,	courbés	sur	leurs	bubons.
Dans	deux	ou	trois	cas	seulement,	l’incision	des	bubons	avait	amené	un	mieux.
Mais,	pour	la	plupart,	ce	serait	l’hôpital	et	il	savait	ce	que	l’hôpital	voulait	dire
pour	les	pauvres.	«	Je	ne	veux	pas	qu’il	serve	à	leurs	expériences	»,	lui	avait	dit
la	femme	d’un	des	malades.	 Il	ne	servirait	pas	 leurs	expériences,	 il	mourrait	et
c’était	tout.	Les	mesures	arrêtées	étaient	insuffisantes,	cela	était	bien	clair.	Quant
aux	 salles	 «	 spécialement	 équipées	 »,	 il	 les	 connaissait	 :	 deux	 pavillons
hâtivement	 déménagés	 de	 leurs	 autres	 malades,	 leurs	 fenêtres	 calfeutrées,
entourés	d’un	cordon	sanitaire.	Si	l’épidémie	ne	s’arrêtait	pas	d’elle-même,	elle
ne	serait	pas	vaincue	par	les	mesures	que	l’administration	avait	imaginées.

Cependant,	 le	 soir,	 les	 communiqués	 officiels	 restaient	 optimistes.	 Le
lendemain,	l’agence	Ransdoc	annonçait	que	les	mesures	préfectorales	avaient	été
accueillies	avec	sérénité	et	que,	déjà,	une	trentaine	de	malades	s’étaient	déclarés.
Castel	avait	téléphoné	à	Rieux	:

–	Combien	de	lits	offrent	les	pavillons	?
–	Quatre-vingts.
–	Il	y	a	certainement	plus	de	trente	malades	dans	la	ville	?
–	Il	y	a	ceux	qui	ont	peur	et	les	autres,	les	plus	nombreux,	ceux	qui	n’ont	pas

eu	le	temps.
–	Les	enterrements	ne	sont	pas	surveillés	?



–	Non.	J’ai	téléphoné	à	Richard	qu’il	fallait	des	mesures	complètes,	non	des
phrases,	 et	 qu’il	 fallait	 élever	 contre	 l’épidémie	 une	 vraie	 barrière	 ou	 rien	 du
tout.

–	Et	alors	?
–	Il	m’a	répondu	qu’il	n’avait	pas	pouvoir.	À	mon	avis,	ça	va	monter.
En	 trois	 jours,	 en	 effet,	 les	 deux	 pavillons	 furent	 remplis.	 Richard	 croyait

savoir	qu’on	allait	désaffecter	une	école	et	prévoir	un	hôpital	 auxiliaire.	Rieux
attendait	les	vaccins	et	ouvrait	les	bubons.	Castel	retournait	à	ses	vieux	livres	et
faisait	de	longues	stations	à	la	bibliothèque.

–	 Les	 rats	 sont	 morts	 de	 la	 peste	 ou	 de	 quelque	 chose	 qui	 lui	 ressemble
beaucoup,	concluait-il.	Ils	ont	mis	dans	la	circulation	des	dizaines	de	milliers	de
puces	qui	transmettront	l’infection	suivant	une	proportion	géométrique,	si	on	ne
l’arrête	pas	à	temps.

Rieux	se	taisait.
À	 cette	 époque	 le	 temps	 parut	 se	 fixer.	 Le	 soleil	 pompait	 les	 flaques	 des

dernières	 averses.	 De	 beaux	 ciels	 bleus	 débordant	 d’une	 lumière	 jaune,	 des
ronronnements	d’avions	dans	la	chaleur	naissante,	tout	dans	la	saison	invitait	à	la
sérénité.	En	quatre	jours,	cependant,	la	fièvre	fit	quatre	bonds	surprenants	:	seize
morts,	 vingt-quatre,	 vingt-huit	 et	 trente-deux.	 Le	 quatrième	 jour,	 on	 annonça
l’ouverture	 de	 l’hôpital	 auxiliaire	 dans	 une	 école	maternelle.	 Nos	 concitoyens
qui,	 jusque-là,	 avaient	 continué	 de	 masquer	 leur	 inquiétude	 sous	 des
plaisanteries,	semblaient	dans	les	rues	plus	abattus	et	plus	silencieux.

Rieux	décida	de	téléphoner	au	préfet	:
–	Les	mesures	sont	insuffisantes.
–	J’ai	les	chiffres,	dit	le	préfet,	ils	sont	en	effet	inquiétants.
–	Ils	sont	plus	qu’inquiétants,	ils	sont	clairs.
–	Je	vais	demander	des	ordres	au	Gouvernement	général.
Rieux	raccrocha	devant	Castel	:
–	Des	ordres	!	Et	il	faudrait	de	l’imagination.
–	Et	les	sérums	?
–	Ils	arriveront	dans	la	semaine.
La	 préfecture,	 par	 l’intermédiaire	 de	 Richard,	 demanda	 à	 Rieux	 un	 rapport

destiné	 à	 être	 envoyé	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 colonie	 pour	 solliciter	 des	 ordres.
Rieux	y	mit	une	description	clinique	et	des	chiffres.	Le	même	jour,	on	compta



une	quarantaine	de	morts.	Le	préfet	prit	sur	lui,	comme	il	disait,	d’aggraver	dès
le	 lendemain	 les	 mesures	 prescrites.	 La	 déclaration	 obligatoire	 et	 l’isolement
furent	maintenus.	Les	maisons	des	malades	devaient	être	fermées	et	désinfectées,
les	proches	soumis	à	une	quarantaine	de	sécurité,	les	enterrements	organisés	par
la	ville	dans	les	conditions	qu’on	verra.	Un	jour	après,	les	sérums	arrivaient	par
avion.	 Ils	 pouvaient	 suffire	 aux	 cas	 en	 traitement.	 Ils	 étaient	 insuffisants	 si
l’épidémie	devait	s’étendre.	On	répondit	au	télégramme	de	Rieux	que	le	stock	de
sécurité	était	épuisé	et	que	de	nouvelles	fabrications	étaient	commencées.

Pendant	 ce	 temps,	 et	 de	 toutes	 les	 banlieues	 environnantes,	 le	 printemps
arrivait	sur	les	marchés.	Des	milliers	de	roses	se	fanaient	dans	les	corbeilles	des
marchands,	au	long	des	trottoirs,	et	leur	odeur	sucrée	flottait	dans	toute	la	ville.
Apparemment,	 rien	 n’était	 changé.	 Les	 tramways	 étaient	 toujours	 pleins	 aux
heures	de	pointe,	vides	et	sales	dans	la	journée.	Tarrou	observait	le	petit	vieux	et
le	petit	vieux	crachait	sur	les	chats.	Grand	rentrait	tous	les	soirs	chez	lui	pour	son
mystérieux	 travail.	Cottard	 tournait	 en	 rond	et	M.	Othon,	 le	 juge	d’instruction,
conduisait	 toujours	 sa	 ménagerie.	 Le	 vieil	 asthmatique	 transvasait	 ses	 pois	 et
l’on	 rencontrait	 parfois	 le	 journaliste	 Rambert,	 l’air	 tranquille	 et	 intéressé.	 Le
soir,	 la	même	 foule	 emplissait	 les	 rues	 et	 les	 queues	 s’allongeaient	 devant	 les
cinémas.	 D’ailleurs,	 l’épidémie	 sembla	 reculer	 et,	 pendant	 quelques	 jours,	 on
compta	une	dizaine	de	morts	 seulement.	Puis,	 tout	 d’un	coup,	 elle	 remonta	 en
flèche.	Le	jour	où	le	chiffre	des	morts	atteignit	de	nouveau	la	trentaine,	Bernard
Rieux	 regardait	 la	 dépêche	 officielle	 que	 le	 préfet	 lui	 avait	 tendue	 en	 disant	 :
«	 Ils	 ont	 eu	peur.	 »	La	dépêche	portait	 :	 «	Déclarez	 l’état	 de	peste.	Fermez	 la
ville.	»



II
	



À	partir	de	ce	moment,	il	est	possible	de	dire	que	la	peste	fut	notre	affaire	à
tous.	Jusque-là,	malgré	la	surprise	et	l’inquiétude	que	leur	avaient	apportées	ces
événements	 singuliers,	 chacun	 de	 nos	 concitoyens	 avait	 poursuivi	 ses
occupations,	comme	il	l’avait	pu,	à	sa	place	ordinaire.	Et	sans	doute,	cela	devait
continuer.	Mais	une	fois	les	portes	fermées,	ils	s’aperçurent	qu’ils	étaient	tous,	et
le	narrateur	lui-même,	pris	dans	le	même	sac	et	qu’il	fallait	s’en	arranger.	C’est
ainsi,	par	exemple,	qu’un	 sentiment	aussi	 individuel	que	celui	de	 la	 séparation
d’avec	un	être	aimé	devint	soudain,	dès	les	premières	semaines,	celui	de	tout	un
peuple,	et,	avec	la	peur,	la	souffrance	principale	de	ce	long	temps	d’exil.

	
Une	des	conséquences	les	plus	remarquables	de	la	fermeture	des	portes	fut,	en

effet,	 la	 soudaine	 séparation	 où	 furent	 placés	 des	 êtres	 qui	 n’y	 étaient	 pas
préparés.	 Des	 mères	 et	 des	 enfants,	 des	 époux,	 des	 amants	 qui	 avaient	 cru
procéder	 quelques	 jours	 auparavant	 à	 une	 séparation	 temporaire,	 qui	 s’étaient
embrassés	 sur	 le	 quai	 de	 notre	 gare	 avec	 deux	 ou	 trois	 recommandations,
certains	 de	 se	 revoir	 quelques	 jours	 ou	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 enfoncés
dans	 la	 stupide	 confiance	 humaine,	 à	 peine	 distraits	 par	 ce	 départ	 de	 leurs
préoccupations	 habituelles,	 se	 virent	 d’un	 seul	 coup	 éloignés	 sans	 recours,
empêchés	 de	 se	 rejoindre	 ou	 de	 communiquer.	 Car	 la	 fermeture	 s’était	 faite
quelques	heures	avant	que	l’arrêt	préfectoral	fût	publié	et,	naturellement,	il	était
impossible	 de	 prendre	 en	 considération	 les	 cas	 particuliers.	 On	 peut	 dire	 que
cette	 invasion	 brutale	 de	 la	 maladie	 eut	 pour	 premier	 effet	 d’obliger	 nos
concitoyens	à	agir	comme	s’ils	n’avaient	pas	de	sentiments	individuels.	Dans	les
premières	 heures	 de	 la	 journée	 où	 l’arrêté	 entra	 en	 vigueur,	 la	 préfecture	 fut
assaillie	 par	 une	 foule	 de	 demandeurs	 qui,	 au	 téléphone	 ou	 auprès	 des
fonctionnaires,	 exposaient	 des	 situations	 également	 intéressantes	 et,	 en	 même
temps,	 également	 impossibles	 à	 examiner.	À	 la	 vérité,	 il	 fallut	 plusieurs	 jours
pour	 que	 nous	 nous	 rendissions	 compte	 que	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 une
situation	sans	compromis,	et	que	les	mots	«	transiger	»,	«	faveur	»,	«	exception	»
n’avaient	plus	de	sens.

Même	la	légère	satisfaction	d’écrire	nous	fut	refusée.	D’une	part,	en	effet,	la
ville	 n’était	 plus	 reliée	 au	 reste	 du	 pays	 par	 les	 moyens	 de	 communication
habituels,	 et,	 d’autre	 part,	 un	 nouvel	 arrêté	 interdit	 l’échange	 de	 toute
correspondance,	 pour	 éviter	 que	 les	 lettres	 pussent	 devenir	 les	 véhicules	 de



l’infection.	Au	 début,	 quelques	 privilégiés	 purent	 s’aboucher,	 aux	 portes	 de	 la
ville,	avec	des	sentinelles	des	postes	de	garde,	qui	consentirent	à	faire	passer	des
messages	à	 l’extérieur.	Encore	était-ce	dans	 les	premiers	 jours	de	 l’épidémie,	à
un	 moment	 où	 les	 gardes	 trouvaient	 naturel	 de	 céder	 à	 des	 mouvements	 de
compassion.	Mais,	au	bout	de	quelque	 temps,	 lorsque	 les	mêmes	gardes	 furent
bien	 persuadés	 de	 la	 gravité	 de	 la	 situation,	 ils	 se	 refusèrent	 à	 prendre	 des
responsabilités	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 prévoir	 l’étendue.	 Les	 communications
téléphoniques	 interurbaines,	 autorisées	 au	 début,	 provoquèrent	 de	 tels
encombrements	 aux	 cabines	 publiques	 et	 sur	 les	 lignes,	 qu’elles	 furent
totalement	 suspendues	 pendant	 quelques	 jours,	 puis	 sévèrement	 limitées	 à	 ce
qu’on	appelait	 les	cas	urgents,	 comme	 la	mort,	 la	naissance	et	 le	mariage.	Les
télégrammes	 restèrent	 alors	 notre	 seule	 ressource.	 Des	 êtres	 que	 liaient
l’intelligence,	le	cœur	et	la	chair,	en	furent	réduits	à	chercher	les	signes	de	cette
communion	 ancienne	 dans	 les	 majuscules	 d’une	 dépêche	 de	 dix	 mots.	 Et
comme,	 en	 fait,	 les	 formules	 qu’on	 peut	 utiliser	 dans	 un	 télégramme	 sont	 vite
épuisées,	de	longues	vies	communes	ou	des	passions	douloureuses	se	résumèrent
rapidement	dans	un	échange	périodique	de	formules	toutes	faites	comme	:	«	Vais
bien.	Pense	à	toi.	Tendresse.	»

Certains	 d’entre	 nous,	 cependant,	 s’obstinaient	 à	 écrire	 et	 imaginaient	 sans
trêve,	 pour	 correspondre	 avec	 l’extérieur,	 des	 combinaisons	 qui	 finissaient
toujours	par	s’avérer	illusoires.	Quand	même	quelques-uns	des	moyens	que	nous
avions	 imaginés	 réussissaient,	 nous	 n’en	 savions	 rien,	 ne	 recevant	 pas	 de
réponse.	 Pendant	 des	 semaines,	 nous	 fûmes	 réduits	 alors	 à	 recommencer	 sans
cesse	 la	 même	 lettre,	 à	 recopier	 les	 mêmes	 appels,	 si	 bien	 qu’au	 bout	 d’un
certain	temps,	les	mots	qui	d’abord	étaient	sortis	tout	saignants	de	notre	cœur	se
vidaient	 de	 leur	 sens.	 Nous	 les	 recopiions	 alors	 machinalement,	 essayant	 de
donner	au	moyen	de	ces	phrases	mortes	des	signes	de	notre	vie	difficile.	Et	pour
finir,	 à	 ce	monologue	 stérile	 et	 entêté,	 à	 cette	 conversation	 aride	 avec	un	mur,
l’appel	conventionnel	du	télégramme	nous	paraissait	préférable.

Au	bout	de	quelques	jours	d’ailleurs,	quand	il	devint	évident	que	personne	ne
parviendrait	à	sortir	de	notre	ville,	on	eut	l’idée	de	demander	si	le	retour	de	ceux
qui	étaient	partis	avant	l’épidémie	pouvait	être	autorisé.	Après	quelques	jours	de
réflexion,	 la	 préfecture	 répondit	 par	 l’affirmative.	 Mais	 elle	 précisa	 que	 les
rapatriés	 ne	 pourraient,	 en	 aucun	 cas,	 ressortir	 de	 la	 ville	 et	 que,	 s’ils	 étaient
libres	 de	 venir,	 ils	 ne	 le	 seraient	 pas	 de	 repartir.	Là	 encore,	 quelques	 familles,
d’ailleurs	 rares,	 prirent	 la	 situation	 à	 la	 légère,	 et	 faisant	 passer	 avant	 toute
prudence	le	désir	où	elles	étaient	de	revoir	leurs	parents,	invitèrent	ces	derniers	à
profiter	de	 l’occasion.	Mais,	 très	rapidement,	ceux	qui	étaient	prisonniers	de	 la



peste	comprirent	le	danger	auquel	ils	exposaient	leurs	proches	et	se	résignèrent	à
souffrir	cette	séparation.	Au	plus	grave	de	la	maladie,	on	ne	vit	qu’un	cas	où	les
sentiments	humains	furent	plus	forts	que	la	peur	d’une	mort	torturée.	Ce	ne	fut
pas,	 comme	on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 deux	 amants	 que	 l’amour	 jetait	 l’un	 vers
l’autre,	par-dessus	la	souffrance.	Il	s’agissait	seulement	du	vieux	docteur	Castel
et	de	sa	femme,	mariés	depuis	de	nombreuses	années.	Mme	Castel,	quelques	jours
avant	l’épidémie,	s’était	rendue	dans	une	ville	voisine.	Ce	n’était	même	pas	un
de	ces	ménages	qui	offrent	au	monde	l’exemple	d’un	bonheur	exemplaire	et	 le
narrateur	est	en	mesure	de	dire	que,	selon	toute	probabilité,	ces	époux,	jusqu’ici,
n’étaient	pas	certains	d’être	satisfaits	de	leur	union.	Mais	cette	séparation	brutale
et	prolongée	les	avait	mis	à	même	de	s’assurer	qu’ils	ne	pouvaient	vivre	éloignés
l’un	de	 l’autre,	 et	qu’auprès	de	cette	vérité	 soudain	mise	au	 jour,	 la	peste	était
peu	de	chose.

Il	 s’agissait	 d’une	exception.	Dans	 la	majorité	des	 cas,	 la	 séparation,	 c’était
évident,	ne	devait	cesser	qu’avec	l’épidémie.	Et	pour	nous	tous,	le	sentiment	qui
faisait	notre	vie	et	que,	pourtant,	nous	croyions	bien	connaître	 (les	Oranais,	on
l’a	déjà	dit,	ont	des	passions	simples),	prenait	un	visage	nouveau.	Des	maris	et
des	 amants	 qui	 avaient	 la	 plus	 grande	 confiance	 dans	 leur	 compagne	 se
découvraient	jaloux.	Des	hommes	qui	se	croyaient	légers	en	amour	retrouvaient
une	 constance.	 Des	 fils,	 qui	 avaient	 vécu	 près	 de	 leur	mère	 en	 la	 regardant	 à
peine,	mettaient	toute	leur	inquiétude	et	leur	regret	dans	un	pli	de	son	visage	qui
hantait	 leur	 souvenir.	 Cette	 séparation	 brutale,	 sans	 bavures,	 sans	 avenir
prévisible,	 nous	 laissait	 décontenancés,	 incapables	 de	 réagir	 contre	 le	 souvenir
de	cette	présence,	encore	si	proche	et	déjà	si	lointaine,	qui	occupait	maintenant
nos	journées.	En	fait,	nous	souffrions	deux	fois	–	de	notre	souffrance	d’abord	et
de	celle	ensuite	que	nous	imaginions	aux	absents,	fils,	épouse	ou	amante.

En	 d’autres	 circonstances,	 d’ailleurs,	 nos	 concitoyens	 auraient	 trouvé	 une
issue	dans	une	vie	plus	extérieure	et	plus	active.	Mais,	en	même	temps,	la	peste
les	 laissait	oisifs,	 réduits	à	 tourner	en	rond	dans	 leur	ville	morne	et	 livrés,	 jour
après	jour,	aux	jeux	décevants	du	souvenir.	Car,	dans	leurs	promenades	sans	but,
ils	 étaient	 amenés	 à	 passer	 toujours	 par	 les	mêmes	 chemins,	 et,	 la	 plupart	 du
temps,	dans	une	 si	 petite	ville,	 ces	 chemins	 étaient	 précisément	 ceux	qu’à	une
autre	époque	ils	avaient	parcourus	avec	l’absent.

Ainsi,	la	première	chose	que	la	peste	apporta	à	nos	concitoyens	fut	l’exil.	Et
le	narrateur	est	persuadé	qu’il	peut	écrire	ici,	au	nom	de	tous,	ce	que	lui-même	a
éprouvé	 alors,	 puisqu’il	 l’a	 éprouvé	 en	 même	 temps	 que	 beaucoup	 de	 nos
concitoyens.	 Oui,	 c’était	 bien	 le	 sentiment	 de	 l’exil	 que	 ce	 creux	 que	 nous
portions	constamment	en	nous,	cette	émotion	précise,	 le	désir	déraisonnable	de



revenir	 en	 arrière	 ou	 au	 contraire	 de	 presser	 la	 marche	 du	 temps,	 ces	 flèches
brûlantes	 de	 la	 mémoire.	 Si,	 quelquefois,	 nous	 nous	 laissions	 aller	 à
l’imagination	et	nous	plaisions	à	attendre	le	coup	de	sonnette	du	retour	ou	un	pas
familier	dans	l’escalier,	si,	à	ces	moments-là,	nous	consentions	à	oublier	que	les
trains	étaient	immobilisés,	si	nous	nous	arrangions	alors	pour	rester	chez	nous	à
l’heure	où,	normalement,	un	voyageur	amené	par	l’express	du	soir	pouvait	être
rendu	 dans	 notre	 quartier,	 bien	 entendu,	 ces	 jeux	 ne	 pouvaient	 durer.	 Il	 venait
toujours	 un	 moment	 où	 nous	 nous	 apercevions	 clairement	 que	 les	 trains
n’arrivaient	pas.	Nous	savions	alors	que	notre	séparation	était	destinée	à	durer	et
que	 nous	 devions	 essayer	 de	 nous	 arranger	 avec	 le	 temps.	 Dès	 lors,	 nous
réintégrions	en	somme	notre	condition	de	prisonniers,	nous	étions	réduits	à	notre
passé,	et	 si	même	quelques-uns	d’entre	nous	avaient	 la	 tentation	de	vivre	dans
l’avenir,	 ils	y	renonçaient	rapidement,	autant	du	moins	qu’il	 leur	était	possible,
en	 éprouvant	 les	 blessures	 que	 finalement	 l’imagination	 inflige	 à	 ceux	 qui	 lui
font	confiance.

En	particulier,	tous	nos	concitoyens	se	privèrent	très	vite,	même	en	public,	de
l’habitude	 qu’ils	 avaient	 pu	 prendre	 de	 supputer	 la	 durée	 de	 leur	 séparation.
Pourquoi	?	C’est	que	lorsque	les	plus	pessimistes	l’avaient	fixée	par	exemple	à
six	 mois,	 lorsqu’ils	 avaient	 épuisé	 d’avance	 toute	 l’amertume	 de	 ces	 mois	 à
venir,	hissé	à	grand-peine	 leur	courage	au	niveau	de	cette	épreuve,	 tendu	 leurs
dernières	forces	pour	demeurer	sans	faiblir	à	la	hauteur	de	cette	souffrance	étirée
sur	 une	 si	 longue	 suite	 de	 jours,	 alors,	 parfois,	 un	 ami	 de	 rencontre,	 un	 avis
donné	 par	 un	 journal,	 un	 soupçon	 fugitif	 ou	 une	 brusque	 clairvoyance,	 leur
donnait	 l’idée	 qu’après	 tout,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison	pour	 que	 la	maladie	 ne
durât	pas	plus	de	six	mois,	et	peut-être	un	an,	ou	plus	encore.

À	 ce	 moment,	 l’effondrement	 de	 leur	 courage,	 de	 leur	 volonté	 et	 de	 leur
patience	 était	 si	 brusque	 qu’il	 leur	 semblait	 qu’ils	 ne	 pourraient	 plus	 jamais
remonter	 de	 ce	 trou.	 Ils	 s’astreignaient	 par	 conséquent	 à	 ne	 penser	 jamais	 au
terme	de	leur	délivrance,	à	ne	plus	se	tourner	vers	l’avenir	et	à	toujours	garder,
pour	ainsi	dire,	les	yeux	baissés.	Mais,	naturellement,	cette	prudence,	cette	façon
de	ruser	avec	la	douleur,	de	fermer	leur	garde	pour	refuser	le	combat	étaient	mal
récompensées.	 En	 même	 temps	 qu’ils	 évitaient	 cet	 effondrement	 dont	 ils	 ne
voulaient	à	aucun	prix,	ils	se	privaient	en	effet	de	ces	moments,	en	somme	assez
fréquents,	 où	 ils	 pouvaient	 oublier	 la	 peste	 dans	 les	 images	 de	 leur	 réunion	 à
venir.	 Et	 par	 là,	 échoués	 à	 mi-distance	 de	 ces	 abîmes	 et	 de	 ces	 sommets,	 ils
flottaient	plutôt	qu’ils	ne	vivaient,	abandonnés	à	des	jours	sans	direction	et	à	des
souvenirs	 stériles,	 ombres	 errantes	 qui	 n’auraient	 pu	 prendre	 force	 qu’en
acceptant	de	s’enraciner	dans	la	terre	de	leur	douleur.



Ils	éprouvaient	ainsi	la	souffrance	profonde	de	tous	les	prisonniers	et	de	tous
les	exilés,	qui	est	de	vivre	avec	une	mémoire	qui	ne	sert	à	rien.	Ce	passé	même
auquel	 ils	 réfléchissaient	 sans	 cesse	 n’avait	 que	 le	 goût	 du	 regret.	 Ils	 auraient
voulu,	en	effet,	pouvoir	lui	ajouter	tout	ce	qu’ils	déploraient	de	n’avoir	pas	fait
quand	 ils	 pouvaient	 encore	 le	 faire	 avec	 celui	 ou	 celle	 qu’ils	 attendaient	 –	 de
même	qu’à	toutes	les	circonstances,	même	relativement	heureuses,	de	leur	vie	de
prisonniers,	 ils	 mêlaient	 l’absent,	 et	 ce	 qu’ils	 étaient	 alors	 ne	 pouvait	 les
satisfaire.	 Impatients	de	 leur	présent,	 ennemis	de	 leur	passé	 et	privés	d’avenir,
nous	 ressemblions	 bien	 ainsi	 à	 ceux	 que	 la	 justice	 ou	 la	 haine	 humaines	 font
vivre	derrière	des	barreaux.	Pour	finir,	le	seul	moyen	d’échapper	à	ces	vacances
insupportables	était	de	faire	marcher	à	nouveau	les	trains	par	l’imagination	et	de
remplir	les	heures	avec	les	carillons	répétés	d’une	sonnette	pourtant	obstinément
silencieuse.

Mais	 si	 c’était	 l’exil,	 dans	 la	 majorité	 des	 cas	 c’était	 l’exil	 chez	 soi.	 Et
quoique	 le	 narrateur	 n’ait	 connu	 que	 l’exil	 de	 tout	 le	 monde,	 il	 ne	 doit	 pas
oublier	ceux,	comme	le	journaliste	Rambert	ou	d’autres,	pour	qui,	au	contraire,
les	 peines	 de	 la	 séparation	 s’amplifièrent	 du	 fait	 que,	 voyageurs	 surpris	 par	 la
peste	et	retenus	dans	la	ville,	ils	se	trouvaient	éloignés	à	la	fois	de	l’être	qu’ils	ne
pouvaient	rejoindre	et	du	pays	qui	était	le	leur.	Dans	l’exil	général,	ils	étaient	les
plus	exilés,	car	si	 le	 temps	suscitait	chez	eux,	comme	chez	tous,	 l’angoisse	qui
lui	est	propre,	ils	étaient	attachés	aussi	à	l’espace	et	se	heurtaient	sans	cesse	aux
murs	qui	séparaient	leur	refuge	empesté	de	leur	patrie	perdue.	C’étaient	eux	sans
doute	 qu’on	 voyait	 errer	 à	 toute	 heure	 du	 jour	 dans	 la	 ville	 poussiéreuse,
appelant	en	silence	des	soirs	qu’ils	étaient	seuls	à	connaître,	et	les	matins	de	leur
pays.	 Ils	 nourrissaient	 alors	 leur	mal	 de	 signes	 impondérables	 et	 de	messages
déconcertants	comme	un	vol	d’hirondelles,	une	rosée	de	couchant,	ou	ces	rayons
bizarres	 que	 le	 soleil	 abandonne	 parfois	 dans	 les	 rues	 désertes.	 Ce	 monde
extérieur	qui	peut	toujours	sauver	de	tout,	ils	fermaient	les	yeux	sur	lui,	entêtés
qu’ils	étaient	à	caresser	leurs	chimères	trop	réelles	et	à	poursuivre	de	toutes	leurs
forces	 les	 images	 d’une	 terre	 où	 une	 certaine	 lumière,	 deux	 ou	 trois	 collines,
l’arbre	 favori	 et	 des	 visages	 de	 femmes	 composaient	 un	 climat	 pour	 eux
irremplaçable.

Pour	parler	enfin	plus	expressément	des	amants,	qui	sont	les	plus	intéressants
et	 dont	 le	 narrateur	 est	 peut-être	 mieux	 placé	 pour	 parler,	 ils	 se	 trouvaient
tourmentés	encore	par	d’autres	angoisses	au	nombre	desquelles	il	faut	signaler	le
remords.	 Cette	 situation,	 en	 effet,	 leur	 permettait	 de	 considérer	 leur	 sentiment
avec	une	sorte	de	fiévreuse	objectivité.	Et	 il	était	 rare	que,	dans	ces	occasions,
leurs	propres	défaillances	ne	leur	apparussent	pas	clairement.	Ils	en	trouvaient	la



première	 occasion	 dans	 la	 difficulté	 qu’ils	 avaient	 à	 imaginer	 précisément	 les
faits	et	gestes	de	l’absent.	Ils	déploraient	alors	l’ignorance	où	ils	étaient	de	son
emploi	du	temps	;	ils	s’accusaient	de	la	légèreté	avec	laquelle	ils	avaient	négligé
de	s’en	informer	et	feint	de	croire	que,	pour	un	être	qui	aime,	l’emploi	du	temps
de	l’aimé	n’est	pas	la	source	de	toutes	les	joies.	Il	leur	était	facile,	à	partir	de	ce
moment,	 de	 remonter	 dans	 leur	 amour	 et	 d’en	 examiner	 les	 imperfections.	 En
temps	 ordinaire,	 nous	 savions	 tous,	 consciemment	 ou	 non,	 qu’il	 n’est	 pas
d’amour	 qui	 ne	 puisse	 se	 surpasser,	 et	 nous	 acceptions	 pourtant,	 avec	 plus	 ou
moins	de	tranquillité,	que	le	nôtre	demeurât	médiocre.	Mais	le	souvenir	est	plus
exigeant.	 Et,	 de	 façon	 très	 conséquente,	 ce	 malheur	 qui	 nous	 venait	 de
l’extérieur,	et	qui	 frappait	 toute	une	ville,	ne	nous	apportait	pas	 seulement	une
souffrance	injuste	dont	nous	aurions	pu	nous	indigner.	Il	nous	provoquait	aussi	à
nous	faire	souffrir	nous-mêmes	et	nous	faisait	ainsi	consentir	à	la	douleur.	C’était
là	une	des	façons	qu’avait	la	maladie	de	détourner	l’attention	et	de	brouiller	les
cartes.

Ainsi,	chacun	dut	accepter	de	vivre	au	jour	le	jour,	et	seul	en	face	du	ciel.	Cet
abandon	 général	 qui	 pouvait	 à	 la	 longue	 tremper	 les	 caractères	 commençait
pourtant	par	les	rendre	futiles.	Pour	certains	de	nos	concitoyens,	par	exemple,	ils
étaient	alors	soumis	à	un	autre	esclavage	qui	les	mettait	au	service	du	soleil	et	de
la	 pluie.	 Il	 semblait,	 à	 les	 voir,	 qu’ils	 recevaient	 pour	 la	 première	 fois,	 et
directement,	l’impression	du	temps	qu’il	faisait.	Ils	avaient	la	mine	réjouie	sur	la
simple	visite	d’une	lumière	dorée,	tandis	que	les	jours	de	pluie	mettaient	un	voile
épais	sur	leurs	visages	et	leurs	pensées.	Ils	échappaient,	quelques	semaines	plus
tôt,	à	cette	faiblesse	et	à	cet	asservissement	déraisonnable	parce	qu’ils	n’étaient
pas	 seuls	 en	 face	du	monde	et	que,	dans	une	certaine	mesure,	 l’être	qui	vivait
avec	eux	se	plaçait	devant	leur	univers.	À	partir	de	cet	instant,	au	contraire,	 ils
furent	apparemment	livrés	aux	caprices	du	ciel,	c’est-à-dire	qu’ils	souffrirent	et
espérèrent	sans	raison.

Dans	ces	extrémités	de	la	solitude,	enfin,	personne	ne	pouvait	espérer	 l’aide
du	voisin	et	chacun	restait	seul	avec	sa	préoccupation.	Si	l’un	d’entre	nous,	par
hasard,	 essayait	 de	 se	 confier	 ou	 de	 dire	 quelque	 chose	 de	 son	 sentiment,	 la
réponse	 qu’il	 recevait,	 quelle	 qu’elle	 fût,	 le	 blessait	 la	 plupart	 du	 temps.	 Il
s’apercevait	alors	que	son	interlocuteur	et	lui	ne	parlaient	pas	de	la	même	chose.
Lui,	 en	 effet,	 s’exprimait	 du	 fond	 de	 longues	 journées	 de	 rumination	 et	 de
souffrances	et	l’image	qu’il	voulait	communiquer	avait	cuit	longtemps	au	feu	de
l’attente	 et	 de	 la	 passion.	 L’autre,	 au	 contraire,	 imaginait	 une	 émotion
conventionnelle,	la	douleur	qu’on	vend	sur	les	marchés,	une	mélancolie	de	série.
Bienveillante	ou	hostile,	la	réponse	tombait	toujours	à	faux,	il	fallait	y	renoncer.



Ou	du	moins,	pour	ceux	à	qui	le	silence	était	insupportable,	et	puisque	les	autres
ne	 pouvaient	 trouver	 le	 vrai	 langage	 du	 cœur,	 ils	 se	 résignaient	 à	 adopter	 la
langue	des	marchés	et	à	parler,	eux	aussi,	sur	le	mode	conventionnel,	celui	de	la
simple	relation	et	du	fait	divers,	de	la	chronique	quotidienne	en	quelque	sorte.	Là
encore,	 les	 douleurs	 les	 plus	 vraies	 prirent	 l’habitude	 de	 se	 traduire	 dans	 les
formules	 banales	 de	 la	 conversation.	 C’est	 à	 ce	 prix	 seulement	 que	 les
prisonniers	 de	 la	 peste	 pouvaient	 obtenir	 la	 compassion	 de	 leur	 concierge	 ou
l’intérêt	de	leurs	auditeurs.

Cependant,	 et	 c’est	 le	 plus	 important,	 si	 douloureuses	 que	 fussent	 ces
angoisses,	si	lourd	à	porter	que	fût	ce	cœur	pourtant	vide,	on	peut	bien	dire	que
ces	 exilés,	 dans	 la	 première	 période	 de	 la	 peste,	 furent	 des	 privilégiés.	 Au
moment	même,	 en	 effet,	 où	 la	 population	 commençait	 à	 s’affoler,	 leur	 pensée
était	tout	entière	tournée	vers	l’être	qu’ils	attendaient.	Dans	la	détresse	générale,
l’égoïsme	 de	 l’amour	 les	 préservait,	 et,	 s’ils	 pensaient	 à	 la	 peste,	 ce	 n’était
jamais	 que	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 donnait	 à	 leur	 séparation	 des	 risques	 d’être
éternelle.	 Ils	 apportaient	 ainsi	 au	 cœur	 même	 de	 l’épidémie	 une	 distraction
salutaire	 qu’on	 était	 tenté	 de	 prendre	 pour	 du	 sang-froid.	 Leur	 désespoir	 les
sauvait	de	 la	panique,	 leur	malheur	avait	du	bon.	Par	exemple,	s’il	arrivait	que
l’un	d’eux	fût	emporté	par	 la	maladie,	c’était	presque	 toujours	sans	qu’il	pût	y
prendre	garde.	Tiré	de	cette	 longue	conversation	 intérieure	qu’il	soutenait	avec
une	ombre,	 il	était	alors	 jeté	sans	 transition	au	plus	épais	silence	de	 la	 terre.	 Il
n’avait	eu	le	temps	de	rien.



Pendant	que	nos	concitoyens	essayaient	de	s’arranger	avec	ce	soudain	exil,	la
peste	mettait	des	gardes	aux	portes	et	détournait	 les	navires	qui	 faisaient	 route
vers	 Oran.	 Depuis	 la	 fermeture,	 pas	 un	 véhicule	 n’était	 entré	 dans	 la	 ville.	 À
partir	 de	 ce	 jour-là,	 on	 eut	 l’impression	 que	 les	 automobiles	 se	 mettaient	 à
tourner	 en	 rond.	 Le	 port	 présentait	 aussi	 un	 aspect	 singulier,	 pour	 ceux	 qui	 le
regardaient	du	haut	des	boulevards.	L’animation	habituelle	qui	en	faisait	l’un	des
premiers	 ports	 de	 la	 côte	 s’était	 brusquement	 éteinte.	 Quelques	 navires
maintenus	 en	 quarantaine	 s’y	 voyaient	 encore.	Mais,	 sur	 les	 quais,	 de	 grandes
grues	désarmées,	les	wagonnets	renversés	sur	le	flanc,	des	piles	solitaires	de	fûts
ou	de	sacs,	témoignaient	que	le	commerce,	lui	aussi,	était	mort	de	la	peste.

	
Malgré	 ces	 spectacles	 inaccoutumés,	 nos	 concitoyens	 avaient	 apparemment

du	 mal	 à	 comprendre	 ce	 qui	 leur	 arrivait.	 Il	 y	 avait	 les	 sentiments	 communs
comme	la	séparation	ou	 la	peur,	mais	on	continuait	aussi	de	mettre	au	premier
plan	les	préoccupations	personnelles.	Personne	n’avait	encore	accepté	réellement
la	 maladie.	 La	 plupart	 étaient	 surtout	 sensibles	 à	 ce	 qui	 dérangeait	 leurs
habitudes	ou	atteignait	leurs	intérêts.	Ils	en	étaient	agacés	ou	irrités	et	ce	ne	sont
pas	 là	des	 sentiments	qu’on	puisse	opposer	 à	 la	peste.	Leur	première	 réaction,
par	exemple,	fut	d’incriminer	l’administration.	La	réponse	du	préfet	en	présence
des	 critiques	 dont	 la	 presse	 se	 faisait	 l’écho	 («	 Ne	 pourrait-on	 envisager	 un
assouplissement	des	mesures	envisagées	?	»)	fut	assez	imprévue.	Jusqu’ici,	ni	les
journaux	 ni	 l’agence	 Ransdoc	 n’avaient	 reçu	 communication	 officielle	 des
statistiques	de	la	maladie.	Le	préfet	les	communiqua,	jour	après	jour,	à	l’agence,
en	la	priant	d’en	faire	une	annonce	hebdomadaire.

Là	 encore,	 cependant,	 la	 réaction	 du	 public	 ne	 fut	 pas	 immédiate.	En	 effet,
l’annonce	que	la	troisième	semaine	de	peste	avait	compté	trois	cent	deux	morts
ne	parlait	pas	à	l’imagination.	D’une	part,	tous	peut-être	n’étaient	pas	morts	de	la
peste.	Et,	d’autre	part,	personne	en	ville	ne	savait	combien,	en	temps	ordinaire,	il
mourait	 de	 gens	 par	 semaine.	 La	 ville	 avait	 deux	 cent	 mille	 habitants.	 On
ignorait	 si	 cette	 proportion	 de	 décès	 était	 normale.	 C’est	 même	 le	 genre	 de
précisions	 dont	 on	 ne	 se	 préoccupe	 jamais,	 malgré	 l’intérêt	 évident	 qu’elles
présentent.	Le	public	manquait,	en	quelque	sorte,	de	points	de	comparaison.	Ce
n’est	qu’à	la	longue,	en	constatant	l’augmentation	des	décès,	que	l’opinion	prit
conscience	de	la	vérité.	La	cinquième	semaine	donna	en	effet	trois	cent	vingt	et



un	morts	et	 la	 sixième,	 trois	 cent	quarante-cinq.	Les	augmentations,	du	moins,
étaient	éloquentes.	Mais	elles	n’étaient	pas	assez	fortes	pour	que	nos	concitoyens
ne	 gardassent,	 au	milieu	 de	 leur	 inquiétude,	 l’impression	 qu’il	 s’agissait	 d’un
accident	sans	doute	fâcheux,	mais	après	tout	temporaire.

Ils	continuaient	ainsi	de	circuler	dans	les	rues	et	de	s’attabler	à	la	terrasse	des
cafés.	 Dans	 l’ensemble,	 ils	 n’étaient	 pas	 lâches,	 échangeaient	 plus	 de
plaisanteries	 que	 de	 lamentations	 et	 faisaient	 mine	 d’accepter	 avec	 bonne
humeur	 des	 inconvénients	 évidemment	 passagers.	 Les	 apparences	 étaient
sauvées.	 Vers	 la	 fin	 du	 mois	 cependant,	 et	 à	 peu	 près	 pendant	 la	 semaine	 de
prières	 dont	 il	 sera	 question	 plus	 loin,	 des	 transformations	 plus	 graves
modifièrent	 l’aspect	 de	 notre	 ville.	 Tout	 d’abord,	 le	 préfet	 prit	 des	 mesures
concernant	la	circulation	des	véhicules	et	le	ravitaillement.	Le	ravitaillement	fut
limité	 et	 l’essence	 rationnée.	 On	 prescrivit	 même	 des	 économies	 d’électricité.
Seuls,	 les	 produits	 indispensables	 parvinrent	 par	 la	 route	 et	 par	 l’air,	 à	 Oran.
C’est	ainsi	qu’on	vit	 la	circulation	diminuer	progressivement	 jusqu’à	devenir	à
peu	 près	 nulle,	 des	 magasins	 de	 luxe	 fermer	 du	 jour	 au	 lendemain,	 d’autres
garnir	 leurs	 vitrines	 de	 pancartes	 négatives,	 pendant	 que	 des	 files	 d’acheteurs
stationnaient	devant	leurs	portes.

Oran	 prit	 ainsi	 un	 aspect	 singulier.	 Le	 nombre	 des	 piétons	 devint	 plus
considérable	et	même,	aux	heures	creuses,	beaucoup	de	gens	réduits	à	l’inaction
par	la	fermeture	des	magasins	ou	de	certains	bureaux	emplissaient	les	rues	et	les
cafés.	Pour	le	moment,	ils	n’étaient	pas	encore	en	chômage,	mais	en	congé.	Oran
donnait	alors,	vers	trois	heures	de	l’après-midi	par	exemple,	et	sous	un	beau	ciel,
l’impression	 trompeuse	 d’une	 cité	 en	 fête	 dont	 on	 eût	 arrêté	 la	 circulation	 et
fermé	les	magasins	pour	permettre	le	déroulement	d’une	manifestation	publique,
et	dont	les	habitants	eussent	envahi	les	rues	pour	participer	aux	réjouissances.

Naturellement,	 les	 cinémas	 profitaient	 de	 ce	 congé	 général	 et	 faisaient	 de
grosses	 affaires.	 Mais	 les	 circuits	 que	 les	 films	 accomplissaient	 dans	 le
département	étaient	 interrompus.	Au	bout	de	deux	semaines,	 les	établissements
furent	 obligés	 d’échanger	 leurs	 programmes,	 et,	 après	 quelque	 temps,	 les
cinémas	finirent	par	projeter	toujours	le	même	film.	Leurs	recettes	cependant	ne
diminuaient	pas.

Les	cafés	enfin,	grâce	aux	stocks	considérables	accumulés	dans	une	ville	où	le
commerce	 des	 vins	 et	 des	 alcools	 tient	 la	 première	 place,	 purent	 également
alimenter	 leurs	 clients.	À	vrai	 dire,	 on	buvait	 beaucoup.	Un	café	 ayant	 affiché
que	«	le	vin	probe	tue	le	microbe	»,	l’idée	déjà	naturelle	au	public	que	l’alcool
préservait	des	maladies	 infectieuses	 se	 fortifia	dans	 l’opinion.	Toutes	 les	nuits,



vers	deux	heures,	 un	nombre	 assez	 considérable	d’ivrognes	 expulsés	des	 cafés
emplissaient	les	rues	et	s’y	répandaient	en	propos	optimistes.

Mais	 tous	 ces	 changements,	 dans	 un	 sens,	 étaient	 si	 extraordinaires	 et
s’étaient	 accomplis	 si	 rapidement	 qu’il	 n’était	 pas	 facile	 de	 les	 considérer
comme	normaux	 et	 durables.	Le	 résultat	 est	 que	 nous	 continuions	 à	mettre	 au
premier	plan	nos	sentiments	personnels.

En	 sortant	 de	 l’hôpital,	 deux	 jours	 après	 la	 fermeture	des	 portes,	 le	 docteur
Rieux	 rencontra	 Cottard	 qui	 leva	 vers	 lui	 le	 visage	 même	 de	 la	 satisfaction.
Rieux	le	félicita	de	sa	mine.

–	 Oui,	 ça	 va	 tout	 à	 fait	 bien,	 dit	 le	 petit	 homme.	 Dites-moi,	 docteur,	 cette
sacrée	peste,	hein	!	ça	commence	à	devenir	sérieux.

Le	docteur	le	reconnut.	Et	l’autre	constata	avec	une	sorte	d’enjouement	:
–	Il	n’y	a	pas	de	raison	qu’elle	s’arrête	maintenant.	Tout	va	être	sens	dessus

dessous.
Ils	marchèrent	un	moment	ensemble.	Cottard	racontait	qu’un	gros	épicier	de

son	quartier	avait	stocké	des	produits	alimentaires	pour	les	vendre	au	prix	fort	et
qu’on	avait	découvert	des	boîtes	de	conserve	sous	son	lit,	quand	on	était	venu	le
chercher	pour	l’emmener	à	l’hôpital.	«	Il	y	est	mort.	La	peste,	ça	ne	paie	pas.	»
Cottard	était	ainsi	plein	d’histoires,	vraies	ou	fausses,	sur	l’épidémie.	On	disait,
par	exemple,	que	dans	le	centre,	un	matin,	un	homme	présentant	les	signes	de	la
peste,	 et	 dans	 le	 délire	 de	 la	 maladie,	 s’était	 précipité	 au-dehors,	 jeté	 sur	 la
première	femme	rencontrée	et	l’avait	étreinte	en	criant	qu’il	avait	la	peste.

–	 Bon	 !	 remarquait	 Cottard,	 sur	 un	 ton	 aimable	 qui	 n’allait	 pas	 avec	 son
affirmation,	nous	allons	tous	devenir	fous,	c’est	sûr.

De	même,	 l’après-midi	du	même	 jour,	 Joseph	Grand	avait	 fini	par	 faire	des
confidences	 personnelles	 au	 docteur	Rieux.	 Il	 avait	 aperçu	 la	 photographie	 de
Mme	 Rieux	 sur	 le	 bureau	 et	 avait	 regardé	 le	 docteur.	 Rieux	 répondit	 que	 sa
femme	 se	 soignait	 hors	 de	 la	 ville.	 «	Dans	 un	 sens,	 avait	 dit	Grand,	 c’est	 une
chance.	»	Le	docteur	 répondit	que	c’était	une	chance	sans	doute	et	qu’il	 fallait
espérer	seulement	que	sa	femme	guérît.

–	Ah	!	fit	Grand,	je	comprends.
Et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	Rieux	 le	 connaissait,	 il	 se	mit	 à	 parler

d’abondance.	Bien	qu’il	cherchât	encore	ses	mots,	il	réussissait	presque	toujours
à	les	trouver	comme	si,	depuis	longtemps,	il	avait	pensé	à	ce	qu’il	était	en	train
de	dire.



Il	s’était	marié	fort	jeune	avec	une	jeune	fille	pauvre	de	son	voisinage.	C’était
même	 pour	 se	 marier	 qu’il	 avait	 interrompu	 ses	 études	 et	 pris	 un	 emploi.	 Ni
Jeanne	ni	lui	ne	sortaient	jamais	de	leur	quartier.	Il	allait	la	voir	chez	elle,	et	les
parents	de	Jeanne	riaient	un	peu	de	ce	prétendant	silencieux	et	maladroit.	Le	père
était	cheminot.	Quand	il	était	de	repos,	on	le	voyait	toujours	assis	dans	un	coin,
près	de	la	fenêtre,	pensif,	regardant	le	mouvement	de	la	rue,	ses	mains	énormes	à
plat	sur	les	cuisses.	La	mère	était	toujours	au	ménage,	Jeanne	l’aidait.	Elle	était
si	menue	que	Grand	ne	pouvait	la	voir	traverser	une	rue	sans	être	angoissé.	Les
véhicules	lui	paraissaient	alors	démesurés.	Un	jour,	devant	une	boutique	de	Noël,
Jeanne,	qui	regardait	la	vitrine	avec	émerveillement,	s’était	renversée	vers	lui	en
disant	 :	 «	 Que	 c’est	 beau	 !	 »	 Il	 lui	 avait	 serré	 le	 poignet.	 C’est	 ainsi	 que	 le
mariage	avait	été	décidé.

Le	reste	de	l’histoire,	selon	Grand,	était	très	simple.	Il	en	est	ainsi	pour	tout	le
monde	:	on	se	marie,	on	aime	encore	un	peu,	on	travaille.	On	travaille	tant	qu’on
en	 oublie	 d’aimer.	 Jeanne	 aussi	 travaillait,	 puisque	 les	 promesses	 du	 chef	 de
bureau	 n’avaient	 pas	 été	 tenues.	 Ici,	 il	 fallait	 un	 peu	 d’imagination	 pour
comprendre	ce	que	voulait	dire	Grand.	La	fatigue	aidant,	il	s’était	laissé	aller,	il
s’était	 tu	 de	 plus	 en	plus	 et	 il	 n’avait	 pas	 soutenu	 sa	 jeune	 femme	dans	 l’idée
qu’elle	 était	 aimée.	 Un	 homme	 qui	 travaille,	 la	 pauvreté,	 l’avenir	 lentement
fermé,	le	silence	des	soirs	autour	de	la	table,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	la	passion
dans	 un	 tel	 univers.	 Probablement,	 Jeanne	 avait	 souffert.	 Elle	 était	 restée
cependant	:	il	arrive	qu’on	souffre	longtemps	sans	le	savoir.	Les	années	avaient
passé.	Plus	tard,	elle	était	partie.	Bien	entendu,	elle	n’était	pas	partie	seule.	«	Je
t’ai	 bien	 aimé,	mais	maintenant	 je	 suis	 fatiguée…	 Je	 ne	 suis	 pas	 heureuse	 de
partir,	 mais	 on	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 heureux	 pour	 recommencer.	 »	 C’est,	 en
gros,	ce	qu’elle	lui	avait	écrit.

Joseph	Grand	à	son	 tour	avait	souffert.	 Il	aurait	pu	recommencer,	comme	le
lui	fit	remarquer	Rieux.	Mais	voilà,	il	n’avait	pas	la	foi.

Simplement,	 il	 pensait	 toujours	 à	 elle.	Ce	qu’il	 aurait	 voulu,	 c’est	 lui	 écrire
une	lettre	pour	se	justifier.	«	Mais	c’est	difficile,	disait-il.	 Il	y	a	 longtemps	que
j’y	pense.	Tant	que	nous	nous	sommes	aimés,	nous	nous	sommes	compris	sans
paroles.	Mais	on	ne	s’aime	pas	toujours.	À	un	moment	donné,	j’aurais	dû	trouver
les	mots	qui	 l’auraient	 retenue,	mais	 je	n’ai	pas	pu.	»	Grand	se	mouchait	dans
une	 sorte	 de	 serviette	 à	 carreaux.	 Puis	 il	 s’essuyait	 les	 moustaches.	 Rieux	 le
regardait.

–	Excusez-moi,	docteur,	dit	 le	vieux,	mais,	comment	dire	?…	J’ai	confiance
en	vous.	Avec	vous,	je	peux	parler.	Alors,	ça	me	donne	de	l’émotion.



Visiblement,	Grand	était	à	mille	lieues	de	la	peste.
Le	soir,	Rieux	 télégraphiait	à	sa	 femme	que	 la	ville	était	 fermée,	qu’il	allait

bien,	qu’elle	devait	continuer	de	veiller	sur	elle-même	et	qu’il	pensait	à	elle.
Trois	 semaines	 après	 la	 fermeture	 des	 portes,	 Rieux	 trouva,	 à	 la	 sortie	 de

l’hôpital,	un	jeune	homme	qui	l’attendait.
–	Je	suppose,	lui	dit	ce	dernier,	que	vous	me	reconnaissez.
Rieux	croyait	le	connaître,	mais	il	hésitait.
–	 Je	 suis	 venu	 avant	 ces	 événements,	 dit	 l’autre,	 vous	 demander	 des

renseignements	 sur	 les	 conditions	 de	 vie	 des	 Arabes.	 Je	 m’appelle	 Raymond
Rambert.

–	 Ah	 !	 oui,	 dit	 Rieux.	 Eh	 bien,	 vous	 avez	 maintenant	 un	 beau	 sujet	 de
reportage.

L’autre	 paraissait	 nerveux.	 Il	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 cela	 et	 qu’il	 venait
demander	une	aide	au	docteur	Rieux.

–	Je	m’en	excuse,	ajouta-t-il,	mais	je	ne	connais	personne	dans	cette	ville	et	le
correspondant	de	mon	journal	a	le	malheur	d’être	imbécile.

Rieux	 lui	 proposa	 de	marcher	 jusqu’à	 un	 dispensaire	 du	 centre,	 car	 il	 avait
quelques	ordres	à	donner.	Ils	descendirent	les	ruelles	du	quartier	nègre.	Le	soir
approchait,	 mais	 la	 ville,	 si	 bruyante	 autrefois	 à	 cette	 heure-là,	 paraissait
curieusement	 solitaire.	Quelques	 sonneries	 de	 clairon	 dans	 le	 ciel	 encore	 doré
témoignaient	seulement	que	les	militaires	se	donnaient	l’air	de	faire	leur	métier.
Pendant	ce	temps,	le	long	des	rues	abruptes,	entre	les	murs	bleus,	ocre	et	violets
des	maisons	mauresques,	Rambert	parlait,	 très	agité.	 Il	avait	 laissé	sa	 femme	à
Paris.	À	 vrai	 dire,	 ce	 n’était	 pas	 sa	 femme,	mais	 c’était	 la	même	 chose.	 Il	 lui
avait	 télégraphié	 dès	 la	 fermeture	 de	 la	 ville.	 Il	 avait	 d’abord	 pensé	 qu’il
s’agissait	d’un	événement	provisoire	et	il	avait	seulement	cherché	à	correspondre
avec	elle.	Ses	confrères	d’Oran	lui	avaient	dit	qu’ils	ne	pouvaient	rien,	la	poste
l’avait	 renvoyé,	une	 secrétaire	de	 la	préfecture	 lui	 avait	 ri	 au	nez.	 Il	 avait	 fini,
après	une	attente	de	deux	heures	dans	une	file,	par	faire	accepter	un	télégramme
où	il	avait	inscrit	:	«	Tout	va	bien.	À	bientôt.	»

Mais	le	matin,	en	se	levant,	l’idée	lui	était	venue	brusquement	qu’après	tout,
il	 ne	 savait	 pas	 combien	de	 temps	cela	pouvait	durer.	 Il	 avait	 décidé	de	partir.
Comme	 il	 était	 recommandé	 (dans	 son	 métier,	 on	 a	 des	 facilités),	 il	 avait	 pu
toucher	 le	 directeur	 du	 cabinet	 préfectoral	 et	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 de
rapport	avec	Oran,	que	ce	n’était	pas	son	affaire	d’y	rester,	qu’il	se	trouvait	là	par
accident	 et	 qu’il	 était	 juste	 qu’on	 lui	 permît	 de	 s’en	 aller,	 même	 si,	 une	 fois



dehors,	on	devait	lui	faire	subir	une	quarantaine.	Le	directeur	lui	avait	dit	qu’il
comprenait	 très	 bien,	mais	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 d’exception,	 qu’il	 allait
voir,	 mais	 qu’en	 somme	 la	 situation	 était	 grave	 et	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 rien
décider.

–	Mais	enfin,	avait	dit	Rambert,	je	suis	étranger	à	cette	ville.
–	Sans	doute,	mais	après	tout,	espérons	que	l’épidémie	ne	durera	pas.
Pour	finir,	il	avait	essayé	de	consoler	Rambert	en	lui	faisant	remarquer	qu’il

pouvait	 trouver	à	Oran	la	matière	d’un	reportage	intéressant	et	qu’il	n’était	pas
d’événement,	 tout	bien	considéré,	qui	n’eût	son	bon	côté.	Rambert	haussait	 les
épaules.	On	arrivait	au	centre	de	la	ville	:

–	C’est	stupide,	docteur,	vous	comprenez.	Je	n’ai	pas	été	mis	au	monde	pour
faire	des	reportages.	Mais	peut-être	ai-je	été	mis	au	monde	pour	vivre	avec	une
femme.	Cela	n’est-il	pas	dans	l’ordre	?

Rieux	dit	qu’en	tout	cas	cela	paraissait	raisonnable.
Sur	 les	 boulevards	 du	 centre,	 ce	 n’était	 pas	 la	 foule	 ordinaire.	 Quelques

passants	 se	 hâtaient	 vers	 des	 demeures	 lointaines.	 Aucun	 ne	 souriait.	 Rieux
pensa	que	c’était	 le	 résultat	de	 l’annonce	Ransdoc	qui	 se	 faisait	 ce	 jour-là.	Au
bout	de	vingt-quatre	heures,	nos	concitoyens	recommençaient	à	espérer.	Mais	le
jour	même,	les	chiffres	étaient	encore	trop	frais	dans	les	mémoires.

–	C’est	que,	dit	Rambert	sans	crier	gare,	elle	et	moi	nous	sommes	rencontrés
depuis	peu	et	nous	nous	entendons	bien.

Rieux	ne	disait	rien.
–	Mais	je	vous	ennuie,	reprit	Rambert.	Je	voulais	simplement	vous	demander

si	vous	ne	pouvez	pas	me	faire	un	certificat	où	il	serait	affirmé	que	je	n’ai	pas
cette	sacrée	maladie.	Je	crois	que	cela	pourrait	me	servir.

Rieux	approuva	de	la	tête,	il	reçut	un	petit	garçon	qui	se	jetait	dans	ses	jambes
et	 le	 remit	 doucement	 sur	 ses	 pieds.	 Ils	 repartirent	 et	 arrivèrent	 sur	 la	 place
d’Armes.	Les	branches	des	ficus	et	des	palmiers	pendaient,	immobiles,	grises	de
poussière,	 autour	 d’une	 statue	 de	 la	 République,	 poudreuse	 et	 sale.	 Ils
s’arrêtèrent	sous	le	monument.	Rieux	frappa	contre	le	sol,	l’un	après	l’autre,	ses
pieds	couverts	d’un	enduit	blanchâtre.	 Il	 regarda	Rambert.	Le	feutre	un	peu	en
arrière,	 le	 col	 de	 chemise	 déboutonné	 sous	 la	 cravate,	mal	 rasé,	 le	 journaliste
avait	un	air	buté	et	boudeur.

–	Soyez	sûr	que	je	vous	comprends,	dit	enfin	Rieux,	mais	votre	raisonnement
n’est	pas	bon.	Je	ne	peux	pas	vous	faire	ce	certificat	parce	qu’en	fait,	j’ignore	si



vous	avez	ou	non	cette	maladie	et	parce	que,	même	dans	ce	cas,	je	ne	puis	pas
certifier	 qu’entre	 la	 seconde	 où	 vous	 sortirez	 de	mon	 bureau	 et	 celle	 où	 vous
entrerez	à	la	préfecture,	vous	ne	serez	pas	infecté.	Et	puis	même…

–	Et	puis	même	?	dit	Rambert.
–	Et	puis,	même	si	je	vous	donnais	ce	certificat,	il	ne	vous	servirait	de	rien.
–	Pourquoi	?
–	 Parce	 qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 ville	 des	milliers	 d’hommes	 dans	 votre	 cas	 et

qu’on	ne	peut	cependant	pas	les	laisser	sortir.
–	Mais	s’ils	n’ont	pas	la	peste	eux-mêmes	?
–	Ce	n’est	 pas	 une	 raison	 suffisante.	Cette	 histoire	 est	 stupide,	 je	 sais	 bien,

mais	elle	nous	concerne	tous.	Il	faut	la	prendre	comme	elle	est.
–	Mais	je	ne	suis	pas	d’ici	!
–	À	partir	de	maintenant,	hélas	!	vous	serez	d’ici	comme	tout	le	monde.
L’autre	s’animait	:
–	C’est	 une	question	d’humanité,	 je	 vous	 le	 jure.	Peut-être	 ne	vous	 rendez-

vous	 pas	 compte	 de	 ce	 que	 signifie	 une	 séparation	 comme	 celle-ci	 pour	 deux
personnes	qui	s’entendent	bien.

Rieux	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Puis	il	dit	qu’il	croyait	qu’il	s’en	rendait
compte.	De	toutes	ses	forces,	il	désirait	que	Rambert	retrouvât	sa	femme	et	que
tous	ceux	qui	s’aimaient	fussent	réunis,	mais	il	y	avait	des	arrêtés	et	des	lois,	il	y
avait	la	peste,	son	rôle	à	lui	était	de	faire	ce	qu’il	fallait.

–	Non,	 dit	Rambert	 avec	 amertume,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre.	Vous
parlez	le	langage	de	la	raison,	vous	êtes	dans	l’abstraction.

Le	docteur	leva	les	yeux	sur	la	République	et	dit	qu’il	ne	savait	pas	s’il	parlait
le	langage	de	la	raison,	mais	il	parlait	le	langage	de	l’évidence	et	ce	n’était	pas
forcément	la	même	chose.	Le	journaliste	rajustait	sa	cravate	:

–	Alors,	cela	signifie	qu’il	faut	que	je	me	débrouille	autrement	?	Mais,	reprit-
il	avec	une	sorte	de	défi,	je	quitterai	cette	ville.

Le	docteur	dit	qu’il	le	comprenait	encore,	mais	que	cela	ne	le	regardait	pas.
–	Si,	cela	vous	regarde,	fit	Rambert	avec	un	éclat	soudain.	Je	suis	venu	vers

vous	parce	qu’on	m’a	dit	que	vous	aviez	eu	une	grande	part	dans	les	décisions
prises.	J’ai	pensé	alors	que,	pour	un	cas	au	moins,	vous	pourriez	défaire	ce	que
vous	 aviez	 contribué	 à	 faire.	 Mais	 cela	 vous	 est	 égal.	 Vous	 n’avez	 pensé	 à
personne.	Vous	n’avez	pas	tenu	compte	de	ceux	qui	étaient	séparés.



Rieux	reconnut	que,	dans	un	sens,	cela	était	vrai,	il	n’avait	pas	voulu	en	tenir
compte.

–	Ah	!	je	vois,	fit	Rambert,	vous	allez	parler	de	service	public.	Mais	le	bien
public	est	fait	du	bonheur	de	chacun.

–	Allons,	dit	le	docteur	qui	semblait	sortir	d’une	distraction,	il	y	a	cela	et	il	y	a
autre	 chose.	 Il	 ne	 faut	 pas	 juger.	Mais	 vous	 avez	 tort	 de	 vous	 fâcher.	 Si	 vous
pouvez	vous	tirer	de	cette	affaire,	j’en	serai	profondément	heureux.	Simplement,
il	y	a	des	choses	que	ma	fonction	m’interdit.

L’autre	secoua	la	tête	avec	impatience.
–	Oui,	j’ai	tort	de	me	fâcher.	Et	je	vous	ai	pris	assez	de	temps	comme	cela.
Rieux	 lui	demanda	de	 le	 tenir	au	courant	de	 ses	démarches	et	de	ne	pas	 lui

garder	rancune.	Il	y	avait	sûrement	un	plan	sur	lequel	ils	pouvaient	se	rencontrer.
Rambert	parut	soudain	perplexe	:

–	Je	le	crois,	dit-il,	après	un	silence,	oui,	je	le	crois	malgré	moi	et	malgré	tout
ce	que	vous	m’avez	dit.

Il	hésita	:
–	Mais	je	ne	puis	pas	vous	approuver.
Il	baissa	 son	 feutre	 sur	 le	 front	 et	partit	d’un	pas	 rapide.	Rieux	 le	vit	 entrer

dans	l’hôtel	où	habitait	Jean	Tarrou.
Après	un	moment,	 le	docteur	secoua	la	tête.	Le	journaliste	avait	raison	dans

son	 impatience	 de	 bonheur.	 Mais	 avait-il	 raison	 quand	 il	 l’accusait	 ?	 «	 Vous
vivez	 dans	 l’abstraction.	 »	 Était-ce	 vraiment	 l’abstraction	 que	 ces	 journées
passées	dans	son	hôpital	où	la	peste	mettait	les	bouchées	doubles,	portant	à	cinq
cents	 le	 nombre	 moyen	 des	 victimes	 par	 semaine	 ?	 Oui,	 il	 y	 avait	 dans	 le
malheur	une	part	d’abstraction	et	d’irréalité.	Mais	quand	 l’abstraction	se	met	à
vous	tuer,	il	faut	bien	s’occuper	de	l’abstraction.	Et	Rieux	savait	seulement	que
ce	 n’était	 pas	 le	 plus	 facile.	 Ce	 n’était	 pas	 facile,	 par	 exemple,	 de	 diriger	 cet
hôpital	auxiliaire	(il	y	en	avait	maintenant	trois)	dont	il	était	chargé.	Il	avait	fait
aménager	dans	une	pièce,	donnant	sur	la	salle	de	consultations,	une	chambre	de
réception.	 Le	 sol	 creusé	 formait	 un	 lac	 d’eau	 crésylée	 au	 centre	 duquel	 se
trouvait	 un	 îlot	 de	 briques.	 Le	 malade	 était	 transporté	 sur	 son	 île,	 déshabillé
rapidement	et	ses	vêtements	 tombaient	dans	l’eau.	Lavé,	séché,	recouvert	de	la
chemise	 rugueuse	 de	 l’hôpital,	 il	 passait	 aux	 mains	 de	 Rieux,	 puis	 on	 le
transportait	dans	l’une	des	salles.	On	avait	été	obligé	d’utiliser	les	préaux	d’une
école	qui	contenait	maintenant,	et	en	tout,	cinq	cents	lits	dont	la	presque	totalité
était	occupée.	Après	la	réception	du	matin	qu’il	dirigeait	lui-même,	les	malades



vaccinés,	les	bubons	incisés,	Rieux	vérifiait	encore	les	statistiques,	et	retournait	à
ses	 consultations	 de	 l’après-midi.	 Dans	 la	 soirée	 enfin,	 il	 faisait	 ses	 visites	 et
rentrait	 tard	 dans	 la	 nuit.	 La	 nuit	 précédente,	 sa	 mère	 avait	 remarqué,	 en	 lui
tendant	 un	 télégramme	 de	 Mme	 Rieux	 jeune,	 que	 les	 mains	 du	 docteur
tremblaient.

–	Oui,	disait-il,	mais	en	persévérant,	je	serai	moins	nerveux.
Il	était	vigoureux	et	 résistant.	En	fait,	 il	n’était	pas	encore	 fatigué.	Mais	ses

visites,	 par	 exemple,	 lui	 devenaient	 insupportables.	 Diagnostiquer	 la	 fièvre
épidémique	revenait	à	faire	enlever	rapidement	le	malade.	Alors	commençaient
l’abstraction	et	 la	difficulté	en	effet,	 car	 la	 famille	du	malade	 savait	qu’elle	ne
verrait	plus	ce	dernier	que	guéri	ou	mort	«	Pitié,	docteur	!	»	disait	Mme	Loret,	la
mère	de	la	femme	de	chambre	qui	 travaillait	à	 l’hôtel	de	Tarrou.	Que	signifiait
cela	?	Bien	entendu,	il	avait	pitié.	Mais	cela	ne	faisait	avancer	personne.	Il	fallait
téléphoner.	 Bientôt	 le	 timbre	 de	 l’ambulance	 résonnait.	 Les	 voisins,	 au	 début,
ouvraient	 leurs	 fenêtres	 et	 regardaient.	 Plus	 tard,	 ils	 les	 fermaient	 avec
précipitation.	 Alors	 commençaient	 les	 luttes,	 les	 larmes,	 la	 persuasion,
l’abstraction	 en	 somme.	 Dans	 ces	 appartements	 surchauffés	 par	 la	 fièvre	 et
l’angoisse,	 des	 scènes	 de	 folie	 se	 déroulaient.	 Mais	 le	 malade	 était	 emmené.
Rieux	pouvait	partir.

Les	 premières	 fois,	 il	 s’était	 borné	 à	 téléphoner	 et	 à	 courir	 vers	 d’autres
malades,	 sans	 attendre	 l’ambulance.	Mais	 les	 parents	 avaient	 alors	 fermé	 leur
porte,	préférant	le	tête-à-tête	avec	la	peste	à	une	séparation	dont	ils	connaissaient
maintenant	l’issue.	Cris,	injonctions,	interventions	de	la	police,	et,	plus	tard,	de
la	 force	 armée,	 le	malade	 était	 pris	 d’assaut.	 Pendant	 les	 premières	 semaines,
Rieux	avait	été	obligé	de	rester	jusqu’à	l’arrivée	de	l’ambulance.	Ensuite,	quand
chaque	médecin	fut	accompagné	dans	ses	tournées	par	un	inspecteur	volontaire,
Rieux	put	courir	d’un	malade	à	l’autre.	Mais	dans	les	commencements,	tous	les
soirs	furent	comme	ce	soir	où,	entré	chez	Mme	Loret,	dans	un	petit	appartement
décoré	d’éventails	et	de	fleurs	artificielles,	il	fut	reçu	par	la	mère	qui	lui	dit	avec
un	sourire	mal	dessiné	:

–	J’espère	bien	que	ce	n’est	pas	la	fièvre	dont	tout	le	monde	parle.
Et	lui,	relevant	drap	et	chemise,	contemplait	en	silence	les	taches	rouges	sur	le

ventre	et	les	cuisses,	l’enflure	des	ganglions.	La	mère	regardait	entre	les	jambes
de	sa	fille	et	criait,	sans	pouvoir	se	dominer.	Tous	les	soirs	des	mères	hurlaient
ainsi,	 avec	 un	 air	 abstrait,	 devant	 des	 ventres	 offerts	 avec	 tous	 leurs	 signes
mortels,	 tous	 les	 soirs	 des	 bras	 s’agrippaient	 à	 ceux	 de	 Rieux,	 des	 paroles
inutiles,	des	promesses	et	des	pleurs	se	précipitaient,	 tous	 les	soirs	des	 timbres



d’ambulance	déclenchaient	des	crises	aussi	vaines	que	toute	douleur.	Et	au	bout
de	cette	longue	suite	de	soirs	toujours	semblables,	Rieux	ne	pouvait	espérer	rien
d’autre	qu’une	 longue	suite	de	scènes	pareilles,	 indéfiniment	 renouvelées.	Oui,
la	 peste,	 comme	 l’abstraction,	 était	 monotone.	 Une	 seule	 chose	 peut-être
changeait	et	c’était	Rieux	lui-même.	Il	le	sentait	ce	soir-là,	au	pied	du	monument
à	la	République,	conscient	seulement	de	la	difficile	indifférence	qui	commençait
à	l’emplir,	regardant	toujours	la	porte	d’hôtel	où	Rambert	avait	disparu.

Au	bout	de	ces	semaines	harassantes,	après	tous	ces	crépuscules	où	la	ville	se
déversait	 dans	 les	 rues	pour	y	 tourner	 en	 rond,	Rieux	comprenait	 qu’il	 n’avait
plus	 à	 se	 défendre	 contre	 la	 pitié.	 On	 se	 fatigue	 de	 la	 pitié	 quand	 la	 pitié	 est
inutile.	Et	dans	la	sensation	de	ce	cœur	fermé	lentement	sur	lui-même,	le	docteur
trouvait	le	seul	soulagement	de	ces	journées	écrasantes.	Il	savait	que	sa	tâche	en
serait	facilitée.	C’est	pourquoi	il	s’en	réjouissait.	Lorsque	sa	mère,	le	recevant	à
deux	 heures	 du	 matin,	 s’affligeait	 du	 regard	 vide	 qu’il	 posait	 sur	 elle,	 elle
déplorait	précisément	 le	seul	adoucissement	que	Rieux	pût	alors	recevoir.	Pour
lutter	 contre	 l’abstraction,	 il	 faut	 un	 peu	 lui	 ressembler.	 Mais	 comment	 cela
pouvait-il	être	sensible	à	Rambert	?	L’abstraction	pour	Rambert	était	tout	ce	qui
s’opposait	 à	 son	 bonheur.	 Et	 à	 la	 vérité,	 Rieux	 savait	 que	 le	 journaliste	 avait
raison,	dans	un	certain	sens.	Mais	il	savait	aussi	qu’il	arrive	que	l’abstraction	se
montre	 plus	 forte	 que	 le	 bonheur	 et	 qu’il	 faut	 alors,	 et	 seulement,	 en	 tenir
compte.	C’est	ce	qui	devait	arriver	à	Rambert	et	le	docteur	put	l’apprendre	dans
le	 détail	 par	 des	 confidences	 que	 Rambert	 lui	 fit	 ultérieurement.	 Il	 put	 ainsi
suivre,	et	sur	un	nouveau	plan,	cette	espèce	de	lutte	morne	entre	le	bonheur	de
chaque	homme	et	les	abstractions	de	la	peste,	qui	constitua	toute	la	vie	de	notre
cité	pendant	cette	longue	période.



Mais	là	où	les	uns	voyaient	l’abstraction,	d’autres	voyaient	la	vérité.	La	fin	du
premier	mois	de	peste	fut	assombrie	en	effet	par	une	recrudescence	marquée	de
l’épidémie	et	un	prêche	véhément	du	père	Paneloux,	le	jésuite	qui	avait	assisté	le
vieux	Michel	au	début	de	sa	maladie.	Le	père	Paneloux	s’était	déjà	distingué	par
des	collaborations	fréquentes	au	bulletin	de	la	Société	géographique	d’Oran,	où
ses	 reconstitutions	 épigraphiques	 faisaient	 autorité.	 Mais	 il	 avait	 gagné	 une
audience	 plus	 étendue	 que	 celle	 d’un	 spécialiste	 en	 faisant	 une	 série	 de
conférences	 sur	 l’individualisme	 moderne.	 Il	 s’y	 était	 fait	 le	 défenseur
chaleureux	 d’un	 christianisme	 exigeant,	 également	 éloigné	 du	 libertinage
moderne	et	de	l’obscurantisme	des	siècles	passés.	À	cette	occasion,	il	n’avait	pas
marchandé	de	dures	vérités	à	son	auditoire.	De	là,	sa	réputation.

	
Or,	 vers	 la	 fin	 de	 ce	 mois,	 les	 autorités	 ecclésiastiques	 de	 notre	 ville

décidèrent	de	lutter	contre	la	peste	par	leurs	propres	moyens,	en	organisant	une
semaine	de	prières	collectives.	Ces	manifestations	de	la	piété	publique	devaient
se	 terminer	 le	 dimanche	 par	 une	messe	 solennelle	 placée	 sous	 l’invocation	 de
saint	 Roch,	 le	 saint	 pestiféré.	 À	 cette	 occasion,	 on	 avait	 demandé	 au	 père
Paneloux	 de	 prendre	 la	 parole.	 Depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 celui-ci	 s’était
arraché	 à	 ses	 travaux	 sur	 saint	 Augustin	 et	 l’Église	 africaine	 qui	 lui	 avaient
conquis	une	place	à	part	dans	son	ordre.	D’une	nature	fougueuse	et	passionnée,
il	avait	accepté	avec	résolution	la	mission	dont	on	le	chargeait.	Longtemps	avant
ce	 prêche,	 on	 en	 parlait	 déjà	 en	 ville	 et	 il	 marqua,	 à	 sa	 manière,	 une	 date
importante	dans	l’histoire	de	cette	période.

La	 semaine	 fut	 suivie	 par	 un	 nombreux	 public.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’en	 temps
ordinaire	les	habitants	d’Oran	soient	particulièrement	pieux.	Le	dimanche	matin,
par	 exemple,	 les	 bains	 de	 mer	 font	 une	 concurrence	 sérieuse	 à	 la	 messe.	 Ce
n’était	pas	non	plus	qu’une	subite	conversion	les	eût	illuminés.	Mais,	d’une	part,
la	 ville	 fermée	 et	 le	 port	 interdit,	 les	 bains	 n’étaient	 plus	 possibles,	 et,	 d’autre
part,	ils	se	trouvaient	dans	un	état	d’esprit	bien	particulier	où,	sans	avoir	admis
au	fond	d’eux-mêmes	les	événements	surprenants	qui	les	frappaient,	ils	sentaient
bien,	 évidemment,	 que	 quelque	 chose	 était	 changé.	 Beaucoup	 cependant
espéraient	toujours	que	l’épidémie	allait	s’arrêter	et	qu’ils	seraient	épargnés	avec
leur	famille.	En	conséquence,	ils	ne	se	sentaient	encore	obligés	à	rien.	La	peste
n’était	 pour	 eux	 qu’une	 visiteuse	 désagréable	 qui	 devait	 partir	 un	 jour



puisqu’elle	 était	 venue.	 Effrayés,	 mais	 non	 désespérés,	 le	 moment	 n’était	 pas
encore	arrivé	où	la	peste	leur	apparaîtrait	comme	la	forme	même	de	leur	vie	et
où	ils	oublieraient	l’existence	que,	jusqu’à	elle,	ils	avaient	pu	mener.	En	somme,
ils	étaient	dans	l’attente.	À	l’égard	de	la	religion,	comme	de	beaucoup	d’autres
problèmes,	 la	 peste	 leur	 avait	 donné	 une	 tournure	 d’esprit	 singulière,	 aussi
éloignée	de	l’indifférence	que	de	la	passion	et	qu’on	pouvait	assez	bien	définir
par	le	mot	«	objectivité	».	La	plupart	de	ceux	qui	suivirent	la	semaine	de	prières
auraient	fait	leur,	par	exemple,	le	propos	qu’un	des	fidèles	devait	tenir	devant	le
docteur	Rieux	:	«	De	toute	façon,	ça	ne	peut	pas	faire	de	mal.	»	Tarrou	lui-même,
après	 avoir	 noté	dans	 ses	 carnets	que	 les	Chinois,	 en	pareil	 cas,	 vont	 jouer	du
tambourin	 devant	 le	 génie	 de	 la	 peste,	 remarquait	 qu’il	 était	 absolument
impossible	de	savoir	si,	en	réalité,	le	tambourin	se	montrait	plus	efficace	que	les
mesures	prophylactiques.	Il	ajoutait	seulement	que,	pour	trancher	la	question,	il
eût	 fallu	 être	 renseigné	 sur	 l’existence	 d’un	 génie	 de	 la	 peste	 et	 que	 notre
ignorance	sur	ce	point	stérilisait	toutes	les	opinions	qu’on	pouvait	avoir.

La	cathédrale	de	notre	ville,	en	tout	cas,	fut	à	peu	près	remplie	par	les	fidèles
pendant	 toute	 la	 semaine.	 Les	 premiers	 jours,	 beaucoup	 d’habitants	 restaient
encore	 dans	 les	 jardins	 de	 palmiers	 et	 de	 grenadiers	 qui	 s’étendent	 devant	 le
porche,	pour	 écouter	 la	marée	d’invocations	 et	de	prières	qui	 refluaient	 jusque
dans	les	rues.	Peu	à	peu,	l’exemple	aidant,	les	mêmes	auditeurs	se	décidèrent	à
entrer	et	à	mêler	une	voix	timide	aux	répons	de	l’assistance.	Et	le	dimanche,	un
peuple	considérable	envahit	la	nef,	débordant	jusque	sur	le	parvis	et	les	derniers
escaliers.	Depuis	la	veille,	le	ciel	s’était	assombri,	la	pluie	tombait	à	verse.	Ceux
qui	 se	 tenaient	 dehors	 avaient	 ouvert	 leurs	 parapluies.	 Une	 odeur	 d’encens	 et
d’étoffes	mouillées	flottait	dans	la	cathédrale	quand	le	père	Paneloux	monta	en
chaire.

Il	était	de	 taille	moyenne,	mais	 trapu.	Quand	 il	 s’appuya	sur	 le	 rebord	de	 la
chaire,	 serrant	 le	 bois	 entre	 ses	 grosses	mains,	 on	 ne	 vit	 de	 lui	 qu’une	 forme
épaisse	 et	 noire	 surmontée	 des	 deux	 taches	 de	 ses	 joues,	 rubicondes	 sous	 les
lunettes	d’acier.	Il	avait	une	voix	forte,	passionnée,	qui	portait	 loin,	et	 lorsqu’il
attaqua	 l’assistance	 d’une	 seule	 phrase	 véhémente	 et	 martelée	 :	 «	Mes	 frères,
vous	êtes	dans	le	malheur,	mes	frères,	vous	l’avez	mérité	»,	un	remous	parcourut
l’assistance	jusqu’au	parvis.

Logiquement,	 ce	 qui	 suivit	 ne	 semblait	 pas	 se	 raccorder	 à	 cet	 exorde
pathétique.	 Ce	 fut	 la	 suite	 du	 discours	 qui	 fit	 seulement	 comprendre	 à	 nos
concitoyens	que,	par	un	procédé	oratoire	habile,	le	père	avait	donné	en	une	seule
fois,	comme	on	assène	un	coup,	le	thème	de	son	prêche	entier.	Paneloux,	tout	de
suite	 après	 cette	 phrase,	 en	 effet,	 cita	 le	 texte	 de	 l’Exode	 relatif	 à	 la	 peste	 en



Égypte	et	dit	:	«	La	première	fois	que	ce	fléau	apparaît	dans	l’histoire,	c’est	pour
frapper	les	ennemis	de	Dieu.	Pharaon	s’oppose	aux	desseins	éternels	et	la	peste
le	fait	alors	tomber	à	genoux.	Depuis	le	début	de	toute	l’histoire,	le	fléau	de	Dieu
met	 à	 ses	 pieds	 les	 orgueilleux	 et	 les	 aveugles.	 Méditez	 cela	 et	 tombez	 à
genoux.	»

La	 pluie	 redoublait	 au-dehors	 et	 cette	 dernière	 phrase,	 prononcée	 au	milieu
d’un	silence	absolu,	rendu	plus	profond	encore	par	le	crépitement	de	l’averse	sur
les	vitraux,	retentit	avec	un	tel	accent	que	quelques	auditeurs,	après	une	seconde
d’hésitation,	se	laissèrent	glisser	de	leur	chaise	sur	le	prie-Dieu.	D’autres	crurent
qu’il	fallait	suivre	leur	exemple	si	bien	que,	de	proche	en	proche,	sans	un	autre
bruit	que	le	craquement	de	quelques	chaises,	tout	l’auditoire	se	trouva	bientôt	à
genoux.	Paneloux	se	redressa	alors,	respira	profondément	et	reprit	sur	un	ton	de
plus	 en	 plus	 accentué	 :	 «	 Si,	 aujourd’hui,	 la	 peste	 vous	 regarde,	 c’est	 que	 le
moment	 de	 réfléchir	 est	 venu.	 Les	 justes	 ne	 peuvent	 craindre	 cela,	 mais	 les
méchants	ont	 raison	de	 trembler.	Dans	 l’immense	grange	de	 l’univers,	 le	 fléau
implacable	battra	le	blé	humain	jusqu’à	ce	que	la	paille	soit	séparée	du	grain.	Il	y
aura	plus	de	paille	que	de	grain,	plus	d’appelés	que	d’élus,	et	ce	malheur	n’a	pas
été	 voulu	 par	 Dieu.	 Trop	 longtemps,	 ce	 monde	 a	 composé	 avec	 le	 mal,	 trop
longtemps,	il	s’est	reposé	sur	la	miséricorde	divine.	Il	suffisait	du	repentir,	tout
était	 permis.	 Et	 pour	 le	 repentir,	 chacun	 se	 sentait	 fort.	 Le	 moment	 venu,	 on
l’éprouverait	 assurément.	 D’ici	 là,	 le	 plus	 facile	 était	 de	 se	 laisser	 aller,	 la
miséricorde	 divine	 ferait	 le	 reste.	 Eh	 bien,	 cela	 ne	 pouvait	 durer.	 Dieu	 qui,
pendant	si	longtemps,	a	penché	sur	les	hommes	de	cette	ville	son	visage	de	pitié,
lassé	 d’attendre,	 déçu	 dans	 son	 éternel	 espoir,	 vient	 de	 détourner	 son	 regard.
Privés	de	la	lumière	de	Dieu,	nous	voici	pour	longtemps	dans	les	ténèbres	de	la
peste	!	»

Dans	 la	 salle	 quelqu’un	 s’ébroua,	 comme	 un	 cheval	 impatient.	 Après	 une
courte	pause,	le	père	reprit,	sur	un	ton	plus	bas	:	«	On	lit	dans	la	Légende	dorée
qu’au	 temps	du	 roi	Humbert,	 en	Lombardie,	 l’Italie	 fut	 ravagée	d’une	peste	 si
violente	qu’à	peine	 les	vivants	 suffisaient-ils	à	enterrer	 les	morts	et	cette	peste
sévissait	 surtout	 à	 Rome	 et	 à	 Pavie.	 Et	 un	 bon	 ange	 apparut	 visiblement,	 qui
donnait	 des	 ordres	 au	 mauvais	 ange	 qui	 portait	 un	 épieu	 de	 chasse	 et	 il	 lui
ordonnait	de	 frapper	 les	maisons	 ;	 et	 autant	de	 fois	qu’une	maison	 recevait	de
coups,	autant	y	avait-il	de	morts	qui	en	sortaient.	»

Paneloux	 tendit	 ici	 ses	deux	bras	courts	dans	 la	direction	du	parvis,	comme
s’il	montrait	quelque	chose	derrière	le	rideau	mouvant	de	la	pluie	:	«	Mes	frères,
dit-il	avec	force,	c’est	 la	même	chasse	mortelle	qui	court	aujourd’hui	dans	nos
rues.	Voyez-le,	 cet	 ange	de	 la	peste,	beau	comme	Lucifer	et	brillant	comme	 le



mal	lui-même,	dressé	au-dessus	de	vos	toits,	la	main	droite	portant	l’épieu	rouge
à	hauteur	de	sa	tête,	la	main	gauche	désignant	l’une	de	vos	maisons.	À	l’instant,
peut-être,	 son	 doigt	 se	 tend	 vers	 votre	 porte,	 l’épieu	 résonne	 sur	 le	 bois	 ;	 à
l’instant	encore,	la	peste	entre	chez	vous,	s’assied	dans	votre	chambre	et	attend
votre	 retour.	Elle	 est	 là,	 patiente	 et	 attentive,	 assurée	 comme	 l’ordre	même	du
monde.	Cette	main	qu’elle	 vous	 tendra,	 nulle	 puissance	 terrestre	 et	 pas	même,
sachez-le	 bien,	 la	 vaine	 science	 humaine,	 ne	 peut	 faire	 que	 vous	 l’évitiez.	 Et
battus	sur	l’aire	sanglante	de	la	douleur,	vous	serez	rejetés	avec	la	paille.	»

Ici,	 le	père	reprit	avec	plus	d’ampleur	encore	l’image	pathétique	du	fléau.	Il
évoqua	 l’immense	 pièce	 de	 bois	 tournoyant	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 frappant	 au
hasard	 et	 se	 relevant	 ensanglantée,	 éparpillant	 enfin	 le	 sang	 et	 la	 douleur
humaine	«	pour	des	semailles	qui	prépareraient	les	moissons	de	la	vérité	».

Au	bout	de	 sa	 longue	période,	 le	père	Paneloux	 s’arrêta,	 les	 cheveux	 sur	 le
front,	le	corps	agité	d’un	tremblement	que	ses	mains	communiquaient	à	la	chaire
et	reprit,	plus	sourdement,	mais	sur	un	ton	accusateur	:	«	Oui,	l’heure	est	venue
de	réfléchir.	Vous	avez	cru	qu’il	vous	suffirait	de	visiter	Dieu	le	dimanche	pour
être	 libres	 de	 vos	 journées.	 Vous	 avez	 pensé	 que	 quelques	 génuflexions	 le
paieraient	bien	assez	de	votre	insouciance	criminelle.	Mais	Dieu	n’est	pas	tiède.
Ces	rapports	espacés	ne	suffisaient	pas	à	sa	dévorante	tendresse.	Il	voulait	vous
voir	plus	longtemps,	c’est	sa	manière	de	vous	aimer	et,	à	vrai	dire,	c’est	la	seule
manière	 d’aimer.	 Voilà	 pourquoi,	 fatigué	 d’attendre	 votre	 venue,	 il	 a	 laissé	 le
fléau	 vous	 visiter	 comme	 il	 a	 visité	 toutes	 les	 villes	 du	 péché	 depuis	 que	 les
hommes	ont	une	histoire.	Vous	savez	maintenant	ce	qu’est	le	péché,	comme	l’ont
su	Caïn	 et	 ses	 fils,	 ceux	 d’avant	 le	 déluge,	 ceux	 de	 Sodome	 et	 de	Gomorrhe,
Pharaon	et	Job	et	aussi	tous	les	maudits.	Et	comme	tous	ceux-là	l’ont	fait,	c’est
un	regard	neuf	que	vous	portez	sur	les	êtres	et	sur	les	choses,	depuis	le	jour	où
cette	ville	a	refermé	ses	murs	autour	de	vous	et	du	fléau.	Vous	savez	maintenant,
et	enfin,	qu’il	faut	venir	à	l’essentiel.	»

Un	vent	humide	s’engouffrait	à	présent	sous	la	nef	et	les	flammes	des	cierges
se	courbèrent	en	grésillant.	Une	odeur	épaisse	de	cire,	des	toux,	un	éternuement
montèrent	vers	le	père	Paneloux	qui,	revenant	sur	son	exposé	avec	une	subtilité
qui	fut	 très	appréciée,	reprit	d’une	voix	calme	:	«	Beaucoup	d’entre	vous,	 je	 le
sais,	se	demandent	justement	où	je	veux	en	venir.	Je	veux	vous	faire	venir	à	la
vérité	 et	 vous	 apprendre	 à	 vous	 réjouir,	malgré	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit.	 Le	 temps
n’est	 plus	 où	 des	 conseils,	 une	 main	 fraternelle	 étaient	 les	 moyens	 de	 vous
pousser	vers	le	bien.	Aujourd’hui,	 la	vérité	est	un	ordre.	Et	le	chemin	du	salut,
c’est	un	épieu	rouge	qui	vous	le	montre	et	vous	y	pousse.	C’est	ici,	mes	frères,
que	se	manifeste	enfin	la	miséricorde	divine	qui	a	mis	en	toute	chose	le	bien	et	le



mal,	la	colère	et	la	pitié,	la	peste	et	le	salut.	Ce	fléau	même	qui	vous	meurtrit,	il
vous	élève	et	vous	montre	la	voie.

«	 Il	y	a	bien	 longtemps,	 les	chrétiens	d’Abyssinie	voyaient	dans	 la	peste	un
moyen	 efficace,	 d’origine	 divine,	 de	 gagner	 l’éternité.	 Ceux	 qui	 n’étaient	 pas
atteints	s’enroulaient	dans	 les	draps	des	pestiférés	afin	de	mourir	certainement.
Sans	doute	cette	fureur	de	salut	n’est-elle	pas	recommandable.	Elle	marque	une
précipitation	regrettable,	bien	proche	de	l’orgueil.	Il	ne	faut	pas	être	plus	pressé
que	Dieu	et	tout	ce	qui	prétend	accélérer	l’ordre	immuable,	qu’il	a	établi	une	fois
pour	toutes,	conduit	à	l’hérésie.	Mais,	du	moins,	cet	exemple	comporte	sa	leçon.
À	 nos	 esprits	 plus	 clairvoyants,	 il	 fait	 valoir	 seulement	 cette	 lueur	 exquise
d’éternité	 qui	 gît	 au	 fond	 de	 toute	 souffrance.	 Elle	 éclaire,	 cette	 lueur,	 les
chemins	crépusculaires	qui	mènent	vers	la	délivrance.	Elle	manifeste	la	volonté
divine	 qui,	 sans	 défaillance,	 transforme	 le	mal	 en	 bien.	Aujourd’hui	 encore,	 à
travers	ce	cheminement	de	mort,	d’angoisses	et	de	clameurs,	elle	nous	guide	vers
le	silence	essentiel	et	vers	le	principe	de	toute	vie.	Voilà,	mes	frères,	l’immense
consolation	que	je	voulais	vous	apporter	pour	que	ce	ne	soient	pas	seulement	des
paroles	qui	châtient	que	vous	emportiez	d’ici,	mais	aussi	un	verbe	qui	apaise.	»

On	 sentait	 que	Paneloux	 avait	 fini.	Au-dehors,	 la	 pluie	 avait	 cessé.	Un	 ciel
mêlé	d’eau	et	de	soleil	déversait	sur	 la	place	une	lumière	plus	jeune.	De	la	rue
montaient	des	bruits	de	voix,	des	glissements	de	véhicules,	tout	le	langage	d’une
ville	qui	s’éveille.	Les	auditeurs	réunissaient	discrètement	leurs	affaires	dans	un
remue-ménage	assourdi.	Le	père	reprit	cependant	la	parole	et	dit	qu’après	avoir
montré	l’Origine	divine	de	la	peste	et	le	caractère	punitif	de	ce	fléau,	il	en	avait
terminé	et	qu’il	ne	ferait	pas	appel	pour	sa	conclusion	à	une	éloquence	qui	serait
déplacée,	 touchant	 une	matière	 si	 tragique.	 Il	 lui	 semblait	 que	 tout	 devait	 être
clair	à	tous.	Il	rappela	seulement	qu’à	l’occasion	de	la	grande	peste	de	Marseille,
le	chroniqueur	Mathieu	Marais	s’était	plaint	d’être	plongé	dans	 l’enfer,	à	vivre
ainsi	 sans	 secours	 et	 sans	 espérance.	Eh	bien	 !	Mathieu	Marais	 était	 aveugle	 !
Jamais	 plus	 qu’aujourd’hui,	 au	 contraire,	 le	 père	 Paneloux	 n’avait	 senti	 le
secours	 divin	 et	 l’espérance	 chrétienne	 qui	 étaient	 offerts	 à	 tous.	 Il	 espérait
contre	tout	espoir	que,	malgré	l’horreur	de	ces	journées	et	les	cris	des	agonisants,
nos	 concitoyens	 adresseraient	 au	 ciel	 la	 seule	 parole	 qui	 fût	 chrétienne	 et	 qui
était	d’amour.	Dieu	ferait	le	reste.



Ce	 prêche	 eut-il	 de	 l’effet	 sur	 nos	 concitoyens,	 il	 est	 difficile	 de	 le	 dire.
M.	 Othon,	 le	 juge	 d’instruction,	 déclara	 au	 docteur	 Rieux	 qu’il	 avait	 trouvé
l’exposé	 du	 père	 Paneloux	 «	 absolument	 irréfutable	 ».	 Mais	 tout	 le	 monde
n’avait	 pas	 d’opinion	 aussi	 catégorique.	 Simplement,	 le	 prêche	 rendit	 plus
sensible	 à	 certains	 l’idée,	 vague	 jusque-là,	 qu’ils	 étaient	 condamnés,	 pour	 un
crime	 inconnu,	 à	 un	 emprisonnement	 inimaginable.	 Et	 alors	 que	 les	 uns
continuaient	 leur	 petite	 vie	 et	 s’adaptaient	 à	 la	 claustration,	 pour	 d’autres,	 au
contraire,	leur	seule	idée	fut	dès	lors	de	s’évader	de	cette	prison.

	
Les	 gens	 avaient	 d’abord	 accepté	 d’être	 coupés	 de	 l’extérieur	 comme	 ils

auraient	 accepté	 n’importe	 quel	 ennui	 temporaire	 qui	 ne	 dérangerait	 que
quelques-unes	 de	 leurs	 habitudes.	 Mais,	 soudain	 conscients	 d’une	 sorte	 de
séquestration,	 sous	 le	 couvercle	 du	 ciel	 où	 l’été	 commençait	 de	 grésiller,	 ils
sentaient	confusément	que	cette	réclusion	menaçait	toute	leur	vie	et,	le	soir	venu,
l’énergie	 qu’ils	 retrouvaient	 avec	 la	 fraîcheur	 les	 jetait	 parfois	 à	 des	 actes
désespérés.

Tout	d’abord,	et	que	ce	soit	ou	non	par	l’effet	d’une	coïncidence,	c’est	à	partir
de	ce	dimanche	qu’il	y	eut	dans	notre	ville	une	sorte	de	peur	assez	générale	et
assez	profonde	pour	qu’on	pût	 soupçonner	que	nos	concitoyens	commençaient
vraiment	à	prendre	conscience	de	leur	situation.	De	ce	point	de	vue,	le	climat	où
nous	vivions	dans	notre	ville	fut	un	peu	modifié.	Mais,	en	vérité,	le	changement
était-il	dans	le	climat	ou	dans	les	cœurs,	voilà	la	question.

Peu	 de	 jours	 après	 le	 prêche,	 Rieux	 qui	 commentait	 cet	 événement	 avec
Grand,	en	se	dirigeant	vers	les	faubourgs,	heurta	dans	la	nuit	un	homme	qui	se
dandinait	 devant	 eux,	 sans	 essayer	 d’avancer.	 À	 ce	 même	 moment,	 les
lampadaires	 de	 notre	 ville,	 qu’on	 allumait	 de	 plus	 en	 plus	 tard,	 resplendirent
brusquement.	La	haute	lampe	placée	derrière	les	promeneurs	éclaira	subitement
l’homme	 qui	 riait	 sans	 bruit,	 les	 yeux	 fermés.	 Sur	 son	 visage	 blanchâtre,
distendu	par	une	hilarité	muette,	la	sueur	coulait	à	grosses	gouttes.	Ils	passèrent.

–	C’est	un	fou,	dit	Grand.
Rieux,	qui	venait	de	lui	prendre	le	bras	pour	l’entraîner,	sentit	que	l’employé

tremblait	d’énervement.
–	Il	n’y	aura	bientôt	plus	que	des	fous	dans	nos	murs,	fit	Rieux.



La	fatigue	aidant,	il	se	sentait	la	gorge	sèche.
–	Buvons	quelque	chose.
Dans	le	petit	café	où	ils	entrèrent,	et	qui	était	éclairé	par	une	seule	lampe	au-

dessus	du	comptoir,	les	gens	parlaient	à	voix	basse,	sans	raison	apparente,	dans
l’air	épais	et	rougeâtre.	Au	comptoir,	Grand,	à	la	surprise	du	docteur,	commanda
un	alcool	qu’il	but	d’un	trait	et	dont	il	déclara	qu’il	était	fort.	Puis	il	voulut	sortir.
Au-dehors,	il	semblait	à	Rieux	que	la	nuit	était	pleine	de	gémissements.	Quelque
part	dans	le	ciel	noir,	au-dessus	des	lampadaires,	un	sifflement	sourd	lui	rappela
l’invisible	fléau	qui	brassait	inlassablement	l’air	chaud.

–	Heureusement,	heureusement,	disait	Grand.
Rieux	se	demandait	ce	qu’il	voulait	dire.
–	Heureusement,	disait	l’autre,	j’ai	mon	travail.
–	Oui,	dit	Rieux,	c’est	un	avantage.
Et,	décidé	à	ne	pas	écouter	le	sifflement,	il	demanda	à	Grand	s’il	était	content

de	ce	travail.
–	Eh	bien,	je	crois	que	je	suis	dans	la	bonne	voie.
–	Vous	en	avez	encore	pour	longtemps	?
Grand	parut	s’animer,	la	chaleur	de	l’alcool	passa	dans	sa	voix.
–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais	 la	 question	 n’est	 pas	 là,	 docteur,	 ce	 n’est	 pas	 la

question,	non.
Dans	 l’obscurité,	 Rieux	 devinait	 qu’il	 agitait	 ses	 bras.	 Il	 semblait	 préparer

quelque	chose	qui	vint	brusquement,	avec	volubilité	:
–	 Ce	 que	 je	 veux,	 voyez-vous,	 docteur,	 c’est	 que	 le	 jour	 où	 le	 manuscrit

arrivera	 chez	 l’éditeur,	 celui-ci	 se	 lève	 après	 l’avoir	 lu	 et	 dise	 à	 ses
collaborateurs	:	«	Messieurs,	chapeau	bas	!	»

Cette	 brusque	 déclaration	 surprit	 Rieux.	 Il	 lui	 sembla	 que	 son	 compagnon
faisait	le	geste	de	se	découvrir,	portant	la	main	à	sa	tête,	et	ramenant	son	bras	à
l’horizontale.	 Là-haut,	 le	 bizarre	 sifflement	 semblait	 reprendre	 avec	 plus	 de
force.

–	Oui,	disait	Grand,	il	faut	que	ce	soit	parfait.
Quoique	 peu	 averti	 des	 usages	 de	 la	 littérature,	 Rieux	 avait	 cependant

l’impression	que	 les	choses	ne	devaient	pas	se	passer	aussi	simplement	et	que,
par	exemple,	les	éditeurs,	dans	leurs	bureaux,	devaient	être	nu-tête.	Mais,	en	fait,
on	ne	savait	jamais,	et	Rieux	préféra	se	taire.	Malgré	lui,	il	prêtait	l’oreille	aux



rumeurs	mystérieuses	de	la	peste.	On	approchait	du	quartier	de	Grand	et	comme
il	était	un	peu	surélevé,	une	légère	brise	les	rafraîchissait	qui	nettoyait	en	même
temps	la	ville	de	tous	ses	bruits.	Grand	continuait	cependant	de	parler	et	Rieux
ne	 saisissait	 pas	 tout	 ce	 que	 disait	 le	 bonhomme.	 Il	 comprit	 seulement	 que
l’œuvre	 en	 question	 avait	 déjà	 beaucoup	 de	 pages,	mais	 que	 la	 peine	 que	 son
auteur	 prenait	 pour	 l’amener	 à	 la	 perfection	 lui	 était	 très	 douloureuse.	 «	 Des
soirées,	 des	 semaines	 entières	 sur	 un	 mot…	 et	 quelquefois	 une	 simple
conjonction.	 »	 Ici,	 Grand	 s’arrêta	 et	 prit	 le	 docteur	 par	 un	 bouton	 de	 son
manteau.	Les	mots	sortaient	en	trébuchant	de	sa	bouche	mal	garnie.

–	Comprenez	 bien,	 docteur.	À	 la	 rigueur,	 c’est	 assez	 facile	 de	 choisir	 entre
mais	et	et.	C’est	déjà	plus	difficile	d’opter	entre	et	et	puis.	La	difficulté	grandit
avec	 puis	 et	 ensuite.	Mais	 assurément,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 difficile,	 c’est	 de
savoir	s’il	faut	mettre	et	ou	s’il	ne	faut	pas.

–	Oui,	dit	Rieux,	je	comprends.
Et	il	se	remit	en	route.	L’autre	parut	confus,	vint	à	nouveau	à	sa	hauteur.
–	Excusez-moi,	bredouilla-t-il.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	ce	soir	!
Rieux	lui	frappa	doucement	sur	l’épaule	et	lui	dit	qu’il	désirait	l’aider	et	que

son	 histoire	 l’intéressait	 beaucoup.	 Grand	 parut	 un	 peu	 rasséréné	 et,	 arrivé
devant	 la	maison,	 après	 avoir	 hésité,	 offrit	 au	 docteur	 de	monter	 un	moment.
Rieux	accepta.

Dans	la	salle	à	manger,	Grand	l’invita	à	s’asseoir	devant	une	table	pleine	de
papiers	couverts	de	ratures	sur	une	écriture	microscopique.

–	Oui,	c’est	ça,	dit	Grand	au	docteur	qui	l’interrogeait	du	regard.	Mais	voulez-
vous	boire	quelque	chose	?	J’ai	un	peu	de	vin.

Rieux	refusa.	Il	regardait	les	feuilles	de	papier.
–	Ne	 regardez	pas,	 dit	Grand.	C’est	ma	première	phrase.	Elle	me	donne	du

mal,	beaucoup	de	mal.
Lui	 aussi	 contemplait	 toutes	 ces	 feuilles	 et	 sa	 main	 parut	 invinciblement

attirée	par	l’une	d’elles	qu’il	éleva	en	transparence	devant	l’ampoule	électrique
sans	abat-jour.	La	feuille	tremblait	dans	sa	main.	Rieux	remarqua	que	le	front	de
l’employé	était	moite.

–	Asseyez-vous,	dit-il,	et	lisez-la-moi.
L’autre	le	regarda	et	sourit	avec	une	sorte	de	gratitude.
–	Oui,	dit-il	je	crois	que	j’en	ai	envie.



Il	attendit	un	peu,	regardant	toujours	la	feuille,	puis	s’assit.	Rieux	écoutait	en
même	 temps	 une	 sorte	 de	 bourdonnement	 confus	 qui,	 dans	 la	 ville,	 semblait
répondre	aux	sifflements	du	fléau.	Il	avait,	à	ce	moment	précis,	une	perception
extraordinairement	aiguë	de	cette	ville	qui	s’étendait	à	ses	pieds,	du	monde	clos
qu’elle	formait	et	des	terribles	hurlements	qu’elle	étouffait	dans	la	nuit.	La	voix
de	 Grand	 s’éleva	 sourdement	 :	 «	 Par	 une	 belle	 matinée	 du	mois	 de	mai,	 une
élégante	amazone	parcourait,	sur	une	superbe	jument	alezane,	les	allées	fleuries
du	Bois	de	Boulogne.	»	Le	silence	revint	et,	avec	lui,	l’indistincte	rumeur	de	la
ville	en	souffrance.	Grand	avait	posé	la	feuille	et	continuait	à	la	contempler.	Au
bout	d’un	moment,	il	releva	les	yeux	:

–	Qu’en	pensez-vous	?
Rieux	 répondit	 que	 ce	 début	 le	 rendait	 curieux	 de	 connaître	 la	 suite.	Mais

l’autre	dit	 avec	animation	que	ce	point	de	vue	n’était	pas	 le	bon.	 Il	 frappa	 ses
papiers	du	plat	de	la	main.

–	 Ce	 n’est	 là	 qu’une	 approximation.	 Quand	 je	 serai	 arrivé	 à	 rendre
parfaitement	 le	 tableau	 que	 j’ai	 dans	 l’imagination,	 quand	 ma	 phrase	 aura
l’allure	même	de	cette	promenade	au	 trot,	une-deux-trois,	une-deux-trois,	alors
le	 reste	 sera	 plus	 facile	 et	 surtout	 l’illusion	 sera	 telle,	 dès	 le	 début,	 qu’il	 sera
possible	de	dire	:	«	Chapeau	bas	!	»

Mais,	 pour	 cela,	 il	 avait	 encore	 du	 pain	 sur	 la	 planche.	 Il	 ne	 consentirait
jamais	 à	 livrer	 cette	 phrase	 telle	 quelle	 à	 un	 imprimeur.	 Car,	 malgré	 le
contentement	qu’elle	 lui	donnait	parfois,	 il	 se	 rendait	compte	qu’elle	ne	collait
pas	 tout	à	 fait	encore	à	 la	 réalité	et	que,	dans	une	certaine	mesure,	elle	gardait
une	facilité	de	ton	qui	l’apparentait	de	loin,	mais	qui	l’apparentait	tout	de	même,
à	un	cliché.	C’était,	du	moins,	 le	 sens	de	ce	qu’il	disait	quand	on	entendit	des
hommes	courir	sous	les	fenêtres.	Rieux	se	leva.

–	 Vous	 verrez	 ce	 que	 j’en	 ferai,	 disait	 Grand,	 et,	 tourné	 vers	 la	 fenêtre,	 il
ajouta	:	«	Quand	tout	cela	sera	fini.	»

Mais	 les	 bruits	 de	pas	précipités	 reprenaient.	Rieux	descendait	 déjà	 et	 deux
hommes	passèrent	devant	lui	quand	il	fut	dans	la	rue.	Apparemment,	ils	allaient
vers	 les	portes	de	 la	ville.	Certains	de	nos	concitoyens	en	effet,	perdant	 la	 tête
entre	 la	 chaleur	 et	 la	 peste,	 s’étaient	 déjà	 laissés	 aller	 à	 la	 violence	 et	 avaient
essayé	de	tromper	la	vigilance	des	barrages	pour	fuir	hors	de	la	ville.



D’autres,	 comme	 Rambert,	 essayaient	 aussi	 de	 fuir	 cette	 atmosphère	 de
panique	 naissante,	 mais	 avec	 plus	 d’obstination	 et	 d’adresse,	 sinon	 plus	 de
succès.	Rambert	avait	d’abord	continué	ses	démarches	officielles.	Selon	ce	qu’il
disait,	il	avait	toujours	pensé	que	l’obstination	finit	par	triompher	de	tout	et,	d’un
certain	point	 de	vue,	 c’était	 son	métier	 d’être	 débrouillard.	 Il	 avait	 donc	visité
une	 grande	 quantité	 de	 fonctionnaires	 et	 de	 gens	 dont	 on	 ne	 discutait	 pas
ordinairement	la	compétence.	Mais,	en	l’espèce,	cette	compétence	ne	leur	servait
à	rien.	C’étaient,	la	plupart	du	temps,	des	hommes	qui	avaient	des	idées	précises
et	 bien	 classées	 sur	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 banque,	 ou	 l’exportation,	 ou	 les
agrumes,	 ou	 encore	 le	 commerce	 des	 vins	 ;	 qui	 possédaient	 d’indiscutables
connaissances	dans	des	problèmes	de	contentieux	ou	d’assurances,	sans	compter
des	diplômes	solides	et	une	bonne	volonté	évidente.	Et	même,	ce	qu’il	y	avait	de
plus	frappant	chez	tous,	c’était	la	bonne	volonté.	Mais	en	matière	de	peste,	leurs
connaissances	étaient	à	peu	près	nulles.

	
Devant	 chacun	 d’eux	 cependant,	 et	 chaque	 fois	 que	 cela	 avait	 été	 possible,

Rambert	avait	plaidé	sa	cause.	Le	fond	de	son	argumentation	consistait	toujours
à	dire	qu’il	était	étranger	à	notre	ville	et	que,	par	conséquent,	son	cas	devait	être
spécialement	examiné.	En	général,	 les	 interlocuteurs	du	 journaliste	admettaient
volontiers	ce	point.	Mais	ils	lui	représentaient	ordinairement	que	c’était	aussi	le
cas	d’un	certain	nombre	de	gens	et	que,	par	conséquent,	son	affaire	n’était	pas
aussi	particulière	qu’il	l’imaginait.	À	quoi	Rambert	pouvait	répondre	que	cela	ne
changeait	rien	au	fond	de	son	argumentation,	on	lui	répondait	que	cela	changeait
quelque	chose	aux	difficultés	administratives	qui	s’opposaient	à	toute	mesure	de
faveur	 risquant	 de	 créer	 ce	 que	 l’on	 appelait,	 avec	 une	 expression	 de	 grande
répugnance,	 un	 précédent.	 Selon	 la	 classification	 que	 Rambert	 proposa	 au
docteur	Rieux,	ce	genre	de	raisonneurs	constituait	la	catégorie	des	formalistes.	À
côté	 d’eux,	 on	 pouvait	 encore	 trouver	 les	 bien-parlants,	 qui	 assuraient	 le
demandeur	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 pouvait	 durer	 et	 qui,	 prodigues	 de	 bons
conseils	 quand	 on	 leur	 demandait	 des	 décisions,	 consolaient	 Rambert	 en
décidant	 qu’il	 s’agissait	 seulement	 d’un	 ennui	momentané.	 Il	 y	 avait	 aussi	 les
importants,	qui	priaient	leur	visiteur	de	laisser	une	note	résumant	son	cas	et	qui
l’informaient	qu’ils	 statueraient	 sur	 ce	 cas	 ;	 les	 futiles,	 qui	 lui	 proposaient	des
bons	de	 logement	ou	des	adresses	de	pensions	économiques	 ;	 les	méthodiques,
qui	faisaient	remplir	une	fiche	et	la	classaient	ensuite	;	les	débordés,	qui	levaient



les	 bras,	 et	 les	 importunés,	 qui	 détournaient	 les	 yeux	 ;	 il	 y	 avait	 enfin	 les
traditionnels,	 de	 beaucoup	 les	 plus	 nombreux,	 qui	 indiquaient	 à	 Rambert	 un
autre	bureau	ou	une	nouvelle	démarche	à	faire.

Le	journaliste	s’était	ainsi	épuisé	en	visites	et	il	avait	pris	une	idée	juste	de	ce
que	 pouvait	 être	 une	 mairie	 ou	 une	 préfecture,	 à	 force	 d’attendre	 sur	 une
banquette	 de	 moleskine	 devant	 de	 grandes	 affiches	 invitant	 à	 souscrire	 à	 des
bons	du	Trésor,	exempts	d’impôts,	ou	à	s’engager	dans	l’armée	coloniale,	à	force
d’entrer	 dans	 des	 bureaux	 où	 les	 visages	 se	 laissaient	 aussi	 facilement	 prévoir
que	le	classeur	à	tirettes	et	les	étagères	de	dossiers.	L’avantage,	comme	le	disait
Rambert	à	Rieux,	avec	une	nuance	d’amertume,	c’est	que	tout	cela	lui	masquait
la	véritable	situation.	Les	progrès	de	la	peste	lui	échappaient	pratiquement.	Sans
compter	que	les	jours	passaient	ainsi	plus	vite	et,	dans	la	situation	où	se	trouvait
la	 ville	 entière,	 on	 pouvait	 dire	 que	 chaque	 jour	 passé	 rapprochait	 chaque
homme,	 à	 condition	 qu’il	 ne	mourût	 pas,	 de	 la	 fin	 de	 ses	 épreuves.	Rieux	dut
reconnaître	que	ce	point	était	vrai,	mais	qu’il	 s’agissait	cependant	d’une	vérité
un	peu	trop	générale.

À	un	moment	donné,	Rambert	conçut	de	l’espoir.	Il	avait	reçu	de	la	préfecture
un	bulletin	de	renseignements,	en	blanc,	qu’on	le	priait	de	remplir	exactement.
Le	 bulletin	 s’inquiétait	 de	 son	 identité,	 sa	 situation	 de	 famille,	 ses	 ressources,
anciennes	 et	 actuelles,	 et	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 son	 curriculum	 vitae.	 Il	 eut
l’impression	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 enquête	 destinée	 à	 recenser	 les	 cas	 des
personnes	susceptibles	d’être	renvoyées	dans	leur	résidence	habituelle.	Quelques
renseignements	confus,	recueillis	dans	un	bureau,	confirmèrent	cette	impression.
Mais,	 après	 quelques	 démarches	 précises,	 il	 parvint	 à	 retrouver	 le	 service	 qui
avait	 envoyé	 le	 bulletin	 et	 on	 lui	 dit	 alors	 que	 ces	 renseignements	 avaient	 été
recueillis	«	pour	le	cas	».

–	Pour	le	cas	de	quoi	?	demanda	Rambert.
On	lui	précisa	alors	que	c’était	au	cas	où	il	tomberait	malade	de	la	peste	et	en

mourrait,	afin	de	pouvoir,	d’une	part,	prévenir	sa	famille	et,	d’autre	part,	savoir
s’il	fallait	imputer	les	frais	d’hôpital	au	budget	de	la	ville	ou	si	l’on	pouvait	en
attendre	 le	 remboursement	 de	 ses	 proches.	 Évidemment,	 cela	 prouvait	 qu’il
n’était	pas	tout	à	fait	séparé	de	celle	qui	l’attendait,	la	société	s’occupant	d’eux.
Mais	cela	n’était	pas	une	consolation.	Ce	qui	était	plus	remarquable,	et	Rambert
le	 remarqua	 en	 conséquence,	 c’était	 la	 manière	 dont,	 au	 plus	 fort	 d’une
catastrophe,	 un	 bureau	 pouvait	 continuer	 son	 service	 et	 prendre	 des	 initiatives
d’un	autre	temps,	souvent	à	l’insu	des	plus	hautes	autorités,	pour	la	seule	raison
qu’il	était	fait	pour	ce	service.



La	 période	 qui	 suivit	 fut	 pour	 Rambert	 à	 la	 fois	 la	 plus	 facile	 et	 la	 plus
difficile.	C’était	une	période	d’engourdissement.	Il	avait	vu	tous	les	bureaux,	fait
toutes	les	démarches,	les	issues	de	ce	côté-là	étaient	pour	le	moment	bouchées.	Il
errait	alors	de	café	en	café.	Il	s’asseyait,	le	matin,	à	une	terrasse,	devant	un	verre
de	bière	 tiède,	 lisait	un	 journal	avec	 l’espoir	d’y	 trouver	quelques	signes	d’une
fin	 prochaine	 de	 la	 maladie,	 regardait	 au	 visage	 les	 passants	 de	 la	 rue,	 se
détournait	avec	dégoût	de	leur	expression	de	tristesse	et	après	avoir	 lu,	pour	 la
centième	fois,	les	enseignes	des	magasins	qui	lui	faisaient	face,	la	publicité	des
grands	 apéritifs	 que	 déjà	 on	 ne	 servait	 plus,	 il	 se	 levait	 et	marchait	 au	 hasard
dans	les	rues	jaunes	de	la	ville.	De	promenades	solitaires	en	cafés	et	de	cafés	en
restaurants,	 il	 atteignait	 ainsi	 le	 soir.	Rieux	 l’aperçut,	un	 soir	précisément,	 à	 la
porte	 d’un	 café	 où	 le	 journaliste	 hésitait	 à	 entrer.	 Il	 sembla	 se	 décider	 et	 alla
s’asseoir	 au	 fond	 de	 la	 salle.	 C’était	 cette	 heure	 où	 dans	 les	 cafés,	 par	 ordre
supérieur,	on	retardait	alors	le	plus	possible	le	moment	de	donner	la	lumière.	Le
crépuscule	envahissait	la	salle	comme	une	eau	grise,	le	rose	du	ciel	couchant	se
reflétait	 dans	 les	 vitres,	 et	 les	 marbres	 des	 tables	 reluisaient	 faiblement	 dans
l’obscurité	 commençante.	Au	milieu	 de	 la	 salle	 déserte,	Rambert	 semblait	 une
ombre	 perdue	 et	Rieux	 pensa	 que	 c’était	 l’heure	 de	 son	 abandon.	Mais	 c’était
aussi	le	moment	où	tous	les	prisonniers	de	cette	ville	sentaient	le	leur	et	il	fallait
faire	quelque	chose	pour	hâter	leur	délivrance.	Rieux	se	détourna.

Rambert	passait	aussi	de	longs	moments	dans	la	gare.	L’accès	des	quais	était
interdit.	Mais	les	salles	d’attente	qu’on	atteignait	de	l’extérieur	restaient	ouvertes
et,	quelquefois,	des	mendiants	s’y	installaient	aux	jours	de	chaleur	parce	qu’elles
étaient	 ombreuses	 et	 fraîches.	 Rambert	 venait	 y	 lire	 d’anciens	 horaires,	 les
pancartes	 interdisant	de	cracher	et	 le	 règlement	de	 la	police	des	 trains.	Puis,	 il
s’asseyait	 dans	 un	 coin.	 La	 salle	 était	 sombre.	 Un	 vieux	 poêle	 de	 fonte
refroidissait	depuis	des	mois,	au	milieu	des	décalques	en	huit	de	vieux	arrosages.
Au	mur,	quelques	affiches	plaidaient	pour	une	vie	heureuse	et	libre	à	Bandol	ou
à	Cannes.	Rambert	touchait	ici	cette	sorte	d’affreuse	liberté	qu’on	trouve	au	fond
du	 dénuement.	 Les	 images	 qui	 lui	 étaient	 le	 plus	 difficiles	 à	 porter	 alors,	 du
moins	 selon	 ce	 qu’il	 en	 disait	 à	Rieux,	 étaient	 celles	 de	 Paris.	Un	 paysage	 de
vieilles	 pierres	 et	 d’eaux,	 les	 pigeons	 du	 Palais-Royal,	 la	 gare	 du	 Nord,	 les
quartiers	déserts	du	Panthéon,	et	quelques	autres	lieux	d’une	ville	qu’il	ne	savait
pas	avoir	tant	aimée	poursuivaient	alors	Rambert	et	l’empêchaient	de	rien	faire
de	 précis.	Rieux	 pensait	 seulement	 qu’il	 identifiait	 ces	 images	 à	 celles	 de	 son
amour.	Et,	le	jour	où	Rambert	lui	dit	qu’il	aimait	se	réveiller	à	quatre	heures	du
matin	et	penser	à	sa	ville,	le	docteur	n’eut	pas	de	peine	à	traduire	du	fond	de	sa
propre	 expérience	 qu’il	 aimait	 imaginer	 alors	 la	 femme	 qu’il	 avait	 laissée.



C’était	l’heure,	en	effet,	où	il	pouvait	se	saisir	d’elle.	À	quatre	heures	du	matin,
on	ne	fait	rien	en	général	et	l’on	dort,	même	si	la	nuit	a	été	une	nuit	de	trahison.
Oui,	 on	 dort	 à	 cette	 heure-là,	 et	 cela	 est	 rassurant	 puisque	 le	 grand	 désir	 d’un
cœur	 inquiet	 est	 de	posséder	 interminablement	 l’être	qu’il	 aime	ou	de	pouvoir
plonger	 cet	 être,	 quand	 le	 temps	 de	 l’absence	 est	 venu,	 dans	 un	 sommeil	 sans
rêves	qui	ne	puisse	prendre	fin	qu’au	jour	de	la	réunion.



Peu	après	le	prêche,	les	chaleurs	commencèrent.	On	arrivait	à	la	fin	du	mois
de	 juin.	Au	 lendemain	 des	 pluies	 tardives	 qui	 avaient	marqué	 le	 dimanche	 du
prêche,	 l’été	 éclata	 d’un	 seul	 coup	 dans	 le	 ciel	 et	 au-dessus	 des	maisons.	 Un
grand	vent	brûlant	se	leva	d’abord	qui	souffla	pendant	un	jour	et	qui	dessécha	les
murs.	 Le	 soleil	 se	 fixa.	 Des	 flots	 ininterrompus	 de	 chaleur	 et	 de	 lumière
inondèrent	 la	 ville	 à	 longueur	 de	 journée.	En	dehors	 des	 rues	 à	 arcades	 et	 des
appartements,	 il	 semblait	 qu’il	 n’était	 pas	 un	point	 de	 la	 ville	 qui	 ne	 fût	 placé
dans	 la	 réverbération	 la	 plus	 aveuglante.	Le	 soleil	 poursuivait	 nos	 concitoyens
dans	tous	les	coins	de	rue	et,	s’ils	s’arrêtaient,	 il	 les	frappait	alors.	Comme	ces
premières	chaleurs	coïncidèrent	avec	un	accroissement	en	flèche	du	nombre	des
victimes,	qui	se	chiffra	à	près	de	sept	cents	par	semaine,	une	sorte	d’abattement
s’empara	de	la	ville.	Parmi	les	faubourgs,	entre	les	rues	plates	et	 les	maisons	à
terrasses,	l’animation	décrut	et,	dans	ce	quartier	où	les	gens	vivaient	toujours	sur
leur	seuil,	 toutes	 les	portes	étaient	 fermées	et	 les	persiennes	closes,	sans	qu’on
pût	savoir	si	c’était	de	la	peste	ou	du	soleil	qu’on	entendait	ainsi	se	protéger.	De
quelques	maisons,	pourtant,	sortaient	des	gémissements.	Auparavant,	quand	cela
arrivait,	on	voyait	souvent	des	curieux	qui	se	tenaient	dans	la	rue,	aux	écoutes.
Mais,	après	ces	longues	alertes,	il	semblait	que	le	cœur	de	chacun	se	fût	endurci
et	tous	marchaient	ou	vivaient	à	côté	des	plaintes	comme	si	elles	avaient	été	le
langage	naturel	des	hommes.

	
Les	 bagarres	 aux	 portes,	 pendant	 lesquelles	 les	 gendarmes	 avaient	 dû	 faire

usage	de	 leurs	armes,	créèrent	une	sourde	agitation.	 Il	y	avait	eu	sûrement	des
blessés,	mais	 on	 parlait	 de	morts	 en	 ville	 où	 tout	 s’exagérait	 par	 l’effet	 de	 la
chaleur	et	de	la	peur.	Il	est	vrai,	en	tout	cas,	que	le	mécontentement	ne	cessait	de
grandir,	 que	 nos	 autorités	 avaient	 craint	 le	 pire	 et	 envisagé	 sérieusement	 les
mesures	à	prendre	dans	 le	cas	où	cette	population,	maintenue	 sous	 le	 fléau,	 se
serait	portée	à	la	révolte.	Les	journaux	publièrent	des	décrets	qui	renouvelaient
l’interdiction	de	sortir	et	menaçaient	de	peines	de	prison	les	contrevenants.	Des
patrouilles	parcoururent	la	ville.	Souvent,	dans	les	rues	désertes	et	surchauffées,
on	voyait	 avancer,	 annoncés	 d’abord	par	 le	 bruit	 des	 sabots	 sur	 les	 pavés,	 des
gardes	à	cheval	qui	passaient	entre	des	rangées	de	fenêtres	closes.	La	patrouille
disparue,	 un	 lourd	 silence	méfiant	 retombait	 sur	 la	 ville	menacée.	 De	 loin	 en
loin,	claquaient	les	coups	de	feu	des	équipes	spéciales	chargées,	par	une	récente
ordonnance,	 de	 tuer	 les	 chiens	 et	 les	 chats	 qui	 auraient	 pu	 communiquer	 des



puces.	 Ces	 détonations	 sèches	 contribuaient	 à	 mettre	 dans	 la	 ville	 une
atmosphère	d’alerte.

Dans	la	chaleur	et	 le	silence,	et	pour	le	cœur	épouvanté	de	nos	concitoyens,
tout	 prenait	 d’ailleurs	 une	 importance	 plus	 grande.	 Les	 couleurs	 du	 ciel	 et	 les
odeurs	de	la	terre	qui	font	le	passage	des	saisons	étaient,	pour	la	première	fois,
sensibles	 à	 tous.	 Chacun	 comprenait	 avec	 effroi	 que	 les	 chaleurs	 aideraient
l’épidémie,	et,	dans	 le	même	 temps,	chacun	voyait	que	 l’été	 s’installait.	Le	cri
des	martinets	 dans	 le	 ciel	 du	 soir	 devenait	 plus	 grêle	 au-dessus	 de	 la	 ville.	 Il
n’était	 plus	 à	 la	mesure	de	 ces	 crépuscules	de	 juin	qui	 reculent	 l’horizon	dans
notre	 pays.	 Les	 fleurs	 sur	 les	 marchés	 n’arrivaient	 plus	 en	 boutons,	 elles
éclataient	déjà	et,	 après	 la	vente	du	matin,	 leurs	pétales	 jonchaient	 les	 trottoirs
poussiéreux.	On	voyait	clairement	que	le	printemps	s’était	exténué,	qu’il	s’était
prodigué	 dans	 des	 milliers	 de	 fleurs	 éclatant	 partout	 à	 la	 ronde	 et	 qu’il	 allait
maintenant	s’assoupir,	s’écraser	lentement	sous	la	double	pesée	de	la	peste	et	de
la	chaleur.	Pour	tous	nos	concitoyens,	ce	ciel	d’été,	ces	rues	qui	pâlissaient	sous
les	 teintes	de	 la	poussière	et	de	 l’ennui,	avaient	 le	même	sens	menaçant	que	la
centaine	de	morts	dont	la	ville	s’alourdissait	chaque	jour.	Le	soleil	incessant,	ces
heures	au	goût	de	sommeil	et	de	vacances,	n’invitaient	plus	comme	auparavant
aux	fêtes	de	l’eau	et	de	la	chair.	Elles	sonnaient	creux	au	contraire	dans	la	ville
close	et	silencieuse.	Elles	avaient	perdu	l’éclat	cuivré	des	saisons	heureuses.	Le
soleil	de	la	peste	éteignait	toutes	les	couleurs	et	faisait	fuir	toute	joie.

C’était	 là	 une	 des	 grandes	 révolutions	 de	 la	maladie.	 Tous	 nos	 concitoyens
accueillaient	ordinairement	l’été	avec	allégresse.	La	ville	s’ouvrait	alors	vers	la
mer	et	déversait	sa	jeunesse	sur	les	plages.	Cet	été-là,	au	contraire,	la	mer	proche
était	 interdite	 et	 le	 corps	 n’avait	 plus	 droit	 à	 ses	 joies.	 Que	 faire	 dans	 ces
conditions	 ?	C’est	 encore	Tarrou	qui	donne	 l’image	 la	plus	 fidèle	de	notre	vie
d’alors.	 Il	 suivait,	 bien	 entendu,	 les	 progrès	 de	 la	 peste	 en	 général,	 notant
justement	qu’un	tournant	de	l’épidémie	avait	été	marqué	par	la	radio	lorsqu’elle
n’annonça	 plus	 des	 centaines	 de	 décès	 par	 semaine,	 mais	 quatre-vingt-douze,
cent	sept	et	cent	vingt	morts	par	 jour.	«	Les	 journaux	et	 les	autorités	 jouent	au
plus	 fin	 avec	 la	 peste.	 Ils	 s’imaginent	 qu’ils	 lui	 enlèvent	 des	 points	 parce	 que
cent	 trente	 est	 un	moins	gros	 chiffre	que	neuf	 cent	dix.	 »	 Il	 évoquait	 aussi	 les
aspects	 pathétiques	 ou	 spectaculaires	 de	 l’épidémie,	 comme	 cette	 femme	 qui,
dans	 un	 quartier	 désert,	 aux	 persiennes	 closes,	 avait	 brusquement	 ouvert	 une
fenêtre,	au-dessus	de	lui,	et	poussé	deux	grands	cris	avant	de	rabattre	les	volets
sur	l’ombre	épaisse	de	la	chambre.	Mais	il	notait	par	ailleurs	que	les	pastilles	de
menthe	avaient	disparu	des	pharmacies	parce	que	beaucoup	de	gens	en	suçaient
pour	se	prémunir	contre	une	contagion	éventuelle.



Il	 continuait	 aussi	 d’observer	 ses	 personnages	 favoris.	 On	 apprenait	 que	 le
petit	vieux	aux	chats	vivait,	 lui	 aussi,	dans	 la	 tragédie.	Un	matin,	 en	effet,	des
coups	 de	 feu	 avaient	 claqué	 et,	 comme	 l’écrivait	 Tarrou,	 quelques	 crachats	 de
plomb	avaient	tué	la	plupart	des	chats	et	terrorisé	les	autres,	qui	avaient	quitté	la
rue.	Le	même	 jour,	 le	petit	vieux	était	 sorti	 sur	 le	balcon,	 à	 l’heure	habituelle,
avait	marqué	une	certaine	surprise,	s’était	penché,	avait	scruté	les	extrémités	de
la	 rue	 et	 s’était	 résigné	 à	 attendre.	Sa	main	 frappait	 à	 petits	 coups	 la	 grille	 du
balcon.	 Il	 avait	 attendu	 encore,	 émietté	 un	 peu	 de	 papier,	 était	 rentré,	 sorti	 de
nouveau,	puis,	au	bout	d’un	certain	temps,	il	avait	disparu	brusquement,	fermant
derrière	lui	avec	colère	ses	portes-fenêtres.	Les	jours	suivants,	la	même	scène	se
renouvela,	mais	 on	 pouvait	 lire	 sur	 les	 traits	 du	 petit	 vieux	 une	 tristesse	 et	 un
désarroi	de	plus	en	plus	manifestes.	Au	bout	d’une	semaine,	Tarrou	attendit	en
vain	l’apparition	quotidienne	et	les	fenêtres	restèrent	obstinément	fermées	sur	un
chagrin	 bien	 compréhensible.	 «	En	 temps	 de	 peste,	 défense	 de	 cracher	 sur	 les
chats	»,	telle	était	la	conclusion	des	carnets.

D’un	 autre	 côté,	 quand	 Tarrou	 rentrait	 le	 soir,	 il	 était	 toujours	 sûr	 de
rencontrer	dans	le	hall	la	figure	sombre	du	veilleur	de	nuit	qui	se	promenait	de
long	en	large.	Ce	dernier	ne	cessait	de	rappeler	à	tout	venant	qu’il	avait	prévu	ce
qui	 arrivait.	À	Tarrou,	 qui	 reconnaissait	 lui	 avoir	 entendu	 prédire	 un	malheur,
mais	 qui	 lui	 rappelait	 son	 idée	 de	 tremblement	 de	 terre,	 le	 vieux	 gardien
répondait	:	«	Ah	!	si	c’était	un	tremblement	de	terre	!	Une	bonne	secousse	et	on
n’en	parle	plus…	On	compte	les	morts,	les	vivants,	et	le	tour	est	joué.	Mais	cette
cochonnerie	 de	 maladie	 !	 Même	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 la	 portent	 dans	 leur
cœur.	»

Le	directeur	n’était	pas	moins	accablé.	Au	début,	les	voyageurs,	empêchés	de
quitter	la	ville,	avaient	été	maintenus	à	l’hôtel	par	la	fermeture	de	la	cité.	Mais
peu	à	peu,	l’épidémie	se	prolongeant,	beaucoup	avaient	préféré	se	loger	chez	des
amis.	Et	les	mêmes	raisons	qui	avaient	rempli	toutes	les	chambres	de	l’hôtel	les
gardaient	vides	depuis	lors,	puisqu’il	n’arrivait	plus	de	nouveaux	voyageurs	dans
notre	 ville.	 Tarrou	 restait	 un	 des	 rares	 locataires	 et	 le	 directeur	 ne	 manquait
jamais	une	occasion	de	lui	faire	remarquer	que,	sans	son	désir	d’être	agréable	à
ses	 derniers	 clients,	 il	 aurait	 fermé	 son	 établissement	 depuis	 longtemps.	 Il
demandait	souvent	à	Tarrou	d’évaluer	la	durée	probable	de	l’épidémie	:	«	On	dit,
remarquait	 Tarrou,	 que	 les	 froids	 contrarient	 ces	 sortes	 de	 maladies.	 »	 Le
directeur	 s’affolait	 :	«	Mais	 il	ne	 fait	 jamais	 réellement	 froid	 ici,	monsieur.	De
toute	façon,	cela	nous	ferait	encore	plusieurs	mois.	»	Il	était	sûr	d’ailleurs	que	les
voyageurs	 se	 détourneraient	 longtemps	 encore	 de	 la	 ville.	 Cette	 peste	 était	 la
ruine	du	tourisme.



Au	 restaurant,	 après	 une	 courte	 absence,	 on	 vit	 réapparaître	 M.	 Othon,
l’homme-chouette,	 mais	 suivi	 seulement	 des	 deux	 chiens	 savants.
Renseignements	 pris,	 la	 femme	 avait	 soigné	 et	 enterré	 sa	 propre	 mère	 et
poursuivait	en	ce	moment	sa	quarantaine.

–	 Je	 n’aime	 pas	 ça,	 dit	 le	 directeur	 à	 Tarrou.	 Quarantaine	 ou	 pas,	 elle	 est
suspecte,	et	eux	aussi	par	conséquent.

Tarrou	 lui	 faisait	 remarquer	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 tout	 le	 monde	 était
suspect.	 Mais	 l’autre	 était	 catégorique	 et	 avait	 sur	 la	 question	 des	 vues	 bien
tranchées	:

–	Non,	monsieur,	ni	vous	ni	moi	ne	sommes	suspects.	Eux	le	sont.
Mais	M.	Othon	ne	 changeait	 pas	pour	 si	 peu	 et,	 cette	 fois,	 la	 peste	 en	 était

pour	ses	frais.	Il	entrait	de	la	même	façon	dans	la	salle	de	restaurant,	s’asseyait
avant	ses	enfants	et	leur	tenait	toujours	des	propos	distingués	et	hostiles.	Seul,	le
petit	 garçon	 avait	 changé	 d’aspect.	Vêtu	 de	 noir	 comme	 sa	 sœur,	 un	 peu	 plus
tassé	sur	lui-même,	il	semblait	la	petite	ombre	de	son	père.	Le	veilleur	de	nuit,
qui	n’aimait	pas	M.	Othon,	avait	dit	à	Tarrou	:

–	Ah	 !	 celui-là,	 il	 crèvera	 tout	 habillé.	Comme	ça,	 pas	besoin	de	 toilette.	 Il
s’en	ira	tout	droit.

Le	 prêche	 de	 Paneloux	 était	 aussi	 rapporté,	 mais	 avec	 le	 commentaire
suivant	 :	 «	 Je	 comprends	 cette	 sympathique	 ardeur.	 Au	 commencement	 des
fléaux	et	lorsqu’ils	sont	terminés,	on	fait	toujours	un	peu	de	rhétorique.	Dans	le
premier	cas,	l’habitude	n’est	pas	encore	perdue	et,	dans	le	second,	elle	est	déjà
revenue.	C’est	au	moment	du	malheur	qu’on	s’habitue	à	la	vérité,	c’est-à-dire	au
silence.	Attendons.	»

Tarrou	 notait	 enfin	 qu’il	 avait	 eu	 une	 longue	 conversation	 avec	 le	 docteur
Rieux	dont	il	rappelait	seulement	qu’elle	avait	eu	de	bons	résultats,	signalait	à	ce
propos	 la	 couleur	 marron	 clair	 des	 yeux	 de	 Mme	 Rieux	 mère,	 affirmait
bizarrement	à	son	propos	qu’un	regard	où	se	lisait	 tant	de	bonté	serait	 toujours
plus	 fort	 que	 la	 peste,	 et	 consacrait	 enfin	 d’assez	 longs	 passages	 au	 vieil
asthmatique	soigné	par	Rieux.

Il	 était	 allé	 le	 voir,	 avec	 le	 docteur,	 après	 leur	 entrevue.	 Le	 vieux	 avait
accueilli	Tarrou	par	des	ricanements	et	des	frottements	de	mains.	Il	était	au	 lit,
adossé	à	son	oreiller,	au-dessus	de	ses	deux	marmites	de	pois	:	«	Ah	!	encore	un
autre,	avait-il	dit	en	voyant	Tarrou.	C’est	le	monde	à	l’envers,	plus	de	médecins
que	de	malades.	C’est	que	ça	va	vite,	hein	?	Le	curé	a	raison,	c’est	bien	mérité.	»
Le	lendemain,	Tarrou	était	revenu	sans	avertissement.



Si	l’on	en	croit	ses	carnets,	le	vieil	asthmatique,	mercier	de	son	état,	avait	jugé
à	cinquante	ans	qu’il	en	avait	assez	fait.	Il	s’était	couché	et	ne	s’était	plus	relevé
depuis.	Son	asthme	se	conciliait	pourtant	avec	la	station	debout.	Une	petite	rente
l’avait	 mené	 jusqu’aux	 soixante-quinze	 ans	 qu’il	 portait	 allègrement.	 Il	 ne
pouvait	souffrir	la	vue	d’une	montre	et,	en	fait,	il	n’y	en	avait	pas	une	seule	dans
toute	sa	maison.	«	Une	montre,	disait-il,	c’est	cher	et	c’est	bête.	»	Il	évaluait	le
temps,	 et	 surtout	 l’heure	des	 repas	 qui	 était	 la	 seule	 qui	 lui	 importât,	 avec	 ses
deux	marmites	dont	l’une	était	pleine	de	pois	à	son	réveil.	Il	remplissait	l’autre,
pois	 par	 pois,	 du	 même	 mouvement	 appliqué	 et	 régulier.	 Il	 trouvait	 ainsi	 ses
repères	dans	une	 journée	mesurée	à	 la	marmite.	«	Toutes	 les	quinze	marmites,
disait-il,	il	me	faut	mon	casse-croûte.	C’est	tout	simple.	»

À	 en	 croire	 sa	 femme,	 d’ailleurs,	 il	 avait	 donné	 très	 jeune	 des	 signes	 de	 sa
vocation.	Rien,	en	effet,	ne	l’avait	jamais	intéressé,	ni	son	travail,	ni	les	amis,	ni
le	café,	ni	la	musique,	ni	les	femmes,	ni	les	promenades.	Il	n’était	jamais	sorti	de
sa	ville,	sauf	un	jour	où,	obligé	de	se	rendre	à	Alger	pour	des	affaires	de	famille,
il	 s’était	 arrêté	à	 la	gare	 la	plus	proche	d’Oran,	 incapable	de	pousser	plus	 loin
l’aventure.	Il	était	revenu	chez	lui	par	le	premier	train.

À	Tarrou	qui	avait	eu	l’air	de	s’étonner	de	la	vie	cloîtrée	qu’il	menait,	il	avait
à	 peu	 près	 expliqué	 que	 selon	 la	 religion,	 la	 première	 moitié	 de	 la	 vie	 d’un
homme	était	une	ascension	et	l’autre	moitié	une	descente,	que	dans	la	descente
les	journées	de	l’homme	ne	lui	appartenaient	plus,	qu’on	pouvait	les	lui	enlever	à
n’importe	 quel	 moment,	 qu’il	 ne	 pouvait	 donc	 rien	 en	 faire	 et	 que	 le	 mieux
justement	était	de	n’en	rien	faire.	La	contradiction,	d’ailleurs,	ne	l’effrayait	pas,
car	il	avait	dit	peu	après	à	Tarrou	que	sûrement	Dieu	n’existait	pas,	puisque,	dans
le	 cas	 contraire,	 les	 curés	 seraient	 inutiles.	 Mais,	 à	 quelques	 réflexions	 qui
suivirent,	Tarrou	comprit	que	cette	philosophie	tenait	étroitement	à	l’humeur	que
lui	 donnaient	 les	 quêtes	 fréquentes	 de	 sa	 paroisse.	 Mais	 ce	 qui	 achevait	 le
portrait	 du	 vieillard	 est	 un	 souhait	 qui	 semble	 profond	 et	 qu’il	 fit	 à	 plusieurs
reprises	devant	son	interlocuteur	:	il	espérait	mourir	très	vieux.

«	Est-ce	un	saint	?	»	se	demandait	Tarrou.	Et	il	répondait	:	«	Oui,	si	la	sainteté
est	un	ensemble	d’habitudes.	»

Mais,	 en	 même	 temps,	 Tarrou	 entreprenait	 la	 description	 assez	 minutieuse
d’une	 journée	 dans	 la	 ville	 empestée	 et	 donnait	 ainsi	 une	 idée	 juste	 des
occupations	et	de	 la	vie	de	nos	concitoyens	pendant	cet	été	 :	«	Personne	ne	rit
que	 les	 ivrognes,	 disait	 Tarrou,	 et	 ceux-là	 rient	 trop.	 »	 Puis	 il	 entamait	 sa
description	:

«	Au	petit	matin,	des	souffles	légers	parcourent	la	ville	encore	déserte.	À	cette



heure,	qui	est	entre	les	morts	de	la	nuit	et	les	agonies	de	la	journée,	il	semble	que
la	 peste	 suspende	 un	 instant	 son	 effort	 et	 reprenne	 son	 souffle.	 Toutes	 les
boutiques	sont	fermées.	Mais	sur	quelques-unes,	l’écriteau	“Fermé	pour	cause	de
peste”	 atteste	 qu’elles	 n’ouvriront	 pas	 tout	 à	 l’heure	 avec	 les	 autres.	 Des
vendeurs	de	journaux	encore	endormis	ne	crient	pas	les	nouvelles,	mais,	adossés
au	 coin	 des	 rues,	 offrent	 leur	 marchandise	 aux	 réverbères	 dans	 un	 geste	 de
somnambules.	 Tout	 à	 l’heure,	 réveillés	 par	 les	 premiers	 tramways,	 ils	 se
répandront	dans	toute	la	ville,	tendant	à	bout	de	bras	les	feuilles	où	éclate	le	mot
“Peste	”.	“Y	aura-t-il	un	automne	de	peste	?	Le	professeur	B…	répond	:	Non.”
“Cent	vingt-quatre	morts,	tel	est	le	bilan	de	la	quatre-vingt-quatorzième	journée
de	peste.”

«	Malgré	 la	crise	du	papier	qui	devient	de	plus	en	plus	aiguë	et	qui	a	 forcé
certains	périodiques	à	diminuer	le	nombre	de	leurs	pages,	il	s’était	créé	un	autre
journal	 :	 le	 Courrier	 de	 l’Épidémie,	qui	 se	 donne	 pour	 tâche	 d’“informer	 nos
concitoyens,	dans	un	souci	de	scrupuleuse	objectivité,	des	progrès	ou	des	reculs
de	la	maladie	;	de	leur	fournir	les	témoignages	les	plus	autorisés	sur	l’avenir	de
l’épidémie	;	de	prêter	l’appui	de	ses	colonnes	à	tous	ceux,	connus	ou	inconnus,
qui	sont	disposés	à	lutter	contre	le	fléau	;	de	soutenir	le	moral	de	la	population,
de	 transmettre	 les	 directives	 des	 autorités	 et,	 en	 un	mot,	 de	 grouper	 toutes	 les
bonnes	 volontés	 pour	 lutter	 efficacement	 contre	 le	 mal	 qui	 nous	 frappe”.	 En
réalité,	 ce	 journal	 s’est	 borné	 très	 rapidement	 à	 publier	 des	 annonces	 de
nouveaux	produits,	infaillibles	pour	prévenir	la	peste.

«	Vers	six	heures	du	matin,	tous	ces	journaux	commencent	à	se	vendre	dans
les	queues	qui	s’installent	aux	portes	des	magasins,	plus	d’une	heure	avant	leur
ouverture,	 puis	 dans	 les	 tramways	 qui	 arrivent,	 bondés,	 des	 faubourgs.	 Les
tramways	sont	devenus	le	seul	moyen	de	transport	et	ils	avancent	à	grand-peine,
leurs	 marchepieds	 et	 leurs	 rambardes	 chargés	 à	 craquer.	 Chose	 curieuse,
cependant,	 tous	 les	 occupants,	 dans	 la	mesure	 du	 possible,	 se	 tournent	 le	 dos
pour	 éviter	 une	 contagion	 mutuelle.	 Aux	 arrêts,	 le	 tramway	 déverse	 une
cargaison	d’hommes	et	de	femmes,	pressés	de	s’éloigner	et	de	se	trouver	seuls.
Fréquemment	éclatent	des	scènes	dues	à	la	seule	mauvaise	humeur,	qui	devient
chronique.

«	Après	 le	 passage	 des	 premiers	 tramways,	 la	 ville	 s’éveille	 peu	 à	 peu,	 les
premières	brasseries	ouvrent	leur	porte	sur	des	comptoirs	chargés	de	pancartes	:
“Plus	de	café”,	“Apportez	votre	sucre”,	etc.	Puis	les	boutiques	s’ouvrent,	les	rues
s’animent.	En	même	temps,	la	lumière	monte	et	la	chaleur	plombe	peu	à	peu	le
ciel	 de	 juillet.	 C’est	 l’heure	 où	 ceux	 qui	 ne	 font	 rien	 se	 risquent	 sur	 les
boulevards.	 La	 plupart	 semblent	 avoir	 pris	 à	 tâche	 de	 conjurer	 la	 peste	 par



l’étalage	 de	 leur	 luxe.	 Il	 y	 a	 tous	 les	 jours	 vers	 onze	 heures,	 sur	 les	 artères
principales,	 une	 parade	 de	 jeunes	 hommes	 et	 de	 jeunes	 femmes	 où	 l’on	 peut
éprouver	 cette	 passion	 de	 vivre	 qui	 croît	 au	 sein	 des	 grands	 malheurs.	 Si
l’épidémie	 s’étend,	 la	 morale	 s’élargira	 aussi.	 Nous	 reverrons	 les	 saturnales
milanaises	au	bord	des	tombes.

«	À	midi,	 les	restaurants	se	remplissent	en	un	clin	d’œil.	Très	vite,	de	petits
groupes	qui	n’ont	pu	trouver	de	place	se	forment	à	leur	porte.	Le	ciel	commence
à	 perdre	 sa	 lumière	 par	 excès	 de	 chaleur.	 À	 l’ombre	 des	 grands	 stores,	 les
candidats	à	la	nourriture	attendent	leur	tour,	au	bord	de	la	rue	craquante	de	soleil.
Si	 les	 restaurants	 sont	 envahis,	 c’est	 qu’ils	 simplifient	 pour	 beaucoup	 le
problème	du	ravitaillement.	Mais	ils	 laissent	 intacte	l’angoisse	de	la	contagion.
Les	convives	perdent	de	longues	minutes	à	essuyer	patiemment	leurs	couverts.	Il
n’y	 a	 pas	 longtemps,	 certains	 restaurants	 affichaient	 :	 “Ici,	 le	 couvert	 est
ébouillanté.”	Mais	peu	à	peu,	ils	ont	renoncé	à	toute	publicité	puisque	les	clients
étaient	forcés	de	venir.	Le	client,	d’ailleurs,	dépense	volontiers.	Les	vins	fins	ou
supposés	 tels,	 les	 suppléments	 les	 plus	 chers,	 c’est	 le	 commencement	 d’une
course	 effrénée.	 Il	 paraît	 aussi	 que	 des	 scènes	 de	 panique	 ont	 éclaté	 dans	 un
restaurant	 parce	 qu’un	 client	 pris	 de	 malaise	 avait	 pâli,	 s’était	 levé,	 avait
chancelé	et	gagné	très	vite	la	sortie.

«	Vers	deux	heures,	la	ville	se	vide	peu	à	peu	et	c’est	le	moment	où	le	silence,
la	 poussière,	 le	 soleil	 et	 la	 peste	 se	 rencontrent	 dans	 la	 rue.	 Tout	 le	 long	 des
grandes	maisons	 grises	 la	 chaleur	 coule	 sans	 arrêt.	 Ce	 sont	 de	 longues	 heures
prisonnières	 qui	 finissent	 dans	 des	 soirs	 enflammés	 croulant	 sur	 la	 ville
populeuse	et	jacassante.	Pendant	les	premiers	jours	de	la	chaleur,	de	loin	en	loin,
et	 sans	 qu’on	 sache	 pourquoi,	 les	 soirs	 étaient	 désertés.	 Mais	 à	 présent,	 la
première	 fraîcheur	 amène	 une	 détente,	 sinon	 un	 espoir.	 Tous	 descendent	 alors
dans	les	rues,	s’étourdissent	à	parler,	se	querellent	ou	se	convoitent	et	sous	le	ciel
rouge	de	 juillet	 la	ville,	 chargée	de	 couples	 et	de	 clameurs,	dérive	vers	 la	nuit
haletante.	En	vain,	tous	les	soirs	sur	les	boulevards,	un	vieillard	inspiré,	portant
feutre	 et	 lavallière,	 traverse	 la	 foule	 en	 répétant	 sans	 arrêt	 :	 “Dieu	 est	 grand,
venez	 à	 lui”,	 tous	 se	 précipitent	 au	 contraire	 vers	 quelque	 chose	 qu’ils
connaissent	mal	 ou	 qui	 leur	 paraît	 plus	 urgent	 que	Dieu.	 Au	 début,	 quand	 ils
croyaient	que	c’était	une	maladie	comme	les	autres,	la	religion	était	à	sa	place.
Mais	quand	ils	ont	vu	que	c’était	sérieux,	ils	se	sont	souvenus	de	la	jouissance.
Toute	l’angoisse	qui	se	peint	dans	la	journée	sur	les	visages	se	résout	alors,	dans
le	 crépuscule	 ardent	 et	 poussiéreux,	 en	 une	 sorte	 d’excitation	 hagarde,	 une
liberté	maladroite	qui	enfièvre	tout	un	peuple.

«	Et	moi	 aussi,	 je	 suis	 comme	 eux.	Mais	 quoi	 !	 la	mort	 n’est	 rien	 pour	 les



hommes	comme	moi.	C’est	un	événement	qui	leur	donne	raison.	»



C’est	 Tarrou	 qui	 avait	 demandé	 à	 Rieux	 l’entrevue	 dont	 il	 parle	 dans	 ses
carnets.	 Le	 soir	 où	 Rieux	 l’attendait,	 le	 docteur	 regardait	 justement	 sa	 mère,
sagement	assise	dans	un	coin	de	 la	salle	à	manger,	sur	une	chaise.	Elle	passait
ses	 journées	 là	 quand	 les	 soins	 du	 ménage	 ne	 l’occupaient	 plus.	 Les	 mains
réunies	sur	les	genoux,	elle	attendait.	Rieux	n’était	même	pas	sûr	que	ce	fût	lui
qu’elle	attendît.	Mais,	cependant,	quelque	chose	changeait	dans	le	visage	de	sa
mère	lorsqu’il	apparaissait.	Tout	ce	qu’une	vie	laborieuse	y	avait	mis	de	mutisme
semblait	 s’animer	 alors.	 Puis,	 elle	 retombait	 dans	 le	 silence.	 Ce	 soir-là,	 elle
regardait	par	la	fenêtre,	dans	la	rue	maintenant	déserte.	L’éclairage	de	nuit	avait
été	 diminué	 des	 deux	 tiers.	 Et,	 de	 loin	 en	 loin,	 une	 lampe	 très	 faible	 mettait
quelques	reflets	dans	les	ombres	de	la	ville.

	
–	 Est-ce	 qu’on	 va	 garder	 l’éclairage	 réduit	 pendant	 toute	 la	 peste	 ?	 dit

Mme	Rieux.
–	Probablement.
–	Pourvu	que	ça	ne	dure	pas	jusqu’à	l’hiver.	Ce	serait	triste,	alors.
–	Oui,	dit	Rieux.
Il	vit	le	regard	de	sa	mère	se	poser	sur	son	front.	Il	savait	que	l’inquiétude	et

le	surmenage	des	dernières	journées	avaient	creusé	son	visage.
–	Ça	n’a	pas	marché,	aujourd’hui	?	dit	Mme	Rieux.
–	Oh	!	comme	d’habitude.
Comme	 d’habitude	 !	 C’est-à-dire	 que	 le	 nouveau	 sérum	 envoyé	 par	 Paris

avait	l’air	d’être	moins	efficace	que	le	premier	et	les	statistiques	montaient.	On
n’avait	 toujours	 pas	 la	 possibilité	 d’inoculer	 les	 sérums	 préventifs	 ailleurs	 que
dans	 les	 familles	 déjà	 atteintes.	 Il	 eût	 fallu	 des	 quantités	 industrielles	 pour	 en
généraliser	 l’emploi.	La	plupart	des	bubons	se	refusaient	à	percer,	comme	si	 la
saison	de	leur	durcissement	était	venue,	et	ils	torturaient	les	malades.	Depuis	la
veille,	 il	y	avait	dans	 la	ville	deux	cas	d’une	nouvelle	forme	de	 l’épidémie.	La
peste	 devenait	 alors	 pulmonaire.	 Le	 jour	 même,	 au	 cours	 d’une	 réunion,	 les
médecins	 harassés,	 devant	 un	 préfet	 désorienté,	 avaient	 demandé	 et	 obtenu	 de
nouvelles	mesures	 pour	 éviter	 la	 contagion	 qui	 se	 faisait	 de	 bouche	 à	 bouche,
dans	la	peste	pulmonaire.	Comme	d’habitude,	on	ne	savait	toujours	rien.



Il	regarda	sa	mère.	Le	beau	regard	marron	fit	remonter	en	lui	des	années	de
tendresse.

–	Est-ce	que	tu	as	peur,	mère	?
–	À	mon	âge,	on	ne	craint	plus	grand-chose.
–	Les	journées	sont	bien	longues	et	je	ne	suis	plus	jamais	là.
–	Cela	m’est	égal	de	 t’attendre	si	 je	sais	que	 tu	dois	venir.	Et	quand	tu	n’es

pas	là,	je	pense	à	ce	que	tu	fais.	As-tu	des	nouvelles	?
–	Oui,	tout	va	bien,	si	j’en	crois	le	dernier	télégramme.	Mais	je	sais	qu’elle	dit

cela	pour	me	tranquilliser.
La	 sonnette	 de	 la	 porte	 retentit.	 Le	 docteur	 sourit	 à	 sa	mère	 et	 alla	 ouvrir.

Dans	 la	 pénombre	 du	 palier,	 Tarrou	 avait	 l’air	 d’un	 grand	 ours	 vêtu	 de	 gris.
Rieux	fit	asseoir	le	visiteur	devant	son	bureau.	Lui-même	restait	debout	derrière
son	 fauteuil.	 Ils	 étaient	 séparés	 par	 la	 seule	 lampe	 allumée	 de	 la	 pièce,	 sur	 le
bureau.

–	Je	sais,	dit	Tarrou	sans	préambule,	que	je	puis	parler	tout	droit	avec	vous.
Rieux	approuva	en	silence.
–	Dans	quinze	jours	ou	un	mois,	vous	ne	serez	d’aucune	utilité	ici,	vous	êtes

dépassé	par	les	événements.
–	C’est	vrai,	dit	Rieux.
–	L’organisation	du	service	sanitaire	est	mauvaise.	Vous	manquez	d’hommes

et	de	temps.
Rieux	reconnut	encore	que	c’était	la	vérité.
–	J’ai	appris	que	la	préfecture	envisage	une	sorte	de	service	civil	pour	obliger

les	hommes	valides	à	participer	au	sauvetage	général.
–	Vous	êtes	bien	renseigné.	Mais	le	mécontentement	est	déjà	grand	et	le	préfet

hésite.
–	Pourquoi	ne	pas	demander	des	volontaires	?
–	On	l’a	fait,	mais	les	résultats	ont	été	maigres.
–	On	l’a	fait	par	la	voie	officielle,	un	peu	sans	y	croire.	Ce	qui	leur	manque,

c’est	 l’imagination.	 Ils	 ne	 sont	 jamais	 à	 l’échelle	 des	 fléaux.	 Et	 les	 remèdes
qu’ils	 imaginent	 sont	 à	 peine	 à	 la	 hauteur	 d’un	 rhume	de	 cerveau.	Si	 nous	 les
laissons	faire,	ils	périront	et	nous	avec	eux.

–	C’est	probable,	dit	Rieux.	Je	dois	dire	qu’ils	ont	cependant	pensé	aussi	aux



prisonniers,	pour	ce	que	j’appellerai	les	gros	travaux.
–	J’aimerais	mieux	que	ce	fût	des	hommes	libres.
–	Moi	aussi.	Mais	pourquoi,	en	somme	?
–	J’ai	horreur	des	condamnations	à	mort.
Rieux	regarda	Tarrou	:
–	Alors	?	dit-il.
–	Alors,	j’ai	un	plan	d’organisation	pour	des	formations	sanitaires	volontaires.

Autorisez-moi	à	m’en	occuper	et	laissons	l’administration	de	côté.	Du	reste,	elle
est	 débordée.	 J’ai	 des	 amis	 un	 peu	 partout	 et	 ils	 feront	 le	 premier	 noyau.	 Et
naturellement,	j’y	participerai.

–	Bien	 entendu,	 dit	 Rieux,	 vous	 vous	 doutez	 que	 j’accepte	 avec	 joie.	On	 a
besoin	d’être	aidé,	surtout	dans	ce	métier.	Je	me	charge	de	faire	accepter	l’idée	à
la	préfecture.	Du	reste,	ils	n’ont	pas	le	choix.	Mais…

Rieux	réfléchit.
–	Mais	ce	travail	peut	être	mortel,	vous	le	savez	bien.	Et	dans	tous	les	cas,	il

faut	que	je	vous	en	avertisse.	Avez-vous	bien	réfléchi	?
Tarrou	le	regardait	de	ses	yeux	gris.
–	Que	pensez-vous	du	prêche	de	Paneloux,	docteur	?
La	question	était	posée	naturellement	et	Rieux	y	répondit	naturellement.
–	 J’ai	 trop	 vécu	 dans	 les	 hôpitaux	 pour	 aimer	 l’idée	 de	 punition	 collective.

Mais,	vous	savez,	 les	chrétiens	parlent	quelquefois	ainsi,	 sans	 le	penser	 jamais
réellement.	Ils	sont	meilleurs	qu’ils	ne	paraissent.

–	 Vous	 pensez	 pourtant,	 comme	 Paneloux,	 que	 la	 peste	 a	 sa	 bienfaisance,
qu’elle	ouvre	les	yeux,	qu’elle	force	à	penser	!

Le	docteur	secoua	la	tête	avec	impatience.
–	Comme	toutes	les	maladies	de	ce	monde.	Mais	ce	qui	est	vrai	des	maux	de

ce	 monde	 est	 vrai	 aussi	 de	 la	 peste.	 Cela	 peut	 servir	 à	 grandir	 quelques-uns.
Cependant,	quand	on	voit	la	misère	et	la	douleur	qu’elle	apporte,	il	faut	être	fou,
aveugle	ou	lâche	pour	se	résigner	à	la	peste.

Rieux	avait	à	peine	élevé	le	ton.	Mais	Tarrou	fit	un	geste	de	la	main	comme
pour	le	calmer.	Il	souriait.

–	Oui,	dit	Rieux	en	haussant	les	épaules.	Mais	vous	ne	m’avez	pas	répondu.
Avez-vous	réfléchi	?



Tarrou	se	carra	un	peu	dans	son	fauteuil	et	avança	la	tête	dans	la	lumière.
–	Croyez-vous	en	Dieu,	docteur	?
La	question	était	encore	posée	naturellement.	Mais	cette	fois,	Rieux	hésita.
–	Non,	mais	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Je	suis	dans	la	nuit,	et	j’essaie	d’y

voir	clair.	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	cessé	de	trouver	ça	original.
–	N’est-ce	pas	ce	qui	vous	sépare	de	Paneloux	?
–	Je	ne	crois	pas.	Paneloux	est	un	homme	d’études.	Il	n’a	pas	vu	assez	mourir

et	 c’est	 pourquoi	 il	 parle	 au	 nom	 d’une	 vérité.	 Mais	 le	 moindre	 prêtre	 de
campagne	 qui	 administre	 ses	 paroissiens	 et	 qui	 a	 entendu	 la	 respiration	 d’un
mourant	pense	comme	moi.	Il	soignerait	la	misère	avant	de	vouloir	en	démontrer
l’excellence.

Rieux	se	leva,	son	visage	était	maintenant	dans	l’ombre.
–	Laissons	cela,	dit-il,	puisque	vous	ne	voulez	pas	répondre.
Tarrou	sourit	sans	bouger	de	son	fauteuil.
–	Puis-je	répondre	par	une	question	?
À	son	tour	le	docteur	sourit	:
–	Vous	aimez	le	mystère,	dit-il.	Allons-y.
–	Voilà,	 dit	Tarrou.	Pourquoi	 vous-même	montrez-vous	 tant	 de	dévouement

puisque	 vous	 ne	 croyez	 pas	 en	 Dieu	 ?	 Votre	 réponse	 m’aidera	 peut-être	 à
répondre	moi-même.

Sans	sortir	de	l’ombre,	le	docteur	dit	qu’il	avait	déjà	répondu,	que	s’il	croyait
en	un	Dieu	tout-puissant,	il	cesserait	de	guérir	les	hommes,	lui	laissant	alors	ce
soin.	 Mais	 que	 personne	 au	 monde,	 non,	 pas	 même	 Paneloux	 qui	 croyait	 y
croire,	ne	croyait	en	un	Dieu	de	cette	sorte,	puisque	personne	ne	s’abandonnait
totalement	 et	 qu’en	 cela	du	moins,	 lui,	Rieux,	 croyait	 être	 sur	 le	 chemin	de	 la
vérité,	en	luttant	contre	la	création	telle	qu’elle	était.

–	Ah	!	dit	Tarrou,	c’est	donc	l’idée	que	vous	vous	faites	de	votre	métier	?
–	À	peu	près,	répondit	le	docteur	en	revenant	dans	la	lumière.
Tarrou	siffla	doucement	et	le	docteur	le	regarda.
–	 Oui,	 dit-il,	 vous	 vous	 dites	 qu’il	 y	 faut	 de	 l’orgueil.	 Mais	 je	 n’ai	 que

l’orgueil	qu’il	faut,	croyez-moi.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’attend	ni	ce	qui	viendra
après	tout	ceci.	Pour	le	moment	il	y	a	des	malades	et	il	faut	les	guérir.	Ensuite,	ils
réfléchiront	 et	moi	 aussi.	Mais	 le	 plus	 pressé	 est	 de	 les	 guérir.	 Je	 les	 défends
comme	je	peux,	voilà	tout.



–	Contre	qui	?
Rieux	se	tourna	vers	la	fenêtre.	Il	devinait	au	loin	la	mer	à	une	condensation

plus	obscure	de	 l’horizon.	 Il	 éprouvait	 seulement	 sa	 fatigue	et	 luttait	 en	même
temps	 contre	 un	 désir	 soudain	 et	 déraisonnable	 de	 se	 livrer	 un	 peu	 plus	 à	 cet
homme	singulier,	mais	qu’il	sentait	fraternel.

–	Je	n’en	sais	 rien,	Tarrou,	 je	vous	 jure	que	 je	n’en	sais	 rien.	Quand	 je	suis
entré	dans	ce	métier,	 je	 l’ai	 fait	abstraitement,	en	quelque	sorte,	parce	que	 j’en
avais	besoin,	parce	que	c’était	une	situation	comme	les	autres,	une	de	celles	que
les	 jeunes	gens	 se	proposent.	Peut-être	 aussi	 parce	que	 c’était	 particulièrement
difficile	pour	un	fils	d’ouvrier	comme	moi.	Et	puis	il	a	fallu	voir	mourir.	Savez-
vous	qu’il	y	a	des	gens	qui	refusent	de	mourir	?	Avez-vous	jamais	entendu	une
femme	crier	:	«	Jamais	!	»	au	moment	de	mourir	?	Moi,	oui.	Et	je	me	suis	aperçu
alors	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	m’y	 habituer.	 J’étais	 jeune	 et	mon	 dégoût	 croyait
s’adresser	 à	 l’ordre	 même	 du	 monde.	 Depuis,	 je	 suis	 devenu	 plus	 modeste.
Simplement,	je	ne	suis	toujours	pas	habitué	à	voir	mourir.	Je	ne	sais	rien	de	plus.
Mais	après	tout…

Rieux	se	tut	et	se	rassit.	Il	se	sentait	la	bouche	sèche.
–	Après	tout	?	dit	doucement	Tarrou.
–	Après	 tout…,	 reprit	 le	 docteur,	 et	 il	 hésita	 encore,	 regardant	 Tarrou	 avec

attention,	c’est	une	chose	qu’un	homme	comme	vous	peut	comprendre,	n’est-ce
pas,	mais	puisque	l’ordre	du	monde	est	réglé	par	la	mort,	peut-être	vaut-il	mieux
pour	Dieu	qu’on	ne	croie	pas	en	lui	et	qu’on	lutte	de	toutes	ses	forces	contre	la
mort,	sans	lever	les	yeux	vers	ce	ciel	où	il	se	tait.

–	 Oui,	 approuva	 Tarrou,	 je	 peux	 comprendre.	 Mais	 vos	 victoires	 seront
toujours	provisoires,	voilà	tout.

Rieux	parut	s’assombrir.
–	Toujours,	je	le	sais.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	cesser	de	lutter.
–	Non,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison.	Mais	 j’imagine	 alors	 ce	 que	 doit	 être	 cette

peste	pour	vous.
–	Oui,	dit	Rieux.	Une	interminable	défaite.
Tarrou	fixa	un	moment	le	docteur,	puis	il	se	leva	et	marcha	lourdement	vers	la

porte.	Et	Rieux	le	suivit.	Il	le	rejoignait	déjà	quand	Tarrou	qui	semblait	regarder
à	ses	pieds	lui	dit	:

–	Qui	vous	a	appris	tout	cela,	docteur	?
La	réponse	vint	immédiatement	:



–	La	misère.
Rieux	 ouvrit	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 et,	 dans	 le	 couloir,	 dit	 à	 Tarrou	 qu’il

descendait	 aussi,	 allant	 voir	 un	 de	 ses	malades	 dans	 les	 faubourgs.	 Tarrou	 lui
proposa	 de	 l’accompagner	 et	 le	 docteur	 accepta.	 Au	 bout	 du	 couloir,	 ils
rencontrèrent	Mme	Rieux	à	qui	le	docteur	présenta	Tarrou.

–	Un	ami,	dit-il.
–	Oh	!	fit	Mme	Rieux,	je	suis	très	contente	de	vous	connaître.
Quand	elle	partit,	Tarrou	se	retourna	encore	sur	elle.	Sur	le	palier,	le	docteur

essaya	en	vain	de	faire	fonctionner	la	minuterie.	Les	escaliers	restaient	plongés
dans	 la	 nuit.	 Le	 docteur	 se	 demandait	 si	 c’était	 l’effet	 d’une	 nouvelle	mesure
d’économie.	Mais	on	ne	pouvait	pas	savoir.	Depuis	quelque	temps	déjà,	dans	les
maisons	et	dans	la	ville,	tout	se	détraquait.	C’était	peut-être	simplement	que	les
concierges,	et	nos	concitoyens	en	général,	ne	prenaient	plus	soin	de	rien.	Mais	le
docteur	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 s’interroger	 plus	 avant,	 car	 la	 voix	 de	 Tarrou
résonnait	derrière	lui	:

–	Encore	un	mot,	docteur,	même	s’il	vous	paraît	 ridicule	 :	vous	avez	 tout	à
fait	raison.

Rieux	haussa	les	épaules	pour	lui-même,	dans	le	noir.
–	Je	n’en	sais	rien,	vraiment.	Mais	vous,	qu’en	savez-vous	?
–	Oh	!	dit	l’autre	sans	s’émouvoir,	j’ai	peu	de	choses	à	apprendre.
Le	docteur	 s’arrêta	 et	 le	pied	de	Tarrou,	derrière	 lui,	glissa	 sur	une	marche.

Tarrou	se	rattrapa	en	prenant	l’épaule	de	Rieux.
–	Croyez-vous	tout	connaître	de	la	vie	?	demanda	celui-ci.
La	réponse	vint	dans	le	noir,	portée	par	la	même	voix	tranquille	:
–	Oui.
Quand	ils	débouchèrent	dans	la	rue,	ils	comprirent	qu’il	était	assez	tard,	onze

heures	 peut-être.	 La	 ville	 était	 muette,	 peuplée	 seulement	 de	 frôlements.	 Très
loin,	le	timbre	d’une	ambulance	résonna.	Ils	montèrent	dans	la	voiture	et	Rieux
mit	le	moteur	en	marche.

–	Il	faudra,	dit-il,	que	vous	veniez	demain	à	l’hôpital	pour	le	vaccin	préventif.
Mais,	pour	en	finir	et	avant	d’entrer	dans	cette	histoire,	dites-vous	que	vous	avez
une	chance	sur	trois	d’en	sortir.

–	Ces	évaluations	n’ont	pas	de	sens,	docteur,	vous	le	savez	comme	moi.	Il	y	a
cent	ans,	une	épidémie	de	peste	a	tué	tous	les	habitants	d’une	ville	de	Perse,	sauf



précisément	le	laveur	des	morts	qui	n’avait	jamais	cessé	d’exercer	son	métier.
–	Il	a	gardé	sa	troisième	chance,	voilà	tout,	dit	Rieux	d’une	voix	soudain	plus

sourde.	Mais	il	est	vrai	que	nous	avons	encore	tout	à	apprendre	à	ce	sujet.
Ils	entraient	maintenant	dans	 les	 faubourgs.	Les	phares	 illuminaient	 les	 rues

désertes.	 Ils	 s’arrêtèrent.	 Devant	 l’auto,	 Rieux	 demanda	 à	 Tarrou	 s’il	 voulait
entrer	et	 l’autre	dit	que	oui.	Un	 reflet	du	ciel	 éclairait	 leurs	visages.	Rieux	eut
soudain	un	rire	d’amitié	:

–	Allons,	Tarrou,	dit-il,	qu’est-ce	qui	vous	pousse	à	vous	occuper	de	cela	?
–	Je	ne	sais	pas.	Ma	morale	peut-être.
–	Et	laquelle	?
–	La	compréhension.
Tarrou	 se	 tourna	 vers	 la	 maison	 et	 Rieux	 ne	 vit	 plus	 son	 visage	 jusqu’au

moment	où	ils	furent	chez	le	vieil	asthmatique.



Dès	le	lendemain,	Tarrou	se	mit	au	travail	et	réunit	une	première	équipe	qui
devait	être	suivie	de	beaucoup	d’autres.

	
L’intention	 du	 narrateur	 n’est	 cependant	 pas	 de	 donner	 à	 ces	 formations

sanitaires	 plus	 d’importance	 qu’elles	 n’en	 eurent.	 À	 sa	 place,	 il	 est	 vrai	 que
beaucoup	de	nos	concitoyens	céderaient	aujourd’hui	à	la	tentation	d’en	exagérer
le	 rôle.	 Mais	 le	 narrateur	 est	 plutôt	 tenté	 de	 croire	 qu’en	 donnant	 trop
d’importance	 aux	 belles	 actions,	 on	 rend	 finalement	 un	 hommage	 indirect	 et
puissant	au	mal.	Car	on	laisse	supposer	alors	que	ces	belles	actions	n’ont	tant	de
prix	que	parce	qu’elles	sont	rares	et	que	la	méchanceté	et	l’indifférence	sont	des
moteurs	bien	plus	fréquents	dans	les	actions	des	hommes.	C’est	là	une	idée	que
le	narrateur	ne	partage	pas.	Le	mal	qui	est	dans	le	monde	vient	presque	toujours
de	 l’ignorance,	 et	 la	 bonne	 volonté	 peut	 faire	 autant	 de	 dégâts	 que	 la
méchanceté,	si	elle	n’est	pas	éclairée.	Les	hommes	sont	plutôt	bons	que	mauvais,
et	en	vérité	ce	n’est	pas	la	question.	Mais	ils	ignorent	plus	ou	moins,	et	c’est	ce
qu’on	appelle	vertu	ou	vice,	le	vice	le	plus	désespérant	étant	celui	de	l’ignorance
qui	croit	tout	savoir	et	qui	s’autorise	alors	à	tuer.	L’âme	du	meurtrier	est	aveugle
et	il	n’y	a	pas	de	vraie	bonté	ni	de	bel	amour	sans	toute	la	clairvoyance	possible.

C’est	 pourquoi	 nos	 formations	 sanitaires	 qui	 se	 réalisèrent	 grâce	 à	 Tarrou
doivent	 être	 jugées	avec	une	 satisfaction	objective.	C’est	pourquoi	 le	narrateur
ne	se	fera	pas	le	chantre	trop	éloquent	de	la	volonté	et	d’un	héroïsme	auquel	il
n’attache	 qu’une	 importance	 raisonnable.	 Mais	 il	 continuera	 d’être	 l’historien
des	cœurs	déchirés	et	exigeants	que	la	peste	fit	alors	à	tous	nos	concitoyens.

Ceux	qui	se	dévouèrent	aux	formations	sanitaires	n’eurent	pas	si	grand	mérite
à	le	faire,	en	effet,	car	ils	savaient	que	c’était	la	seule	chose	à	faire	et	c’est	de	ne
pas	 s’y	 décider	 qui	 alors	 eût	 été	 incroyable.	 Ces	 formations	 aidèrent	 nos
concitoyens	à	entrer	plus	avant	dans	 la	peste	et	 les	persuadèrent	en	partie	que,
puisque	 la	maladie	était	 là,	 il	 fallait	 faire	ce	qu’il	 fallait	pour	 lutter	contre	elle.
Parce	 que	 la	 peste	 devenait	 ainsi	 le	 devoir	 de	 quelques-uns,	 elle	 apparut
réellement	pour	ce	qu’elle	était,	c’est-à-dire	l’affaire	de	tous.

Cela	est	bien.	Mais	on	ne	félicite	pas	un	 instituteur	d’enseigner	que	deux	et
deux	font	quatre.	On	le	félicitera	peut-être	d’avoir	choisi	ce	beau	métier.	Disons
donc	qu’il	était	 louable	que	Tarrou	et	d’autres	eussent	choisi	de	démontrer	que
deux	et	deux	faisaient	quatre	plutôt	que	le	contraire,	mais	disons	aussi	que	cette



bonne	volonté	 leur	 était	 commune	avec	 l’instituteur,	 avec	 tous	 ceux	qui	ont	 le
même	 cœur	 que	 l’instituteur	 et	 qui,	 pour	 l’honneur	 de	 l’homme,	 sont	 plus
nombreux	 qu’on	 ne	 pense,	 c’est	 du	moins	 la	 conviction	 du	 narrateur.	 Celui-ci
aperçoit	très	bien	d’ailleurs	l’objection	qu’on	pourrait	lui	faire	et	qui	est	que	ces
hommes	risquaient	 leur	vie.	Mais	 il	vient	 toujours	une	heure	dans	 l’histoire	où
celui	qui	ose	dire	que	deux	et	deux	font	quatre	est	puni	de	mort.	L’instituteur	le
sait	 bien.	 Et	 la	 question	 n’est	 pas	 de	 savoir	 quelle	 est	 la	 récompense	 ou	 la
punition	qui	attend	ce	raisonnement.	La	question	est	de	savoir	si	deux	et	deux,
oui	ou	non,	font	quatre.	Pour	ceux	de	nos	concitoyens	qui	risquaient	alors	 leur
vie,	ils	avaient	à	décider	si,	oui	ou	non,	ils	étaient	dans	la	peste	et	si,	oui	ou	non,
il	fallait	lutter	contre	elle.

Beaucoup	de	nouveaux	moralistes	 dans	notre	 ville	 allaient	 alors,	 disant	 que
rien	ne	servait	à	rien	et	qu’il	 fallait	se	mettre	à	genoux.	Et	Tarrou,	et	Rieux,	et
leurs	amis	pouvaient	répondre	ceci	ou	cela,	mais	la	conclusion	était	toujours	ce
qu’ils	 savaient	 :	 il	 fallait	 lutter	 de	 telle	 ou	 telle	 façon	 et	 ne	 pas	 se	 mettre	 à
genoux.	Toute	la	question	était	d’empêcher	le	plus	d’hommes	possible	de	mourir
et	de	connaître	la	séparation	définitive.	Il	n’y	avait	pour	cela	qu’un	seul	moyen
qui	était	de	combattre	la	peste.	Cette	vérité	n’était	pas	admirable,	elle	n’était	que
conséquente.

C’est	pourquoi	il	était	naturel	que	le	vieux	Castel	mît	toute	sa	confiance	et	son
énergie	à	fabriquer	des	sérums	sur	place,	avec	du	matériel	de	fortune.	Rieux	et
lui	 espéraient	 qu’un	 sérum	 fabriqué	 avec	 les	 cultures	 du	 microbe	 même	 qui
infestait	 la	 ville	 aurait	 une	 efficacité	 plus	 directe	 que	 les	 sérums	 venus	 de
l’extérieur,	puisque	le	microbe	différait	légèrement	du	bacille	de	la	peste	tel	qu’il
était	 classiquement	 défini.	 Castel	 espérait	 avoir	 son	 premier	 sérum	 assez
rapidement.

C’est	pourquoi	encore	il	était	naturel	que	Grand,	qui	n’avait	rien	d’un	héros,
assurât	maintenant	une	sorte	de	secrétariat	des	formations	sanitaires.	Une	partie
des	 équipes	 formées	par	Tarrou	 se	 consacrait	 en	 effet	 à	 un	 travail	 d’assistance
préventive	 dans	 les	 quartiers	 surpeuplés.	 On	 essayait	 d’y	 introduire	 l’hygiène
nécessaire,	 on	 faisait	 le	 compte	 des	 greniers	 et	 des	 caves	 que	 la	 désinfection
n’avait	pas	visités.	Une	autre	partie	des	équipes	secondait	les	médecins	dans	les
visites	à	domicile,	assurait	 le	 transport	des	pestiférés,	et	même,	par	 la	suite,	en
l’absence	 de	 personnel	 spécialisé,	 conduisit	 les	 voitures	 des	 malades	 et	 des
morts.	Tout	ceci	exigeait	un	travail	d’enregistrement	et	de	statistiques	que	Grand
avait	accepté	de	faire.

De	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 plus	 que	 Rieux	 ou	 Tarrou,	 le	 narrateur	 estime	 que



Grand	 était	 le	 représentant	 réel	 de	 cette	 vertu	 tranquille	 qui	 animait	 les
formations	sanitaires.	Il	avait	dit	oui	sans	hésitation,	avec	la	bonne	volonté	qui
était	 la	 sienne.	 Il	 avait	 seulement	 demandé	 à	 se	 rendre	 utile	 dans	 de	 petits
travaux.	 Il	 était	 trop	 vieux	 pour	 le	 reste.	De	 dix-huit	 heures	 à	 vingt	 heures,	 il
pouvait	 donner	 son	 temps.	Et	 comme	Rieux	 le	 remerciait	 avec	 chaleur,	 il	 s’en
étonnait	:	«	Ce	n’est	pas	le	plus	difficile.	Il	y	a	la	peste,	il	faut	se	défendre,	c’est
clair.	Ah	!	si	tout	était	aussi	simple	!	»	Et	il	revenait	à	sa	phrase.	Quelquefois,	le
soir,	 quand	 le	 travail	 des	 fiches	 était	 terminé,	 Rieux	 parlait	 avec	 Grand.	 Ils
avaient	 fini	 par	mêler	Tarrou	 à	 leur	 conversation	 et	Grand	 se	 confiait	 avec	 un
plaisir	 de	 plus	 en	 plus	 évident	 à	 ses	 deux	 compagnons.	Ces	 derniers	 suivaient
avec	 intérêt	 le	 travail	 patient	 que	Grand	 continuait	 au	milieu	 de	 la	 peste.	 Eux
aussi,	finalement,	y	trouvaient	une	sorte	de	détente.

«	Comment	va	l’amazone	?	»	demandait	souvent	Tarrou.	Et	Grand	répondait
invariablement	 :	 «	 Elle	 trotte,	 elle	 trotte	 »,	 avec	 un	 sourire	 difficile.	 Un	 soir,
Grand	dit	qu’il	avait	définitivement	abandonné	 l’adjectif	«	élégante	»	pour	son
amazone	 et	 qu’il	 la	 qualifiait	 désormais	 de	 «	 svelte	 ».	 «	C’est	 plus	 concret	 »,
avait-il	ajouté.	Une	autre	fois,	il	lut	à	ses	deux	auditeurs	la	première	phrase	ainsi
modifiée	:	«	Par	une	belle	matinée	de	mai,	une	svelte	amazone,	montée	sur	une
superbe	jument	alezane,	parcourait	les	allées	fleuries	du	Bois	de	Boulogne.	»

–	N’est-ce	pas,	dit	Grand,	on	la	voit	mieux	et	j’ai	préféré	:	«	Par	une	matinée
de	mai	»,	parce	que	«	mois	de	mai	»	allongeait	un	peu	le	trot.

Il	se	montra	ensuite	fort	préoccupé	par	l’adjectif	«	superbe	».	Cela	ne	parlait
pas,	 selon	 lui,	 et	 il	 cherchait	 le	 terme	 qui	 photographierait	 d’un	 seul	 coup	 la
fastueuse	jument	qu’il	imaginait.	«	Grasse	»	n’allait	pas,	c’était	concret,	mais	un
peu	 péjoratif.	 «	 Reluisante	 »	 l’avait	 tenté	 un	 moment,	 mais	 le	 rythme	 ne	 s’y
prêtait	pas.	Un	soir,	il	annonça	triomphalement	qu’il	avait	trouvé	:	«	Une	noire
jument	alezane.	»	Le	noir	indiquait	discrètement	l’élégance,	toujours	selon	lui.

–	Ce	n’est	pas	possible,	dit	Rieux.
–	Et	pourquoi	?
–	Alezane	n’indique	pas	la	race,	mais	la	couleur.
–	Quelle	couleur	?
–	Eh	bien,	une	couleur	qui	n’est	pas	le	noir,	en	tout	cas	!
Grand	parut	très	affecté.
–	Merci,	disait-il,	vous	êtes	là,	heureusement.	Mais	vous	voyez	comme	c’est

difficile.



–	Que	penseriez-vous	de	«	somptueuse	»	?	dit	Tarrou.
Grand	le	regarda.	Il	réfléchissait	:
–	Oui,	dit-il,	oui	!
Et	un	sourire	lui	venait	peu	à	peu.
À	 quelque	 temps	 de	 là,	 il	 avoua	 que	 le	 mot	 «	 fleuries	 »	 l’embarrassait.

Comme	il	n’avait	jamais	connu	qu’Oran	et	Montélimar,	il	demandait	quelquefois
à	ses	amis	des	indications	sur	la	façon	dont	les	allées	du	Bois	étaient	fleuries.	À
proprement	parler,	elles	n’avaient	jamais	donné	l’impression	de	l’être	à	Rieux	ou
à	 Tarrou,	 mais	 la	 conviction	 de	 l’employé	 les	 ébranlait.	 Il	 s’étonnait	 de	 leur
incertitude.	«	Il	n’y	a	que	les	artistes	qui	sachent	regarder.	»	Mais	le	docteur	le
trouva	 une	 fois	 dans	 une	 grande	 excitation.	 Il	 avait	 remplacé	 «	 fleuries	 »	 par
«	 pleines	 de	 fleurs	 ».	 Il	 se	 frottait	 les	mains.	 «	 Enfin	 on	 les	 voit,	 on	 les	 sent.
Chapeau	 bas,	 messieurs	 !	 »	 Il	 lut	 triomphalement	 la	 phrase	 :	 «	 Par	 une	 belle
matinée	de	mai,	une	svelte	amazone	montée	sur	une	somptueuse	jument	alezane
parcourait	les	allées	pleines	de	fleurs	du	Bois	de	Boulogne.	»	Mais,	lus	à	haute
voix,	 les	 trois	 génitifs	 qui	 terminaient	 la	 phrase	 résonnèrent	 fâcheusement	 et
Grand	 bégaya	 un	 peu.	 Il	 s’assit,	 l’air	 accablé.	 Puis	 il	 demanda	 au	 docteur	 la
permission	de	partir.	Il	avait	besoin	de	réfléchir	un	peu.

C’est	à	cette	époque,	on	l’apprit	par	la	suite,	qu’il	donna	au	bureau	des	signes
de	distraction	qui	furent	jugés	regrettables	à	un	moment	où	la	mairie	devait	faire
face,	 avec	 un	 personnel	 diminué,	 à	 des	 obligations	 écrasantes.	 Son	 service	 en
souffrit	et	le	chef	de	bureau	le	lui	reprocha	sévèrement	en	lui	rappelant	qu’il	était
payé	 pour	 accomplir	 un	 travail	 que,	 précisément,	 il	 n’accomplissait	 pas.	 «	 Il
paraît,	avait	dit	le	chef	de	bureau,	que	vous	faites	du	service	volontaire	dans	les
formations	sanitaires,	en	dehors	de	votre	travail.	Ça	ne	me	regarde	pas.	Mais	ce
qui	me	regarde,	c’est	votre	travail.	Et	la	première	façon	de	vous	rendre	utile	dans
ces	terribles	circonstances,	c’est	de	bien	faire	votre	travail.	Ou	sinon,	le	reste	ne
sert	à	rien.	»

–	Il	a	raison,	dit	Grand	à	Rieux.
–	Oui,	il	a	raison,	approuva	le	docteur.
–	Mais	je	suis	distrait	et	je	ne	sais	pas	comment	sortir	de	la	fin	de	ma	phrase.
Il	 avait	 pensé	 à	 supprimer	 «	 de	 Boulogne	 »,	 estimant	 que	 tout	 le	 monde

comprendrait.	Mais	alors	la	phrase	avait	l’air	de	rattacher	à	«	fleurs	»	ce	qui,	en
fait,	se	reliait	à	«	allées	».	 Il	avait	envisagé	aussi	 la	possibilité	d’écrire	 :	«	Les
allées	 du	 Bois	 pleines	 de	 fleurs.	 »	 Mais	 la	 situation	 de	 «	 Bois	 »	 entre	 un
substantif	et	un	qualificatif	qu’il	séparait	arbitrairement	lui	était	une	épine	dans



la	 chair.	Certains	 soirs,	 il	 est	bien	vrai	qu’il	 avait	 l’air	 encore	plus	 fatigué	que
Rieux.

Oui,	il	était	fatigué	par	cette	recherche	qui	l’absorbait	tout	entier,	mais	il	n’en
continuait	pas	moins	à	faire	 les	additions	et	 les	statistiques	dont	avaient	besoin
les	formations	sanitaires.	Patiemment,	tous	les	soirs,	il	mettait	des	fiches	au	clair,
il	 les	 accompagnait	 de	 courbes	 et	 il	 s’évertuait	 lentement	 à	 présenter	 des	 états
aussi	précis	que	possible.	Assez	souvent,	 il	allait	rejoindre	Rieux	dans	l’un	des
hôpitaux	 et	 lui	 demandait	 une	 table	 dans	 quelque	 bureau	 ou	 infirmerie.	 Il	 s’y
installait	 avec	 ses	 papiers,	 exactement	 comme	 il	 s’installait	 à	 sa	 table	 de	 la
mairie,	et	dans	l’air	épaissi	par	les	désinfectants	et	par	la	maladie	elle-même,	il
agitait	ses	feuilles	pour	en	faire	sécher	l’encre.	Il	essayait	honnêtement	alors	de
ne	plus	penser	à	son	amazone	et	de	faire	seulement	ce	qu’il	fallait.

Oui,	s’il	est	vrai	que	les	hommes	tiennent	à	se	proposer	des	exemples	et	des
modèles	qu’ils	appellent	héros,	et	s’il	faut	absolument	qu’il	y	en	ait	un	dans	cette
histoire,	le	narrateur	propose	justement	ce	héros	insignifiant	et	effacé	qui	n’avait
pour	 lui	 qu’un	 peu	 de	 bonté	 au	 cœur	 et	 un	 idéal	 apparemment	 ridicule.	 Cela
donnera	à	 la	vérité	ce	qui	 lui	 revient,	à	 l’addition	de	deux	et	deux	son	 total	de
quatre,	et	à	l’héroïsme	la	place	secondaire	qui	doit	être	la	sienne,	juste	après,	et
jamais	 avant,	 l’exigence	 généreuse	 du	 bonheur.	 Cela	 donnera	 aussi	 à	 cette
chronique	 son	 caractère,	 qui	 doit	 être	 celui	 d’une	 relation	 faite	 avec	 de	 bons
sentiments,	c’est-à-dire	des	sentiments	qui	ne	sont	ni	ostensiblement	mauvais	ni
exaltants	à	la	vilaine	façon	d’un	spectacle.

C’était	du	moins	l’opinion	du	docteur	Rieux	lorsqu’il	lisait	dans	les	journaux
ou	écoutait	à	 la	 radio	 les	appels	et	 les	encouragements	que	 le	monde	extérieur
faisait	parvenir	à	la	ville	empestée.	En	même	temps	que	les	secours	envoyés	par
air	et	par	route,	tous	les	soirs,	sur	les	ondes	ou	dans	la	presse,	des	commentaires
apitoyés	ou	admiratifs	s’abattaient	sur	la	cité	désormais	solitaire.	Et	chaque	fois
le	 ton	d’épopée	ou	de	discours	de	prix	 impatientait	 le	docteur.	Certes,	 il	 savait
que	cette	sollicitude	n’était	pas	feinte.	Mais	elle	ne	pouvait	s’exprimer	que	dans
le	 langage	conventionnel	par	 lequel	 les	hommes	essaient	d’exprimer	ce	qui	 les
lie	 à	 l’humanité.	 Et	 ce	 langage	 ne	 pouvait	 s’appliquer	 aux	 petits	 efforts
quotidiens	de	Grand,	par	exemple,	ne	pouvant	rendre	compte	de	ce	que	signifiait
Grand	au	milieu	de	la	peste.

À	 minuit,	 quelquefois,	 dans	 le	 grand	 silence	 de	 la	 ville	 alors	 désertée,	 au
moment	de	 regagner	 son	 lit	 pour	un	 sommeil	 trop	 court,	 le	docteur	 tournait	 le
bouton	 de	 son	 poste.	 Et	 des	 confins	 du	 monde,	 à	 travers	 des	 milliers	 de
kilomètres,	des	voix	inconnues	et	fraternelles	s’essayaient	maladroitement	à	dire



leur	 solidarité	 et	 la	 disaient,	 en	 effet,	 mais	 démontraient	 en	 même	 temps	 la
terrible	impuissance	où	se	trouve	tout	homme	de	partager	vraiment	une	douleur
qu’il	ne	peut	pas	voir	:	«	Oran	!	Oran	!	»	En	vain,	l’appel	traversait	les	mers,	en
vain	 Rieux	 se	 tenait	 en	 alerte,	 bientôt	 l’éloquence	 montait	 et	 accusait	 mieux
encore	 la	 séparation	 essentielle	 qui	 faisait	 deux	 étrangers	 de	 Grand	 et	 de
l’orateur.	 «	Oran	 !	 oui,	 Oran	 !	Mais	 non,	 pensait	 le	 docteur,	 aimer	 ou	mourir
ensemble,	il	n’y	a	pas	d’autre	ressource.	Ils	sont	trop	loin.	»



Et	justement	ce	qui	reste	à	retracer	avant	d’en	arriver	au	sommet	de	la	peste,
pendant	que	le	fléau	réunissait	toutes	ses	forces	pour	les	jeter	sur	la	ville	et	s’en
emparer	définitivement,	ce	sont	les	longs	efforts	désespérés	et	monotones	que	les
derniers	individus,	comme	Rambert,	faisaient	pour	retrouver	leur	bonheur	et	ôter
à	la	peste	cette	part	d’eux-mêmes	qu’ils	défendaient	contre	toute	atteinte.	C’était
là	leur	manière	de	refuser	l’asservissement	qui	les	menaçait,	et	bien	que	ce	refus-
là,	 apparemment,	 ne	 fût	 pas	 aussi	 efficace	 que	 l’autre,	 l’avis	 du	 narrateur	 est
qu’il	 avait	 bien	 son	 sens	 et	 qu’il	 témoignait	 aussi,	 dans	 sa	 vanité	 et	 ses
contradictions	mêmes,	pour	ce	qu’il	y	avait	alors	de	fier	en	chacun	de	nous.

	
Rambert	 luttait	 pour	 empêcher	 que	 la	 peste	 le	 recouvrît.	 Ayant	 acquis	 la

preuve	qu’il	ne	pouvait	sortir	de	 la	ville	par	 les	moyens	 légaux,	 il	était	décidé,
avait-il	dit	à	Rieux,	à	user	des	autres.	Le	journaliste	commença	par	les	garçons
de	 café.	Un	 garçon	 de	 café	 est	 toujours	 au	 courant	 de	 tout.	Mais	 les	 premiers
qu’il	 interrogea	 étaient	 surtout	 au	 courant	 des	 pénalités	 très	 graves	 qui
sanctionnaient	 ce	 genre	 d’entreprises.	 Dans	 un	 cas,	 il	 fut	 même	 pris	 pour	 un
provocateur.	Il	lui	fallut	rencontrer	Cottard	chez	Rieux	pour	avancer	un	peu.	Ce
jour-là,	Rieux	et	lui	avaient	parlé	encore	des	démarches	vaines	que	le	journaliste
avait	 faites	 dans	 les	 administrations.	 Quelques	 jours	 après,	 Cottard	 rencontra
Rambert	dans	la	rue,	et	 l’accueillit	avec	la	rondeur	qu’il	mettait	à	présent	dans
tous	ses	rapports	:

–	Toujours	rien	?	avait-il	dit.
–	Non,	rien.
–	 On	 ne	 peut	 pas	 compter	 sur	 les	 bureaux.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour

comprendre.
–	C’est	vrai.	Mais	je	cherche	autre	chose.	C’est	difficile.
–	Ah	!	dit	Cottard,	je	vois.
Lui	 connaissait	 une	 filière	 et	 à	Rambert,	 qui	 s’en	 étonnait,	 il	 expliqua	 que,

depuis	longtemps,	 il	fréquentait	 tous	les	cafés	d’Oran,	qu’il	y	avait	des	amis	et
qu’il	était	renseigné	sur	l’existence	d’une	organisation	qui	s’occupait	de	ce	genre
d’opérations.	 La	 vérité	 était	 que	 Cottard,	 dont	 les	 dépenses	 dépassaient
désormais	les	revenus,	s’était	mêlé	à	des	affaires	de	contrebande	sur	les	produits
rationnés.	 Il	 revendait	 ainsi	 des	 cigarettes	 et	 du	 mauvais	 alcool	 dont	 les	 prix



montaient	sans	cesse	et	qui	étaient	en	train	de	lui	rapporter	une	petite	fortune.
–	En	êtes-vous	bien	sûr	?	demanda	Rambert.
–	Oui,	puisqu’on	me	l’a	proposé.
–	Et	vous	n’en	avez	pas	profité	?
–	Ne	soyez	pas	méfiant,	dit	Cottard	d’un	air	bonhomme,	je	n’en	ai	pas	profité

parce	que	je	n’ai	pas,	moi,	envie	de	partir.	J’ai	mes	raisons.
Il	ajouta	après	un	silence	:
–	Vous	ne	me	demandez	pas	quelles	sont	mes	raisons	?
–	Je	suppose,	dit	Rambert,	que	cela	ne	me	regarde	pas.
–	 Dans	 un	 sens,	 cela	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 en	 effet.	 Mais	 dans	 un	 autre…

Enfin,	 la	 seule	chose	évidente,	 c’est	que	 je	me	sens	bien	mieux	 ici	depuis	que
nous	avons	la	peste	avec	nous.

L’autre	écouta	son	discours	:
–	Comment	joindre	cette	organisation	?
–	Ah	!	dit	Cottard,	ce	n’est	pas	facile,	venez	avec	moi.
Il	 était	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi.	 Sous	 un	 ciel	 lourd,	 la	 ville	 cuisait

lentement.	 Tous	 les	 magasins	 avaient	 leur	 store	 baissé.	 Les	 chaussées	 étaient
désertes.	Cottard	et	Rambert	prirent	des	rues	à	arcades	et	marchèrent	longtemps
sans	parler.	C’était	une	de	ces	heures	où	la	peste	se	faisait	invisible.	Ce	silence,
cette	mort	 des	 couleurs	 et	 des	mouvements,	 pouvaient	 être	 aussi	 bien	 ceux	 de
l’été	 que	 ceux	 du	 fléau.	 On	 ne	 savait	 si	 l’air	 était	 lourd	 de	 menaces	 ou	 de
poussières	 et	 de	 brûlure.	 Il	 fallait	 observer	 et	 réfléchir	 pour	 rejoindre	 la	 peste.
Car	 elle	 ne	 se	 trahissait	 que	 par	 des	 signes	 négatifs.	 Cottard,	 qui	 avait	 des
affinités	 avec	 elle,	 fit	 remarquer	 par	 exemple	 à	 Rambert	 l’absence	 des	 chiens
qui,	normalement,	eussent	dû	être	sur	le	flanc,	haletants,	au	seuil	des	couloirs,	à
la	recherche	d’une	fraîcheur	impossible.

Ils	 prirent	 le	 boulevard	 des	 Palmiers,	 traversèrent	 la	 place	 d’Armes	 et
descendirent	 vers	 le	 quartier	 de	 la	 Marine.	 À	 gauche,	 un	 café	 peint	 en	 vert
s’abritait	 sous	 un	 store	 oblique	 de	 grosse	 toile	 jaune.	 En	 entrant,	 Cottard	 et
Rambert	essuyèrent	leur	front.	Ils	prirent	place	sur	des	chaises	pliantes	de	jardin,
devant	des	tables	de	tôle	verte.	La	salle	était	absolument	déserte.	Des	mouches
grésillaient	 dans	 l’air.	 Dans	 une	 cage	 jaune	 posée	 sur	 le	 comptoir	 bancal,	 un
perroquet,	 toutes	 plumes	 retombées,	 était	 affaissé	 sur	 son	 perchoir.	 De	 vieux
tableaux,	représentant	des	scènes	militaires,	pendaient	au	mur,	couverts	de	crasse
et	de	toiles	d’araignée	en	épais	filaments.	Sur	toutes	les	tables	de	tôle,	et	devant



Rambert	 lui-même,	 séchaient	 des	 fientes	 de	 poule	 dont	 il	 s’expliquait	 mal
l’origine	 jusqu’à	 ce	 que	 d’un	 coin	 obscur,	 après	 un	 peu	 de	 remue-ménage,	 un
magnifique	coq	sortît	en	sautillant.

La	 chaleur,	 à	 ce	moment,	 sembla	monter	 encore.	Cottard	 enleva	 sa	veste	 et
frappa	 sur	 la	 tôle.	Un	 petit	 homme,	 perdu	 dans	 un	 long	 tablier	 bleu,	 sortit	 du
fond,	 salua	 Cottard	 du	 plus	 loin	 qu’il	 le	 vit,	 avança	 en	 écartant	 le	 coq	 d’un
vigoureux	coup	de	pied	et	demanda,	au	milieu	des	gloussements	du	volatile,	ce
qu’il	fallait	servir	à	ces	messieurs.	Cottard	voulait	du	vin	blanc	et	s’enquit	d’un
certain	Garcia.	Selon	le	nabot,	il	y	avait	déjà	quelques	jours	qu’on	ne	l’avait	vu
dans	le	café.

–	Pensez-vous	qu’il	viendra	ce	soir	?
–	Eh	!	dit	 l’autre,	 je	ne	suis	pas	dans	sa	chemise.	Mais	vous	connaissez	son

heure	?
–	Oui,	mais	ce	n’est	pas	très	important.	J’ai	seulement	un	ami	à	lui	présenter.
Le	garçon	essuyait	ses	mains	moites	contre	le	devant	de	son	tablier.
–	Ah	!	Monsieur	s’occupe	aussi	d’affaires	?
–	Oui,	dit	Cottard.	Le	nabot	renifla	:
–	Alors,	revenez	ce	soir.	Je	vais	lui	envoyer	le	gosse.
En	sortant,	Rambert	demanda	de	quelles	affaires	il	s’agissait.
–	De	contrebande,	naturellement.	Ils	font	passer	des	marchandises	aux	portes

de	la	ville.	Ils	vendent	au	prix	fort.
–	Bon,	dit	Rambert.	Ils	ont	des	complicités	?
–	Justement.
Le	soir,	le	store	était	relevé,	le	perroquet	jabotait	dans	sa	cage	et	les	tables	de

tôle	étaient	entourées	d’hommes	en	bras	de	chemise.	L’un	d’eux,	le	chapeau	de
paille	en	arrière,	une	chemise	blanche	ouverte	sur	une	poitrine	couleur	de	terre
brûlée,	 se	 leva	 à	 l’entrée	 de	Cottard.	Un	visage	 régulier	 et	 tanné,	 l’œil	 noir	 et
petit,	les	dents	blanches,	deux	ou	trois	bagues	aux	doigts,	il	paraissait	trente	ans
environ.

–	Salut,	dit-il,	on	boit	au	comptoir.
Ils	prirent	trois	tournées	en	silence.
–	Si	on	sortait	?	dit	alors	Garcia.
Ils	descendirent	vers	le	port	et	Garcia	demanda	ce	qu’on	lui	voulait.	Cottard

lui	dit	que	ce	n’était	pas	exactement	pour	des	affaires	qu’il	voulait	lui	présenter



Rambert,	mais	 seulement	 pour	 ce	 qu’il	 appela	 «	 une	 sortie	 ».	Garcia	marchait
droit	 devant	 lui	 en	 fumant.	 Il	 posa	 des	 questions,	 disant	 «	 Il	 »	 en	 parlant	 de
Rambert,	sans	paraître	s’apercevoir	de	sa	présence.

–	Pour	quoi	faire	?	disait-il.
–	Il	a	sa	femme	en	France.
–	Ah	!
Et	après	un	temps	:
–	Qu’est-ce	qu’il	a	comme	métier	?
–	Journaliste.
–	C’est	un	métier	où	on	parle	beaucoup.
Rambert	se	taisait.
–	C’est	un	ami,	dit	Cottard.
Ils	 avancèrent	 en	 silence.	 Ils	 étaient	 arrivés	 aux	 quais,	 dont	 l’accès	 était

interdit	par	de	grandes	grilles.	Mais	 ils	 se	dirigèrent	vers	une	petite	buvette	où
l’on	vendait	des	sardines	frites,	dont	l’odeur	venait	jusqu’à	eux.

–	 De	 toute	 façon,	 conclut	 Garcia,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 que	 ça	 concerne,	 mais
Raoul.	Et	il	faut	que	je	le	retrouve.	Ça	ne	sera	pas	facile.

–	Ah	!	demanda	Cottard	avec	animation,	il	se	cache	?
Garcia	 ne	 répondit	 pas.	 Près	 de	 la	 buvette,	 il	 s’arrêta	 et	 se	 tourna	 vers

Rambert	pour	la	première	fois.
–	Après-demain,	à	onze	heures,	au	coin	de	la	caserne	des	douanes,	en	haut	de

la	ville.
Il	fit	mine	de	partir,	mais	se	retourna	vers	les	deux	hommes.
–	Il	y	aura	des	frais,	dit-il.
C’était	une	constatation.
–	Bien	sûr,	approuva	Rambert.
Un	peu	après,	le	journaliste	remercia	Cottard	:
–	Oh	!	non,	dit	l’autre	avec	jovialité.	Ça	me	fait	plaisir	de	vous	rendre	service.

Et	puis,	vous	êtes	journaliste,	vous	me	revaudrez	ça	un	jour	ou	l’autre.
Le	 surlendemain,	 Rambert	 et	 Cottard	 gravissaient	 les	 grandes	 rues	 sans

ombrage	 qui	mènent	 vers	 le	 haut	 de	 notre	 ville.	 Une	 partie	 de	 la	 caserne	 des
douanes	avait	été	transformée	en	infirmerie	et,	devant	la	grande	porte,	des	gens
stationnaient,	venus	dans	 l’espoir	d’une	visite	qui	ne	pouvait	pas	être	autorisée



ou	à	la	recherche	de	renseignements	qui,	d’une	heure	à	l’autre,	seraient	périmés.
En	 tout	 cas,	 ce	 rassemblement	 permettait	 beaucoup	 d’allées	 et	 venues	 et	 on
pouvait	supposer	que	cette	considération	n’était	pas	étrangère	à	la	façon	dont	le
rendez-vous	de	Garcia	et	de	Rambert	avait	été	fixé.

–	C’est	 curieux,	dit	Cottard,	 cette	obstination	 à	partir.	En	 somme,	 ce	qui	 se
passe	est	bien	intéressant.

–	Pas	pour	moi,	répondit	Rambert.
–	Oh	!	bien	sûr,	on	risque	quelque	chose.	Mais,	après	tout,	on	risquait	autant,

avant	la	peste,	à	traverser	un	carrefour	très	fréquenté.
À	 ce	moment,	 l’auto	 de	 Rieux	 s’arrêta	 à	 leur	 hauteur.	 Tarrou	 conduisait	 et

Rieux	semblait	dormir	à	moitié.	Il	se	réveilla	pour	faire	les	présentations.
–	Nous	nous	connaissons,	dit	Tarrou,	nous	habitons	le	même	hôtel.
Il	offrit	à	Rambert	de	le	conduire	en	ville.
–	Non,	nous	avons	rendez-vous	ici.
Rieux	regarda	Rambert	:
–	Oui,	fit	celui-ci.
–	Ah	!	s’étonnait	Cottard,	le	docteur	est	au	courant	?
–	Voilà	le	juge	d’instruction,	avertit	Tarrou	en	regardant	Cottard.
Celui-ci	changea	de	figure.	M.	Othon	descendait	en	effet	la	rue	et	s’avançait

vers	eux	d’un	pas	vigoureux,	mais	mesuré.	Il	ôta	son	chapeau	en	passant	devant
le	petit	groupe.

–	Bonjour,	monsieur	le	juge	!	dit	Tarrou.
Le	 juge	 rendit	 le	 bonjour	 aux	 occupants	 de	 l’auto,	 et,	 regardant	 Cottard	 et

Rambert	 qui	 étaient	 restés	 en	 arrière,	 les	 salua	 gravement	 de	 la	 tête.	 Tarrou
présenta	le	rentier	et	le	journaliste.	Le	juge	regarda	le	ciel	pendant	une	seconde
et	soupira,	disant	que	c’était	une	époque	bien	triste.

–	On	me	 dit,	monsieur	Tarrou,	 que	 vous	 vous	 occupez	 de	 l’application	 des
mesures	 prophylactiques.	 Je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 approuver.	 Pensez-vous,
docteur,	que	la	maladie	s’étendra	?

Rieux	dit	qu’il	 fallait	 espérer	que	non	et	 le	 juge	 répéta	qu’il	 fallait	 toujours
espérer,	les	desseins	de	la	Providence	sont	impénétrables.	Tarrou	lui	demanda	si
les	événements	lui	avaient	apporté	un	surcroît	de	travail.

–	Au	contraire,	les	affaires	que	nous	appelons	de	droit	commun	diminuent.	Je
n’ai	plus	à	instruire	que	des	manquements	graves	aux	nouvelles	dispositions.	On



n’a	jamais	autant	respecté	les	anciennes	lois.
–	C’est,	dit	Tarrou,	qu’en	comparaison	elles	semblent	bonnes,	forcément.
Le	juge	quitta	l’air	rêveur	qu’il	avait	pris,	le	regard	comme	suspendu	au	ciel.

Et	il	examina	Tarrou	d’un	air	froid.
–	 Qu’est-ce	 que	 cela	 fait	 ?	 dit-il.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 loi	 qui	 compte,	 c’est	 la

condamnation.	Nous	n’y	pouvons	rien.
–	Celui-là,	dit	Cottard	quand	le	juge	fut	parti,	c’est	l’ennemi	numéro	un.
La	voiture	démarra.
Un	peu	plus	tard,	Rambert	et	Cottard	virent	arriver	Garcia.	Il	avança	vers	eux

sans	leur	faire	de	signe	et	dit	en	guise	de	bonjour	:	«	Il	faut	attendre.	»
Autour	d’eux,	 la	 foule,	où	dominaient	 les	 femmes,	attendait	dans	un	silence

total.	 Presque	 toutes	 portaient	 des	 paniers	 dont	 elles	 avaient	 le	 vain	 espoir
qu’elles	pourraient	les	faire	passer	à	leurs	parents	malades	et	l’idée	encore	plus
folle	 que	 ceux-ci	 pourraient	 utiliser	 leurs	 provisions.	 La	 porte	 était	 gardée	 par
des	factionnaires	en	armes	et,	de	temps	en	temps,	un	cri	bizarre	traversait	la	cour
qui	 séparait	 la	 caserne	 de	 la	 porte.	 Dans	 l’assistance,	 des	 visages	 inquiets	 se
tournaient	alors	vers	l’infirmerie.

Les	 trois	 hommes	 regardaient	 ce	 spectacle	 lorsque	 dans	 leur	 dos	 un
«	bonjour	»	net	et	grave	les	fit	se	retourner.	Malgré	la	chaleur,	Raoul	était	habillé
très	correctement.	Grand	et	fort,	il	portait	un	costume	croisé	de	couleur	sombre
et	un	feutre	à	bords	retournés.	Son	visage	était	assez	pâle.	Les	yeux	bruns	et	la
bouche	serrée,	Raoul	parlait	de	façon	rapide	et	précise	:

–	Descendons	vers	la	ville,	dit-il.	Garcia,	tu	peux	nous	laisser.
Garcia	alluma	une	cigarette	et	les	laissa	s’éloigner.	Ils	marchèrent	rapidement,

accordant	leur	allure	à	celle	de	Raoul	qui	s’était	placé	au	milieu	d’eux.
–	 Garcia	 m’a	 expliqué,	 dit-il.	 Cela	 peut	 se	 faire.	 De	 toute	 façon,	 ça	 vous

coûtera	dix	mille	francs.
Rambert	répondit	qu’il	acceptait.
–	Déjeunez	avec	moi,	demain,	au	restaurant	espagnol	de	la	Marine.
Rambert	 dit	 que	 c’était	 entendu	 et	Raoul	 lui	 serra	 la	main,	 souriant	 pour	 la

première	 fois.	 Après	 son	 départ,	 Cottard	 s’excusa.	 Il	 n’était	 pas	 libre	 le
lendemain	et	d’ailleurs	Rambert	n’avait	plus	besoin	de	lui.

Lorsque,	le	lendemain,	le	journaliste	entra	dans	le	restaurant	espagnol,	toutes
les	têtes	se	tournèrent	sur	son	passage.	Cette	cave	ombreuse,	située	en	contrebas



d’une	petite	 rue	 jaune	et	desséchée	par	 le	soleil,	n’était	 fréquentée	que	par	des
hommes,	de	 type	espagnol	pour	 la	plupart.	Mais	dès	que	Raoul,	 installé	 à	une
table	du	fond,	eut	fait	un	signe	au	journaliste	et	que	Rambert	se	fut	dirigé	vers
lui,	la	curiosité	disparut	des	visages	qui	revinrent	à	leurs	assiettes.	Raoul	avait	à
sa	table	un	grand	type	maigre	et	mal	rasé,	aux	épaules	démesurément	larges,	la
figure	chevaline	et	 les	cheveux	clairsemés.	Ses	 longs	bras	minces,	 couverts	de
poils	 noirs,	 sortaient	 d’une	 chemise	 aux	manches	 retroussées.	 Il	 hocha	 la	 tête
trois	fois	lorsque	Rambert	lui	fut	présenté.	Son	nom	n’avait	pas	été	prononcé	et
Raoul	ne	parlait	de	lui	qu’en	disant	«	notre	ami	».

–	Notre	ami	croit	avoir	la	possibilité	de	vous	aider.	Il	va	vous…
Raoul	 s’arrêta	 parce	 que	 la	 serveuse	 intervenait	 pour	 la	 commande	 de

Rambert.
–	Il	va	vous	mettre	en	rapport	avec	deux	de	nos	amis	qui	vous	feront	connaître

des	gardes	qui	nous	sont	acquis.	Tout	ne	sera	pas	fini	alors.	Il	faut	que	les	gardes
jugent	 eux-mêmes	 du	moment	 propice.	 Le	 plus	 simple	 serait	 que	 vous	 logiez
pendant	 quelques	 nuits	 chez	 l’un	 d’eux,	 qui	 habite	 près	 des	 portes.	 Mais
auparavant,	notre	ami	doit	vous	donner	des	contacts	nécessaires.	Quand	tout	sera
arrangé,	c’est	à	lui	que	vous	réglerez	les	frais.

L’ami	hocha	encore	une	fois	sa	tête	de	cheval	sans	cesser	de	broyer	la	salade
de	 tomates	 et	 de	 poivrons	 qu’il	 ingurgitait.	 Puis	 il	 parla	 avec	 un	 léger	 accent
espagnol.	Il	proposait	à	Rambert	de	prendre	rendez-vous	pour	le	surlendemain,	à
huit	heures	du	matin,	sous	le	porche	de	la	cathédrale.

–	Encore	deux	jours,	remarqua	Rambert.
–	C’est	que	ce	n’est	pas	facile,	dit	Raoul.	Il	faut	retrouver	les	gens.
Le	 cheval	 encensa	 une	 fois	 de	 plus	 et	 Rambert	 approuva	 sans	 passion.	 Le

reste	du	déjeuner	se	passa	à	rechercher	un	sujet	de	conversation.	Mais	tout	devint
très	facile	lorsque	Rambert	découvrit	que	le	cheval	était	joueur	de	football.	Lui-
même	 avait	 beaucoup	 pratiqué	 ce	 sport.	 On	 parla	 donc	 du	 championnat	 de
France,	de	 la	valeur	des	équipes	professionnelles	anglaises	et	de	 la	 tactique	en
W.	À	la	fin	du	déjeuner,	le	cheval	s’était	tout	à	fait	animé	et	il	tutoyait	Rambert
pour	 le	 persuader	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 plus	 belle	 place	 dans	 une	 équipe	 que
celle	 de	 demi-centre.	 «	Tu	 comprends,	 disait-il,	 le	 demi-centre,	 c’est	 celui	 qui
distribue	 le	 jeu.	Et	distribuer	 le	 jeu,	c’est	ça	 le	 football.	»	Rambert	était	de	cet
avis,	 quoiqu’il	 eût	 toujours	 joué	 avant-centre.	 La	 discussion	 fut	 seulement
interrompue	 par	 un	 poste	 de	 radio	 qui,	 après	 avoir	 seriné	 en	 sourdine	 des
mélodies	sentimentales,	annonça	que,	la	veille,	la	peste	avait	fait	cent	trente-sept
victimes.	Personne	ne	réagit	dans	l’assistance.	L’homme	à	tête	de	cheval	haussa



les	épaules	et	se	leva.	Raoul	et	Rambert	l’imitèrent.
En	partant,	le	demi-centre	serra	la	main	de	Rambert	avec	énergie	:
–	Je	m’appelle	Gonzalès,	dit-il.
Ces	deux	 jours	parurent	 interminables	à	Rambert.	 Il	 se	 rendit	chez	Rieux	et

lui	raconta	ses	démarches	dans	le	détail.	Puis	il	accompagna	le	docteur	dans	une
de	ses	visites.	Il	lui	dit	au	revoir	à	la	porte	de	la	maison	où	l’attendait	un	malade
suspect.	Dans	le	couloir,	un	bruit	de	courses	et	de	voix	:	on	avertissait	la	famille
de	l’arrivée	du	docteur.

–	J’espère	que	Tarrou	ne	tardera	pas,	murmura	Rieux.	Il	avait	l’air	fatigué.
–	L’épidémie	va	trop	vite	?	demanda	Rambert.
Rieux	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 cela	 et	 que	 même	 la	 courbe	 des	 statistiques

montait	moins	vite.	Simplement,	 les	moyens	de	 lutter	 contre	 la	 peste	 n’étaient
pas	assez	nombreux.

–	Nous	manquons	 de	matériel,	 dit-il.	Dans	 toutes	 les	 armées	 du	monde,	 on
remplace	 généralement	 le	 manque	 de	 matériel	 par	 des	 hommes.	 Mais	 nous
manquons	d’hommes	aussi.

–	Il	est	venu	des	médecins	de	l’extérieur	et	du	personnel	sanitaire.
–	Oui,	dit	Rieux.	Dix	médecins	et	une	centaine	d’hommes.	C’est	beaucoup,

apparemment.	 C’est	 à	 peine	 assez	 pour	 l’état	 présent	 de	 la	 maladie.	 Ce	 sera
insuffisant	si	l’épidémie	s’étend.

Rieux	prêta	l’oreille	aux	bruits	de	l’intérieur,	puis	sourit	à	Rambert.
–	Oui,	dit-il,	vous	devriez	vous	dépêcher	de	réussir.
Une	ombre	passa	sur	le	visage	de	Rambert	:
–	Vous	savez,	dit-il	d’une	voix	sourde,	ce	n’est	pas	cela	qui	me	fait	partir.
Rieux	répondit	qu’il	le	savait,	mais	Rambert	continuait	:
–	 Je	 crois	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 lâche,	 du	moins	 la	 plupart	 du	 temps.	 J’ai	 eu

l’occasion	 de	 l’éprouver.	 Seulement,	 il	 y	 a	 des	 idées	 que	 je	 ne	 peux	 pas
supporter.

Le	docteur	le	regarda	en	face.
–	Vous	la	retrouverez,	dit-il.
–	Peut-être,	mais	je	ne	peux	pas	supporter	l’idée	que	cela	va	durer	et	qu’elle

vieillira	 pendant	 tout	 ce	 temps.	À	 trente	 ans,	 on	 commence	 à	 vieillir	 et	 il	 faut
profiter	de	tout.	Je	ne	sais	pas	si	vous	pouvez	comprendre.



Rieux	murmurait	qu’il	croyait	comprendre,	lorsque	Tarrou	arriva,	très	animé.
–	Je	viens	de	demander	à	Paneloux	de	se	joindre	à	nous.
–	Eh	bien	?	demanda	le	docteur.
–	Il	a	réfléchi	et	il	a	dit	oui.
–	J’en	suis	content,	dit	le	docteur.	Je	suis	content	de	le	savoir	meilleur	que	son

prêche.
–	 Tout	 le	 monde	 est	 comme	 ça,	 dit	 Tarrou.	 Il	 faut	 seulement	 leur	 donner

l’occasion.
Il	sourit	et	cligna	de	l’œil	vers	Rieux.
–	C’est	mon	affaire	à	moi,	dans	la	vie,	de	fournir	des	occasions.
–	Pardonnez-moi,	dit	Rambert,	mais	il	faut	que	je	parte.
Le	 jeudi	du	 rendez-vous,	Rambert	 se	 rendit	 sous	 le	porche	de	 la	cathédrale,

cinq	 minutes	 avant	 huit	 heures.	 L’air	 était	 encore	 assez	 frais.	 Dans	 le	 ciel
progressaient	de	petits	nuages	blancs	et	ronds	que,	tout	à	l’heure,	la	montée	de	la
chaleur	 avalerait	 d’un	 coup.	 Une	 vague	 odeur	 d’humidité	 montait	 encore	 des
pelouses,	 pourtant	 desséchées.	 Le	 soleil,	 derrière	 les	 maisons	 de	 l’Est,
réchauffait	seulement	le	casque	de	la	Jeanne	d’Arc	entièrement	dorée	qui	garnit
la	 place.	 Une	 horloge	 sonna	 les	 huit	 coups.	 Rambert	 fit	 quelques	 pas	 sous	 le
porche	désert.	De	vagues	psalmodies	lui	parvenaient	de	l’intérieur	avec	de	vieux
parfums	 de	 cave	 et	 d’encens.	 Soudain,	 les	 chants	 se	 turent.	 Une	 dizaine	 de
petites	 formes	 noires	 sortirent	 de	 l’église	 et	 se	mirent	 à	 trottiner	 vers	 la	 ville.
Rambert	commença	à	s’impatienter.	D’autres	formes	noires	faisaient	l’ascension
des	grands	escaliers	et	se	dirigeaient	vers	le	porche.	Il	alluma	une	cigarette,	puis
s’avisa	que	le	lieu	peut-être	ne	l’y	autorisait	pas.

À	 huit	 heures	 quinze,	 les	 orgues	 de	 la	 cathédrale	 commencèrent	 à	 jouer	 en
sourdine.	 Rambert	 entra	 sous	 la	 voûte	 obscure.	 Au	 bout	 d’un	moment,	 il	 put
apercevoir,	 dans	 la	 nef,	 les	 ombres	 noires	 qui	 étaient	 passées	 devant	 lui.	Elles
étaient	 toutes	 réunies	dans	un	coin,	devant	une	sorte	d’autel	 improvisé	où	 l’on
venait	d’installer	un	saint	Roch,	hâtivement	exécuté	dans	un	des	ateliers	de	notre
ville.	Agenouillées,	elles	semblaient	s’être	recroquevillées	encore,	perdues	dans
la	grisaille	comme	des	morceaux	d’ombre	coagulée,	à	peine	plus	épaisses,	çà	et
là,	 que	 la	 brume	 dans	 laquelle	 elles	 flottaient.	 Au-dessus	 d’elles	 les	 orgues
faisaient	des	variations	sans	fin.

Lorsque	Rambert	sortit,	Gonzalès	descendait	déjà	l’escalier	et	se	dirigeait	vers
la	ville.



–	Je	croyais	que	tu	étais	parti,	dit-il	au	journaliste.	C’était	normal.
Il	expliqua	qu’il	avait	attendu	ses	amis	à	un	autre	rendez-vous	qu’il	leur	avait

donné,	non	 loin	de	 là,	à	huit	heures	moins	dix.	Mais	 il	 les	avait	attendus	vingt
minutes,	en	vain.

–	 Il	 y	 a	 un	 empêchement,	 c’est	 sûr.	 On	 n’est	 pas	 toujours	 à	 l’aise	 dans	 le
travail	que	nous	faisons.

Il	proposait	un	autre	 rendez-vous,	 le	 lendemain,	à	 la	même	heure,	devant	 le
monument	aux	morts.	Rambert	soupira	et	rejeta	son	feutre	en	arrière.

–	 Ce	 n’est	 rien,	 conclut	 Gonzalès	 en	 riant.	 Pense	 un	 peu	 à	 toutes	 les
combinaisons,	 les	 descentes	 et	 les	 passes	 qu’il	 faut	 faire	 avant	 de	marquer	 un
but.

–	Bien	sûr,	dit	encore	Rambert.	Mais	la	partie	ne	dure	qu’une	heure	et	demie.
Le	monument	aux	morts	d’Oran	se	 trouve	sur	 le	seul	endroit	d’où	 l’on	peut

apercevoir	 la	 mer,	 une	 sorte	 de	 promenade	 longeant,	 sur	 une	 assez	 courte
distance,	 les	 falaises	qui	dominent	 le	port.	Le	 lendemain,	Rambert,	premier	au
rendez-vous,	 lisait	 avec	 attention	 la	 liste	 des	 morts	 au	 champ	 d’honneur.
Quelques	 minutes	 après,	 deux	 hommes	 s’approchèrent,	 le	 regardèrent	 avec
indifférence,	puis	allèrent	s’accouder	au	parapet	de	la	promenade	et	parurent	tout
à	fait	absorbés	par	la	contemplation	des	quais	vides	et	déserts.	Ils	étaient	tous	les
deux	 de	 la	même	 taille,	 vêtus	 tous	 les	 deux	 d’un	 pantalon	 bleu	 et	 d’un	 tricot
marine	 à	manches	 courtes.	Le	 journaliste	 s’éloigna	 un	 peu,	 puis	 s’assit	 sur	 un
banc	et	put	les	regarder	à	loisir.	Il	s’aperçut	alors	qu’ils	n’avaient	sans	doute	pas
plus	 de	 vingt	 ans.	 À	 ce	 moment,	 il	 vit	 Gonzalès	 qui	 marchait	 vers	 lui	 en
s’excusant.

–	Voilà	nos	amis,	dit-il,	et	il	l’amena	vers	les	deux	jeunes	gens	qu’il	présenta
sous	les	noms	de	Marcel	et	de	Louis.	De	face,	ils	se	ressemblaient	beaucoup	et
Rambert	estima	qu’ils	étaient	frères.

–	Voilà,	dit	Gonzalès.	Maintenant	la	connaissance	est	faite.	Il	faudra	arranger
l’affaire	elle-même.

Marcel	ou	Louis	dit	alors	que	leur	tour	de	garde	commençait	dans	deux	jours,
durait	une	semaine	et	qu’il	faudrait	repérer	le	jour	le	plus	commode.	Ils	étaient
quatre	à	garder	la	porte	ouest	et	les	deux	autres	étaient	des	militaires	de	carrière.
Il	 n’était	 pas	 question	 de	 les	 mettre	 dans	 l’affaire.	 Ils	 n’étaient	 pas	 sûrs	 et,
d’ailleurs,	cela	augmenterait	les	frais.	Mais	il	arrivait,	certains	soirs,	que	les	deux
collègues	allassent	passer	une	partie	de	la	nuit	dans	l’arrière-salle	d’un	bar	qu’ils
connaissaient.	 Marcel	 ou	 Louis	 proposait	 ainsi	 à	 Rambert	 de	 venir	 s’installer



chez	eux,	à	proximité	des	portes,	et	d’attendre	qu’on	vînt	le	chercher.	Le	passage
alors	 serait	 tout	 à	 fait	 facile.	 Mais	 il	 fallait	 se	 dépêcher	 parce	 qu’on	 parlait,
depuis	peu,	d’installer	des	doubles	postes	à	l’extérieur	de	la	ville.

Rambert	 approuva	 et	 offrit	 quelques-unes	 de	 ses	 dernières	 cigarettes.	 Celui
des	deux	qui	n’avait	pas	encore	parlé	demanda	alors	à	Gonzalès	 si	 la	question
des	frais	était	réglée	et	si	l’on	pouvait	recevoir	des	avances.

–	Non,	dit	Gonzalès,	 ce	n’est	pas	 la	peine,	c’est	un	copain.	Les	 frais	 seront
réglés	au	départ.

On	 convint	 d’un	 nouveau	 rendez-vous.	 Gonzalès	 proposa	 un	 dîner	 au
restaurant	espagnol,	le	surlendemain.	De	là,	on	pourrait	se	rendre	à	la	maison	des
gardes.

–	Pour	la	première	nuit,	dit-il	à	Rambert,	je	te	tiendrai	compagnie.
Le	 lendemain,	 Rambert,	 remontant	 dans	 sa	 chambre,	 croisa	 Tarrou	 dans

l’escalier	de	l’hôtel.
–	Je	vais	rejoindre	Rieux,	lui	dit	ce	dernier,	voulez-vous	venir	?
–	Je	ne	suis	jamais	sûr	de	ne	pas	le	déranger,	dit	Rambert	après	une	hésitation.
–	Je	ne	crois	pas,	il	m’a	beaucoup	parlé	de	vous.
Le	journaliste	réfléchissait	:
–	Écoutez,	dit-il.	Si	vous	avez	un	moment	après	dîner,	même	tard,	venez	au

bar	de	l’hôtel	tous	les	deux.
–	Ça	dépend	de	lui	et	de	la	peste,	dit	Tarrou.
À	onze	heures	du	soir,	pourtant,	Rieux	et	Tarrou	entrèrent	dans	le	bar,	petit	et

étroit.	Une	trentaine	de	personnes	s’y	coudoyaient	et	parlaient	à	très	haute	voix.
Venus	 du	 silence	 de	 la	 ville	 empestée,	 les	 deux	 arrivants	 s’arrêtèrent,	 un	 peu
étourdis.	 Ils	 comprirent	 cette	 agitation	 en	 voyant	 qu’on	 servait	 encore	 des
alcools.	Rambert	était	à	une	extrémité	du	comptoir	et	 leur	faisait	signe	du	haut
de	son	 tabouret.	 Ils	 l’entourèrent,	Tarrou	 repoussant	avec	 tranquillité	un	voisin
bruyant.

–	L’alcool	ne	vous	effraie	pas	?
–	Non,	dit	Tarrou,	au	contraire.
Rieux	renifla	l’odeur	d’herbes	amères	de	son	verre.	Il	était	difficile	de	parler

dans	ce	 tumulte,	mais	Rambert	 semblait	 surtout	occupé	à	boire.	Le	docteur	ne
pouvait	pas	juger	encore	s’il	était	ivre.	À	l’une	des	deux	tables	qui	occupaient	le
reste	du	local	étroit	où	ils	se	tenaient,	un	officier	de	marine,	une	femme	à	chaque



bras,	 racontait	à	un	gros	 interlocuteur	congestionné	une	épidémie	de	 typhus	au
Caire	 :	«	Des	camps,	disait-il,	on	avait	 fait	des	camps	pour	 les	 indigènes,	avec
des	tentes	pour	les	malades	et,	tout	autour,	un	cordon	de	sentinelles	qui	tiraient
sur	 la	 famille	 quand	 elle	 essayait	 d’apporter	 en	 fraude	 des	 remèdes	 de	 bonne
femme.	C’était	dur,	mais	c’était	juste.	»	À	l’autre	table,	occupée	par	des	jeunes
gens	 élégants,	 la	 conversation	 était	 incompréhensible	 et	 se	 perdait	 dans	 les
mesures	de	Saint	James	Infirmary,	que	déversait	un	pick-up	haut	perché.

–	Êtes-vous	content	?	dit	Rieux	en	élevant	la	voix.
–	Ça	s’approche,	dit	Rambert.	Peut-être	dans	la	semaine.
–	Dommage,	cria	Tarrou.
–	Pourquoi	?
Tarrou	regarda	Rieux.
–	Oh	!	dit	celui-ci,	Tarrou	dit	cela	parce	qu’il	pense	que	vous	auriez	pu	nous

être	utile	ici.	Mais	moi,	je	comprends	trop	bien	votre	désir	de	partir.
Tarrou	 offrit	 une	 autre	 tournée.	 Rambert	 descendit	 de	 son	 tabouret	 et	 le

regarda	en	face	pour	la	première	fois	:
–	En	quoi	vous	serais-je	utile	?
–	Eh	bien,	dit	Tarrou,	en	tendant	la	main	vers	son	verre	sans	se	presser,	dans

nos	formations	sanitaires.
Rambert	reprit	cet	air	de	réflexion	butée	qui	lui	était	habituel	et	remonta	sur

son	tabouret.
–	Ces	formations	ne	vous	paraissent-elles	pas	utiles	?	dit	Tarrou	qui	venait	de

boire	et	regardait	Rambert	attentivement.
–	Très	utiles,	dit	le	journaliste,	et	il	but.
Rieux	remarqua	que	sa	main	tremblait.	Il	pensa	que	décidément,	oui,	 il	était

tout	à	fait	ivre.
Le	lendemain,	lorsque	Rambert	entra	pour	la	deuxième	fois	dans	le	restaurant

espagnol,	 il	 passa	 au	milieu	 d’un	 petit	 groupe	 d’hommes	 qui	 avaient	 sorti	 des
chaises	devant	l’entrée	et	goûtaient	un	soir	vert	et	or	où	la	chaleur	commençait
seulement	 de	 s’affaisser.	 Ils	 fumaient	 un	 tabac	 à	 l’odeur	 âcre.	À	 l’intérieur,	 le
restaurant	 était	 presque	 désert.	 Rambert	 alla	 s’asseoir	 à	 la	 table	 du	 fond	 où	 il
avait	rencontré	Gonzalès,	la	première	fois.	Il	dit	à	la	serveuse	qu’il	attendrait.	Il
était	 dix-neuf	 heures	 trente.	 Peu	 à	 peu,	 les	 hommes	 rentrèrent	 dans	 la	 salle	 à
manger	 et	 s’installèrent.	 On	 commença	 à	 les	 servir	 et	 la	 voûte	 surbaissée
s’emplit	 de	 bruits	 de	 couverts	 et	 de	 conversations	 sourdes.	 À	 vingt	 heures,



Rambert	 attendait	 toujours.	 On	 donna	 de	 la	 lumière.	 De	 nouveaux	 clients
s’installèrent	 à	 sa	 table.	 Il	 commanda	 son	dîner.	À	vingt	heures	 trente,	 il	 avait
terminé	sans	avoir	vu	Gonzalès,	ni	les	deux	jeunes	gens.	Il	fuma	des	cigarettes.
La	 salle	 se	 vidait	 lentement.	 Au-dehors,	 la	 nuit	 tombait	 très	 rapidement.	 Un
souffle	 tiède	 qui	 venait	 de	 la	mer	 soulevait	 doucement	 les	 rideaux	 des	 portes-
fenêtres.	Quand	 il	 fut	 vingt	 et	 une	heures,	Rambert	 s’aperçut	 que	 la	 salle	 était
vide	et	que	 la	 serveuse	 le	 regardait	 avec	étonnement.	 Il	paya	et	 sortit.	Face	au
restaurant,	 un	 café	 était	 ouvert.	 Rambert	 s’installa	 au	 comptoir	 et	 surveilla
l’entrée	du	restaurant.	À	vingt	et	une	heures	trente,	 il	se	dirigea	vers	son	hôtel,
cherchant	en	vain	comment	 rejoindre	Gonzalès	dont	 il	n’avait	pas	 l’adresse,	 le
cœur	désemparé	à	l’idée	de	toutes	les	démarches	qu’il	faudrait	reprendre.

C’est	 à	 ce	 moment,	 dans	 la	 nuit	 traversée	 d’ambulances	 fugitives,	 qu’il
s’aperçut,	comme	il	devait	le	dire	au	docteur	Rieux,	que	pendant	tout	ce	temps	il
avait	 en	 quelque	 sorte	 oublié	 sa	 femme,	 pour	 s’appliquer	 tout	 entier	 à	 la
recherche	d’une	ouverture	dans	les	murs	qui	le	séparaient	d’elle.	Mais	c’est	à	ce
moment	aussi	que,	 toutes	 les	voies	une	fois	de	plus	bouchées,	 il	 la	 retrouva	de
nouveau	au	centre	de	son	désir,	et	avec	un	si	soudain	éclatement	de	douleur	qu’il
se	 mit	 à	 courir	 vers	 son	 hôtel,	 pour	 fuir	 cette	 atroce	 brûlure	 qu’il	 emportait
pourtant	avec	lui	et	qui	lui	mangeait	les	tempes.

Très	 tôt,	 le	 lendemain,	 il	 vint	 voir	 cependant	 Rieux,	 pour	 lui	 demander
comment	trouver	Cottard	:

–	Tout	ce	qui	me	reste	à	faire,	dit-il,	c’est	de	suivre	à	nouveau	la	filière.
–	Venez	demain	soir,	dit	Rieux,	Tarrou	m’a	demandé	d’inviter	Cottard,	je	ne

sais	pourquoi.	Il	doit	venir	à	dix	heures.	Arrivez	à	dix	heures	et	demie.
Lorsque	 Cottard	 arriva	 chez	 le	 docteur,	 le	 lendemain,	 Tarrou	 et	 Rieux

parlaient	 d’une	 guérison	 inattendue	 qui	 avait	 eu	 lieu	 dans	 le	 service	 de	 ce
dernier.

–	Un	sur	dix.	Il	a	eu	de	la	chance,	disait	Tarrou.
–	Ah	!	bon,	dit	Cottard,	ce	n’était	pas	la	peste.
On	l’assura	qu’il	s’agissait	bien	de	cette	maladie.
–	Ce	n’est	pas	possible	puisqu’il	est	guéri.	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,

la	peste	ne	pardonne	pas.
–	 En	 général,	 non,	 dit	 Rieux.	 Mais	 avec	 un	 peu	 d’entêtement,	 on	 a	 des

surprises.
Cottard	riait.



–	Il	n’y	paraît	pas.	Vous	avez	entendu	les	chiffres	ce	soir	?
Tarrou,	 qui	 regardait	 le	 rentier	 avec	 bienveillance,	 dit	 qu’il	 connaissait	 les

chiffres,	 que	 la	 situation	 était	 grave,	 mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 prouvait	 ?	 Cela
prouvait	qu’il	fallait	des	mesures	encore	plus	exceptionnelles.

–	Eh	!	Vous	les	avez	déjà	prises.
–	Oui,	mais	il	faut	que	chacun	les	prenne	pour	son	compte.
Cottard	 regardait	 Tarrou	 sans	 comprendre.	 Celui-ci	 dit	 que	 trop	 d’hommes

restaient	 inactifs,	 que	 l’épidémie	 était	 l’affaire	de	 chacun	et	que	chacun	devait
faire	son	devoir.	Les	formations	volontaires	étaient	ouvertes	à	tous.

–	C’est	une	idée,	dit	Cottard,	mais	ça	ne	servira	à	rien.	La	peste	est	trop	forte.
–	Nous	le	saurons,	dit	Tarrou	sur	le	ton	de	la	patience,	quand	nous	aurons	tout

essayé.
Pendant	ce	 temps,	Rieux	à	 son	bureau	 recopiait	des	 fiches.	Tarrou	 regardait

toujours	le	rentier	qui	s’agitait	sur	sa	chaise.
–	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	avec	nous,	monsieur	Cottard	?
L’autre	se	leva	d’un	air	offensé,	prit	son	chapeau	rond	à	la	main	:
–	Ce	n’est	pas	mon	métier.
Puis,	sur	un	ton	de	bravade	:
–	D’ailleurs,	je	m’y	trouve	bien,	moi,	dans	la	peste,	et	je	ne	vois	pas	pourquoi

je	me	mêlerais	de	la	faire	cesser.
Tarrou	se	frappa	le	front,	comme	illuminé	par	une	vérité	soudaine	:
–	Ah	!	c’est	vrai,	j’oubliais,	vous	seriez	arrêté	sans	cela.
Cottard	eut	un	haut-le-corps	et	se	saisit	de	la	chaise	comme	s’il	allait	tomber.

Rieux	avait	cessé	d’écrire	et	le	regardait	d’un	air	sérieux	et	intéressé.
–	Qui	vous	l’a	dit	?	cria	le	rentier.	Tarrou	parut	surpris	et	dit	:
–	 Mais	 vous.	 Ou	 du	 moins,	 c’est	 ce	 que	 le	 docteur	 et	 moi	 avons	 cru

comprendre.
Et	 comme	 Cottard,	 envahi	 tout	 à	 coup	 d’une	 rage	 trop	 forte	 pour	 lui,

bredouillait	des	paroles	incompréhensibles	:
–	Ne	vous	énervez	pas,	ajouta	Tarrou.	Ce	n’est	pas	le	docteur	ni	moi	qui	vous

dénoncerons.	Votre	histoire	ne	nous	regarde	pas.	Et	puis,	la	police,	nous	n’avons
jamais	aimé	ça.	Allons,	asseyez-vous.

Le	 rentier	 regarda	 sa	 chaise	 et	 s’assit,	 après	 une	 hésitation.	 Au	 bout	 d’un



moment,	il	soupira.
–	 C’est	 une	 vieille	 histoire,	 reconnut-il,	 qu’ils	 ont	 ressortie.	 Je	 croyais	 que

c’était	oublié.	Mais	il	y	en	a	un	qui	a	parlé.	Ils	m’ont	fait	appeler	et	m’ont	dit	de
me	 tenir	 à	 leur	 disposition	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’enquête.	 J’ai	 compris	 qu’ils
finiraient	par	m’arrêter.

–	C’est	grave	?	demanda	Tarrou.
–	Ça	dépend	de	ce	que	vous	voulez	dire.	Ce	n’est	pas	un	meurtre	en	tout	cas.
–	Prison	ou	travaux	forcés	?
Cottard	paraissait	très	abattu.
–	Prison,	si	j’ai	de	la	chance…
Mais	après	un	moment,	il	reprit	avec	véhémence	:
–	C’est	une	erreur.	Tout	le	monde	fait	des	erreurs.	Et	je	ne	peux	pas	supporter

l’idée	d’être	enlevé	pour	ça,	d’être	séparé	de	ma	maison,	de	mes	habitudes,	de
tous	ceux	que	je	connais.

–	Ah	!	demanda	Tarrou,	c’est	pour	ça	que	vous	avez	inventé	de	vous	pendre	?
–	Oui,	une	bêtise,	bien	sûr.
Rieux	 parla	 pour	 la	 première	 fois	 et	 dit	 à	 Cottard	 qu’il	 comprenait	 son

inquiétude,	mais	que	tout	s’arrangerait	peut-être.
–	Oh	!	pour	le	moment,	je	sais	que	je	n’ai	rien	à	craindre.
–	Je	vois,	dit	Tarrou,	vous	n’entrerez	pas	dans	nos	formations.
L’autre,	qui	tournait	son	chapeau	entre	ses	mains,	leva	vers	Tarrou	un	regard

incertain	:
–	Il	ne	faut	pas	m’en	vouloir.
–	 Sûrement	 pas.	Mais	 essayez	 au	moins,	 dit	 Tarrou	 en	 souriant,	 de	 ne	 pas

propager	volontairement	le	microbe.
Cottard	protesta	qu’il	n’avait	pas	voulu	la	peste,	qu’elle	était	arrivée	comme

ça	et	que	ce	n’était	pas	sa	faute	si	elle	arrangeait	ses	affaires	pour	le	moment.	Et
quand	 Rambert	 arriva	 à	 la	 porte,	 le	 rentier	 ajoutait,	 avec	 beaucoup	 d’énergie
dans	la	voix	:

–	Du	reste,	mon	idée	est	que	vous	n’arriverez	à	rien.
Rambert	apprit	que	Cottard	ignorait	l’adresse	de	Gonzalès	mais	qu’on	pouvait

toujours	 retourner	 au	 petit	 café.	 On	 prit	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain.	 Et
comme	Rieux	manifesta	 le	désir	d’être	renseigné,	Rambert	 l’invita	avec	Tarrou



pour	la	fin	de	la	semaine	à	n’importe	quelle	heure	de	la	nuit,	dans	sa	chambre.
Au	matin,	Cottard	et	Rambert	allèrent	au	petit	café	et	 laissèrent	à	Garcia	un

rendez-vous	 pour	 le	 soir,	 ou	 le	 lendemain	 en	 cas	 d’empêchement.	 Le	 soir,	 ils
l’attendirent	en	vain.	Le	lendemain,	Garcia	était	là.	Il	écouta	en	silence	l’histoire
de	Rambert.	 Il	 n’était	 pas	 au	 courant,	mais	 il	 savait	 qu’on	 avait	 consigné	 des
quartiers	entiers	pendant	vingt-quatre	heures	afin	de	procéder	à	des	vérifications
domiciliaires.	Il	était	possible	que	Gonzalès	et	les	deux	jeunes	gens	n’eussent	pu
franchir	 les	 barrages.	 Mais	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 faire	 était	 de	 les	 mettre	 en
rapport	 à	 nouveau	 avec	 Raoul.	 Naturellement,	 ce	 ne	 serait	 pas	 avant	 le
surlendemain.

–	Je	vois,	dit	Rambert,	il	faut	tout	recommencer.
Le	surlendemain,	au	coin	d’une	rue,	Raoul	confirma	l’hypothèse	de	Garcia	;

les	bas	quartiers	avaient	été	consignés.	Il	fallait	reprendre	contact	avec	Gonzalès.
Deux	jours	après,	Rambert	déjeunait	avec	le	joueur	de	football.

–	 C’est	 idiot,	 disait	 celui-ci.	 On	 aurait	 dû	 convenir	 d’un	 moyen	 de	 se
retrouver.

C’était	aussi	l’avis	de	Rambert.
–	Demain	matin,	nous	irons	chez	les	petits,	on	tâchera	de	tout	arranger.
Le	lendemain,	les	petits	n’étaient	pas	chez	eux.	On	leur	laissa	un	rendez-vous

pour	 le	 lendemain	midi,	 place	 du	Lycée.	 Et	Rambert	 rentra	 chez	 lui	 avec	 une
expression	qui	frappa	Tarrou,	lorsqu’il	le	rencontra	dans	l’après-midi.

–	Ça	ne	va	pas	?	lui	demanda	Tarrou.
–	C’est	à	force	de	recommencer,	dit	Rambert.	Et	il	renouvela	son	invitation	:
–	Venez	ce	soir.
Le	 soir,	 quand	 les	 deux	 hommes	 pénétrèrent	 dans	 la	 chambre	 de	 Rambert,

celui-ci	 était	 étendu.	 Il	 se	 leva,	 emplit	 des	 verres	 qu’il	 avait	 préparés.	 Rieux,
prenant	le	sien,	lui	demanda	si	c’était	en	bonne	voie.	Le	journaliste	dit	qu’il	avait
fait	à	nouveau	un	 tour	complet,	qu’il	était	arrivé	au	même	point	et	qu’il	aurait
bientôt	son	dernier	rendez-vous.	Il	but	et	ajouta	:

–	Naturellement,	ils	ne	viendront	pas.
–	Il	ne	faut	pas	en	faire	un	principe,	dit	Tarrou.
–	Vous	n’avez	pas	encore	compris,	répondit	Rambert,	en	haussant	les	épaules.
–	Quoi	donc	?
–	La	peste.



–	Ah	!	fit	Rieux.
–	Non,	vous	n’avez	pas	compris	que	ça	consiste	à	recommencer.
Rambert	alla	dans	un	coin	de	sa	chambre	et	ouvrit	un	petit	phonographe.
–	Quel	est	ce	disque	?	demanda	Tarrou.	Je	le	connais.
Rambert	répondit	que	c’était	Saint	James	Infirmary.	Au	milieu	du	disque,	on

entendit	deux	coups	de	feu	claquer	au	loin.
–	Un	chien	ou	une	évasion,	dit	Tarrou.
Un	moment	après,	le	disque	s’acheva	et	l’appel	d’une	ambulance	se	précisa,

grandit,	 passa	 sous	 les	 fenêtres	de	 la	 chambre	d’hôtel,	 diminua,	 puis	 s’éteignit
enfin.

–	Ce	disque	n’est	pas	drôle,	dit	Rambert.	Et	puis	cela	fait	bien	dix	fois	que	je
l’entends	aujourd’hui.

–	Vous	l’aimez	tant	que	cela	?
–	Non,	mais	je	n’ai	que	celui-là.
Et	après	un	moment	:
–	Je	vous	dis	que	ça	consiste	à	recommencer.
Il	 demanda	 à	 Rieux	 comment	 marchaient	 les	 formations.	 Il	 y	 avait	 cinq

équipes	au	travail.	On	espérait	en	former	d’autres.	Le	journaliste	s’était	assis	sur
son	 lit	 et	 paraissait	 préoccupé	 par	 ses	 ongles.	 Rieux	 examinait	 sa	 silhouette
courte	et	puissante,	ramassée	sur	le	bord	du	lit.	Il	s’aperçut	tout	d’un	coup	que
Rambert	le	regardait.

–	Vous	savez,	docteur,	dit-il,	j’ai	beaucoup	pensé	à	votre	organisation.	Si	je	ne
suis	 pas	 avec	 vous,	 c’est	 que	 j’ai	 mes	 raisons.	 Pour	 le	 reste,	 je	 crois	 que	 je
saurais	encore	payer	de	ma	personne,	j’ai	fait	la	guerre	d’Espagne.

–	De	quel	côté	?	demanda	Tarrou.
–	Du	côté	des	vaincus.	Mais	depuis,	j’ai	un	peu	réfléchi.
–	À	quoi	?	fit	Tarrou.
–	Au	courage.	Maintenant	je	sais	que	l’homme	est	capable	de	grandes	actions.

Mais	s’il	n’est	pas	capable	d’un	grand	sentiment,	il	ne	m’intéresse	pas.
–	On	a	l’impression	qu’il	est	capable	de	tout,	dit	Tarrou.
–	Mais	non,	il	est	incapable	de	souffrir	ou	d’être	heureux	longtemps.	Il	n’est

donc	capable	de	rien	qui	vaille.
Il	les	regardait,	et	puis	:



–	Voyons,	Tarrou,	êtes-vous	capable	de	mourir	pour	un	amour	?
–	Je	ne	sais	pas,	mais	il	me	semble	que	non,	maintenant.
–	Voilà.	Et	vous	êtes	capable	de	mourir	pour	une	idée,	c’est	visible	à	l’œil	nu.

Eh	bien,	moi,	j’en	ai	assez	des	gens	qui	meurent	pour	une	idée.	Je	ne	crois	pas	à
l’héroïsme,	 je	 sais	 que	 c’est	 facile	 et	 j’ai	 appris	 que	 c’était	 meurtrier.	 Ce	 qui
m’intéresse,	c’est	qu’on	vive	et	qu’on	meure	de	ce	qu’on	aime.

Rieux	avait	écouté	le	journaliste	avec	attention.	Sans	cesser	de	le	regarder,	il
dit	avec	douceur	:

–	L’homme	n’est	pas	une	idée,	Rambert.
L’autre	sautait	de	son	lit,	le	visage	enflammé	de	passion.
–	C’est	une	idée,	et	une	idée	courte,	à	partir	du	moment	où	il	se	détourne	de

l’amour.	Et	justement,	nous	ne	sommes	plus	capables	d’amour.	Résignons-nous,
docteur.	Attendons	de	le	devenir	et	si	vraiment	ce	n’est	pas	possible,	attendons	la
délivrance	générale	sans	jouer	au	héros.	Moi,	je	ne	vais	pas	plus	loin.

Rieux	se	leva,	avec	un	air	de	soudaine	lassitude.
–	Vous	avez	raison,	Rambert,	 tout	à	fait	 raison,	et	pour	rien	au	monde	je	ne

voudrais	vous	détourner	de	ce	que	vous	allez	 faire,	qui	me	paraît	 juste	et	bon.
Mais	il	faut	cependant	que	je	vous	le	dise	:	il	ne	s’agit	pas	d’héroïsme	dans	tout
cela.	Il	s’agit	d’honnêteté.	C’est	une	idée	qui	peut	faire	rire,	mais	la	seule	façon
de	lutter	contre	la	peste,	c’est	l’honnêteté.

–	Qu’est-ce	que	l’honnêteté	?	dit	Rambert,	d’un	air	soudain	sérieux.
–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	est	en	général.	Mais	dans	mon	cas,	je	sais	qu’elle

consiste	à	faire	mon	métier.
–	Ah	!	dit	Rambert,	avec	rage,	je	ne	sais	pas	quel	est	mon	métier.	Peut-être	en

effet	suis-je	dans	mon	tort	en	choisissant	l’amour.
Rieux	lui	fit	face	:
–	Non,	dit-il	avec	force,	vous	n’êtes	pas	dans	votre	tort.
Rambert	les	regardait	pensivement.
–	Vous	deux,	 je	suppose	que	vous	n’avez	rien	à	perdre	dans	 tout	cela.	C’est

plus	facile	d’être	du	bon	côté.
Rieux	vida	son	verre.
–	Allons,	dit-il,	nous	avons	à	faire.
Il	sortit.



Tarrou	le	suivit,	mais	parut	se	raviser	au	moment	de	sortir,	se	retourna	vers	le
journaliste	et	lui	dit	:

–	Savez-vous	que	 la	 femme	de	Rieux	se	 trouve	dans	une	maison	de	santé	à
quelques	centaines	de	kilomètres	d’ici	?

Rambert	eut	un	geste	de	surprise,	mais	Tarrou	était	déjà	parti.
À	la	première	heure,	le	lendemain,	Rambert	téléphonait	au	docteur	:
–	Accepteriez-vous	que	 je	 travaille	avec	vous	 jusqu’à	ce	que	 j’aie	 trouvé	 le

moyen	de	quitter	la	ville	?
Il	y	eut	un	silence	au	bout	du	fil,	et	puis	:
–	Oui,	Rambert.	Je	vous	remercie.



III
	



Ainsi,	à	longueur	de	semaine,	les	prisonniers	de	la	peste	se	débattirent	comme
ils	 le	purent.	Et	quelques-uns	d’entre	eux,	comme	Rambert,	 arrivaient	même	à
imaginer,	on	le	voit,	qu’ils	agissaient	encore	en	hommes	libres,	qu’ils	pouvaient
encore	 choisir.	Mais,	 en	 fait,	 on	pouvait	 dire	 à	 ce	moment,	 au	milieu	du	mois
d’août,	 que	 la	 peste	 avait	 tout	 recouvert.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 alors	 de	 destins
individuels,	 mais	 une	 histoire	 collective	 qui	 était	 la	 peste	 et	 des	 sentiments
partagés	 par	 tous.	 Le	 plus	 grand	 était	 la	 séparation	 et	 l’exil,	 avec	 ce	 que	 cela
comportait	de	peur	et	de	révolte.	Voilà	pourquoi	le	narrateur	croit	qu’il	convient,
à	ce	sommet	de	la	chaleur	et	de	la	maladie,	de	décrire	la	situation	générale	et,	à
titre	d’exemple,	 les	violences	de	nos	concitoyens	vivants,	 les	 enterrements	des
défunts	et	la	souffrance	des	amants	séparés.

	
C’est	 au	 milieu	 de	 cette	 année-là	 que	 le	 vent	 se	 leva	 et	 souffla	 pendant

plusieurs	 jours	 sur	 la	 cité	 empestée.	 Le	 vent	 est	 particulièrement	 redouté	 des
habitants	d’Oran	parce	qu’il	ne	rencontre	aucun	obstacle	naturel	sur	le	plateau	où
elle	est	construite	et	qu’il	s’engouffre	ainsi	dans	les	rues	avec	toute	sa	violence.
Après	 ces	 longs	 mois	 où	 pas	 une	 goutte	 d’eau	 n’avait	 rafraîchi	 la	 ville,	 elle
s’était	couverte	d’un	enduit	gris	qui	s’écailla	sous	le	souffle	du	vent.	Ce	dernier
soulevait	ainsi	des	vagues	de	poussière	et	de	papiers	qui	battaient	les	jambes	des
promeneurs	devenus	plus	 rares.	On	 les	voyait	 se	hâter	par	 les	 rues,	courbés	en
avant,	un	mouchoir	ou	la	main	sur	la	bouche.	Le	soir,	au	lieu	des	rassemblements
où	l’on	tentait	de	prolonger	le	plus	possible	ces	jours	dont	chacun	pouvait	être	le
dernier,	on	rencontrait	de	petits	groupes	de	gens	pressés	de	rentrer	chez	eux	ou
dans	 des	 cafés,	 si	 bien	 que	 pendant	 quelques	 jours,	 au	 crépuscule	 qui	 arrivait
bien	plus	vite	à	cette	époque,	les	rues	étaient	désertes	et	le	vent	seul	y	poussait
des	 plaintes	 continues.	 De	 la	 mer	 soulevée	 et	 toujours	 invisible	 montait	 une
odeur	 d’algues	 et	 de	 sel.	 Cette	 ville	 déserte,	 blanchie	 de	 poussière,	 saturée
d’odeurs	marines,	 toute	sonore	des	cris	du	vent,	gémissait	alors	comme	une	île
malheureuse.

Jusqu’ici	 la	 peste	 avait	 fait	 beaucoup	 plus	 de	 victimes	 dans	 les	 quartiers
extérieurs,	 plus	 peuplés	 et	 moins	 confortables,	 que	 dans	 le	 centre	 de	 la	 ville.
Mais	 elle	 sembla	 tout	 d’un	 coup	 se	 rapprocher	 et	 s’installer	 aussi	 dans	 les
quartiers	 d’affaires.	 Les	 habitants	 accusaient	 le	 vent	 de	 transporter	 les	 germes
d’infection.	«	Il	brouille	les	cartes	»,	disait	le	directeur	de	l’hôtel.	Mais	quoi	qu’il



en	 fût,	 les	 quartiers	 du	 centre	 savaient	 que	 leur	 tour	 était	 venu	 en	 entendant
vibrer	tout	près	d’eux,	dans	la	nuit,	et	de	plus	en	plus	fréquemment,	le	timbre	des
ambulances	qui	faisait	résonner	sous	leurs	fenêtres	l’appel	morne	et	sans	passion
de	la	peste.

À	 l’intérieur	 même	 de	 la	 ville,	 on	 eut	 l’idée	 d’isoler	 certains	 quartiers
particulièrement	éprouvés	et	de	n’autoriser	à	en	sortir	que	les	hommes	dont	les
services	 étaient	 indispensables.	 Ceux	 qui	 y	 vivaient	 jusque-là	 ne	 purent
s’empêcher	de	considérer	cette	mesure	comme	une	brimade	spécialement	dirigée
contre	 eux,	 et	 dans	 tous	 les	 cas,	 ils	 pensaient	 par	 contraste	 aux	 habitants	 des
autres	 quartiers	 comme	 à	 des	 hommes	 libres.	 Ces	 derniers,	 en	 revanche,	 dans
leurs	 moments	 difficiles,	 trouvaient	 une	 consolation	 à	 imaginer	 que	 d’autres
étaient	encore	moins	 libres	qu’eux.	«	 Il	y	a	 toujours	plus	prisonnier	que	moi	»
était	la	phrase	qui	résumait	alors	le	seul	espoir	possible.

À	 peu	 près	 à	 cette	 époque,	 il	 y	 eut	 aussi	 une	 recrudescence	 d’incendies,
surtout	 dans	 les	 quartiers	 de	 plaisance,	 aux	 portes	 ouest	 de	 la	 ville.
Renseignements	pris,	 il	 s’agissait	de	personnes	 revenues	de	quarantaine	et	qui,
affolées	par	le	deuil	et	le	malheur,	mettaient	le	feu	à	leur	maison	dans	l’illusion
qu’elles	 y	 faisaient	mourir	 la	 peste.	 On	 eut	 beaucoup	 de	mal	 à	 combattre	 ces
entreprises	 dont	 la	 fréquence	 soumettait	 des	 quartiers	 entiers	 à	 un	 perpétuel
danger	 en	 raison	 du	 vent	 violent.	 Après	 avoir	 démontré	 en	 vain	 que	 la
désinfection	des	maisons	opérée	par	 les	autorités	suffisait	à	exclure	 tout	 risque
de	contamination,	il	fallut	édicter	des	peines	très	sévères	contre	ces	incendiaires
innocents.	Et	sans	doute,	ce	n’était	pas	l’idée	de	la	prison	qui	fit	alors	reculer	ces
malheureux,	 mais	 la	 certitude	 commune	 à	 tous	 les	 habitants	 qu’une	 peine	 de
prison	 équivalait	 à	 une	 peine	 de	mort	 par	 suite	 de	 l’excessive	mortalité	 qu’on
relevait	dans	la	geôle	municipale.	Bien	entendu,	cette	croyance	n’était	pas	sans
fondement.	 Pour	 des	 raisons	 évidentes,	 il	 semblait	 que	 la	 peste	 s’acharnât
particulièrement	 sur	 tous	 ceux	qui	 avaient	 pris	 l’habitude	de	vivre	 en	groupes,
soldats,	 religieux	 ou	 prisonniers.	 Malgré	 l’isolement	 de	 certains	 détenus,	 une
prison	est	une	communauté,	et	ce	qui	le	prouve	bien,	c’est	que	dans	notre	prison
municipale	 les	 gardiens,	 autant	 que	 les	 prisonniers,	 payaient	 leur	 tribut	 à	 la
maladie.	Du	point	de	vue	supérieur	de	la	peste,	tout	le	monde,	depuis	le	directeur
jusqu’au	 dernier	 détenu,	 était	 condamné	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 il
régnait	dans	la	prison	une	justice	absolue.

C’est	en	vain	que	les	autorités	essayèrent	d’introduire	de	la	hiérarchie	dans	ce
nivellement,	 en	 concevant	 l’idée	 de	 décorer	 les	 gardiens	 de	 prison	morts	 dans
l’exercice	de	leurs	fonctions.	Comme	l’état	de	siège	était	décrété	et	que,	sous	un
certain	 angle,	 on	 pouvait	 considérer	 que	 les	 gardiens	 de	 prison	 étaient	 des



mobilisés,	 on	 leur	 donna	 la	 médaille	 militaire	 à	 titre	 posthume.	 Mais	 si	 les
détenus	 ne	 laissèrent	 entendre	 aucune	 protestation,	 les	 milieux	 militaires	 ne
prirent	 pas	 bien	 la	 chose	 et	 firent	 remarquer	 à	 juste	 titre	 qu’une	 confusion
regrettable	pouvait	s’établir	dans	l’esprit	du	public.	On	fit	droit	à	leur	demande
et	 on	pensa	que	 le	 plus	 simple	 était	 d’attribuer	 aux	gardiens	qui	mourraient	 la
médaille	de	l’épidémie.	Mais	pour	les	premiers,	 le	mal	était	fait,	on	ne	pouvait
songer	 à	 leur	 retirer	 leur	 décoration,	 et	 les	 milieux	 militaires	 continuèrent	 à
maintenir	 leur	 point	 de	 vue.	 D’autre	 part,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	médaille	 des
épidémies,	elle	avait	l’inconvénient	de	ne	pas	produire	l’effet	moral	qu’on	avait
obtenu	par	 l’attribution	d’une	décoration	militaire,	puisqu’en	temps	d’épidémie
il	était	banal	d’obtenir	une	décoration	de	ce	genre.	Tout	le	monde	fut	mécontent.

De	 plus,	 l’administration	 pénitentiaire	 ne	 put	 opérer	 comme	 les	 autorités
religieuses	et,	dans	une	moindre	mesure,	militaires.	Les	moines	des	deux	seuls
couvents	de	la	ville	avaient	été,	en	effet,	dispersés	et	logés	provisoirement	dans
des	 familles	 pieuses.	 De	même,	 chaque	 fois	 que	 cela	 fut	 possible,	 des	 petites
compagnies	 avaient	 été	 détachées	 des	 casernes	 et	mises	 en	 garnison	 dans	 des
écoles	ou	des	immeubles	publics.	Ainsi	la	maladie	qui,	apparemment,	avait	forcé
les	habitants	à	une	solidarité	d’assiégés,	brisait	en	même	temps	les	associations
traditionnelles	et	renvoyait	les	individus	à	leur	solitude.	Cela	faisait	du	désarroi.

On	peut	penser	que	toutes	ces	circonstances,	ajoutées	au	vent,	portèrent	aussi
l’incendie	 dans	 certains	 esprits.	 Les	 portes	 de	 la	 ville	 furent	 attaquées	 de
nouveau	 pendant	 la	 nuit,	 et	 à	 plusieurs	 reprises,	 mais	 cette	 fois	 par	 de	 petits
groupes	armés.	 Il	 y	 eut	des	 échanges	de	coups	de	 feu,	des	blessés	 et	quelques
évasions.	Les	postes	de	garde	 furent	 renforcés	et	ces	 tentatives	cessèrent	assez
rapidement.	Elles	suffirent,	cependant,	pour	faire	lever	dans	la	ville	un	souffle	de
révolution	qui	provoqua	quelques	 scènes	de	violence.	Des	maisons,	 incendiées
ou	fermées	pour	des	raisons	sanitaires,	furent	pillées.	À	vrai	dire,	il	est	difficile
de	 supposer	 que	 ces	 actes	 aient	 été	 prémédités.	 La	 plupart	 du	 temps,	 une
occasion	 subite	 amenait	 des	 gens,	 jusque-là	 honorables,	 à	 des	 actions
répréhensibles	 qui	 furent	 imitées	 sur-le-champ.	 Il	 se	 trouva	 ainsi	 des	 forcenés
pour	 se	 précipiter	 dans	 une	 maison	 encore	 en	 flammes,	 en	 présence	 du
propriétaire	lui-même,	hébété	par	la	douleur.	Devant	son	indifférence,	l’exemple
des	premiers	fut	suivi	par	beaucoup	de	spectateurs	et,	dans	cette	rue	obscure,	à	la
lueur	de	l’incendie,	on	vit	s’enfuir	de	toutes	parts	des	ombres	déformées	par	les
flammes	mourantes	 et	 par	 les	 objets	 ou	 les	meubles	 qu’elles	 portaient	 sur	 les
épaules.	Ce	 furent	ces	 incidents	qui	 forcèrent	 les	autorités	à	assimiler	 l’état	de
peste	à	 l’état	de	 siège	et	à	appliquer	 les	 lois	qui	en	découlent.	On	 fusilla	deux
voleurs,	mais	il	est	douteux	que	cela	fît	impression	sur	les	autres,	car	au	milieu



de	 tant	de	morts,	 ces	deux	exécutions	passèrent	 inaperçues	 :	 c’était	une	goutte
d’eau	dans	la	mer.	Et,	à	la	vérité,	des	scènes	semblables	se	renouvelèrent	assez
souvent	 sans	 que	 les	 autorités	 fissent	 mine	 d’intervenir.	 La	 seule	 mesure	 qui
sembla	impressionner	tous	les	habitants	fut	l’institution	du	couvre-feu.	À	partir
de	onze	heures,	plongée	dans	la	nuit	complète,	la	ville	était	de	pierre.

Sous	les	ciels	de	lune,	elle	alignait	ses	murs	blanchâtres	et	ses	rues	rectilignes,
jamais	 tachées	par	 la	masse	noire	d’un	 arbre,	 jamais	 troublées	par	 le	 pas	d’un
promeneur	ni	le	cri	d’un	chien.	La	grande	cité	silencieuse	n’était	plus	alors	qu’un
assemblage	de	cubes	massifs	et	 inertes,	entre	 lesquels	 les	effigies	 taciturnes	de
bienfaiteurs	 oubliés	 ou	 d’anciens	 grands	 hommes	 étouffés	 à	 jamais	 dans	 le
bronze	s’essayaient	seules,	avec	leurs	faux	visages	de	pierre	ou	de	fer,	à	évoquer
une	image	dégradée	de	ce	qui	avait	été	l’homme.	Ces	idoles	médiocres	trônaient
sous	un	ciel	épais,	dans	les	carrefours	sans	vie,	brutes	insensibles	qui	figuraient
assez	 bien	 le	 règne	 immobile	 où	 nous	 étions	 entrés	 ou	 du	 moins	 son	 ordre
ultime,	 celui	d’une	nécropole	où	 la	peste,	 la	pierre	et	 la	nuit	 auraient	 fait	 taire
enfin	toute	voix.

	
Mais	la	nuit	était	aussi	dans	tous	les	cœurs	et	les	vérités	comme	les	légendes

qu’on	rapportait	au	sujet	des	enterrements	n’étaient	pas	faites	pour	rassurer	nos
concitoyens.	Car	il	faut	bien	parler	des	enterrements	et	le	narrateur	s’en	excuse.
Il	 sent	 bien	 le	 reproche	 qu’on	 pourrait	 lui	 faire	 à	 cet	 égard,	 mais	 sa	 seule
justification	est	qu’il	 y	 eut	des	 enterrements	pendant	 toute	 cette	 époque	et	que
d’une	certaine	manière,	on	l’a	obligé,	comme	on	a	obligé	tous	ses	concitoyens,	à
se	préoccuper	des	enterrements.	Ce	n’est	pas,	en	tout	cas,	qu’il	ait	du	goût	pour
ces	 sortes	 de	 cérémonies,	 préférant	 au	 contraire	 la	 société	 des	 vivants	 et,	 pour
donner	un	exemple,	les	bains	de	mer.	Mais,	en	somme,	les	bains	de	mer	avaient
été	 supprimés	 et	 la	 société	 des	 vivants	 craignait	 à	 longueur	 de	 journée	 d’être
obligée	 de	 céder	 le	 pas	 à	 la	 société	 des	 morts.	 C’était	 là	 l’évidence.	 Bien
entendu,	on	pouvait	toujours	s’efforcer	de	ne	pas	la	voir,	se	boucher	les	yeux	et
la	 refuser,	 mais	 l’évidence	 a	 une	 force	 terrible	 qui	 finit	 toujours	 par	 tout
emporter.	Le	moyen,	par	exemple,	de	 refuser	 les	enterrements,	 le	 jour	où	ceux
que	vous	aimez	ont	besoin	des	enterrements	?

Eh	 bien,	 ce	 qui	 caractérisait	 au	 début	 nos	 cérémonies	 c’était	 la	 rapidité	 !
Toutes	les	formalités	avaient	été	simplifiées	et	d’une	manière	générale	la	pompe
funéraire	avait	été	supprimée.	Les	malades	mouraient	loin	de	leur	famille	et	on
avait	interdit	les	veillées	rituelles,	si	bien	que	celui	qui	était	mort	dans	la	soirée
passait	 sa	nuit	 tout	 seul	et	 celui	qui	mourait	dans	 la	 journée	était	 enterré	 sans-



délai.	On	avisait	la	famille,	bien	entendu,	mais,	dans	la	plupart	des	cas,	celle-ci
ne	 pouvait	 pas	 se	 déplacer,	 étant	 en	 quarantaine	 si	 elle	 avait	 vécu	 auprès	 du
malade.	Dans	le	cas	où	la	famille	n’habitait	pas	avec	le	défunt,	elle	se	présentait
à	l’heure	indiquée	qui	était	celle	du	départ	pour	le	cimetière,	le	corps	ayant	été
lavé	et	mis	en	bière.

Supposons	que	cette	formalité	ait	eu	lieu	à	l’hôpital	auxiliaire	dont	s’occupait
le	docteur	Rieux.	L’école	avait	une	sortie	placée	derrière	 le	bâtiment	principal.
Un	grand	débarras	donnant	sur	le	couloir	contenait	des	cercueils.	Dans	le	couloir
même,	 la	 famille	 trouvait	 un	 seul	 cercueil	 déjà	 fermé.	Aussitôt,	 on	 passait	 au
plus	 important,	 c’est-à-dire	qu’on	 faisait	 signer	des	papiers	au	chef	de	 famille.
On	chargeait	ensuite	le	corps	dans	une	voiture	automobile	qui	était	soit	un	vrai
fourgon,	soit	une	grande	ambulance	transformée.	Les	parents	montaient	dans	un
des	taxis	encore	autorisés	et,	à	toute	vitesse,	les	voitures	gagnaient	le	cimetière
par	 des	 rues	 extérieures.	 À	 la	 porte,	 des	 gendarmes	 arrêtaient	 le	 convoi,
donnaient	 un	 coup	 de	 tampon	 sur	 le	 laissez-passer	 officiel,	 sans	 lequel	 il	 était
impossible	 d’avoir	 ce	 que	 nos	 concitoyens	 appellent	 une	 dernière	 demeure,
s’effaçaient,	et	 les	voitures	allaient	se	placer	près	d’un	carré	où	de	nombreuses
fosses	attendaient	d’être	comblées.	Un	prêtre	accueillait	le	corps,	car	les	services
funèbres	avaient	été	supprimés	à	l’église.	On	sortait	la	bière	sous	les	prières,	on
la	cordait,	elle	était	traînée,	elle	glissait,	butait	contre	le	fond,	le	prêtre	agitait	son
goupillon	 et	 déjà	 la	 première	 terre	 rebondissait	 sur	 le	 couvercle.	 L’ambulance
était	partie	un	peu	avant	pour	se	soumettre	à	un	arrosage	désinfectant	et,	pendant
que	 les	 pelletées	 de	 glaise	 résonnaient	 de	 plus	 en	 plus	 sourdement,	 la	 famille
s’engouffrait	 dans	 le	 taxi.	 Un	 quart	 d’heure	 après,	 elle	 avait	 retrouvé	 son
domicile.

Ainsi,	tout	se	passait	vraiment	avec	le	maximum	de	rapidité	et	le	minimum	de
risques.	Et	sans	doute,	au	début	du	moins,	il	est	évident	que	le	sentiment	naturel
des	 familles	 s’en	 trouvait	 froissé.	 Mais,	 en	 temps	 de	 peste,	 ce	 sont	 là	 des
considérations	dont	il	n’est	pas	possible	de	tenir	compte	:	on	avait	tout	sacrifié	à
l’efficacité.	Du	reste,	si,	au	début,	le	moral	de	la	population	avait	souffert	de	ces
pratiques,	 car	 le	 désir	 d’être	 enterré	 décemment	 est	 plus	 répandu	 qu’on	 ne	 le
croit,	un	peu	plus	tard,	par	bonheur,	le	problème	du	ravitaillement	devint	délicat
et	 l’intérêt	 des	 habitants	 fut	 dérivé	 vers	 des	 préoccupations	 plus	 immédiates.
Absorbés	par	 les	 queues	 à	 faire,	 les	 démarches	 à	 accomplir	 et	 les	 formalités	 à
remplir	 s’ils	 voulaient	 manger,	 les	 gens	 n’eurent	 pas	 le	 temps	 de	 songer	 à	 la
façon	 dont	 on	mourait	 autour	 d’eux	 et	 dont	 ils	mourraient	 un	 jour.	Ainsi,	 ces
difficultés	matérielles	 qui	 devaient	 être	 un	mal	 se	 révélèrent	 un	bienfait	 par	 la
suite.	 Et	 tout	 aurait	 été	 pour	 le	 mieux,	 si	 l’épidémie	 ne	 s’était	 pas	 étendue,



comme	on	l’a	déjà	vu.
Car	les	cercueils	se	firent	alors	plus	rares,	la	toile	manqua	pour	les	linceuls	et

la	place	au	cimetière.	Il	fallut	aviser.	Le	plus	simple,	et	toujours	pour	des	raisons
d’efficacité,	parut	de	grouper	les	cérémonies	et,	lorsque	la	chose	était	nécessaire,
de	multiplier	les	voyages	entre	l’hôpital	et	le	cimetière.	Ainsi,	en	ce	qui	concerne
le	service	de	Rieux,	l’hôpital	disposait	à	ce	moment	de	cinq	cercueils.	Une	fois
pleins,	 l’ambulance	 les	 chargeait.	 Au	 cimetière,	 les	 boîtes	 étaient	 vidées,	 les
corps	 couleur	 de	 fer	 étaient	 chargés	 sur	 les	 brancards	 et	 attendaient	 dans	 un
hangar,	 aménagé	 à	 cet	 effet.	 Les	 bières	 étaient	 arrosées	 d’une	 solution
antiseptique,	 ramenées	 à	 l’hôpital,	 et	 l’opération	 recommençait	 autant	 de	 fois
qu’il	 était	 nécessaire.	 L’organisation	 était	 donc	 très	 bonne	 et	 le	 préfet	 s’en
montra	satisfait.	Il	dit	même	à	Rieux	que	cela	valait	mieux	en	fin	de	compte	que
les	charrettes	de	morts	conduites	par	des	nègres,	telles	qu’on	les	retrouvait	dans
les	chroniques	des	anciennes	pestes.

–	 Oui,	 dit	 Rieux,	 c’est	 le	 même	 enterrement,	 mais	 nous,	 nous	 faisons	 des
fiches.	Le	progrès	est	incontestable.

Malgré	ces	succès	de	l’administration,	le	caractère	désagréable	que	revêtaient
maintenant	 les	 formalités	 obligea	 la	 préfecture	 à	 écarter	 les	 parents	 de	 la
cérémonie.	 On	 tolérait	 seulement	 qu’ils	 vinssent	 à	 la	 porte	 du	 cimetière	 et,
encore,	cela	n’était	pas	officiel.	Car,	en	ce	qui	concerne	 la	dernière	cérémonie,
les	choses	avaient	un	peu	changé.	À	l’extrémité	du	cimetière,	dans	un	espace	nu
couvert	de	lentisques,	on	avait	creusé	deux	immenses	fosses.	Il	y	avait	 la	fosse
des	hommes	et	celle	des	femmes.	De	ce	point	de	vue,	l’administration	respectait
les	convenances	et	ce	n’est	que	bien	plus	tard	que,	par	la	force	des	choses,	cette
dernière	 pudeur	 disparut	 et	 qu’on	 enterra	 pêle-mêle,	 les	 uns	 sur	 les	 autres,
hommes	 et	 femmes,	 sans	 souci	 de	 la	 décence.	 Heureusement,	 cette	 confusion
ultime	marqua	 seulement	 les	 derniers	 moments	 du	 fléau.	 Dans	 la	 période	 qui
nous	occupe,	la	séparation	des	fosses	existait	et	la	préfecture	y	tenait	beaucoup.
Au	 fond	 de	 chacune	 d’elles,	 une	 grosse	 épaisseur	 de	 chaux	 vive	 fumait	 et
bouillonnait.	Sur	les	bords	du	trou,	un	monticule	de	la	même	chaux	laissait	ses
bulles	éclater	à	 l’air	 libre.	Quand	 les	voyages	de	 l’ambulance	étaient	 terminés,
on	amenait	 les	brancards	en	cortège,	on	 laissait	glisser	 au	 fond,	 à	peu	près	 les
uns	à	côté	des	autres,	les	corps	dénudés	et	légèrement	tordus	et,	à	ce	moment,	on
les	 recouvrait	 de	 chaux	 vive,	 puis	 de	 terre,	mais	 jusqu’à	 une	 certaine	 hauteur
seulement,	afin	de	ménager	la	place	des	hôtes	à	venir.	Le	lendemain,	les	parents
étaient	invités	à	signer	sur	un	registre,	ce	qui	marquait	la	différence	qu’il	peut	y
avoir	 entre	 les	 hommes	 et,	 par	 exemple,	 les	 chiens	 :	 le	 contrôle	 était	 toujours
possible.



Pour	 toutes	 ces	 opérations,	 il	 fallait	 du	 personnel	 et	 l’on	 était	 toujours	 à	 la
veille	 d’en	manquer.	Beaucoup	 de	 ces	 infirmiers	 et	 de	 ces	 fossoyeurs	 d’abord
officiels,	 puis	 improvisés,	moururent	 de	 la	 peste.	Quelque	 précaution	 que	 l’on
prît,	la	contagion	se	faisait	un	jour.	Mais	à	y	bien	réfléchir,	le	plus	étonnant	fut
qu’on	ne	manqua	jamais	d’hommes	pour	faire	ce	métier,	pendant	tout	le	temps
de	l’épidémie.	La	période	critique	se	plaça	peu	avant	que	la	peste	eût	atteint	son
sommet	 et	 les	 inquiétudes	 du	 docteur	Rieux	 étaient	 alors	 fondées.	Ni	 pour	 les
cadres	 ni	 pour	 ce	 qu’il	 appelait	 les	 gros	 travaux,	 la	 main-d’œuvre	 n’était
suffisante.	Mais,	 à	 partir	 du	moment	 où	 la	 peste	 se	 fut	 réellement	 emparée	 de
toute	la	ville,	alors	son	excès	même	entraîna	des	conséquences	bien	commodes,
car	 elle	 désorganisa	 toute	 la	 vie	 économique	 et	 suscita	 ainsi	 un	 nombre
considérable	 de	 chômeurs.	Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 ils	 ne	 fournissaient	 pas	 de
recrutement	 pour	 les	 cadres,	 –	 mais	 quant	 aux	 basses	 œuvres,	 elles	 s’en
trouvèrent	facilitées.	À	partir	de	ce	moment,	en	effet,	on	vit	toujours	la	misère	se
montrer	plus	forte	que	la	peur,	d’autant	que	le	travail	était	payé	en	proportion	des
risques.	Les	services	sanitaires	purent	disposer	d’une	liste	de	solliciteurs	et,	dès
qu’une	vacance	venait	de	se	produire,	on	avisait	les	premiers	de	la	liste	qui,	sauf
si	dans	l’intervalle	ils	étaient	entrés	eux	aussi	en	vacances,	ne	manquaient	pas	de
se	 présenter.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 préfet	 qui	 avait	 longtemps	 hésité	 à	 utiliser	 les
condamnés,	à	temps	ou	à	vie,	pour	ce	genre	de	travail,	put	éviter	d’en	arriver	à
cette	 extrémité.	 Aussi	 longtemps	 qu’il	 y	 aurait	 des	 chômeurs,	 il	 était	 d’avis
qu’on	pouvait	attendre.

Tant	bien	que	mal,	 et	 jusqu’à	 la	 fin	du	mois	d’août,	nos	concitoyens	purent
donc	être	conduits	à	leur	dernière	demeure	sinon	décemment,	du	moins	dans	un
ordre	 suffisant	 pour	 que	 l’administration	 gardât	 la	 conscience	 qu’elle
accomplissait	 son	 devoir.	 Mais	 il	 faut	 anticiper	 un	 peu	 sur	 la	 suite	 des
événements	pour	rapporter	 les	derniers	procédés	auxquels	 il	fallut	recourir.	Sur
le	palier	où	la	peste	se	maintint	en	effet	à	partir	du	mois	d’août,	l’accumulation
des	victimes	surpassa	de	beaucoup	les	possibilités	que	pouvait	offrir	notre	petit
cimetière.	On	eut	beau	abattre	des	pans	de	mur,	ouvrir	aux	morts	une	échappée
sur	les	terrains	environnants,	il	fallut	bien	vite	trouver	autre	chose.	On	se	décida
d’abord	à	enterrer	la	nuit,	ce	qui,	du	coup,	dispensa	de	prendre	certains	égards.
On	put	entasser	les	corps	de	plus	en	plus	nombreux	dans	les	ambulances.	Et	les
quelques	promeneurs	attardés	qui,	contre	 toute	règle,	se	 trouvaient	encore	dans
les	quartiers	extérieurs	après	le	couvre-feu	(ou	ceux	que	leur	métier	y	amenait)
rencontraient	parfois	de	longues	ambulances	blanches	qui	filaient	à	toute	allure,
faisant	résonner	de	leur	timbre	sans	éclat	les	rues	creuses	de	la	nuit.	Hâtivement,
les	corps	étaient	 jetés	dans	 les	fosses.	Ils	n’avaient	pas	fini	de	basculer	que	les



pelletées	 de	 chaux	 s’écrasaient	 sur	 leurs	 visages	 et	 la	 terre	 les	 recouvrait	 de
façon	anonyme,	dans	des	trous	que	l’on	creusait	de	plus	en	plus	profonds.

Un	peu	plus	 tard	cependant,	on	fut	obligé	de	chercher	ailleurs	et	de	prendre
encore	du	large.	Un	arrêté	préfectoral	expropria	les	occupants	des	concessions	à
perpétuité	 et	 l’on	 achemina	 vers	 le	 four	 crématoire	 tous	 les	 restes	 exhumés.	 Il
fallut	bientôt	conduire	les	morts	de	la	peste	eux-mêmes	à	la	crémation.	Mais	on
dut	utiliser	alors	l’ancien	four	d’incinération	qui	se	trouvait	à	l’est	de	la	ville,	à
l’extérieur	des	portes.	On	reporta	plus	loin	le	piquet	de	garde	et	un	employé	de	la
mairie	 facilita	 beaucoup	 la	 tâche	 des	 autorités	 en	 conseillant	 d’utiliser	 les
tramways	qui,	autrefois,	desservaient	 la	corniche	maritime,	et	qui	se	 trouvaient
sans	emploi.	À	cet	effet,	on	aménagea	l’intérieur	des	baladeuses	et	des	motrices
en	enlevant	les	sièges,	et	on	détourna	la	voie	à	hauteur	du	four,	qui	devint	ainsi
une	tête	de	ligne.

Et	pendant	toute	la	fin	de	l’été,	comme	au	milieu	des	pluies	de	l’automne,	on
put	 voir	 le	 long	 de	 la	 corniche,	 au	 cœur	 de	 chaque	 nuit,	 passer	 d’étranges
convois	 de	 tramways	 sans	 voyageurs,	 brinquebalant	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Les
habitants	 avaient	 fini	 par	 savoir	 ce	 qu’il	 en	 était.	Et	malgré	 les	 patrouilles	 qui
interdisaient	 l’accès	 de	 la	 corniche,	 des	 groupes	 parvenaient	 à	 se	 glisser	 bien
souvent	dans	les	rochers	qui	surplombent	les	vagues	et	à	lancer	des	fleurs	dans
les	 baladeuses,	 au	 passage	 des	 tramways.	 On	 entendait	 alors	 les	 véhicules
cahoter	encore	dans	la	nuit	d’été,	avec	leur	chargement	de	fleurs	et	de	morts.

Vers	 le	 matin,	 en	 tout	 cas,	 les	 premiers	 jours,	 une	 vapeur	 épaisse	 et
nauséabonde	planait	sur	les	quartiers	orientaux	de	la	ville.	De	l’avis	de	tous	les
médecins,	ces	exhalaisons,	quoique	désagréables,	ne	pouvaient	nuire	à	personne.
Mais	les	habitants	de	ces	quartiers	menacèrent	aussitôt	de	les	déserter,	persuadés
que	la	peste	s’abattait	ainsi	sur	eux	du	haut	du	ciel,	si	bien	qu’on	fut	obligé	de
détourner	 les	 fumées	 par	 un	 système	 de	 canalisations	 compliquées	 et	 les
habitants	 se	 calmèrent.	 Les	 jours	 de	 grand	 vent	 seulement,	 une	 vague	 odeur
venue	de	l’est	leur	rappelait	qu’ils	étaient	installés	dans	un	nouvel	ordre,	et	que
les	flammes	de	la	peste	dévoraient	leur	tribut	chaque	soir.

Ce	 furent	 là	 les	 conséquences	 extrêmes	 de	 l’épidémie.	Mais	 il	 est	 heureux
qu’elle	ne	se	soit	point	accrue	par	la	suite,	car	on	peut	penser	que	l’ingéniosité	de
nos	bureaux,	 les	dispositions	de	 la	préfecture	et	même	la	capacité	d’absorption
du	four	eussent	peut-être	été	dépassées.	Rieux	savait	qu’on	avait	prévu	alors	des
solutions	 désespérées,	 comme	 le	 rejet	 des	 cadavres	 à	 la	 mer,	 et	 il	 imaginait
aisément	 leur	 écume	 monstrueuse	 sur	 l’eau	 bleue.	 Il	 savait	 aussi	 que	 si	 les
statistiques	continuaient	à	monter,	aucune	organisation,	si	excellente	fût-elle,	n’y



résisterait,	que	les	hommes	viendraient	mourir	dans	l’entassement,	pourrir	dans
la	rue,	malgré	 la	préfecture,	et	que	 la	ville	verrait,	sur	 les	places	publiques,	 les
mourants	 s’accrocher	 aux	 vivants	 avec	 un	 mélange	 de	 haine	 légitime	 et	 de
stupide	espérance.

	
C’était	 ce	 genre	 d’évidence	 ou	 d’appréhensions,	 en	 tout	 cas,	 qui	 entretenait

chez	nos	concitoyens	le	sentiment	de	leur	exil	et	de	leur	séparation.	À	cet	égard,
le	 narrateur	 sait	 parfaitement	 combien	 il	 est	 regrettable	 de	 ne	 pouvoir	 rien
rapporter	ici	qui	soit	vraiment	spectaculaire,	comme	par	exemple	quelque	héros
réconfortant	 ou	 quelque	 action	 éclatante,	 pareils	 à	 ceux	 qu’on	 trouve	 dans	 les
vieux	récits.

C’est	que	rien	n’est	moins	spectaculaire	qu’un	fléau	et,	par	leur	durée	même,
les	 grands	 malheurs	 sont	 monotones.	 Dans	 le	 souvenir	 de	 ceux	 qui	 les	 ont
vécues,	les	journées	terribles	de	la	peste	n’apparaissaient	pas	comme	de	grandes
flammes	 somptueuses	 et	 cruelles,	 mais	 plutôt	 comme	 un	 interminable
piétinement	qui	écrasait	tout	sur	son	passage.

Non,	 la	 peste	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 grandes	 images	 exaltantes	 qui
avaient	poursuivi	le	docteur	Rieux	au	début	de	l’épidémie.	Elle	était	d’abord	une
administration	prudente	et	impeccable,	au	bon	fonctionnement.	C’est	ainsi,	soit
dit	entre	parenthèses,	que	pour	ne	rien	trahir	et	surtout	pour	ne	pas	se	trahir	lui-
même,	le	narrateur	a	tendu	à	l’objectivité.	Il	n’a	presque	rien	voulu	modifier	par
les	effets	de	l’art,	sauf	en	ce	qui	concerne	les	besoins	élémentaires	d’une	relation
à	peu	près	cohérente.	Et	c’est	l’objectivité	elle-même	qui	lui	commande	de	dire
maintenant	que	si	la	grande	souffrance	de	cette	époque,	la	plus	générale	comme
la	 plus	 profonde,	 était	 la	 séparation,	 s’il	 est	 indispensable	 en	 conscience	 d’en
donner	une	nouvelle	description	à	ce	stade	de	la	peste,	il	n’en	est	pas	moins	vrai
que	cette	souffrance	elle-même	perdait	alors	de	son	pathétique.

Nos	 concitoyens,	 ceux	 du	 moins	 qui	 avaient	 le	 plus	 souffert	 de	 cette
séparation,	 s’habituaient-ils	 à	 la	 situation	 ?	 Il	 ne	 serait	 pas	 tout	 à	 fait	 juste	 de
l’affirmer.	 Il	 serait	 plus	 exact	 de	 dire	 qu’au	 moral	 comme	 au	 physique,	 ils
souffraient	de	décharnement.	Au	début	de	la	peste	ils	se	souvenaient	très	bien	de
l’être	 qu’ils	 avaient	 perdu	 et	 ils	 le	 regrettaient.	 Mais	 s’ils	 se	 souvenaient
nettement	du	visage	aimé,	de	son	rire,	de	tel	jour	dont	ils	reconnaissaient	après
coup	qu’il	avait	été	heureux,	ils	imaginaient	difficilement	ce	que	l’autre	pouvait
faire	à	l’heure	même	où	ils	l’évoquaient	et	dans	des	lieux	désormais	si	lointains.
En	 somme,	 à	 ce	moment-là,	 ils	 avaient	 de	 la	mémoire,	mais	 une	 imagination
insuffisante.	Au	deuxième	stade	de	la	peste,	ils	perdirent	aussi	la	mémoire.	Non



qu’ils	eussent	oublié	ce	visage,	mais,	ce	qui	revient	au	même,	il	avait	perdu	sa
chair,	ils	ne	l’apercevaient	plus	à	l’intérieur	d’eux-mêmes.	Et	alors	qu’ils	avaient
tendance	à	se	plaindre,	les	premières	semaines,	de	n’avoir	plus	affaire	qu’à	des
ombres	 dans	 les	 choses	 de	 leur	 amour,	 ils	 s’aperçurent	 par	 la	 suite	 que	 ces
ombres	pouvaient	encore	devenir	plus	décharnées,	en	perdant	jusqu’aux	infimes
couleurs	 que	 leur	 gardait	 le	 souvenir.	 Tout	 au	 bout	 de	 ce	 long	 temps	 de
séparation,	ils	n’imaginaient	plus	cette	intimité	qui	avait	été	la	leur,	ni	comment
avait	pu	vivre	près	d’eux	un	être	sur	lequel,	à	tout	moment,	ils	pouvaient	poser	la
main.

De	ce	point	de	vue,	ils	étaient	entrés	dans	l’ordre	même	de	la	peste,	d’autant
plus	 efficace	 qu’il	 était	 plus	 médiocre.	 Personne,	 chez	 nous,	 n’avait	 plus	 de
grands	sentiments.	Mais	tout	le	monde	éprouvait	des	sentiments	monotones.	«	Il
est	 temps	 que	 cela	 finisse	 »,	 disaient	 nos	 concitoyens,	 parce	 qu’en	 période	 de
fléau,	il	est	normal	de	souhaiter	la	fin	des	souffrances	collectives,	et	parce	qu’en
fait,	 ils	 souhaitaient	 que	 cela	 finît.	Mais	 tout	 cela	 se	 disait	 sans	 la	 flamme	 ou
l’aigre	 sentiment	 du	 début,	 et	 seulement	 avec	 les	 quelques	 raisons	 qui	 nous
restaient	 encore	 claires,	 et	 qui	 étaient	 pauvres.	 Au	 grand	 élan	 farouche	 des
premières	semaines	avait	succédé	un	abattement	qu’on	aurait	eu	tort	de	prendre
pour	de	la	résignation,	mais	qui	n’en	était	pas	moins	une	sorte	de	consentement
provisoire.

Nos	 concitoyens	 s’étaient	 mis	 au	 pas,	 ils	 s’étaient	 adaptés,	 comme	 on	 dit,
parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 moyen	 de	 faire	 autrement.	 Ils	 avaient	 encore,
naturellement,	 l’attitude	 du	 malheur	 et	 de	 la	 souffrance,	 mais	 ils	 n’en
ressentaient	plus	la	pointe.	Du	reste,	le	docteur	Rieux,	par	exemple,	considérait
que	c’était	cela	le	malheur,	justement,	et	que	l’habitude	du	désespoir	est	pire	que
le	 désespoir	 lui-même.	 Auparavant,	 les	 séparés	 n’étaient	 pas	 réellement
malheureux,	 il	 y	 avait	 dans	 leur	 souffrance	 une	 illumination	 qui	 venait	 de
s’éteindre.	À	présent,	on	les	voyait	au	coin	des	rues,	dans	les	cafés	ou	chez	leurs
amis,	 placides	 et	 distraits,	 et	 l’œil	 si	 ennuyé	 que,	 grâce	 à	 eux,	 toute	 la	 ville
ressemblait	à	une	salle	d’attente.	Pour	ceux	qui	avaient	un	métier,	ils	le	faisaient
à	l’allure	même	de	la	peste,	méticuleusement	et	sans	éclat.	Tout	le	monde	était
modeste.	Pour	la	première	fois,	les	séparés	n’avaient	pas	de	répugnance	à	parler
de	 l’absent,	 à	 prendre	 le	 langage	 de	 tous,	 à	 examiner	 leur	 séparation	 sous	 le
même	angle	que	les	statistiques	de	l’épidémie.	Alors	que,	 jusque-là,	 ils	avaient
soustrait	 farouchement	 leur	 souffrance	 au	 malheur	 collectif,	 ils	 acceptaient
maintenant	 la	 confusion.	Sans	mémoire	et	 sans	espoir,	 ils	 s’installaient	dans	 le
présent.	À	la	vérité,	tout	leur	devenait	présent.	Il	faut	bien	le	dire,	la	peste	avait
enlevé	à	tous	le	pouvoir	de	l’amour	et	même	de	l’amitié.	Car	l’amour	demande



un	peu	d’avenir,	et	il	n’y	avait	plus	pour	nous	que	des	instants.
Bien	 entendu,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’était	 absolu.	Car	 s’il	 est	 vrai	 que	 tous	 les

séparés	en	vinrent	à	cet	état,	il	est	juste	d’ajouter	qu’ils	n’y	arrivèrent	pas	tous	en
même	temps	et	qu’aussi	bien,	une	fois	installés	dans	cette	nouvelle	attitude,	des
éclairs,	des	retours	de	brusques	lucidités	ramenaient	les	patients	à	une	sensibilité
plus	 jeune	 et	 plus	 douloureuse.	 Il	 y	 fallait	 ces	 moments	 de	 distraction	 où	 ils
formaient	 quelque	 projet	 qui	 impliquait	 que	 la	 peste	 eût	 cessé.	 Il	 fallait	 qu’ils
ressentissent	 inopinément,	 et	 par	 l’effet	 de	 quelque	 grâce,	 la	 morsure	 d’une
jalousie	 sans	 objet.	 D’autres	 trouvaient	 aussi	 des	 renaissances	 soudaines,
sortaient	de	leur	torpeur	certains	jours	de	la	semaine,	le	dimanche	naturellement
et	le	samedi	après-midi,	parce	que	ces	jours-là	étaient	consacrés	à	certains	rites,
du	temps	de	l’absent.	Ou	bien	encore,	une	certaine	mélancolie	qui	les	prenait	à	la
fin	 des	 journées	 leur	 donnait	 l’avertissement,	 pas	 toujours	 confirmé	 d’ailleurs,
que	la	mémoire	allait	leur	revenir.	Cette	heure	du	soir,	qui	pour	les	croyants	est
celle	 de	 l’examen	 de	 conscience,	 cette	 heure	 est	 dure	 pour	 le	 prisonnier	 ou
l’exilé	qui	n’ont	à	examiner	que	du	vide.	Elle	les	tenait	suspendus	un	moment,
puis	ils	retournaient	à	l’atonie,	ils	s’enfermaient	dans	la	peste.

On	a	déjà	compris	que	cela	consistait	à	 renoncer	à	ce	qu’ils	avaient	de	plus
personnel.	Alors	que	dans	les	premiers	temps	de	la	peste,	ils	étaient	frappés	par
la	 somme	 de	 petites	 choses	 qui	 comptaient	 beaucoup	 pour	 eux,	 sans	 avoir
aucune	 existence	 pour	 les	 autres,	 et	 ils	 faisaient	 ainsi	 l’expérience	 de	 la	 vie
professionnelle,	 maintenant,	 au	 contraire,	 ils	 ne	 s’intéressaient	 qu’à	 ce	 qui
intéressait	 les	 autres,	 ils	 n’avaient	 plus	 que	 des	 idées	 générales	 et	 leur	 amour
même	 avait	 pris	 pour	 eux	 la	 figure	 la	 plus	 abstraite.	 Ils	 étaient	 à	 ce	 point
abandonnés	 à	 la	 peste	 qu’il	 leur	 arrivait	 parfois	 de	 n’espérer	 plus	 qu’en	 son
sommeil	et	de	se	surprendre	à	penser	:	«	Les	bubons,	et	qu’on	en	finisse	!	»	Mais
ils	dormaient	déjà	en	vérité,	et	tout	ce	temps	ne	fut	qu’un	long	sommeil.	La	ville
était	peuplée	de	dormeurs	éveillés	qui	n’échappaient	 réellement	à	 leur	sort	que
ces	 rares	 fois	 où,	 dans	 la	 nuit,	 leur	 blessure	 apparemment	 fermée	 se	 rouvrait
brusquement.	 Et	 réveillés	 en	 sursaut,	 ils	 en	 tâtaient	 alors,	 avec	 une	 sorte	 de
distraction,	 les	 lèvres	 irritées,	 retrouvant	 en	 un	 éclair	 leur	 souffrance,	 soudain
rajeunie,	 et,	 avec	 elle,	 le	 visage	 bouleversé	 de	 leur	 amour.	 Au	 matin,	 ils
revenaient	au	fléau,	c’est-à-dire	à	la	routine.

Mais	de	quoi,	dira-t-on,	ces	séparés	avaient-ils	l’air	?	Eh	bien,	cela	est	simple,
ils	n’avaient	l’air	de	rien.	Ou,	si	on	préfère,	ils	avaient	l’air	de	tout	le	monde,	un
air	tout	à	fait	général.	Ils	partageaient	la	placidité	et	les	agitations	puériles	de	la
cité.	Ils	perdaient	les	apparences	du	sens	critique,	tout	en	gagnant	les	apparences
du	 sang-froid.	 On	 pouvait	 voir,	 par	 exemple,	 les	 plus	 intelligents	 d’entre	 eux



faire	mine	de	chercher	comme	tout	le	monde	dans	les	journaux,	ou	bien	dans	les
émissions	radiophoniques,	des	raisons	de	croire	à	une	fin	rapide	de	 la	peste,	et
concevoir	apparemment	des	espoirs	chimériques,	ou	éprouver	des	craintes	sans
fondement,	à	 la	 lecture	de	considérations	qu’un	journaliste	avait	écrites	un	peu
au	hasard,	en	bâillant	d’ennui.	Pour	le	reste,	ils	buvaient	leur	bière	ou	soignaient
leurs	 malades,	 paressaient	 ou	 s’épuisaient,	 classaient	 des	 fiches	 ou	 faisaient
tourner	des	disques	sans	 se	distinguer	autrement	 les	uns	des	autres.	Autrement
dit,	 ils	 ne	 choisissaient	 plus	 rien.	 La	 peste	 avait	 supprimé	 les	 jugements	 de
valeur.	Et	cela	se	voyait	à	la	façon	dont	personne	ne	s’occupait	plus	de	la	qualité
des	vêtements	ou	des	aliments	qu’on	achetait.	On	acceptait	tout	en	bloc.

On	peut	dire	pour	finir	que	les	séparés	n’avaient	plus	ce	curieux	privilège	qui
les	 préservait	 au	 début.	 Ils	 avaient	 perdu	 l’égoïsme	 de	 l’amour,	 et	 le	 bénéfice
qu’ils	 en	 tiraient.	 Du	 moins,	 maintenant,	 la	 situation	 était	 claire,	 le	 fléau
concernait	tout	le	monde.	Nous	tous	au	milieu	des	détonations	qui	claquaient	aux
portes	de	la	ville,	des	coups	de	tampon	qui	scandaient	notre	vie	ou	nos	décès,	au
milieu	des	 incendies	et	des	fiches,	de	 la	 terreur	et	des	formalités,	promis	à	une
mort	 ignominieuse,	 mais	 enregistrée,	 parmi	 les	 fumées	 épouvantables	 et	 les
timbres	tranquilles	des	ambulances,	nous	nous	nourrissions	du	même	pain	d’exil,
attendant	sans	le	savoir	la	même	réunion	et	la	même	paix	bouleversantes.	Notre
amour	sans	doute	était	toujours	là,	mais,	simplement,	il	était	inutilisable,	lourd	à
porter,	inerte	en	nous,	stérile	comme	le	crime	ou	la	condamnation.	Il	n’était	plus
qu’une	patience	sans	avenir	et	une	attente	butée.	Et	de	ce	point	de	vue,	l’attitude
de	 certains	 de	 nos	 concitoyens	 faisait	 penser	 à	 ces	 longues	 queues	 aux	 quatre
coins	 de	 la	 ville,	 devant	 les	 boutiques	 d’alimentation.	 C’était	 la	 même
résignation	et	la	même	longanimité,	à	la	fois	illimitée	et	sans	illusions.	Il	faudrait
seulement	 élever	 ce	 sentiment	 à	 une	 échelle	 mille	 fois	 plus	 grande	 en	 ce	 qui
concerne	la	séparation,	car	il	s’agissait	alors	d’une	autre	faim	et	qui	pouvait	tout
dévorer.

Dans	 tous	 les	 cas,	 à	 supposer	 qu’on	 veuille	 avoir	 une	 idée	 juste	 de	 l’état
d’esprit	où	se	trouvaient	les	séparés	de	notre	ville,	il	faudrait	de	nouveau	évoquer
ces	 éternels	 soirs	 dorés	 et	 poussiéreux,	 qui	 tombaient	 sur	 la	 cité	 sans	 arbres,
pendant	 qu’hommes	 et	 femmes	 se	 déversaient	 dans	 toutes	 les	 rues.	 Car,
étrangement,	 ce	 qui	 montait	 alors	 vers	 les	 terrasses	 encore	 ensoleillées,	 en
l’absence	 des	 bruits	 de	 véhicules	 et	 de	 machines	 qui	 font	 d’ordinaire	 tout	 le
langage	des	villes,	ce	n’était	qu’une	énorme	rumeur	de	pas	et	de	voix	sourdes,	le
douloureux	glissement	de	milliers	de	semelles	rythmé	par	le	sifflement	du	fléau
dans	 le	 ciel	 alourdi,	 un	 piétinement	 interminable	 et	 étouffant	 enfin,	 qui
remplissait	peu	à	peu	toute	la	ville	et	qui,	soir	après	soir,	donnait	sa	voix	la	plus



fidèle	et	 la	plus	morne	à	 l’obstination	aveugle	qui,	dans	nos	cœurs,	 remplaçait
alors	l’amour.



IV
	



Pendant	 les	 mois	 de	 septembre	 et	 d’octobre,	 la	 peste	 garda	 la	 ville	 repliée
sous	 elle.	 Puisqu’il	 s’agissait	 de	 piétinements,	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers
d’hommes	piétinèrent	encore,	pendant	des	semaines	qui	n’en	finissaient	pas.	La
brume,	la	chaleur	et	la	pluie	se	succédèrent	dans	le	ciel.	Des	bandes	silencieuses
d’étourneaux	et	de	grives,	venant	du	sud,	passèrent	très	haut,	mais	contournèrent
la	ville,	comme	si	 le	 fléau	de	Paneloux,	 l’étrange	pièce	de	bois	qui	 tournait	en
sifflant	 au-dessus	 des	 maisons,	 les	 tenait	 à	 l’écart.	 Au	 début	 d’octobre,	 de
grandes	 averses	 balayèrent	 les	 rues.	 Et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 rien	 de	 plus
important	ne	se	produisit	que	ce	piétinement	énorme.

	
Rieux	et	ses	amis	découvrirent	alors	à	quel	point	ils	étaient	fatigués.	En	fait,

les	hommes	des	formations	sanitaires	n’arrivaient	plus	à	digérer	cette	fatigue.	Le
docteur	 Rieux	 s’en	 apercevait	 en	 observant	 sur	 ses	 amis	 et	 sur	 lui-même	 les
progrès	 d’une	 curieuse	 indifférence.	 Par	 exemple,	 ces	 hommes	 qui,	 jusqu’ici,
avaient	 montré	 un	 si	 vif	 intérêt	 pour	 toutes	 les	 nouvelles	 qui	 concernaient	 la
peste	 ne	 s’en	 préoccupaient	 plus	 du	 tout.	 Rambert,	 qu’on	 avait	 chargé
provisoirement	de	diriger	une	des	maisons	de	quarantaine,	 installée	depuis	peu
dans	 son	 hôtel,	 connaissait	 parfaitement	 le	 nombre	 de	 ceux	 qu’il	 avait	 en
observation.	 Il	 était	 au	 courant	 des	 moindres	 détails	 du	 système	 d’évacuation
immédiate	qu’il	avait	organisé	pour	ceux	qui	montraient	subitement	des	signes
de	la	maladie.	La	statistique	des	effets	du	sérum	sur	les	quarantaines	était	gravée
dans	 sa	 mémoire.	Mais	 il	 était	 incapable	 de	 dire	 le	 chiffre	 hebdomadaire	 des
victimes	de	la	peste,	il	ignorait	réellement	si	elle	était	en	avance	ou	en	recul.	Et
lui,	malgré	tout,	gardait	l’espoir	d’une	évasion	prochaine.

Quant	 aux	 autres,	 absorbés	 dans	 leur	 travail	 jour	 et	 nuit,	 ils	 ne	 lisaient	 les
journaux	 ni	 n’entendaient	 la	 radio.	 Et	 si	 on	 leur	 annonçait	 un	 résultat,	 ils
faisaient	 mine	 de	 s’y	 intéresser,	 mais	 ils	 l’accueillaient	 en	 fait	 avec	 cette
indifférence	 distraite	 qu’on	 imagine	 aux	 combattants	 des	 grandes	 guerres,
épuisés	 de	 travaux,	 appliqués	 seulement	 à	 ne	 pas	 défaillir	 dans	 leur	 devoir
quotidien	et	n’espérant	plus	ni	l’opération	décisive,	ni	le	jour	de	l’armistice.

Grand,	 qui	 continuait	 à	 effectuer	 les	 calculs	 nécessités	 par	 la	 peste,	 eût
certainement	été	incapable	d’en	indiquer	les	résultats	généraux.	Au	contraire	de
Tarrou,	de	Rambert	et	de	Rieux,	visiblement	durs	à	 la	 fatigue,	 sa	 santé	n’avait
jamais	 été	 bonne.	 Or,	 il	 cumulait	 ses	 fonctions	 d’auxiliaire	 à	 la	 mairie,	 son



secrétariat	chez	Rieux	et	ses	travaux	nocturnes.	On	pouvait	le	voir	ainsi	dans	un
continuel	état	d’épuisement,	soutenu	par	deux	ou	trois	idées	fixes,	comme	celle
de	s’offrir	des	vacances	complètes	après	la	peste,	pendant	une	semaine	au	moins,
et	de	travailler	alors	de	façon	positive,	«	chapeau	bas	»,	à	ce	qu’il	avait	en	train.
Il	était	sujet	aussi	à	de	brusques	attendrissements	et,	dans	ces	occasions,	il	parlait
volontiers	 de	 Jeanne	 à	 Rieux,	 se	 demandait	 où	 elle	 pouvait	 être	 au	 moment
même,	et	 si,	 lisant	 les	 journaux,	elle	pensait	 à	 lui.	C’est	avec	 lui	que	Rieux	se
surprit	 un	 jour	 à	 parler	 de	 sa	 propre	 femme	 sur	 le	 ton	 le	 plus	 banal,	 ce	 qu’il
n’avait	 jamais	 fait	 jusque-là.	 Incertain	 du	 crédit	 qu’il	 fallait	 attacher	 aux
télégrammes	 toujours	 rassurants	 de	 sa	 femme,	 il	 s’était	 décidé	 à	 câbler	 au
médecin-chef	 de	 l’établissement	 où	 elle	 se	 soignait.	 En	 retour,	 il	 avait	 reçu
l’annonce	 d’une	 aggravation	 dans	 l’état	 de	 la	 malade	 et	 l’assurance	 que	 tout
serait	fait	pour	enrayer	les	progrès	du	mal.	Il	avait	gardé	pour	lui	la	nouvelle	et	il
ne	s’expliquait	pas,	sinon	par	la	fatigue,	comment	il	avait	pu	la	confier	à	Grand.
L’employé,	 après	 lui	 avoir	parlé	de	 Jeanne,	 l’avait	questionné	 sur	 sa	 femme	et
Rieux	 avait	 répondu.	 «	 Vous	 savez,	 avait	 dit	 Grand,	 ça	 se	 guérit	 très	 bien
maintenant.	 »	 Et	 Rieux	 avait	 acquiescé,	 disant	 simplement	 que	 la	 séparation
commençait	à	être	longue	et	que	lui	aurait	peut-être	aidé	sa	femme	à	triompher
de	sa	maladie,	alors	qu’aujourd’hui,	elle	devait	se	sentir	tout	à	fait	seule.	Puis	il
s’était	tu	et	n’avait	plus	répondu	qu’évasivement	aux	questions	de	Grand.

Les	autres	étaient	dans	le	même	état.	Tarrou	résistait	mieux,	mais	ses	carnets
montrent	que	si	sa	curiosité	n’avait	pas	diminué	de	profondeur,	elle	avait	perdu
de	 sa	 diversité.	 Pendant	 toute	 cette	 période,	 en	 effet,	 il	 ne	 s’intéressait
apparemment	 qu’à	Cottard.	 Le	 soir,	 chez	Rieux,	 où	 il	 avait	 fini	 par	 s’installer
depuis	que	 l’hôtel	avait	été	 transformé	en	maison	de	quarantaine,	c’est	à	peine
s’il	écoutait	Grand	ou	le	docteur	énoncer	les	résultats.	Il	ramenait	tout	de	suite	la
conversation	 sur	 les	 petits	 détails	 de	 la	 vie	 oranaise	 qui	 l’occupaient
généralement.

Quant	à	Castel,	le	jour	où	il	vint	annoncer	au	docteur	que	le	sérum	était	prêt,
et	 après	 qu’ils	 eurent	 décidé	 de	 faire	 le	 premier	 essai	 sur	 le	 petit	 garçon	 de
M.	Othon	qu’on	venait	d’amener	à	l’hôpital	et	dont	le	cas	semblait	désespéré	à
Rieux,	celui-ci	communiquait	à	son	vieil	ami	les	dernières	statistiques,	quand	il
s’aperçut	 que	 son	 interlocuteur	 s’était	 endormi	 profondément	 au	 creux	 de	 son
fauteuil.	Et	devant	ce	visage	où,	d’habitude,	un	air	de	douceur	et	d’ironie	mettait
une	perpétuelle	jeunesse	et	qui,	soudain	abandonné,	un	filet	de	salive	rejoignant
les	 lèvres	 entrouvertes,	 laissait	 voir	 son	 usure	 et	 sa	 vieillesse,	 Rieux	 sentit	 sa
gorge	se	serrer.

C’est	 à	 de	 telles	 faiblesses	 que	 Rieux	 pouvait	 juger	 de	 sa	 fatigue.	 Sa



sensibilité	 lui	 échappait.	 Nouée	 la	 plupart	 du	 temps,	 durcie	 et	 desséchée,	 elle
crevait	 de	 loin	 en	 loin	 et	 l’abandonnait	 à	 des	 émotions	 dont	 il	 n’avait	 plus	 la
maîtrise.	 Sa	 seule	 défense	 était	 de	 se	 réfugier	 dans	 ce	 durcissement	 et	 de
resserrer	 le	 nœud	 qui	 s’était	 formé	 en	 lui.	 Il	 savait	 bien	 que	 c’était	 la	 bonne
manière	 de	 continuer.	 Pour	 le	 reste,	 il	 n’avait	 pas	 beaucoup	 d’illusions	 et	 sa
fatigue	lui	ôtait	celles	qu’il	conservait	encore.	Car	il	savait	que,	pour	une	période
dont	il	n’apercevait	pas	le	terme,	son	rôle	n’était	plus	de	guérir.	Son	rôle	était	de
diagnostiquer.	 Découvrir,	 voir,	 décrire,	 enregistrer,	 puis	 condamner,	 c’était	 sa
tâche.	Des	épouses	lui	prenaient	le	poignet	et	hurlaient	:	«	Docteur,	donnez-lui	la
vie	 !	 »	 Mais	 il	 n’était	 pas	 là	 pour	 donner	 la	 vie,	 il	 était	 là	 pour	 ordonner
l’isolement.	 À	 quoi	 servait	 la	 haine	 qu’il	 lisait	 alors	 sur	 les	 visages	 ?	 «	 Vous
n’avez	pas	de	cœur	»,	lui	avait-on	dit	un	jour.	Mais	si,	il	en	avait	un.	Il	lui	servait
à	supporter	les	vingt	heures	par	jour	où	il	voyait	mourir	des	hommes	qui	étaient
faits	pour	vivre.	Il	 lui	servait	à	recommencer	tous	les	jours.	Désormais,	il	avait
juste	assez	de	cœur	pour	ça.	Comment	ce	cœur	aurait-il	suffi	à	donner	la	vie	?

Non,	ce	n’étaient	pas	des	secours	qu’il	distribuait	à	longueur	de	journée,	mais
des	 renseignements.	 Cela	 ne	 pouvait	 pas	 s’appeler	 un	 métier	 d’homme,	 bien
entendu.	Mais,	 après	 tout,	 à	 qui	 donc,	 parmi	 cette	 foule	 terrorisée	 et	 décimée,
avait-on	laissé	le	loisir	d’exercer	son	métier	d’homme	?	C’était	encore	heureux
qu’il	y	eût	 la	 fatigue.	Si	Rieux	avait	été	plus	 frais,	cette	odeur	de	mort	partout
répandue	 eût	 pu	 le	 rendre	 sentimental.	 Mais	 quand	 on	 n’a	 dormi	 que	 quatre
heures,	on	n’est	pas	sentimental.	On	voit	 les	choses	comme	elles	sont,	c’est-à-
dire	qu’on	les	voit	selon	la	 justice,	 la	hideuse	et	dérisoire	justice.	Et	 les	autres,
les	condamnés,	le	sentaient	bien	eux	aussi.	Avant	la	peste,	on	le	recevait	comme
un	 sauveur.	 Il	 allait	 tout	 arranger	 avec	 trois	 pilules	 et	 une	 seringue,	 et	 on	 lui
serrait	 le	 bras	 en	 le	 conduisant	 le	 long	 des	 couloirs.	 C’était	 flatteur,	 mais
dangereux.	Maintenant,	au	contraire,	il	se	présentait	avec	des	soldats,	et	il	fallait
des	 coups	de	 crosse	pour	 que	 la	 famille	 se	 décidât	 à	 ouvrir.	 Ils	 auraient	 voulu
l’entraîner	et	entraîner	l’humanité	entière	avec	eux	dans	la	mort.	Ah	!	il	était	bien
vrai	 que	 les	 hommes	ne	pouvaient	 pas	 se	passer	 des	hommes,	 qu’il	 était	 aussi
démuni	que	ces	malheureux	et	qu’il	méritait	ce	même	tremblement	de	pitié	qu’il
laissait	grandir	en	lui	lorsqu’il	les	avait	quittés.

C’était	 du	 moins,	 pendant	 ces	 interminables	 semaines,	 les	 pensées	 que	 le
docteur	Rieux	agitait	avec	celles	qui	concernaient	son	état	de	séparé.	Et	c’était
aussi	 celles	 dont	 il	 lisait	 les	 reflets	 sur	 le	 visage	 de	 ses	 amis.	 Mais	 le	 plus
dangereux	 effet	 de	 l’épuisement	 qui	 gagnait,	 peu	 à	 peu,	 tous	 ceux	 qui
continuaient	 cette	 lutte	 contre	 le	 fléau	 n’était	 pas	 dans	 cette	 indifférence	 aux
événements	extérieurs	et	aux	émotions	des	autres,	mais	dans	la	négligence	où	ils



se	 laissaient	 aller.	 Car	 ils	 avaient	 tendance	 alors	 à	 éviter	 tous	 les	 gestes	 qui
n’étaient	 pas	 absolument	 indispensables	 et	 qui	 leur	 paraissaient	 toujours	 au-
dessus	de	leurs	forces.	C’est	ainsi	que	ces	hommes	en	vinrent	à	négliger	de	plus
en	plus	souvent	les	règles	d’hygiène	qu’ils	avaient	codifiées,	à	oublier	quelques-
unes	 des	 nombreuses	 désinfections	 qu’ils	 devaient	 pratiquer	 sur	 eux-mêmes,	 à
courir	quelquefois,	 sans	être	prémunis	contre	 la	contagion,	auprès	des	malades
atteints	de	peste	pulmonaire,	parce	que,	prévenus	au	dernier	moment	qu’il	fallait
se	 rendre	 dans	 les	 maisons	 infectées,	 il	 leur	 avait	 paru	 d’avance	 épuisant	 de
retourner	dans	quelque	local	pour	se	faire	les	instillations	nécessaires.	Là	était	le
vrai	danger,	car	c’était	la	lutte	elle-même	contre	la	peste	qui	les	rendait	alors	le
plus	vulnérables	à	la	peste,	ils	pariaient	en	somme	sur	le	hasard	et	le	hasard	n’est
à	personne.

Il	 y	 avait	 pourtant	 dans	 la	 ville	 un	 homme	 qui	 ne	 paraissait	 ni	 épuisé,	 ni
découragé,	 et	 qui	 restait	 l’image	 vivante	 de	 la	 satisfaction.	 C’était	 Cottard.	 Il
continuait	 à	 se	 tenir	 à	 l’écart,	 tout	 en	maintenant	 ses	 rapports	 avec	 les	 autres.
Mais	 il	 avait	 choisi	 de	 voir	 Tarrou	 aussi	 souvent	 que	 le	 travail	 de	 celui-ci	 le
permettait,	 d’une	 part,	 parce	 que	 Tarrou	 était	 bien	 renseigné	 sur	 son	 cas	 et,
d’autre	 part,	 parce	 qu’il	 savait	 accueillir	 le	 petit	 rentier	 avec	 une	 cordialité
inaltérable.	 C’était	 un	 miracle	 perpétuel,	 mais	 Tarrou,	 malgré	 le	 labeur	 qu’il
fournissait,	 restait	 toujours	 bienveillant	 et	 attentif.	 Même	 lorsque	 la	 fatigue
l’écrasait	certains	soirs,	il	retrouvait	le	lendemain	une	nouvelle	énergie.	«	Avec
celui-là,	avait	dit	Cottard	à	Rambert,	on	peut	causer,	parce	que	c’est	un	homme.
On	est	toujours	compris.	»

C’est	pourquoi	les	notes	de	Tarrou,	à	cette	époque,	convergent	peu	à	peu	sur
le	personnage	de	Cottard.	Tarrou	a	essayé	de	donner	un	tableau	des	réactions	et
des	 réflexions	 de	Cottard,	 telles	 qu’elles	 lui	 étaient	 confiées	 par	 ce	 dernier	 ou
telles	 qu’il	 les	 interprétait.	 Sous	 la	 rubrique	 «	 Rapports	 de	 Cottard	 et	 de	 la
peste	 »,	 ce	 tableau	 occupe	 quelques	 pages	 du	 carnet	 et	 le	 narrateur	 croit	 utile
d’en	 donner	 ici	 un	 aperçu.	L’opinion	 générale	 de	Tarrou	 sur	 le	 petit	 rentier	 se
résumait	dans	ce	jugement	:	«	C’est	un	personnage	qui	grandit.	»	Apparemment
du	 reste,	 il	 grandissait	 dans	 la	 bonne	 humeur.	 Il	 n’était	 pas	 mécontent	 de	 la
tournure	 que	 prenaient	 les	 événements.	 Il	 exprimait	 quelquefois	 le	 fond	 de	 sa
pensée,	devant	Tarrou,	par	des	remarques	de	ce	genre	:	«	Bien	sûr,	ça	ne	va	pas
mieux.	Mais	du	moins,	tout	le	monde	est	dans	le	bain.	»

«	 Bien	 entendu,	 ajoutait	 Tarrou,	 il	 est	 menacé	 comme	 les	 autres,	 mais
justement,	 il	 l’est	avec	les	autres.	Et	ensuite,	 il	ne	pense	pas	sérieusement,	 j’en
suis	sûr,	qu’il	puisse	être	atteint	par	la	peste.	Il	a	l’air	de	vivre	sur	cette	idée,	pas
si	 bête	 d’ailleurs,	 qu’un	 homme	 en	 proie	 à	 une	 grande	 maladie,	 ou	 à	 une



angoisse	profonde,	est	dispensé	du	même	coup	de	toutes	les	autres	maladies	ou
angoisses.	 “Avez-vous	 remarqué,	 m’a-t-il	 dit,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 cumuler	 les
maladies	?	Supposez	que	vous	ayez	une	maladie	grave	ou	incurable,	un	cancer
sérieux	ou	une	bonne	tuberculose,	vous	n’attraperez	jamais	la	peste	ou	le	typhus,
c’est	impossible.	Du	reste,	ça	va	encore	plus	loin,	parce	que	vous	n’avez	jamais
vu	un	cancéreux	mourir	d’un	accident	d’automobile.”	Vraie	ou	fausse,	cette	idée
met	 Cottard	 en	 bonne	 humeur.	 La	 seule	 chose	 qu’il	 ne	 veuille	 pas,	 c’est	 être
séparé	des	autres.	Il	préfère	être	assiégé	avec	tous	que	prisonnier	tout	seul.	Avec
la	peste,	plus	question	d’enquêtes	secrètes,	de	dossiers,	de	fiches,	d’instructions
mystérieuses	 et	 d’arrestation	 imminente.	À	 proprement	 parler,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
police,	plus	de	crimes	anciens	ou	nouveaux,	plus	de	coupables,	il	n’y	a	que	des
condamnés	qui	attendent	la	plus	arbitraire	des	grâces,	et,	parmi	eux,	les	policiers
eux-mêmes.	 »	Ainsi	 Cottard,	 et	 toujours	 selon	 l’interprétation	 de	 Tarrou,	 était
fondé	à	considérer	les	symptômes	d’angoisse	et	de	désarroi	que	présentaient	nos
concitoyens	 avec	 cette	 satisfaction	 indulgente	 et	 compréhensive	 qui	 pouvait
s’exprimer	par	un	:	«	Parlez	toujours,	je	l’ai	eue	avant	vous.	»

«	 J’ai	 eu	 beau	 lui	 dire	 que	 la	 seule	 façon	 de	 ne	 pas	 être	 séparé	 des	 autres,
c’était	après	tout	d’avoir	une	bonne	conscience,	il	m’a	regardé	méchamment	et	il
m’a	dit	 :	 “Alors,	à	ce	compte,	personne	n’est	 jamais	avec	personne.”	Et	puis	 :
“Vous	pouvez	y	aller,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.	La	seule	façon	de	mettre	les	gens
ensemble,	c’est	encore	de	leur	envoyer	la	peste.	Regardez	donc	autour	de	vous.”
Et	en	vérité,	je	comprends	bien	ce	qu’il	veut	dire	et	combien	la	vie	d’aujourd’hui
doit	 lui	 paraître	 confortable.	 Comment	 ne	 reconnaîtrait-il	 pas	 au	 passage	 les
réactions	 qui	 ont	 été	 les	 siennes	 ;	 la	 tentative	 que	 chacun	 fait	 d’avoir	 tout	 le
monde	avec	soi	;	l’obligeance	qu’on	déploie	pour	renseigner	parfois	un	passant
égaré	et	 la	mauvaise	humeur	qu’on	 lui	 témoigne	d’autres	fois	 ;	 la	précipitation
des	gens	vers	 les	 restaurants	 de	 luxe,	 leur	 satisfaction	de	 s’y	 trouver	 et	 de	 s’y
attarder	 ;	 l’affluence	 désordonnée	 qui	 fait	 queue,	 chaque	 jour,	 au	 cinéma,	 qui
remplit	 toutes	 les	salles	de	spectacle	et	 les	dancings	eux-mêmes,	qui	se	 répand
comme	une	marée	 déchaînée	 dans	 tous	 les	 lieux	 publics	 ;	 le	 recul	 devant	 tout
contact,	l’appétit	de	chaleur	humaine	qui	pousse	cependant	les	hommes	les	uns
vers	les	autres,	les	coudes	vers	les	coudes	et	les	sexes	vers	les	sexes	?	Cottard	a
connu	 tout	 cela	 avant	 eux,	 c’est	 évident.	 Sauf	 les	 femmes,	 parce	 qu’avec	 sa
tête…	Et	je	suppose	que	lorsqu’il	s’est	senti	près	d’aller	chez	les	filles,	il	s’y	est
refusé,	 pour	 ne	 pas	 se	 donner	 un	 mauvais	 genre	 qui,	 par	 la	 suite,	 eût	 pu	 le
desservir.

«	En	somme,	la	peste	lui	réussit.	D’un	homme	solitaire	et	qui	ne	voulait	pas
l’être,	 elle	 fait	 un	complice.	Car	visiblement	 c’est	un	complice	et	un	complice



qui	se	délecte.	Il	est	complice	de	tout	ce	qu’il	voit,	des	superstitions,	des	frayeurs
illégitimes,	des	susceptibilités	de	ces	âmes	en	alerte	 ;	de	 leur	manie	de	vouloir
parler	le	moins	possible	de	la	peste	et	de	ne	pas	cesser	cependant	d’en	parler	;	de
leur	affolement	et	de	 leurs	pâleurs	au	moindre	mal	de	 tête	depuis	qu’ils	savent
que	 la	 maladie	 commence	 par	 des	 céphalées	 ;	 et	 de	 leur	 sensibilité	 irritée,
susceptible,	 instable	enfin,	qui	 transforme	en	offense	des	oublis	et	qui	s’afflige
de	la	perte	d’un	bouton	de	culotte.	»

Il	arrivait	souvent	à	Tarrou	de	sortir	le	soir	avec	Cottard.	Il	racontait	ensuite,
dans	ses	carnets,	comment	ils	plongeaient	dans	la	foule	sombre	des	crépuscules
ou	 des	 nuits,	 épaule	 contre	 épaule,	 s’immergeant	 dans	 une	 masse	 blanche	 et
noire	où,	de	loin	en	loin,	une	lampe	mettait	de	rares	éclats,	et	accompagnant	le
troupeau	humain	vers	les	plaisirs	chaleureux	qui	le	défendaient	contre	le	froid	de
la	 peste.	 Ce	 que	 Cottard,	 quelques	 mois	 auparavant,	 cherchait	 dans	 les	 lieux
publics,	le	luxe	et	la	vie	ample,	ce	dont	il	rêvait	sans	pouvoir	se	satisfaire,	c’est-
à-dire	la	jouissance	effrénée,	un	peuple	entier	s’y	portait	maintenant.	Alors	que
le	prix	de	toutes	choses	montait	irrésistiblement,	on	n’avait	jamais	tant	gaspillé
d’argent,	et	quand	le	nécessaire	manquait	à	la	plupart,	on	n’avait	 jamais	mieux
dissipé	le	superflu.	On	voyait	se	multiplier	tous	les	jeux	d’une	oisiveté	qui	n’était
pourtant	 que	 du	 chômage.	 Tarrou	 et	 Cottard	 suivaient	 parfois,	 pendant	 de
longues	minutes,	un	de	ces	couples	qui,	auparavant,	 s’appliquaient	à	cacher	ce
qui	les	liait	et	qui,	à	présent,	serrés	l’un	contre	l’autre,	marchaient	obstinément	à
travers	la	ville,	sans	voir	la	foule	qui	les	entourait,	avec	la	distraction	un	peu	fixe
des	grandes	passions.	Cottard	s’attendrissait	:	«	Ah	!	les	gaillards	!	»	disait-il.	Et
il	 parlait	 haut,	 s’épanouissait	 au	milieu	 de	 la	 fièvre	 collective,	 des	 pourboires
royaux	qui	sonnaient	autour	d’eux	et	des	intrigues	qui	se	nouaient	devant	leurs
yeux.

Cependant,	Tarrou	estimait	qu’il	entrait	peu	de	méchanceté	dans	l’attitude	de
Cottard.	 Son	 «	 J’ai	 connu	 ça	 avant	 eux	 »	 marquait	 plus	 de	 malheur	 que	 de
triomphe.	 «	 Je	 crois,	 disait	 Tarrou,	 qu’il	 commence	 à	 aimer	 ces	 hommes
emprisonnés	 entre	 le	 ciel	 et	 les	 murs	 de	 leur	 ville.	 Par	 exemple,	 il	 leur
expliquerait	volontiers,	s’il	le	pouvait,	que	ce	n’est	pas	si	terrible	que	ça	:	“Vous
les	entendez,	m’a-t-il	affirmé	:	après	la	peste	je	ferai	ceci,	après	la	peste	je	ferai
cela…	 Ils	 s’empoisonnent	 l’existence	 au	 lieu	 de	 rester	 tranquilles.	Et	 ils	 ne	 se
rendent	même	pas	compte	de	leurs	avantages.	Est-ce	que	je	pouvais	dire,	moi	:
après	 mon	 arrestation,	 je	 ferai	 ceci	 ?	 L’arrestation	 est	 un	 commencement,	 ce
n’est	 pas	 une	 fin.	 Tandis	 que	 la	 peste…	 Vous	 voulez	 mon	 avis	 ?	 Ils	 sont
malheureux	parce	qu’ils	ne	se	laissent	pas	aller.	Et	je	sais	ce	que	je	dis.”

«	 Il	 sait	 en	 effet	 ce	 qu’il	 dit,	 ajoutait	 Tarrou.	 Il	 juge	 à	 leur	 vrai	 prix	 les



contradictions	 des	 habitants	 d’Oran	 qui,	 dans	 le	même	 temps	 où	 ils	 ressentent
profondément	le	besoin	de	chaleur	qui	les	rapproche,	ne	peuvent	s’y	abandonner
cependant	à	cause	de	la	méfiance	qui	les	éloigne	les	uns	des	autres.	On	sait	trop
bien	qu’on	ne	peut	pas	avoir	confiance	en	son	voisin,	qu’il	est	capable	de	vous
donner	la	peste	à	votre	insu	et	de	profiter	de	votre	abandon	pour	vous	infecter.
Quand	on	 a	 passé	 son	 temps,	 comme	Cottard,	 à	 voir	 des	 indicateurs	 possibles
dans	 tous	 ceux	 de	 qui,	 pourtant,	 on	 recherchait	 la	 compagnie,	 on	 peut
comprendre	ce	sentiment.	On	compatit	 très	bien	avec	des	gens	qui	vivent	dans
l’idée	que	la	peste	peut,	du	jour	au	lendemain,	leur	mettre	la	main	sur	l’épaule	et
qu’elle	se	prépare	peut-être	à	le	faire,	au	moment	où	l’on	se	réjouit	d’être	encore
sain	 et	 sauf.	 Autant	 que	 cela	 est	 possible,	 il	 est	 à	 l’aise	 dans	 la	 terreur.	Mais
parce	qu’il	a	ressenti	tout	cela	avant	eux,	je	crois	qu’il	ne	peut	pas	éprouver	tout
à	fait	avec	eux	la	cruauté	de	cette	incertitude.	En	somme,	avec	nous,	nous	qui	ne
sommes	pas	encore	morts	de	 la	peste,	 il	 sent	bien	que	 sa	 liberté	et	 sa	vie	 sont
tous	les	jours	à	la	veille	d’être	détruites.	Mais	puisque	lui-même	a	vécu	dans	la
terreur,	 il	 trouve	 normal	 que	 les	 autres	 la	 connaissent	 à	 leur	 tour.	 Plus
exactement,	 la	terreur	lui	paraît	alors	moins	lourde	à	porter	que	s’il	y	était	 tout
seul.	 C’est	 en	 cela	 qu’il	 a	 tort	 et	 qu’il	 est	 plus	 difficile	 à	 comprendre	 que
d’autres.	 Mais,	 après	 tout,	 c’est	 en	 cela	 qu’il	 mérite	 plus	 que	 d’autres	 qu’on
essaie	de	le	comprendre.	»

Enfin,	 les	 pages	 de	 Tarrou	 se	 terminent	 sur	 un	 récit	 qui	 illustre	 cette
conscience	singulière	qui	venait	en	même	temps	à	Cottard	et	aux	pestiférés.	Ce
récit	restitue	à	peu	près	l’atmosphère	difficile	de	cette	époque	et	c’est	pourquoi
le	narrateur	y	attache	de	l’importance.

Ils	 étaient	 allés	 à	 l’Opéra	 municipal	 où	 l’on	 jouait	 Orphée	 et	 Eurydice.
Cottard	 avait	 invité	 Tarrou.	 Il	 s’agissait	 d’une	 troupe	 qui	 était	 venue,	 au
printemps	de	la	peste,	donner	des	représentations	dans	notre	ville.	Bloquée	par	la
maladie,	 cette	 troupe	 s’était	 vue	 contrainte,	 après	 accord	 avec	 notre	Opéra,	 de
rejouer	 son	 spectacle,	 une	 fois	 par	 semaine.	 Ainsi,	 depuis	 des	 mois,	 chaque
vendredi,	notre	théâtre	municipal	retentissait	des	plaintes	mélodieuses	d’Orphée
et	 des	 appels	 impuissants	 d’Eurydice.	 Cependant,	 ce	 spectacle	 continuait	 de
connaître	la	faveur	du	public	et	faisait	toujours	de	grosses	recettes.	Installés	aux
places	les	plus	chères,	Cottard	et	Tarrou	dominaient	un	parterre	gonflé	à	craquer
par	 les	 plus	 élégants	 de	 nos	 concitoyens.	 Ceux	 qui	 arrivaient	 s’appliquaient
visiblement	 à	 ne	 pas	 manquer	 leur	 entrée.	 Sous	 la	 lumière	 éblouissante	 de
l’avant-rideau,	 pendant	 que	 les	 musiciens	 accordaient	 discrètement	 leurs
instruments,	les	silhouettes	se	détachaient	avec	précision,	passaient	d’un	rang	à
l’autre,	 s’inclinaient	avec	grâce.	Dans	 le	 léger	brouhaha	d’une	conversation	de



bon	ton,	les	hommes	reprenaient	l’assurance	qui	leur	manquait	quelques	heures
auparavant,	parmi	les	rues	noires	de	la	ville.	L’habit	chassait	la	peste.

Pendant	 tout	 le	 premier	 acte,	 Orphée	 se	 plaignit	 avec	 facilité,	 quelques
femmes	en	tuniques	commentèrent	avec	grâce	son	malheur,	et	l’amour	fut	chanté
en	ariettes.	La	salle	réagit	avec	une	chaleur	discrète.	C’est	à	peine	si	on	remarqua
qu’Orphée	introduisait,	dans	son	air	du	deuxième	acte,	des	tremblements	qui	n’y
figuraient	 pas,	 et	 demandait	 avec	 un	 léger	 excès	 de	 pathétique,	 au	maître	 des
Enfers,	 de	 se	 laisser	 toucher	 par	 ses	 pleurs.	 Certains	 gestes	 saccadés	 qui	 lui
échappèrent	apparurent	aux	plus	avisés	comme	un	effet	de	stylisation	qui	ajoutait
encore	à	l’interprétation	du	chanteur.

Il	 fallut	 le	 grand	 duo	 d’Orphée	 et	 d’Eurydice	 au	 troisième	 acte	 (c’était	 le
moment	 où	 Eurydice	 échappait	 à	 son	 amant)	 pour	 qu’une	 certaine	 surprise
courût	dans	la	salle.	Et	comme	si	le	chanteur	n’avait	attendu	que	ce	mouvement
du	public,	ou,	plus	certainement	encore,	comme	si	la	rumeur	venue	du	parterre
l’avait	confirmé	dans	ce	qu’il	ressentait,	il	choisit	ce	moment	pour	avancer	vers
la	 rampe	 d’une	 façon	 grotesque,	 bras	 et	 jambes	 écartés	 dans	 son	 costume	 à
l’antique,	 et	 pour	 s’écrouler	 au	 milieu	 des	 bergeries	 du	 décor	 qui	 n’avaient
jamais	 cessé	 d’être	 anachroniques	 mais	 qui,	 aux	 yeux	 des	 spectateurs,	 le
devinrent	pour	 la	première	 fois,	et	de	 terrible	 façon.	Car,	dans	 le	même	temps,
l’orchestre	se	tut,	les	gens	du	parterre	se	levèrent	et	commencèrent	lentement	à
évacuer	la	salle,	d’abord	en	silence	comme	on	sort	d’une	église,	le	service	fini,
ou	d’une	chambre	mortuaire	après	une	visite,	les	femmes	rassemblant	leurs	jupes
et	sortant	tête	baissée,	les	hommes	guidant	leurs	compagnes	par	le	coude	et	leur
évitant	 le	heurt	des	strapontins.	Mais,	peu	à	peu,	 le	mouvement	se	précipita,	 le
chuchotement	devint	exclamation	et	la	foule	afflua	vers	les	sorties	et	s’y	pressa,
pour	finir	par	s’y	bousculer	en	criant.	Cottard	et	Tarrou,	qui	s’étaient	seulement
levés,	restaient	seuls	en	face	d’une	des	images	de	ce	qui	était	leur	vie	d’alors	:	la
peste	sur	la	scène	sous	l’aspect	d’un	histrion	désarticulé	et,	dans	la	salle,	tout	un
luxe	devenu	inutile	sous	la	forme	d’éventails	oubliés	et	de	dentelles	traînant	sur
le	rouge	des	fauteuils.



Rambert,	 pendant	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 septembre,	 avait
sérieusement	 travaillé	 aux	 côtés	 de	 Rieux.	 Il	 avait	 simplement	 demandé	 une
journée	de	congé	le	jour	où	il	devait	rencontrer	Gonzalès	et	les	deux	jeunes	gens
devant	le	lycée	de	garçons.

	
Ce	jour-là,	à	midi,	Gonzalès	et	le	journaliste	virent	arriver	les	deux	petits	qui

riaient.	Ils	dirent	qu’on	n’avait	pas	eu	de	chance	l’autre	fois,	mais	qu’il	fallait	s’y
attendre.	 En	 tout	 cas,	 ce	 n’était	 plus	 leur	 semaine	 de	 garde.	 Il	 fallait	 patienter
jusqu’à	la	semaine	prochaine.	On	recommencerait	alors.	Rambert	dit	que	c’était
bien	le	mot.	Gonzalès	proposa	donc	un	rendez-vous	pour	le	lundi	suivant.	Mais
cette	fois-ci,	on	installerait	Rambert	chez	Marcel	et	Louis.	«	Nous	prendrons	un
rendez-vous,	 toi	et	moi.	Si	 je	n’y	suis	pas,	 tu	 iras	directement	chez	eux.	On	va
t’expliquer	où	ils	habitent.	»	Mais	Marcel,	ou	Louis,	dit	à	ce	moment	que	le	plus
simple	était	de	conduire	tout	de	suite	le	camarade.	S’il	n’était	pas	difficile,	 il	y
avait	 à	 manger	 pour	 eux	 quatre.	 Et	 de	 cette	 façon,	 il	 se	 rendrait	 compte.
Gonzalès	dit	que	c’était	une	très	bonne	idée	et	ils	descendirent	vers	le	port.

Marcel	 et	 Louis	 habitaient	 à	 l’extrémité	 du	 quartier	 de	 la	Marine,	 près	 des
portes	qui	ouvraient	sur	la	corniche.	C’était	une	petite	maison	espagnole,	épaisse
de	murs,	aux	contrevents	de	bois	peint,	aux	pièces	nues	et	ombreuses.	Il	y	avait
du	 riz	 que	 servit	 la	 mère	 des	 jeunes	 gens,	 une	 vieille	 Espagnole	 souriante	 et
pleine	 de	 rides.	 Gonzalès	 s’étonna,	 car	 le	 riz	 manquait	 déjà	 en	 ville.	 «	 On
s’arrange	aux	portes	»,	dit	Marcel.	Rambert	mangeait	et	buvait,	et	Gonzalès	dit
que	 c’était	 un	 vrai	 copain,	 pendant	 que	 le	 journaliste	 pensait	 seulement	 à	 la
semaine	qu’il	devait	passer.

En	fait,	il	eut	deux	semaines	à	attendre,	car	les	tours	de	garde	furent	portés	à
quinze	jours,	pour	réduire	le	nombre	des	équipes.	Et,	pendant	ces	quinze	jours,
Rambert	 travailla	 sans	 s’épargner,	 de	 façon	 ininterrompue,	 les	 yeux	 fermés	 en
quelque	sorte,	depuis	 l’aube	 jusqu’à	 la	nuit.	Tard	dans	 la	nuit,	 il	se	couchait	et
dormait	 d’un	 sommeil	 épais.	 Le	 passage	 brusque	 de	 l’oisiveté	 à	 ce	 labeur
épuisant	 le	 laissait	 à	 peu	 près	 sans	 rêves	 et	 sans	 forces.	 Il	 parlait	 peu	 de	 son
évasion	 prochaine.	 Un	 seul	 fait	 notable	 :	 au	 bout	 d’une	 semaine,	 il	 confia	 au
docteur	que	pour	 la	première	 fois,	 la	nuit	précédente,	 il	 s’était	enivré.	Sorti	du
bar,	il	eut	tout	à	coup	l’impression	que	ses	aines	grossissaient	et	que	ses	bras	se
mouvaient	difficilement	autour	de	 l’aisselle.	 Il	pensa	que	c’était	 la	peste.	Et	 la



seule	réaction	qu’il	put	avoir	alors	et	dont	 il	convint	avec	Rieux	qu’elle	n’était
pas	 raisonnable,	 fut	de	 courir	vers	 le	haut	de	 la	ville,	 et	 là,	d’une	petite	place,
d’où	l’on	ne	découvrait	toujours	pas	la	mer,	mais	d’où	l’on	voyait	un	peu	plus	de
ciel,	il	appela	sa	femme	avec	un	grand	cri,	par-dessus	les	murs	de	la	ville.	Rentré
chez	lui	et	ne	découvrant	sur	son	corps	aucun	signe	d’infection,	il	n’avait	pas	été
très	fier	de	cette	crise	soudaine.	Rieux	dit	qu’il	comprenait	très	bien	qu’on	puisse
agir	ainsi	:	«	En	tout	cas,	dit-il,	il	peut	arriver	qu’on	en	ait	envie.	»

–	M.	Othon	m’a	parlé	de	vous	ce	matin,	ajouta	soudain	Rieux,	au	moment	où
Rambert	 le	 quittait.	 Il	 m’a	 demandé	 si	 je	 vous	 connaissais	 :	 «	 Conseillez-lui
donc,	m’a-t-il	 dit,	 de	 ne	 pas	 fréquenter	 les	milieux	 de	 contrebande.	 Il	 s’y	 fait
remarquer.	»

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
–	Cela	veut	dire	qu’il	faut	vous	dépêcher.
–	Merci,	dit	Rambert,	en	serrant	la	main	du	docteur.
Sur	 la	 porte,	 il	 se	 retourna	 tout	 d’un	 coup.	 Rieux	 remarqua	 que,	 pour	 la

première	fois	depuis	le	début	de	la	peste,	il	souriait.
–	 Pourquoi	 donc	 ne	 m’empêchez-vous	 pas	 de	 partir	 ?	 Vous	 en	 avez	 les

moyens.
Rieux	secoua	la	tête	avec	son	mouvement	habituel,	et	dit	que	c’était	l’affaire

de	Rambert,	que	ce	dernier	avait	choisi	le	bonheur	et	que	lui,	Rieux,	n’avait	pas
d’arguments	à	lui	opposer.	Il	se	sentait	incapable	de	juger	de	ce	qui	était	bien	ou
de	ce	qui	était	mal	en	cette	affaire.

–	Pourquoi	me	dire	de	faire	vite,	dans	ces	conditions	?
Rieux	sourit	à	son	tour.
–	 C’est	 peut-être	 que	 j’ai	 envie,	 moi	 aussi,	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 le

bonheur.
Le	 lendemain,	 ils	 ne	 parlèrent	 plus	 de	 rien,	mais	 travaillèrent	 ensemble.	La

semaine	suivante,	Rambert	était	 enfin	 installé	dans	 la	petite	maison	espagnole.
On	 lui	 avait	 fait	 un	 lit	 dans	 la	 pièce	 commune.	 Comme	 les	 jeunes	 gens	 ne
rentraient	pas	pour	le	repas,	et	comme	on	l’avait	prié	de	sortir	le	moins	possible,
il	 y	 vivait	 seul,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ou	 faisait	 la	 conversation	 avec	 la	 vieille
mère.	Elle	était	sèche	et	active,	habillée	de	noir,	le	visage	brun	et	ridé,	sous	des
cheveux	blancs	très	propres.	Silencieuse,	elle	souriait	seulement	de	tous	ses	yeux
quand	elle	regardait	Rambert.

D’autres	fois,	elle	lui	demandait	s’il	ne	craignait	pas	d’apporter	la	peste	à	sa



femme.	Lui	pensait	que	c’était	une	chance	à	courir,	mais	qu’en	somme	elle	était
minime,	 tandis	 qu’en	 restant	 dans	 la	 ville,	 ils	 risquaient	 d’être	 séparés	 pour
toujours.

–	Elle	est	gentille	?	disait	la	vieille	en	souriant.
–	Très	gentille.
–	Jolie	?
–	Je	crois.
–	Ah	!	disait-elle,	c’est	pour	cela.
Rambert	 réfléchissait.	 C’était	 sans	 doute	 pour	 cela,	mais	 il	 était	 impossible

que	ce	fût	seulement	pour	cela.
–	Vous	ne	croyez	pas	au	bon	Dieu	?	disait	la	vieille	qui	allait	à	la	messe	tous

les	matins.
Rambert	reconnut	que	non	et	la	vieille	dit	encore	que	c’était	pour	cela.
–	Il	faut	la	rejoindre,	vous	avez	raison.	Sinon,	qu’est-ce	qui	vous	resterait	?
Le	 reste	du	 temps,	Rambert	 tournait	 en	 rond	autour	des	murs	nus	 et	 crépis,

caressant	les	éventails	cloués	aux	parois,	ou	bien	comptait	les	boules	de	laine	qui
frangeaient	 le	 tapis	de	table.	Le	soir,	 les	 jeunes	gens	rentraient.	 Ils	ne	parlaient
pas	 beaucoup,	 sinon	 pour	 dire	 que	 ce	 n’était	 pas	 encore	 le	moment.	 Après	 le
dîner,	Marcel	 jouait	 de	 la	 guitare	 et	 ils	 buvaient	 une	 liqueur	 anisée.	 Rambert
avait	l’air	de	réfléchir.

Le	mercredi,	Marcel	 rentra	 en	 disant	 :	 «	 C’est	 pour	 demain	 soir,	 à	minuit.
Tiens-toi	 prêt.	 »	 Des	 deux	 hommes	 qui	 tenaient	 le	 poste	 avec	 eux,	 l’un	 était
atteint	de	la	peste	et	l’autre,	qui	partageait	ordinairement	la	chambre	du	premier,
était	en	observation.	Ainsi,	pendant	deux	ou	trois	jours,	Marcel	et	Louis	seraient
seuls.	Au	cours	de	la	nuit,	ils	allaient	arranger	les	derniers	détails.	Le	lendemain,
ce	serait	possible.	Rambert	remercia.	«	Vous	êtes	content	?	»	demanda	la	vieille.
Il	dit	que	oui,	mais	il	pensait	à	autre	chose.

Le	 lendemain,	 sous	un	 ciel	 lourd,	 la	 chaleur	 était	 humide	 et	 étouffante.	Les
nouvelles	de	la	peste	étaient	mauvaises.	La	vieille	Espagnole	gardait	cependant
sa	 sérénité.	 «	 Il	 y	 a	 du	 péché	 dans	 le	monde,	 disait-elle.	Alors,	 forcément	 !	 »
Comme	Marcel	et	Louis,	Rambert	était	torse	nu.	Mais	quoi	qu’il	fît,	la	sueur	lui
coulait	entre	les	épaules	et	sur	la	poitrine.	Dans	la	demi-pénombre	de	la	maison
aux	volets	clos,	cela	leur	faisait	des	torses	bruns	et	vernis.	Rambert	 tournait	en
rond	 sans	 parler.	 Brusquement,	 à	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi,	 il	 s’habilla	 et
annonça	qu’il	sortait.



–	Attention,	dit	Marcel,	c’est	pour	minuit.	Tout	est	en	place.
Rambert	 se	 rendit	 chez	 le	docteur.	La	mère	de	Rieux	dit	 à	Rambert	qu’il	 le

trouverait	à	l’hôpital	de	la	haute	ville.	Devant	le	poste	de	garde,	la	même	foule
tournait	 toujours	 sur	 elle-même.	 «	 Circulez	 !	 »	 disait	 un	 sergent	 aux	 yeux
globuleux.	Les	autres	circulaient,	mais	en	rond.	«	Il	n’y	a	rien	à	attendre	»,	disait
le	sergent	dont	 la	sueur	perçait	 la	veste.	C’était	aussi	 l’avis	des	autres,	mais	ils
restaient	 quand	 même,	 malgré	 la	 chaleur	 meurtrière.	 Rambert	 montra	 son
laissez-passer	au	sergent	qui	lui	indiqua	le	bureau	de	Tarrou.	La	porte	en	donnait
sur	la	cour.	Il	croisa	le	père	Paneloux,	qui	sortait	du	bureau.

Dans	une	sale	petite	pièce	blanche	qui	sentait	la	pharmacie	et	le	drap	humide,
Tarrou,	 assis	 derrière	 un	 bureau	 de	 bois	 noir,	 les	 manches	 de	 chemise
retroussées,	tamponnait	avec	un	mouchoir	la	sueur	qui	coulait	dans	la	saignée	de
son	bras.

–	Encore	là	?	dit-il.
–	Oui,	je	voudrais	parler	à	Rieux.
–	Il	est	dans	la	salle.	Mais	si	cela	peut	s’arranger	sans	lui,	il	vaudrait	mieux.
–	Pourquoi	?
–	Il	est	surmené.	Je	lui	évite	ce	que	je	peux.
Rambert	 regardait	Tarrou.	Celui-ci	 avait	maigri.	La	 fatigue	 lui	 brouillait	 les

yeux	et	les	traits.	Ses	fortes	épaules	étaient	ramassées	en	boule.	On	frappa	à	la
porte,	et	un	infirmier	entra,	masqué	de	blanc.	Il	déposa	sur	le	bureau	de	Tarrou
un	paquet	de	fiches	et,	d’une	voix	que	le	linge	étouffait,	dit	seulement	:	«	Six	»,
puis	sortit.	Tarrou	regarda	le	journaliste	et	lui	montra	les	fiches	qu’il	déploya	en
éventail.

–	De	belles	fiches,	hein	?	Eh	bien,	non,	ce	sont	des	morts	de	la	nuit.
Son	front	s’était	creusé.	Il	replia	le	paquet	de	fiches.
–	La	seule	chose	qui	nous	reste,	c’est	la	comptabilité.	Tarrou	se	leva,	prenant

appui	sur	la	table.
–	Allez-vous	bientôt	partir	?
–	Ce	soir,	à	minuit.
Tarrou	dit	que	cela	lui	faisait	plaisir	et	que	Rambert	devait	veiller	sur	lui.
–	Dites-vous	cela	sincèrement	?
Tarrou	haussa	les	épaules	:
–	À	mon	âge,	on	est	forcément	sincère.	Mentir	est	trop	fatigant.



–	Tarrou,	dit	le	journaliste,	je	voudrais	voir	le	docteur.	Excusez-moi.
–	Je	sais.	Il	est	plus	humain	que	moi.	Allons-y.
–	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Rambert	avec	difficulté.	Et	il	s’arrêta.
Tarrou	le	regarda	et,	tout	d’un	coup,	lui	sourit.
Ils	 suivirent	 un	 petit	 couloir	 dont	 les	murs	 étaient	 peints	 en	 vert	 clair	 et	 où

flottait	une	lumière	d’aquarium.	Juste	avant	d’arriver	à	une	double	porte	vitrée,
derrière	 laquelle	 on	 voyait	 un	 curieux	mouvement	 d’ombres,	 Tarrou	 fit	 entrer
Rambert	dans	une	très	petite	salle,	entièrement	tapissée	de	placards.	Il	ouvrit	l’un
d’eux,	 tira	 d’un	 stérilisateur	 deux	masques	 de	 gaze	 hydrophile,	 en	 tendit	 un	 à
Rambert	 et	 l’invita	 à	 s’en	 couvrir.	 Le	 journaliste	 demanda	 si	 cela	 servait	 à
quelque	chose	et	Tarrou	répondit	que	non,	mais	que	cela	donnait	confiance	aux
autres.

Ils	 poussèrent	 la	 porte	 vitrée.	 C’était	 une	 immense	 salle,	 aux	 fenêtres
hermétiquement	closes,	malgré	la	saison.	Dans	le	haut	des	murs	ronronnaient	des
appareils	qui	renouvelaient	l’air,	et	leurs	hélices	courbes	brassaient	l’air	crémeux
et	surchauffé,	au-dessus	de	deux	rangées	de	lits	gris.	De	tous	les	côtés,	montaient
des	gémissements	sourds	ou	aigus	qui	ne	faisaient	qu’une	plainte	monotone.	Des
hommes,	habillés	de	blanc,	se	déplaçaient	avec	 lenteur,	dans	 la	 lumière	cruelle
que	 déversaient	 les	 hautes	 baies	 garnies	 de	 barreaux.	 Rambert	 se	 sentit	mal	 à
l’aise	 dans	 la	 terrible	 chaleur	 de	 cette	 salle	 et	 il	 eut	 de	 la	 peine	 à	 reconnaître
Rieux,	penché	au-dessus	d’une	 forme	gémissante.	Le	docteur	 incisait	 les	 aines
du	malade	que	deux	infirmières,	de	chaque	côté	du	lit,	tenaient	écartelé.	Quand	il
se	releva,	il	laissa	tomber	ses	instruments	dans	le	plateau	qu’un	aide	lui	tendait	et
resta	un	moment	immobile,	à	regarder	l’homme	qu’on	était	en	train	de	panser.

–	Quoi	de	nouveau	?	dit-il	à	Tarrou	qui	s’approchait.
–	 Paneloux	 accepte	 de	 remplacer	Rambert	 à	 la	maison	 de	 quarantaine.	 Il	 a

déjà	beaucoup	fait.	Il	restera	la	troisième	équipe	de	prospection	à	regrouper	sans
Rambert.

Rieux	approuva	de	la	tête.
–	Castel	a	achevé	ses	premières	préparations.	Il	propose	un	essai.
–	Ah	!	dit	Rieux,	cela	est	bien.
–	Enfin,	il	y	a	ici	Rambert.
Rieux	se	retourna.	Par-dessus	le	masque,	ses	yeux	se	plissèrent	en	apercevant

le	journaliste.
–	Que	faites-vous	ici	?	dit-il.	Vous	devriez	être	ailleurs.



Tarrou	 dit	 que	 c’était	 pour	 ce	 soir	 à	 minuit	 et	 Rambert	 ajouta	 :	 «	 En
principe.	»

Chaque	 fois	 que	 l’un	 d’eux	 parlait,	 le	 masque	 de	 gaze	 se	 gonflait	 et
s’humidifiait	 à	 l’endroit	 de	 la	 bouche.	 Cela	 faisait	 une	 conversation	 un	 peu
irréelle,	comme	un	dialogue	de	statues.

–	Je	voudrais	vous	parler,	dit	Rambert.
–	 Nous	 sortirons	 ensemble,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien.	 Attendez-moi	 dans	 le

bureau	de	Tarrou.
Un	moment	après,	Rambert	et	Rieux	s’installaient	à	l’arrière	de	la	voiture	du

docteur.	Tarrou	conduisait.
–	Plus	d’essence,	dit	celui-ci	en	démarrant.	Demain,	nous	irons	à	pied.
–	Docteur,	dit	Rambert,	je	ne	pars	pas	et	je	veux	rester	avec	vous.
Tarrou	 ne	 broncha	 pas.	 Il	 continuait	 de	 conduire.	 Rieux	 semblait	 incapable

d’émerger	de	sa	fatigue.
–	Et	elle	?	dit-il	d’une	voix	sourde.
Rambert	 dit	 qu’il	 avait	 encore	 réfléchi,	 qu’il	 continuait	 à	 croire	 ce	 qu’il

croyait,	mais	 que	 s’il	 partait,	 il	 aurait	 honte.	Cela	 le	 gênerait	 pour	 aimer	 celle
qu’il	avait	laissée.	Mais	Rieux	se	redressa	et	dit	d’une	voix	ferme	que	cela	était
stupide	et	qu’il	n’y	avait	pas	de	honte	à	préférer	le	bonheur.

–	Oui,	dit	Rambert,	mais	il	peut	y	avoir	de	la	honte	à	être	heureux	tout	seul.
Tarrou,	qui	s’était	tu	jusque-là,	sans	tourner	la	tête	vers	eux,	fit	remarquer	que

si	Rambert	 voulait	 partager	 le	malheur	des	hommes,	 il	 n’aurait	 plus	 jamais	de
temps	pour	le	bonheur.	Il	fallait	choisir.

–	 Ce	 n’est	 pas	 cela,	 dit	 Rambert.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 j’étais	 étranger	 à
cette	ville	et	que	je	n’avais	rien	à	faire	avec	vous.	Mais	maintenant	que	j’ai	vu	ce
que	j’ai	vu,	je	sais	que	je	suis	d’ici,	que	je	le	veuille	ou	non.	Cette	histoire	nous
concerne	tous.

Personne	ne	répondit	et	Rambert	parut	s’impatienter.
–	Vous	le	savez	bien	d’ailleurs	!	Ou	sinon	que	feriez-vous	dans	cet	hôpital	?

Avez-vous	donc	choisi,	vous,	et	renoncé	au	bonheur	?
Ni	Tarrou	ni	Rieux	ne	répondirent	encore.	Le	silence	dura	longtemps,	jusqu’à

ce	qu’on	approchât	de	 la	maison	du	docteur.	Et	Rambert,	de	nouveau,	posa	 sa
dernière	question,	avec	plus	de	force	encore.	Et,	seul,	Rieux	se	tourna	vers	lui.	Il
se	souleva	avec	effort	:



–	 Pardonnez-moi,	 Rambert,	 dit-il,	mais	 je	 ne	 le	 sais	 pas.	 Restez	 avec	 nous
puisque	vous	le	désirez.

Une	embardée	de	l’auto	le	fit	taire.	Puis	il	reprit	en	regardant	devant	lui	:
–	Rien	au	monde	ne	vaut	qu’on	se	détourne	de	ce	qu’on	aime.	Et	pourtant	je

m’en	détourne,	moi	aussi,	sans	que	je	puisse	savoir	pourquoi.
Il	se	laissa	retomber	sur	son	coussin.
–	C’est	un	fait,	voilà	tout,	dit-il	avec	lassitude.	Enregistrons-le	et	tirons-en	les

conséquences.
–	Quelles	conséquences	?	demanda	Rambert.
–	 Ah	 !	 dit	 Rieux,	 on	 ne	 peut	 pas	 en	 même	 temps	 guérir	 et	 savoir.	 Alors

guérissons	le	plus	vite	possible.	C’est	le	plus	pressé.
À	minuit,	Tarrou	et	Rieux	faisaient	à	Rambert	 le	plan	du	quartier	qu’il	était

chargé	 de	 prospecter,	 quand	 Tarrou	 regarda	 sa	 montre.	 Relevant	 la	 tête,	 il
rencontra	le	regard	de	Rambert.

–	Avez-vous	prévenu	?	Le	journaliste	détourna	les	yeux	:
–	J’avais	envoyé	un	mot,	dit-il	avec	effort,	avant	d’aller	vous	voir.



Ce	 fut	 dans	 les	 derniers	 jours	 d’octobre	 que	 le	 sérum	 de	Castel	 fut	 essayé.
Pratiquement,	il	était	le	dernier	espoir	de	Rieux.	Dans	le	cas	d’un	nouvel	échec,
le	docteur	était	persuadé	que	la	ville	serait	livrée	aux	caprices	de	la	maladie,	soit
que	l’épidémie	prolongeât	ses	effets	pendant	de	longs	mois	encore,	soit	qu’elle
décidât	de	s’arrêter	sans	raison.

	
La	veille	même	du	jour	où	Castel	vint	visiter	Rieux,	le	fils	de	M.	Othon	était

tombé	malade	et	toute	la	famille	avait	dû	gagner	la	quarantaine.	La	mère,	qui	en
était	sortie	peu	auparavant,	se	vit	donc	isolée	pour	la	seconde	fois.	Respectueux
des	 consignes	 données,	 le	 juge	 avait	 fait	 appeler	 le	 docteur	 Rieux,	 dès	 qu’il
reconnut,	sur	le	corps	de	l’enfant,	les	signes	de	la	maladie.	Quand	Rieux	arriva,
le	père	et	la	mère	étaient	debout	au	pied	du	lit.	La	petite	fille	avait	été	éloignée.
L’enfant	était	dans	la	période	d’abattement	et	se	laissa	examiner	sans	se	plaindre.
Quand	le	docteur	releva	la	tête,	il	rencontra	le	regard	du	juge	et,	derrière	lui,	le
visage	pâle	 de	 la	mère	 qui	 avait	mis	 un	mouchoir	 sur	 sa	 bouche	 et	 suivait	 les
gestes	du	docteur	avec	des	yeux	élargis.

–	C’est	cela,	n’est-ce	pas	?	dit	le	juge	d’une	voix	froide.
–	Oui,	répondit	Rieux,	en	regardant	de	nouveau	l’enfant.
Les	yeux	de	la	mère	s’agrandirent,	mais	elle	ne	parlait	toujours	pas.	Le	juge

se	taisait	aussi,	puis	il	dit,	sur	un	ton	plus	bas	:
–	Eh	bien,	docteur,	nous	devons	faire	ce	qui	est	prescrit.
Rieux	 évitait	 de	 regarder	 la	 mère	 qui	 tenait	 toujours	 son	 mouchoir	 sur	 la

bouche.
–	Ce	sera	vite	fait,	dit-il	en	hésitant,	si	je	puis	téléphoner.
M.	 Othon	 dit	 qu’il	 allait	 le	 conduire.	 Mais	 le	 docteur	 se	 retourna	 vers	 la

femme	:
–	Je	suis	désolé.	Vous	devriez	préparer	quelques	affaires.	Vous	savez	ce	que

c’est.
Mme	Othon	parut	interdite.	Elle	regardait	à	terre.
–	Oui,	dit-elle	en	hochant	la	tête,	c’est	ce	que	je	vais	faire.
Avant	de	les	quitter,	Rieux	ne	put	s’empêcher	de	leur	demander	s’ils	n’avaient



besoin	de	rien.	La	femme	le	regardait	toujours	en	silence.	Mais	le	juge	détourna
cette	fois	les	yeux.

–	Non,	dit-il,	puis	il	avala	sa	salive,	mais	sauvez	mon	enfant.
La	 quarantaine,	 qui	 au	 début	 n’était	 qu’une	 simple	 formalité,	 avait	 été

organisée	par	Rieux	et	Rambert,	de	façon	très	stricte.	En	particulier,	 ils	avaient
exigé	que	 les	membres	d’une	même	 famille	 fussent	 toujours	 isolés	 les	uns	des
autres.	Si	 l’un	des	membres	de	 la	 famille	 avait	 été	 infecté	 sans	 le	 savoir,	 il	 ne
fallait	 pas	multiplier	 les	 chances	 de	 la	maladie.	Rieux	 expliqua	 ces	 raisons	 au
juge	qui	 les	 trouva	bonnes.	Cependant,	 sa	 femme	et	 lui	 se	 regardèrent	de	 telle
façon	que	le	docteur	sentit	à	quel	point	cette	séparation	les	laissait	désemparés.
Mme	Othon	et	sa	petite	fille	purent	être	logées	dans	l’hôtel	de	quarantaine	dirigé
par	Rambert.	Mais	 pour	 le	 juge	d’instruction,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 place,	 sinon
dans	le	camp	d’isolement	que	la	préfecture	était	en	train	d’organiser,	sur	le	stade
municipal,	à	l’aide	de	tentes	prêtées	par	le	service	de	voirie.	Rieux	s’en	excusa,
mais	 M.	 Othon	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’une	 règle	 pour	 tous	 et	 qu’il	 était	 juste
d’obéir.

Quant	 à	 l’enfant,	 il	 fut	 transporté	 à	 l’hôpital	 auxiliaire,	 dans	 une	 ancienne
salle	de	classe	où	dix	lits	avaient	été	installés.	Au	bout	d’une	vingtaine	d’heures,
Rieux	jugea	son	cas	désespéré.	Le	petit	corps	se	laissait	dévorer	par	l’infection,
sans	 une	 réaction.	 De	 tout	 petits	 bubons,	 douloureux,	 mais	 à	 peine	 formés,
bloquaient	les	articulations	de	ses	membres	grêles.	Il	était	vaincu	d’avance.	C’est
pourquoi	Rieux	 eut	 l’idée	d’essayer	 sur	 lui	 le	 sérum	de	Castel.	Le	 soir	même,
après	 le	 dîner,	 ils	 pratiquèrent	 la	 longue	 inoculation,	 sans	 obtenir	 une	 seule
réaction	 de	 l’enfant.	 À	 l’aube,	 le	 lendemain,	 tous	 se	 rendirent	 auprès	 du	 petit
garçon	pour	juger	de	cette	expérience	décisive.

L’enfant,	 sorti	 de	 sa	 torpeur,	 se	 tournait	 convulsivement	 dans	 les	 draps.	 Le
docteur,	Castel	et	Tarrou,	depuis	quatre	heures	du	matin,	se	tenaient	près	de	lui,
suivant	pas	à	pas	les	progrès	ou	les	haltes	de	la	maladie.	À	la	tête	du	lit,	le	corps
massif	de	Tarrou	était	un	peu	voûté.	Au	pied	du	lit,	assis	près	de	Rieux	debout,
Castel	lisait,	avec	toutes	les	apparences	de	la	tranquillité,	un	vieil	ouvrage.	Peu	à
peu,	 à	mesure	que	 le	 jour	 s’élargissait	dans	 l’ancienne	 salle	d’école,	 les	 autres
arrivaient.	 Paneloux	 d’abord,	 qui	 se	 plaça	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit,	 par	 rapport	 à
Tarrou,	et	adossé	au	mur.	Une	expression	douloureuse	se	lisait	sur	son	visage,	et
la	fatigue	de	tous	ces	jours	où	il	avait	payé	de	sa	personne	avait	tracé	des	rides
sur	son	front	congestionné.	À	son	tour,	Joseph	Grand	arriva.	Il	était	sept	heures
et	l’employé	s’excusa	d’être	essoufflé.	Il	n’allait	rester	qu’un	moment,	peut-être
savait-on	déjà	quelque	chose	de	précis.	Sans	mot	dire,	Rieux	lui	montra	l’enfant



qui,	les	yeux	fermés	dans	une	face	décomposée,	les	dents	serrées	à	la	limite	de
ses	forces,	le	corps	immobile,	tournait	et	retournait	sa	tête	de	droite	à	gauche,	sur
le	traversin	sans	drap.	Lorsqu’il	fit	assez	jour,	enfin,	pour	qu’au	fond	de	la	salle,
sur	 le	 tableau	 noir	 demeuré	 en	 place,	 on	 pût	 distinguer	 les	 traces	 d’anciennes
formules	d’équation,	Rambert	arriva.	Il	s’adossa	au	pied	du	lit	voisin	et	sortit	un
paquet	de	cigarettes.	Mais	après	un	regard	à	l’enfant,	il	remit	le	paquet	dans	sa
poche.

Castel,	toujours	assis,	regardait	Rieux	par-dessus	ses	lunettes	:
–	Avez-vous	des	nouvelles	du	père	?
–	Non,	dit	Rieux,	il	est	au	camp	d’isolement.
Le	docteur	serrait	avec	force	la	barre	du	lit	où	gémissait	l’enfant.	Il	ne	quittait

pas	des	yeux	le	petit	malade	qui	se	raidit	brusquement	et,	les	dents	de	nouveau
serrées,	se	creusa	un	peu	au	niveau	de	la	taille,	écartant	lentement	les	bras	et	les
jambes.	 Du	 petit	 corps,	 nu	 sous	 la	 couverture	militaire,	montait	 une	 odeur	 de
laine	et	d’aigre	sueur.	L’enfant	se	détendit	peu	à	peu,	ramena	bras	et	jambes	vers
le	 centre	 du	 lit	 et,	 toujours	 aveugle	 et	 muet,	 parut	 respirer	 plus	 vite.	 Rieux
rencontra	le	regard	de	Tarrou	qui	détourna	les	yeux.

Ils	avaient	déjà	vu	mourir	des	enfants	puisque	la	terreur,	depuis	des	mois,	ne
choisissait	pas,	mais	 ils	n’avaient	 jamais	 encore	 suivi	 leurs	 souffrances	minute
après	minute,	comme	ils	le	faisaient	depuis	le	matin.	Et,	bien	entendu,	la	douleur
infligée	à	ces	 innocents	n’avait	 jamais	cessé	de	 leur	paraître	ce	qu’elle	était	en
vérité,	 c’est-à-dire	 un	 scandale.	Mais	 jusque-là	 du	moins,	 ils	 se	 scandalisaient
abstraitement,	en	quelque	sorte,	parce	qu’ils	n’avaient	jamais	regardé	en	face,	si
longuement,	l’agonie	d’un	innocent.

Justement	 l’enfant,	 comme	mordu	à	 l’estomac,	 se	pliait	 à	nouveau,	 avec	un
gémissement	grêle.	Il	resta	creusé	ainsi	pendant	de	longues	secondes,	secoué	de
frissons	et	de	tremblements	convulsifs,	comme	si	sa	frêle	carcasse	pliait	sous	le
vent	 furieux	 de	 la	 peste	 et	 craquait	 sous	 les	 souffles	 répétés	 de	 la	 fièvre.	 La
bourrasque	 passée,	 il	 se	 détendit	 un	 peu,	 la	 fièvre	 sembla	 se	 retirer	 et
l’abandonner,	 haletant,	 sur	 une	 grève	 humide	 et	 empoisonnée	 où	 le	 repos
ressemblait	 déjà	 à	 la	mort.	Quand	 le	 flot	 brûlant	 l’atteignit	 à	 nouveau	 pour	 la
troisième	fois	et	le	souleva	un	peu,	l’enfant	se	recroquevilla,	recula	au	fond	du	lit
dans	l’épouvante	de	la	flamme	qui	le	brûlait	et	agita	follement	la	tête,	en	rejetant
sa	couverture.	De	grosses	 larmes,	 jaillissant	 sous	 les	paupières	enflammées,	 se
mirent	à	couler	sur	son	visage	plombé,	et,	au	bout	de	la	crise,	épuisé,	crispant	ses
jambes	 osseuses	 et	 ses	 bras	 dont	 la	 chair	 avait	 fondu	 en	 quarante-huit	 heures,
l’enfant	prit	dans	le	lit	dévasté	une	pose	de	crucifié	grotesque.



Tarrou	 se	 pencha	 et,	 de	 sa	 lourde	 main,	 essuya	 le	 petit	 visage	 trempé	 de
larmes	et	de	sueur.	Depuis	un	moment,	Castel	avait	fermé	son	livre	et	regardait
le	malade.	Il	commença	une	phrase,	mais	fut	obligé	de	tousser	pour	pouvoir	 la
terminer,	parce	que	sa	voix	détonnait	brusquement	:

–	Il	n’y	a	pas	eu	de	rémission	matinale,	n’est-ce	pas,	Rieux	?
Rieux	 dit	 que	 non,	 mais	 que	 l’enfant	 résistait	 depuis	 plus	 longtemps	 qu’il

n’était	 normal.	 Paneloux,	 qui	 semblait	 un	 peu	 affaissé	 contre	 le	mur,	 dit	 alors
sourdement	:

–	S’il	doit	mourir,	il	aura	souffert	plus	longtemps.
Rieux	se	retourna	brusquement	vers	lui	et	ouvrit	la	bouche	pour	parler,	mais	il

se	tut,	fit	un	effort	visible	pour	se	dominer	et	ramena	son	regard	sur	l’enfant.
La	 lumière	 s’enflait	 dans	 la	 salle.	 Sur	 les	 cinq	 autres	 lits,	 des	 formes

remuaient	 et	 gémissaient,	mais	 avec	 une	 discrétion	 qui	 semblait	 concertée.	 Le
seul	qui	criât,	à	l’autre	bout	de	la	salle,	poussait	à	intervalles	réguliers	de	petites
exclamations	 qui	 paraissaient	 traduire	 plus	 d’étonnement	 que	 de	 douleur.	 Il
semblait	que,	même	pour	les	malades,	ce	ne	fût	pas	l’effroi	du	début.	Il	y	avait,
maintenant,	une	sorte	de	consentement	dans	leur	manière	de	prendre	la	maladie.
Seul,	l’enfant	se	débattait	de	toutes	ses	forces.	Rieux	qui,	de	temps	en	temps,	lui
prenait	 le	 pouls,	 sans	 nécessité	 d’ailleurs	 et	 plutôt	 pour	 sortir	 de	 l’immobilité
impuissante	où	 il	était,	 sentait,	en	fermant	 les	yeux,	cette	agitation	se	mêler	au
tumulte	 de	 son	 propre	 sang.	 Il	 se	 confondait	 alors	 avec	 l’enfant	 supplicié	 et
tentait	de	le	soutenir	de	toute	sa	force	encore	intacte.	Mais	une	minute	réunies,
les	 pulsations	de	 leurs	deux	 cœurs	 se	désaccordaient,	 l’enfant	 lui	 échappait,	 et
son	effort	sombrait	dans	le	vide.	Il	lâchait	alors	le	mince	poignet	et	retournait	à
sa	place.

Le	 long	 des	 murs	 peints	 à	 la	 chaux,	 la	 lumière	 passait	 du	 rose	 au	 jaune.
Derrière	la	vitre,	une	matinée	de	chaleur	commençait	à	crépiter.	C’est	à	peine	si
on	entendit	Grand	partir	 en	disant	qu’il	 reviendrait.	Tous	attendaient.	L’enfant,
les	 yeux	 toujours	 fermés,	 semblait	 se	 calmer	 un	 peu.	 Les	 mains,	 devenues
comme	des	 griffes,	 labouraient	 doucement	 les	 flancs	 du	 lit.	Elles	 remontèrent,
grattèrent	 la	 couverture	 près	 des	 genoux,	 et,	 soudain,	 l’enfant	 plia	 ses	 jambes,
ramena	ses	cuisses	près	du	ventre	et	s’immobilisa.	Il	ouvrit	alors	les	yeux	pour	la
première	fois	et	regarda	Rieux	qui	se	trouvait	devant	lui.	Au	creux	de	son	visage
maintenant	figé	dans	une	argile	grise,	 la	bouche	s’ouvrit	et,	presque	aussitôt,	 il
en	 sortit	 un	 seul	 cri	 continu,	 que	 la	 respiration	 nuançait	 à	 peine,	 et	 qui	 emplit
soudain	la	salle	d’une	protestation	monotone,	discorde,	et	si	peu	humaine	qu’elle
semblait	venir	de	tous	les	hommes	à	la	fois.	Rieux	serrait	les	dents	et	Tarrou	se



détourna.	 Rambert	 s’approcha	 du	 lit	 près	 de	 Castel	 qui	 ferma	 le	 livre,	 resté
ouvert	sur	ses	genoux.	Paneloux	regarda	cette	bouche	enfantine,	souillée	par	la
maladie,	pleine	de	ce	cri	de	tous	les	âges.	Et	il	se	laissa	glisser	à	genoux	et	tout	le
monde	 trouva	 naturel	 de	 l’entendre	 dire	 d’une	 voix	 un	 peu	 étouffée,	 mais
distincte	derrière	la	plainte	anonyme	qui	n’arrêtait	pas	:	«	Mon	Dieu,	sauvez	cet
enfant.	»

Mais	l’enfant	continuait	de	crier	et,	tout	autour	de	lui,	les	malades	s’agitèrent.
Celui	 dont	 les	 exclamations	 n’avaient	 pas	 cessé,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,
précipita	le	rythme	de	sa	plainte	jusqu’à	en	faire,	lui	aussi,	un	vrai	cri,	pendant
que	 les	 autres	gémissaient	de	plus	 en	plus	 fort.	Une	marée	de	 sanglots	déferla
dans	la	salle,	couvrant	la	prière	de	Paneloux,	et	Rieux,	accroché	à	sa	barre	de	lit,
ferma	les	yeux,	ivre	de	fatigue	et	de	dégoût.

Quand	il	les	rouvrit,	il	trouva	Tarrou	près	de	lui.
–	Il	faut	que	je	m’en	aille,	dit	Rieux.	Je	ne	peux	plus	les	supporter.
Mais	brusquement,	les	autres	malades	se	turent.	Le	docteur	reconnut	alors	que

le	cri	de	l’enfant	avait	faibli,	qu’il	faiblissait	encore	et	qu’il	venait	de	s’arrêter.
Autour	 de	 lui,	 les	 plaintes	 reprenaient,	 mais	 sourdement,	 et	 comme	 un	 écho
lointain	 de	 cette	 lutte	 qui	 venait	 de	 s’achever.	 Car	 elle	 s’était	 achevée.	 Castel
était	passé	de	l’autre	côté	du	lit	et	dit	que	c’était	fini.	La	bouche	ouverte,	mais
muette,	 l’enfant	 reposait	 au	 creux	 des	 couvertures	 en	 désordre,	 rapetissé	 tout
d’un	coup,	avec	des	restes	de	larmes	sur	son	visage.

Paneloux	s’approcha	du	lit	et	fit	les	gestes	de	la	bénédiction.	Puis	il	ramassa
ses	robes	et	sortit	par	l’allée	centrale.

–	Faudra-t-il	tout	recommencer	?	demanda	Tarrou	à	Castel.
Le	vieux	docteur	secouait	la	tête.
–	Peut-être,	dit-il	avec	un	sourire	crispé.	Après	tout,	il	a	longtemps	résisté.
Mais	Rieux	quittait	déjà	la	salle,	d’un	pas	si	précipité,	et	avec	un	tel	air	que,

lorsqu’il	dépassa	Paneloux,	celui-ci	tendit	le	bras	pour	le	retenir.
–	Allons,	docteur,	lui	dit-il.
Dans	 le	 même	 mouvement	 emporté,	 Rieux	 se	 retourna	 et	 lui	 jeta	 avec

violence	:
–	Ah	!	celui-là,	au	moins,	était	innocent,	vous	le	savez	bien	!
Puis	 il	 se	 détourna	 et,	 franchissant	 les	 portes	 de	 la	 salle	 avant	 Paneloux,	 il

gagna	 le	 fond	 de	 la	 cour	 d’école.	 Il	 s’assit	 sur	 un	 banc,	 entre	 les	 petits	 arbres
poudreux,	et	essuya	la	sueur	qui	lui	coulait	déjà	dans	les	yeux.	Il	avait	envie	de



crier	 encore	 pour	 dénouer	 enfin	 le	 nœud	 violent	 qui	 lui	 broyait	 le	 cœur.	 La
chaleur	tombait	lentement	entre	les	branches	des	ficus.	Le	ciel	bleu	du	matin	se
couvrait	rapidement	d’une	taie	blanchâtre	qui	rendait	l’air	plus	étouffant.	Rieux
se	laissa	aller	sur	son	banc.	Il	regardait	les	branches,	le	ciel,	retrouvant	lentement
sa	respiration,	ravalant	peu	à	peu	sa	fatigue.

–	Pourquoi	m’avoir	parlé	 avec	 cette	 colère	 ?	dit	 une	voix	derrière	 lui.	Pour
moi	aussi,	ce	spectacle	était	insupportable.

Rieux	se	retourna	vers	Paneloux	:
–	C’est	vrai,	dit-il.	Pardonnez-moi.	Mais	la	fatigue	est	une	folie.	Et	il	y	a	des

heures	dans	cette	ville	où	je	ne	sens	plus	que	ma	révolte.
–	Je	comprends,	murmura	Paneloux.	Cela	est	 révoltant	parce	que	cela	passe

notre	mesure.	Mais	 peut-être	 devons-nous	 aimer	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
comprendre.

Rieux	se	redressa	d’un	seul	coup.	Il	regardait	Paneloux,	avec	toute	la	force	et
la	passion	dont	il	était	capable,	et	secouait	la	tête.

–	Non,	mon	père,	dit-il.	Je	me	fais	une	autre	idée	de	l’amour.	Et	je	refuserai
jusqu’à	la	mort	d’aimer	cette	création	où	des	enfants	sont	torturés.

Sur	le	visage	de	Paneloux,	une	ombre	bouleversée	passa.
–	Ah	!	docteur,	fit-il	avec	tristesse,	je	viens	de	comprendre	ce	qu’on	appelle	la

grâce.
Mais	Rieux	s’était	laissé	aller	de	nouveau	sur	son	banc.	Du	fond	de	sa	fatigue

revenue,	il	répondit	avec	plus	de	douceur	:
–	C’est	ce	que	je	n’ai	pas,	 je	 le	sais.	Mais	 je	ne	veux	pas	discuter	cela	avec

vous.	Nous	travaillons	ensemble	pour	quelque	chose	qui	nous	réunit	au-delà	des
blasphèmes	et	des	prières.	Cela	seul	est	important.

Paneloux	s’assit	près	de	Rieux.	Il	avait	l’air	ému.
–	Oui,	dit-il,	oui,	vous	aussi	vous	travaillez	pour	le	salut	de	l’homme.
Rieux	essayait	de	sourire.
–	Le	salut	de	l’homme	est	un	trop	grand	mot	pour	moi.	Je	ne	vais	pas	si	loin.

C’est	sa	santé	qui	m’intéresse,	sa	santé	d’abord.
Paneloux	hésita.
–	Docteur,	dit-il.
Mais	 il	 s’arrêta.	 Sur	 son	 front	 aussi	 la	 sueur	 commençait	 à	 ruisseler.	 Il

murmura	 :	 «	Au	 revoir	»	 et	 ses	yeux	brillaient	quand	 il	 se	 leva.	 Il	 allait	 partir



quand	Rieux	qui	réfléchissait,	se	leva	aussi	et	fit	un	pas	vers	lui.
–	Pardonnez-moi	encore,	dit-il.	Cet	éclat	ne	se	renouvellera	plus.
Paneloux	tendit	sa	main	et	dit	avec	tristesse	:
–	Et	pourtant	je	ne	vous	ai	pas	convaincu	!
–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?	dit	Rieux.	Ce	que	je	hais,	c’est	la	mort	et	le	mal,

vous	le	savez	bien.	Et	que	vous	le	vouliez	ou	non,	nous	sommes	ensemble	pour
les	souffrir	et	les	combattre.

Rieux	retenait	la	main	de	Paneloux.
–	 Vous	 voyez,	 dit-il	 en	 évitant	 de	 le	 regarder,	 Dieu	 lui-même	 ne	 peut

maintenant	nous	séparer.



Depuis	 qu’il	 était	 entré	 dans	 les	 formations	 sanitaires,	Paneloux	n’avait	 pas
quitté	 les	hôpitaux	et	 les	 lieux	où	se	rencontrait	 la	peste.	 Il	s’était	placé,	parmi
les	 sauveteurs,	 au	 rang	 qui	 lui	 paraissait	 devoir	 être	 le	 sien,	 c’est-à-dire	 le
premier.	 Les	 spectacles	 de	 la	 mort	 ne	 lui	 avaient	 pas	 manqué.	 Et	 bien	 qu’en
principe	 il	 fût	protégé	par	 le	sérum,	 le	souci	de	sa	propre	mort	non	plus	ne	 lui
était	pas	étranger.	Apparemment,	il	avait	toujours	gardé	son	calme.	Mais	à	partir
de	ce	jour	où	il	avait	longtemps	regardé	un	enfant	mourir,	il	parut	changé.	Une
tension	croissante	se	lisait	sur	son	visage.	Et	le	jour	où	il	dit	à	Rieux,	en	souriant,
qu’il	 préparait	 en	 ce	moment	 un	 court	 traité	 sur	 le	 sujet	 :	 «	Un	 prêtre	 peut-il
consulter	un	médecin	?	»,	le	docteur	eut	l’impression	qu’il	s’agissait	de	quelque
chose	 de	 plus	 sérieux	 que	 ne	 semblait	 le	 dire	 Paneloux.	 Comme	 le	 docteur
exprimait	 le	désir	de	prendre	connaissance	de	ce	 travail,	Paneloux	 lui	annonça
qu’il	 devait	 faire	 un	 prêche	 à	 la	messe	 des	 hommes,	 et	 qu’à	 cette	 occasion	 il
exposerait	quelques-uns,	au	moins,	de	ses	points	de	vue	:

	
–	Je	voudrais	que	vous	veniez,	docteur,	le	sujet	vous	intéressera.
Le	père	prononça	son	second	prêche	par	un	jour	de	grand	vent.	À	vrai	dire,	les

rangs	 de	 l’assistance	 étaient	 plus	 clairsemés	que	 lors	 du	premier	 prêche.	C’est
que	 ce	 genre	 de	 spectacle	 n’avait	 plus	 l’attrait	 de	 la	 nouveauté	 pour	 nos
concitoyens.	Dans	les	circonstances	difficiles	que	la	ville	traversait,	le	mot	même
de	«	nouveauté	»	avait	perdu	son	sens.	D’ailleurs,	la	plupart	des	gens,	quand	ils
n’avaient	 pas	 entièrement	 déserté	 leurs	 devoirs	 religieux,	 ou	 quand	 ils	 ne	 les
faisaient	pas	coïncider	avec	une	vie	personnelle	profondément	immorale,	avaient
remplacé	 les	 pratiques	 ordinaires	 par	 des	 superstitions	 peu	 raisonnables.	 Ils
portaient	 plus	 volontiers	 des	 médailles	 protectrices	 ou	 des	 amulettes	 de	 saint
Roch	qu’ils	n’allaient	à	la	messe.

On	peut	 en	 donner	 comme	 exemple	 l’usage	 immodéré	 que	 nos	 concitoyens
faisaient	des	prophéties.	Au	printemps,	en	effet,	on	avait	attendu,	d’un	moment	à
l’autre,	 la	 fin	de	 la	maladie,	 et	personne	ne	 s’avisait	de	demander	à	autrui	des
précisions	 sur	 la	 durée	 de	 l’épidémie,	 puisque	 tout	 le	 monde	 se	 persuadait
qu’elle	 n’en	 aurait	 pas.	 Mais	 à	 mesure	 que	 les	 jours	 passaient,	 on	 se	 mit	 à
craindre	 que	 ce	malheur	 n’eût	 véritablement	 pas	 de	 fin	 et,	 du	même	 coup,	 la
cessation	 de	 l’épidémie	 devint	 l’objet	 de	 toutes	 les	 espérances.	 On	 se	 passait
ainsi,	de	la	main	à	la	main,	diverses	prophéties	dues	à	des	mages	ou	à	des	saints



de	l’Église	catholique.	Des	imprimeurs	de	la	ville	virent	très	vite	le	parti	qu’ils
pouvaient	tirer	de	cet	engouement	et	diffusèrent	à	de	nombreux	exemplaires	les
textes	qui	circulaient.	S’apercevant	que	la	curiosité	du	public	était	insatiable,	ils
firent	entreprendre	des	recherches,	dans	 les	bibliothèques	municipales,	sur	 tous
les	 témoignages	 de	 ce	 genre	 que	 la	 petite	 histoire	 pouvait	 fournir	 et	 ils	 les
répandirent	dans	la	ville.	Lorsque	l’histoire	elle-même	fut	à	court	de	prophéties,
on	 en	 commanda	 à	 des	 journalistes	 qui,	 sur	 ce	 point	 au	moins,	 se	montrèrent
aussi	compétents	que	leurs	modèles	des	siècles	passés.

Certaines	de	ces	prophéties	paraissaient	même	en	feuilleton	dans	les	journaux
et	n’étaient	pas	 lues	avec	moins	d’avidité	que	les	histoires	sentimentales	qu’on
pouvait	 y	 trouver,	 au	 temps	 de	 la	 santé.	 Quelques-unes	 de	 ces	 prévisions
s’appuyaient	sur	des	calculs	bizarres	où	intervenaient	le	millésime	de	l’année,	le
nombre	des	morts	et	le	compte	des	mois	déjà	passés	sous	le	régime	de	la	peste.
D’autres	établissaient	des	comparaisons	avec	les	grandes	pestes	de	l’histoire,	en
dégageaient	 les	 similitudes	 (que	 les	 prophéties	 appelaient	 constantes)	 et,	 au
moyen	 de	 calculs	 non	moins	 bizarres,	 prétendaient	 en	 tirer	 des	 enseignements
relatifs	 à	 l’épreuve	 présente.	 Mais	 les	 plus	 appréciées	 du	 public	 étaient	 sans
conteste	 celles	 qui,	 dans	 un	 langage	 apocalyptique,	 annonçaient	 des	 séries
d’événements	 dont	 chacun	 pouvait	 être	 celui	 qui	 éprouvait	 la	 ville	 et	 dont	 la
complexité	 permettait	 toutes	 les	 interprétations.	 Nostradamus	 et	 sainte	 Odile
furent	ainsi	consultés	quotidiennement,	et	 toujours	avec	 fruit.	Ce	qui	d’ailleurs
restait	commun	à	toutes	les	prophéties	est	qu’elles	étaient	finalement	rassurantes.
Seule,	la	peste	ne	l’était	pas.

Ces	 superstitions	 tenaient	 donc	 lieu	 de	 religion	 à	 nos	 concitoyens	 et	 c’est
pourquoi	le	prêche	de	Paneloux	eut	lieu	dans	une	église	qui	n’était	pleine	qu’aux
trois	quarts.	Le	 soir	du	prêche,	 lorsque	Rieux	arriva,	 le	vent,	qui	 s’infiltrait	 en
filets	 d’air	 par	 les	 portes	 battantes	 de	 l’entrée,	 circulait	 librement	 parmi	 les
auditeurs.	 Et	 c’est	 dans	 une	 église	 froide	 et	 silencieuse,	 au	 milieu	 d’une
assistance	exclusivement	composée	d’hommes,	qu’il	prit	place	et	qu’il	vit	le	père
monter	 en	 chaire.	 Ce	 dernier	 parla	 d’un	 ton	 plus	 doux	 et	 plus	 réfléchi	 que	 la
première	 fois	 et,	 à	 plusieurs	 reprises,	 les	 assistants	 remarquèrent	 une	 certaine
hésitation	dans	son	débit.	Chose	curieuse	encore,	il	ne	disait	plus	«	vous	»,	mais
«	nous	».

Cependant,	 sa	 voix	 s’affermit	 peu	 à	 peu.	 Il	 commença	 par	 rappeler	 que,
depuis	de	 longs	mois,	 la	 peste	 était	 parmi	nous	 et	 que	maintenant	que	nous	 la
connaissions	mieux	 pour	 l’avoir	 vue	 tant	 de	 fois	 s’asseoir	 à	 notre	 table	 ou	 au
chevet	de	ceux	que	nous	aimions,	marcher	près	de	nous	et	attendre	notre	venue
aux	 lieux	de	 travail,	maintenant	donc,	nous	pourrions	peut-être	mieux	 recevoir



ce	 qu’elle	 nous	 disait	 sans	 relâche	 et	 que,	 dans	 la	 première	 surprise,	 il	 était
possible	que	nous	n’eussions	pas	bien	écouté.	Ce	que	le	père	Paneloux	avait	déjà
prêché	au	même	endroit	 restait	vrai	–	ou	du	moins	c’était	 sa	conviction.	Mais,
peut-être	 encore,	 comme	 il	 nous	 arrivait	 à	 tous,	 et	 il	 s’en	 frappait	 la	 poitrine,
l’avait-il	pensé	et	dit	sans	charité.	Ce	qui	restait	vrai,	cependant,	était	qu’en	toute
chose,	toujours,	il	y	avait	à	retenir.	L’épreuve	la	plus	cruelle	était	encore	bénéfice
pour	 le	 chrétien.	Et,	 justement,	 ce	 que	 le	 chrétien	 en	 l’espèce	 devait	 chercher,
c’était	 son	bénéfice,	et	de	quoi	 le	bénéfice	était	 fait,	et	comment	on	pouvait	 le
trouver.

À	 ce	 moment,	 autour	 de	 Rieux,	 les	 gens	 parurent	 se	 carrer	 entre	 les
accoudoirs	de	leur	banc	et	s’installer	aussi	confortablement	qu’ils	le	pouvaient.
Une	des	portes	capitonnées	de	l’entrée	battit	doucement.	Quelqu’un	se	dérangea
pour	la	maintenir.	Et	Rieux,	distrait	par	cette	agitation,	entendit	à	peine	Paneloux
qui	 reprenait	 son	 prêche.	 Il	 disait	 à	 peu	 près	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 essayer	 de
s’expliquer	le	spectacle	de	la	peste,	mais	tenter	d’apprendre	ce	qu’on	pouvait	en
apprendre.	 Rieux	 comprit	 confusément	 que,	 selon	 le	 père,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à
expliquer.	 Son	 intérêt	 se	 fixa	 quand	 Paneloux	 dit	 fortement	 qu’il	 y	 avait	 des
choses	qu’on	pouvait	expliquer	au	regard	de	Dieu	et	d’autres	qu’on	ne	pouvait
pas.	Il	y	avait	certes	le	bien	et	le	mal,	et,	généralement,	on	s’expliquait	aisément
ce	qui	les	séparait.	Mais	à	l’intérieur	du	mal,	la	difficulté	commençait.	Il	y	avait
par	exemple	le	mal	apparemment	nécessaire	et	le	mal	apparemment	inutile.	Il	y
avait	don	Juan	plongé	aux	Enfers	et	la	mort	d’un	enfant.	Car	s’il	est	juste	que	le
libertin	 soit	 foudroyé,	 on	 ne	 comprend	 pas	 la	 souffrance	 de	 l’enfant.	 Et,	 en
vérité,	 il	 n’y	 avait	 rien	 sur	 la	 terre	 de	 plus	 important	 que	 la	 souffrance	 d’un
enfant	et	 l’horreur	que	cette	souffrance	 traîne	avec	elle	et	 les	raisons	qu’il	 faut
lui	 trouver.	 Dans	 le	 reste	 de	 la	 vie,	 Dieu	 nous	 facilitait	 tout	 et,	 jusque-là,	 la
religion	était	sans	mérites.	Ici,	au	contraire,	il	nous	mettait	au	pied	du	mur.	Nous
étions	 ainsi	 sous	 les	murailles	 de	 la	 peste	 et	 c’est	 à	 leur	 ombre	mortelle	 qu’il
nous	fallait	trouver	notre	bénéfice.	Le	père	Paneloux	refusait	même	de	se	donner
des	avantages	faciles	qui	lui	permissent	d’escalader	le	mur.	Il	lui	aurait	été	aisé
de	dire	que	 l’éternité	des	délices	qui	attendaient	 l’enfant	pouvait	compenser	sa
souffrance,	mais,	en	vérité,	il	n’en	savait	rien.	Qui	pouvait	affirmer	en	effet	que
l’éternité	d’une	joie	pouvait	compenser	un	instant	de	la	douleur	humaine	?	Ce	ne
serait	 pas	 un	 chrétien,	 assurément,	 dont	 le	Maître	 a	 connu	 la	 douleur	 dans	 ses
membres	 et	 dans	 son	 âme.	Non,	 le	 père	 resterait	 au	 pied	 du	mur,	 fidèle	 à	 cet
écartèlement	 dont	 la	 croix	 est	 le	 symbole,	 face	 à	 face	 avec	 la	 souffrance	 d’un
enfant.	Et	il	dirait	sans	crainte	à	ceux	qui	l’écoutaient	ce	jour-là	:	«	Mes	frères,
l’instant	est	venu.	Il	faut	tout	croire	ou	tout	nier.	Et	qui	donc,	parmi	vous,	oserait



tout	nier	?	»
Rieux	eut	à	peine	le	temps	de	penser	que	le	père	côtoyait	l’hérésie	que	l’autre

reprenait	 déjà,	 avec	 force,	 pour	 affirmer	 que	 cette	 injonction,	 cette	 pure
exigence,	était	le	bénéfice	du	chrétien.	C’était	aussi	sa	vertu.	Le	père	savait	que
ce	qu’il	y	avait	d’excessif	dans	la	vertu	dont	il	allait	parler	choquerait	beaucoup
d’esprits,	 habitués	 à	 une	 morale	 plus	 indulgente	 et	 plus	 classique.	 Mais	 la
religion	du	temps	de	peste	ne	pouvait	être	la	religion	de	tous	les	jours	et	si	Dieu
pouvait	admettre,	et	même	désirer,	que	l’âme	se	repose	et	se	réjouisse	dans	 les
temps	de	bonheur,	il	la	voulait	excessive	dans	les	excès	du	malheur.	Dieu	faisait
aujourd’hui	à	ses	créatures	la	faveur	de	les	mettre	dans	un	malheur	tel	qu’il	leur
fallait	retrouver	et	assumer	la	plus	grande	vertu	qui	est	celle	du	Tout	ou	Rien.

Un	auteur	profane,	dans	 le	dernier	siècle,	avait	prétendu	révéler	 le	secret	de
l’Église	 en	 affirmant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	Purgatoire.	 Il	 sous-entendait	 par	 là
qu’il	n’y	avait	pas	de	demi-mesures,	qu’il	n’y	avait	que	le	Paradis	et	l’Enfer	et
qu’on	ne	pouvait	être	que	sauvé	ou	damné,	selon	ce	qu’on	avait	choisi.	C’était,	à
en	croire	Paneloux,	une	hérésie	comme	 il	n’en	pouvait	naître	qu’au	sein	d’une
âme	libertine.	Car	il	y	avait	un	Purgatoire.	Mais	il	était	sans	doute	des	époques
où	ce	Purgatoire	ne	devait	pas	être	 trop	espéré,	 il	 était	des	époques	où	 l’on	ne
pouvait	 parler	 de	 péché	 véniel.	 Tout	 péché	 était	 mortel	 et	 toute	 indifférence
criminelle.	C’était	tout	ou	ce	n’était	rien.

Paneloux	s’arrêta,	et	Rieux	entendit	mieux	à	ce	moment,	sous	les	portes,	les
plaintes	 du	 vent	 qui	 semblait	 redoubler	 au-dehors.	 Le	 père	 disait	 au	 même
instant	que	la	vertu	d’acceptation	totale	dont	il	parlait	ne	pouvait	être	comprise
au	sens	restreint	qu’on	lui	donnait	d’ordinaire,	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	la	banale
résignation,	 ni	 même	 de	 la	 difficile	 humilité.	 Il	 s’agissait	 d’humiliation,	 mais
d’une	humiliation	où	l’humilié	était	consentant.	Certes,	la	souffrance	d’un	enfant
était	 humiliante	pour	 l’esprit	 et	 le	 cœur.	Mais	 c’est	 pourquoi	 il	 fallait	 y	 entrer.
Mais	 c’est	 pourquoi,	 et	 Paneloux	 assura	 son	 auditoire	 que	 ce	 qu’il	 allait	 dire
n’était	 pas	 facile	 à	 dire,	 il	 fallait	 la	 vouloir	 parce	 que	 Dieu	 la	 voulait.	 Ainsi
seulement	le	chrétien	n’épargnerait	rien	et,	toutes	issues	fermées,	irait	au	fond	du
choix	essentiel.	Il	choisirait	de	tout	croire	pour	ne	pas	être	réduit	à	tout	nier.	Et
comme	les	braves	femmes	qui,	dans	les	églises	en	ce	moment,	ayant	appris	que
les	bubons	qui	se	formaient	étaient	la	voie	naturelle	par	où	le	corps	rejetait	son
infection,	 disaient	 :	 «	Mon	Dieu,	 donnez-lui	 des	 bubons	 »,	 le	 chrétien	 saurait
s’abandonner	à	la	volonté	divine,	même	incompréhensible.	On	ne	pouvait	dire	:
«	Cela	je	le	comprends	;	mais	ceci	est	inacceptable	»,	il	fallait	sauter	au	cœur	de
cet	 inacceptable	 qui	 nous	 était	 offert,	 justement	 pour	 que	 nous	 fissions	 notre
choix.	La	souffrance	des	enfants	était	notre	pain	amer,	mais	sans	ce	pain,	notre



âme	périrait	de	sa	faim	spirituelle.
Ici	 le	 remue-ménage	assourdi	qui	 accompagnait	généralement	 les	pauses	du

père	 Paneloux	 commençait	 à	 se	 faire	 entendre	 quand,	 inopinément,	 le
prédicateur	 reprit	 avec	 force	 en	 faisant	 mine	 de	 demander	 à	 la	 place	 de	 ses
auditeurs	quelle	était,	en	somme,	la	conduite	à	tenir.	Il	s’en	doutait	bien,	on	allait
prononcer	 le	mot	effrayant	de	 fatalisme.	Eh	bien,	 il	ne	 reculerait	pas	devant	 le
terme	 si	 on	 lui	 permettait	 seulement	 d’y	 joindre	 l’adjectif	 «	 actif	 ».	Certes,	 et
encore	 une	 fois,	 il	 ne	 fallait	 pas	 imiter	 les	 chrétiens	 d’Abyssinie	 dont	 il	 avait
parlé.	Il	ne	fallait	même	pas	penser	à	rejoindre	ces	pestiférés	perses	qui	lançaient
leurs	hardes	sur	les	piquets	sanitaires	chrétiens	en	invoquant	le	ciel	à	haute	voix
pour	 le	prier	de	donner	 la	peste	 à	 ces	 infidèles	qui	voulaient	 combattre	 le	mal
envoyé	par	Dieu.	Mais	à	l’inverse,	il	ne	fallait	pas	imiter	non	plus	les	moines	du
Caire	 qui,	 dans	 les	 épidémies	 du	 siècle	 passé,	 donnaient	 la	 communion	 en
prenant	l’hostie	avec	des	pincettes	pour	éviter	le	contact	de	ces	bouches	humides
et	 chaudes	 où	 l’infection	 pouvait	 dormir.	 Les	 pestiférés	 perses	 et	 les	 moines
péchaient	 également.	 Car,	 pour	 les	 premiers,	 la	 souffrance	 d’un	 enfant	 ne
comptait	 pas	 et,	 pour	 les	 seconds,	 au	 contraire,	 la	 crainte	 bien	 humaine	 de	 la
douleur	avait	 tout	envahi.	Dans	 les	deux	cas,	 le	problème	était	escamoté.	Tous
restaient	sourds	à	la	voix	de	Dieu.	Mais	il	était	d’autres	exemples	que	Paneloux
voulait	rappeler.	Si	on	en	croyait	le	chroniqueur	de	la	grande	peste	de	Marseille,
sur	 les	 quatre-vingt-un	 religieux	 du	 couvent	 de	 la	 Mercy,	 quatre	 seulement
survécurent	 à	 la	 fièvre.	 Et	 sur	 ces	 quatre,	 trois	 s’enfuirent.	Ainsi	 parlaient	 les
chroniqueurs	 et	 ce	 n’était	 pas	 leur	 métier	 d’en	 dire	 plus.	Mais	 en	 lisant	 ceci,
toute	 la	 pensée	 du	 père	 Paneloux	 allait	 à	 celui	 qui	 était	 resté	 seul,	 malgré
soixante-dix-sept	cadavres,	et	malgré	surtout	l’exemple	de	ses	trois	frères.	Et	le
père,	frappant	du	poing	sur	le	rebord	de	la	chaire,	s’écria	:	«	Mes	frères,	il	faut
être	celui	qui	reste	!	»

Il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 refuser	 les	 précautions,	 l’ordre	 intelligent	 qu’une
société	 introduisait	 dans	 le	 désordre	 d’un	 fléau.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 écouter	 ces
moralistes	 qui	 disaient	 qu’il	 fallait	 se	 mettre	 à	 genoux	 et	 tout	 abandonner.	 Il
fallait	 seulement	 commencer	 de	 marcher	 en	 avant,	 dans	 la	 ténèbre,	 un	 peu	 à
l’aveuglette,	et	essayer	de	faire	du	bien.	Mais	pour	le	reste,	il	fallait	demeurer,	et
accepter	 de	 s’en	 remettre	 à	 Dieu,	 même	 pour	 la	 mort	 des	 enfants,	 et	 sans
chercher	de	recours	personnel.

Ici,	le	père	Paneloux	évoqua	la	haute	figure	de	l’évêque	Belzunce	pendant	la
peste	de	Marseille.	Il	rappela	que,	vers	la	fin	de	l’épidémie,	l’évêque	ayant	fait
tout	 ce	 qu’il	 devait	 faire,	 croyant	 qu’il	 n’était	 plus	 de	 remède,	 s’enferma	 avec
des	vivres	dans	sa	maison	qu’il	fit	murer	;	que	les	habitants	dont	il	était	l’idole,



par	 un	 retour	 de	 sentiment	 tel	 qu’on	 en	 trouve	 dans	 l’excès	 des	 douleurs,	 se
fâchèrent	contre	lui,	entourèrent	sa	maison	de	cadavres	pour	l’infecter	et	jetèrent
même	 des	 corps	 par-dessus	 les	murs,	 pour	 le	 faire	 périr	 plus	 sûrement.	 Ainsi
l’évêque,	dans	une	dernière	faiblesse,	avait	cru	s’isoler	dans	le	monde	de	la	mort
et	les	morts	lui	tombaient	du	ciel	sur	la	tête.	Ainsi	encore	de	nous,	qui	devions
nous	persuader	qu’il	n’est	pas	d’île	dans	la	peste.	Non,	il	n’y	avait	pas	de	milieu.
Il	fallait	admettre	le	scandale	parce	qu’il	nous	fallait	choisir	de	haïr	Dieu	ou	de
l’aimer.	Et	qui	oserait	choisir	la	haine	de	Dieu	?

«	 Mes	 frères,	 dit	 enfin	 Paneloux	 en	 annonçant	 qu’il	 concluait,	 l’amour	 de
Dieu	est	un	amour	difficile.	Il	suppose	l’abandon	total	de	soi-même	et	le	dédain
de	sa	personne.	Mais	lui	seul	peut	effacer	la	souffrance	et	la	mort	des	enfants,	lui
seul	en	tout	cas	la	rendre	nécessaire,	parce	qu’il	est	impossible	de	la	comprendre
et	qu’on	ne	peut	que	 la	vouloir.	Voilà	 la	difficile	 leçon	que	 je	voulais	partager
avec	 vous.	 Voilà	 la	 foi,	 cruelle	 aux	 yeux	 des	 hommes,	 décisive	 aux	 yeux	 de
Dieu,	 dont	 il	 faut	 se	 rapprocher.	À	 cette	 image	 terrible,	 il	 faut	 que	 nous	 nous
égalions.	 Sur	 ce	 sommet,	 tout	 se	 confondra	 et	 s’égalisera,	 la	 vérité	 jaillira	 de
l’apparente	 injustice.	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 beaucoup	 d’églises	 du	 Midi	 de	 la
France,	des	pestiférés	dorment	depuis	des	siècles	sous	les	dalles	du	chœur,	et	des
prêtres	parlent	au-dessus	de	leurs	tombeaux,	et	l’esprit	qu’ils	propagent	jaillit	de
cette	cendre	où	des	enfants	ont	pourtant	mis	leur	part.	»

Quand	 Rieux	 sortit,	 un	 vent	 violent	 s’engouffra	 par	 la	 porte	 entrouverte	 et
assaillit	en	pleine	face	les	fidèles.	Il	apportait	dans	l’église	une	odeur	de	pluie,	un
parfum	 de	 trottoir	 mouillé	 qui	 leur	 laissait	 deviner	 l’aspect	 de	 la	 ville	 avant
qu’ils	fussent	sortis.	Devant	le	docteur	Rieux,	un	vieux	prêtre	et	un	jeune	diacre
qui	sortaient	à	ce	moment	eurent	du	mal	à	retenir	 leur	coiffure.	Le	plus	âgé	ne
cessa	pas	pour	autant	de	commenter	le	prêche.	Il	rendait	hommage	à	l’éloquence
de	 Paneloux,	 mais	 il	 s’inquiétait	 des	 hardiesses	 de	 pensée	 que	 le	 père	 avait
montrées.	Il	estimait	que	ce	prêche	montrait	plus	d’inquiétude	que	de	force,	et,	à
l’âge	de	Paneloux,	un	prêtre	n’avait	pas	le	droit	d’être	inquiet.	Le	jeune	diacre,	la
tête	baissée	pour	se	protéger	du	vent,	assura	qu’il	fréquentait	beaucoup	le	père,
qu’il	était	au	courant	de	son	évolution	et	que	son	traité	serait	beaucoup	plus	hardi
encore	et	n’aurait	sans	doute	pas	l’imprimatur.
–	Quelle	est	donc	son	idée	?	dit	le	vieux	prêtre.
Ils	étaient	arrivés	sur	 le	parvis	et	 le	vent	 les	entourait	en	hurlant,	coupant	 la

parole	au	plus	jeune.	Quand	il	put	parler,	il	dit	seulement	:
–	Si	un	prêtre	consulte	un	médecin,	il	y	a	contradiction.
À	Rieux	qui	lui	rapportait	les	paroles	de	Paneloux,	Tarrou	dit	qu’il	connaissait



un	 prêtre	 qui	 avait	 perdu	 la	 foi	 pendant	 la	 guerre	 en	 découvrant	 un	 visage	 de
jeune	homme	aux	yeux	crevés.

–	 Paneloux	 a	 raison,	 dit	 Tarrou.	 Quand	 l’innocence	 a	 les	 yeux	 crevés,	 un
chrétien	doit	perdre	la	foi	ou	accepter	d’avoir	les	yeux	crevés.	Paneloux	ne	veut
pas	perdre	la	foi,	il	ira	jusqu’au	bout.	C’est	ce	qu’il	a	voulu	dire.

Cette	 observation	 de	 Tarrou	 permet-elle	 d’éclairer	 un	 peu	 les	 événements
malheureux	qui	suivirent	et	où	la	conduite	de	Paneloux	parut	incompréhensible	à
ceux	qui	l’entourèrent	?	On	en	jugera.

Quelques	 jours	 après	 le	 prêche,	Paneloux,	 en	 effet,	 s’occupa	de	déménager.
C’était	 le	moment	où	 l’évolution	de	 la	maladie	provoquait	des	déménagements
constants	dans	 la	ville.	Et,	de	même	que	Tarrou	avait	dû	quitter	son	hôtel	pour
loger	chez	Rieux,	de	même	le	père	dut	laisser	l’appartement	où	son	ordre	l’avait
placé,	pour	venir	loger	chez	une	vieille	personne,	habituée	des	églises	et	encore
indemne	 de	 la	 peste.	 Pendant	 le	 déménagement,	 le	 père	 avait	 senti	 croître	 sa
fatigue	 et	 son	 angoisse.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 perdit	 l’estime	 de	 sa	 logeuse.	 Car
celle-ci	 lui	 ayant	 chaleureusement	 vanté	 les	 mérites	 de	 la	 prophétie	 de	 sainte
Odile,	le	prêtre	lui	avait	marqué	une	très	légère	impatience,	due	sans	doute	à	sa
lassitude.	 Quelque	 effort	 qu’il	 fît	 ensuite	 pour	 obtenir	 de	 la	 vieille	 dame	 au
moins	 une	 bienveillante	 neutralité,	 il	 n’y	 parvint	 pas.	 Il	 avait	 fait	 mauvaise
impression.	Et,	tous	les	soirs,	avant	de	regagner	sa	chambre	remplie	par	des	flots
de	dentelles	au	crochet,	 il	devait	contempler	 le	dos	de	son	hôtesse,	assise	dans
son	salon,	en	même	temps	qu’il	emportait	le	souvenir	du	«	Bonsoir,	mon	père	»
qu’elle	lui	adressait	sèchement	et	sans	se	retourner.	C’est	par	un	soir	pareil	qu’au
moment	de	se	coucher,	la	tête	battante,	il	sentit	se	libérer	à	ses	poignets	et	à	ses
tempes	les	flots	déchaînés	d’une	fièvre	qui	couvait	depuis	plusieurs	jours.

Ce	qui	suivit	ne	fut	ensuite	connu	que	par	les	récits	de	son	hôtesse.	Le	matin
elle	s’était	levée	tôt,	suivant	son	habitude.	Au	bout	d’un	certain	temps,	étonnée
de	ne	pas	voir	 le	père	sortir	de	sa	chambre,	elle	s’était	décidée,	avec	beaucoup
d’hésitations,	à	 frapper	à	sa	porte.	Elle	 l’avait	 trouvé	encore	couché,	après	une
nuit	 d’insomnie.	 Il	 souffrait	 d’oppression	 et	 paraissait	 plus	 congestionné	 que
d’habitude.	 Selon	 ses	 propres	 termes,	 elle	 lui	 avait	 proposé	 avec	 courtoisie	 de
faire	appeler	un	médecin,	mais	sa	proposition	avait	été	rejetée	avec	une	violence
qu’elle	considérait	comme	regrettable.	Elle	n’avait	pu	que	se	retirer.	Un	peu	plus
tard,	 le	 père	 avait	 sonné	 et	 l’avait	 fait	 demander.	 Il	 s’était	 excusé	 de	 son
mouvement	d’humeur	et	lui	avait	déclaré	qu’il	ne	pouvait	être	question	de	peste,
qu’il	 n’en	 présentait	 aucun	 des	 symptômes	 et	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 fatigue
passagère.	 La	 vieille	 dame	 lui	 avait	 répondu	 avec	 dignité	 que	 sa	 proposition



n’était	pas	née	d’une	inquiétude	de	cet	ordre,	qu’elle	n’avait	pas	en	vue	sa	propre
sécurité	 qui	 était	 aux	mains	 de	Dieu,	mais	 qu’elle	 avait	 seulement	 pensé	 à	 la
santé	du	père	dont	elle	s’estimait	en	partie	responsable.	Mais	comme	il	n’ajoutait
rien,	 son	 hôtesse,	 désireuse,	 à	 l’en	 croire,	 de	 faire	 tout	 son	 devoir,	 lui	 avait
encore	proposé	de	faire	appeler	son	médecin.	Le	père,	de	nouveau,	avait	refusé,
mais	en	ajoutant	des	explications	que	la	vieille	dame	avait	jugées	très	confuses.
Elle	 croyait	 seulement	 avoir	 compris,	 et	 cela	 justement	 lui	 paraissait
incompréhensible,	que	le	père	refusait	cette	consultation	parce	qu’elle	n’était	pas
en	accord	avec	ses	principes.	Elle	en	avait	conclu	que	la	fièvre	troublait	les	idées
de	son	locataire,	et	elle	s’était	bornée	à	lui	apporter	de	la	tisane.

Toujours	décidée	à	remplir	très	exactement	les	obligations	que	la	situation	lui
créait,	 elle	 avait	 régulièrement	 visité	 le	malade	 toutes	 les	 deux	 heures.	Ce	 qui
l’avait	frappée	le	plus	était	l’agitation	incessante	dans	laquelle	le	père	avait	passé
la	journée.	Il	rejetait	ses	draps	et	les	ramenait	vers	lui,	passant	sans	cesse	sa	main
sur	son	front	moite,	et	se	redressant	souvent	pour	essayer	de	tousser	d’une	toux
étranglée,	rauque	et	humide,	semblable	à	un	arrachement.	Il	semblait	alors	dans
l’impossibilité	d’extirper	du	fond	de	sa	gorge	des	tampons	d’ouate	qui	l’eussent
étouffé.	Au	bout	de	ces	crises,	il	se	laissait	tomber	en	arrière,	avec	tous	les	signes
de	 l’épuisement.	Pour	 finir,	 il	 se	 redressait	 encore	 à	demi	 et,	 pendant	un	 court
moment,	 regardait	 devant	 lui,	 avec	 une	 fixité	 plus	 véhémente	 que	 toute
l’agitation	précédente.	Mais	la	vieille	dame	hésitait	encore	à	appeler	un	médecin
et	 à	 contrarier	 son	 malade.	 Ce	 pouvait	 être	 un	 simple	 accès	 de	 fièvre,	 si
spectaculaire	qu’il	parût.

Dans	 l’après-midi,	 cependant,	 elle	 essaya	 de	 parler	 au	 prêtre	 et	 ne	 reçut	 en
réponse	 que	 quelques	 paroles	 confuses.	 Elle	 renouvela	 sa	 proposition.	 Mais,
alors,	le	père	se	releva	et,	étouffant	à	demi,	il	lui	répondit	distinctement	qu’il	ne
voulait	 pas	 de	 médecin.	 À	 ce	 moment,	 l’hôtesse	 décida	 qu’elle	 attendrait
jusqu’au	 lendemain	 matin	 et	 que,	 si	 l’état	 du	 père	 n’était	 pas	 amélioré,	 elle
téléphonerait	au	numéro	que	l’agence	Ransdoc	répétait	une	dizaine	de	fois	tous
les	 jours	 à	 la	 radio.	 Toujours	 attentive	 à	 ses	 devoirs,	 elle	 pensait	 visiter	 son
locataire	pendant	la	nuit	et	veiller	sur	lui.	Mais	le	soir,	après	lui	avoir	donné	de	la
tisane	fraîche,	elle	voulut	s’étendre	un	peu	et	ne	se	réveilla	que	le	lendemain	au
petit	jour.	Elle	courut	à	la	chambre.

Le	père	était	étendu,	sans	un	mouvement.	À	l’extrême	congestion	de	la	veille
avait	 succédé	 une	 sorte	 de	 lividité	 d’autant	 plus	 sensible	 que	 les	 formes	 du
visage	étaient	encore	pleines.	Le	père	fixait	le	petit	lustre	de	perles	multicolores
qui	pendait	au-dessus	du	lit.	À	l’entrée	de	la	vieille	dame,	il	 tourna	la	tête	vers
elle.	 Selon	 les	 dires	 de	 son	 hôtesse,	 il	 semblait	 à	 ce	 moment	 avoir	 été	 battu



pendant	 toute	 la	 nuit	 et	 avoir	 perdu	 toute	 force	 pour	 réagir.	 Elle	 lui	 demanda
comment	il	allait.	Et	d’une	voix	dont	elle	nota	le	son	étrangement	indifférent,	il
dit	qu’il	allait	mal,	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	médecin	et	qu’il	suffirait	qu’on	le
transportât	 à	 l’hôpital	 pour	 que	 tout	 fût	 dans	 les	 règles.	 Épouvantée,	 la	 vieille
dame	courut	au	téléphone.

Rieux	arriva	à	midi.	Au	récit	de	l’hôtesse,	il	répondit	seulement	que	Paneloux
avait	raison	et	que	ce	devait	être	trop	tard.	Le	père	l’accueillit	avec	le	même	air
indifférent.	Rieux	l’examina	et	fut	surpris	de	ne	découvrir	aucun	des	symptômes
principaux	 de	 la	 peste	 bubonique	 ou	 pulmonaire,	 sinon	 l’engorgement	 et
l’oppression	des	poumons.	De	toute	façon,	le	pouls	était	si	bas	et	l’état	général	si
alarmant	qu’il	y	avait	peu	d’espoir	:

–	 Vous	 n’avez	 aucun	 des	 symptômes	 principaux	 de	 la	 maladie,	 dit-il	 à
Paneloux.	Mais,	en	réalité,	il	y	a	doute,	et	je	dois	vous	isoler.

Le	 père	 sourit	 bizarrement,	 comme	 avec	 politesse,	mais	 se	 tut.	Rieux	 sortit
pour	téléphoner	et	revint.	Il	regardait	le	père.

–	Je	resterai	près	de	vous,	lui	dit-il	doucement.
L’autre	parut	 se	 ranimer	 et	 tourna	vers	 le	docteur	des	yeux	où	une	 sorte	de

chaleur	 semblait	 revenir.	 Puis	 il	 articula	 difficilement,	 de	 manière	 qu’il	 était
impossible	de	savoir	s’il	le	disait	avec	tristesse	ou	non	:

–	Merci,	dit-il.	Mais	les	religieux	n’ont	pas	d’amis.	Ils	ont	tout	placé	en	Dieu.
Il	 demanda	 le	 crucifix	 qui	 était	 placé	 à	 la	 tête	 du	 lit	 et,	 quand	 il	 l’eut,	 se

détourna	pour	le	regarder.
À	 l’hôpital,	 Paneloux	 ne	 desserra	 pas	 les	 dents.	 Il	 s’abandonna	 comme	une

chose	à	tous	les	 traitements	qu’on	lui	 imposa,	mais	il	ne	lâcha	plus	le	crucifix.
Cependant,	 le	 cas	 du	 prêtre	 continuait	 d’être	 ambigu.	 Le	 doute	 persistait	 dans
l’esprit	 de	Rieux.	C’était	 la	 peste	 et	 ce	 n’était	 pas	 elle.	Depuis	 quelque	 temps
d’ailleurs,	elle	semblait	prendre	plaisir	à	dérouter	 les	diagnostics.	Mais	dans	 le
cas	 de	 Paneloux,	 la	 suite	 devait	 montrer	 que	 cette	 incertitude	 était	 sans
importance.

La	 fièvre	monta.	La	 toux	 se	 fit	 de	 plus	 en	 plus	 rauque	 et	 tortura	 le	malade
toute	la	journée.	Le	soir	enfin,	le	père	expectora	cette	ouate	qui	l’étouffait.	Elle
était	 rouge.	 Au	 milieu	 du	 tumulte	 de	 la	 fièvre,	 Paneloux	 gardait	 son	 regard
indifférent	et	quand,	le	lendemain	matin,	on	le	trouva	mort,	à	demi	versé	hors	du
lit,	son	regard	n’exprimait	rien.	On	inscrivit	sur	sa	fiche	:	«	Cas	douteux.	»



La	Toussaint	de	cette	année-là	ne	fut	pas	ce	qu’elle	était	d’ordinaire.	Certes,	le
temps	était	de	circonstance.	Il	avait	brusquement	changé	et	les	chaleurs	tardives
avaient	 tout	 d’un	 coup	 fait	 place	 aux	 fraîcheurs.	Comme	 les	 autres	 années,	 un
vent	froid	soufflait	maintenant	de	façon	continue.	De	gros	nuages	couraient	d’un
horizon	à	l’autre,	couvraient	d’ombre	les	maisons	sur	lesquelles	retombait,	après
leur	 passage,	 la	 lumière	 froide	 et	 dorée	 du	 ciel	 de	 novembre.	 Les	 premiers
imperméables	 avaient	 fait	 leur	 apparition.	 Mais	 on	 remarquait	 un	 nombre
surprenant	 d’étoffes	 caoutchoutées	 et	 brillantes.	 Les	 journaux	 en	 effet	 avaient
rapporté	que,	deux	cents	ans	auparavant,	pendant	les	grandes	pestes	du	Midi,	les
médecins	 revêtaient	 des	 étoffes	 huilées	 pour	 leur	 propre	 préservation.	 Les
magasins	en	avaient	profité	pour	écouler	un	stock	de	vêtements	démodés	grâce
auxquels	chacun	espérait	une	immunité.

	
Mais	 tous	ces	signes	de	saison	ne	pouvaient	 faire	oublier	que	 les	cimetières

étaient	désertés.	Les	autres	années,	 les	 tramways	étaient	pleins	de	 l’odeur	 fade
des	 chrysanthèmes	 et	 des	 théories	 de	 femmes	 se	 rendaient	 aux	 lieux	 où	 leurs
proches	se	trouvaient	enterrés,	afin	de	fleurir	leurs	tombes.	C’était	le	jour	où	l’on
essayait	de	compenser	auprès	du	défunt	l’isolement	et	l’oubli	où	il	avait	été	tenu
pendant	de	longs	mois.	Mais	cette	année-là,	personne	ne	voulait	plus	penser	aux
morts.	On	y	pensait	déjà	 trop,	précisément.	Et	 il	ne	s’agissait	plus	de	revenir	à
eux	 avec	 un	 peu	 de	 regret	 et	 beaucoup	 de	 mélancolie.	 Ils	 n’étaient	 plus	 les
délaissés	auprès	desquels	on	vient	se	justifier	un	jour	par	an.	Ils	étaient	les	intrus
qu’on	 veut	 oublier.	 Voilà	 pourquoi	 la	 Fête	 des	 Morts,	 cette	 année-là,	 fut	 en
quelque	sorte	escamotée.	Selon	Cottard,	à	qui	Tarrou	reconnaissait	un	langage	de
plus	en	plus	ironique,	c’était	tous	les	jours	la	Fête	des	Morts.

Et	 réellement,	 les	 feux	 de	 joie	 de	 la	 peste	 brûlaient	 avec	 une	 allégresse
toujours	plus	grande	dans	le	four	crématoire.	D’un	jour	à	l’autre,	 le	nombre	de
morts,	 il	 est	 vrai,	 n’augmentait	 pas.	 Mais	 il	 semblait	 que	 la	 peste	 se	 fût
confortablement	installée	dans	son	paroxysme	et	qu’elle	apportât	à	ses	meurtres
quotidiens	la	précision	et	la	régularité	d’un	bon	fonctionnaire.	En	principe,	et	de
l’avis	 des	 personnalités	 compétentes,	 c’était	 un	 bon	 signe.	 Le	 graphique	 des
progrès	 de	 la	 peste,	 avec	 sa	 montée	 incessante,	 puis	 le	 long	 plateau	 qui	 lui
succédait,	 paraissait	 tout	 à	 fait	 réconfortant	 au	 docteur	 Richard,	 par	 exemple.
«	 C’est	 un	 bon,	 c’est	 un	 excellent	 graphique	 »,	 disait-il.	 Il	 estimait	 que	 la



maladie	avait	atteint	ce	qu’il	appelait	un	palier.	Désormais,	elle	ne	pourrait	que
décroître.	 Il	 en	 attribuait	 le	mérite	 au	 nouveau	 sérum	 de	 Castel	 qui	 venait	 de
connaître,	en	effet,	quelques	succès	inattendus.	Le	vieux	Castel	n’y	contredisait
pas,	mais	estimait	qu’en	fait,	on	ne	pouvait	rien	prévoir,	l’histoire	des	épidémies
comportant	des	rebondissements	imprévus.	La	préfecture	qui,	depuis	longtemps,
désirait	 apporter	un	apaisement	à	 l’esprit	public,	 et	 à	qui	 la	peste	n’en	donnait
pas	 les	 moyens,	 se	 proposait	 de	 réunir	 les	 médecins	 pour	 leur	 demander	 un
rapport	à	ce	sujet,	lorsque	le	docteur	Richard	fut	enlevé	par	la	peste,	lui	aussi,	et
précisément	sur	le	palier	de	la	maladie.

L’administration,	 devant	 cet	 exemple,	 impressionnant	 sans	 doute,	mais	 qui,
après	tout,	ne	prouvait	rien,	retourna	au	pessimisme	avec	autant	d’inconséquence
qu’elle	avait	d’abord	accueilli	l’optimisme.	Castel,	lui,	se	bornait	à	préparer	son
sérum	aussi	soigneusement	qu’il	le	pouvait.	Il	n’y	avait	plus,	en	tout	cas,	un	seul
lieu	 public	 qui	 ne	 fût	 transformé	 en	 hôpital	 ou	 en	 lazaret,	 et	 si	 l’on	 respectait
encore	la	préfecture,	c’est	qu’il	fallait	bien	garder	un	endroit	où	se	réunir.	Mais,
en	 général,	 et	 du	 fait	 de	 la	 stabilité	 relative	 de	 la	 peste	 à	 cette	 époque,
l’organisation	prévue	par	Rieux	ne	fut	nullement	dépassée.	Les	médecins	et	les
aides,	qui	 fournissaient	un	effort	épuisant,	n’étaient	pas	obligés	d’imaginer	des
efforts	 plus	 grands	 encore.	 Ils	 devaient	 seulement	 continuer	 avec	 régularité,	 si
l’on	peut	dire,	ce	 travail	 surhumain.	Les	 formes	pulmonaires	de	 l’infection	qui
s’étaient	 déjà	 manifestées	 se	 multipliaient	 maintenant	 aux	 quatre	 coins	 de	 la
ville,	comme	si	 le	vent	allumait	et	activait	des	 incendies	dans	les	poitrines.	Au
milieu	 de	 vomissements	 de	 sang,	 les	 malades	 étaient	 enlevés	 beaucoup	 plus
rapidement.	 La	 contagiosité	 risquait	 maintenant	 d’être	 plus	 grande,	 avec	 cette
nouvelle	forme	de	l’épidémie.	Au	vrai,	les	avis	des	spécialistes	avaient	toujours
été	 contradictoires	 sur	 ce	 point.	 Pour	 plus	 de	 sûreté	 cependant,	 le	 personnel
sanitaire	continuait	de	respirer	sous	des	masques	de	gaze	désinfectée.	À	première
vue,	 en	 tout	 cas,	 la	maladie	aurait	dû	 s’étendre.	Mais,	 comme	 les	cas	de	peste
bubonique	diminuaient,	la	balance	était	en	équilibre.

On	 pouvait	 cependant	 avoir	 d’autres	 sujets	 d’inquiétude	 par	 suite	 des
difficultés	 du	 ravitaillement	 qui	 croissaient	 avec	 le	 temps.	 La	 spéculation	 s’en
était	mêlée	et	on	offrait	à	des	prix	fabuleux	des	denrées	de	première	nécessité	qui
manquaient	 sur	 le	 marché	 ordinaire.	 Les	 familles	 pauvres	 se	 trouvaient	 ainsi
dans	une	 situation	 très	 pénible,	 tandis	 que	 les	 familles	 riches	 ne	manquaient	 à
peu	près	de	rien.	Alors	que	la	peste,	par	l’impartialité	efficace	qu’elle	apportait
dans	son	ministère,	aurait	dû	renforcer	l’égalité	chez	nos	concitoyens,	par	le	jeu
normal	 des	 égoïsmes,	 au	 contraire,	 elle	 rendait	 plus	 aigu	 dans	 le	 cœur	 des
hommes	 le	 sentiment	 de	 l’injustice.	 Il	 restait,	 bien	 entendu,	 l’égalité



irréprochable	de	la	mort,	mais	de	celle-là,	personne	ne	voulait.	Les	pauvres	qui
souffraient	ainsi	de	la	faim	pensaient,	avec	plus	de	nostalgie	encore,	aux	villes	et
aux	 campagnes	 voisines,	 où	 la	 vie	 était	 libre	 et	 où	 le	 pain	 n’était	 pas	 cher.
Puisqu’on	 ne	 pouvait	 les	 nourrir	 suffisamment,	 ils	 avaient	 le	 sentiment,
d’ailleurs	peu	raisonnable,	qu’on	aurait	dû	leur	permettre	de	partir.	Si	bien	qu’un
mot	d’ordre	avait	 fini	par	courir	qu’on	 lisait,	parfois,	sur	 les	murs,	ou	qui	était
crié,	 d’autres	 fois,	 sur	 le	 passage	 du	 préfet	 :	 «	 Du	 pain	 ou	 de	 l’air.	 »	 Cette
formule	 ironique	 donnait	 le	 signal	 de	 certaines	 manifestations	 vite	 réprimées,
mais	dont	le	caractère	de	gravité	n’échappait	à	personne.

Les	journaux,	naturellement,	obéissaient	à	la	consigne	d’optimisme	à	tout	prix
qu’ils	 avaient	 reçue.	 À	 les	 lire,	 ce	 qui	 caractérisait	 la	 situation,	 c’était
«	 l’exemple	 émouvant	 de	 calme	 et	 de	 sang-froid	 »	 que	 donnait	 la	 population.
Mais	dans	une	ville	refermée	sur	elle-même,	où	rien	ne	pouvait	demeurer	secret,
personne	ne	 se	 trompait	 sur	 «	 l’exemple	 »	 donné	par	 la	 communauté.	Et	 pour
avoir	une	juste	idée	du	calme	et	du	sang-froid	dont	 il	était	question,	 il	suffisait
d’entrer	 dans	 un	 lieu	 de	 quarantaine	 ou	 dans	 un	 des	 camps	 d’isolement	 qui
avaient	 été	 organisés	 par	 l’administration.	 Il	 se	 trouve	que	 le	 narrateur,	 appelé
ailleurs,	 ne	 les	 a	 pas	 connus.	 Et	 c’est	 pourquoi	 il	 ne	 peut	 citer	 ici	 que	 le
témoignage	de	Tarrou.

Tarrou	rapporte,	en	effet,	dans	ses	carnets,	 le	récit	d’une	visite	qu’il	fit	avec
Rambert	au	camp	installé	sur	le	stade	municipal.	Le	stade	est	situé	presque	aux
portes	 de	 la	 ville,	 et	 donne	 d’un	 côté	 sur	 la	 rue	 où	 passent	 les	 tramways,	 de
l’autre	sur	des	terrains	vagues	qui	s’étendent	jusqu’au	bord	du	plateau	où	la	ville
est	 construite.	 Il	 est	 entouré	 ordinairement	 de	 hauts	murs	 de	 ciment	 et	 il	 avait
suffi	de	placer	des	 sentinelles	aux	quatre	portes	d’entrée	pour	 rendre	 l’évasion
difficile.	De	même,	les	murs	empêchaient	les	gens	de	l’extérieur	d’importuner	de
leur	 curiosité	 les	 malheureux	 qui	 étaient	 placés	 en	 quarantaine.	 En	 revanche,
ceux-ci,	 à	 longueur	 de	 journée,	 entendaient,	 sans	 les	 voir,	 les	 tramways	 qui
passaient,	et	devinaient,	à	la	rumeur	plus	grande	que	ces	derniers	traînaient	avec
eux,	 les	heures	de	rentrée	et	de	sortie	des	bureaux.	Ils	savaient	ainsi	que	la	vie
dont	 ils	 étaient	 exclus	 continuait	 à	 quelques	mètres	 d’eux,	 et	 que	 les	murs	 de
ciment	séparaient	deux	univers	plus	étrangers	l’un	à	l’autre	que	s’ils	avaient	été
dans	des	planètes	différentes.

C’est	 un	 dimanche	 après-midi	 que	 Tarrou	 et	 Rambert	 choisirent	 pour	 se
diriger	vers	le	stade.	Ils	étaient	accompagnés	de	Gonzalès,	le	joueur	de	football,
que	Rambert	avait	retrouvé	et	qui	avait	fini	par	accepter	de	diriger	par	roulement
la	surveillance	du	stade.	Rambert	devait	le	présenter	à	l’administrateur	du	camp.
Gonzalès	avait	dit	aux	deux	hommes,	au	moment	où	ils	s’étaient	retrouvés,	que



c’était	 l’heure	 où,	 avant	 la	 peste,	 il	 se	 mettait	 en	 tenue	 pour	 commencer	 son
match.	Maintenant	que	les	stades	étaient	réquisitionnés	ce	n’était	plus	possible	et
Gonzalès	 se	 sentait,	 et	 avait	 l’air,	 tout	 à	 fait	 désœuvré.	C’était	 une	des	 raisons
pour	 lesquelles	 il	 avait	 accepté	 cette	 surveillance,	 à	 condition	 qu’il	 n’eût	 à
l’exercer	 que	 pendant	 les	 fins	 de	 semaine.	 Le	 ciel	 était	 à	 moitié	 couvert	 et
Gonzalès,	le	nez	levé,	remarqua	avec	regret	que	ce	temps,	ni	pluvieux	ni	chaud,
était	le	plus	favorable	à	une	bonne	partie.	Il	évoquait	comme	il	pouvait	l’odeur
d’embrocation	dans	les	vestiaires,	les	tribunes	croulantes,	les	maillots	de	couleur
vive	sur	le	terrain	fauve,	les	citrons	de	la	mi-temps	ou	la	limonade	qui	pique	les
gorges	desséchées	de	mille	aiguilles	rafraîchissantes.	Tarrou	note	d’ailleurs	que,
pendant	 tout	 le	 trajet,	 à	 travers	 les	 rues	 défoncées	 du	 faubourg,	 le	 joueur	 ne
cessait	de	donner	des	coups	de	pied	dans	les	cailloux	qu’il	rencontrait.	Il	essayait
de	 les	 envoyer	 droit	 dans	 les	 bouches	 d’égout,	 et	 quand	 il	 réussissait,	 «	 un	 à
zéro	»,	disait-il.	Quand	il	avait	fini	sa	cigarette,	il	crachait	son	mégot	devant	lui
et	 tentait,	 à	 la	 volée,	 de	 le	 rattraper	 du	 pied.	 Près	 du	 stade,	 des	 enfants	 qui
jouaient	envoyèrent	une	balle	vers	le	groupe	qui	passait	et	Gonzalès	se	dérangea
pour	la	leur	retourner	avec	précision.

Ils	entrèrent	enfin	dans	le	stade.	Les	tribunes	étaient	pleines	de	monde.	Mais
le	 terrain	 était	 couvert	 par	 plusieurs	 centaines	 de	 tentes	 rouges,	 à	 l’intérieur
desquelles	on	apercevait,	de	 loin,	des	 literies	et	des	ballots.	On	avait	gardé	 les
tribunes	pour	que	 les	 internés	pussent	 s’abriter	par	 les	 temps	de	chaleur	ou	de
pluie.	Simplement,	 ils	devaient	 réintégrer	 les	 tentes	au	coucher	du	 soleil.	Sous
les	 tribunes,	 se	 trouvaient	 les	 douches	 qu’on	 avait	 aménagées	 et	 les	 anciens
vestiaires	 de	 joueurs	 qu’on	 avait	 transformés	 en	 bureaux	 et	 en	 infirmeries.	 La
plupart	des	 internés	garnissaient	 les	 tribunes.	D’autres	erraient	 sur	 les	 touches.
Quelques-uns	étaient	accroupis	à	l’entrée	de	leur	tente	et	promenaient	sur	toutes
choses	un	regard	vague.	Dans	les	tribunes,	beaucoup	étaient	affalés	et	semblaient
attendre.

–	Que	font-ils	dans	la	journée	?	demanda	Tarrou	à	Rambert.
–	Rien.
Presque	 tous,	 en	 effet,	 avaient	 les	 bras	 ballants	 et	 les	 mains	 vides.	 Cette

immense	assemblée	d’hommes	était	curieusement	silencieuse.
–	Les	premiers	jours,	on	ne	s’entendait	pas,	 ici,	dit	Rambert.	Mais	à	mesure

que	les	jours	passaient,	ils	ont	parlé	de	moins	en	moins.
Si	 l’on	 en	 croit	 ses	 notes,	 Tarrou	 les	 comprenait,	 et	 il	 les	 voyait	 au	 début,

entassés	dans	leurs	tentes,	occupés	à	écouter	les	mouches	ou	à	se	gratter,	hurlant
leur	 colère	 ou	 leur	 peur	 quand	 ils	 trouvaient	 une	 oreille	 complaisante.	Mais	 à



partir	du	moment	où	le	camp	avait	été	surpeuplé,	il	y	avait	eu	de	moins	en	moins
d’oreilles	complaisantes.	Il	ne	restait	donc	plus	qu’à	se	taire	et	à	se	méfier.	Il	y
avait	 en	 effet	 une	 sorte	 de	 méfiance	 qui	 tombait	 du	 ciel	 gris,	 et	 pourtant
lumineux,	sur	le	camp	rouge.

Oui,	 ils	 avaient	 tous	 l’air	 de	 la	 méfiance.	 Puisqu’on	 les	 avait	 séparés	 des
autres,	 ce	 n’était	 pas	 sans	 raison,	 et	 ils	 montraient	 le	 visage	 de	 ceux	 qui
cherchent	 leurs	 raisons,	 et	 qui	 craignent.	Chacun	de	 ceux	que	Tarrou	 regardait
avait	l’œil	inoccupé,	tous	avaient	l’air	de	souffrir	d’une	séparation	très	générale
d’avec	ce	qui	faisait	leur	vie.	Et	comme	ils	ne	pouvaient	pas	toujours	penser	à	la
mort,	 ils	 ne	 pensaient	 à	 rien.	 Ils	 étaient	 en	 vacances.	 «	Mais	 le	 pire,	 écrivait
Tarrou,	 est	 qu’ils	 soient	 des	 oubliés	 et	 qu’ils	 le	 sachent.	 Ceux	 qui	 les
connaissaient	 les	 ont	 oubliés	 parce	 qu’ils	 pensent	 à	 autre	 chose	 et	 c’est	 bien
compréhensible.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 les	 aiment,	 ils	 les	 ont	 oubliés	 aussi	 parce
qu’ils	doivent	s’épuiser	en	démarches	et	en	projets	pour	les	faire	sortir.	À	force
de	penser	à	cette	sortie,	ils	ne	pensent	plus	à	ceux	qu’il	s’agit	de	faire	sortir.	Cela
aussi	est	normal.

Et	 à	 la	 fin	 de	 tout,	 on	 s’aperçoit	 que	 personne	 n’est	 capable	 réellement	 de
penser	 à	 personne,	 fût-ce	 dans	 le	 pire	 des	 malheurs.	 Car	 penser	 réellement	 à
quelqu’un,	c’est	y	penser	minute	après	minute,	sans	être	distrait	par	rien,	ni	les
soins	du	ménage,	ni	la	mouche	qui	vole,	ni	les	repas,	ni	une	démangeaison.	Mais
il	 y	 a	 toujours	 des	 mouches	 et	 des	 démangeaisons.	 C’est	 pourquoi	 la	 vie	 est
difficile	à	vivre.	Et	ceux-ci	le	savent	bien.	»

L’administrateur,	qui	revenait	vers	eux,	leur	dit	qu’un	M.	Othon	demandait	à
les	voir.	Il	conduisit	Gonzalès	dans	son	bureau,	puis	les	mena	vers	un	coin	des
tribunes	d’où	M.	Othon,	qui	 s’était	 assis	 à	 l’écart,	 se	 leva	pour	 les	 recevoir.	 Il
était	 toujours	 habillé	 de	 la	 même	 façon	 et	 portait	 le	 même	 col	 dur.	 Tarrou
remarqua	 seulement	 que	 ses	 touffes,	 sur	 les	 tempes,	 étaient	 beaucoup	 plus
hérissées	et	qu’un	de	ses	 lacets	était	dénoué.	Le	juge	avait	 l’air	fatigué,	et,	pas
une	seule	fois,	il	ne	regarda	ses	interlocuteurs	en	face.	Il	dit	qu’il	était	heureux
de	les	voir	et	qu’il	les	chargeait	de	remercier	le	docteur	Rieux	pour	ce	qu’il	avait
fait.

Les	autres	se	turent.
–	 J’espère,	 dit	 le	 juge	 après	 un	 certain	 temps,	 que	 Philippe	 n’aura	 pas	 trop

souffert.
C’était	la	première	fois	que	Tarrou	lui	entendait	prononcer	le	nom	de	son	fils

et	 il	 comprit	 que	 quelque	 chose	 était	 changé.	 Le	 soleil	 baissait	 à	 l’horizon	 et,
entre	 deux	 nuages,	 ses	 rayons	 entraient	 latéralement	 dans	 les	 tribunes,	 dorant



leurs	trois	visages.
–	Non,	dit	Tarrou,	non,	il	n’a	vraiment	pas	souffert.
Quand	 ils	 se	 retirèrent,	 le	 juge	continuait	de	 regarder	du	côté	d’où	venait	 le

soleil.
Ils	allèrent	dire	au	revoir	à	Gonzalès,	qui	étudiait	un	tableau	de	surveillance

par	roulement.	Le	joueur	rit	en	leur	serrant	les	mains.
–	J’ai	retrouvé	au	moins	les	vestiaires,	disait-il,	c’est	toujours	ça.
Peu	après,	l’administrateur	reconduisait	Tarrou	et	Rambert,	quand	un	énorme

grésillement	se	fit	entendre	dans	les	tribunes.	Puis	les	haut-parleurs	qui,	dans	des
temps	meilleurs,	servaient	à	annoncer	le	résultat	des	matches	ou	à	présenter	les
équipes,	déclarèrent	en	nasillant	que	 les	 internés	devaient	 regagner	 leurs	 tentes
pour	que	le	repas	du	soir	pût	être	distribué.	Lentement,	les	hommes	quittèrent	les
tribunes	et	se	rendirent	dans	 les	 tentes	en	 traînant	 le	pas.	Quand	ils	 furent	 tous
installés,	 deux	 petites	 voitures	 électriques,	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 les	 gares,
passèrent	 entre	 les	 tentes,	 transportant	 de	 grosses	 marmites.	 Les	 hommes
tendaient	 leurs	 bras,	 deux	 louches	 plongeaient	 dans	 deux	 marmites	 et	 en
sortaient	pour	atterrir	dans	deux	gamelles.	La	voiture	se	remettait	en	marche.	On
recommençait	à	la	tente	suivante.

–	C’est	scientifique,	dit	Tarrou	à	l’administrateur.
–	Oui,	dit	celui-ci	avec	satisfaction,	en	leur	serrant	la	main,	c’est	scientifique.
Le	 crépuscule	 était	 là,	 et	 le	 ciel	 s’était	 découvert.	 Une	 lumière	 douce	 et

fraîche	baignait	le	camp.	Dans	la	paix	du	soir,	des	bruits	de	cuillers	et	d’assiettes
montèrent	de	toutes	parts.	Des	chauves-souris	voletèrent	au-dessus	des	tentes	et
disparurent	subitement.	Un	tramway	criait	sur	un	aiguillage,	de	l’autre	côté	des
murs.

–	 Pauvre	 juge,	 murmura	 Tarrou	 en	 franchissant	 les	 portes.	 Il	 faudrait	 faire
quelque	chose	pour	lui.	Mais	comment	aider	un	juge	?



Il	 y	 avait	 ainsi,	 dans	 la	 ville,	 plusieurs	 autres	 camps	 dont	 le	 narrateur,	 par
scrupule	 et	 par	manque	d’information	directe,	 ne	peut	 dire	 plus.	Mais	 ce	 qu’il
peut	dire,	c’est	que	 l’existence	de	ces	camps,	 l’odeur	d’hommes	qui	en	venait,
les	énormes	voix	des	haut-parleurs	dans	le	crépuscule,	le	mystère	des	murs	et	la
crainte	 de	 ces	 lieux	 réprouvés,	 pesaient	 lourdement	 sur	 le	 moral	 de	 nos
concitoyens	et	ajoutaient	encore	au	désarroi	et	au	malaise	de	tous.	Les	incidents
et	les	conflits	avec	l’administration	se	multiplièrent.

	
À	la	fin	de	novembre,	cependant,	les	matins	devinrent	très	froids.	Des	pluies

de	déluge	lavèrent	le	pavé	à	grande	eau,	nettoyèrent	le	ciel	et	le	laissèrent	pur	de
nuages	 au-dessus	 des	 rues	 luisantes.	 Un	 soleil	 sans	 force	 répandit	 tous	 les
matins,	sur	la	ville,	une	lumière	étincelante	et	glacée.	Vers	le	soir,	au	contraire,
l’air	 devenait	 tiède	 à	 nouveau.	 Ce	 fut	 le	 moment	 que	 choisit	 Tarrou	 pour	 se
découvrir	un	peu	auprès	du	docteur	Rieux.

Un	 jour,	 vers	 dix	 heures,	 après	 une	 longue	 et	 épuisante	 journée,	 Tarrou
accompagna	Rieux,	qui	allait	faire	au	vieil	asthmatique	sa	visite	du	soir.	Le	ciel
luisait	 doucement	 au-dessus	 des	 maisons	 du	 vieux	 quartier.	 Un	 léger	 vent
soufflait	 sans	bruit	 à	 travers	 les	carrefours	obscurs.	Venus	des	 rues	calmes,	 les
deux	hommes	tombèrent	sur	 le	bavardage	du	vieux.	Celui-ci	 leur	apprit	qu’il	y
en	avait	qui	n’étaient	pas	d’accord,	que	l’assiette	au	beurre	était	toujours	pour	les
mêmes,	 que	 tant	 va	 la	 cruche	 à	 l’eau	 qu’à	 la	 fin	 elle	 se	 casse	 et	 que,
probablement,	et	 là	 il	 se	 frotta	 les	mains,	 il	y	aurait	du	grabuge.	Le	docteur	 le
soigna	sans	qu’il	cessât	de	commenter	les	événements.

Ils	entendaient	marcher	au-dessus	d’eux.	La	vieille	 femme,	 remarquant	 l’air
intéressé	de	Tarrou,	leur	expliqua	que	des	voisines	se	tenaient	sur	la	terrasse.	Ils
apprirent	 en	 même	 temps	 qu’on	 avait	 une	 belle	 vue,	 de	 là-haut,	 et	 que	 les
terrasses	 des	 maisons	 se	 rejoignant	 souvent	 par	 un	 côté,	 il	 était	 possible	 aux
femmes	du	quartier	de	se	rendre	visite	sans	sortir	de	chez	elles.

–	Oui,	dit	le	vieux,	montez	donc.	Là-haut,	c’est	le	bon	air.
Ils	trouvèrent	la	terrasse	vide,	et	garnie	de	trois	chaises.	D’un	côté,	aussi	loin

que	la	vue	pouvait	s’étendre,	on	n’apercevait	que	des	terrasses	qui	finissaient	par
s’adosser	 à	 une	 masse	 obscure	 et	 pierreuse	 où	 ils	 reconnurent	 la	 première
colline.	De	 l’autre	 côté,	par-dessus	quelques	 rues	 et	 le	port	 invisible,	 le	 regard



plongeait	 sur	 un	 horizon	 où	 le	 ciel	 et	 la	mer	 se	mêlaient	 dans	 une	 palpitation
indistincte.	 Au-delà	 de	 ce	 qu’ils	 savaient	 être	 les	 falaises,	 une	 lueur	 dont	 ils
n’apercevaient	 pas	 la	 source	 reparaissait	 régulièrement	 :	 le	 phare	 de	 la	 passe,
depuis	 le	 printemps,	 continuait	 à	 tourner	 pour	 des	 navires	 qui	 se	 détournaient
vers	 d’autres	 ports.	Dans	 le	 ciel	 balayé	 et	 lustré	 par	 le	 vent,	 des	 étoiles	 pures
brillaient	 et	 la	 lueur	 lointaine	 du	 phare	 y	mêlait,	 de	moment	 en	moment,	 une
cendre	passagère.	La	brise	apportait	des	odeurs	d’épices	et	de	pierre.	Le	silence
était	absolu.

–	Il	fait	bon,	dit	Rieux,	en	s’asseyant.	C’est	comme	si	la	peste	n’était	jamais
montée	là.

Tarrou	lui	tournait	le	dos	et	regardait	la	mer.
–	Oui,	dit-il	après	un	moment,	il	fait	bon.
Il	vint	 s’asseoir	 auprès	du	docteur	 et	 le	 regarda	attentivement.	Trois	 fois,	 la

lueur	reparut	dans	le	ciel.	Un	bruit	de	vaisselle	choquée	monta	jusqu’à	eux	des
profondeurs	de	la	rue.	Une	porte	claqua	dans	la	maison.

–	 Rieux,	 dit	 Tarrou	 sur	 un	 ton	 très	 naturel,	 vous	 n’avez	 jamais	 cherché	 à
savoir	qui	j’étais	?	Avez-vous	de	l’amitié	pour	moi	?

–	Oui,	répondit	le	docteur,	j’ai	de	l’amitié	pour	vous.	Mais	jusqu’ici	le	temps
nous	a	manqué.

–	Bon,	cela	me	rassure.	Voulez-vous	que	cette	heure	soit	celle	de	l’amitié	?
Pour	toute	réponse,	Rieux	lui	sourit.
–	Eh	bien,	voilà…
Quelques	 rues	 plus	 loin,	 une	 auto	 sembla	 glisser	 longuement	 sur	 le	 pavé

mouillé.	Elle	s’éloigna	et,	après	elle,	des	exclamations	confuses,	venues	de	loin,
rompirent	encore	le	silence.	Puis	il	retomba	sur	les	deux	hommes	avec	tout	son
poids	de	ciel	et	d’étoiles.	Tarrou	s’était	levé	pour	se	percher	sur	le	parapet	de	la
terrasse,	face	à	Rieux,	toujours	tassé	au	creux	de	sa	chaise.	On	ne	voyait	de	lui
qu’une	forme	massive,	découpée	dans	le	ciel.	 Il	parla	 longtemps	et	voici	à	peu
près	son	discours	reconstitué	:

–	Disons	pour	simplifier,	Rieux,	que	je	souffrais	déjà	de	la	peste	bien	avant	de
connaître	cette	ville	et	cette	épidémie.	C’est	assez	dire	que	je	suis	comme	tout	le
monde.	Mais	il	y	a	des	gens	qui	ne	le	savent	pas,	ou	qui	se	trouvent	bien	dans	cet
état	et	des	gens	qui	le	savent	et	qui	voudraient	en	sortir.	Moi,	j’ai	toujours	voulu
en	sortir.

«	 Quand	 j’étais	 jeune,	 je	 vivais	 avec	 l’idée	 de	mon	 innocence,	 c’est-à-dire



avec	 pas	 d’idée	 du	 tout.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 genre	 tourmenté,	 j’ai	 débuté	 comme	 il
convenait.	Tout	me	réussissait,	j’étais	à	l’aise	dans	l’intelligence,	au	mieux	avec
les	 femmes,	 et	 si	 j’avais	 quelques	 inquiétudes,	 elles	 passaient	 comme	 elles
étaient	venues.	Un	jour,	j’ai	commencé	à	réfléchir.	Maintenant…

«	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 je	 n’étais	 pas	 pauvre	 comme	 vous.	Mon	 père	 était
avocat	général,	ce	qui	est	une	situation.	Pourtant,	il	n’en	portait	pas	l’air,	étant	de
naturel	 bonhomme.	 Ma	 mère	 était	 simple	 et	 effacée,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de
l’aimer,	mais	je	préfère	ne	pas	en	parler.	Lui	s’occupait	de	moi	avec	affection	et
je	crois	même	qu’il	essayait	de	me	comprendre.	Il	avait	des	aventures	au-dehors,
j’en	 suis	 sûr	 maintenant,	 et,	 aussi	 bien,	 je	 suis	 loin	 de	 m’en	 indigner.	 Il	 se
conduisait	en	tout	cela	comme	il	fallait	attendre	qu’il	se	conduisît,	sans	choquer
personne.	 Pour	 parler	 bref,	 il	 n’était	 pas	 très	 original	 et,	 aujourd’hui	 qu’il	 est
mort,	 je	me	rends	compte	que	s’il	n’a	pas	vécu	comme	un	saint,	 il	n’a	pas	été
non	 plus	 un	 mauvais	 homme.	 Il	 tenait	 le	 milieu,	 voilà	 tout,	 et	 c’est	 le	 type
d’homme	pour	 lequel	on	se	sent	une	affection	 raisonnable,	celle	qui	 fait	qu’on
continue.

«	Il	avait	cependant	une	particularité	:	le	grand	indicateur	Chaix	était	son	livre
de	 chevet.	 Ce	 n’était	 pas	 qu’il	 voyageât,	 sauf	 aux	 vacances,	 pour	 aller	 en
Bretagne	 où	 il	 avait	 une	 petite	 propriété.	 Mais	 il	 était	 à	 même	 de	 vous	 dire
exactement	 les	 heures	 de	départ	 et	 d’arrivée	du	Paris-Berlin,	 les	 combinaisons
d’horaires	qu’il	fallait	faire	pour	aller	de	Lyon	à	Varsovie,	le	kilométrage	exact
entre	les	capitales	de	votre	choix.	Êtes-vous	capable	de	dire	comment	on	va	de
Briançon	 à	Chamonix	 ?	Même	 un	 chef	 de	 gare	 s’y	 perdrait.	Mon	 père	 ne	 s’y
perdait	pas.	Il	s’exerçait	à	peu	près	tous	les	soirs	à	enrichir	ses	connaissances	sur
ce	point,	et	il	en	était	plutôt	fier.	Cela	m’amusait	beaucoup,	et	je	le	questionnais
souvent,	 ravi	 de	 vérifier	 ses	 réponses	 dans	 le	Chaix	 et	 de	 reconnaître	 qu’il	 ne
s’était	pas	trompé.	Ces	petits	exercices	nous	ont	beaucoup	liés	l’un	à	l’autre,	car
je	lui	fournissais	un	auditoire	dont	il	appréciait	la	bonne	volonté.	Quant	à	moi,	je
trouvais	que	cette	supériorité	qui	avait	trait	aux	chemins	de	fer	en	valait	bien	une
autre.

«	 Mais	 je	 me	 laisse	 aller	 et	 je	 risque	 de	 donner	 trop	 d’importance	 à	 cet
honnête	 homme.	 Car,	 pour	 finir,	 il	 n’a	 eu	 qu’une	 influence	 indirecte	 sur	 ma
détermination.	Tout	au	plus	m’a-t-il	fourni	une	occasion.	Quand	j’ai	eu	dix-sept
ans,	 en	 effet,	 mon	 père	m’a	 invité	 à	 aller	 l’écouter.	 Il	 s’agissait	 d’une	 affaire
importante,	 en	 cour	 d’assises,	 et,	 certainement,	 il	 avait	 pensé	 qu’il	 apparaîtrait
sous	son	meilleur	jour.	Je	crois	aussi	qu’il	comptait	sur	cette	cérémonie,	propre	à
frapper	 les	 jeunes	 imaginations,	 pour	me	 pousser	 à	 entrer	 dans	 la	 carrière	 que
lui-même	avait	choisie.	J’avais	accepté,	parce	que	cela	faisait	plaisir	à	mon	père



et	parce	que,	aussi	bien,	j’étais	curieux	de	le	voir	et	de	l’entendre	dans	un	autre
rôle	 que	 celui	 qu’il	 jouait	 parmi	 nous.	 Je	 ne	 pensais	 à	 rien	 de	 plus.	Ce	 qui	 se
passait	dans	un	tribunal	m’avait	toujours	paru	aussi	naturel	et	inévitable	qu’une
revue	de	14	juillet	ou	une	distribution	de	prix.	J’en	avais	une	idée	fort	abstraite	et
qui	ne	me	gênait	pas.

«	 Je	 n’ai	 pourtant	 gardé	 de	 cette	 journée	 qu’une	 seule	 image,	 celle	 du
coupable.	Je	crois	qu’il	était	coupable	en	effet,	il	 importe	peu	de	quoi.	Mais	ce
petit	homme	au	poil	roux	et	pauvre,	d’une	trentaine	d’années,	paraissait	si	décidé
à	tout	reconnaître,	si	sincèrement	effrayé	par	ce	qu’il	avait	fait	et	ce	qu’on	allait
lui	 faire,	qu’au	bout	de	quelques	minutes	 je	n’eus	plus	d’yeux	que	pour	 lui.	 Il
avait	 l’air	 d’un	 hibou	 effarouché	 par	 une	 lumière	 trop	 vive.	 Le	 nœud	 de	 sa
cravate	 ne	 s’ajustait	 pas	 exactement	 à	 l’angle	 du	 col.	 Il	 se	 rongeait	 les	 ongles
d’une	seule	main,	la	droite…	Bref,	je	n’insiste	pas,	vous	avez	compris	qu’il	était
vivant.

«	Mais	moi,	je	m’en	apercevais	brusquement,	alors	que,	jusqu’ici,	je	n’avais
pensé	à	 lui	qu’à	 travers	 la	catégorie	commode	d’“inculpé”.	Je	ne	puis	dire	que
j’oubliais	alors	mon	père,	mais	quelque	chose	me	serrait	le	ventre	qui	m’enlevait
toute	autre	attention	que	celle	que	 je	portais	au	prévenu.	 Je	n’écoutais	presque
rien,	 je	 sentais	 qu’on	 voulait	 tuer	 cet	 homme	 vivant	 et	 un	 instinct	 formidable
comme	une	vague	me	portait	à	ses	côtés	avec	une	sorte	d’aveuglement	entêté.	Je
ne	me	réveillai	vraiment	qu’avec	le	réquisitoire	de	mon	père.

«	 Transformé	 par	 sa	 robe	 rouge,	 ni	 bonhomme	 ni	 affectueux,	 sa	 bouche
grouillait	de	phrases	immenses,	qui,	sans	arrêt,	en	sortaient	comme	des	serpents.
Et	je	compris	qu’il	demandait	la	mort	de	cet	homme	au	nom	de	la	société	et	qu’il
demandait	même	qu’on	lui	coupât	le	cou.	Il	disait	seulement,	il	est	vrai	:	“Cette
tête	doit	tomber.”	Mais,	à	la	fin,	la	différence	n’était	pas	grande.	Et	cela	revint	au
même,	 en	 effet,	 puisqu’il	 obtint	 cette	 tête.	Simplement,	 ce	n’est	 pas	 lui	 qui	 fit
alors	 le	 travail.	 Et	 moi	 qui	 suivis	 l’affaire	 ensuite	 jusqu’à	 sa	 conclusion,
exclusivement,	j’eus	avec	ce	malheureux	une	intimité	bien	plus	vertigineuse	que
ne	l’eut	jamais	mon	père.	Celui-ci	devait	pourtant,	selon	la	coutume,	assister	à	ce
qu’on	appelait	poliment	les	derniers	moments	et	qu’il	faut	bien	nommer	le	plus
abject	des	assassinats.

«	À	partir	de	ce	jour,	je	ne	pus	regarder	l’indicateur	Chaix	qu’avec	un	dégoût
abominable.	À	 partir	 de	 ce	 jour,	 je	m’intéressai	 avec	 horreur	 à	 la	 justice,	 aux
condamnations	à	mort,	 aux	exécutions	et	 je	constatai	avec	un	vertige	que	mon
père	 avait	 dû	 assister	 plusieurs	 fois	 à	 l’assassinat	 et	 que	 c’était	 les	 jours	 où,
justement,	 il	 se	 levait	 très	 tôt.	 Oui,	 il	 remontait	 son	 réveil	 dans	 ces	 cas-là.	 Je



n’osai	pas	en	parler	à	ma	mère,	mais	je	l’observai	mieux	alors	et	je	compris	qu’il
n’y	 avait	 plus	 rien	 entre	 eux	 et	 qu’elle	 menait	 une	 vie	 de	 renoncement.	 Cela
m’aida	à	 lui	pardonner,	 comme	 je	disais	 alors.	Plus	 tard,	 je	 sus	qu’il	n’y	avait
rien	 à	 lui	 pardonner,	 parce	 qu’elle	 avait	 été	 pauvre	 toute	 sa	 vie	 jusqu’à	 son
mariage	et	que	la	pauvreté	lui	avait	appris	la	résignation.

«	Vous	attendez	sans	doute	que	je	vous	dise	que	je	suis	parti	aussitôt.	Non,	je
suis	 resté	plusieurs	mois,	presque	une	année.	Mais	 j’avais	 le	cœur	malade.	Un
soir,	mon	père	demanda	son	réveil	parce	qu’il	devait	se	 lever	 tôt.	Je	ne	dormis
pas	de	 la	nuit.	Le	 lendemain,	quand	 il	 revint,	 j’étais	parti.	Disons	 tout	de	suite
que	mon	père	me	fit	rechercher,	que	j’allai	le	voir,	que	sans	rien	expliquer,	je	lui
dis	calmement	que	je	me	tuerais	s’il	me	forçait	à	revenir.	Il	finit	par	accepter,	car
il	était	de	naturel	plutôt	doux,	me	fit	un	discours	sur	la	stupidité	qu’il	y	avait	à
vouloir	vivre	sa	vie	(c’est	ainsi	qu’il	s’expliquait	mon	geste	et	je	ne	le	dissuadai
point),	mille	 recommandations,	 et	 réprima	 les	 larmes	 sincères	qui	 lui	venaient.
Par	 la	 suite,	 assez	 longtemps	après	 cependant,	 je	 revins	 régulièrement	voir	ma
mère	 et	 je	 le	 rencontrai	 alors.	Ces	 rapports	 lui	 suffirent,	 je	 crois.	 Pour	moi,	 je
n’avais	pas	d’animosité	contre	lui,	seulement	un	peu	de	tristesse	au	cœur.	Quand
il	mourut,	 je	 pris	ma	mère	 avec	moi	 et	 elle	 y	 serait	 encore	 si	 elle	 n’était	 pas
morte	à	son	tour.

«	J’ai	longuement	insisté	sur	ce	début	parce	qu’il	fut	en	effet	au	début	de	tout.
J’irai	 plus	 vite	maintenant.	 J’ai	 connu	 la	 pauvreté	 à	 dix-huit	 ans,	 au	 sortir	 de
l’aisance.	 J’ai	 fait	mille	métiers	 pour	 gagner	ma	 vie.	 Ça	 ne	m’a	 pas	 trop	mal
réussi.	 Mais	 ce	 qui	 m’intéressait,	 c’était	 la	 condamnation	 à	 mort.	 Je	 voulais
régler	 un	 compte	 avec	 le	 hibou	 roux.	En	 conséquence,	 j’ai	 fait	 de	 la	 politique
comme	 on	 dit.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 être	 un	 pestiféré,	 voilà	 tout.	 J’ai	 cru	 que	 la
société	où	je	vivais	était	celle	qui	reposait	sur	la	condamnation	à	mort	et	qu’en	la
combattant,	je	combattrais	l’assassinat.	Je	l’ai	cru,	d’autres	me	l’ont	dit	et,	pour
finir,	 c’était	 vrai	 en	 grande	 partie.	 Je	 me	 suis	 donc	 mis	 avec	 les	 autres	 que
j’aimais	et	que	je	n’ai	pas	cessé	d’aimer.	J’y	suis	resté	longtemps	et	il	n’est	pas
de	pays	en	Europe	dont	je	n’aie	partagé	les	luttes.	Passons.

«	Bien	entendu,	je	savais	que,	nous	aussi,	nous	prononcions,	à	l’occasion,	des
condamnations.	Mais	 on	me	 disait	 que	 ces	 quelques	morts	 étaient	 nécessaires
pour	 amener	 un	 monde	 où	 l’on	 ne	 tuerait	 plus	 personne.	 C’était	 vrai	 d’une
certaine	manière	et,	après	tout,	peut-être	ne	suis-je	pas	capable	de	me	maintenir
dans	ce	genre	de	vérités.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	j’hésitais.	Mais	je	pensais
au	hibou	et	cela	pouvait	continuer.	Jusqu’au	jour	où	j’ai	vu	une	exécution	(c’était
en	Hongrie)	et	le	même	vertige	qui	avait	saisi	l’enfant	que	j’étais	a	obscurci	mes
yeux	d’homme.



«	 Vous	 n’avez	 jamais	 vu	 fusiller	 un	 homme	 ?	 Non,	 bien	 sûr,	 cela	 se	 fait
généralement	sur	 invitation	et	 le	public	est	choisi	d’avance.	Le	résultat	est	que
vous	en	êtes	resté	aux	estampes	et	aux	livres.	Un	bandeau,	un	poteau,	et	au	loin
quelques	 soldats.	 Eh	 bien,	 non	 !	 Savez-vous	 que	 le	 peloton	 des	 fusilleurs	 se
place	 au	 contraire	 à	 un	mètre	 cinquante	 du	 condamné	 ?	 Savez-vous	 que	 si	 le
condamné	 faisait	 deux	 pas	 en	 avant,	 il	 heurterait	 les	 fusils	 avec	 sa	 poitrine	 ?
Savez-vous	 qu’à	 cette	 courte	 distance,	 les	 fusilleurs	 concentrent	 leur	 tir	 sur	 la
région	du	cœur	et	qu’à	eux	tous,	avec	leurs	grosses	balles,	ils	y	font	un	trou	où
l’on	pourrait	mettre	le	poing	?	Non,	vous	ne	le	savez	pas	parce	que	ce	sont	là	des
détails	dont	on	ne	parle	pas.	Le	sommeil	des	hommes	est	plus	sacré	que	la	vie
pour	 les	 pestiférés.	 On	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 les	 braves	 gens	 de	 dormir.	 Il	 y
faudrait	du	mauvais	goût,	et	le	goût	consiste	à	ne	pas	insister,	tout	le	monde	sait
ça.	Mais	moi,	je	n’ai	pas	bien	dormi	depuis	ce	temps-là.	Le	mauvais	goût	m’est
resté	dans	la	bouche	et	je	n’ai	pas	cessé	d’insister,	c’est-à-dire	d’y	penser.

«	 J’ai	 compris	 alors	 que	 moi,	 du	 moins,	 je	 n’avais	 pas	 cessé	 d’être	 un
pestiféré	pendant	 toutes	 ces	 longues	 années	où	pourtant,	 de	 toute	mon	âme,	 je
croyais	 lutter	 justement	 contre	 la	 peste.	 J’ai	 appris	 que	 j’avais	 indirectement
souscrit	à	la	mort	de	milliers	d’hommes,	que	j’avais	même	provoqué	cette	mort
en	 trouvant	bons	 les	actions	et	 les	principes	qui	 l’avaient	 fatalement	entraînée.
Les	autres	ne	semblaient	pas	gênés	par	cela	ou	du	moins	ils	n’en	parlaient	jamais
spontanément.	Moi,	 j’avais	 la	 gorge	 nouée.	 J’étais	 avec	 eux	 et	 j’étais	 pourtant
seul.	Quand	 il	m’arrivait	d’exprimer	mes	scrupules,	 ils	me	disaient	qu’il	 fallait
réfléchir	 à	 ce	 qui	 était	 en	 jeu	 et	 ils	 me	 donnaient	 des	 raisons	 souvent
impressionnantes,	pour	me	faire	avaler	ce	que	je	n’arrivais	pas	à	déglutir.	Mais	je
répondais	que	les	grands	pestiférés,	ceux	qui	mettent	des	robes	rouges,	ont	aussi
d’excellentes	 raisons	dans	 ces	 cas-là,	 et	 que	 si	 j’admettais	 les	 raisons	de	 force
majeure	 et	 les	nécessités	 invoquées	par	 les	petits	 pestiférés,	 je	ne	pourrais	pas
rejeter	 celles	 des	 grands.	 Ils	me	 faisaient	 remarquer	 que	 la	 bonne	manière	 de
donner	 raison	 aux	 robes	 rouges	 était	 de	 leur	 laisser	 l’exclusivité	 de	 la
condamnation.	Mais	 je	me	disais	alors	que,	 si	 l’on	cédait	une	 fois,	 il	n’y	avait
pas	 de	 raison	 de	 s’arrêter.	 Il	 me	 semble	 que	 l’histoire	 m’a	 donné	 raison,
aujourd’hui	c’est	à	qui	tuera	le	plus.	Ils	sont	tous	dans	la	fureur	du	meurtre,	et	ils
ne	peuvent	pas	faire	autrement.

«	Mon	 affaire	 à	moi,	 en	 tout	 cas,	 ce	 n’était	 pas	 le	 raisonnement.	C’était	 le
hibou	roux,	cette	sale	aventure	où	de	sales	bouches	empestées	annonçaient	à	un
homme	dans	les	chaînes	qu’il	allait	mourir	et	réglaient	toutes	choses	pour	qu’il
meure,	 en	 effet,	 après	 des	 nuits	 et	 des	 nuits	 d’agonie	 pendant	 lesquelles	 il
attendait	 d’être	 assassiné	 les	 yeux	 ouverts.	Mon	 affaire,	 c’était	 le	 trou	 dans	 la



poitrine.	Et	je	me	disais	qu’en	attendant,	et	pour	ma	part	au	moins,	je	refuserais
de	jamais	donner	une	seule	raison,	une	seule,	vous	entendez,	à	cette	dégoûtante
boucherie.	 Oui,	 j’ai	 choisi	 cet	 aveuglement	 obstiné	 en	 attendant	 d’y	 voir	 plus
clair.

«	 Depuis,	 je	 n’ai	 pas	 changé.	 Cela	 fait	 longtemps	 que	 j’ai	 honte,	 honte	 à
mourir	d’avoir	été,	 fût-ce	de	 loin,	 fût-ce	dans	 la	bonne	volonté,	un	meurtrier	à
mon	 tour.	 Avec	 le	 temps,	 j’ai	 simplement	 aperçu	 que	 même	 ceux	 qui	 étaient
meilleurs	que	d’autres	ne	pouvaient	s’empêcher	aujourd’hui	de	tuer	ou	de	laisser
tuer	parce	que	c’était	dans	la	logique	où	ils	vivaient	et	que	nous	ne	pouvions	pas
faire	 un	 geste	 en	 ce	 monde	 sans	 risquer	 de	 faire	 mourir.	 Oui,	 j’ai	 continué
d’avoir	honte,	j’ai	appris	cela,	que	nous	étions	tous	dans	la	peste,	et	j’ai	perdu	la
paix.	 Je	 la	 cherche	 encore	 aujourd’hui,	 essayant	 de	 les	 comprendre	 tous	 et	 de
n’être	 l’ennemi	mortel	 de	 personne.	 Je	 sais	 seulement	 qu’il	 faut	 faire	 ce	 qu’il
faut	 pour	 ne	 plus	 être	 un	 pestiféré	 et	 que	 c’est	 là	 ce	 qui	 peut,	 seul,	 nous	 faire
espérer	la	paix,	ou	une	bonne	mort	à	son	défaut.	C’est	cela	qui	peut	soulager	les
hommes	 et,	 sinon	 les	 sauver,	 du	moins	 leur	 faire	 le	moins	 de	mal	 possible	 et
même	parfois	un	peu	de	bien.	Et	c’est	pourquoi	j’ai	décidé	de	refuser	tout	ce	qui,
de	 près	 ou	 de	 loin,	 pour	 de	 bonnes	 ou	 de	 mauvaises	 raisons,	 fait	 mourir	 ou
justifie	qu’on	fasse	mourir.

«	C’est	pourquoi	encore	cette	épidémie	ne	m’apprend	rien,	sinon	qu’il	faut	la
combattre	à	vos	côtés.	Je	sais	de	science	certaine	(oui,	Rieux,	je	sais	tout	de	la
vie,	vous	le	voyez	bien)	que	chacun	la	porte	en	soi,	la	peste,	parce	que	personne,
non,	personne	au	monde	n’en	est	 indemne.	Et	qu’il	faut	se	surveiller	sans	arrêt
pour	ne	pas	être	amené,	dans	une	minute	de	distraction,	à	respirer	dans	la	figure
d’un	autre	et	à	lui	coller	l’infection.	Ce	qui	est	naturel,	c’est	le	microbe.	Le	reste,
la	santé,	l’intégrité,	la	pureté,	si	vous	voulez,	c’est	un	effet	de	la	volonté	et	d’une
volonté	 qui	 ne	 doit	 jamais	 s’arrêter.	 L’honnête	 homme,	 celui	 qui	 n’infecte
presque	personne,	c’est	celui	qui	a	le	moins	de	distraction	possible.	Et	il	en	faut
de	la	volonté	et	de	la	tension	pour	ne	jamais	être	distrait	!	Oui,	Rieux,	c’est	bien
fatigant	 d’être	 un	 pestiféré.	Mais	 c’est	 encore	 plus	 fatigant	 de	 ne	 pas	 vouloir
l’être.	 C’est	 pour	 cela	 que	 tout	 le	 monde	 se	 montre	 fatigué,	 puisque	 tout	 le
monde,	 aujourd’hui,	 se	 trouve	 un	 peu	 pestiféré.	 Mais	 c’est	 pour	 cela	 que
quelques-uns,	qui	veulent	cesser	de	l’être,	connaissent	une	extrémité	de	fatigue
dont	rien	ne	les	délivrera	plus	que	la	mort.

«	D’ici	 là,	 je	sais	que	 je	ne	vaux	plus	rien	pour	ce	monde	 lui-même	et	qu’à
partir	du	moment	où	j’ai	renoncé	à	tuer,	je	me	suis	condamné	à	un	exil	définitif.
Ce	sont	les	autres	qui	feront	l’histoire.	Je	sais	aussi	que	je	ne	puis	apparemment
juger	 ces	 autres.	 Il	 y	 a	 une	 qualité	 qui	 me	 manque	 pour	 faire	 un	 meurtrier



raisonnable.	Ce	 n’est	 donc	 pas	 une	 supériorité.	Mais	maintenant,	 je	 consens	 à
être	ce	que	 je	 suis,	 j’ai	 appris	 la	modestie.	 Je	dis	 seulement	qu’il	y	a	 sur	cette
terre	 des	 fléaux	 et	 des	 victimes	 et	 qu’il	 faut,	 autant	 qu’il	 est	 possible,	 refuser
d’être	avec	le	fléau.	Cela	vous	paraîtra	peut-être	un	peu	simple,	et	 je	ne	sais	si
cela	est	simple,	mais	je	sais	que	cela	est	vrai.	J’ai	entendu	tant	de	raisonnements
qui	 ont	 failli	me	 tourner	 la	 tête,	 et	 qui	 ont	 tourné	 suffisamment	 d’autres	 têtes
pour	 les	faire	consentir	à	 l’assassinat,	que	j’ai	compris	que	tout	 le	malheur	des
hommes	 venait	 de	 ce	 qu’ils	 ne	 tenaient	 pas	 un	 langage	 clair.	 J’ai	 pris	 le	 parti
alors	 de	 parler	 et	 d’agir	 clairement,	 pour	 me	 mettre	 sur	 le	 bon	 chemin.	 Par
conséquent,	 je	dis	qu’il	y	a	les	fléaux	et	les	victimes,	et	rien	de	plus.	Si,	disant
cela,	je	deviens	fléau	moi-même,	du	moins,	je	n’y	suis	pas	consentant.	J’essaie
d’être	un	meurtrier	innocent.	Vous	voyez	que	ce	n’est	pas	une	grande	ambition.

«	 Il	 faudrait,	 bien	 sûr,	 qu’il	 y	 eût	 une	 troisième	 catégorie,	 celle	 des	 vrais
médecins,	mais	c’est	un	 fait	qu’on	n’en	 rencontre	pas	beaucoup	et	que	ce	doit
être	difficile.	C’est	pourquoi	 j’ai	décidé	de	me	mettre	du	côté	des	victimes,	en
toute	 occasion,	 pour	 limiter	 les	 dégâts.	 Au	 milieu	 d’elles,	 je	 peux	 du	 moins
chercher	comment	on	arrive	à	la	troisième	catégorie,	c’est-à-dire	à	la	paix.	»

	
En	terminant,	Tarrou	balançait	sa	jambe	et	frappait	doucement	du	pied	contre

la	terrasse.	Après	un	silence,	le	docteur	se	souleva	un	peu	et	demanda	si	Tarrou
avait	une	idée	du	chemin	qu’il	fallait	prendre	pour	arriver	à	la	paix.

–	Oui,	la	sympathie.
Deux	 timbres	 d’ambulance	 résonnèrent	 dans	 le	 lointain.	 Les	 exclamations,

tout	 à	 l’heure	 confuses,	 se	 rassemblèrent	 aux	 confins	 de	 la	 ville,	 près	 de	 la
colline	pierreuse.	On	entendit	en	même	 temps	quelque	chose	qui	 ressemblait	à
une	détonation.	Puis	le	silence	revint.	Rieux	compta	deux	clignements	de	phare.
La	brise	sembla	prendre	plus	de	force,	et	du	même	coup,	un	souffle	venu	de	la
mer	 apporta	 une	 odeur	 de	 sel.	 On	 entendait	 maintenant	 de	 façon	 distincte	 la
sourde	respiration	des	vagues	contre	la	falaise.

–	En	 somme,	 dit	Tarrou	 avec	 simplicité,	 ce	 qui	m’intéresse,	 c’est	 de	 savoir
comment	on	devient	un	saint.

–	Mais	vous	ne	croyez	pas	en	Dieu.
–	Justement.	Peut-on	être	un	saint	 sans	Dieu,	c’est	 le	seul	problème	concret

que	je	connaisse	aujourd’hui.
Brusquement,	une	grande	 lueur	 jaillit	 du	côté	d’où	étaient	venus	 les	 cris	 et,

remontant	 le	 fleuve	 du	 vent,	 une	 clameur	 obscure	 parvint	 jusqu’aux	 deux



hommes.	La	lueur	s’assombrit	aussitôt	et	loin,	au	bord	des	terrasses,	il	ne	resta
qu’un	rougeoiement.	Dans	une	panne	de	vent,	on	entendit	distinctement	des	cris
d’hommes,	puis	le	bruit	d’une	décharge	et	la	clameur	d’une	foule.	Tarrou	s’était
levé	et	écoutait.	On	n’entendait	plus	rien.

–	On	s’est	encore	battu	aux	portes.
–	C’est	fini	maintenant,	dit	Rieux.
Tarrou	 murmura	 que	 ce	 n’était	 jamais	 fini	 et	 qu’il	 y	 aurait	 encore	 des

victimes,	parce	que	c’était	dans	l’ordre.
–	Peut-être,	répondit	le	docteur,	mais	vous	savez,	je	me	sens	plus	de	solidarité

avec	les	vaincus	qu’avec	les	saints.	Je	n’ai	pas	de	goût,	je	crois,	pour	l’héroïsme
et	la	sainteté.	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	d’être	un	homme.

–	Oui,	nous	cherchons	la	même	chose,	mais	je	suis	moins	ambitieux.
Rieux	pensa	que	Tarrou	plaisantait	et	il	le	regarda.	Mais	dans	la	vague	lueur

qui	venait	du	ciel,	il	vit	un	visage	triste	et	sérieux.	Le	vent	se	levait	à	nouveau	et
Rieux	sentit	qu’il	était	tiède	sur	sa	peau.	Tarrou	se	secoua	:

–	Savez-vous,	dit-il,	ce	que	nous	devrions	faire	pour	l’amitié	?
–	Ce	que	vous	voulez,	dit	Rieux.
–	Prendre	un	bain	de	mer.	Même	pour	un	futur	saint	c’est	un	plaisir	digne.
Rieux	souriait.
–	Avec	nos	laissez-passer,	nous	pouvons	aller	sur	la	jetée.	À	la	fin,	c’est	trop

bête	de	ne	vivre	que	dans	la	peste.	Bien	entendu,	un	homme	doit	se	battre	pour
les	victimes.	Mais	s’il	cesse	de	rien	aimer	par	ailleurs,	à	quoi	sert	qu’il	se	batte	?

–	Oui,	dit	Rieux,	allons-y.
Un	moment	 après,	 l’auto	 s’arrêtait	 près	 des	 grilles	 du	 port.	 La	 lune	 s’était

levée.	Un	ciel	laiteux	projetait	partout	des	ombres	pâles.	Derrière	eux	s’étageait
la	ville	et	il	en	venait	un	souffle	chaud	et	malade	qui	les	poussait	vers	la	mer.	Ils
montrèrent	 leurs	 papiers	 à	 un	 garde	 qui	 les	 examina	 assez	 longuement.	 Ils
passèrent	et	à	travers	les	terre-pleins	couverts	de	tonneaux,	parmi	les	senteurs	de
vin	et	de	poisson,	ils	prirent	la	direction	de	la	jetée.	Peu	avant	d’y	arriver,	l’odeur
de	l’iode	et	des	algues	leur	annonça	la	mer.	Puis	ils	l’entendirent.

Elle	sifflait	doucement	au	pied	des	grands	blocs	de	la	jetée	et,	comme	ils	les
gravissaient,	elle	leur	apparut,	épaisse	comme	du	velours,	souple	et	lisse	comme
une	 bête.	 Ils	 s’installèrent	 sur	 les	 rochers	 tournés	 vers	 le	 large.	 Les	 eaux	 se
gonflaient	et	redescendaient	lentement.	Cette	respiration	calme	de	la	mer	faisait
naître	et	disparaître	des	reflets	huileux	à	la	surface	des	eaux.	Devant	eux,	la	nuit



était	sans	limites.	Rieux,	qui	sentait	sous	ses	doigts	le	visage	grêlé	des	rochers,
était	 plein	 d’un	 étrange	 bonheur.	 Tourné	 vers	 Tarrou,	 il	 devina,	 sur	 le	 visage
calme	 et	 grave	 de	 son	 ami,	 ce	 même	 bonheur	 qui	 n’oubliait	 rien,	 pas	 même
l’assassinat.

Ils	se	déshabillèrent.	Rieux	plongea	le	premier.	Froides	d’abord,	les	eaux	lui
parurent	 tièdes	quand	 il	 remonta.	Au	bout	de	quelques	brasses,	 il	 savait	que	 la
mer,	ce	soir-là,	était	tiède,	de	la	tiédeur	des	mers	d’automne	qui	reprennent	à	la
terre	 la	 chaleur	 emmagasinée	 pendant	 de	 longs	mois.	 Il	 nageait	 régulièrement.
Le	battement	de	ses	pieds	laissait	derrière	lui	un	bouillonnement	d’écume,	l’eau
fuyait	le	long	de	ses	bras	pour	se	coller	à	ses	jambes.	Un	lourd	clapotement	lui
apprit	que	Tarrou	avait	plongé.	Rieux	se	mit	sur	le	dos	et	se	tint	immobile,	face
au	ciel	renversé,	plein	de	lune	et	d’étoiles.	Il	respira	longuement.	Puis	il	perçut
de	 plus	 en	 plus	 distinctement	 un	 bruit	 d’eau	 battue,	 étrangement	 clair	 dans	 le
silence	 et	 la	 solitude	 de	 la	 nuit.	 Tarrou	 se	 rapprochait,	 on	 entendit	 bientôt	 sa
respiration.	 Rieux	 se	 retourna,	 se	mit	 au	 niveau	 de	 son	 ami,	 et	 nagea	 dans	 le
même	rythme.	Tarrou	avançait	avec	plus	de	puissance	que	lui	et	il	dut	précipiter
son	allure.	Pendant	quelques	minutes,	ils	avancèrent	avec	la	même	cadence	et	la
même	vigueur,	solitaires,	loin	du	monde,	libérés	enfin	de	la	ville	et	de	la	peste.
Rieux	 s’arrêta	 le	 premier	 et	 ils	 revinrent	 lentement,	 sauf	 à	 un	moment	 où	 ils
entrèrent	dans	un	courant	glacé.	Sans	 rien	dire,	 ils	précipitèrent	 tous	deux	 leur
mouvement,	fouettés	par	cette	surprise	de	la	mer.

Habillés	 de	 nouveau,	 ils	 repartirent	 sans	 avoir	 prononcé	 un	 mot.	 Mais	 ils
avaient	 le	 même	 cœur	 et	 le	 souvenir	 de	 cette	 nuit	 leur	 était	 doux.	 Quand	 ils
aperçurent	 de	 loin	 la	 sentinelle	 de	 la	 peste,	 Rieux	 savait	 que	 Tarrou	 se	 disait,
comme	 lui,	 que	 la	 maladie	 venait	 de	 les	 oublier,	 que	 cela	 était	 bien,	 et	 qu’il
fallait	maintenant	recommencer.



Oui,	 il	 fallait	 recommencer	 et	 la	 peste	 n’oubliait	 personne	 trop	 longtemps.
Pendant	le	mois	de	décembre,	elle	flamba	dans	les	poitrines	de	nos	concitoyens,
elle	 illumina	 le	 four,	 elle	 peupla	 les	 camps	 d’ombres	 aux	mains	 vides,	 elle	 ne
cessa	 enfin	 d’avancer	 de	 son	 allure	 patiente	 et	 saccadée.	 Les	 autorités	 avaient
compté	sur	 les	 jours	froids	pour	stopper	cette	avance,	et	pourtant	elle	passait	à
travers	 les	 premières	 rigueurs	 de	 la	 saison	 sans	 désemparer.	 Il	 fallait	 encore
attendre.	Mais	 on	 n’attend	 plus	 à	 force	 d’attendre,	 et	 notre	 ville	 entière	 vivait
sans	avenir.

	
Quant	au	docteur,	le	fugitif	instant	de	paix	et	d’amitié	qui	lui	avait	été	donné

n’eut	pas	de	lendemain.	On	avait	ouvert	encore	un	hôpital	et	Rieux	n’avait	plus
de	 tête-à-tête	 qu’avec	 les	 malades.	 Il	 remarqua	 cependant	 qu’à	 ce	 stade	 de
l’épidémie,	alors	que	la	peste	prenait,	de	plus	en	plus,	la	forme	pulmonaire,	les
malades	semblaient	en	quelque	sorte	aider	le	médecin.	Au	lieu	de	s’abandonner
à	la	prostration	ou	aux	folies	du	début,	ils	paraissaient	se	faire	une	idée	plus	juste
de	leurs	intérêts	et	ils	réclamaient	d’eux-mêmes	ce	qui	pouvait	leur	être	le	plus
favorable.	 Ils	 demandaient	 sans	 cesse	 à	 boire,	 et	 tous	 voulaient	 de	 la	 chaleur.
Quoique	 la	 fatigue	 fût	 la	même	 pour	 le	 docteur,	 il	 se	 sentait	 cependant	moins
seul,	dans	ces	occasions.

Vers	la	fin	de	décembre,	Rieux	reçut	de	M.	Othon,	le	juge	d’instruction,	qui	se
trouvait	 encore	dans	 son	camp,	une	 lettre	disant	que	 son	 temps	de	quarantaine
était	 passé,	 que	 l’administration	 ne	 retrouvait	 pas	 la	 date	 de	 son	 entrée	 et
qu’assurément,	 on	 le	 maintenait	 encore	 au	 camp	 d’internement	 par	 erreur.	 Sa
femme,	sortie	depuis	quelque	temps,	avait	protesté	à	la	préfecture,	où	elle	avait
été	 mal	 reçue	 et	 où	 on	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 jamais	 d’erreur.	 Rieux	 fit
intervenir	Rambert	et,	quelques	jours	après,	vit	arriver	M.	Othon.	Il	y	avait	eu	en
effet	une	erreur	et	Rieux	s’en	indigna	un	peu.	Mais	M.	Othon,	qui	avait	maigri,
leva	 une	 main	 molle	 et	 dit,	 pesant	 ses	 mots,	 que	 tout	 le	 monde	 pouvait	 se
tromper.	Le	docteur	pensa	seulement	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	changé.

–	 Qu’allez-vous	 faire,	 monsieur	 le	 juge	 ?	 Vos	 dossiers	 vous	 attendent,	 dit
Rieux.

–	Eh	bien,	non,	dit	le	juge.	Je	voudrais	prendre	un	congé.
–	En	effet,	il	faut	vous	reposer.



–	Ce	n’est	pas	cela,	je	voudrais	retourner	au	camp.
Rieux	s’étonna	:
–	Mais	vous	en	sortez	!
–	Je	me	suis	mal	fait	comprendre.	On	m’a	dit	qu’il	y	avait	des	volontaires	de

l’administration,	dans	ce	camp.
Le	 juge	 roulait	 un	 peu	 ses	 yeux	 ronds	 et	 essayait	 d’aplatir	 une	 de	 ses

touffes…
–	Vous	comprenez,	j’aurais	une	occupation.	Et	puis,	c’est	stupide	à	dire,	je	me

sentirais	moins	séparé	de	mon	petit	garçon.
Rieux	le	regardait.	Il	n’était	pas	possible	que	dans	ces	yeux	durs	et	plats	une

douceur	 s’installât	 soudain.	Mais	 ils	 étaient	 devenus	 plus	 brumeux,	 ils	 avaient
perdu	leur	pureté	de	métal.

–	Bien	sûr,	dit	Rieux,	je	vais	m’en	occuper,	puisque	vous	le	désirez.
Le	docteur	s’en	occupa,	en	effet,	et	la	vie	de	la	cité	empestée	reprit	son	train,

jusqu’à	 la	Noël.	Tarrou	 continuait	 de	promener	 partout	 sa	 tranquillité	 efficace.
Rambert	confiait	au	docteur	qu’il	avait	établi,	grâce	aux	deux	petits	gardes,	un
système	de	correspondance	clandestine	avec	sa	femme.	Il	recevait	une	lettre	de
loin	 en	 loin.	 Il	 offrit	 à	 Rieux	 de	 le	 faire	 profiter	 de	 son	 système	 et	 celui-ci
accepta.	Il	écrivit,	pour	la	première	fois	depuis	de	longs	mois,	mais	avec	les	plus
grandes	 difficultés.	 Il	 y	 avait	 un	 langage	 qu’il	 avait	 perdu.	 La	 lettre	 partit.	 La
réponse	tardait	à	venir.	De	son	côté,	Cottard	prospérait	et	ses	petites	spéculations
l’enrichissaient.	Quant	à	Grand,	la	période	des	fêtes	ne	devait	pas	lui	réussir.

Le	Noël	de	cette	année-là	fut	plutôt	la	fête	de	l’Enfer	que	celle	de	l’Évangile.
Les	boutiques	vides	et	privées	de	 lumières,	 les	chocolats	 factices	ou	 les	boîtes
vides	 dans	 les	 vitrines,	 les	 tramways	 chargés	 de	 figures	 sombres,	 rien	 ne
rappelait	les	Noëls	passés.	Dans	cette	fête	où	tout	le	monde,	riche	ou	pauvre,	se
rejoignait	 jadis,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 place	 que	 pour	 les	 quelques	 réjouissances
solitaires	 et	 honteuses	 que	 des	 privilégiés	 se	 procuraient	 à	 prix	 d’or,	 au	 fond
d’une	 arrière-boutique	 crasseuse.	Les	 églises	 étaient	 emplies	 de	 plaintes	 plutôt
que	d’actions	de	grâces.	Dans	la	ville	morne	et	gelée,	quelques	enfants	couraient,
encore	ignorants	de	ce	qui	les	menaçait.	Mais	personne	n’osait	leur	annoncer	le
dieu	 d’autrefois,	 chargé	 d’offrandes,	 vieux	 comme	 la	 peine	 humaine,	 mais
nouveau	comme	le	jeune	espoir.	Il	n’y	avait	plus	de	place	dans	le	cœur	de	tous
que	 pour	 un	 très	 vieil	 et	 très	 morne	 espoir,	 celui-là	 même	 qui	 empêche	 les
hommes	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 la	mort	 et	 qui	 n’est	 qu’une	 simple	 obstination	 à
vivre.



La	 veille,	 Grand	 avait	 manqué	 son	 rendez-vous.	 Rieux,	 inquiet,	 était	 passé
chez	lui	de	grand	matin	sans	le	trouver.	Tout	le	monde	avait	été	alerté.	Vers	onze
heures,	Rambert	 vint	 à	 l’hôpital	 avertir	 le	 docteur	 qu’il	 avait	 aperçu	Grand	de
loin,	errant	dans	les	rues,	la	figure	décomposée.	Puis	il	l’avait	perdu	de	vue.	Le
docteur	et	Tarrou	partirent	en	voiture	à	sa	recherche.

À	 midi,	 heure	 glacée,	 Rieux,	 sorti	 de	 la	 voiture,	 regardait	 de	 loin	 Grand,
presque	collé	contre	une	vitrine,	pleine	de	jouets	grossièrement	sculptés	dans	le
bois.	Sur	le	visage	du	vieux	fonctionnaire,	des	larmes	coulaient	sans	interruption.
Et	ces	larmes	bouleversèrent	Rieux	parce	qu’il	les	comprenait	et	qu’il	les	sentait
aussi	 au	 creux	 de	 sa	 gorge.	 Il	 se	 souvenait	 lui	 aussi	 des	 fiançailles	 du
malheureux,	devant	une	boutique	de	Noël,	et	de	Jeanne	renversée	vers	lui	pour
dire	qu’elle	était	contente.	Du	fond	d’années	lointaines,	au	cœur	même	de	cette
folie,	 la	voix	fraîche	de	Jeanne	revenait	vers	Grand,	cela	était	sûr.	Rieux	savait
ce	que	pensait	à	cette	minute	le	vieil	homme	qui	pleurait,	et	il	le	pensait	comme
lui,	que	ce	monde	sans	amour	était	comme	un	monde	mort	et	qu’il	vient	toujours
une	heure	où	on	se	lasse	des	prisons,	du	travail	et	du	courage	pour	réclamer	le
visage	d’un	être	et	le	cœur	émerveillé	de	la	tendresse.

Mais	 l’autre	 l’aperçut	dans	 la	glace.	Sans	cesser	de	pleurer,	 il	se	retourna	et
s’adossa	à	la	vitrine	pour	le	regarder	venir.

–	Ah	!	docteur,	ah	!	docteur,	faisait-il.
Rieux	hochait	la	tête	pour	l’approuver,	incapable	de	parler.	Cette	détresse	était

la	 sienne	 et	 ce	 qui	 lui	 tordait	 le	 cœur	 à	 ce	moment	 était	 l’immense	 colère	 qui
vient	à	l’homme	devant	la	douleur	que	tous	les	hommes	partagent.

–	Oui,	Grand,	dit-il.
–	Je	voudrais	avoir	 le	 temps	de	lui	écrire	une	lettre.	Pour	qu’elle	sache…	et

pour	qu’elle	puisse	être	heureuse	sans	remords…
Avec	 une	 sorte	 de	 violence,	Rieux	 fit	 avancer	Grand.	L’autre	 continuait,	 se

laissant	presque	traîner,	balbutiant	des	bouts	de	phrase.
–	Il	y	a	trop	longtemps	que	ça	dure.	On	a	envie	de	se	laisser	aller,	c’est	forcé.

Ah	 !	 docteur	 !	 J’ai	 l’air	 tranquille,	 comme	 ça.	 Mais	 il	 m’a	 toujours	 fallu	 un
énorme	effort	pour	être	seulement	normal.	Alors	maintenant,	c’est	encore	trop.

Il	s’arrêta,	 tremblant	de	 tous	ses	membres	et	 les	yeux	fous.	Rieux	 lui	prit	 la
main.	Elle	brûlait.

–	Il	faut	rentrer.
Mais	Grand	lui	échappa	et	courut	quelques	pas,	puis	il	s’arrêta,	écarta	les	bras



et	 se	mit	 à	 osciller	 d’avant	 en	 arrière.	 Il	 tourna	 sur	 lui-même	 et	 tomba	 sur	 le
trottoir	 glacé,	 le	 visage	 sali	 par	 des	 larmes	 qui	 continuaient	 de	 couler.	 Les
passants	regardaient	de	loin,	arrêtés	brusquement,	n’osant	plus	avancer.	Il	fallut
que	Rieux	prît	le	vieil	homme	dans	ses	bras.

Dans	 son	 lit	 maintenant,	 Grand	 étouffait	 :	 les	 poumons	 étaient	 pris.	 Rieux
réfléchissait.	 L’employé	 n’avait	 pas	 de	 famille.	 À	 quoi	 bon	 le	 transporter	 ?	 Il
serait	seul,	avec	Tarrou,	à	le	soigner…

Grand	était	enfoncé	au	creux	de	son	oreiller,	la	peau	verdie	et	l’œil	éteint.	Il
regardait	fixement	un	maigre	feu	que	Tarrou	allumait	dans	la	cheminée	avec	les
débris	 d’une	 caisse.	 «	 Ça	 va	 mal	 »,	 disait-il.	 Et	 du	 fond	 de	 ses	 poumons	 en
flammes	 sortait	 un	 bizarre	 crépitement	 qui	 accompagnait	 tout	 ce	 qu’il	 disait.
Rieux	 lui	 recommanda	de	 se	 taire	 et	 dit	 qu’il	 allait	 revenir.	Un	bizarre	 sourire
vint	au	malade	et,	avec	lui,	une	sorte	de	tendresse	lui	monta	au	visage.	Il	cligna
de	 l’œil	avec	effort.	«	Si	 j’en	sors,	chapeau	bas,	docteur	!	»	Mais	 tout	de	suite
après,	il	tomba	dans	la	prostration.

Quelques	heures	après,	Rieux	et	Tarrou	retrouvèrent	le	malade,	à	demi	dressé
dans	son	lit,	et	Rieux	fut	effrayé	de	lire	sur	son	visage	les	progrès	du	mal	qui	le
brûlait.	Mais	 il	 semblait	 plus	 lucide	 et,	 tout	 de	 suite,	 d’une	 voix	 étrangement
creuse,	 il	 les	 pria	 de	 lui	 apporter	 le	 manuscrit	 qu’il	 avait	 mis	 dans	 un	 tiroir.
Tarrou	 lui	 donna	 les	 feuilles	 qu’il	 serra	 contre	 lui,	 sans	 les	 regarder,	 pour	 les
tendre	ensuite	au	docteur,	l’invitant	du	geste	à	les	lire.	C’était	un	court	manuscrit
d’une	 cinquantaine	 de	 pages.	 Le	 docteur	 le	 feuilleta	 et	 comprit	 que	 toutes	 ces
feuilles	 ne	 portaient	 que	 la	 même	 phrase	 indéfiniment	 recopiée,	 remaniée,
enrichie	ou	appauvrie.	Sans	arrêt,	le	mois	de	mai,	l’amazone	et	les	allées	du	Bois
se	confrontaient	et	se	disposaient	de	façons	diverses.	L’ouvrage	comportait	aussi
des	explications,	parfois	démesurément	 longues,	et	des	variantes.	Mais	à	 la	 fin
de	 la	 dernière	 page,	 une	 main	 appliquée	 avait	 seulement	 écrit,	 d’une	 encre
fraîche	 :	 «	 Ma	 bien	 chère	 Jeanne,	 c’est	 aujourd’hui	 Noël…	 »	 Au-dessus,
soigneusement	calligraphiée,	figurait	la	dernière	version	de	la	phrase.	«	Lisez	»,
disait	Grand.	Et	Rieux	lut.

«	 Par	 une	 belle	 matinée	 de	 mai,	 une	 svelte	 amazone,	 montée	 sur	 une
somptueuse	 jument	 alezane,	 parcourait,	 au	 milieu	 des	 fleurs,	 les	 allées	 du
Bois…	»

–	Est-ce	cela	?	dit	le	vieux	d’une	voix	de	fièvre.
Rieux	ne	leva	pas	les	yeux	sur	lui.
–	Ah	 !	 dit	 l’autre	 en	 s’agitant,	 je	 sais	 bien.	Belle,	 belle	 ce	 n’est	 pas	 le	mot

juste.



Rieux	lui	prit	la	main	sur	la	couverture.
–	Laissez,	docteur.	Je	n’aurai	pas	le	temps…
Sa	poitrine	se	soulevait	avec	peine	et	il	cria	tout	d’un	coup	:
–	Brûlez-le	!
Le	docteur	hésita,	mais	Grand	 répéta	 son	ordre	avec	un	accent	 si	 terrible	et

une	telle	souffrance	dans	la	voix,	que	Rieux	jeta	les	feuilles	dans	le	feu	presque
éteint.	La	pièce	s’illumina	rapidement	et	une	chaleur	brève	la	réchauffa.	Quand
le	docteur	revint	vers	 le	malade,	celui-ci	avait	 le	dos	 tourné	et	sa	face	 touchait
presque	 au	 mur.	 Tarrou	 regardait	 par	 la	 fenêtre,	 comme	 étranger	 à	 la	 scène.
Après	avoir	injecté	le	sérum,	Rieux	dit	à	son	ami	que	Grand	ne	passerait	pas	la
nuit,	et	Tarrou	se	proposa	pour	rester.	Le	docteur	accepta.

Toute	la	nuit,	l’idée	que	Grand	allait	mourir	le	poursuivit.	Mais	le	lendemain
matin,	Rieux	trouva	Grand	assis	sur	son	lit,	parlant	avec	Tarrou.	La	fièvre	avait
disparu.	Il	ne	restait	que	les	signes	d’un	épuisement	général.

–	Ah	!	docteur,	disait	 l’employé,	 j’ai	eu	 tort.	Mais	 je	recommencerai.	Je	me
souviens	de	tout,	vous	verrez.

–	Attendons,	dit	Rieux	à	Tarrou.
Mais	à	midi,	rien	n’était	changé.	Le	soir,	Grand	pouvait	être	considéré	comme

sauvé.	Rieux	ne	comprenait	rien	à	cette	résurrection.
À	peu	près	à	la	même	époque	pourtant,	on	amena	à	Rieux	une	malade	dont	il

jugea	l’état	désespéré	et	qu’il	fit	isoler	dès	son	arrivée	à	l’hôpital.	La	jeune	fille
était	 en	 plein	 délire	 et	 présentait	 tous	 les	 symptômes	 de	 la	 peste	 pulmonaire.
Mais,	 le	 lendemain	 matin,	 la	 fièvre	 avait	 baissé.	 Le	 docteur	 crut	 reconnaître
encore,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 Grand,	 la	 rémission	 matinale	 que	 l’expérience
l’habituait	à	considérer	comme	un	mauvais	 signe.	À	midi,	cependant,	 la	 fièvre
n’était	pas	remontée.	Le	soir,	elle	augmenta	de	quelques	dixièmes	seulement	et,
le	 lendemain	matin,	 elle	 avait	 disparu.	 La	 jeune	 fille,	 quoique	 faible,	 respirait
librement	dans	son	 lit.	Rieux	dit	à	Tarrou	qu’elle	était	 sauvée	contre	 toutes	 les
règles.	 Mais	 dans	 la	 semaine,	 quatre	 cas	 semblables	 se	 présentèrent	 dans	 le
service	du	docteur.

À	 la	 fin	 de	 la	 même	 semaine,	 le	 vieil	 asthmatique	 accueillit	 le	 docteur	 et
Tarrou	avec	tous	les	signes	d’une	grande	agitation.

–	Ça	y	est,	disait-il,	ils	sortent	encore.
–	Qui	?
–	Eh	bien	!	les	rats	!



Depuis	le	mois	d’avril,	aucun	rat	mort	n’avait	été	découvert.
–	Est-ce	que	ça	va	recommencer	?	dit	Tarrou	à	Rieux.
Le	vieux	se	frottait	les	mains.
–	Il	faut	les	voir	courir	!	C’est	un	plaisir.
Il	avait	vu	deux	rats	vivants	entrer	chez	lui,	par	la	porte	de	la	rue.	Des	voisins

lui	avaient	rapporté	que,	chez	eux	aussi,	les	bêtes	avaient	fait	leur	réapparition.
Dans	 certaines	 charpentes,	 on	 entendait	 de	 nouveau	 le	 remue-ménage	 oublié
depuis	 des	 mois.	 Rieux	 attendit	 la	 publication	 des	 statistiques	 générales	 qui
avaient	lieu	au	début	de	chaque	semaine.	Elles	révélaient	un	recul	de	la	maladie.



V
	



Quoique	cette	brusque	retraite	de	la	maladie	fût	inespérée,	nos	concitoyens	ne
se	hâtèrent	pas	de	se	réjouir.	Les	mois	qui	venaient	de	passer,	tout	en	augmentant
leur	désir	de	libération,	leur	avaient	appris	la	prudence	et	les	avaient	habitués	à
compter	de	moins	en	moins	sur	une	fin	prochaine	de	l’épidémie.	Cependant,	ce
fait	nouveau	était	sur	toutes	les	bouches,	et,	au	fond	des	cœurs,	s’agitait	un	grand
espoir	inavoué.	Tout	le	reste	passait	au	second	plan.	Les	nouvelles	victimes	de	la
peste	 pesaient	 bien	 peu	 auprès	 de	 ce	 fait	 exorbitant	 :	 les	 statistiques	 avaient
baissé.	Un	des	signes	que	l’ère	de	la	santé,	sans	être	ouvertement	espérée,	était
cependant	attendue	en	secret,	c’est	que	nos	concitoyens	parlèrent	volontiers	dès
ce	moment,	 quoique	 avec	 les	 airs	 de	 l’indifférence,	 de	 la	 façon	 dont	 la	 vie	 se
réorganiserait	après	la	peste.

	
Tout	le	monde	était	d’accord	pour	penser	que	les	commodités	de	la	vie	passée

ne	 se	 retrouveraient	 pas	 d’un	 coup	 et	 qu’il	 était	 plus	 facile	 de	 détruire	 que	 de
reconstruire.	 On	 estimait	 simplement	 que	 le	 ravitaillement	 lui-même	 pourrait
être	un	peu	amélioré,	et	que,	de	cette	façon,	on	serait	débarrassé	du	souci	le	plus
pressant.	 Mais,	 en	 fait,	 sous	 ces	 remarques	 anodines,	 un	 espoir	 insensé	 se
débridait	du	même	coup	et	à	tel	point	que	nos	concitoyens	en	prenaient	parfois
conscience	 et	 affirmaient	 alors,	 avec	 précipitation,	 qu’en	 tout	 état	 de	 cause,	 la
délivrance	n’était	pas	pour	le	lendemain.

Et,	 en	 effet,	 la	 peste	 ne	 s’arrêta	 pas	 le	 lendemain,	mais,	 en	 apparence,	 elle
s’affaiblissait	 plus	 vite	 qu’on	 n’eût	 pu	 raisonnablement	 l’espérer.	 Pendant	 les
premiers	 jours	 de	 janvier,	 le	 froid	 s’installa	 avec	 une	 persistance	 inusitée	 et
sembla	cristalliser	au-dessus	de	la	ville.	Et	pourtant,	jamais	le	ciel	n’avait	été	si
bleu.	 Pendant	 des	 jours	 entiers,	 sa	 splendeur	 immuable	 et	 glacée	 inonda	 notre
ville	 d’une	 lumière	 ininterrompue.	 Dans	 cet	 air	 purifié,	 la	 peste,	 en	 trois
semaines	 et	 par	 des	 chutes	 successives,	 parut	 s’épuiser	 dans	 les	 cadavres	 de
moins	 en	moins	 nombreux	 qu’elle	 alignait.	 Elle	 perdit,	 en	 un	 court	 espace	 de
temps,	la	presque	totalité	des	forces	qu’elle	avait	mis	des	mois	à	accumuler.	À	la
voir	 manquer	 des	 proies	 toutes	 désignées,	 comme	 Grand	 ou	 la	 jeune	 fille	 de
Rieux,	s’exacerber	dans	certains	quartiers	durant	deux	ou	trois	jours	alors	qu’elle
disparaissait	 totalement	de	certains	autres,	multiplier	les	victimes	le	lundi	et,	 le
mercredi,	 les	 laisser	 échapper	 presque	 toutes,	 à	 la	 voir	 ainsi	 s’essouffler	 ou	 se
précipiter,	on	eût	dit	qu’elle	se	désorganisait	par	énervement	et	lassitude,	qu’elle



perdait,	 en	 même	 temps	 que	 son	 empire	 sur	 elle-même,	 l’efficacité
mathématique	 et	 souveraine	 qui	 avait	 été	 sa	 force.	 Le	 sérum	 de	 Castel
connaissait,	 tout	 d’un	 coup,	 des	 séries	 de	 réussites	 qui	 lui	 avaient	 été	 refusées
jusque-là.	Chacune	des	mesures	 prises	 par	 les	médecins	 et	 qui,	 auparavant,	 ne
donnaient	aucun	résultat,	paraissait	soudain	porter	à	coup	sûr.	Il	semblait	que	la
peste	à	son	tour	fût	 traquée	et	que	sa	faiblesse	soudaine	fît	 la	force	des	armées
émoussées	qu’on	lui	avait,	jusqu’alors,	opposées.	De	temps	en	temps	seulement,
la	maladie	 se	 raidissait	 et,	dans	une	 sorte	d’aveugle	 sursaut,	 emportait	 trois	ou
quatre	malades	 dont	 on	 espérait	 la	 guérison.	 Ils	 étaient	 les	malchanceux	 de	 la
peste,	ceux	qu’elle	 tuait	en	plein	espoir.	Ce	fut	 le	cas	du	juge	Othon	qu’on	dut
évacuer	du	camp	de	quarantaine,	et	Tarrou	dit	de	lui	en	effet	qu’il	n’avait	pas	eu
de	chance,	sans	qu’on	pût	savoir	cependant	s’il	pensait	à	la	mort	ou	à	la	vie	du
juge.

Mais	 dans	 l’ensemble,	 l’infection	 reculait	 sur	 toute	 la	 ligne	 et	 les
communiqués	 de	 la	 préfecture,	 qui	 avaient	 d’abord	 fait	 naître	 une	 timide	 et
secrète	 espérance,	 finirent	 par	 confirmer,	 dans	 l’esprit	 du	 public,	 la	 conviction
que	 la	 victoire	 était	 acquise	 et	 que	 la	maladie	 abandonnait	 ses	 positions.	À	 la
vérité,	il	était	difficile	de	décider	qu’il	s’agissait	d’une	victoire.	On	était	obligé
seulement	de	constater	que	la	maladie	semblait	partir	comme	elle	était	venue.	La
stratégie	 qu’on	 lui	 opposait	 n’avait	 pas	 changé,	 inefficace	hier	 et,	 aujourd’hui,
apparemment	heureuse.	On	avait	 seulement	 l’impression	que	 la	maladie	 s’était
épuisée	 elle-même	 ou	 peut-être	 qu’elle	 se	 retirait	 après	 avoir	 atteint	 tous	 ses
objectifs.	En	quelque	sorte,	son	rôle	était	fini.

On	eût	dit	néanmoins	que	rien	n’était	changé	en	ville.	Toujours	silencieuses
dans	 la	 journée,	 les	 rues	 étaient	 envahies,	 le	 soir,	 par	 la	 même	 foule	 où
dominaient	 seulement	 les	 pardessus	 et	 les	 écharpes.	 Les	 cinémas	 et	 les	 cafés
faisaient	les	mêmes	affaires.	Mais,	à	regarder	de	plus	près,	on	pouvait	remarquer
que	les	visages	étaient	plus	détendus	et	qu’ils	souriaient	parfois.	Et	c’était	alors
l’occasion	 de	 constater	 que,	 jusqu’ici,	 personne	 ne	 souriait	 dans	 les	 rues.	 En
réalité,	 dans	 le	 voile	 opaque	 qui,	 depuis	 des	 mois,	 entourait	 la	 ville,	 une
déchirure	venait	de	se	faire	et,	tous	les	lundis,	chacun	pouvait	constater,	par	les
nouvelles	 de	 la	 radio,	 que	 la	 déchirure	 s’agrandissait	 et	 qu’enfin	 il	 allait	 être
permis	de	respirer.	C’était	encore	un	soulagement	 tout	négatif	et	qui	ne	prenait
pas	 d’expression	 franche.	 Mais	 alors	 qu’auparavant	 on	 n’eût	 pas	 appris	 sans
quelque	incrédulité	qu’un	train	était	parti	ou	un	bateau	arrivé,	ou	encore	que	les
autos	allaient	de	nouveau	être	autorisées	à	circuler,	l’annonce	de	ces	événements
à	 la	 mi-janvier	 n’eût	 provoqué	 au	 contraire	 aucune	 surprise.	 C’était	 peu	 sans
doute.	Mais	cette	nuance	légère	traduisait,	en	fait,	les	énormes	progrès	accomplis



par	 nos	 concitoyens	 dans	 la	 voie	 de	 l’espérance.	 On	 peut	 dire	 d’ailleurs	 qu’à
partir	du	moment	où	le	plus	infime	espoir	devint	possible	pour	la	population,	le
règne	effectif	de	la	peste	fut	terminé.

Il	n’en	reste	pas	moins	que,	pendant	tout	le	mois	de	janvier,	nos	concitoyens
réagirent	de	 façon	contradictoire.	Exactement,	 ils	passèrent	par	des	alternances
d’excitation	 et	 de	 dépression.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 eut	 à	 enregistrer	 de	 nouvelles
tentatives	 d’évasion,	 au	 moment	 même	 où	 les	 statistiques	 étaient	 les	 plus
favorables.	 Cela	 surprit	 beaucoup	 les	 autorités,	 et	 les	 postes	 de	 garde	 eux-
mêmes,	puisque	la	plupart	des	évasions	réussirent.	Mais,	en	réalité,	les	gens	qui
s’évadaient	à	ces	moments-là	obéissaient	à	des	sentiments	naturels.	Chez	les	uns,
la	 peste	 avait	 enraciné	 un	 scepticisme	 profond	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 se
débarrasser.	L’espoir	n’avait	plus	de	prise	sur	eux.	Alors	même	que	le	temps	de
la	 peste	 était	 révolu,	 ils	 continuaient	 à	 vivre	 selon	 ses	 normes.	 Ils	 étaient	 en
retard	 sur	 les	 événements.	 Chez	 les	 autres,	 au	 contraire,	 et	 ils	 se	 recrutaient
spécialement	 chez	 ceux	 qui	 avaient	 vécu	 jusque-là	 séparés	 des	 êtres	 qu’ils
aimaient,	 après	 ce	 long	 temps	de	 claustration	 et	 d’abattement,	 le	 vent	 d’espoir
qui	se	levait	avait	allumé	une	fièvre	et	une	impatience	qui	leur	enlevaient	toute
maîtrise	 d’eux-mêmes.	 Une	 sorte	 de	 panique	 les	 prenait	 à	 la	 pensée	 qu’ils
pouvaient,	si	près	du	but,	mourir	peut-être,	qu’ils	ne	reverraient	pas	l’être	qu’ils
chérissaient	et	que	ces	longues	souffrances	ne	leur	seraient	pas	payées.	Alors	que
pendant	 des	 mois,	 avec	 une	 obscure	 ténacité,	 malgré	 la	 prison	 et	 l’exil,	 ils
avaient	persévéré	dans	l’attente,	la	première	espérance	suffit	à	détruire	ce	que	la
peur	 et	 le	 désespoir	n’avaient	pu	 entamer.	 Ils	 se	précipitèrent	 comme	des	 fous
pour	devancer	la	peste,	incapables	de	suivre	son	allure	jusqu’au	dernier	moment.

Dans	 le	 même	 temps,	 d’ailleurs,	 des	 signes	 spontanés	 d’optimisme	 se
manifestèrent.	C’est	ainsi	qu’on	enregistra	une	baisse	sensible	des	prix.	Du	point
de	 vue	 de	 l’économie	 pure,	 ce	mouvement	 ne	 s’expliquait	 pas.	 Les	 difficultés
restaient	 les	mêmes,	 les	 formalités	 de	 quarantaine	 avaient	 été	maintenues	 aux
portes,	 et	 le	 ravitaillement	 était	 loin	 d’être	 amélioré.	 On	 assistait	 donc	 à	 un
phénomène	purement	moral,	comme	si	le	recul	de	la	peste	se	répercutait	partout.
En	même	temps,	l’optimisme	gagnait	ceux	qui	vivaient	auparavant	en	groupes	et
que	 la	 maladie	 avait	 obligés	 à	 la	 séparation.	 Les	 deux	 couvents	 de	 la	 ville
commencèrent	 à	 se	 reconstituer	 et	 la	 vie	 commune	 put	 reprendre.	 Il	 en	 fut	 de
même	pour	les	militaires,	qu’on	rassembla	de	nouveau	dans	les	casernes	restées
libres	 :	 ils	 reprirent	 une	 vie	 normale	 de	 garnison.	 Ces	 petits	 faits	 étaient	 de
grands	signes.

La	 population	 vécut	 dans	 cette	 agitation	 secrète	 jusqu’au	 25	 janvier.	 Cette
semaine-là,	 les	 statistiques	 tombèrent	 si	 bas	 qu’après	 consultation	 de	 la



commission	 médicale,	 la	 préfecture	 annonça	 que	 l’épidémie	 pouvait	 être
considérée	 comme	 enrayée.	 Le	 communiqué	 ajoutait,	 il	 est	 vrai,	 que,	 dans	 un
esprit	de	prudence	qui	ne	pouvait	manquer	d’être	approuvé	par	la	population,	les
portes	 de	 la	 ville	 resteraient	 fermées	 pendant	 deux	 semaines	 encore	 et	 les
mesures	prophylactiques	maintenues	pendant	un	mois.	Durant	cette	période,	au
moindre	signe	que	le	péril	pouvait	reprendre,	«	le	statu	quo	devait	être	maintenu
et	 les	 mesures	 reconduites	 au-delà	 ».	 Tout	 le	 monde,	 cependant,	 fut	 d’accord
pour	 considérer	 ces	 additions	 comme	 des	 clauses	 de	 style	 et,	 le	 soir	 du	 25
janvier,	 une	 joyeuse	 agitation	 emplit	 la	 ville.	 Pour	 s’associer	 à	 l’allégresse
générale,	 le	 préfet	 donna	 l’ordre	 de	 restituer	 l’éclairage	 du	 temps	 de	 la	 santé.
Dans	 les	 rues	 illuminées,	 sous	 un	 ciel	 froid	 et	 pur,	 nos	 concitoyens	 se
déversèrent	alors	en	groupes	bruyants	et	rieurs.

Certes,	 dans	 beaucoup	 de	maisons,	 les	 volets	 restèrent	 clos	 et	 des	 familles
passèrent	en	silence	cette	veillée	que	d’autres	remplissaient	de	cris.	Cependant,
pour	beaucoup	de	ces	 êtres	 endeuillés,	 le	 soulagement	 aussi	 était	 profond,	 soit
que	 la	 peur	 de	 voir	 d’autres	 parents	 emportés	 fût	 enfin	 calmée,	 soit	 que	 le
sentiment	 de	 leur	 conservation	 personnelle	 ne	 fût	 plus	 en	 alerte.	 Mais	 les
familles	 qui	 devaient	 rester	 le	 plus	 étrangères	 à	 la	 joie	 générale	 furent,	 sans
contredit,	celles	qui,	à	ce	moment	même,	avaient	un	malade	aux	prises	avec	la
peste	 dans	 un	 hôpital	 et	 qui,	 dans	 les	 maisons	 de	 quarantaine	 ou	 chez	 elles,
attendaient	que	 le	 fléau	en	eût	vraiment	 fini	 avec	elles,	 comme	 il	 en	 avait	 fini
avec	 les	autres.	Celles-là	concevaient	 certes	de	 l’espoir,	mais	elles	en	 faisaient
une	provision	qu’elles	 tenaient	en	réserve,	et	dans	 laquelle	elles	se	défendaient
de	 puiser	 avant	 d’en	 avoir	 vraiment	 le	 droit.	 Et	 cette	 attente,	 cette	 veillée
silencieuse,	 à	mi-distance	 de	 l’agonie	 et	 de	 la	 joie,	 leur	 paraissait	 plus	 cruelle
encore,	au	milieu	de	la	jubilation	générale.

Mais	ces	exceptions	n’enlevaient	rien	à	la	satisfaction	des	autres.	Sans	doute,
la	peste	n’était	pas	encore	finie	et	elle	devait	le	prouver.	Pourtant,	dans	tous	les
esprits	déjà,	avec	des	semaines	d’avance,	 les	 trains	partaient	en	sifflant	sur	des
voies	sans	fin	et	les	navires	sillonnaient	des	mers	lumineuses.	Le	lendemain,	les
esprits	 seraient	plus	calmes	et	 les	doutes	 renaîtraient.	Mais	pour	 le	moment,	 la
ville	 entière	 s’ébranlait,	 quittait	 ces	 lieux	 clos,	 sombres	 et	 immobiles,	 où	 elle
avait	 jeté	 ses	 racines	 de	 pierre,	 et	 se	 mettait	 enfin	 en	 marche	 avec	 son
chargement	 de	 survivants.	 Ce	 soir-là,	 Tarrou	 et	 Rieux,	 Rambert	 et	 les	 autres
marchaient	au	milieu	de	la	foule	et	sentaient	eux	aussi	le	sol	manquer	sous	leurs
pas.	Longtemps	 après	 avoir	 quitté	 les	 boulevards,	Tarrou	 et	Rieux	 entendaient
encore	cette	joie	les	poursuivre,	à	l’heure	même	où	dans	des	ruelles	désertes,	ils
longeaient	des	fenêtres	aux	volets	clos.	Et	à	cause	même	de	leur	fatigue,	ils	ne



pouvaient	 séparer	 cette	 souffrance,	 qui	 se	 prolongeait	 derrière	 les	 volets,	 de	 la
joie	qui	emplissait	les	rues	un	peu	plus	loin.	La	délivrance	qui	approchait	avait
un	visage	mêlé	de	rires	et	de	larmes.

À	un	moment	où	 la	rumeur	se	fit	plus	forte	et	plus	 joyeuse,	Tarrou	s’arrêta.
Sur	 le	 pavé	 sombre,	 une	 forme	 courait	 légèrement.	C’était	 un	 chat,	 le	 premier
qu’on	eût	revu	depuis	le	printemps.	Il	s’immobilisa	un	moment	au	milieu	de	la
chaussée,	hésita,	lécha	sa	patte,	la	passa	rapidement	sur	son	oreille	droite,	reprit
sa	course	silencieuse	et	disparut	dans	la	nuit.	Tarrou	sourit.	Le	petit	vieux	aussi
serait	content.



Mais	 au	 moment	 où	 la	 peste	 semblait	 s’éloigner	 pour	 regagner	 la	 tanière
inconnue	d’où	elle	était	sortie	en	silence,	il	y	avait	au	moins	quelqu’un	dans	la
ville	que	ce	départ	jetait	dans	la	consternation,	et	c’était	Cottard,	si	l’on	en	croit
les	carnets	de	Tarrou.

	
À	vrai	dire,	ces	carnets	deviennent	assez	bizarres	à	partir	du	moment	où	 les

statistiques	 commencent	 à	 baisser.	 Est-ce	 la	 fatigue,	mais	 l’écriture	 en	 devient
difficilement	 lisible	 et	 l’on	passe	 trop	 souvent	 d’un	 sujet	 à	 l’autre.	De	plus,	 et
pour	 la	 première	 fois,	 ces	 carnets	manquent	 à	 l’objectivité	 et	 font	 place	 à	 des
considérations	 personnelles.	On	 trouve	 ainsi,	 au	milieu	 d’assez	 longs	 passages
concernant	le	cas	de	Cottard,	un	petit	rapport	sur	le	vieux	aux	chats.	À	en	croire
Tarrou,	la	peste	n’avait	jamais	rien	enlevé	à	sa	considération	pour	ce	personnage
qui	 l’intéressait	 après	 l’épidémie,	 comme	 il	 l’avait	 intéressé	 avant	 et	 comme,
malheureusement,	 il	 ne	 pourrait	 plus	 l’intéresser,	 quoique	 sa	 propre
bienveillance,	à	lui,	Tarrou,	ne	fût	pas	en	cause.	Car	il	avait	cherché	à	le	revoir.
Quelques	 jours	 après	 cette	 soirée	 du	 25	 janvier,	 il	 s’était	 posté	 au	 coin	 de	 la
petite	rue.	Les	chats	étaient	 là,	se	réchauffant	dans	les	flaques	de	soleil,	fidèles
au	 rendez-vous.	 Mais	 à	 l’heure	 habituelle,	 les	 volets	 restèrent	 obstinément
fermés.	Au	cours	des	jours	suivants,	Tarrou	ne	les	vit	plus	jamais	ouverts.	Il	en
avait	 conclu	 curieusement	 que	 le	 petit	 vieux	 était	 vexé	 ou	mort,	 que	 s’il	 était
vexé,	c’est	qu’il	pensait	avoir	raison	et	que	la	peste	lui	avait	fait	tort,	mais	que
s’il	 était	 mort,	 il	 fallait	 se	 demander	 à	 son	 propos,	 comme	 pour	 le	 vieil
asthmatique,	s’il	avait	été	un	saint.	Tarrou	ne	le	pensait	pas,	mais	estimait	qu’il	y
avait	 dans	 le	 cas	 du	 vieillard	 une	 «	 indication	 ».	 «	 Peut-être,	 observaient	 les
carnets,	ne	peut-on	aboutir	qu’à	des	approximations	de	sainteté.	Dans	ce	cas,	il
faudrait	se	contenter	d’un	satanisme	modeste	et	charitable.	»

Toujours	 entremêlées	 avec	 les	 observations	 concernant	 Cottard,	 on	 trouve
aussi	 dans	 les	 carnets	 de	 nombreuses	 remarques,	 souvent	 dispersées,	 dont	 les
unes	 concernent	Grand,	maintenant	 convalescent	 et	 qui	 s’était	 remis	 au	 travail
comme	 si	 rien	 n’était	 arrivé,	 et	 dont	 les	 autres	 évoquent	 la	 mère	 du	 docteur
Rieux.	Les	quelques	conversations	que	la	cohabitation	autorisait	entre	celle-ci	et
Tarrou,	 des	 attitudes	 de	 la	 vieille	 femme,	 son	 sourire,	 ses	 observations	 sur	 la
peste,	 sont	notées	 scrupuleusement.	Tarrou	 insistait	 surtout	 sur	 l’effacement	de
Mme	Rieux	;	sur	la	façon	qu’elle	avait	de	tout	exprimer	en	phrases	simples	;	sur	le



goût	 particulier	 qu’elle	 montrait	 pour	 une	 certaine	 fenêtre,	 donnant	 sur	 la	 rue
calme,	 et	 derrière	 laquelle	 elle	 s’asseyait	 le	 soir,	 un	 peu	 droite,	 les	 mains
tranquilles	et	le	regard	attentif	jusqu’à	ce	que	le	crépuscule	eût	envahi	la	pièce,
faisant	 d’elle	 une	 ombre	 noire	 dans	 la	 lumière	 grise	 qui	 fonçait	 peu	 à	 peu	 et
dissolvait	 alors	 la	 silhouette	 immobile	 ;	 sur	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 elle	 se
déplaçait	d’une	pièce	à	 l’autre	 ;	 sur	 la	bonté	dont	elle	n’avait	 jamais	donné	de
preuves	précises	devant	Tarrou,	mais	dont	 il	 reconnaissait	 la	 lueur	dans	tout	ce
qu’elle	faisait	ou	disait	;	sur	le	fait	enfin	que,	selon	lui,	elle	connaissait	tout	sans
jamais	 réfléchir,	 et	 qu’avec	 tant	 de	 silence	 et	 d’ombre,	 elle	 pouvait	 rester	 à	 la
hauteur	 de	 n’importe	 quelle	 lumière,	 fût-ce	 celle	 de	 la	 peste.	 Ici	 du	 reste,
l’écriture	de	Tarrou	donnait	des	signes	bizarres	de	fléchissement.	Les	lignes	qui
suivaient	 étaient	 difficilement	 lisibles	 et,	 comme	 pour	 donner	 une	 nouvelle
preuve	 de	 ce	 fléchissement,	 les	 derniers	mots	 étaient	 les	 premiers	 qui	 fussent
personnels	:	«	Ma	mère	était	ainsi,	j’aimais	en	elle	le	même	effacement	et	c’est
elle	que	j’ai	toujours	voulu	rejoindre.	Il	y	a	huit	ans,	je	ne	peux	pas	dire	qu’elle
soit	morte.	Elle	s’est	seulement	effacée	un	peu	plus	que	d’habitude	et,	quand	je
me	suis	retourné,	elle	n’était	plus	là.	»

Mais	il	faut	en	venir	à	Cottard.	Depuis	que	les	statistiques	étaient	en	baisse,
celui-ci	avait	fait	plusieurs	visites	à	Rieux,	en	invoquant	divers	prétextes.	Mais
en	 réalité,	 chaque	 fois,	 il	 demandait	 à	 Rieux	 des	 pronostics	 sur	 la	 marche	 de
l’épidémie.	 «	 Croyez-vous	 qu’elle	 puisse	 cesser	 comme	 ça,	 d’un	 coup,	 sans
prévenir	?	»	Il	était	sceptique	sur	ce	point	ou,	du	moins,	il	le	déclarait.	Mais	les
questions	 renouvelées	 qu’il	 posait	 semblaient	 indiquer	 une	 conviction	 moins
ferme.	À	la	mi-janvier,	Rieux	avait	répondu	de	façon	assez	optimiste.	Et	chaque
fois,	 ces	 réponses,	 au	 lieu	 de	 réjouir	 Cottard,	 en	 avaient	 tiré	 des	 réactions,
variables	selon	les	jours,	mais	qui	allaient	de	la	mauvaise	humeur	à	l’abattement.
Par	 la	 suite,	 le	 docteur	 avait	 été	 amené	 à	 lui	 dire	 que,	 malgré	 les	 indications
favorables	 données	 par	 les	 statistiques,	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 encore	 crier
victoire.

–	Autrement	dit,	avait	observé	Cottard,	on	ne	sait	rien,	ça	peut	reprendre	d’un
jour	à	l’autre	?

–	Oui,	comme	il	est	possible	aussi	que	le	mouvement	de	guérison	s’accélère.
Cette	 incertitude,	 inquiétante	 pour	 tout	 le	monde,	 avait	 visiblement	 soulagé

Cottard,	et	devant	Tarrou,	il	avait	engagé	avec	les	commerçants	de	son	quartier
des	conversations	où	il	essayait	de	propager	l’opinion	de	Rieux.	Il	n’avait	pas	de
peine	 à	 le	 faire,	 il	 est	 vrai.	 Car	 après	 la	 fièvre	 des	 premières	 victoires,	 dans
beaucoup	d’esprits	un	doute	était	revenu	qui	devait	survivre	à	l’excitation	causée



par	 la	 déclaration	 préfectorale.	 Cottard	 se	 rassurait	 au	 spectacle	 de	 cette
inquiétude.	 Comme	 d’autres	 fois	 aussi,	 il	 se	 décourageait.	 «	 Oui,	 disait-il	 à
Tarrou,	 on	 finira	 par	 ouvrir	 les	 portes.	 Et	 vous	 verrez,	 ils	 me	 laisseront	 tous
tomber	!	»

Jusqu’au	 25	 janvier,	 tout	 le	 monde	 remarqua	 l’instabilité	 de	 son	 caractère.
Pendant	 des	 jours	 entiers,	 après	 avoir	 si	 longtemps	 cherché	 à	 se	 concilier	 son
quartier	et	ses	relations,	il	rompait	en	visière	avec	eux.	En	apparence,	au	moins,
il	se	retirait	alors	du	monde	et,	du	jour	au	lendemain,	se	mettait	à	vivre	dans	la
sauvagerie.	On	ne	 le	 voyait	 plus	 au	 restaurant,	 ni	 au	 théâtre,	 ni	 dans	 les	 cafés
qu’il	aimait.	Et	cependant,	il	ne	semblait	pas	retrouver	la	vie	mesurée	et	obscure
qu’il	 menait	 avant	 l’épidémie.	 Il	 vivait	 complètement	 retiré	 dans	 son
appartement	et	faisait	monter	ses	repas	d’un	restaurant	voisin.	Le	soir	seulement,
il	 faisait	 des	 sorties	 furtives,	 achetant	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin,	 sortant	 des
magasins	pour	se	jeter	dans	des	rues	solitaires.	Si	Tarrou	le	rencontrait	alors,	 il
ne	 pouvait	 tirer	 de	 lui	 que	 des	 monosyllabes.	 Puis,	 sans	 transition,	 on	 le
retrouvait	 sociable,	parlant	de	 la	peste	avec	abondance,	 sollicitant	 l’opinion	de
chacun	et	replongeant	chaque	soir	avec	complaisance	dans	le	flot	de	la	foule.

Le	 jour	 de	 la	 déclaration	 préfectorale,	 Cottard	 disparut	 complètement	 de	 la
circulation.	Deux	 jours	après,	Tarrou	 le	 rencontra,	errant	dans	 les	 rues.	Cottard
lui	 demanda	 de	 le	 raccompagner	 jusqu’au	 faubourg.	 Tarrou	 qui	 se	 sentait
particulièrement	 fatigué	de	 sa	 journée,	 hésita.	Mais	 l’autre	 insista.	 Il	 paraissait
très	 agité,	gesticulant	de	 façon	désordonnée,	parlant	vite	 et	haut.	 Il	 demanda	à
son	 compagnon	 s’il	 pensait	 que,	 réellement,	 la	 déclaration	 préfectorale	mettait
un	 terme	 à	 la	 peste.	 Bien	 entendu,	 Tarrou	 estimait	 qu’une	 déclaration
administrative	ne	suffisait	pas	en	elle-même	à	arrêter	un	fléau,	mais	on	pouvait
raisonnablement	penser	que	l’épidémie,	sauf	imprévu,	allait	cesser.

–	Oui,	dit	Cottard,	sauf	imprévu.	Et	il	y	a	toujours	l’imprévu.
Tarrou	lui	 fit	 remarquer	que,	d’ailleurs,	 la	préfecture	avait	prévu	en	quelque

sorte	 l’imprévu,	par	 l’institution	d’un	délai	de	deux	semaines	avant	 l’ouverture
des	portes.

–	 Et	 elle	 a	 bien	 fait,	 dit	 Cottard,	 toujours	 sombre	 et	 agité,	 parce	 que	 de	 la
façon	dont	vont	les	choses,	elle	pourrait	bien	avoir	parlé	pour	rien.

Tarrou	estimait	la	chose	possible,	mais	il	pensait	qu’il	valait	mieux	cependant
envisager	la	prochaine	ouverture	des	portes	et	le	retour	à	une	vie	normale.

–	Admettons,	lui	dit	Cottard,	admettons,	mais	qu’appelez-vous	le	retour	à	une
vie	normale	?



–	De	nouveaux	films	au	cinéma,	dit	Tarrou	en	souriant.
Mais	Cottard	 ne	 souriait	 pas.	 Il	 voulait	 savoir	 si	 l’on	 pouvait	 penser	 que	 la

peste	 ne	 changerait	 rien	 dans	 la	 ville	 et	 que	 tout	 recommencerait	 comme
auparavant,	 c’est-à-dire	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.	 Tarrou	 pensait	 que	 la
peste	changerait	et	ne	changerait	pas	la	ville,	que,	bien	entendu,	le	plus	fort	désir
de	nos	concitoyens	était	 et	 serait	de	 faire	comme	si	 rien	n’était	 changé	et	que,
partant,	rien	dans	un	sens	ne	serait	changé,	mais	que,	dans	un	autre	sens,	on	ne
peut	pas	tout	oublier,	même	avec	la	volonté	nécessaire,	et	la	peste	laisserait	des
traces,	 au	 moins	 dans	 les	 cœurs.	 Le	 petit	 rentier	 déclara	 tout	 net	 qu’il	 ne
s’intéressait	pas	au	cœur	et	que	même	le	cœur	était	le	dernier	de	ses	soucis.	Ce
qui	 l’intéressait,	 c’était	 de	 savoir	 si	 l’organisation	 elle-même	 ne	 serait	 pas
transformée,	 si,	 par	 exemple,	 tous	 les	 services	 fonctionneraient	 comme	 par	 le
passé.	Et	Tarrou	dut	admettre	qu’il	n’en	savait	rien.	Selon	lui,	il	fallait	supposer
que	 tous	 ces	 services,	 perturbés	 pendant	 l’épidémie,	 auraient	 un	 peu	 de	mal	 à
démarrer	 de	 nouveau.	On	 pourrait	 croire	 aussi	 que	 des	 quantités	 de	 nouveaux
problèmes	se	poseraient	qui	rendraient	nécessaire,	au	moins,	une	réorganisation
des	anciens	services.

–	 Ah	 !	 dit	 Cottard,	 c’est	 possible,	 en	 effet,	 tout	 le	 monde	 devra	 tout
recommencer.

Les	 deux	 promeneurs	 étaient	 arrivés	 près	 de	 la	maison	 de	Cottard.	Celui-ci
s’était	animé,	s’efforçait	à	l’optimisme.	Il	imaginait	la	ville	se	reprenant	à	vivre
de	nouveau,	effaçant	son	passé	pour	repartir	à	zéro.

–	Bon,	 dit	 Tarrou.	Après	 tout,	 les	 choses	 s’arrangeront	 peut-être	 pour	 vous
aussi.	D’une	certaine	manière,	c’est	une	vie	nouvelle	qui	va	commencer.

Ils	étaient	devant	la	porte	et	se	serraient	la	main.
–	Vous	 avez	 raison,	 disait	Cottard,	 de	plus	 en	plus	 agité,	 repartir	 à	 zéro,	 ce

serait	une	bonne	chose.
Mais,	de	l’ombre	du	couloir,	deux	hommes	avaient	surgi.	Tarrou	eut	à	peine	le

temps	d’entendre	 son	compagnon	demander	ce	que	pouvaient	bien	vouloir	 ces
oiseaux-là.	 Les	 oiseaux,	 qui	 avaient	 un	 air	 de	 fonctionnaires	 endimanchés,
demandaient	en	effet	à	Cottard	s’il	s’appelait	bien	Cottard	et	celui-ci,	poussant
une	sorte	d’exclamation	sourde,	tournait	sur	lui-même	et	fonçait	déjà	dans	la	nuit
sans	que	les	autres,	ni	Tarrou,	eussent	le	temps	d’esquisser	un	geste.	La	surprise
passée	Tarrou	demanda	aux	deux	hommes	ce	qu’ils	voulaient.	Ils	prirent	un	air
réservé	 et	 poli	 pour	 dire	 qu’il	 s’agissait	 de	 renseignements	 et	 partirent,
posément,	dans	la	direction	qu’avait	prise	Cottard.



Rentré	chez	lui,	Tarrou	rapportait	cette	scène	et	aussitôt	(l’écriture	le	prouvait
assez)	notait	sa	fatigue.	Il	ajoutait	qu’il	avait	encore	beaucoup	à	faire,	mais	que
ce	n’était	pas	une	raison	pour	ne	pas	se	tenir	prêt,	et	se	demandait	si,	justement	il
était	 prêt.	 Il	 répondait	 pour	 finir,	 et	 c’est	 ici	 que	 les	 carnets	 de	 Tarrou	 se
terminent,	 qu’il	 y	 avait	 toujours	 une	 heure	 de	 la	 journée	 et	 de	 la	 nuit	 où	 un
homme	était	lâche	et	qu’il	n’avait	peur	que	de	cette	heure-là.



Le	 surlendemain,	 quelques	 jours	 avant	 l’ouverture	 des	 portes,	 le	 docteur
Rieux	 rentrait	 chez	 lui	 à	midi,	 se	 demandant	 s’il	 allait	 trouver	 le	 télégramme
qu’il	 attendait.	Quoique	 ses	 journées	 fussent	 alors	 aussi	 épuisantes	 qu’au	 plus
fort	 de	 la	 peste,	 l’attente	 de	 la	 libération	 définitive	 avait	 dissipé	 toute	 fatigue
chez	 lui.	 Il	 espérait	maintenant,	 et	 il	 s’en	 réjouissait.	On	 ne	 peut	 pas	 toujours
tendre	 sa	volonté	et	 toujours	 se	 raidir,	 et	 c’est	un	bonheur	que	de	délier	 enfin,
dans	 l’effusion,	 cette	 gerbe	 de	 forces	 tressées	 pour	 la	 lutte.	 Si	 le	 télégramme
attendu	était,	lui	aussi,	favorable,	Rieux	pourrait	recommencer.	Et	il	était	d’avis
que	tout	le	monde	recommençât.

	
Il	 passait	 devant	 la	 loge.	 Le	 nouveau	 concierge,	 collé	 contre	 le	 carreau,	 lui

souriait.	Remontant	l’escalier,	Rieux	revoyait	son	visage,	blêmi	par	les	fatigues
et	les	privations.

Oui,	 il	 recommencerait	 quand	 l’abstraction	 serait	 finie,	 et	 avec	 un	 peu	 de
chance…	 Mais	 il	 ouvrait	 sa	 porte	 au	 même	 moment	 et	 sa	 mère	 vint	 à	 sa
rencontre	 lui	annoncer	que	M.	Tarrou	n’allait	pas	bien.	 Il	 s’était	 levé	 le	matin,
mais	n’avait	pu	sortir	et	venait	de	se	recoucher.	Mme	Rieux	était	inquiète.

–	Ce	n’est	peut-être	rien	de	grave,	dit	son	fils.
Tarrou	 était	 étendu	 de	 tout	 son	 long,	 sa	 lourde	 tête	 creusait	 le	 traversin,	 la

poitrine	forte	se	dessinait	sous	l’épaisseur	des	couvertures.	Il	avait	de	la	fièvre,
sa	tête	le	faisait	souffrir.	Il	dit	à	Rieux	qu’il	s’agissait	de	symptômes	vagues	qui
pouvaient	être	aussi	bien	ceux	de	la	peste.

–	Non,	rien	de	précis	encore,	dit	Rieux	après	l’avoir	examiné.
Mais	Tarrou	était	dévoré	par	la	soif.	Dans	le	couloir,	le	docteur	dit	à	sa	mère

que	ce	pouvait	être	le	commencement	de	la	peste.
–	Oh	!	dit-elle,	ce	n’est	pas	possible,	pas	maintenant	!
Et	tout	de	suite	après	:
–	Gardons-le,	Bernard.
Rieux	réfléchissait	:
–	Je	n’en	ai	pas	le	droit,	dit-il.	Mais	les	portes	vont	s’ouvrir.	Je	crois	bien	que

c’est	le	premier	droit	que	je	prendrais	pour	moi,	si	tu	n’étais	pas	là.



–	Bernard,	dit-elle,	garde-nous	tous	les	deux.	Tu	sais	bien	que	je	viens	d’être
de	nouveau	vaccinée.

Le	docteur	dit	que	Tarrou	aussi	l’était	mais	que,	peut-être,	par	fatigue,	il	avait
dû	laisser	passer	la	dernière	injection	de	sérum	et	oublier	quelques	précautions.

Rieux	allait	déjà	dans	son	cabinet.	Quand	il	revint	dans	la	chambre,	Tarrou	vit
qu’il	tenait	les	énormes	ampoules	de	sérum.

–	Ah	!	c’est	cela,	dit-il.
–	Non,	mais	c’est	une	précaution.
Tarrou	 tendit	 son	bras	pour	 toute	 réponse	et	 il	 subit	 l’interminable	 injection

qu’il	avait	lui-même	pratiquée	sur	d’autres	malades.
–	Nous	verrons	ce	soir,	dit	Rieux,	et	il	regarda	Tarrou	en	face.
–	Et	l’isolement,	Rieux	?
–	Il	n’est	pas	du	tout	sûr	que	vous	ayez	la	peste.
Tarrou	sourit	avec	effort.
–	C’est	la	première	fois	que	je	vois	injecter	un	sérum	sans	ordonner	en	même

temps	l’isolement.
Rieux	se	détourna	:
–	Ma	mère	et	moi,	nous	vous	soignerons.	Vous	serez	mieux	ici.
Tarrou	se	tut	et	le	docteur,	qui	rangeait	les	ampoules,	attendit	qu’il	parlât	pour

se	retourner.	À	la	fin,	il	se	dirigea	vers	le	lit.	Le	malade	le	regardait.	Son	visage
était	fatigué,	mais	ses	yeux	gris	étaient	calmes.	Rieux	lui	sourit.

–	Dormez	si	vous	le	pouvez.	Je	reviendrai	tout	à	l’heure.
Arrivé	à	la	porte,	il	entendit	la	voix	de	Tarrou	qui	l’appelait.	Il	retourna	vers

lui.
Mais	Tarrou	semblait	se	débattre	contre	l’expression	même	de	ce	qu’il	avait	à

dire	:
–	Rieux,	articula-t-il	enfin,	il	faudra	tout	me	dire,	j’en	ai	besoin.
–	Je	vous	le	promets.
L’autre	tordit	un	peu	son	visage	massif	dans	un	sourire.
–	Merci.	Je	n’ai	pas	envie	de	mourir	et	je	lutterai.	Mais	si	la	partie	est	perdue,

je	veux	faire	une	bonne	fin.
Rieux	se	baissa	et	lui	serra	l’épaule.



–	Non,	dit-il.	Pour	devenir	un	saint,	il	faut	vivre.	Luttez.
Dans	 la	 journée,	 le	 froid	 qui	 avait	 été	 vif	 diminua	 un	 peu,	mais	 pour	 faire

place,	l’après-midi,	à	de	violentes	averses	de	pluie	et	de	grêle.	Au	crépuscule,	le
ciel	 se	 découvrit	 un	peu	 et	 le	 froid	 se	 fit	 plus	 pénétrant.	Rieux	 revint	 chez	 lui
dans	la	soirée.	Sans	quitter	son	pardessus,	il	entra	dans	la	chambre	de	son	ami.
Sa	mère	 tricotait.	Tarrou	 semblait	n’avoir	pas	bougé	de	place,	mais	 ses	 lèvres,
blanchies	par	la	fièvre,	disaient	la	lutte	qu’il	était	en	train	de	soutenir.

–	Alors	?	dit	le	docteur.
Tarrou	haussa	un	peu,	hors	du	lit,	ses	épaules	épaisses.
–	Alors,	dit-il,	je	perds	la	partie.
Le	 docteur	 se	 pencha	 sur	 lui.	 Des	 ganglions	 s’étaient	 noués	 sous	 la	 peau

brûlante,	sa	poitrine	semblait	retentir	de	tous	les	bruits	d’une	forge	souterraine.
Tarrou	 présentait	 curieusement	 les	 deux	 séries	 de	 symptômes.	Rieux	 dit	 en	 se
relevant	que	 le	 sérum	n’avait	pas	encore	eu	 le	 temps	de	donner	 tout	 son	effet.
Mais	un	flot	de	fièvre	qui	vint	rouler	dans	sa	gorge	noya	les	quelques	mots	que
Tarrou	essaya	de	prononcer.

Après	 dîner,	 Rieux	 et	 sa	 mère	 vinrent	 s’installer	 près	 du	 malade.	 La	 nuit
commençait	pour	lui	dans	la	lutte	et	Rieux	savait	que	ce	dur	combat	avec	l’ange
de	la	peste	devait	durer	jusqu’à	l’aube.	Les	épaules	solides	et	la	large	poitrine	de
Tarrou	n’étaient	pas	ses	meilleures	armes,	mais	plutôt	ce	sang	que	Rieux	avait
fait	 jaillir	 tout	 à	 l’heure	 sous	 son	 aiguille,	 et,	 dans	 ce	 sang,	 ce	 qui	 était	 plus
intérieur	que	l’âme	et	qu’aucune	science	ne	pouvait	mettre	à	jour.	Et	 lui	devait
seulement	 regarder	 lutter	 son	 ami.	 Ce	 qu’il	 allait	 faire,	 les	 abcès	 qu’il	 devait
favoriser,	 les	 toniques	qu’il	 fallait	 inoculer,	plusieurs	mois	d’échecs	 répétés	 lui
avaient	 appris	 à	 en	 apprécier	 l’efficacité.	 Sa	 seule	 tâche,	 en	 vérité,	 était	 de
donner	des	occasions	à	ce	hasard	qui	trop	souvent	ne	se	dérange	que	provoqué.
Et	il	fallait	que	le	hasard	se	dérangeât.	Car	Rieux	se	trouvait	devant	un	visage	de
la	 peste	 qui	 le	 déconcertait.	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 s’appliquait	 à	 dérouter	 les
stratégies	dressées	contre	elle,	elle	apparaissait	aux	lieux	où	on	ne	l’attendait	pas
pour	 disparaître	 de	 ceux	 où	 elle	 semblait	 déjà	 installée.	Une	 fois	 de	 plus,	 elle
s’appliquait	à	étonner.

Tarrou	 luttait,	 immobile.	Pas	une	seule	 fois,	au	cours	de	 la	nuit,	 il	n’opposa
l’agitation	aux	assauts	du	mal,	combattant	seulement	de	toute	son	épaisseur	et	de
tout	son	silence.	Mais	pas	une	seule	fois,	non	plus,	il	ne	parla,	avouant	ainsi,	à	sa
manière,	que	la	distraction	ne	lui	était	plus	possible.	Rieux	suivait	seulement	les
phases	 du	 combat	 aux	 yeux	 de	 son	 ami,	 tour	 à	 tour	 ouverts	 ou	 fermés,	 les
paupières	 plus	 serrées	 contre	 le	 globe	 de	 l’œil	 ou,	 au	 contraire,	 distendues,	 le



regard	fixé	sur	un	objet	ou	ramené	sur	le	docteur	et	sa	mère.	Chaque	fois	que	le
docteur	rencontrait	ce	regard,	Tarrou	souriait,	dans	un	grand	effort.

À	 un	 moment,	 on	 entendit	 des	 pas	 précipités	 dans	 la	 rue.	 Ils	 semblaient
s’enfuir	devant	un	grondement	 lointain	qui	 se	 rapprocha	peu	à	peu	et	 finit	par
remplir	la	rue	de	son	ruissellement	:	la	pluie	reprenait,	bientôt	mêlée	d’une	grêle
qui	claquait	sur	les	trottoirs.	Les	grandes	tentures	ondulèrent	devant	les	fenêtres.
Dans	 l’ombre	de	 la	pièce,	Rieux,	un	 instant	distrait	par	 la	pluie,	 contemplait	 à
nouveau	 Tarrou,	 éclairé	 par	 une	 lampe	 de	 chevet.	 Sa	mère	 tricotait,	 levant	 de
temps	en	 temps	 la	 tête	pour	regarder	attentivement	 le	malade.	Le	docteur	avait
fait	maintenant	 tout	ce	qu’il	y	avait	à	 faire.	Après	 la	pluie,	 le	silence	s’épaissit
dans	 la	 chambre,	 pleine	 seulement	 du	 tumulte	 muet	 d’une	 guerre	 invisible.
Crispé	par	 l’insomnie,	 le	docteur	 imaginait	entendre,	aux	 limites	du	silence,	 le
sifflement	doux	et	 régulier	qui	 l’avait	accompagné	pendant	 toute	 l’épidémie.	 Il
fit	un	signe	à	sa	mère	pour	l’engager	à	se	coucher.	Elle	refusa	de	la	tête,	et	ses
yeux	 s’éclairèrent,	 puis	 elle	 examina	 soigneusement,	 au	 bout	 de	 ses	 aiguilles,
une	maille	dont	elle	n’était	pas	sûre.	Rieux	se	leva	pour	faire	boire	le	malade,	et
revint	s’asseoir.

Des	 passants,	 profitant	 de	 l’accalmie,	marchaient	 rapidement	 sur	 le	 trottoir.
Leurs	 pas	 décroissaient	 et	 s’éloignaient.	 Le	 docteur,	 pour	 la	 première	 fois,
reconnut	 que	 cette	 nuit,	 pleine	 de	 promeneurs	 tardifs	 et	 privée	 des	 timbres
d’ambulances,	était	semblable	à	celles	d’autrefois.	C’était	une	nuit	délivrée	de	la
peste.	Et	il	semblait	que	la	maladie	chassée	par	le	froid,	les	lumières	et	la	foule,
se	 fût	 échappée	 des	 profondeurs	 obscures	 de	 la	 ville	 et	 réfugiée	 dans	 cette
chambre	 chaude	 pour	 donner	 son	 ultime	 assaut	 au	 corps	 inerte	 de	 Tarrou.	 Le
fléau	ne	brassait	plus	le	ciel	de	la	ville.	Mais	il	sifflait	doucement	dans	l’air	lourd
de	 la	 chambre.	 C’était	 lui	 que	 Rieux	 entendait	 depuis	 des	 heures.	 Il	 fallait
attendre	que	là	aussi	il	s’arrêtât,	que	là	aussi	la	peste	se	déclarât	vaincue.

Peu	avant	l’aube,	Rieux	se	pencha	vers	sa	mère	:
–	 Tu	 devrais	 te	 coucher	 pour	 pouvoir	 me	 relayer	 à	 huit	 heures.	 Fais	 des

instillations	avant	de	te	coucher.
Mme	 Rieux	 se	 leva,	 rangea	 son	 tricot	 et	 s’avança	 vers	 le	 lit.	 Tarrou,	 depuis

quelque	temps	déjà,	tenait	ses	yeux	fermés.	La	sueur	bouclait	ses	cheveux	sur	le
front	dur.	Mme	Rieux	soupira	et	 le	malade	ouvrit	 les	yeux.	Il	vit	 le	visage	doux
penché	vers	lui	et,	sous	les	ondes	mobiles	de	la	fièvre,	le	sourire	tenace	reparut
encore.	Mais	les	yeux	se	fermèrent	aussitôt.	Resté	seul,	Rieux	s’installa	dans	le
fauteuil	que	venait	de	quitter	sa	mère.	La	rue	était	muette	et	le	silence	maintenant
complet.	Le	froid	du	matin	commençait	à	se	faire	sentir	dans	la	pièce.



Le	 docteur	 s’assoupit,	 mais	 la	 première	 voiture	 de	 l’aube	 le	 tira	 de	 sa
somnolence.	 Il	 frissonna	et,	 regardant	Tarrou,	 il	 comprit	qu’une	pause	avait	 eu
lieu	et	que	 le	malade	dormait	aussi.	Les	roues	de	bois	et	de	fer	de	 la	voiture	à
cheval	roulaient	encore	dans	l’éloignement.	À	la	fenêtre,	le	jour	était	encore	noir.
Quand	 le	 docteur	 avança	 vers	 le	 lit,	 Tarrou	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 sans
expression,	comme	s’il	se	trouvait	encore	du	côté	du	sommeil.

–	Vous	avez	dormi,	n’est-ce	pas	?	demanda	Rieux.
–	Oui.
–	Respirez-vous	mieux	?
–	Un	peu.	Cela	veut-il	dire	quelque	chose	?
Rieux	se	tut	et,	au	bout	d’un	moment	:
–	 Non,	 Tarrou,	 cela	 ne	 veut	 rien	 dire.	 Vous	 connaissez	 comme	 moi	 la

rémission	matinale.
Tarrou	approuva.
–	Merci,	dit-il.	Répondez-moi	toujours	exactement.
Rieux	s’était	assis	au	pied	du	lit.	Il	sentait	près	de	lui	les	jambes	du	malade,

longues	et	dures	comme	des	membres	de	gisant.	Tarrou	respirait	plus	fortement.
–	La	fièvre	va	reprendre,	n’est-ce	pas,	Rieux,	dit-il	d’une	voix	essoufflée.
–	Oui,	mais	à	midi,	nous	serons	fixés.
Tarrou	 ferma	 les	 yeux,	 semblant	 recueillir	 ses	 forces.	 Une	 expression	 de

lassitude	 se	 lisait	 sur	 ses	 traits.	 Il	 attendait	 la	montée	 de	 la	 fièvre	 qui	 remuait
déjà,	quelque	part,	au	fond	de	lui.	Quand	il	ouvrit	les	yeux,	son	regard	était	terni.
Il	ne	s’éclaircit	qu’en	apercevant	Rieux	penché	près	de	lui.

–	Buvez,	disait	celui-ci.
L’autre	but	et	laissa	retomber	sa	tête.
–	C’est	long,	dit-il.
Rieux	 lui	prit	 le	bras,	mais	Tarrou,	 le	 regard	détourné,	ne	réagissait	plus.	Et

soudain,	la	fièvre	reflua	visiblement	jusqu’à	son	front	comme	si	elle	avait	crevé
quelque	digue	intérieure.	Quand	le	regard	de	Tarrou	revint	vers	le	docteur,	celui-
ci	 l’encourageait	 de	 son	 visage	 tendu.	Le	 sourire	 que	Tarrou	 essaya	 encore	 de
former	ne	put	passer	au-delà	des	maxillaires	 serrés	et	des	 lèvres	cimentées	par
une	 écume	blanchâtre.	Mais,	 dans	 la	 face	durcie,	 les	yeux	brillèrent	 encore	de
tout	l’éclat	du	courage.

À	sept	heures,	Mme	Rieux	entra	dans	la	pièce.	Le	docteur	regagna	son	bureau



pour	 téléphoner	 à	 l’hôpital	 et	 pourvoir	 à	 son	 remplacement.	 Il	 décida	 aussi	 de
remettre	ses	consultations,	s’étendit	un	moment	sur	le	divan	de	son	cabinet,	mais
se	 leva	presque	aussitôt	 et	 revint	dans	 la	 chambre.	Tarrou	avait	 la	 tête	 tournée
vers	Mme	Rieux.	Il	regardait	la	petite	ombre	tassée	près	de	lui,	sur	une	chaise,	les
mains	 jointes	 sur	 les	 cuisses.	 Et	 il	 la	 contemplait	 avec	 tant	 d’intensité	 que
Mme	Rieux	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	se	leva	pour	éteindre	la	lampe	de	chevet.
Mais	derrière	les	rideaux,	le	jour	filtrait	rapidement	et,	peu	après,	quand	les	traits
du	 malade	 émergèrent	 de	 l’obscurité,	 Mme	 Rieux	 put	 voir	 qu’il	 la	 regardait
toujours.	Elle	se	pencha	vers	lui,	redressa	son	traversin,	et,	en	se	relevant,	posa
un	 instant	 sa	main	 sur	 les	 cheveux	mouillés	 et	 tordus.	 Elle	 entendit	 alors	 une
voix	 assourdie,	 venue	de	 loin,	 lui	dire	merci	 et	 que	maintenant	 tout	 était	 bien.
Quand	 elle	 fut	 assise	 à	 nouveau,	 Tarrou	 avait	 fermé	 les	 yeux	 et	 son	 visage
épuisé,	malgré	la	bouche	scellée,	semblait	sourire	à	nouveau.

À	midi,	la	fièvre	était	à	son	sommet.	Une	sorte	de	toux	viscérale	secouait	le
corps	 du	 malade	 qui	 commença	 seulement	 à	 cracher	 du	 sang.	 Les	 ganglions
avaient	cessé	d’enfler.	Ils	étaient	toujours	là,	durs	comme	des	écrous,	vissés	dans
le	 creux	 des	 articulations,	 et	 Rieux	 jugea	 impossible	 de	 les	 ouvrir.	 Dans	 les
intervalles	de	la	fièvre	et	de	la	toux,	Tarrou	de	loin	en	loin	regardait	encore	ses
amis.	 Mais,	 bientôt,	 ses	 yeux	 s’ouvrirent	 de	 moins	 en	 moins	 souvent,	 et	 la
lumière	qui	venait	alors	éclairer	sa	face	dévastée	se	fit	plus	pâle	à	chaque	fois.
L’orage	qui	secouait	ce	corps	de	soubresauts	convulsifs	l’illuminait	d’éclairs	de
plus	en	plus	rares	et	Tarrou	dérivait	 lentement	au	fond	de	cette	 tempête.	Rieux
n’avait	 plus	 devant	 lui	 qu’un	 masque	 désormais	 inerte,	 où	 le	 sourire	 avait
disparu.	Cette	 forme	humaine	qui	 lui	avait	été	 si	proche,	percée	maintenant	de
coups	d’épieu,	brûlée	par	un	mal	surhumain,	tordue	par	tous	les	vents	haineux	du
ciel,	s’immergeait	à	ses	yeux	dans	les	eaux	de	la	peste	et	il	ne	pouvait	rien	contre
ce	naufrage.	Il	devait	rester	sur	le	rivage,	les	mains	vides	et	le	cœur	tordu,	sans
armes	et	sans	recours,	une	fois	de	plus,	contre	ce	désastre.	Et	à	la	fin,	ce	furent
bien	 les	 larmes	 de	 l’impuissance	 qui	 empêchèrent	 Rieux	 de	 voir	 Tarrou	 se
tourner	brusquement	contre	le	mur,	et	expirer	dans	une	plainte	creuse,	comme	si,
quelque	part	en	lui,	une	corde	essentielle	s’était	rompue.

La	nuit	qui	suivit	ne	fut	pas	celle	de	la	lutte,	mais	celle	du	silence.	Dans	cette
chambre	 retranchée	du	monde,	 au-dessus	de	 ce	 corps	mort	maintenant	habillé,
Rieux	 sentit	 planer	 le	 calme	 surprenant	 qui,	 bien	 des	 nuits	 auparavant,	 sur	 les
terrasses	 au-dessus	 de	 la	 peste,	 avait	 suivi	 l’attaque	 des	 portes.	 Déjà,	 à	 cette
époque,	il	avait	pensé	à	ce	silence	qui	s’élevait	des	lits	où	il	avait	laissé	mourir
des	 hommes.	 C’était	 partout	 la	 même	 pause,	 le	 même	 intervalle	 solennel,
toujours	 le	 même	 apaisement	 qui	 suivait	 les	 combats,	 c’était	 le	 silence	 de	 la



défaite.	Mais	pour	celui	qui	enveloppait	maintenant	son	ami,	il	était	si	compact,
il	s’accordait	si	étroitement	au	silence	des	rues	et	de	la	ville	libérée	de	la	peste,
que	Rieux	sentait	bien	qu’il	s’agissait	cette	fois	de	la	défaite	définitive,	celle	qui
termine	les	guerres	et	fait	de	la	paix	elle-même	une	souffrance	sans	guérison.	Le
docteur	ne	savait	pas	si,	pour	finir,	Tarrou	avait	retrouvé	la	paix,	mais,	dans	ce
moment	 tout	 au	 moins,	 il	 croyait	 savoir	 qu’il	 n’y	 aurait	 jamais	 plus	 de	 paix
possible	pour	lui-même,	pas	plus	qu’il	n’y	a	d’armistice	pour	la	mère	amputée	de
son	fils	ou	pour	l’homme	qui	ensevelit	son	ami.

Au-dehors,	c’était	la	même	nuit	froide,	des	étoiles	gelées	dans	un	ciel	clair	et
glacé.	Dans	la	chambre	à	demi	obscure,	on	sentait	le	froid	qui	pesait	aux	vitres,
la	grande	 respiration	blême	d’une	nuit	polaire.	Près	du	 lit,	Mme	Rieux	se	 tenait
assise,	dans	son	attitude	 familière,	 le	côté	droit	éclairé	par	 la	 lampe	de	chevet.
Au	centre	de	 la	pièce,	 loin	de	 la	 lumière,	Rieux	attendait	dans	son	fauteuil.	La
pensée	de	sa	femme	lui	venait,	mais	il	la	rejetait	chaque	fois.

Au	début	de	 la	nuit,	 les	 talons	des	passants	 avaient	 sonné	clair	dans	 la	nuit
froide.

–	Tu	t’es	occupé	de	tout	?	avait	dit	Mme	Rieux.
–	Oui,	j’ai	téléphoné.
Ils	avaient	alors	repris	leur	veillée	silencieuse.	Mme	Rieux	regardait	de	temps

en	temps	son	fils.	Quand	il	surprenait	un	de	ces	regards,	il	lui	souriait.	Les	bruits
familiers	de	 la	nuit	 s’étaient	succédé	dans	 la	 rue.	Quoique	 l’autorisation	ne	 fût
pas	 encore	 accordée,	 bien	 des	 voitures	 circulaient	 à	 nouveau.	 Elles	 suçaient
rapidement	 le	 pavé,	 disparaissaient	 et	 reparaissaient	 ensuite.	 Des	 voix,	 des
appels,	 le	silence	revenu,	 le	pas	d’un	cheval,	deux	tramways	grinçant	dans	une
courbe,	des	rumeurs	imprécises,	et	à	nouveau	la	respiration	de	la	nuit.

–	Bernard	?
–	Oui.
–	Tu	n’es	pas	fatigué	?
–	Non.
Il	 savait	 ce	 que	 sa	mère	 pensait	 et	 qu’elle	 l’aimait,	 en	 ce	moment.	Mais	 il

savait	aussi	que	ce	n’est	pas	grand-chose	que	d’aimer	un	être	ou	du	moins	qu’un
amour	n’est	jamais	assez	fort	pour	trouver	sa	propre	expression.	Ainsi,	sa	mère
et	lui	s’aimeraient	toujours	dans	le	silence.	Et	elle	mourrait	à	son	tour	–	ou	lui	–
sans	que,	pendant	 toute	 leur	vie,	 ils	pussent	 aller	plus	 loin	dans	 l’aveu	de	 leur
tendresse.	De	la	même	façon,	il	avait	vécu	à	côté	de	Tarrou	et	celui-ci	était	mort,
ce	soir,	sans	que	leur	amitié	ait	eu	le	temps	d’être	vraiment	vécue.	Tarrou	avait



perdu	 la	 partie,	 comme	 il	 disait.	 Mais	 lui,	 Rieux,	 qu’avait-il	 gagné	 ?	 Il	 avait
seulement	 gagné	 d’avoir	 connu	 la	 peste	 et	 de	 s’en	 souvenir,	 d’avoir	 connu
l’amitié	et	de	s’en	souvenir,	de	connaître	 la	 tendresse	et	de	devoir	un	jour	s’en
souvenir.	Tout	 ce	que	 l’homme	pouvait	 gagner	 au	 jeu	de	 la	 peste	 et	 de	 la	 vie,
c’était	la	connaissance	et	la	mémoire.	Peut-être	était-ce	cela	que	Tarrou	appelait
gagner	la	partie	!

De	nouveau,	une	auto	passa	et	Mme	Rieux	remua	un	peu	sur	sa	chaise.	Rieux
lui	sourit.	Elle	lui	dit	qu’elle	n’était	pas	fatiguée	et	tout	de	suite	après	:

–	Il	faudra	que	tu	ailles	te	reposer	en	montagne,	là-bas.
–	Bien	sûr,	maman.
Oui,	 il	 se	 reposerait	 là-bas.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Ce	 serait	 aussi	 un	 prétexte	 à

mémoire.	Mais	 si	 c’était	 cela,	 gagner	 la	 partie,	 qu’il	 devait	 être	 dur	 de	 vivre
seulement	 avec	 ce	 qu’on	 sait	 et	 ce	 dont	 on	 se	 souvient,	 et	 privé	 de	 ce	 qu’on
espère.	C’était	 ainsi	 sans	doute	qu’avait	vécu	Tarrou	et	 il	 était	 conscient	de	ce
qu’il	 y	 a	 de	 stérile	 dans	 une	 vie	 sans	 illusions.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 paix	 sans
espérance,	et	Tarrou	qui	refusait	aux	hommes	le	droit	de	condamner	quiconque,
qui	savait	pourtant	que	personne	ne	peut	s’empêcher	de	condamner	et	que	même
les	victimes	se	 trouvaient	être	parfois	des	bourreaux,	Tarrou	avait	vécu	dans	 le
déchirement	 et	 la	 contradiction,	 il	 n’avait	 jamais	 connu	 l’espérance.	 Était-ce
pour	 cela	 qu’il	 avait	 voulu	 la	 sainteté	 et	 cherché	 la	 paix	 dans	 le	 service	 des
hommes	?	À	 la	vérité,	Rieux	n’en	savait	 rien	et	 cela	 importait	peu.	Les	 seules
images	de	Tarrou	qu’il	garderait	seraient	celles	d’un	homme	qui	prenait	le	volant
de	son	auto	à	pleines	mains	pour	le	conduire	ou	celles	de	ce	corps	épais,	étendu
maintenant	 sans	mouvement.	Une	chaleur	de	vie	 et	une	 image	de	mort,	 c’était
cela	la	connaissance.

Voilà	pourquoi,	 sans	doute,	 le	docteur	Rieux,	 au	matin,	 reçut	 avec	calme	 la
nouvelle	de	la	mort	de	sa	femme.	Il	était	dans	son	bureau.	Sa	mère	était	venue
presque	en	courant	lui	apporter	un	télégramme,	puis	elle	était	sortie	pour	donner
un	 pourboire	 au	 porteur.	 Quand	 elle	 revint,	 son	 fils	 tenait	 à	 la	 main	 le
télégramme	 ouvert.	 Elle	 le	 regarda,	 mais	 il	 contemplait	 obstinément,	 par	 la
fenêtre,	un	matin	magnifique	qui	se	levait	sur	le	port.

–	Bernard,	dit	Mme	Rieux.
Le	docteur	l’examina	d’un	air	distrait.
–	Le	télégramme	?	demanda-t-elle.
–	C’est	cela,	reconnut	le	docteur.	Il	y	a	huit	jours.
Mme	Rieux	détourna	la	tête	vers	la	fenêtre.	Le	docteur	se	taisait.	Puis	il	dit	à	sa



mère	de	ne	pas	pleurer,	qu’il	s’y	attendait,	mais	que	c’était	quand	même	difficile.
Simplement,	 il	 savait,	disant	cela,	que	sa	souffrance	était	sans	surprise.	Depuis
des	mois	et	depuis	deux	jours,	c’était	la	même	douleur	qui	continuait.



Les	 portes	 de	 la	 ville	 s’ouvrirent	 enfin,	 à	 l’aube	 d’une	 belle	 matinée	 de
février,	 saluées	 par	 le	 peuple,	 les	 journaux,	 la	 radio	 et	 les	 communiqués	 de	 la
préfecture.	Il	reste	donc	au	narrateur	à	se	faire	le	chroniqueur	des	heures	de	joie
qui	 suivirent	 cette	 ouverture	 des	 portes,	 bien	 que	 lui-même	 fût	 de	 ceux	 qui
n’avaient	pas	la	liberté	de	s’y	mêler	tout	entiers.

	
De	grandes	réjouissances	étaient	organisées	pour	la	journée	et	pour	la	nuit.	En

même	 temps,	 les	 trains	 commencèrent	 à	 fumer	 en	 gare	 pendant	 que,	 venus	 de
mers	lointaines,	des	navires	mettaient	déjà	le	cap	sur	notre	port,	marquant	à	leur
manière	que	ce	jour	était,	pour	tous	ceux	qui	gémissaient	d’être	séparés,	celui	de
la	grande	réunion.

On	imaginera	facilement	ici	ce	que	put	devenir	le	sentiment	de	la	séparation
qui	 avait	 habité	 tant	 de	 nos	 concitoyens.	 Les	 trains	 qui,	 pendant	 la	 journée,
entrèrent	dans	notre	ville	n’étaient	pas	moins	chargés	que	ceux	qui	en	sortirent.
Chacun	 avait	 retenu	 sa	 place	 pour	 ce	 jour-là,	 au	 cours	 des	 deux	 semaines	 de
sursis,	 tremblant	 qu’au	 dernier	 moment	 la	 décision	 préfectorale	 fût	 annulée.
Certains	des	voyageurs	qui	approchaient	de	la	ville	n’étaient	d’ailleurs	pas	tout	à
fait	débarrassés	de	leur	appréhension,	car	s’ils	connaissaient	en	général	le	sort	de
ceux	qui	les	touchaient	de	près,	ils	ignoraient	tout	des	autres	et	de	la	ville	elle-
même,	 à	 laquelle	 ils	 prêtaient	 un	 visage	 redoutable.	Mais	 ceci	 n’était	 vrai	 que
pour	ceux	que	la	passion	n’avait	pas	brûlés	pendant	tout	cet	espace	de	temps.

Les	passionnés,	en	effet,	étaient	livrés	à	leur	idée	fixe.	Une	seule	chose	avait
changé	pour	eux	:	ce	temps	que,	pendant	les	mois	de	leur	exil,	ils	auraient	voulu
pousser	pour	qu’il	se	pressât,	qu’ils	s’acharnaient	à	précipiter	encore,	alors	qu’ils
se	trouvaient	déjà	en	vue	de	notre	ville,	ils	souhaitèrent	le	ralentir	au	contraire	et
le	 tenir	 suspendu,	 dès	 que	 le	 train	 commença	 de	 freiner	 avant	 l’arrêt.	 Le
sentiment,	à	 la	 fois	vague	et	aigu	en	eux,	de	 tous	ces	mois	de	vie	perdus	pour
leur	 amour,	 leur	 faisait	 confusément	 exiger	 une	 sorte	 de	 compensation	 par
laquelle	 le	 temps	 de	 la	 joie	 aurait	 coulé	 deux	 fois	 moins	 vite	 que	 celui	 de
l’attente.	Et	 ceux	qui	 les	 attendaient	 dans	une	 chambre	ou	 sur	 le	 quai,	 comme
Rambert,	dont	la	femme,	prévenue	depuis	des	semaines,	avait	fait	ce	qu’il	fallait
pour	 arriver,	 étaient	 dans	 la	 même	 impatience	 et	 le	 même	 désarroi.	 Car	 cet
amour	 ou	 cette	 tendresse	 que	 les	mois	 de	 peste	 avaient	 réduits	 à	 l’abstraction,
Rambert	 attendait,	 dans	un	 tremblement,	 de	 les	 confronter	 avec	 l’être	de	 chair



qui	en	avait	été	le	support.
Il	 aurait	 souhaité	 redevenir	 celui	qui,	 au	début	de	 l’épidémie,	voulait	 courir

d’un	 seul	 élan	hors	de	 la	ville	 et	 s’élancer	à	 la	 rencontre	de	celle	qu’il	 aimait.
Mais	il	savait	que	cela	n’était	plus	possible.	Il	avait	changé,	la	peste	avait	mis	en
lui	une	distraction	que,	de	toutes	ses	forces,	il	essayait	de	nier,	et	qui,	cependant,
continuait	en	lui	comme	une	sourde	angoisse.	Dans	un	sens,	il	avait	le	sentiment
que	 la	 peste	 avait	 fini	 trop	 brutalement,	 il	 n’avait	 pas	 sa	 présence	 d’esprit.	Le
bonheur	arrivait	à	toute	allure,	l’événement	allait	plus	vite	que	l’attente.	Rambert
comprenait	que	tout	lui	serait	rendu	d’un	coup	et	que	la	joie	est	une	brûlure	qui
ne	se	savoure	pas.

Tous,	 du	 reste,	 plus	 ou	moins	 consciemment,	 étaient	 comme	 lui	 et	 c’est	 de
tous	 qu’il	 faut	 parler.	 Sur	 ce	 quai	 de	 gare	 où	 ils	 recommençaient	 leur	 vie
personnelle,	 ils	 sentaient	encore	 leur	communauté	en	échangeant	entre	eux	des
coups	d’œil	et	des	sourires.	Mais	leur	sentiment	d’exil,	dès	qu’ils	virent	la	fumée
du	 train,	 s’éteignit	 brusquement	 sous	 l’averse	 d’une	 joie	 confuse	 et
étourdissante.	Quand	le	train	s’arrêta,	des	séparations	interminables,	qui	avaient
souvent	commencé	sur	ce	même	quai	de	gare,	y	prirent	fin,	en	une	seconde,	au
moment	où	des	bras	se	refermèrent	avec	une	avarice	exultante	sur	des	corps	dont
ils	avaient	oublié	la	forme	vivante.	Rambert,	lui,	n’eut	pas	le	temps	de	regarder
cette	 forme	 courant	 vers	 lui,	 que	 déjà,	 elle	 s’abattait	 contre	 sa	 poitrine.	 Et	 la
tenant	à	pleins	bras,	serrant	contre	lui	une	tête	dont	il	ne	voyait	que	les	cheveux
familiers,	il	laissa	couler	ses	larmes	sans	savoir	si	elles	venaient	de	son	bonheur
présent	 ou	 d’une	 douleur	 trop	 longtemps	 réprimée,	 assuré	 du	 moins	 qu’elles
l’empêcheraient	de	vérifier	si	ce	visage	enfoui	au	creux	de	son	épaule	était	celui
dont	il	avait	tant	rêvé	ou	au	contraire	celui	d’une	étrangère.	Il	saurait	plus	tard	si
son	 soupçon	 était	 vrai.	 Pour	 le	moment,	 il	 voulait	 faire	 comme	 tous	 ceux	 qui
avaient	l’air	de	croire,	autour	de	lui,	que	la	peste	peut	venir	et	repartir	sans	que	le
cœur	des	hommes	en	soit	changé.

Serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 tous	 rentrèrent	 alors	 chez	 eux,	 aveugles	 au
reste	du	monde,	triomphant	en	apparence	de	la	peste,	oublieux	de	toute	misère	et
de	 ceux	 qui,	 venus	 aussi	 par	 le	 même	 train,	 n’avaient	 trouvé	 personne	 et	 se
disposaient	à	recevoir	chez	eux	la	confirmation	des	craintes	qu’un	long	silence
avait	déjà	fait	naître	dans	leur	cœur.	Pour	ces	derniers,	qui	n’avaient	maintenant
pour	compagnie	que	leur	douleur	toute	fraîche,	pour	d’autres	qui	se	vouaient,	à
ce	 moment,	 au	 souvenir	 d’un	 être	 disparu,	 il	 en	 allait	 tout	 autrement	 et	 le
sentiment	de	la	séparation	avait	atteint	son	sommet.	Pour	ceux-là,	mères,	époux,
amants	qui	avaient	perdu	toute	joie	avec	l’être	maintenant	égaré	dans	une	fosse
anonyme	ou	fondu	dans	un	tas	de	cendre,	c’était	toujours	la	peste.



Mais	qui	pensait	 à	ces	 solitudes	?	À	midi,	 le	 soleil,	 triomphant	des	 souffles
froids	 qui	 luttaient	 dans	 l’air	 depuis	 le	 matin,	 déversait	 sur	 la	 ville	 les	 flots
ininterrompus	 d’une	 lumière	 immobile.	 Le	 jour	 était	 en	 arrêt.	 Les	 canons	 des
forts,	au	sommet	des	collines,	tonnèrent	sans	interruption	dans	le	ciel	fixe.	Toute
la	 ville	 se	 jeta	 dehors	 pour	 fêter	 cette	 minute	 oppressée	 où	 le	 temps	 des
souffrances	prenait	fin	et	où	le	temps	de	l’oubli	n’avait	pas	encore	commencé.

On	 dansait	 sur	 toutes	 les	 places.	Du	 jour	 au	 lendemain,	 la	 circulation	 avait
considérablement	 augmenté	 et	 les	 automobiles,	 devenues	 plus	 nombreuses,
circulaient	difficilement	dans	les	rues	envahies.	Les	cloches	de	la	ville	sonnèrent
à	 la	volée,	pendant	 tout	 l’après-midi.	Elles	 remplissaient	de	 leurs	vibrations	un
ciel	bleu	et	doré.	Dans	les	églises,	en	effet,	des	actions	de	grâces	étaient	récitées.
Mais,	 en	même	 temps,	 les	 lieux	de	 réjouissance	 étaient	 pleins	 à	 craquer	 et	 les
cafés,	 sans	 se	 soucier	 de	 l’avenir,	 distribuaient	 leurs	 derniers	 alcools.	 Devant
leurs	comptoirs,	se	pressait	une	foule	de	gens	pareillement	excités	et,	parmi	eux,
de	nombreux	couples	enlacés	qui	ne	craignaient	pas	de	se	donner	en	spectacle.
Tous	criaient	ou	riaient.	La	provision	de	vie	qu’ils	avaient	faite	pendant	ces	mois
où	chacun	avait	mis	son	âme	en	veilleuse,	ils	la	dépensaient	ce	jour-là	qui	était
comme	 le	 jour	 de	 leur	 survie.	 Le	 lendemain,	 commencerait	 la	 vie	 elle-même,
avec	 ses	 précautions.	 Pour	 le	 moment,	 des	 gens	 d’origines	 très	 différentes	 se
coudoyaient	 et	 fraternisaient.	 L’égalité	 que	 la	 présence	 de	 la	mort	 n’avait	 pas
réalisée	 en	 fait,	 la	 joie	 de	 la	 délivrance	 l’établissait,	 au	 moins	 pour	 quelques
heures.

Mais	cette	banale	exubérance	ne	disait	pas	tout	et	ceux	qui	remplissaient	les
rues	 à	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 aux	 côtés	 de	Rambert,	 déguisaient	 souvent,	 sous
une	 attitude	 placide,	 des	 bonheurs	 plus	 délicats.	 Bien	 des	 couples	 et	 bien	 des
familles,	 en	 effet,	 n’avaient	 pas	 d’autre	 apparence	 que	 celle	 de	 promeneurs
pacifiques.	En	 réalité,	 la	plupart	 effectuaient	des	pèlerinages	délicats	 aux	 lieux
où	 ils	 avaient	 souffert.	 Il	 s’agissait	 de	montrer	 aux	 nouveaux	 venus	 les	 signes
éclatants	ou	cachés	de	la	peste,	les	vestiges	de	son	histoire.	Dans	quelques	cas,
on	 se	 contentait	 de	 jouer	 au	 guide,	 à	 celui	 qui	 a	 vu	 beaucoup	 de	 choses,	 au
contemporain	 de	 la	 peste,	 et	 on	 parlait	 du	 danger	 sans	 évoquer	 la	 peur.	 Ces
plaisirs	étaient	inoffensifs.	Mais	dans	d’autres	cas,	il	s’agissait	d’itinéraires	plus
frémissants	 où	 un	 amant,	 abandonné	 à	 la	 douce	 angoisse	 du	 souvenir,	 pouvait
dire	à	sa	compagne	:	«	En	ce	lieu,	à	cette	époque,	je	t’ai	désirée	et	tu	n’étais	pas
là.	»	Ces	touristes	de	la	passion	pouvaient	alors	se	reconnaître	:	ils	formaient	des
îlots	 de	 chuchotements	 et	 de	 confidences	 au	 milieu	 du	 tumulte	 où	 ils
cheminaient.	 Mieux	 que	 les	 orchestres	 aux	 carrefours,	 c’étaient	 eux	 qui
annonçaient	 la	 vraie	 délivrance.	 Car	 ces	 couples	 ravis,	 étroitement	 ajustés	 et



avares	 de	 paroles,	 affirmaient	 au	 milieu	 du	 tumulte,	 avec	 tout	 le	 triomphe	 et
l’injustice	 du	 bonheur,	 que	 la	 peste	 était	 finie	 et	 que	 la	 terreur	 avait	 fait	 son
temps.	Ils	niaient	 tranquillement,	contre	 toute	évidence,	que	nous	ayons	 jamais
connu	 ce	monde	 insensé	 où	 le	meurtre	 d’un	 homme	 était	 aussi	 quotidien	 que
celui	 des	 mouches,	 cette	 sauvagerie	 bien	 définie,	 ce	 délire	 calculé,	 cet
emprisonnement	qui	apportait	avec	 lui	une	affreuse	 liberté	à	 l’égard	de	 tout	ce
qui	n’était	pas	le	présent,	cette	odeur	de	mort	qui	stupéfiait	tous	ceux	qu’elle	ne
tuait	pas,	ils	niaient	enfin	que	nous	ayons	été	ce	peuple	abasourdi	dont	tous	les
jours	 une	 partie,	 entassée	 dans	 la	 gueule	 d’un	 four,	 s’évaporait	 en	 fumées
grasses,	pendant	que	l’autre,	chargée	des	chaînes	de	l’impuissance	et	de	la	peur,
attendait	son	tour.

C’était	 là,	 en	 tout	 cas,	 ce	 qui	 éclatait	 aux	 yeux	 du	 docteur	 Rieux	 qui,
cherchant	 à	 gagner	 les	 faubourgs,	 cheminait	 seul,	 à	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 au
milieu	des	cloches,	du	canon,	des	musiques	et	des	cris	assourdissants.	Son	métier
continuait,	il	n’y	a	pas	de	congé	pour	les	malades.	Dans	la	belle	lumière	fine	qui
descendait	 sur	 la	 ville,	 s’élevaient	 les	 anciennes	 odeurs	 de	 viande	 grillée	 et
d’alcool	anisé.	Autour	de	lui	des	faces	hilares	se	renversaient	contre	le	ciel.	Des
hommes	 et	 des	 femmes	 s’agrippaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 le	 visage	 enflammé,
avec	tout	l’énervement	et	le	cri	du	désir.	Oui,	la	peste	était	finie,	avec	la	terreur,
et	ces	bras	qui	se	nouaient	disaient	en	effet	qu’elle	avait	été	exil	et	séparation,	au
sens	profond	du	terme.

Pour	la	première	fois,	Rieux	pouvait	donner	un	nom	à	cet	air	de	famille	qu’il
avait	 lu,	 pendant	 des	 mois,	 sur	 tous	 les	 visages	 des	 passants.	 Il	 lui	 suffisait
maintenant	de	regarder	autour	de	lui.	Arrivés	à	la	fin	de	la	peste,	avec	la	misère
et	 les	 privations,	 tous	 ces	hommes	 avaient	 fini	 par	 prendre	 le	 costume	du	 rôle
qu’ils	jouaient	déjà	depuis	longtemps,	celui	d’émigrants	dont	le	visage	d’abord,
les	 habits	 maintenant,	 disaient	 l’absence	 et	 la	 patrie	 lointaine.	 À	 partir	 du
moment	où	la	peste	avait	fermé	les	portes	de	la	ville,	ils	n’avaient	plus	vécu	que
dans	 la	 séparation,	 ils	 avaient	 été	 retranchés	 de	 cette	 chaleur	 humaine	 qui	 fait
tout	oublier.	À	des	degrés	divers,	dans	tous	les	coins	de	la	ville,	ces	hommes	et
ces	femmes	avaient	aspiré	à	une	réunion	qui	n’était	pas,	pour	tous,	de	la	même
nature,	mais	qui,	pour	 tous,	était	également	 impossible.	La	plupart	avaient	crié
de	 toutes	 leurs	 forces	 vers	 un	 absent,	 la	 chaleur	 d’un	 corps,	 la	 tendresse	 ou
l’habitude.	Quelques-uns,	 souvent	 sans	 le	 savoir,	 souffraient	 d’être	placés	hors
de	l’amitié	des	hommes,	de	n’être	plus	à	même	de	les	rejoindre	par	les	moyens
ordinaires	de	l’amitié	qui	sont	les	lettres,	les	trains	et	les	bateaux.	D’autres,	plus
rares,	 comme	 Tarrou	 peut-être,	 avaient	 désiré	 la	 réunion	 avec	 quelque	 chose
qu’ils	ne	pouvaient	pas	définir,	mais	qui	leur	paraissait	le	seul	bien	désirable.	Et



faute	d’un	autre	nom,	ils	l’appelaient	quelquefois	la	paix.
Rieux	marchait	 toujours.	À	mesure	qu’il	avançait,	 la	foule	grossissait	autour

de	 lui,	 le	 vacarme	 s’enflait	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 faubourgs	 qu’il	 voulait
atteindre	reculaient	d’autant.	Peu	à	peu,	il	se	fondait	dans	ce	grand	corps	hurlant
dont	 il	comprenait	de	mieux	en	mieux	 le	cri	qui,	pour	une	part	au	moins,	était
son	cri.	Oui,	tous	avaient	souffert	ensemble,	autant	dans	leur	chair	que	dans	leur
âme,	 d’une	 vacance	 difficile,	 d’un	 exil	 sans	 remède	 et	 d’une	 soif	 jamais
contentée.	Parmi	ces	amoncellements	de	morts,	les	timbres	des	ambulances,	les
avertissements	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	le	destin,	le	piétinement	obstiné
de	la	peur	et	la	terrible	révolte	de	leur	cœur,	une	grande	rumeur	n’avait	cessé	de
courir	 et	 d’alerter	 ces	 êtres	 épouvantés,	 leur	 disant	 qu’il	 fallait	 retrouver	 leur
vraie	patrie.	Pour	eux	tous,	la	vraie	patrie	se	trouvait	au-delà	des	murs	de	cette
ville	étouffée.	Elle	était	dans	ces	broussailles	odorantes	sur	les	collines,	dans	la
mer,	 les	 pays	 libres	 et	 le	 poids	 de	 l’amour.	 Et	 c’était	 vers	 elle,	 c’était	 vers	 le
bonheur,	qu’ils	voulaient	revenir,	se	détournant	du	reste	avec	dégoût.

Quant	au	sens	que	pouvaient	avoir	cet	exil	et	ce	désir	de	réunion,	Rieux	n’en
savait	rien.	Marchant	toujours,	pressé	de	toutes	parts,	interpellé,	il	arrivait	peu	à
peu	dans	des	rues	moins	encombrées	et	pensait	qu’il	n’est	pas	important	que	ces
choses	aient	un	sens	ou	non,	mais	qu’il	faut	voir	seulement	ce	qui	est	répondu	à
l’espoir	des	hommes.

Lui	 savait	 désormais	 ce	 qui	 était	 répondu	 et	 il	 l’apercevait	 mieux	 dans	 les
premières	 rues	 des	 faubourgs,	 presque	 désertes.	 Ceux	 qui,	 s’en	 tenant	 au	 peu
qu’ils	étaient,	avaient	désiré	seulement	retourner	dans	la	maison	de	leur	amour,
étaient	quelquefois	 récompensés.	Certes,	quelques-uns	d’entre	eux	continuaient
de	marcher	dans	 la	ville,	 solitaires,	privés	de	 l’être	qu’ils	attendaient.	Heureux
encore	ceux	qui	n’avaient	pas	été	deux	 fois	 séparés	comme	certains	qui,	 avant
l’épidémie,	n’avaient	pu	construire,	du	premier	coup,	leur	amour,	et	qui	avaient
aveuglément	 poursuivi,	 pendant	 des	 années,	 le	 difficile	 accord	 qui	 finit	 par
sceller	l’un	à	l’autre	des	amants	ennemis.	Ceux-là	avaient	eu,	comme	Rieux	lui-
même,	la	légèreté	de	compter	sur	le	temps	:	ils	étaient	séparés	pour	jamais.	Mais
d’autres,	 comme	 Rambert,	 que	 le	 docteur	 avait	 quitté	 le	 matin	 même	 en	 lui
disant	 :	 «	Courage,	 c’est	maintenant	qu’il	 faut	 avoir	 raison	»,	 avaient	 retrouvé
sans	hésiter	l’absent	qu’ils	avaient	cru	perdu.	Pour	quelque	temps	au	moins,	ils
seraient	 heureux.	 Ils	 savaient	 maintenant	 que	 s’il	 est	 une	 chose	 qu’on	 puisse
désirer	toujours	et	obtenir	quelquefois,	c’est	la	tendresse	humaine.

Pour	 tous	 ceux,	 au	 contraire,	 qui	 s’étaient	 adressés	 par-dessus	 l’homme	 à
quelque	 chose	 qu’ils	 n’imaginaient	même	 pas,	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 réponse.



Tarrou	avait	 semblé	 rejoindre	 cette	paix	difficile	dont	 il	 avait	 parlé,	mais	 il	 ne
l’avait	trouvée	que	dans	la	mort,	à	l’heure	où	elle	ne	pouvait	lui	servir	de	rien.	Si
d’autres,	au	contraire,	que	Rieux	apercevait	 sur	 les	 seuils	des	maisons,	dans	 la
lumière	 déclinante,	 enlacés	 de	 toutes	 leurs	 forces	 et	 se	 regardant	 avec
emportement,	avaient	obtenu	ce	qu’ils	voulaient,	c’est	qu’ils	avaient	demandé	la
seule	chose	qui	dépendît	d’eux.	Et	Rieux,	au	moment	de	tourner	dans	la	rue	de
Grand	et	de	Cottard,	pensait	qu’il	était	juste	que,	de	temps	en	temps	au	moins,	la
joie	 vînt	 récompenser	 ceux	 qui	 se	 suffisent	 de	 l’homme	 et	 de	 son	 pauvre	 et
terrible	amour.



Cette	 chronique	 touche	 à	 sa	 fin.	 Il	 est	 temps	 que	 le	 docteur	Bernard	Rieux
avoue	qu’il	en	est	l’auteur.	Mais	avant	d’en	retracer	les	derniers	événements,	il
voudrait	au	moins	justifier	son	intervention	et	faire	comprendre	qu’il	ait	 tenu	à
prendre	le	ton	du	témoin	objectif.	Pendant	toute	la	durée	de	la	peste,	son	métier
l’a	 mis	 à	 même	 de	 voir	 la	 plupart	 de	 ses	 concitoyens,	 et	 de	 recueillir	 leur
sentiment.	 Il	 était	 donc	bien	placé	 pour	 rapporter	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 et	 entendu.
Mais	il	a	voulu	le	faire	avec	la	retenue	désirable.	D’une	façon	générale,	il	s’est
appliqué	à	ne	pas	rapporter	plus	de	choses	qu’il	n’en	a	pu	voir,	à	ne	pas	prêter	à
ses	 compagnons	de	peste	des	pensées	qu’en	 somme	 ils	 n’étaient	pas	 forcés	de
former,	et	à	utiliser	seulement	les	textes	que	le	hasard	ou	le	malheur	lui	avaient
mis	entre	les	mains.

	
Étant	 appelé	 à	 témoigner,	 à	 l’occasion	 d’une	 sorte	 de	 crime,	 il	 a	 gardé	 une

certaine	 réserve,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 témoin	 de	 bonne	 volonté.	 Mais	 en
même	temps,	selon	la	loi	d’un	cœur	honnête,	il	a	pris	délibérément	le	parti	de	la
victime	 et	 a	 voulu	 rejoindre	 les	 hommes,	 ses	 concitoyens,	 dans	 les	 seules
certitudes	 qu’ils	 aient	 en	 commun,	 et	 qui	 sont	 l’amour,	 la	 souffrance	 et	 l’exil.
C’est	 ainsi	 qu’il	 n’est	 pas	 une	 des	 angoisses	 de	 ses	 concitoyens	 qu’il	 n’ait
partagée,	aucune	situation	qui	n’ait	été	aussi	la	sienne.

Pour	être	un	témoin	fidèle,	il	devait	rapporter	surtout	les	actes,	les	documents
et	 les	 rumeurs.	Mais	 ce	 que,	 personnellement,	 il	 avait	 à	 dire,	 son	 attente,	 ses
épreuves,	il	devait	les	taire.	S’il	s’en	est	servi,	c’est	seulement	pour	comprendre
ou	faire	comprendre	ses	concitoyens	et	pour	donner	une	forme,	aussi	précise	que
possible,	à	ce	que,	la	plupart	du	temps,	ils	ressentaient	confusément.	À	vrai	dire,
cet	 effort	 de	 raison	 ne	 lui	 a	 guère	 coûté.	 Quand	 il	 se	 trouvait	 tenté	 de	 mêler
directement	 sa	 confidence	 aux	 mille	 voix	 des	 pestiférés,	 il	 était	 arrêté	 par	 la
pensée	qu’il	n’y	avait	pas	une	de	ses	souffrances	qui	ne	fût	en	même	temps	celle
des	autres	et	que	dans	un	monde	où	la	douleur	est	si	souvent	solitaire,	cela	était
un	avantage.	Décidément,	il	devait	parler	pour	tous.

Mais	 il	est	un	de	nos	concitoyens	au	moins	pour	 lequel	 le	docteur	Rieux	ne
pouvait	parler.	Il	s’agit,	en	effet,	de	celui	dont	Tarrou	avait	dit	un	jour	à	Rieux	:
«	Son	seul	vrai	crime,	c’est	d’avoir	approuvé	dans	son	cœur	ce	qui	faisait	mourir
des	enfants	et	des	hommes.	Le	reste,	je	le	comprends,	mais	ceci,	je	suis	obligé	de
le	lui	pardonner.	»	Il	est	juste	que	cette	chronique	se	termine	sur	lui	qui	avait	un



cœur	ignorant,	c’est-à-dire	solitaire.
Quand	 il	 fut	 sorti	 des	 grandes	 rues	 bruyantes	 de	 la	 fête	 et	 au	 moment	 de

tourner	dans	la	rue	de	Grand	et	de	Cottard,	le	docteur	Rieux,	en	effet,	fut	arrêté
par	un	barrage	d’agents.	Il	ne	s’y	attendait	pas.	Les	rumeurs	lointaines	de	la	fête
faisaient	paraître	le	quartier	silencieux	et	il	l’imaginait	aussi	désert	que	muet.	Il
sortit	sa	carte.

–	 Impossible,	 docteur,	 dit	 l’agent.	 Il	 y	 a	 un	 fou	 qui	 tire	 sur	 la	 foule.	Mais
restez	là,	vous	pourrez	être	utile.

À	ce	moment,	Rieux	vit	Grand	qui	venait	vers	lui.	Grand	ne	savait	rien	non
plus.	On	l’empêchait	de	passer	et	il	avait	appris	que	des	coups	de	feu	partaient	de
sa	maison.	De	 loin,	on	voyait	 en	 effet	 la	 façade,	dorée	par	 la	dernière	 lumière
d’un	 soleil	 sans	 chaleur.	 Autour	 d’elle	 se	 découpait	 un	 grand	 espace	 vide	 qui
allait	 jusqu’au	 trottoir	 d’en	 face.	 Au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 on	 apercevait
distinctement	un	chapeau	et	un	bout	d’étoffe	sale.	Rieux	et	Grand	pouvaient	voir
très	 loin,	de	 l’autre	côté	de	 la	rue,	un	cordon	d’agents,	parallèle	à	celui	qui	 les
empêchait	d’avancer,	et	derrière	lequel	quelques	habitants	du	quartier	passaient
et	repassaient	rapidement.	En	regardant	bien,	 ils	aperçurent	aussi	des	agents,	 le
revolver	 au	 poing,	 tapis	 dans	 les	 portes	 des	 immeubles	 qui	 faisaient	 face	 à	 la
maison.	Tous	les	volets	de	celle-ci	étaient	fermés.	Au	second	cependant,	un	des
volets	 semblait	 à	 demi	 décroché.	 Le	 silence	 était	 complet	 dans	 la	 rue.	 On
entendait	seulement	des	bribes	de	musique	qui	arrivaient	du	centre	de	la	ville.

À	 un	 moment,	 d’un	 des	 immeubles	 en	 face	 de	 la	 maison,	 deux	 coups	 de
revolver	claquèrent	et	des	éclats	sautèrent	du	volet	démantibulé.	Puis,	ce	fut	de
nouveau	le	silence.	De	loin,	et	après	le	tumulte	de	la	journée,	cela	paraissait	un
peu	irréel	à	Rieux.

–	C’est	la	fenêtre	de	Cottard,	dit	tout	d’un	coup	Grand	très	agité.	Mais	Cottard
a	pourtant	disparu.

–	Pourquoi	tire-t-on	?	demanda	Rieux	à	l’agent.
–	On	est	en	 train	de	 l’amuser.	On	attend	un	car	avec	 le	matériel	nécessaire,

parce	qu’il	tire	sur	ceux	qui	essaient	d’entrer	par	la	porte	de	l’immeuble.	Il	y	a	eu
un	agent	d’atteint.

–	Pourquoi	a-t-il	tiré	?
–	 On	 ne	 sait	 pas.	 Les	 gens	 s’amusaient	 dans	 la	 rue.	 Au	 premier	 coup	 de

revolver,	ils	n’ont	pas	compris.	Au	deuxième,	il	y	a	eu	des	cris,	un	blessé,	et	tout
le	monde	s’est	enfui.	Un	fou,	quoi	!

Dans	le	silence	revenu,	les	minutes	paraissaient	se	traîner.	Soudain,	de	l’autre



côté	de	la	rue,	ils	virent	déboucher	un	chien,	le	premier	que	Rieux	voyait	depuis
longtemps,	un	épagneul	sale	que	ses	maîtres	avaient	dû	cacher	jusque-là,	et	qui
trottait	le	long	des	murs.	Arrivé	près	de	la	porte,	il	hésita,	s’assit	sur	son	arrière-
train	et	se	renversa	pour	dévorer	ses	puces.	Plusieurs	coups	de	sifflet	venus	des
agents	 l’appelèrent.	 Il	 dressa	 la	 tête,	 puis	 se	 décida	 à	 traverser	 lentement	 la
chaussée	pour	aller	 flairer	 le	chapeau.	Au	même	moment,	un	coup	de	revolver
partit	du	second	et	le	chien	se	retourna	comme	une	crêpe,	agitant	violemment	ses
pattes	pour	se	renverser	enfin	sur	le	flanc,	secoué	par	de	longs	soubresauts.	En
réponse,	cinq	ou	six	détonations,	venues	des	portes	en	face,	émiettèrent	encore	le
volet.	Le	silence	retomba.	Le	soleil	avait	tourné	un	peu	et	l’ombre	commençait	à
approcher	de	 la	 fenêtre	de	Cottard.	Des	 freins	gémirent	doucement	dans	 la	 rue
derrière	le	docteur.

–	Les	voilà,	dit	l’agent.
Des	policiers	débouchèrent	dans	 leur	dos,	portant	des	cordes,	une	échelle	et

deux	paquets	oblongs	enveloppés	de	toile	huilée.	Ils	s’engagèrent	dans	une	rue
qui	 contournait	 le	 pâté	 de	 maisons,	 à	 l’opposé	 de	 l’immeuble	 de	 Grand.	 Un
moment	 après,	 on	 devina	 plutôt	 qu’on	 ne	 vit	 une	 certaine	 agitation	 dans	 les
portes	 de	 ces	 maisons.	 Puis	 on	 attendit.	 Le	 chien	 ne	 bougeait	 plus,	 mais	 il
baignait	à	présent	dans	une	flaque	sombre.

Tout	d’un	coup,	parti	des	fenêtres	des	maisons	occupées	par	les	agents,	un	tir
de	 mitraillette	 se	 déclencha.	 Tout	 au	 long	 du	 tir,	 le	 volet	 qu’on	 visait	 encore
s’effeuilla	littéralement	et	laissa	découverte	une	surface	noire	où	Rieux	et	Grand,
de	 leur	place,	ne	pouvaient	rien	distinguer.	Quand	le	 tir	s’arrêta,	une	deuxième
mitraillette	 crépita	d’un	autre	 angle,	une	maison	plus	 loin.	Les	balles	 entraient
sans	doute	dans	le	carré	de	la	fenêtre,	puisque	l’une	d’elles	fit	sauter	un	éclat	de
brique.	À	 la	même	seconde,	 trois	agents	 traversèrent	en	courant	 la	chaussée	et
s’engouffrèrent	 dans	 la	 porte	 d’entrée.	 Presque	 aussitôt,	 trois	 autres	 s’y
précipitèrent	 et	 le	 tir	 de	 la	 mitraillette	 cessa.	 On	 attendit	 encore.	 Deux
détonations	lointaines	retentirent	dans	l’immeuble.	Puis	une	rumeur	s’enfla	et	on
vit	 sortir	 de	 la	 maison,	 porté	 plutôt	 que	 traîné,	 un	 petit	 homme	 en	 bras	 de
chemise	qui	criait	sans	discontinuer.	Comme	par	miracle,	tous	les	volets	clos	de
la	rue	s’ouvrirent	et	les	fenêtres	se	garnirent	de	curieux,	tandis	qu’une	foule	de
gens	sortait	des	maisons	et	se	pressait	derrière	les	barrages.	Un	moment,	on	vit	le
petit	homme	au	milieu	de	 la	chaussée,	 les	pieds	enfin	au	sol,	 les	bras	 tenus	en
arrière	par	les	agents.	Il	criait.	Un	agent	s’approcha	de	lui	et	le	frappa	deux	fois,
de	toute	la	force	de	ses	poings,	posément,	avec	une	sorte	d’application.

–	C’est	Cottard,	balbutiait	Grand.	Il	est	devenu	fou.



Cottard	était	tombé.	On	vit	encore	l’agent	lancer	son	pied	à	toute	volée	dans
le	tas	qui	gisait	à	terre.	Puis	un	groupe	confus	s’agita	et	se	dirigea	vers	le	docteur
et	son	vieil	ami.

–	Circulez	!	dit	l’agent.
Rieux	détourna	les	yeux	quand	le	groupe	passa	devant	lui.
Grand	 et	 le	 docteur	 partirent	 dans	 le	 crépuscule	 finissant.	 Comme	 si

l’événement	avait	secoué	la	torpeur	où	s’endormait	le	quartier,	des	rues	écartées
s’emplissaient	à	nouveau	du	bourdonnement	d’une	foule	en	liesse.	Au	pied	de	la
maison,	Grand	dit	 au	 revoir	 au	docteur.	 Il	 allait	 travailler.	Mais	 au	moment	de
monter,	il	lui	dit	qu’il	avait	écrit	à	Jeanne	et	que,	maintenant,	il	était	content.	Et
puis,	il	avait	recommencé	sa	phrase	:	«	J’ai	supprimé,	dit-il,	tous	les	adjectifs.	»

Et	avec	un	 sourire	malin,	 il	 enleva	 son	chapeau	dans	un	 salut	 cérémonieux.
Mais	Rieux	pensait	à	Cottard	et	le	bruit	sourd	des	poings	qui	écrasaient	le	visage
de	 ce	 dernier	 le	 poursuivait	 pendant	 qu’il	 se	 dirigeait	 vers	 la	maison	 du	 vieil
asthmatique.	Peut-être	était-il	plus	dur	de	penser	à	un	homme	coupable	qu’à	un
homme	mort.

Quand	Rieux	arriva	chez	son	vieux	malade,	 la	nuit	avait	déjà	dévoré	 tout	 le
ciel.	De	la	chambre,	on	pouvait	entendre	la	rumeur	lointaine	de	la	 liberté,	et	 le
vieux	continuait,	d’une	humeur	égale,	à	transvaser	ses	pois.

–	Ils	ont	raison	de	s’amuser,	disait-il,	il	faut	de	tout	pour	faire	un	monde.	Et
votre	collègue,	docteur,	qu’est-ce	qu’il	devient	?

Des	 détonations	 arrivaient	 jusqu’à	 eux,	 mais	 elles	 étaient	 pacifiques	 :	 des
enfants	faisaient	partir	leurs	pétards.

–	Il	est	mort,	dit	le	docteur,	en	auscultant	la	poitrine	ronflante.
–	Ah	!	fit	le	vieux,	un	peu	interdit.
–	De	la	peste,	ajouta	Rieux.
–	Oui,	 reconnut	 le	vieux	après	un	moment,	 les	meilleurs	 s’en	vont.	C’est	 la

vie.	Mais	c’était	un	homme	qui	savait	ce	qu’il	voulait.
–	Pourquoi	dites-vous	cela	?	dit	le	docteur	qui	rangeait	son	stéthoscope.
–	Pour	rien.	Il	ne	parlait	pas	pour	ne	rien	dire.	Enfin,	moi,	il	me	plaisait.	Mais

c’est	comme	ça.	Les	autres	disent	:	«	C’est	la	peste,	on	a	eu	la	peste.	»	Pour	un
peu,	ils	demanderaient	à	être	décorés.	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	la	peste	?
C’est	la	vie,	et	voilà	tout.

–	Faites	vos	fumigations	régulièrement.



–	Oh	 !	ne	 craignez	 rien.	 J’en	 ai	 encore	pour	 longtemps	et	 je	 les	verrai	 tous
mourir.	Je	sais	vivre,	moi.

Des	hurlements	de	joie	lui	répondirent	au	loin.	Le	docteur	s’arrêta	au	milieu
de	la	chambre.

–	Cela	vous	ennuierait-il	que	j’aille	sur	la	terrasse	?
–	Oh	non	!	Vous	voulez	les	voir	de	là-haut,	hein	?	À	votre	aise.	Mais	ils	sont

bien	toujours	les	mêmes.
Rieux	se	dirigea	vers	l’escalier.
–	Dites,	docteur,	c’est	vrai	qu’ils	vont	construire	un	monument	aux	morts	de

la	peste	?
–	Le	journal	le	dit.	Une	stèle	ou	une	plaque.
–	J’en	étais	sûr.	Et	il	y	aura	des	discours.
Le	vieux	riait	d’un	rire	étranglé.
–	Je	les	entends	d’ici	:	«	Nos	morts…	»,	et	ils	iront	casser	la	croûte.
Rieux	 montait	 déjà	 l’escalier.	 Le	 grand	 ciel	 froid	 scintillait	 au-dessus	 des

maisons	et,	près	des	collines,	les	étoiles	durcissaient	comme	des	silex.	Cette	nuit
n’était	pas	si	différente	de	celle	où	Tarrou	et	lui	étaient	venus	sur	cette	terrasse
pour	oublier	 la	peste.	La	mer	était	plus	bruyante	qu’alors,	au	pied	des	falaises.
L’air	était	immobile	et	léger,	délesté	des	souffles	salés	qu’apportait	le	vent	tiède
de	 l’automne.	 La	 rumeur	 de	 la	 ville,	 cependant,	 battait	 toujours	 le	 pied	 des
terrasses	avec	un	bruit	de	vagues.	Mais	cette	nuit	était	celle	de	la	délivrance,	et
non	 de	 la	 révolte.	Au	 loin,	 un	 noir	 rougeoiement	 indiquait	 l’emplacement	 des
boulevards	 et	 des	 places	 illuminés.	 Dans	 la	 nuit	 maintenant	 libérée,	 le	 désir
devenait	sans	entraves	et	c’était	son	grondement	qui	parvenait	jusqu’à	Rieux.

Du	port	 obscur	montèrent	 les	 premières	 fusées	des	 réjouissances	officielles.
La	ville	les	salua	par	une	longue	et	sourde	exclamation.	Cottard,	Tarrou,	ceux	et
celle	que	Rieux	avait	aimés	et	perdus,	tous,	morts	ou	coupables,	étaient	oubliés.
Le	vieux	avait	raison,	les	hommes	étaient	toujours	les	mêmes.	Mais	c’était	leur
force	et	 leur	 innocence	et	 c’est	 ici	que,	par-dessus	 toute	douleur,	Rieux	sentait
qu’il	les	rejoignait.	Au	milieu	des	cris	qui	redoublaient	de	force	et	de	durée,	qui
se	répercutaient	longuement	jusqu’au	pied	de	la	terrasse,	à	mesure	que	les	gerbes
multicolores	 s’élevaient	 plus	 nombreuses	 dans	 le	 ciel,	 le	 docteur	Rieux	décida
alors	de	rédiger	le	récit	qui	s’achève	ici,	pour	ne	pas	être	de	ceux	qui	se	taisent,
pour	témoigner	en	faveur	de	ces	pestiférés,	pour	laisser	du	moins	un	souvenir	de
l’injustice	et	de	la	violence	qui	leur	avaient	été	faites,	et	pour	dire	simplement	ce



qu’on	apprend	au	milieu	des	fléaux,	qu’il	y	a	dans	les	hommes	plus	de	choses	à
admirer	que	de	choses	à	mépriser.

Mais	 il	 savait	 cependant	que	cette	 chronique	ne	pouvait	pas	être	 celle	de	 la
victoire	définitive.	Elle	ne	pouvait	être	que	le	témoignage	de	ce	qu’il	avait	fallu
accomplir	et	que,	sans	doute,	devraient	accomplir	encore,	contre	la	terreur	et	son
arme	inlassable,	malgré	leurs	déchirements	personnels,	tous	les	hommes	qui,	ne
pouvant	 être	des	 saints	 et	 refusant	d’admettre	 les	 fléaux,	 s’efforcent	 cependant
d’être	des	médecins.

Écoutant,	 en	 effet,	 les	 cris	 d’allégresse	 qui	 montaient	 de	 la	 ville,	 Rieux	 se
souvenait	que	cette	allégresse	était	 toujours	menacée.	Car	 il	savait	ce	que	cette
foule	en	joie	ignorait,	et	qu’on	peut	lire	dans	les	livres,	que	le	bacille	de	la	peste
ne	meurt	ni	ne	disparaît	 jamais,	qu’il	peut	rester	pendant	des	dizaines	d’années
endormi	dans	les	meubles	et	le	linge,	qu’il	attend	patiemment	dans	les	chambres,
les	caves,	 les	malles,	 les	mouchoirs	et	 les	paperasses,	 et	que,	peut-être,	 le	 jour
viendrait	où,	pour	le	malheur	et	l’enseignement	des	hommes,	la	peste	réveillerait
ses	rats	et	les	enverrait	mourir	dans	une	cité	heureuse.
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rapport	à	l'original.	Nous	rappelons	que	c'est	un	travail	d'amateurs	non	rétribués
et	que	nous	essayons	de	promouvoir	la	culture	littéraire	avec	de	maigres	moyens.

Votre	aide	est	la	bienvenue	!
VOUS	POUVEZ	NOUS	AIDER	À	FAIRE	CONNAÎTRE	CES	CLASSIQUES

LITTÉRAIRES.

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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