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Il est aussi raisonnable de représenter une espece d’emprisonnement par une
autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par
quelque chose qui n’existe pas.

DANIEL DE FOE.






Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits
en 194., a Oran. De I’avis général, ils n’y étaient pas a leur place, sortant un peu
de ’ordinaire. A premiere vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de
plus qu’une préfecture francaise de la cote algérienne.

La cité elle-méme, on doit 1’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut
quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes
commercantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple,
une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou 1’on ne rencontre ni
battements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le
changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce
seulement par la qualité de 1’air ou par les corbeilles de fleurs que des petits
vendeurs ramenent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les
marchés. Pendant 1’été, le soleil incendie les maisons trop seches et couvre les
murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans 1’ombre des volets
clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours
viennent seulement en hiver.

Une maniere commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher
comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre
petite ville, est-ce I’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du méme air
frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique a
prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour
s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon
leur expression, de faire des affaires. Naturellement ils ont du gofit aussi pour les
joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, tres
raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche,
essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir,
lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent a heure fixe dans les cafés, ils
se promenent sur le méme boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. Les
désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus agés ne
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les
cercles ou I’on joue gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier a notre ville et qu’en somme
tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n’est plus naturel,



aujourd’hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre.
Mais il est des villes et des pays ou les gens ont, de temps en temps, le soupcon
d’autre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le
soupcon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une
ville sans soupcons, c’est-a-dire une ville tout a fait moderne. Il n’est pas
nécessaire, en conséquence, de préciser la facon dont on s’aime chez nous. Les
hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu’on appelle
I’acte d’amour, ou bien s’engagent dans une longue habitude a deux. Entre ces
extrémes, il n’y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas original. A Oran
comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans
le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu’on peut y trouver a
mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il serait plus juste de parler
d’inconfort. Ce n’est jamais agréable d’étre malade, mais il y a des villes et des
pays qui vous soutiennent dans la maladie, ou I’on peut, en quelque sorte, se
laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime a s’appuyer sur quelque
chose, c’est bien naturel. Mais a Oran, les exces du climat, I’importance des
affaires qu’on y traite, I’insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la
qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien
seul. Qu’on pense alors a celui qui va mourir, pris au piege derriere des centaines
de murs crépitants de chaleur, pendant qu’a la méme minute, toute une
population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et
d’escompte. On comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort,
méme moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-étre une idée suffisante de notre cité.
Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu’il fallait souligner, c’est 1’aspect
banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés aussitot
qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les
habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la
vie n’est pas tres passionnante. Du moins, on ne connait pas chez nous le
désordre. Et notre population franche, sympathique et active, a toujours
provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque,
sans végétation et sans ame finit par sembler reposante, on s’y endort enfin.
Mais il est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage sans égal, au
milieu d’un plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au
dessin parfait. On peut seulement regretter qu’elle se soit construite en tournant
le dos a cette baie et que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer qu’il faut



toujours aller chercher.

Arrivé la, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer a nos
concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-la et
qui furent, nous le comprimes ensuite, comme les premiers signes de la série des
graves événements dont on s’est proposé de faire ici la chronique. Ces faits
paraitront bien naturels a certains et, a d’autres, invraisemblables au contraire.
Mais, apres tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa
tache est seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en
effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc des
milliers de témoins qui estimeront dans leur cceur la vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours a temps, n’aurait guere de titre
a faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne I’avait mis a méme
de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne 1’avait
meélé a tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui 1’autorise a faire ceuvre
d’historien. Bien entendu, un historien, méme s’il est un amateur, a toujours des
documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage
d’abord, celui des autres ensuite, puisque, par son role, il fut amené a recueillir
les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose d’y puiser quand il le
jugera bon et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il
est peut-étre temps de laisser les commentaires et les précautions de langage
pour en venir au récit lui-méme. La relation des premieres journées demande
quelque minutie.



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta
sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la béte sans y
prendre garde et descendit I’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint
que ce rat n’était pas a sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le
concierge. Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa
découverte avait d’insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru seulement
bizarre tandis que, pour le concierge, elle constituait un scandale. La position de
ce dernier était d’ailleurs catégorique : il n’y avait pas de rats dans la maison. Le
docteur eut beau 1’assurer qu’il y en avait un sur le palier du premier étage, et
probablement mort, la conviction de M. Michel restait entiére. Il n’y avait pas de
rats dans la maison, il fallait donc qu’on efit apporté celui-ci du dehors. Bref, il
s’agissait d’une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir de I’immeuble,
cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lorsqu’il vit surgir, du fond obscur
du corridor, un gros rat a la démarche incertaine et au pelage mouillé. La béte
s’arréta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le docteur, s’arréta
encore, tourna sur elle-méme avec un petit cri et tomba enfin en rejetant du sang
par les babines entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et remonta
chez lui.

Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le ramenait a sa
préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le lendemain pour
une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui
avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle a la fatigue du déplacement.
Elle souriait.

— Je me sens tres bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumiere de la lampe de
chevet. Pour Rieux, a trente ans et malgré les marques de la maladie, ce visage
était toujours celui de la jeunesse, a cause peut-étre de ce sourire qui emportait
tout le reste.

— Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra a onze heures et je vous menerai au
train de midi.

Il embrassa un front légerement moite. Le sourire 1’accompagna jusqu’a la



porte.

Le lendemain 17 avril, a huit heures, le concierge arréta le docteur au passage
et accusa des mauvais plaisants d’avoir déposé trois rats morts au milieu du
couloir. On avait di les prendre avec de gros pieges, car ils étaient pleins de
sang. Le concierge était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les rats
par les pattes, et attendant que les coupables voulussent bien se trahir par
quelque sarcasme. Mais rien n’était venu.

— Ah ! ceux-la, disait M. Michel, je finirai par les avoir.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers extérieurs
ou habitaient les plus pauvres de ses clients. La collecte des ordures s’y faisait
beaucoup plus tard et 1’auto qui roulait le long des voies droites et poussiéreuses
de ce quartier frolait les boites de détritus, laissées au bord du trottoir. Dans une
rue qu’il longeait ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les
débris de légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une piece donnant sur la rue et qui
servait a la fois de chambre a coucher et de salle a manger. C’était un vieil
Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture, deux
marmites remplies de pois. Au moment ou le docteur entrait, le malade, a demi
dressé dans son lit, se renversait en arriere pour tenter de retrouver son souffle
caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la piqire, ils sortent, vous avez vu ?
— Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.

Le vieux se frottait les mains.

— Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c’est la faim !

Rieux n’eut pas de peine a constater ensuite que tout le quartier parlait des
rats. Ses visites terminées, il revint chez lui.

— Il y a un télégramme pour vous la-haut, dit M. Michel.
Le docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux rats.

— Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. Et ces cochons-la
n’osent pas.

Le télégramme avertissait Rieux de 1’arrivée de sa meére pour le lendemain.
Elle venait s’occuper de la maison de son fils, en I’absence de la malade. Quand
le docteur entra chez lui, la garde était déja la. Rieux vit sa femme debout, en
tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— C’est bien, dit-il, tres bien.



Un moment apres, a la gare, il ’installait dans le wagon-lit. Elle regardait le
compartiment.

— C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ?

— 11 le faut, dit Rieux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ?
— Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera.

Puis il lui dit tres vite qu’il lui demandait pardon, il aurait di veiller sur elle et
il I’avait beaucoup négligée. Elle secouait la téte, comme pour lui signifier de se
taire. Mais il ajouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons.
— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons.

Un moment apres, elle lui tournait le dos et regardait a travers la vitre. Sur le
quai, les gens se pressaient et se heurtaient. Le chuintement de la locomotive
arrivait jusqu’a eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle se
retourna, il vit que son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-il doucement.
Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle respira profondément :
— Va-t’en, tout ira bien.

Il 1a serra contre lui, et sur le quai maintenant, de 1’autre coté de la vitre, il ne
voyait plus que son sourire.

— Je t’en prie, dit-il, veille sur toi.
Mais elle ne pouvait pas 1’entendre.

Pres de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta M. Othon, le juge
d’instruction, qui tenait son petit garcon par la main. Le docteur lui demanda s’il
partait en voyage. M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié a ce qu’on
appelait autrefois un homme du monde, moitié a un croque-mort, répondit d’une
voix aimable, mais breve :

— J’attends M™ Othon qui est allée présenter ses respects a ma famille.
La locomotive siffla.
— Les rats..., dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais se retourna vers la
sortie.

— Oui, dit-il, ce n’est rien.



Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d’un homme d’équipe qui
portait sous le bras une caisse pleine de rats morts.

L’apres-midi du méme jour, au début de sa consultation, Rieux recut un jeune
homme dont on lui dit qu’il était journaliste et qu’il était déja venu le matin. Il
s’appelait Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le visage
décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert portait des habits de coupe
sportive et semblait a I’aise dans la vie. Il alla droit au but. Il enquétait pour un
grand journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des
renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n’était pas bon.
Mais il voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la
VErité.

— Certes, dit 1’autre.

— Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette condamnation
serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille condamnation serait sans
fondement, mais qu’en posant cette question, il cherchait seulement a savoir si le
témoignage de Rambert pouvait ou non étre sans réserves.

— Je n’admets que les témoignages sans réserves. Je ne soutiendrai donc pas le
votre de mes renseignements.

— C’est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que c’était le langage
d’'un homme lassé du monde ou il vivait, ayant pourtant le gofit de ses
semblables et décidé a refuser, pour sa part, I’injustice et les concessions.
Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant.
Le docteur I’accompagnait vers la porte :

— Je vous remercie de prendre les choses ainsi.

Rambert parut impatienté :

— Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement.

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait un curieux reportage a faire
sur la quantité de rats morts qu’on trouvait dans la ville en ce moment.

— Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles visites, le docteur croisa



dans I’escalier un homme encore jeune, a la silhouette lourde, au visage massif
et creusé, barré d’épais sourcils. Il 1’avait rencontré, quelquefois, chez les
danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage de son immeuble. Jean Tarrou
fumait une cigarette avec application en contemplant les dernieres convulsions
d’un rat qui crevait sur une marche, a ses pieds. Il leva sur le docteur le regard
calme et un peu appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette
apparition des rats était une curieuse chose.

— Oui, dit Rieux, mais qui finit par étre agacante.
— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous n’avons jamais rien vu

de semblable, voila tout. Mais je trouve cela intéressant, oui, positivement
intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en arriere, regarda de
nouveau le rat, maintenant immobile, puis sourit a Rieux :

— Mais, en somme, docteur, c’est surtout I’affaire du concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé au mur
pres de I’entrée, une expression de lassitude sur son visage d’ordinaire
congestionné.

— QOui, je sais, dit le vieux Michel a Rieux qui lui signalait la nouvelle
découverte. C’est par deux ou trois qu’on les trouve maintenant. Mais c’est la
méme chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d’un geste machinal. Rieux
lui demanda comment il se portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien
entendu, que ca n’allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son assiette. A
son avis, c’était le moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un coup et tout
irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mere de la gare
trouva M. Michel avec une mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des maisons voisines en
étaient pleines. La mere du docteur apprit la nouvelle sans s’étonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.
C’était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux noirs et doux.

— Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les rats ne peuvent rien
contre ca.

Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout paraissait toujours facile.

Rieux téléphona cependant au service communal de dératisation, dont il



connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui venaient
en grand nombre mourir a I’air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu
parler et, dans son service méme, installé non loin des quais, on en avait
découvert une cinquantaine. Il se demandait cependant si c’était sérieux. Rieux
ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation devait
intervenir.

— QOui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ¢a vaut vraiment la peine, je
peux essayer d’obtenir un ordre.

— Ca en vaut toujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on avait collecté plusieurs
centaines de rats morts dans la grande usine ou travaillait son mari.

C’est a peu prées a cette époque en tout cas que nos concitoyens
commencerent a s’inquiéter. Car, a partir du 18, les usines et les entrepots
dégorgerent, en effet, des centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on
fut obligé d’achever les bétes, dont I’agonie était trop longue. Mais, depuis les
quartiers extérieurs jusqu’au centre de la ville, partout ou le docteur Rieux venait
a passer, partout ou nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas,
dans les poubelles, ou en longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir
s’empara de I’affaire, des ce jour-la, et demanda si la municipalité, oui ou non, se
proposait d’agir et quelles mesures d’urgence elle avait envisagées pour garantir
ses administrés de cette invasion répugnante. La municipalité ne s’était rien
proposé et n’avait rien envisagé du tout mais commenca par se réunir en conseil
pour délibérer. L’ordre fut donné au service de dératisation de collecter les rats
morts, tous les matins, a 1’aube. La collecte finie, deux voitures du service
devaient porter les bétes a I’usine d’incinération des ordures, afin de les briiler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le nombre des
rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous les matins plus
abondante. Des le quatrieme jour, les rats commencerent a sortir pour mourir en
groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en
longues files titubantes pour venir vaciller a la lumiere, tourner sur eux-mémes
et mourir pres des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait
distinctement leurs petits cris d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les
trouvait étalés a méme le ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu,
les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées.
Dans la ville méme, on les rencontrait par petits tas, sur les paliers ou dans les
cours. Ils venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les
préaux d’école, a la terrasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits



les découvraient aux endroits les plus fréquentés de la ville. La place d’Armes,
les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, étaient souillés.
Nettoyée a 1I’aube de ses bétes mortes, la ville les retrouvait peu a peu, de plus en
plus nombreuses, pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi a plus d’un
promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse élastique d’un cadavre
encore frais. On efit dit que la terre méme ou étaient plantées nos maisons se
purgeait de son chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter a la surface des
furoncles et des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement. Qu’on
envisage seulement la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille jusque-la, et
bouleversée en quelques jours, comme un homme bien portant dont le sang épais
se mettrait tout d’un coup en révolution !

Les choses allerent si loin que I’agence Ransdoc (renseignements,
documentation, tous les renseignements sur n’importe quel sujet) annoncga, dans
son émission radiophonique d’informations gratuites, six mille deux cent trente
et un rats collectés et briilés dans la seule journée du 25. Ce chiffre, qui donnait
un sens clair au spectacle quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le
désarroi. Jusqu’alors, on s’était seulement plaint d’un accident un peu répugnant.
On s’apercevait maintenant que ce phénomene dont on ne pouvait encore ni
préciser 1I’ampleur ni déceler I’origine avait quelque chose de menacant. Seul le
vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils
sortent, ils sortent », avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annoncait une collecte de huit mille rats
environ et 1’anxiété était a son comble dans la ville. On demandait des mesures
radicales, on accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au bord de
la mer parlaient déja de s’y retirer. Mais, le lendemain, 1’agence annonca que le
phénomene avait cessé brutalement et que le service de dératisation n’avait
collecté qu’une quantité négligeable de rats morts. La ville respira.

C’est pourtant le méme jour, a midi, que le docteur Rieux, arrétant sa voiture
devant son immeuble, apercut au bout de la rue le concierge qui avancait
péniblement, la téte penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de pantin.
Le vieil homme tenait le bras d’un prétre que le docteur reconnut. C’était le pere
Paneloux, un jésuite érudit et militant qu’il avait rencontré quelquefois et qui
était tres estimé dans notre ville, méme parmi ceux qui sont indifférents en
matiere de religion. Il les attendit. Le vieux Michel avait les yeux brillants et la
respiration sifflante. Il ne s’était pas senti tres bien et avait voulu prendre 1’air.
Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines 1’avaient forcé a
revenir et a demander 1’aide du pere Paneloux.



— Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai di faire un effort.

Le bras hors de la portiere, le docteur promena son doigt a la base du cou que
Michel lui tendait ; une sorte de nceud de bois s’y était formé.

— Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous voir cet apres-
midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au pere Paneloux ce qu’il pensait de cette
histoire de rats :

— Oh ! dit le pere, ce doit étre une épidémie, et ses yeux sourirent derriere les
lunettes rondes.

Apres le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de santé qui lui
annoncait I’arrivée de sa femme, quand le téléphone se fit entendre. C’était un de
ses anciens clients, employé de mairie, qui I’appelait. Il avait longtemps souffert
d’un rétrécissement de 1’aorte, et, comme il était pauvre, Rieux I’avait soigné
gratuitement.

— Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s’agit d’un autre. Venez
vite, il est arrivé quelque chose chez mon voisin.

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida qu’il le verrait
ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchissait la porte d’une maison basse
de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de 1’escalier frais et
puant, il rencontra Joseph Grand, I’employé, qui descendait a sa rencontre.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, a la moustache jaune, long et
volité, les épaules étroites et les membres maigres.

— Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j’ai cru qu’il y passait.

Il se mouchait. Au deuxieme et dernier étage, sur la porte de gauche, Rieux
lut, tracé a la craie rouge : « Entrez, je suis pendu. »

Ils entrerent. La corde pendait de la suspension au-dessus d’une chaise
renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle pendait dans le vide.

— Je I’ai décroché a temps, disait Grand qui semblait toujours chercher ses
mots, bien qu’il parlat le langage le plus simple. Je sortais, justement, et j’ai
entendu du bruit. Quand j’ai vu I’inscription, comment vous expliquer, j’ai cru a
une farce. Mais il a poussé un gémissement drole, et méme sinistre, on peut le
dire.

Il se grattait la téte :
— A mon avis, ’opération doit étre douloureuse. Naturellement, je suis entré.
Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil d’une chambre claire,



mais meublée pauvrement. Un petit homme rond était couché sur le lit de cuivre.
Il respirait fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le docteur
s’arréta. Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait entendre des petits
cris de rats. Mais rien ne bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L’homme
n’était pas tombé d’assez haut, ni trop brusquement, les vertébres avaient tenu.
Bien entendu, un peu d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le docteur
fit une piqiire d’huile camphrée et dit que tout s’arrangerait en quelques jours.

— Merci, docteur, dit ’homme d’une voix étouffée.

Rieux demanda a Grand s’il avait prévenu le commissariat et 1’employé prit
un air déconfit :

— Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus pressé...
— Bien siir, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, a ce moment, le malade s’agita et se dressa dans le lit en protestant qu’il
allait bien et que ce n’était pas la peine.

— Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, croyez-moi, et il faut que
je fasse ma déclaration.

— Oh ! fit ’autre.

Et il se rejeta en arriere pour pleurer a petits coups. Grand, qui tripotait sa
moustache depuis un moment, s’approcha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut dire que
le docteur est responsable. Si, par exemple, il vous prenait 1’envie de
recommencer. ..

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne recommencerait pas, que
c’était seulement un moment d’affolement et qu’il désirait seulement qu’on lui
laissat la paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

— C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans deux ou trois jours.
Mais ne faites pas de bétises.

Sur le palier, il dit a Grand qu’il était obligé de faire sa déclaration, mais qu’il
demanderait au commissaire de ne faire son enquéte que deux jours apres.

— Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?
— Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-méme.
Il hochait la téte.

— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le connaisse. Mais il
faut bien s’entraider.



Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers les recoins
et demanda a Grand si les rats avaient totalement disparu de son quartier.
L’employé n’en savait rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne
prétait pas beaucoup d’attention aux bruits du quartier.

— J’ai d’autres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait déja la main. Il était pressé de voir le concierge avant d’écrire
a sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annoncaient que 1’invasion des rats était
stoppée. Mais Rieux trouva son malade a demi versé hors du lit, une main sur le
ventre et 1’autre autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une bile
rosatre dans un bidon d’ordures. Apres de longs efforts, hors d’haleine, le
concierge se recoucha. La température était a trente-neuf cing, les ganglions du
cou et les membres avaient gonflé, deux taches noiratres s’élargissaient a son
flanc. Il se plaignait maintenant d’une douleur intérieure.

— Ca brile, disait-il, ce cochon-la me brtile.

Sa bouche fuligineuse lui faisait macher les mots et il tournait vers le docteur
des yeux globuleux ou le mal de téte mettait des larmes. Sa femme regardait
avec anxiété Rieux qui demeurait muet.

— Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?

— Ca peut étre n’importe quoi. Mais il n’y a encore rien de siir. Jusqu’a ce
soir, diete et dépuratif. Qu’il boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.

Rentré chez lui, Rieux téléphonait a son confrere Richard, un des médecins
les plus importants de la ville.

— Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire.

— Pas de fiévre avec inflammations locales ?

— Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions tres enflammés.
— Anormalement ?

— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, a quarante degrés, se
plaignait des rats. Rieux tenta un abces de fixation. Sous la briilure de la
térébenthine, le concierge hurla : « Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au toucher. La femme du
concierge s’affolait :



— Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiede soufflait dans un ciel bleu et
humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des banlieues les plus
lointaines. Les bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux
qu’a l’ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la sourde
appréhension ou elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-la était celui du
renouveau. Rieux lui-méme, rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez
le concierge avec légereté. Et en effet, au matin, la fievre était tombée a trente-
huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit.

— Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa femme.
— Attendons encore.

Mais a midi, la fievre était montée d’un seul coup a quarante degrés, le
malade délirait sans arrét et les vomissements avaient repris. Les ganglions du
cou étaient douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir tenir sa téte le
plus possible éloignée du corps. Sa femme était assise au pied du lit, les mains
sur la couverture, tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait Rieux.

— Ecoutez, dit celui-ci, il faut I’isoler et tenter un traitement d’exception. Je
téléphone a I’hopital et nous le transporterons en ambulance.

Deux heures apres, dans I’ambulance, le docteur et la femme se penchaient
sur le malade. De sa bouche tapissée de fongosités, des bribes de mots sortaient :
« Les rats ! » disait-il. Verdatre, les levres cireuses, les paupieres plombées, le
souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa couchette
comme s’il efit voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du
fond de la terre, 1’appelait sans répit, le concierge étouffait sous une pesée
invisible. La femme pleurait.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ?
— II est mort, dit Rieux.



La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette période
remplie de signes déconcertants et le début d’une autre, relativement plus
difficile, ou la surprise des premiers temps se transforma peu a peu en panique.
Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte désormais, n’avaient jamais pensé
que notre petite ville piit étre un lieu particulierement désigné pour que les rats y
meurent au soleil et que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce
point de vue, ils se trouvaient en somme dans ’erreur et leurs idées étaient a
réviser. Si tout s’était arrété la, les habitudes sans doute 1’eussent emporté. Mais
d’autres parmi nos concitoyens, et qui n’étaient pas toujours concierges ni
pauvres, durent suivre la route sur laquelle M. Michel s’était engagé le premier.
C’est a partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencerent.

Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces nouveaux événements, le
narrateur croit utile de donner sur la période qui vient d’étre décrite I’opinion
d’un autre témoin. Jean Tarrou, qu’on a déja rencontré au début de ce récit,
s’était fixé a Oran quelques semaines plus tot et habitait, depuis ce temps, un
grand hotel du centre. Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses
revenus. Mais, bien que la ville se fiit peu a peu habituée a lui, personne ne
pouvait dire d’ou il venait, ni pourquoi il était la. On le rencontrait dans tous les
endroits publics. Des le début du printemps, on I’avait beaucoup vu sur les
plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours
souriant, il semblait étre I’ami de tous les plaisirs normaux sans en étre 1’esclave.
En fait, la seule habitude qu’on lui connfit était la fréquentation assidue des
danseurs et des musiciens espagnols, assez nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chronique de cette
période difficile. Mais il s’agit d’une chronique tres particuliére qui semble obéir
a un parti pris d’insignifiance. A premiére vue, on pourrait croire que Tarrou
s’est ingénié a considérer les choses et les étres par le gros bout de la lorgnette.
Dans le désarroi général, il s’appliquait, en somme, a se faire I’historien de ce
qui n’a pas d’histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y soupgonner
la sécheresse du ccoeur. Mais il n’en reste pas moins que ces carnets peuvent
fournir, pour une chronique de cette période, une foule de détails secondaires qui
ont cependant leur importance et dont la bizarrerie méme empéchera qu’on juge
trop vite cet intéressant personnage.



Les premieres notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée a Oran. Elles
montrent, des le début, une curieuse satisfaction de se trouver dans une ville
aussi laide par elle-méme. On y trouve la description détaillée des deux lions de
bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur 1’absence
d’arbres, les maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y méle
encore des dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter
de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour 1’une de ces conversations,
concernant un nommé Camps. Tarrou avait assisté a I’entretien de deux
receveurs de tramways :

— Tu as bien connu Camps, disait 1’un.

— Camps ? Un grand avec une moustache noire ?

— C’est ca. Il était a 1’aiguillage.

— Qui, bien sir.

— Eh bien, il est mort.

— Ah ! et quand donc ?

— Apres I’histoire des rats.

— Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ?

— Je ne sais pas, la fievre. Et puis, il n’était pas fort. Il a eu des abces sous le
bras. Il n’a pas résisté.

— Il avait pourtant I’air comme tout le monde.

— Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la musique a 1’Orphéon.
Toujours souffler dans un piston, ¢a use.

— Ah ! termina le deuxiéme, quand on est malade, il ne faut pas souffler dans
un piston.

Apres ces quelques indications, Tarrou se demandait pourquoi Camps était
entré a I’Orphéon contre son intérét le plus évident et quelles étaient les raisons
profondes qui 1’avaient conduit a risquer sa vie pour des défilés dominicaux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une scéne
qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face a sa fenétre. Sa chambre
donnait en effet sur une petite rue transversale ou des chats dormaient a I’ombre
des murs. Mais tous les jours, apres déjeuner, aux heures ou la ville tout entiere
somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcon, de 1’autre
coté de la rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévere dans ses
vétements de coupe militaire, il appelait les chats d’un « Minet, minet », a la fois
distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pales de sommeil, sans encore se



déranger. L’autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les
bétes, attirées par cette pluie de papillons blancs, avancaient au milieu de la
chaussée, tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le
petit vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si I’un des
crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par le caractére
commercial de la ville dont 1’apparence, 1’animation et méme les plaisirs
semblaient commandés par les nécessités du négoce. Cette singularité (c’est le
terme employé par les carnets) recevait 1’approbation de Tarrou et I’une de ses
remarques élogieuses se terminait méme par 1’exclamation : « Enfin ! » Ce sont
les seuls endroits ou les notes du voyageur, a cette date, semblent prendre un
caractere personnel. Il est difficile simplement d’en apprécier la signification et
le sérieux. C’est ainsi qu’apres avoir relaté que la découverte d’un rat mort avait
poussé le caissier de I’hotel a commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait
ajouté, d’une écriture moins nette que d’habitude : « Question : comment faire
pour ne pas perdre son temps ? Réponse : 1’éprouver dans toute sa longueur.
Moyens : passer des journées dans 1’antichambre d’un dentiste, sur une chaise
inconfortable ; vivre a son balcon le dimanche apres-midi ; écouter des
conférences dans une langue qu’on ne comprend pas, choisir les itinéraires de
chemin de fer les plus longs et les moins commodes et voyager debout
naturellement ; faire la queue aux guichets des spectacles et ne pas prendre sa
place, etc. » Mais tout de suite apres ces écarts de langage ou de pensée, les
carnets entament une description détaillée des tramways de notre ville, de leur
forme de nacelle, leur couleur indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces
considérations par un « c’est remarquable » qui n’explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur 1’histoire des rats :

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est décontenancé. Il n’y a plus de
chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que 1’on découvre en
grand nombre dans les rues. A mon avis, il n’est pas question que les chats
mangent les rats morts. Je me souviens que les miens détestaient ca. Il
n’empéche qu’ils doivent courir dans les caves et que le petit vieux est
décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au
bout d’un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, dans le vide.

« Dans la ville, on a arrété un tram aujourd’hui parce qu’on y avait découvert
un rat mort, parvenu la on ne sait comment. Deux ou trois femmes sont
descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.

« A I’hétel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m’a dit qu’il



s’attendait a un malheur avec tous ces rats. “Quand les rats quittent le navire...”
Je lui ai répondu que c’était vrai dans le cas des bateaux, mais qu’on ne 1’avait
jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai
demandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur
étant impossible a prévoir. Mais il n’aurait pas été étonné qu’un tremblement de
terre fit 1’affaire. J’ai reconnu que c’était possible et il m’a demandé si ¢a ne
m’inquiétait pas.

« — La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est de trouver la paix
intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.

« Au restaurant de I’hotel, il y a toute une famille bien intéressante. Le pere
est un grand homme maigre, habillé de noir, avec un col dur. Il a le milieu du
crane chauve et deux touffes de cheveux gris, a droite et a gauche. Des petits
yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent I’air d’une
chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier a la porte du restaurant,
s’efface, laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et entre alors
avec, sur les talons, un petit garcon et une petite fille habillés comme des chiens
savants. Arrivé a sa table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied, et les
deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit “vous” a sa
femme et a ses enfants, débite des méchancetés polies a la premiere et des
paroles définitives aux héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique !
« Et la petite fille est préte a pleurer. C’est ce qu’il faut.

« Ce matin, le petit garcon était tout excité par I’histoire des rats. Il a voulu
dire un mot a table :

« — On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous interdis a 1’avenir de
prononcer ce mot.

« — Votre pere a raison, a dit la souris noire.

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur patée et la chouette a remercié
d’un signe de téte qui n’en disait pas long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoire de rats.
Le journal s’en est mélé. La chronique locale, qui d’habitude est tres variée, est
maintenant occupée tout entiére par une campagne contre la municipalité : “Nos
édiles se sont-ils avisés du danger que pouvaient présenter les cadavres putréfiés
de ces rongeurs ?” Le directeur de 1’hotel ne peut plus parler d’autre chose. Mais
c’est aussi qu’il est vexé. Découvrir des rats dans 1’ascenseur d’un hotel



honorable lui parait inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le
monde en est la.”

« — Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme tout le
monde.

« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de cette fievre surprenante dont on
commence a s’inquiéter. Une de ses femmes de chambre en est atteinte.

« — Mais slirement, ce n’est pas contagieux, a-t-il précisé avec empressement.
« Je lui ai dit que cela m’était égal.
«—Ah! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste.

« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je ne suis pas fataliste. Je le
lui ai dit... »

C’est a partir de ce moment que les carnets de Tarrou commencent a parler
avec un peu de détails de cette fievre inconnue dont on s’inquiétait déja dans le
public. En notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la
disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou ajoutait qu’on
pouvait déja citer une dizaine de cas de cette fievre, dont la plupart avaient été
mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait du docteur Rieux par
Tarrou. Autant que le narrateur puisse juger, il est assez fidele :

« Paratit trente-cing ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage presque
rectangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les machoires saillantes. Le nez
fort est régulier. Cheveux noirs coupés tres court. La bouche est arquée avec des
levres pleines et presque toujours serrées. Il a un peu 1’air d’un paysan sicilien
avec sa peau cuite, son poil noir et ses vétements de teintes toujours foncées,
mais qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son allure, mais deux
fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en faisant un léger saut. Il est distrait
au volant de son auto et laisse souvent ses fleches de direction levées, méme
apres qu’il a effectué son tournant. Toujours nu-téte. L’air renseigné. »



Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en savait quelque
chose. Le corps du concierge isolé, il avait téléphoné a Richard pour le
questionner sur ces fievres inguinales.

— Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, I’un en quarante-huit
heures, I’autre en trois jours. J’avais laissé le dernier avec toutes les apparences
de la convalescence, un matin.

— Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L’enquéte ainsi menée lui donna une
vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous avaient été mortels.
Il demanda alors a Richard, président de 1’ordre des médecins d’Oran,
I’isolement des nouveaux malades.

— Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures préfectorales.
D’ailleurs, qui vous dit qu’il y a risque de contagion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptomes sont inquiétants.

Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait pas qualité ». Tout ce qu’il
pouvait faire était d’en parler au préfet.

Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gatait. Au lendemain de la mort du
concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et breves
s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques ondées. La
mer elle-méme avait perdu son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait
des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce
printemps faisait souhaiter les ardeurs de I’été. Dans la ville, batie en escargot
sur son plateau, a peine ouverte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au
milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans les
tramways d’un jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux
malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir de ce temps.

— Ca cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches.

Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu’une fievre. Toute la ville avait la
fievre, c’était du moins I’impression qui poursuivait le docteur Rieux, le matin
ou il se rendait rue Faidherbe, afin d’assister a 1’enquéte sur la tentative de
suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait déraisonnable. Il



I’attribuait a 1’énervement et aux préoccupations dont il était assailli et il admit
qu’il était urgent de mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore la. Grand attendait sur le
palier et ils déciderent d’entrer d’abord chez lui en laissant la porte ouverte.
L’employé de mairie habitait deux pieces, meublées tres sommairement. On
remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de deux ou trois
dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, a demi effacés,
les mots « allées fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit.
Mais il s’était réveillé, le matin, souffrant de la téte et incapable d’aucune
réaction. Grand paraissait fatigué et nerveux, se promenant de long en large,
ouvrant et refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites.

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait mal Cottard, mais qu’il lui
supposait un petit avoir. Cottard était un homme bizarre. Longtemps, leurs
relations s’étaient bornées a quelques saluts dans I’escalier.

— Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques jours, j’ai
renversé sur le palier une boite de craies que je ramenais chez moi. Il y avait des
craies rouges et des craies bleues. A ce moment, Cottard est sorti sur le palier et
m’a aidé a les ramasser. Il m’a demandé a quoi servaient ces craies de différentes
couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de refaire un peu de latin. Depuis
le lycée, ses connaissances s’étaient estompées.

— Oui, dit-il au docteur, on m’a assuré que c’était utile pour mieux connaitre
le sens des mots francais.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait a la craie bleue la
partie des mots qui changeait suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, a la
craie rouge, celle qui ne changeait jamais.

— Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru intéressé et m’a
demandé une craie rouge. J’ai été un peu surpris mais apres tout... Je ne pouvais
pas deviner, bien siir, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxieme conversation. Mais,
accompagné de son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait d’abord
entendre les déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand, parlant de
Cottard, I’appelait toujours « le désespéré ». Il employa méme a un moment
I’expression « résolution fatale ». Ils discutérent sur le motif du suicide et Grand
se montra tatillon sur le choix des termes. On s’arréta enfin sur les mots
« chagrins intimes ». Le commissaire demanda si rien dans 1’attitude de Cottard



ne laissait prévoir ce qu’il appelait « sa détermination ».

— Il a frappé hier a ma porte, dit Grand, pour me demander des allumettes. Je
lui ai donné ma boite. Il s’est excusé en me disant qu’entre voisins... Puis il m’a
assuré qu’il me rendrait ma boite. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda a I’employé si Cottard ne lui avait pas paru bizarre.

— Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait 1’air de vouloir engager
conversation. Mais moi j’étais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air embarrassé :
— Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais Rieux pensait qu’il
valait mieux préparer d’abord Cottard a cette visite. Quand il entra dans la
chambre, ce dernier, vétu seulement d’une flanelle grisatre, était dressé dans son
lit et tourné vers la porte avec une expression d’anxiété.

— C’est la police, hein ?

— QOui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois formalités et vous aurez
la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait a rien et qu’il n’aimait pas la police.
Rieux marqua de I’impatience.

— Je ne ’adore pas non plus. Il s’agit de répondre vite et correctement a leurs
questions, pour en finir une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le petit homme
1’appelait déja et lui prit les mains quand il fut pres du lit :

— On ne peut pas toucher a un malade, a un homme qui s’est pendu, n’est-ce
pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et 1’assura enfin qu’il n’avait jamais été
question de rien de ce genre et qu’aussi bien, il était la pour protéger son malade.
Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

On lut a Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda s’il pouvait
préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement et sans regarder le
commissaire que « chagrins intimes, c’était tres bien ». Le commissaire le pressa
de dire s’il avait envie de recommencer. Cottard, s’animant, répondit que non et
qu’il désirait seulement qu’on lui laissat la paix.

— Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton irrité, que, pour le
moment, ¢’est vous qui troublez celle des autres.



Mais sur un signe de Rieux, on en resta la.

— Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous avons d’autres chats a
fouetter, depuis qu’on parle de cette fievre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux dit qu’il n’en savait
rien.

— C’est le temps, voila tout, conclut le commissaire.

C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains a mesure que la journée
avancait et Rieux sentait son appréhension croitre a chaque visite. Le soir de ce
meéme jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se pressait sur les aines
et vomissait au milieu du délire. Les ganglions étaient bien plus gros que ceux
du concierge. L’un d’eux commencait a suppurer et, bientot, il s’ouvrit comme
un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona au dépot de produits
pharmaceutiques du département. Ses notes professionnelles mentionnent
seulement a cette date : « Réponse négative ». Et, déja, on 1’appelait ailleurs
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abces, c’était évident. Deux coups de
bistouri en croix et les ganglions déversaient une purée mélée de sang. Les
malades saignaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux
jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. La plupart du temps,
le malade mourait, dans une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans 1’affaire des rats, ne parlait plus de rien. C’est que
les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux ne
s’occupent que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité commencaient a
s’interroger. Aussi longtemps que chaque médecin n’avait pas eu connaissance
de plus de deux ou trois cas, personne n’avait pensé a bouger. Mais, en somme,
il suffit que quelqu’un songeat a faire 1’addition. L’addition était consternante.
En quelques jours a peine, les cas mortels se multiplierent et il devint évident
pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il s’agissait d’une véritable
épidémie. C’est le moment que choisit Castel, un confrere de Rieux, beaucoup
plus agé que lui, pour venir le voir.

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ?
— J’attends le résultat des analyses.

— Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait une partie de ma
carriere en Chine, et j’ai vu quelques cas a Paris, il y a une vingtaine d’années.
Seulement, on n’a pas osé leur donner un nom, sur le moment. L’opinion
publique, c’est sacré : pas d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis comme
disait un confrere : « C’est impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de



I’Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous
savez aussi bien que moi ce que c’est.

Rieux réfléchissait. Par la fenétre de son bureau, il regardait 1’épaule de la
falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait
un éclat terne qui s’adoucissait a mesure que 1’apres-midi s’avancait.

— Oui, Castel, dit-il, c’est a peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la
peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux docteur : « Elle a disparu
des pays tempérés depuis des années. »

— Qu’est-ce que ca veut dire, disparaitre ? répondit Rieux en haussant les
épaules.

— Oui. Et n’oubliez pas : a Paris encore, il y a presque vingt ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd’hui qu’alors. Mais
C’est vraiment incroyable.



Le mot de « peste » venait d’étre prononcé pour la premiére fois. A ce point
du récit qui laisse Bernard Rieux derriére sa fenétre, on permettra au narrateur de
justifier 1’incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des nuances, sa
réaction fut celle de la plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une
chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent
sur la téte. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant
pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux
était dépourvu, comme |’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi qu’il faut
comprendre ses hésitations. C’est ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut
partagé entre 1’inquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les gens
disent : « Ca ne durera pas, c’est trop béte. » Et sans doute une guerre est
certainement trop béte, mais cela ne I’empéche pas de durer. La bétise insiste
toujours, on s’en apercevrait si 1’on ne pensait pas toujours a soi. Nos
concitoyens a cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient a eux-mémes,
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau
n’est pas a la mesure de I’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un
mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais réve en
mauvais réve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu,
parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus
coupables que d’autres, ils oubliaient d’étre modestes, voila tout, et ils pensaient
que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient
impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et
ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé a la peste qui supprime
I’avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres et personne
ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

Meéme lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son ami qu’une poignée
de malades dispersés venaient, sans avertissement, de mourir de la peste, le
danger demeurait irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on s’est fait
une idée de la douleur et on a un peu plus d’imagination. En regardant par la
fenétre sa ville qui n’avait pas changé, c’est a peine si le docteur sentait naitre en
lui ce léger écceurement devant I’avenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait de
rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient
dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que 1’histoire a
connues avait fait pres de cent millions de morts. Mais qu’est-ce que cent



millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est a peine si on sait déja ce
qu’est un mort. Et puisqu’un homme mort n’a de poids que si on 1’a vu mort,
cent millions de cadavres semés a travers 1’histoire ne sont qu’une fumée dans
I’imagination. Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon
Procope, avait fait dix mille victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le
public d’un grand cinéma. Voila ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens a
la sortie de cing cinémas, on les conduit sur une place de la ville et on les fait
mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des
visages connus sur cet entassement anonyme. Mais, naturellement, c’est
impossible a réaliser, et puis qui connait dix mille visages ? D’ailleurs, des gens
comme Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A Canton, il y
avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant que le
fléau s’intéressat aux habitants. Mais, en 1871, on n’avait pas le moyen de
compter les rats. On faisait son calcul approximativement, en gros, avec des
chances évidentes d’erreur. Pourtant, si un rat a trente centimetres de long,
quarante mille rats mis bout a bout feraient...

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller et il ne le fallait pas.
Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de prendre des précautions. Il
fallait s’en tenir a ce qu’on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la
bouche sale, les maux de téte, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur
le corps, I’écartelement intérieur, et au bout de tout cela... Au bout de tout cela,
une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans
son manuel I’énumération des symptomes : « Le pouls devient filiforme et la
mort survient a 1’occasion d’un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout
cela, on était pendu a un fil et les trois quarts des gens, c’était le chiffre exact,
étaient assez impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les
précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenétre. D’un co6té de la vitre, le ciel frais
du printemps, et de I’autre coté le mot qui résonnait encore dans la piece : la
peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien y mettre,
mais une longue suite d’images extraordinaires qui ne s’accordaient pas avec
cette ville jaune et grise, modérément animée a cette heure, bourdonnante plutot
que bruyante, heureuse en somme, s’il est possible qu’on puisse étre a la fois
heureux et morne. Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque
sans effort les vieilles images du fléau, Athénes empestée et désertée par les
oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de
Marseille empilant dans des trous les corps dégoulinants, la construction en
Provence du grand mur qui devait arréter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses



hideux mendiants, les lits humides et pourris collés a la terre battue de 1’hopital
de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins
masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les
cimetieres de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits
et les jours remplis, partout et toujours, du cri interminable des hommes. Non,
tout cela n’était pas encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. De
1’autre coté de la vitre, le timbre d’un tramway invisible résonnait tout d’un coup
et réfutait en une seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du
damier terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais
reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait a ces
blichers dont parle Lucrece et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient
devant la mer. On y portait les morts durant la nuit, mais la place manquait et les
vivants se battaient a coups de torches pour y placer ceux qui leur avaient été
chers, soutenant des luttes sanglantes plutot que d’abandonner leurs cadavres.
On pouvait imaginer les biichers rougeoyants devant 1’eau tranquille et sombre,
les combats de torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs
empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de
« peste » avait été prononcé, il est vrai qu’a la minute méme le fléau secouait et
jetait a terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s’arréter. Ce qu’il
fallait faire, c’était reconnaitre clairement ce qui devait étre reconnu, chasser
enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la
peste s’arréterait parce que la peste ne s’imaginait pas ou s’imaginait
faussement. Si elle s’arrétait, et c’était le plus probable, tout irait bien. Dans le
cas contraire, on saurait ce qu’elle était et s’il n’y avait pas moyen de s’en
arranger d’abord pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la ville s’enfla d’un coup. D’un
atelier voisin montait le sifflement bref et répété d’une scie mécanique. Rieux se
secoua. La était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait a des
fils et a des mouvements insignifiants, on ne pouvait s’y arréter. L’essentiel était
de bien faire son métier.



Le docteur Rieux en était la de ses réflexions quand on lui annonca Joseph
Grand. Employé a la mairie, et bien que ses occupations y fussent tres diverses,
on |’utilisait périodiquement au service des statistiques, a 1’état civil. Il était
amené ainsi a faire les additions des déces. Et, de naturel obligeant, il avait
consenti a apporter lui-méme chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. L’employé brandissait
une feuille de papier.

— Les chiffres montent, docteur, annonga-t-il : onze morts en quarante-huit
heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. Grand expliqua que
Cottard avait tenu a remercier le docteur et a s’excuser des ennuis qu’il lui avait
causés. Mais Rieux regardait la feuille de statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-étre se décider a appeler cette maladie par son
nom. Jusqu’a présent, nous avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au
laboratoire.

— Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers derriere le docteur. Il faut
appeler les choses par leur nom. Mais quel est ce nom ?

— Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous serait pas utile.
— Vous voyez, sourit I’employé. Ce n’est pas si facile.

Ils se dirigerent vers la place d’Armes. Cottard se taisait toujours. Les rues
commencaient a se charger de monde. Le crépuscule fugitif de notre pays
reculait déja devant la nuit et les premiéres étoiles apparaissaient dans I’horizon
encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-dessus des rues
obscurcirent tout le ciel en s’allumant et le bruit des conversations parut monter
d’un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d’Armes. Mais il faut que je
prenne mon tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on dit dans mon pays :
« Il ne faut jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait déja noté cette manie qu’avait Grand, né a Montélimar,
d’invoquer les locutions de son pays et d’ajouter ensuite des formules banales
qui n’étaient de nulle part comme « un temps de réve » ou « un éclairage



féerique ».
— Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer de chez lui apres le diner.

Rieux demanda a Grand s’il travaillait pour la mairie. Grand répondit que
non, il travaillait pour lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ca avance ?

— Depuis des années que j’y travaille, forcément. Quoique dans un autre sens,
il n’y ait pas beaucoup de progres.
— Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en s’arrétant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses grandes oreilles. Et
Rieux comprit tres vaguement qu’il s’agissait de quelque chose sur I’essor d’une
personnalité. Mais I’employé les quittait déja et il remontait le boulevard de la
Marne, sous les ficus, d’un petit pas pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit
au docteur qu’il voudrait bien le voir pour lui demander conseil. Rieux, qui
tripotait dans ses poches la feuille de statistiques, I’invita a venir a sa
consultation, puis, se ravisant, lui dit qu’il allait dans son quartier le lendemain et
qu’il passerait le voir en fin d’apres-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’apercut qu’il pensait a Grand. Il I’imaginait
au milieu d’une peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse,
mais d’une des grandes pestes de 1’histoire. « C’est le genre d’homme qui est
épargné dans ces cas-la. » Il se souvenait d’avoir lu que la peste épargnait les
constitutions faibles et détruisait surtout les complexions vigoureuses. Et
continuant d’y penser, le docteur trouvait a I’employé un air de petit mystere.

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n’était rien de plus que le petit
employé de mairie dont il avait I’allure. Long et maigre, il flottait au milieu de
véetements qu’il choisissait toujours trop grands, dans 1’illusion qu’ils lui feraient
plus d’usage. S’il gardait encore la plupart de ses dents sur les gencives
inférieures, il avait perdu en revanche celles de la machoire supérieure. Son
sourire, qui relevait surtout la lévre du haut, lui donnait ainsi une bouche
d’ombre. Si I’on ajoute a ce portrait une démarche de séminariste, 1’art de raser
les murs et de se glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes
les mines de I’insignifiance, on reconnaitra que 1’on ne pouvait pas I’imaginer
ailleurs que devant un bureau, appliqué a réviser les tarifs des bains-douches de
la ville ou a réunir pour un jeune rédacteur les éléments d’un rapport concernant
la nouvelle taxe sur I’enlevement des ordures ménageres. Méme pour un esprit
non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer les fonctions
discrétes mais indispensables d’auxiliaire municipal temporaire a soixante-deux



francs trente par jour.

C’était en effet la mention qu’il disait faire figurer sur les feuilles d’emploi, a
la suite du mot « qualification ». Lorsque vingt-deux ans auparavant, a la sortie
d’une licence que, faute d’argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté cet
emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une « titularisation » rapide. Il
s’agissait seulement de donner pendant quelque temps les preuves de sa
compétence dans les questions délicates que posait I’administration de notre cité.
Par la suite, il ne pouvait manquer, on I’en avait assuré, d’arriver a un poste de
rédacteur qui lui permettrait de vivre largement. Certes, ce n’était pas 1’ambition
qui faisait agir Joseph Grand, il s’en portait garant avec un sourire mélancolique.
Mais la perspective d’une vie matérielle assurée par des moyens honnétes, et,
partant, la possibilité de se livrer sans remords a ses occupations favorites lui
souriait beaucoup. S’il avait accepté I’offre qui lui était faite, ce fut pour des
raisons honorables et, si 1’on peut dire, par fidélité a un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses provisoire durait, la vie
avait augmenté dans des proportions démesurées, et le salaire de Grand, malgré
quelques augmentations générales, était encore dérisoire. Il s’en était plaint a
Rieux, mais personne ne paraissait s’en aviser. C’est ici que se place 1’originalité
de Grand, ou du moins I’un de ses signes. Il efit pu, en effet, faire valoir, sinon
des droits dont il n’était pas siir, du moins les assurances qu’on lui avait données.
Mais, d’abord, le chef de bureau qui 1’avait engagé était mort depuis longtemps
et ’employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la
promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas
ses mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux notre concitoyen, comme Rieux
put le remarquer. C’est elle en effet qui I’empéchait toujours d’écrire la lettre de
réclamation qu’il méditait, ou de faire la démarche que les circonstances
exigeaient. A I’en croire, il se sentait particuliérement empéché d’employer le
mot « droit » sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait
impliqué qu’il réclamait son dii et aurait par conséquent revétu un caractere de
hardiesse, peu compatible avec la modestie des fonctions qu’il occupait. D’un
autre coté, il se refusait a utiliser les termes de « bienveillance », « solliciter »,
« gratitude », dont il estimait qu’ils ne se conciliaient pas avec sa dignité
personnelle. C’est ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre concitoyen
continua d’exercer ses obscures fonctions jusqu’a un age assez avancé. Au reste,
et toujours selon ce qu’il disait au docteur Rieux, il s’apercut a I’usage que sa vie
matérielle était assurée, de toute facon, puisqu’il lui suffisait, apres tout,
d’adapter ses besoins a ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse d’un des mots



favoris du maire, gros industriel de notre ville, lequel affirmait avec force que
finalement (et il insistait sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement),
finalement donc, on n’avait jamais vu personne mourir de faim. Dans tous les
cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph Grand 1’avait finalement, en effet,
délivré de tout souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire. Il était de
ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours le courage
de leurs bons sentiments. Le peu qu’il confiait de lui témoignait en effet de
bontés et d’attachements qu’on n’ose pas avouer de nos jours. Il ne rougissait
pas de convenir qu’il aimait ses neveux et sa sceur, seule parente qu’il eit gardée
et qu’il allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait que le
souvenir de ses parents, morts alors qu’il était encore jeune, lui donnait du
chagrin. Il ne refusait pas d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine
cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cing heures du soir. Mais,
pour évoquer des émotions si simples cependant, le moindre mot lui cofitait
mille peines. Finalement, cette difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah !
docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre a m’exprimer. » Il en parlait a Rieux
chaque fois qu’il le rencontrait.

Le docteur, ce soir-la, regardant partir I’employé, comprenait tout d’un coup
ce que Grand avait voulu dire : il écrivait sans doute un livre ou quelque chose
d’approchant. Jusque dans le laboratoire ou il se rendit enfin, cela rassurait
Rieux. Il savait que cette impression était stupide, mais il n’arrivait pas a croire
que la peste piit s’installer vraiment dans une ville ou 1’on pouvait trouver des
fonctionnaires modestes qui cultivaient d’honorables manies. Exactement, il
n’imaginait pas la place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc
que, pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.



Le lendemain, grace a une insistance jugée déplacée, Rieux obtenait la
convocation a la préfecture d’'une commission sanitaire.

— 11 est vrai que la population s’inquiete, avait reconnu Richard. Et puis les
bavardages exagerent tout. Le préfet m’a dit : « Faisons vite si vous voulez, mais
en silence. » Il est d’ailleurs persuadé qu’il s’agit d’une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la préfecture.
— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n’a pas de sérum ?

— Je sais. J’ai téléphoné au dépot. Le directeur est tombé des nues. Il faut faire
venir ¢a de Paris.

— J’espere que ce ne sera pas long.

— J’ai déja télégraphié, répondit Rieux.

Le préfet était aimable, mais nerveux.

— Commencons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la situation ?

Richard pensait que c’était inutile. Les médecins connaissaient la situation. La
question était seulement de savoir quelles mesures il convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir s’il s’agit de la
peste ou non.

Deux ou trois médecins s’exclamerent. Les autres semblaient hésiter. Quant
au préfet, il sursauta et se retourna machinalement vers la porte, comme pour
vérifier qu’elle avait bien empéché cette énormité de se répandre dans les
couloirs. Richard déclara qu’a son avis, il ne fallait pas céder a I’affolement : il
s’agissait d’une fievre a complications inguinales, c’était tout ce qu’on pouvait
dire, les hypotheses, en science comme dans la vie, étant toujours dangereuses.
Le vieux Castel, qui machonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva des
yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers 1’assistance et fit
remarquer qu’il savait tres bien que c’était la peste, mais que, bien entendu, le
reconnaitre officiellement obligerait a prendre des mesures impitoyables. Il
savait que c’était, au fond, ce qui faisait reculer ses confreres et, partant, il
voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fiit pas la peste. Le préfet
s’agita et déclara que, dans tous les cas, ce n’était pas une bonne facon de
raisonner.



— L’important, dit Castel, n’est pas que cette facon de raisonner soit bonne,
mais qu’elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :

— Il s’agit d’une fievre a caractere typhoide, mais accompagnée de bubons et
de vomissements. J’ai pratiqué I’incision des bubons. J’ai pu ainsi provoquer des
analyses ou le laboratoire croit reconnaitre le bacille trapu de la peste. Pour étre
complet, il faut dire cependant que certaines modifications spécifiques du
microbe ne coincident pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et qu’il faudrait attendre au
moins le résultat statistique de la série d’analyses, commencée depuis quelques
jours.

— Quand un microbe, dit Rieux, apres un court silence, est capable en trois
jours de temps de quadrupler le volume de la rate, de donner aux ganglions
mésentériques le volume d’une orange et la consistance de la bouillie, il
n’autorise justement pas d’hésitations. Les foyers d’infection sont en extension
croissante. A 1’allure ol la maladie se répand, si elle n’est pas stoppée, elle
risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par conséquent, il importe
peu que vous 1’appeliez peste ou fievre de croissance. Il importe seulement que
vous I’empéchiez de tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir et que la contagion
d’ailleurs n’était pas prouvée puisque les parents de ses malades étaient encore
indemnes.

— Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien entendu, la
contagion n’est jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une croissance
mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne s’agit pas de rien
pousser au noir. Il s’agit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappelant que pour arréter
cette maladie, si elle ne s’arrétait pas d’elle-méme, il fallait appliquer les graves
mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce faire, il fallait
reconnaitre officiellement qu’il s’agissait de la peste ; que la certitude n’était pas
absolue a cet égard et qu’en conséquence, cela demandait réflexion.

— La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si les mesures prévues par la
loi sont graves mais si elles sont nécessaires pour empécher la moitié de la ville
d’etre tuée. Le reste est affaire d’administration et, justement, nos institutions ont
prévu un préfet pour régler ces questions.

— Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que vous reconnaissiez



officiellement qu’il s’agit d’une épidémie de peste.

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque quand méme de tuer
la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

— La vérité est que notre confrere croit a la peste. Sa description du syndrome
le prouve.

Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, il avait décrit ce qu’il
avait vu. Et ce qu’il avait vu c’étaient des bubons, des taches, des fievres
délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait
prendre la responsabilité d’affirmer que 1’épidémie s’arréterait sans mesures de
prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

— Sincerement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude qu’il s’agit de la
peste ?

— Vous posez mal le probleme. Ce n’est pas une question de vocabulaire, c’est
une question de temps.

— Votre pensée, dit le préfet, serait que, méme s’il ne s’agissait pas de la peste,
les mesures prophylactiques indiquées en temps de peste devraient cependant
étre appliquées.

— S’il faut absolument que j’aie une pensée, c’est en effet celle-ci.

Les médecins se consulterent et Richard finit par dire :

— Il faut donc que nous prenions la responsabilité d’agir comme si la maladie
était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée :
— C’est aussi votre avis, mon cher confrere ? demanda Richard.

— La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons seulement que nous ne
devons pas agir comme si la moitié de la ville ne risquait pas d’étre tuée, car
alors elle le serait.

Au milieu de I’agacement général, Rieux partit. Quelques moments apres,
dans le faubourg qui sentait la friture et I’urine, une femme qui hurlait a la mort,
les aines ensanglantées, se tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fievre fit encore un petit bond. Elle passa
méme dans les journaux, mais sous une forme bénigne, puisqu’ils se
contenterent d’y faire quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux
pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture avait fait rapidement
coller dans les coins les plus discrets de la ville. Il était difficile de tirer de cette
affiche la preuve que les autorités regardaient la situation en face. Les mesures
n’étaient pas draconiennes et I’on semblait avoir beaucoup sacrifié au désir de ne
pas inquiéter I’opinion publique. L’exorde de 1’arrété annoncait, en effet, que
quelques cas d’une fievre pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle était
contagieuse, avaient fait leur apparition dans la commune d’Oran. Ces cas
n’étaient pas assez caractérisés pour étre réellement inquiétants et il n’y avait pas
de doute que la population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un
esprit de prudence qui pouvait étre compris par tout le monde, le préfet prenait
quelques mesures préventives. Comprises et appliquées comme elles devaient
I’étre, ces mesures étaient de nature a arréter net toute menace d’épidémie. En
conséquence, le préfet ne doutait pas un instant que ses administrés
n’apportassent la plus dévouée des collaborations a son effort personnel.

L’affiche annoncait ensuite des mesures d’ensemble, parmi lesquelles une
dératisation scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts et une
surveillance étroite de 1’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la
plus extréme propreté et invitait enfin les porteurs de puces a se présenter dans
les dispensaires municipaux. D’autre part les familles devaient obligatoirement
déclarer les cas diagnostiqués par le médecin et consentir a 1’isolement de leurs
malades dans les salles spéciales de 1’hopital. Ces salles étaient d’ailleurs
équipées pour soigner les malades dans le minimum de temps et avec le
maximum de chances de guérison. Quelques articles supplémentaires
soumettaient a la désinfection obligatoire la chambre du malade et le véhicule de
transport. Pour le reste, on se bornait a recommander aux proches de se
soumettre a une surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de I’affiche et reprit le chemin de
son cabinet. Joseph Grand, qui I’attendait, leva de nouveau les bras en
’apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.



La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la ville. Le docteur
dit a Grand qu’il le verrait peut-étre le soir, puisqu’il allait rendre visite a
Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je le trouve changé.

— Et comment cela ?

— Il est devenu poli.

— Ne I’était-il pas auparavant ?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fit impoli, 1’expression n’aurait
pas été juste. C’était un homme renfermé et silencieux qui avait un peu 1’allure
du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez mystérieuses,
c’était toute la vie de Cottard. Officiellement, il était représentant en vins et
liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes qui
devaient étre ses clients. Le soir, quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait
en face de la maison. L’employé avait méme remarqué que Cottard semblait voir

de préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le représentant
demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :

— Je ne sais pas comment dire, mais j’ai 1’impression, voyez-vous, qu’il
cherche a se concilier les gens, qu’il veut mettre tout le monde avec lui. Il me
parle souvent, il m’offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au
reste, il m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus recu aucune visite. Dans
les rues, chez les fournisseurs, il cherchait toutes les sympathies. On n’avait
jamais mis tant de douceur a parler aux épiciers, tant d’intérét a écouter une
marchande de tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une vraie vipere. Je 1’ai
dit a Cottard, mais il m’a répondu que je me trompais et qu’elle avait de bons
cotés qu’il fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans les restaurants et
les cafés luxueux de la ville. Il s’était mis a les fréquenter en effet.

— On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel pour le
représentant et il en comprit la raison en observant les pourboires excessifs que
celui-ci laissait. Cottard paraissait tres sensible aux amabilités dont on le payait
de retour. Un jour que le maitre d’hotel 1’avait reconduit et aidé a endosser son



pardessus, Cottard avait dit a Grand :
— C’est un bon garcon, il peut témoigner.
— Témoigner de quoi ?
Cottard avait hésité.
— Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour ou I’épicier s’était montré
moins aimable, il était revenu chez lui dans un état de fureur démesurée :

— Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.
— Quels autres ?
— Tous les autres.

Grand avait méme assisté a une scene curieuse chez la marchande de tabacs.
Au milieu d’une conversation animée, celle-ci avait parlé d’une arrestation
récente qui avait fait du bruit a Alger. Il s’agissait d’un jeune employé de
commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

— Si I’on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande, les
honnétes gens pourraient respirer.

Mais elle avait dii s’interrompre devant I’agitation subite de Cottard qui
s’était jeté hors de la boutique, sans un mot d’excuse. Grand et la marchande, les
bras ballants, I’avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler a Rieux d’autres changements dans le
caractere de Cottard. Ce dernier avait toujours été d’opinions tres libérales. Sa
phrase favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le prouvait bien. Mais
depuis quelque temps, il n’achetait plus que le journal bien pensant d’Oran et on
ne pouvait méme se défendre de croire qu’il mettait une certaine ostentation a le
lire dans des endroits publics. De méme, quelques jours apres s’étre levé, il avait
prié Grand, qui allait a la poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent
francs qu’il envoyait tous les mois a une sceur éloignée. Mais au moment ou
Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera une bonne surprise
pour elle. Elle croit que je ne pense jamais a elle. Mais la vérité est que je 1’aime
beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Celui-ci avait été
obligé de répondre aux questions de Cottard intrigué par le petit travail auquel
Grand se livrait chaque soir.



— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
— Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que cela !
— Ah ! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu’étre un artiste devait
arranger bien des choses.

— Pourquoi ? avait demandé Grand.

— Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits qu’un autre, tout le monde sait
ca. On lui passe plus de choses.

— Allons, dit Rieux a Grand, le matin des affiches, 1’histoire des rats lui a
tourné la téte comme a beaucoup d’autres, voila tout. Ou encore il a peur de la
fievre.

Grand répondit :

— Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis...

La voiture de dératisation passa sous leur fenétre dans un grand bruit
d’échappement. Rieux se tut jusqu’a ce qu’il fiit possible de se faire entendre et
demanda distraitement 1’avis de I’employé. L’autre le regardait avec gravité :

— C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose a se reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commissaire, il y avait
d’autres chats a fouetter.

Dans I’apres-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. Les sérums
n’arrivaient pas.

— Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille est bizarre.

— Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux ont toujours un air
d’originalité. Mais, dans le fond, c’est la méme chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien de tout cela.
— Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est 1a.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croitre le petit vertige qui le prenait
chaque fois qu’il pensait a la peste. Finalement, il reconnut qu’il avait peur. Il
entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard,
sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela
’aida a se souvenir qu’il avait promis une visite au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle a manger. Quand
il entra, il y avait sur la table un roman policier étalé. Mais la soirée était déja



avanceée et, certainement, il devait étre difficile de lire dans I’obscurité naissante.
Cottard devait plutot, une minute auparavant, se tenir assis et réfléchir dans la
pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. Cottard, en s’asseyant,
bougonna qu’il allait bien et qu’il irait encore mieux s’il pouvait étre slir que
personne ne s’occupat de lui. Rieux fit observer qu’on ne pouvait pas toujours
étre seul.

— Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui s’occupent de vous
apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

— Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce roman. Voila un
malheureux qu’on arréte un matin, tout d’un coup. On s’occupait de lui et il n’en
savait rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son nom sur des
fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous trouvez qu’on a le droit de faire ca a
un homme ?

— Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a jamais le droit, en effet. Mais
tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester trop longtemps enfermé. Il faut que
vous sortiez.

Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que cela, et que, s’il le fallait,
tout le quartier pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier méme, il ne
mangquait pas de relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, I’architecte ? Il est de mes amis.

L’ombre s’épaississait dans la piece. La rue du faubourg s’animait et une
exclamation sourde et soulagée salua, au-dehors, I’instant ou les lampes
s’allumerent. Rieux alla au balcon et Cottard 1’y suivit. De tous les quartiers
alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légere brise charriait des
murmures, des odeurs de viande grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de
la liberté qui gonflait peu a peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La
nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de
la foule qui s’écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois
lui paraissait aujourd’hui oppressante a cause de tout ce qu’il savait.

— Pouvons-nous allumer ? dit-il a Cottard.

La lumiere une fois revenue, le petit homme le regarda avec des yeux
clignotants :

— Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous me prendriez dans
votre service a 1’hopital ?



— Pourquoi pas ?

Cottard demanda alors s’il était arrivé qu’on arrétat quelqu’un qui se trouvait
dans une clinique ou dans un hopital. Rieux répondit que cela s’était vu, mais
que tout dépendait de 1’état du malade.

— Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.
Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener en ville dans son auto.

Au centre de la ville, les rues étaient déja moins peuplées et les lumieres plus
rares. Des enfants jouaient encore devant les portes. Quand Cottard le demanda,
le docteur arréta sa voiture devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient a la
marelle en poussant des cris. Mais I'un d’eux, aux cheveux noirs collés, la raie
parfaite et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur
détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le
représentant parlait d’une voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, il regarda
derriere lui.

— Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai, docteur ?
— Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux.

— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine de morts, ce sera le
bout du monde. Ce n’est pas cela qu’il nous faudrait.

Le moteur ronflait déja. Rieux avait la main sur son levier de vitesse. Mais il
regardait a nouveau I’enfant qui n’avait pas cessé de le dévisager avec son air
grave et tranquille. Et soudain, sans transition, I’enfant lui sourit de toutes ses
dents.

— Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ? demanda le docteur en souriant a
I’enfant.

Cottard agrippa soudain la portiere et, avant de s’enfuir, cria d’une voix pleine
de larmes et de fureur :

— Un tremblement de terre. Un vrai !

Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée du lendemain se passa
seulement, pour Rieux, en longues courses aux quatre coins de la ville, en
pourparlers avec les familles de malades et en discussions avec les malades eux-
mémes. Jamais Rieux n’avait trouvé son métier aussi lourd. Jusque-la, les
malades lui facilitaient la tache, ils se donnaient a lui. Pour la premiere fois, le
docteur les sentait réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte
d’étonnement méfiant. C’était une lutte a laquelle il n’était pas encore habitué.
Et vers dix heures du soir, sa voiture arrétée devant la maison du vieil



asthmatique qu’il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine a s’arracher a
son siege. Il s’attardait a regarder la rue sombre et les étoiles qui apparaissaient
et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait respirer mieux et
comptait les pois chiches qu’il faisait passer d’une des marmites dans 1’autre. Il
accueillit le docteur avec une mine réjouie.

— Alors, docteur, c’est le choléra ?

— Ou avez-vous pris ¢a ?

— Dans le journal, et la radio 1’a dit aussi.

— Non, ce n’est pas le choléra.

— En tout cas, dit le vieux tres surexcité, ils y vont fort, hein, les grosses tétes !
— N’en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au milieu de cette salle a
manger misérable. Oui, il avait peur. Il savait que dans le faubourg méme une
dizaine de malades I’attendraient, le lendemain matin, courbés sur leurs bubons.
Dans deux ou trois cas seulement, I’incision des bubons avait amené un mieux.
Mais, pour la plupart, ce serait 1’hopital et il savait ce que I’hopital voulait dire
pour les pauvres. « Je ne veux pas qu’il serve a leurs expériences », lui avait dit
la femme d’un des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il mourrait et
C’était tout. Les mesures arrétées étaient insuffisantes, cela était bien clair. Quant
aux salles « spécialement équipées », il les connaissait : deux pavillons
hativement déménagés de leurs autres malades, leurs fenétres calfeutrées,
entourés d’un cordon sanitaire. Si 1’épidémie ne s’arrétait pas d’elle-méme, elle
ne serait pas vaincue par les mesures que I’administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient optimistes. Le
lendemain, I’agence Ransdoc annongait que les mesures préfectorales avaient été
accueillies avec sérénité et que, déja, une trentaine de malades s’étaient déclarés.
Castel avait téléphoné a Rieux :

— Combien de lits offrent les pavillons ?
— Quatre-vingts.
— Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ?

— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, ceux qui n’ont pas
eu le temps.

— Les enterrements ne sont pas surveillés ?



— Non. J’ai téléphoné a Richard qu’il fallait des mesures completes, non des
phrases, et qu’il fallait élever contre 1’épidémie une vraie barriére ou rien du
tout.

— Et alors ?
— Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. A mon avis, ¢a va monter.

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. Richard croyait
savoir qu’on allait désaffecter une école et prévoir un hopital auxiliaire. Rieux
attendait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel retournait a ses vieux livres et
faisait de longues stations a la bibliotheque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui lui ressemble
beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circulation des dizaines de milliers de
puces qui transmettront 1’infection suivant une proportion géométrique, si on ne
I’arréte pas a temps.

Rieux se taisait.

A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les flaques des
dernieres averses. De beaux ciels bleus débordant d’une lumiere jaune, des
ronronnements d’avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison invitait a la
sérénité. En quatre jours, cependant, la fievre fit quatre bonds surprenants : seize
morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-deux. Le quatrieme jour, on annonga
I’ouverture de 1’hopital auxiliaire dans une école maternelle. Nos concitoyens
qui, jusque-la, avaient continué de masquer leur inquiétude sous des
plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :

— Les mesures sont insuffisantes.

— J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants.
— IIs sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs.

— Je vais demander des ordres au Gouvernement général.
Rieux raccrocha devant Castel :

— Des ordres ! Et il faudrait de I’imagination.

— Et les sérums ?

— Ils arriveront dans la semaine.

La préfecture, par I’intermédiaire de Richard, demanda a Rieux un rapport
destiné a étre envoyé dans la capitale de la colonie pour solliciter des ordres.
Rieux y mit une description clinique et des chiffres. Le méme jour, on compta



une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui, comme il disait, d’aggraver des
le lendemain les mesures prescrites. La déclaration obligatoire et 1’isolement
furent maintenus. Les maisons des malades devaient étre fermées et désinfectées,
les proches soumis a une quarantaine de sécurité, les enterrements organisés par
la ville dans les conditions qu’on verra. Un jour apres, les sérums arrivaient par
avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils étaient insuffisants si
I’épidémie devait s’étendre. On répondit au télégramme de Rieux que le stock de
sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes, le printemps
arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se fanaient dans les corbeilles des
marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville.
Apparemment, rien n’était changé. Les tramways étaient toujours pleins aux
heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou observait le petit vieux et
le petit vieux crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son
mystérieux travail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d’instruction,
conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et
I’on rencontrait parfois le journaliste Rambert, 1’air tranquille et intéressé. Le
soir, la méme foule emplissait les rues et les queues s’allongeaient devant les
cinémas. D’ailleurs, 1’épidémie sembla reculer et, pendant quelques jours, on
compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d’un coup, elle remonta en
fleche. Le jour ou le chiffre des morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard
Rieux regardait la dépéche officielle que le préfet lui avait tendue en disant :
« Ils ont eu peur. » La dépéche portait : « Déclarez 1’état de peste. Fermez la
ville. »



II



A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire a
tous. Jusque-la, malgré la surprise et I’inquiétude que leur avaient apportées ces
événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses
occupations, comme il I’avait pu, a sa place ordinaire. Et sans doute, cela devait
continuer. Mais une fois les portes fermées, ils s’apercurent qu’ils étaient tous, et
le narrateur lui-méme, pris dans le méme sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est
ainsi, par exemple, qu’un sentiment aussi individuel que celui de la séparation
d’avec un étre aimé devint soudain, des les premieres semaines, celui de tout un
peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil.

Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des portes fut, en
effet, la soudaine séparation ou furent placés des étres qui n’y étaient pas
préparés. Des meres et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru
procéder quelques jours auparavant a une séparation temporaire, qui s’étaient
embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois recommandations,
certains de se revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés
dans la stupide confiance humaine, a peine distraits par ce départ de leurs
préoccupations habituelles, se virent d’un seul coup éloignés sans recours,
empéchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s’était faite
quelques heures avant que 1’arrét préfectoral fiit publié et, naturellement, il était
impossible de prendre en considération les cas particuliers. On peut dire que
cette invasion brutale de la maladie eut pour premier effet d’obliger nos
concitoyens a agir comme s’ils n’avaient pas de sentiments individuels. Dans les
premieres heures de la journée ou l’arrété entra en vigueur, la préfecture fut
assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou aupres des
fonctionnaires, exposaient des situations également intéressantes et, en méme
temps, également impossibles a examiner. A la vérité, il fallut plusieurs jours
pour que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions dans une
situation sans compromis, et que les mots « transiger », « faveur », « exception »
n’avaient plus de sens.

Meéme la légere satisfaction d’écrire nous fut refusée. D’une part, en effet, la
ville n’était plus reliée au reste du pays par les moyens de communication
habituels, et, d’autre part, un nouvel arrété interdit 1’échange de toute
correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir les véhicules de



I’infection. Au début, quelques privilégiés purent s’aboucher, aux portes de la
ville, avec des sentinelles des postes de garde, qui consentirent a faire passer des
messages a |’extérieur. Encore était-ce dans les premiers jours de 1’épidémie, a
un moment ou les gardes trouvaient naturel de céder a des mouvements de
compassion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les mémes gardes furent
bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refuserent a prendre des
responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir 1’étendue. Les communications
téléphoniques interurbaines, autorisées au début, provoquerent de tels
encombrements aux cabines publiques et sur les lignes, qu’elles furent
totalement suspendues pendant quelques jours, puis séverement limitées a ce
qu’on appelait les cas urgents, comme la mort, la naissance et le mariage. Les
télégrammes restérent alors notre seule ressource. Des étres que liaient
I’intelligence, le cceur et la chair, en furent réduits a chercher les signes de cette
communion ancienne dans les majuscules d’une dépéche de dix mots. Et
comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser dans un télégramme sont vite
épuisées, de longues vies communes ou des passions douloureuses se résumerent
rapidement dans un échange périodique de formules toutes faites comme : « Vais
bien. Pense a toi. Tendresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient a écrire et imaginaient sans
tréve, pour correspondre avec l’extérieur, des combinaisons qui finissaient
toujours par s’avérer illusoires. Quand méme quelques-uns des moyens que nous
avions imaginés réussissaient, nous n’en savions rien, ne recevant pas de
réponse. Pendant des semaines, nous fiimes réduits alors a recommencer sans
cesse la méme lettre, a recopier les mémes appels, si bien qu’au bout d’un
certain temps, les mots qui d’abord étaient sortis tout saignants de notre cceur se
vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de
donner au moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie difficile. Et pour
finir, a ce monologue stérile et entété, a cette conversation aride avec un mur,
1I’appel conventionnel du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint évident que personne ne
parviendrait a sortir de notre ville, on eut I’idée de demander si le retour de ceux
qui étaient partis avant 1’épidémie pouvait étre autorisé. Apres quelques jours de
réflexion, la préfecture répondit par 1’affirmative. Mais elle précisa que les
rapatriés ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s’ils étaient
libres de venir, ils ne le seraient pas de repartir. La encore, quelques familles,
d’ailleurs rares, prirent la situation a la légere, et faisant passer avant toute
prudence le désir ou elles étaient de revoir leurs parents, inviterent ces derniers a
profiter de 1’occasion. Mais, tres rapidement, ceux qui étaient prisonniers de la



peste comprirent le danger auquel ils exposaient leurs proches et se résignerent a
souffrir cette séparation. Au plus grave de la maladie, on ne vit qu’un cas ou les
sentiments humains furent plus forts que la peur d’une mort torturée. Ce ne fut
pas, comme on pouvait s’y attendre, deux amants que I’amour jetait I’'un vers
’autre, par-dessus la souffrance. Il s’agissait seulement du vieux docteur Castel
et de sa femme, mariés depuis de nombreuses années. M™ Castel, quelques jours
avant 1’épidémie, s’était rendue dans une ville voisine. Ce n’était méme pas un
de ces ménages qui offrent au monde I’exemple d’un bonheur exemplaire et le
narrateur est en mesure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu’ici,
n’étaient pas certains d’étre satisfaits de leur union. Mais cette séparation brutale
et prolongée les avait mis a méme de s’assurer qu’ils ne pouvaient vivre éloignés
I’un de I’autre, et qu’aupres de cette vérité soudain mise au jour, la peste était
peu de chose.

Il s’agissait d’une exception. Dans la majorité des cas, la séparation, c’était
évident, ne devait cesser qu’avec 1’épidémie. Et pour nous tous, le sentiment qui
faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions bien connatitre (les Oranais, on
I’a déja dit, ont des passions simples), prenait un visage nouveau. Des maris et
des amants qui avaient la plus grande confiance dans leur compagne se
découvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour retrouvaient
une constance. Des fils, qui avaient vécu pres de leur mere en la regardant a
peine, mettaient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui
hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir
prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de réagir contre le souvenir
de cette présence, encore si proche et déja si lointaine, qui occupait maintenant
nos journées. En fait, nous souffrions deux fois — de notre souffrance d’abord et
de celle ensuite que nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens auraient trouvé une
issue dans une vie plus extérieure et plus active. Mais, en méme temps, la peste
les laissait oisifs, réduits a tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour
apres jour, aux jeux décevants du souvenir. Car, dans leurs promenades sans but,
ils étaient amenés a passer toujours par les mémes chemins, et, la plupart du
temps, dans une si petite ville, ces chemins étaient précisément ceux qu’a une
autre époque ils avaient parcourus avec 1’absent.

Ainsi, la premiere chose que la peste apporta a nos concitoyens fut I’exil. Et
le narrateur est persuadé qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-méme a
éprouvé alors, puisqu’il 1’a éprouvé en méme temps que beaucoup de nos
concitoyens. Oui, c’était bien le sentiment de 1’exil que ce creux que nous
portions constamment en nous, cette émotion précise, le désir déraisonnable de



revenir en arriere ou au contraire de presser la marche du temps, ces fleches
briilantes de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller a
I’imagination et nous plaisions a attendre le coup de sonnette du retour ou un pas
familier dans I’escalier, si, a ces moments-la, nous consentions a oublier que les
trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors pour rester chez nous a
I’heure ou, normalement, un voyageur amené par 1’express du soir pouvait étre
rendu dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait
toujours un moment ou nous nous apercevions clairement que les trains
n’arrivaient pas. Nous savions alors que notre séparation était destinée a durer et
que nous devions essayer de nous arranger avec le temps. Des lors, nous
réintégrions en somme notre condition de prisonniers, nous étions réduits a notre
passé, et si méme quelques-uns d’entre nous avaient la tentation de vivre dans
’avenir, ils y renoncaient rapidement, autant du moins qu’il leur était possible,
en éprouvant les blessures que finalement I’imagination inflige a ceux qui lui
font confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se priverent tres vite, méme en public, de
I’habitude qu’ils avaient pu prendre de supputer la durée de leur séparation.
Pourquoi ? C’est que lorsque les plus pessimistes 1’avaient fixée par exemple a
six mois, lorsqu’ils avaient épuisé d’avance toute I’amertume de ces mois a
venir, hissé a grand-peine leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs
derniéres forces pour demeurer sans faiblir a la hauteur de cette souffrance étirée
sur une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis
donné par un journal, un soupcon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur
donnait I’idée qu’apres tout, il n’y avait pas de raison pour que la maladie ne
durat pas plus de six mois, et peut-étre un an, ou plus encore.

A ce moment, I’effondrement de leur courage, de leur volonté et de leur
patience était si brusque qu’il leur semblait qu’ils ne pourraient plus jamais
remonter de ce trou. Ils s’astreignaient par conséquent a ne penser jamais au
terme de leur délivrance, a ne plus se tourner vers 1’avenir et a toujours garder,
pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette facon
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser le combat étaient mal
récompensées. En méme temps qu’ils évitaient cet effondrement dont ils ne
voulaient a aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en somme assez
fréquents, ou ils pouvaient oublier la peste dans les images de leur réunion a
venir. Et par la, échoués a mi-distance de ces abimes et de ces sommets, ils
flottaient plutdt qu’ils ne vivaient, abandonnés a des jours sans direction et a des
souvenirs stériles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre force qu’en
acceptant de s’enraciner dans la terre de leur douleur.



Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous
les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert a rien. Ce passé méme
auquel ils réfléchissaient sans cesse n’avait que le gofit du regret. Ils auraient
voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas fait
quand ils pouvaient encore le faire avec celui ou celle qu’ils attendaient — de
méme qu’a toutes les circonstances, méme relativement heureuses, de leur vie de
prisonniers, ils mélaient 1’absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les
satisfaire. Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d’avenir,
nous ressemblions bien ainsi a ceux que la justice ou la haine humaines font
vivre derriere des barreaux. Pour finir, le seul moyen d’échapper a ces vacances
insupportables était de faire marcher a nouveau les trains par I’imagination et de
remplir les heures avec les carillons répétés d’une sonnette pourtant obstinément
silencieuse.

Mais si c’était 1’exil, dans la majorité des cas c’était 1’exil chez soi. Et
quoique le narrateur n’ait connu que I’exil de tout le monde, il ne doit pas
oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou d’autres, pour qui, au contraire,
les peines de la séparation s’amplifierent du fait que, voyageurs surpris par la
peste et retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés a la fois de 1’étre qu’ils ne
pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Dans I’exil général, ils étaient les
plus exilés, car si le temps suscitait chez eux, comme chez tous, I’angoisse qui
lui est propre, ils étaient attachés aussi a 1’espace et se heurtaient sans cesse aux
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue. C’étaient eux sans
doute qu’on voyait errer a toute heure du jour dans la ville poussiéreuse,
appelant en silence des soirs qu’ils étaient seuls a connaitre, et les matins de leur
pays. Ils nourrissaient alors leur mal de signes impondérables et de messages
déconcertants comme un vol d’hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons
bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce monde
extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entétés
qu’ils étaient a caresser leurs chimeres trop réelles et a poursuivre de toutes leurs
forces les images d’une terre ou une certaine lumiere, deux ou trois collines,
I’arbre favori et des visages de femmes composaient un climat pour eux
irremplagable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont les plus intéressants
et dont le narrateur est peut-étre mieux placé pour parler, ils se trouvaient
tourmentés encore par d’autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le
remords. Cette situation, en effet, leur permettait de considérer leur sentiment
avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions,
leurs propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la



premiere occasion dans la difficulté qu’ils avaient a imaginer précisément les
faits et gestes de 1’absent. Ils déploraient alors 1’ignorance ou ils étaient de son
emploi du temps ; ils s’accusaient de la l1égereté avec laquelle ils avaient négligé
de s’en informer et feint de croire que, pour un étre qui aime, I’emploi du temps
de ’aimé n’est pas la source de toutes les joies. Il leur était facile, a partir de ce
moment, de remonter dans leur amour et d’en examiner les imperfections. En
temps ordinaire, nous savions tous, consciemment ou non, qu’il n’est pas
d’amour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions pourtant, avec plus ou
moins de tranquillité, que le notre demeurat médiocre. Mais le souvenir est plus
exigeant. Et, de facon tres conséquente, ce malheur qui nous venait de
I’extérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous apportait pas seulement une
souffrance injuste dont nous aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi a
nous faire souffrir nous-mémes et nous faisait ainsi consentir a la douleur. C’était
la une des facons qu’avait la maladie de détourner 1’attention et de brouiller les
cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face du ciel. Cet
abandon général qui pouvait a la longue tremper les caracteres commencait
pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par exemple, ils
étaient alors soumis a un autre esclavage qui les mettait au service du soleil et de
la pluie. Il semblait, a les voir, qu’ils recevaient pour la premiere fois, et
directement, 1’impression du temps qu’il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la
simple visite d’une lumiere dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile
épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus
tot, a cette faiblesse et a cet asservissement déraisonnable parce qu’ils n’étaient
pas seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure, 1’étre qui vivait
avec eux se placait devant leur univers. A partir de cet instant, au contraire, ils
furent apparemment livrés aux caprices du ciel, c’est-a-dire qu’ils souffrirent et
espérerent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer 1’aide
du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si I’un d’entre nous, par
hasard, essayait de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la
réponse qu’il recevait, quelle qu’elle fiit, le blessait la plupart du temps. Il
s’apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la méme chose.
Lui, en effet, s’exprimait du fond de longues journées de rumination et de
souffrances et I’image qu’il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de
I’attente et de la passion. L’autre, au contraire, imaginait une émotion
conventionnelle, la douleur qu’on vend sur les marchés, une mélancolie de série.
Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours a faux, il fallait y renoncer.



Ou du moins, pour ceux a qui le silence était insupportable, et puisque les autres
ne pouvaient trouver le vrai langage du cceur, ils se résignaient a adopter la
langue des marchés et a parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la
simple relation et du fait divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. La
encore, les douleurs les plus vraies prirent 1’habitude de se traduire dans les
formules banales de la conversation. C’est a ce prix seulement que les
prisonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur concierge ou
I’intérét de leurs auditeurs.

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses que fussent ces
angoisses, si lourd a porter que fiit ce coeur pourtant vide, on peut bien dire que
ces exilés, dans la premiere période de la peste, furent des privilégiés. Au
moment méme, en effet, ou la population commencait a s’affoler, leur pensée
était tout entiere tournée vers 1’étre qu’ils attendaient. Dans la détresse générale,
I’égoisme de 1I’amour les préservait, et, s’ils pensaient a la peste, ce n’était
jamais que dans la mesure ou elle donnait a leur séparation des risques d’étre
éternelle. Ils apportaient ainsi au cceur méme de 1’épidémie une distraction
salutaire qu’on était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les
sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, s’il arrivait que
I’un d’eux fiit emporté par la maladie, c’était presque toujours sans qu’il piit y
prendre garde. Tiré de cette longue conversation intérieure qu’il soutenait avec
une ombre, il était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il
n’avait eu le temps de rien.



Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger avec ce soudain exil, la
peste mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui faisaient route
vers Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n’était entré dans la ville. A
partir de ce jour-la, on eut I’impression que les automobiles se mettaient a
tourner en rond. Le port présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le
regardaient du haut des boulevards. L’animation habituelle qui en faisait I’un des
premiers ports de la coOte s’était brusquement éteinte. Quelques navires
maintenus en quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes
grues désarmées, les wagonnets renverseés sur le flanc, des piles solitaires de fiits
ou de sacs, témoignaient que le commerce, lui aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient apparemment
du mal a comprendre ce qui leur arrivait. Il y avait les sentiments communs
comme la séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre au premier
plan les préoccupations personnelles. Personne n’avait encore accepté réellement
la maladie. La plupart étaient surtout sensibles a ce qui dérangeait leurs
habitudes ou atteignait leurs intéréts. Ils en étaient agacés ou irrités et ce ne sont
pas la des sentiments qu’on puisse opposer a la peste. Leur premiere réaction,
par exemple, fut d’incriminer I’administration. La réponse du préfet en présence
des critiques dont la presse se faisait 1’écho (« Ne pourrait-on envisager un
assouplissement des mesures envisagées ? ») fut assez imprévue. Jusqu’ici, ni les
journaux ni lI’agence Ransdoc n’avaient recu communication officielle des
statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour apres jour, a I’agence,
en la priant d’en faire une annonce hebdomadaire.

La encore, cependant, la réaction du public ne fut pas immédiate. En effet,
I’annonce que la troisieme semaine de peste avait compté trois cent deux morts
ne parlait pas a I’imagination. D’une part, tous peut-étre n’étaient pas morts de la
peste. Et, d’autre part, personne en ville ne savait combien, en temps ordinaire, il
mourait de gens par semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On
ignorait si cette proportion de déces était normale. C’est méme le genre de
précisions dont on ne se préoccupe jamais, malgré 1’intérét évident qu’elles
présentent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de comparaison. Ce
n’est qu’a la longue, en constatant I’augmentation des déces, que 1’opinion prit
conscience de la vérité. La cinquieme semaine donna en effet trois cent vingt et



un morts et la sixieme, trois cent quarante-cing. Les augmentations, du moins,
étaient éloquentes. Mais elles n’étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens
ne gardassent, au milieu de leur inquiétude, 1’impression qu’il s’agissait d’un
accident sans doute facheux, mais apres tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de s’attabler a la terrasse des
cafés. Dans I’ensemble, ils n’étaient pas laches, échangeaient plus de
plaisanteries que de lamentations et faisaient mine d’accepter avec bonne
humeur des inconvénients évidemment passagers. Les apparences étaient
sauvées. Vers la fin du mois cependant, et a peu prés pendant la semaine de
prieres dont il sera question plus loin, des transformations plus graves
modifierent 1’aspect de notre ville. Tout d’abord, le préfet prit des mesures
concernant la circulation des véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut
limité et I’essence rationnée. On prescrivit méme des économies d’électricité.
Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et par 1’air, a Oran.
C’est ainsi qu’on vit la circulation diminuer progressivement jusqu’a devenir a
peu pres nulle, des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d’autres
garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files d’acheteurs
stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint plus
considérable et méme, aux heures creuses, beaucoup de gens réduits a 1’inaction
par la fermeture des magasins ou de certains bureaux emplissaient les rues et les
cafés. Pour le moment, ils n’étaient pas encore en chomage, mais en congé. Oran
donnait alors, vers trois heures de 1’apres-midi par exemple, et sous un beau ciel,
I’impression trompeuse d’une cité en féte dont on elit arrété la circulation et
fermé les magasins pour permettre le déroulement d’une manifestation publique,
et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et faisaient de
grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplissaient dans le
département étaient interrompus. Au bout de deux semaines, les établissements
furent obligés d’échanger leurs programmes, et, apres quelque temps, les
cinémas finirent par projeter toujours le méme film. Leurs recettes cependant ne
diminuaient pas.

Les cafés enfin, grace aux stocks considérables accumulés dans une ville ou le
commerce des vins et des alcools tient la premiere place, purent également
alimenter leurs clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un café ayant affiché
que « le vin probe tue le microbe », 1’idée déja naturelle au public que 1’alcool
préservait des maladies infectieuses se fortifia dans 1’opinion. Toutes les nuits,



vers deux heures, un nombre assez considérable d’ivrognes expulsés des cafés
emplissaient les rues et s’y répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et
s’étaient accomplis si rapidement qu’il n’était pas facile de les considérer
comme normaux et durables. Le résultat est que nous continuions a mettre au
premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de I’hopital, deux jours apres la fermeture des portes, le docteur
Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le visage méme de la satisfaction.
Rieux le félicita de sa mine.

— Oui, ca va tout a fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, docteur, cette
sacrée peste, hein ! ca commence a devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et I’autre constata avec une sorte d’enjouement :

— Il n’y a pas de raison qu’elle s’arréte maintenant. Tout va étre sens dessus
dessous.

Ils marcherent un moment ensemble. Cottard racontait qu’un gros épicier de
son quartier avait stocké des produits alimentaires pour les vendre au prix fort et
qu’on avait découvert des boites de conserve sous son lit, quand on était venu le
chercher pour I’emmener a 1’hopital. « Il y est mort. La peste, ca ne paie pas. »
Cottard était ainsi plein d’histoires, vraies ou fausses, sur 1’épidémie. On disait,
par exemple, que dans le centre, un matin, un homme présentant les signes de la
peste, et dans le délire de la maladie, s’était précipité au-dehors, jeté sur la
premiere femme rencontrée et I’avait étreinte en criant qu’il avait la peste.

— Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n’allait pas avec son
affirmation, nous allons tous devenir fous, c’est sir.

De méme, I’apres-midi du méme jour, Joseph Grand avait fini par faire des
confidences personnelles au docteur Rieux. Il avait apercu la photographie de
M™ Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa
femme se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait dit Grand, c’est une
chance. » Le docteur répondit que c’était une chance sans doute et qu’il fallait
espérer seulement que sa femme guérit.

— Ah'! fit Grand, je comprends.

Et pour la premiere fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit a parler
d’abondance. Bien qu’il cherchat encore ses mots, il réussissait presque toujours
a les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé a ce qu’il était en train
de dire.



Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son voisinage. C’était
méme pour se marier qu’il avait interrompu ses études et pris un emploi. Ni
Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez elle, et les
parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant silencieux et maladroit. Le pere
était cheminot. Quand il était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin,
pres de la fenétre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains énormes a
plat sur les cuisses. La mere était toujours au ménage, Jeanne 1’aidait. Elle était
si menue que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans étre angoissé. Les
véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant une boutique de Noél,
Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement, s’était renversée vers lui en
disant : « Que c’est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C’est ainsi que le
mariage avait été décidé.

Le reste de I’histoire, selon Grand, était tres simple. Il en est ainsi pour tout le
monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille. On travaille tant qu’on
en oublie d’aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du chef de
bureau n’avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu d’imagination pour
comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue aidant, il s’était laissé aller, il
s’était tu de plus en plus et il n’avait pas soutenu sa jeune femme dans 1’idée
qu’elle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté, 1’avenir lentement
fermé, le silence des soirs autour de la table, il n’y a pas de place pour la passion
dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était restée
cependant : il arrive qu’on souffre longtemps sans le savoir. Les années avaient
passé. Plus tard, elle était partie. Bien entendu, elle n’était pas partie seule. « Je
t’ai bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas heureuse de
partir, mais on n’a pas besoin d’étre heureux pour recommencer. » C’est, en
gros, ce qu’elle lui avait écrit.

Joseph Grand a son tour avait souffert. Il aurait pu recommencer, comme le
lui fit remarquer Rieux. Mais voila, il n’avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours a elle. Ce qu’il aurait voulu, c’est lui écrire
une lettre pour se justifier. « Mais c’est difficile, disait-il. Il y a longtemps que
j’y pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous NOUs Sommes COMPris sans
paroles. Mais on ne s’aime pas toujours. A un moment donné, j’aurais dfi trouver
les mots qui 1’auraient retenue, mais je n’ai pas pu. » Grand se mouchait dans
une sorte de serviette a carreaux. Puis il s’essuyait les moustaches. Rieux le
regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire ?... J’ai confiance
en vous. Avec vous, je peux parler. Alors, ca me donne de I’émotion.



Visiblement, Grand était a mille lieues de la peste.

Le soir, Rieux télégraphiait a sa femme que la ville était fermée, qu’il allait
bien, qu’elle devait continuer de veiller sur elle-méme et qu’il pensait a elle.

Trois semaines apres la fermeture des portes, Rieux trouva, a la sortie de
1’hopital, un jeune homme qui 1’attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez.
Rieux croyait le connaitre, mais il hésitait.

— Je suis venu avant ces événements, dit 1’autre, vous demander des
renseignements sur les conditions de vie des Arabes. Je m’appelle Raymond
Rambert.

— Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet de
reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était pas cela et qu’il venait
demander une aide au docteur Rieux.

— Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cette ville et le
correspondant de mon journal a le malheur d’étre imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu’a un dispensaire du centre, car il avait
quelques ordres a donner. Ils descendirent les ruelles du quartier negre. Le soir
approchait, mais la ville, si bruyante autrefois a cette heure-la, paraissait
curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon dans le ciel encore doré
témoignaient seulement que les militaires se donnaient I’air de faire leur métier.
Pendant ce temps, le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocre et violets
des maisons mauresques, Rambert parlait, tres agité. Il avait laissé sa femme a
Paris. A vrai dire, ce n’était pas sa femme, mais c’était la méme chose. Il lui
avait télégraphié des la fermeture de la ville. Il avait d’abord pensé qu’il
s’agissait d’un événement provisoire et il avait seulement cherché a correspondre
avec elle. Ses confréres d’Oran lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste
I’avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini,
apres une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un télégramme
ot il avait inscrit : « Tout va bien. A bientdt. »

Mais le matin, en se levant, I’idée lui était venue brusquement qu’apres tout,
il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir.
Comme il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il avait pu
toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas de
rapport avec Oran, que ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il se trouvait la par
accident et qu’il était juste qu’on lui permit de s’en aller, méme si, une fois



dehors, on devait lui faire subir une quarantaine. Le directeur lui avait dit qu’il
comprenait tres bien, mais qu’on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il allait
voir, mais qu’en somme la situation était grave et que 1’on ne pouvait rien
décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger a cette ville.
— Sans doute, mais apres tout, espérons que 1’épidémie ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant remarquer qu’il
pouvait trouver a Oran la matiere d’un reportage intéressant et qu’il n’était pas
d’événement, tout bien considéré, qui n’efit son bon c6té. Rambert haussait les
épaules. On arrivait au centre de la ville :

— C’est stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas été mis au monde pour
faire des reportages. Mais peut-étre ai-je été mis au monde pour vivre avec une
femme. Cela n’est-il pas dans 1’ordre ?

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule ordinaire. Quelques
passants se hataient vers des demeures lointaines. Aucun ne souriait. Rieux
pensa que c’était le résultat de 1’annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-la. Au
bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommencaient a espérer. Mais le
jour méme, les chiffres étaient encore trop frais dans les mémoires.

— C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous sommes rencontrés
depuis peu et nous nous entendons bien.

Rieux ne disait rien.

— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais simplement vous demander
si vous ne pouvez pas me faire un certificat ou il serait affirmé que je n’ai pas
cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la téte, il recut un petit garcon qui se jetait dans ses jambes
et le remit doucement sur ses pieds. Ils repartirent et arriverent sur la place
d’Armes. Les branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles, grises de
poussiere, autour d’une statue de la République, poudreuse et sale. Ils
s’arréterent sous le monument. Rieux frappa contre le sol, I’un apres I’autre, ses
pieds couverts d’un enduit blanchatre. Il regarda Rambert. Le feutre un peu en
arriere, le col de chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste
avait un air buté et boudeur.

— Soyez siir que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre raisonnement
n’est pas bon. Je ne peux pas vous faire ce certificat parce qu’en fait, j’ignore si



vous avez ou non cette maladie et parce que, méme dans ce cas, je ne puis pas
certifier qu’entre la seconde ou vous sortirez de mon bureau et celle ou vous
entrerez a la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis méme...

— Et puis méme ? dit Rambert.

— Et puis, méme si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait de rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes dans votre cas et
qu’on ne peut cependant pas les laisser sortir.

— Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mémes ?

— Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je sais bien,
mais elle nous concerne tous. Il faut la prendre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d’ici !
— A partir de maintenant, hélas ! vous serez d’ici comme tout le monde.
L’autre s’animait :

— C’est une question d’humanité, je vous le jure. Peut-étre ne vous rendez-
vous pas compte de ce que signifie une séparation comme celle-ci pour deux
personnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il croyait qu’il s’en rendait
compte. De toutes ses forces, il désirait que Rambert retrouvat sa femme et que
tous ceux qui s’aimaient fussent réunis, mais il y avait des arrétés et des lois, il y
avait la peste, son role a lui était de faire ce qu’il fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas comprendre. Vous
parlez le langage de la raison, vous étes dans 1’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu’il ne savait pas s’il parlait
le langage de la raison, mais il parlait le langage de 1’évidence et ce n’était pas
forcément la méme chose. Le journaliste rajustait sa cravate :

— Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille autrement ? Mais, reprit-
il avec une sorte de défi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que cela ne le regardait pas.

— Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. Je suis venu vers
vous parce qu’on m’a dit que vous aviez eu une grande part dans les décisions
prises. J’ai pensé alors que, pour un cas au moins, vous pourriez défaire ce que
vous aviez contribué a faire. Mais cela vous est égal. Vous n’avez pensé a
personne. Vous n’avez pas tenu compte de ceux qui étaient sépareés.



Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n’avait pas voulu en tenir
compte.

— Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais le bien
public est fait du bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’une distraction, il y a cela et il y a
autre chose. Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous facher. Si vous
pouvez vous tirer de cette affaire, j’en serai profondément heureux. Simplement,
il y a des choses que ma fonction m’interdit.

L’autre secoua la téte avec impatience.
— Oui, j’ai tort de me facher. Et je vous ai pris assez de temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne pas lui
garder rancune. Il y avait slirement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer.
Rambert parut soudain perplexe :

— Je le crois, dit-il, apres un silence, oui, je le crois malgré moi et malgré tout
ce que vous m’avez dit.

Il hésita :
— Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d’un pas rapide. Rieux le vit entrer
dans 1’hotel ou habitait Jean Tarrou.

Apres un moment, le docteur secoua la téte. Le journaliste avait raison dans
son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il I’accusait ? « Vous
vivez dans I’abstraction. » Etait-ce vraiment 1’abstraction que ces journées
passées dans son hopital ou la peste mettait les bouchées doubles, portant a cinq
cents le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le
malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand 1’abstraction se met a
vous tuer, il faut bien s’occuper de I’abstraction. Et Rieux savait seulement que
ce n’était pas le plus facile. Ce n’était pas facile, par exemple, de diriger cet
hopital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé. Il avait fait
aménager dans une piece, donnant sur la salle de consultations, une chambre de
réception. Le sol creusé formait un lac d’eau crésylée au centre duquel se
trouvait un ilot de briques. Le malade était transporté sur son 1ile, déshabillé
rapidement et ses vétements tombaient dans 1’eau. Lavé, séché, recouvert de la
chemise rugueuse de I’hopital, il passait aux mains de Rieux, puis on le
transportait dans 1’une des salles. On avait été obligé d’utiliser les préaux d’une
école qui contenait maintenant, et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité
était occupée. Apres la réception du matin qu’il dirigeait lui-méme, les malades



vaccinés, les bubons incisés, Rieux vérifiait encore les statistiques, et retournait a
ses consultations de 1’apres-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et
rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa mere avait remarqué, en lui
tendant un télégramme de M™ Rieux jeune, que les mains du docteur
tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était pas encore fatigué. Mais ses
visites, par exemple, lui devenaient insupportables. Diagnostiquer la fievre
épidémique revenait a faire enlever rapidement le malade. Alors commencaient
I’abstraction et la difficulté en effet, car la famille du malade savait qu’elle ne
verrait plus ce dernier que guéri ou mort « Pitié, docteur ! » disait M™ Loret, la
mere de la femme de chambre qui travaillait a I’hotel de Tarrou. Que signifiait
cela ? Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer personne. 1l fallait
téléphoner. Bientot le timbre de 1’ambulance résonnait. Les voisins, au début,
ouvraient leurs fenétres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient avec
précipitation. Alors commencaient les luttes, les larmes, la persuasion,
I’abstraction en somme. Dans ces appartements surchauffés par la fievre et
I’angoisse, des scénes de folie se déroulaient. Mais le malade était emmené.
Rieux pouvait partir.

Les premiéres fois, il s’était borné a téléphoner et a courir vers d’autres
malades, sans attendre 1’ambulance. Mais les parents avaient alors fermé leur
porte, préférant le téte-a-téte avec la peste a une séparation dont ils connaissaient
maintenant 1’issue. Cris, injonctions, interventions de la police, et, plus tard, de
la force armée, le malade était pris d’assaut. Pendant les premieres semaines,
Rieux avait été obligé de rester jusqu’a I’arrivée de I’ambulance. Ensuite, quand
chaque médecin fut accompagné dans ses tournées par un inspecteur volontaire,
Rieux put courir d’un malade a 1’autre. Mais dans les commencements, tous les
soirs furent comme ce soir ou, entré chez M™ Loret, dans un petit appartement
décoré d’éventails et de fleurs artificielles, il fut recu par la meére qui lui dit avec
un sourire mal dessiné :

— J’espere bien que ce n’est pas la fievre dont tout le monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les taches rouges sur le
ventre et les cuisses, 1’enflure des ganglions. L.a mere regardait entre les jambes
de sa fille et criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des meres hurlaient
ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs signes
mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient a ceux de Rieux, des paroles
inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres



d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au bout
de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien
d’autre qu’une longue suite de scenes pareilles, indéfiniment renouvelées. Oui,
la peste, comme I’abstraction, était monotone. Une seule chose peut-étre
changeait et c’était Rieux lui-méme. Il le sentait ce soir-1a, au pied du monument
a la République, conscient seulement de la difficile indifférence qui commencgait
a I’emplir, regardant toujours la porte d’hotel ou Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, apres tous ces crépuscules ou la ville se
déversait dans les rues pour y tourner en rond, Rieux comprenait qu’il n’avait
plus a se défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la pitié est
inutile. Et dans la sensation de ce coeur fermé lentement sur lui-méme, le docteur
trouvait le seul soulagement de ces journées écrasantes. Il savait que sa tache en
serait facilitée. C’est pourquoi il s’en réjouissait. Lorsque sa mere, le recevant a
deux heures du matin, s’affligeait du regard vide qu’il posait sur elle, elle
déplorait précisément le seul adoucissement que Rieux piit alors recevoir. Pour
lutter contre I’abstraction, il faut un peu lui ressembler. Mais comment cela
pouvait-il étre sensible a Rambert ? L’abstraction pour Rambert était tout ce qui
s’opposait a son bonheur. Et a la vérité, Rieux savait que le journaliste avait
raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi qu’il arrive que 1’abstraction se
montre plus forte que le bonheur et qu’il faut alors, et seulement, en tenir
compte. C’est ce qui devait arriver a Rambert et le docteur put 1’apprendre dans
le détail par des confidences que Rambert lui fit ultérieurement. Il put ainsi
suivre, et sur un nouveau plan, cette espece de lutte morne entre le bonheur de
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre
cité pendant cette longue période.



Mais la ou les uns voyaient 1’abstraction, d’autres voyaient la vérité. La fin du
premier mois de peste fut assombrie en effet par une recrudescence marquée de
I’épidémie et un préche véhément du pere Paneloux, le jésuite qui avait assisté le
vieux Michel au début de sa maladie. Le pere Paneloux s’était déja distingué par
des collaborations fréquentes au bulletin de la Société géographique d’Oran, ou
ses reconstitutions épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une
audience plus étendue que celle d’un spécialiste en faisant une série de
conférences sur I’individualisme moderne. Il s’y était fait le défenseur
chaleureux d’un christianisme exigeant, également éloigné du libertinage
moderne et de I’obscurantisme des siécles passés. A cette occasion, il n’avait pas
marchandé de dures vérités a son auditoire. De la, sa réputation.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de notre ville
déciderent de lutter contre la peste par leurs propres moyens, en organisant une
semaine de prieres collectives. Ces manifestations de la piété publique devaient
se terminer le dimanche par une messe solennelle placée sous 1’invocation de
saint Roch, le saint pestiféré. A cette occasion, on avait demandé au pére
Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci s’était
arraché a ses travaux sur saint Augustin et I’Eglise africaine qui lui avaient
conquis une place a part dans son ordre. D’une nature fougueuse et passionnée,
il avait accepté avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps avant
ce préche, on en parlait déja en ville et il marqua, a sa maniere, une date
importante dans 1’histoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n’est pas qu’en temps
ordinaire les habitants d’Oran soient particulierement pieux. Le dimanche matin,
par exemple, les bains de mer font une concurrence sérieuse a la messe. Ce
n’était pas non plus qu’une subite conversion les efit illuminés. Mais, d’une part,
la ville fermée et le port interdit, les bains n’étaient plus possibles, et, d’autre
part, ils se trouvaient dans un état d’esprit bien particulier ou, sans avoir admis
au fond d’eux-mémes les événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient
bien, évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup cependant
espéraient toujours que 1I’épidémie allait s’arréter et qu’ils seraient épargnés avec
leur famille. En conséquence, ils ne se sentaient encore obligés a rien. La peste
n’était pour eux qu’une visiteuse désagréable qui devait partir un jour



puisqu’elle était venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment n’était pas
encore arrivé ou la peste leur apparaitrait comme la forme méme de leur vie et
ou ils oublieraient 1’existence que, jusqu’a elle, ils avaient pu mener. En somme,
ils étaient dans I’attente. A 1’égard de la religion, comme de beaucoup d’autres
problémes, la peste leur avait donné une tournure d’esprit singuliere, aussi
éloignée de I’indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez bien définir
par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui suivirent la semaine de prieres
auraient fait leur, par exemple, le propos qu’un des fideles devait tenir devant le
docteur Rieux : « De toute facon, ca ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-méme,
apres avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du
tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu’il était absolument
impossible de savoir si, en réalité, le tambourin se montrait plus efficace que les
mesures prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher la question, il
elit fallu étre renseigné sur l’existence d’un génie de la peste et que notre
ignorance sur ce point stérilisait toutes les opinions qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut a peu pres remplie par les fideles
pendant toute la semaine. Les premiers jours, beaucoup d’habitants restaient
encore dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui s’étendent devant le
porche, pour écouter la marée d’invocations et de prieres qui refluaient jusque
dans les rues. Peu a peu, I’exemple aidant, les mémes auditeurs se déciderent a
entrer et a méler une voix timide aux répons de 1’assistance. Et le dimanche, un
peuple considérable envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers
escaliers. Depuis la veille, le ciel s’était assombri, la pluie tombait a verse. Ceux
qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d’encens et
d’étoffes mouillées flottait dans la cathédrale quand le pére Paneloux monta en
chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s’appuya sur le rebord de la
chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une forme
épaisse et noire surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous les
lunettes d’acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et lorsqu’il
attaqua 1’assistance d’une seule phrase véhémente et martelée : « Mes freres,
vous étes dans le malheur, mes freres, vous 1’avez mérité », un remous parcourut
1’assistance jusqu’au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder a cet exorde
pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit seulement comprendre a nos
concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le pere avait donné en une seule
fois, comme on assene un coup, le theme de son préche entier. Paneloux, tout de
suite apres cette phrase, en effet, cita le texte de I’Exode relatif a la peste en



Egypte et dit : « La premiére fois que ce fléau apparait dans 1’histoire, c’est pour
frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins éternels et la peste
le fait alors tomber a genoux. Depuis le début de toute 1’histoire, le fléau de Dieu
met a ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez a
genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette derniere phrase, prononcée au milieu
d’un silence absolu, rendu plus profond encore par le crépitement de 1’averse sur
les vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs, apres une seconde
d’hésitation, se laisserent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. D’autres crurent
qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre
bruit que le craquement de quelques chaises, tout 1’auditoire se trouva bientot a
genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit sur un ton de
plus en plus accentué : « Si, aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le
moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les
méchants ont raison de trembler. Dans I’immense grange de I’univers, le fléau
implacable battra le blé humain jusqu’a ce que la paille soit séparée du grain. Il y
aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et ce malheur n’a pas
été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop
longtemps, il s’est reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout
était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le moment venu, on
I’éprouverait assurément. D’ici la, le plus facile était de se laisser aller, la
miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui,
pendant si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié,
lassé d’attendre, décu dans son éternel espoir, vient de détourner son regard.
Privés de la lumiere de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténebres de la
peste ! »

Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un cheval impatient. Apres une
courte pause, le pere reprit, sur un ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée
qu’au temps du roi Humbert, en Lombardie, 1’Italie fut ravagée d’une peste si
violente qu’a peine les vivants suffisaient-ils a enterrer les morts et cette peste
sévissait surtout a Rome et a Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui
donnait des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chasse et il lui
ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois qu’une maison recevait de
coups, autant y avait-il de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis, comme
s’il montrait quelque chose derriére le rideau mouvant de la pluie : « Mes freres,
dit-il avec force, c’est la méme chasse mortelle qui court aujourd’hui dans nos
rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le



mal lui-méme, dressé au-dessus de vos toits, la main droite portant 1’épieu rouge
a hauteur de sa téte, la main gauche désignant 1’une de vos maisons. A I’instant,
peut-étre, son doigt se tend vers votre porte, 1’épieu résonne sur le bois ; a
I’instant encore, la peste entre chez vous, s’assied dans votre chambre et attend
votre retour. Elle est la, patiente et attentive, assurée comme 1’ordre méme du
monde. Cette main qu’elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas méme,
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous 1’évitiez. Et
battus sur I’aire sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le pere reprit avec plus d’ampleur encore 1’image pathétique du fléau. Il
évoqua I’immense piece de bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au
hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la douleur
humaine « pour des semailles qui prépareraient les moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le pere Paneloux s’arréta, les cheveux sur le
front, le corps agité d’un tremblement que ses mains communiquaient a la chaire
et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, I’heure est venue
de réfléchir. Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour
étre libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le
paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n’est pas tiede.
Ces rapports espacés ne suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il voulait vous
voir plus longtemps, c’est sa maniére de vous aimer et, a vrai dire, c’est la seule
maniere d’aimer. Voila pourquoi, fatigué d’attendre votre venue, il a laissé le
fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les
hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme 1’ont
su Cain et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe,
Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-la I’ont fait, c’est
un regard neuf que vous portez sur les étres et sur les choses, depuis le jour ou
cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant,
et enfin, qu’il faut venir a I’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait a présent sous la nef et les flammes des cierges
se courbérent en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement
monterent vers le pere Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une subtilité
qui fut tres appréciée, reprit d’une voix calme : « Beaucoup d’entre vous, je le
sais, se demandent justement ou je veux en venir. Je veux vous faire venir a la
vérité et vous apprendre a vous réjouir, malgré tout ce que j’ai dit. Le temps
n’est plus ou des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous
pousser vers le bien. Aujourd’hui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut,
C’est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. C’est ici, mes freres,
que se manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le



mal, la colére et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau méme qui vous meurtrit, il
vous éleve et vous montre la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie voyaient dans la peste un
moyen efficace, d’origine divine, de gagner 1’éternité. Ceux qui n’étaient pas
atteints s’enroulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir certainement.
Sans doute cette fureur de salut n’est-elle pas recommandable. Elle marque une
précipitation regrettable, bien proche de 1’orgueil. Il ne faut pas étre plus pressé
que Dieu et tout ce qui prétend accélérer I’ordre immuable, qu’il a établi une fois
pour toutes, conduit a I’hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa lecon.
A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise
d’éternité qui git au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les
chemins crépusculaires qui menent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté
divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujourd’hui encore, a
travers ce cheminement de mort, d’angoisses et de clameurs, elle nous guide vers
le silence essentiel et vers le principe de toute vie. Voila, mes freres, I’immense
consolation que je voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seulement des
paroles qui chatient que vous emportiez d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait cessé. Un ciel
mélé d’eau et de soleil déversait sur la place une lumiere plus jeune. De la rue
montaient des bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage d’une
ville qui s’éveille. Les auditeurs réunissaient discretement leurs affaires dans un
remue-meénage assourdi. Le pere reprit cependant la parole et dit qu’apres avoir
montré 1’Origine divine de la peste et le caractéere punitif de ce fléau, il en avait
terminé et qu’il ne ferait pas appel pour sa conclusion a une éloquence qui serait
déplacée, touchant une matiere si tragique. Il lui semblait que tout devait étre
clair a tous. Il rappela seulement qu’a I’occasion de la grande peste de Marseille,
le chroniqueur Mathieu Marais s’était plaint d’étre plongé dans 1’enfer, a vivre
ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle !
Jamais plus qu’aujourd’hui, au contraire, le pere Paneloux n’avait senti le
secours divin et 1’espérance chrétienne qui étaient offerts a tous. Il espérait
contre tout espoir que, malgré I’horreur de ces journées et les cris des agonisants,
nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fiit chrétienne et qui
était d’amour. Dieu ferait le reste.



Ce préche eut-il de I’effet sur nos concitoyens, il est difficile de le dire.
M. Othon, le juge d’instruction, déclara au docteur Rieux qu’il avait trouvé
I’exposé du pere Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde
n’avait pas d’opinion aussi catégorique. Simplement, le préche rendit plus
sensible a certains 1’idée, vague jusque-la, qu’ils étaient condamnés, pour un
crime inconnu, a un emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns
continuaient leur petite vie et s’adaptaient a la claustration, pour d’autres, au
contraire, leur seule idée fut des lors de s’évader de cette prison.

Les gens avaient d’abord accepté d’étre coupés de l’extérieur comme ils
auraient accepté n’importe quel ennui temporaire qui ne dérangerait que
quelques-unes de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une sorte de
séquestration, sous le couvercle du ciel ou I’été commencait de grésiller, ils
sentaient confusément que cette réclusion menacait toute leur vie et, le soir venu,
I’énergie qu’ils retrouvaient avec la fraicheur les jetait parfois a des actes
désespéres.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par 1’effet d’une coincidence, c’est a partir
de ce dimanche qu’il y eut dans notre ville une sorte de peur assez générale et
assez profonde pour qu’on piit soupconner que nos concitoyens commengaient
vraiment a prendre conscience de leur situation. De ce point de vue, le climat ou
nous vivions dans notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le changement
était-il dans le climat ou dans les cceurs, voila la question.

Peu de jours aprés le préche, Rieux qui commentait cet événement avec
Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se
dandinait devant eux, sans essayer d’avancer. A ce méme moment, les
lampadaires de notre ville, qu’on allumait de plus en plus tard, resplendirent
brusquement. La haute lampe placée derriere les promeneurs éclaira subitement
I’homme qui riait sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchatre,
distendu par une hilarité muette, la sueur coulait a grosses gouttes. Ils passerent.

— C’est un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour I’entrainer, sentit que I’employé
tremblait d’énervement.

— Il n’y aura bientot plus que des fous dans nos murs, fit Rieux.



La fatigue aidant, il se sentait la gorge seche.
— Buvons quelque chose.

Dans le petit café ou ils entrerent, et qui était éclairé par une seule lampe au-
dessus du comptoir, les gens parlaient a voix basse, sans raison apparente, dans
I’air épais et rougeatre. Au comptoir, Grand, a la surprise du docteur, commanda
un alcool qu’il but d’un trait et dont il déclara qu’il était fort. Puis il voulut sortir.
Au-dehors, il semblait a Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque
part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela
I’invisible fléau qui brassait inlassablement 1’air chaud.

— Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.

— Heureusement, disait 1’autre, j’ai mon travail.
— Oui, dit Rieux, c’est un avantage.

Et, décidé a ne pas écouter le sifflement, il demanda a Grand s’il était content
de ce travail.

— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.
— Vous en avez encore pour longtemps ?
Grand parut s’animer, la chaleur de I’alcool passa dans sa voix.

— Je ne sais pas. Mais la question n’est pas la, docteur, ce n’est pas la
question, non.

Dans 1’obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. Il semblait préparer
quelque chose qui vint brusquement, avec volubilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le jour ou le manuscrit
arrivera chez 1’éditeur, celui-ci se leve apres I’avoir lu et dise a ses
collaborateurs : « Messieurs, chapeau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que son compagnon
faisait le geste de se découvrir, portant la main a sa téte, et ramenant son bras a
I’horizontale. La-haut, le bizarre sifflement semblait reprendre avec plus de
force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait cependant
I’impression que les choses ne devaient pas se passer aussi simplement et que,
par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, devaient étre nu-téte. Mais, en fait,
on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il prétait 1’oreille aux



rumeurs mystérieuses de la peste. On approchait du quartier de Grand et comme
il était un peu surélevé, une légere brise les rafraichissait qui nettoyait en méme
temps la ville de tous ses bruits. Grand continuait cependant de parler et Rieux
ne saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement que
I’ceuvre en question avait déja beaucoup de pages, mais que la peine que son
auteur prenait pour I’amener a la perfection lui était tres douloureuse. « Des
soirées, des semaines entiéres sur un mot... et quelquefois une simple
conjonction. » Ici, Grand s’arréta et prit le docteur par un bouton de son
manteau. Les mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

— Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c’est assez facile de choisir entre
mais et et. C’est déja plus difficile d’opter entre et et puis. La difficulté grandit
avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de plus difficile, c’est de
savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas.

— QOui, dit Rieux, je comprends.
Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint a nouveau a sa hauteur.
— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur 1I’épaule et lui dit qu’il désirait 1’aider et que
son histoire I’intéressait beaucoup. Grand parut un peu rasséréné et, arrivée
devant la maison, apres avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment.
Rieux accepta.

Dans la salle a manger, Grand I’invita a s’asseoir devant une table pleine de
papiers couverts de ratures sur une écriture microscopique.

— Oui, c’est ¢a, dit Grand au docteur qui I’interrogeait du regard. Mais voulez-
vous boire quelque chose ? J’ai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

— Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma premiere phrase. Elle me donne du
mal, beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut invinciblement
attirée par 1’'une d’elles qu’il éleva en transparence devant I’ampoule électrique
sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le front de
I’employé était moite.

— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L’autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.

— Qui, dit-il je crois que j’en ai envie.



Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s’assit. Rieux écoutait en
méme temps une sorte de bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait
répondre aux sifflements du fléau. Il avait, a ce moment précis, une perception
extraordinairement aigué de cette ville qui s’étendait a ses pieds, du monde clos
qu’elle formait et des terribles hurlements qu’elle étouffait dans la nuit. La voix
de Grand s’éleva sourdement : « Par une belle matinée du mois de mai, une
élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries
du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, I’indistincte rumeur de la
ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et continuait a la contempler. Au
bout d’un moment, il releva les yeux :

— Qu’en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaitre la suite. Mais
I’autre dit avec animation que ce point de vue n’était pas le bon. Il frappa ses
papiers du plat de la main.

— Ce n’est la qu’une approximation. Quand je serai arrivé a rendre
parfaitement le tableau que j’ai dans l’imagination, quand ma phrase aura
I’allure méme de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors
le reste sera plus facile et surtout 1’illusion sera telle, des le début, qu’il sera
possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il ne consentirait
jamais a livrer cette phrase telle quelle a un imprimeur. Car, malgré le
contentement qu’elle lui donnait parfois, il se rendait compte qu’elle ne collait
pas tout a fait encore a la réalité et que, dans une certaine mesure, elle gardait
une facilité de ton qui I’apparentait de loin, mais qui 1’apparentait tout de méme,
a un cliché. C’était, du moins, le sens de ce qu’il disait quand on entendit des
hommes courir sous les fenétres. Rieux se leva.

— Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, tourné vers la fenétre, il
ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux descendait déja et deux
hommes passérent devant lui quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient
vers les portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet, perdant la téte
entre la chaleur et la peste, s’étaient déja laissés aller a la violence et avaient
essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.



D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette atmosphere de
panique naissante, mais avec plus d’obstination et d’adresse, sinon plus de
succes. Rambert avait d’abord continué ses démarches officielles. Selon ce qu’il
disait, il avait toujours pensé que 1’obstination finit par triompher de tout et, d’un
certain point de vue, c’était son métier d’étre débrouillard. Il avait donc visité
une grande quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait pas
ordinairement la compétence. Mais, en 1’espece, cette compétence ne leur servait
a rien. C’étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient des idées précises
et bien classées sur tout ce qui concerne la banque, ou I’exportation, ou les
agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui possédaient d’indiscutables
connaissances dans des problemes de contentieux ou d’assurances, sans compter
des diplomes solides et une bonne volonté évidente. Et méme, ce qu’il y avait de
plus frappant chez tous, c’était la bonne volonté. Mais en matiére de peste, leurs
connaissances étaient a peu pres nulles.

Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que cela avait été possible,
Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son argumentation consistait toujours
a dire qu’il était étranger a notre ville et que, par conséquent, son cas devait étre
spécialement examiné. En général, les interlocuteurs du journaliste admettaient
volontiers ce point. Mais ils lui représentaient ordinairement que c’était aussi le
cas d’un certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire n’était pas
aussi particuliére qu’il I’imaginait. A quoi Rambert pouvait répondre que cela ne
changeait rien au fond de son argumentation, on lui répondait que cela changeait
quelque chose aux difficultés administratives qui s’opposaient a toute mesure de
faveur risquant de créer ce que 1’on appelait, avec une expression de grande
répugnance, un précédent. Selon la classification que Rambert proposa au
docteur Rieux, ce genre de raisonneurs constituait la catégorie des formalistes. A
coté d’eux, on pouvait encore trouver les bien-parlants, qui assuraient le
demandeur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons
conseils quand on leur demandait des décisions, consolaient Rambert en
décidant qu’il s’agissait seulement d’un ennui momentané. Il y avait aussi les
importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note résumant son cas et qui
I’informaient qu’ils statueraient sur ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des
bons de logement ou des adresses de pensions économiques ; les méthodiques,
qui faisaient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les débordés, qui levaient



les bras, et les importunés, qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les
traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient a Rambert un
autre bureau ou une nouvelle démarche a faire.

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il avait pris une idée juste de ce
que pouvait étre une mairie ou une préfecture, a force d’attendre sur une
banquette de moleskine devant de grandes affiches invitant a souscrire a des
bons du Trésor, exempts d’impots, ou a s’engager dans 1’armée coloniale, a force
d’entrer dans des bureaux ou les visages se laissaient aussi facilement prévoir
que le classeur a tirettes et les étageres de dossiers. L’avantage, comme le disait
Rambert a Rieux, avec une nuance d’amertume, c’est que tout cela lui masquait
la véritable situation. Les progres de la peste lui échappaient pratiquement. Sans
compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la situation ou se trouvait
la ville entiere, on pouvait dire que chaque jour passé rapprochait chaque
homme, a condition qu’il ne mourfit pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut
reconnaitre que ce point était vrai, mais qu’il s’agissait cependant d’une vérité
un peu trop générale.

A un moment donné, Rambert concut de 1’espoir. Il avait recu de la préfecture
un bulletin de renseignements, en blanc, qu’on le priait de remplir exactement.
Le bulletin s’inquiétait de son identité, sa situation de famille, ses ressources,
anciennes et actuelles, et de ce qu’on appelait son curriculum vitae. 11 eut
I’impression qu’il s’agissait d’une enquéte destinée a recenser les cas des
personnes susceptibles d’étre renvoyées dans leur résidence habituelle. Quelques
renseignements confus, recueillis dans un bureau, confirmerent cette impression.
Mais, apres quelques démarches précises, il parvint a retrouver le service qui
avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces renseignements avaient été
recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c¢’était au cas ou il tomberait malade de la peste et en
mourrait, afin de pouvoir, d’une part, prévenir sa famille et, d’autre part, savoir
s’il fallait imputer les frais d’hopital au budget de la ville ou si I’on pouvait en
attendre le remboursement de ses proches. Evidemment, cela prouvait qu’il
n’était pas tout a fait séparé de celle qui 1’attendait, la société s’occupant d’eux.
Mais cela n’était pas une consolation. Ce qui était plus remarquable, et Rambert
le remarqua en conséquence, c’était la maniere dont, au plus fort d’une
catastrophe, un bureau pouvait continuer son service et prendre des initiatives
d’un autre temps, souvent a I’insu des plus hautes autorités, pour la seule raison
qu’il était fait pour ce service.



La période qui suivit fut pour Rambert a la fois la plus facile et la plus
difficile. C’était une période d’engourdissement. Il avait vu tous les bureaux, fait
toutes les démarches, les issues de ce coté-la étaient pour le moment bouchées. Il
errait alors de café en café. Il s’asseyait, le matin, a une terrasse, devant un verre
de biere tiede, lisait un journal avec 1’espoir d’y trouver quelques signes d’une
fin prochaine de la maladie, regardait au visage les passants de la rue, se
détournait avec dégolit de leur expression de tristesse et apres avoir lu, pour la
centieme fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité des
grands apéritifs que déja on ne servait plus, il se levait et marchait au hasard
dans les rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en cafés et de cafés en
restaurants, il atteignait ainsi le soir. Rieux 1’apercut, un soir précisément, a la
porte d’un café ou le journaliste hésitait a entrer. Il sembla se décider et alla
s’asseoir au fond de la salle. C’était cette heure ou dans les cafés, par ordre
supérieur, on retardait alors le plus possible le moment de donner la lumiere. Le
crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel couchant se
reflétait dans les vitres, et les marbres des tables reluisaient faiblement dans
I’obscurité commencante. Au milieu de la salle déserte, Rambert semblait une
ombre perdue et Rieux pensa que c’était I’heure de son abandon. Mais c’était
aussi le moment ou tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait
faire quelque chose pour hater leur délivrance. Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. L’acces des quais était
interdit. Mais les salles d’attente qu’on atteignait de I’extérieur restaient ouvertes
et, quelquefois, des mendiants s’y installaient aux jours de chaleur parce qu’elles
étaient ombreuses et fraiches. Rambert venait y lire d’anciens horaires, les
pancartes interdisant de cracher et le reglement de la police des trains. Puis, il
s’asseyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux poéle de fonte
refroidissait depuis des mois, au milieu des décalques en huit de vieux arrosages.
Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre a Bandol ou
a Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d’affreuse liberté qu’on trouve au fond
du dénuement. Les images qui lui étaient le plus difficiles a porter alors, du
moins selon ce qu’il en disait a Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de
vieilles pierres et d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les
quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d’une ville qu’il ne savait
pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et I’empéchaient de rien faire
de précis. Rieux pensait seulement qu’il identifiait ces images a celles de son
amour. Et, le jour ou Rambert lui dit qu’il aimait se réveiller a quatre heures du
matin et penser a sa ville, le docteur n’eut pas de peine a traduire du fond de sa
propre expérience qu’il aimait imaginer alors la femme qu’il avait laissée.



C’était I’heure, en effet, ou il pouvait se saisir d’elle. A quatre heures du matin,
on ne fait rien en général et I’on dort, méme si la nuit a été une nuit de trahison.
Oui, on dort a cette heure-la, et cela est rassurant puisque le grand désir d’un
cceur inquiet est de posséder interminablement 1’étre qu’il aime ou de pouvoir
plonger cet étre, quand le temps de 1’absence est venu, dans un sommeil sans
réves qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la réunion.



Peu apres le préche, les chaleurs commencerent. On arrivait a la fin du mois
de juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient marqué le dimanche du
préche, 1’été éclata d’un seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons. Un
grand vent briilant se leva d’abord qui souffla pendant un jour et qui dessécha les
murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et de lumiere
inonderent la ville a longueur de journée. En dehors des rues a arcades et des
appartements, il semblait qu’il n’était pas un point de la ville qui ne fiit placé
dans la réverbération la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens
dans tous les coins de rue et, s’ils s’arrétaient, il les frappait alors. Comme ces
premieres chaleurs coincidérent avec un accroissement en fleche du nombre des
victimes, qui se chiffra a pres de sept cents par semaine, une sorte d’abattement
s’empara de la ville. Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons a
terrasses, I’animation décrut et, dans ce quartier ou les gens vivaient toujours sur
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les persiennes closes, sans qu’on
plit savoir si c’était de la peste ou du soleil qu’on entendait ainsi se protéger. De
quelques maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Auparavant, quand cela
arrivait, on voyait souvent des curieux qui se tenaient dans la rue, aux écoutes.
Mais, apres ces longues alertes, il semblait que le cceur de chacun se fiit endurci
et tous marchaient ou vivaient a coté des plaintes comme si elles avaient été le
langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes avaient di faire
usage de leurs armes, créerent une sourde agitation. Il y avait eu slirement des
blessés, mais on parlait de morts en ville ou tout s’exagérait par I’effet de la
chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait de
grandir, que nos autorités avaient craint le pire et envisagé sérieusement les
mesures a prendre dans le cas ou cette population, maintenue sous le fléau, se
serait portée a la révolte. Les journaux publierent des décrets qui renouvelaient
I’interdiction de sortir et menacaient de peines de prison les contrevenants. Des
patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et surchauffées,
on voyait avancer, annoncés d’abord par le bruit des sabots sur les pavés, des
gardes a cheval qui passaient entre des rangées de fenétres closes. La patrouille
disparue, un lourd silence méfiant retombait sur la ville menacée. De loin en
loin, claquaient les coups de feu des équipes spéciales chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu communiquer des



puces. Ces détonations seches contribuaient a mettre dans la ville une
atmosphere d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cceur épouvanté de nos concitoyens,
tout prenait d’ailleurs une importance plus grande. Les couleurs du ciel et les
odeurs de la terre qui font le passage des saisons étaient, pour la premiere fois,
sensibles a tous. Chacun comprenait avec effroi que les chaleurs aideraient
I’épidémie, et, dans le méme temps, chacun voyait que 1’été s’installait. Le cri
des martinets dans le ciel du soir devenait plus gréle au-dessus de la ville. Il
n’était plus a la mesure de ces crépuscules de juin qui reculent I’horizon dans
notre pays. Les fleurs sur les marchés n’arrivaient plus en boutons, elles
éclataient déja et, apres la vente du matin, leurs pétales jonchaient les trottoirs
poussiéreux. On voyait clairement que le printemps s’était exténué, qu’il s’était
prodigué dans des milliers de fleurs éclatant partout a la ronde et qu’il allait
maintenant s’assoupir, s’écraser lentement sous la double pesée de la peste et de
la chaleur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui palissaient sous
les teintes de la poussiére et de 1’ennui, avaient le méme sens menacant que la
centaine de morts dont la ville s’alourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces
heures au goiit de sommeil et de vacances, n’invitaient plus comme auparavant
aux fétes de I’eau et de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville
close et silencieuse. Elles avaient perdu 1’éclat cuivré des saisons heureuses. Le
soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

C’était la une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos concitoyens
accueillaient ordinairement 1’été avec allégresse. La ville s’ouvrait alors vers la
mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-la, au contraire, la mer proche
était interdite et le corps n’avait plus droit a ses joies. Que faire dans ces
conditions ? C’est encore Tarrou qui donne I’image la plus fidele de notre vie
d’alors. Il suivait, bien entendu, les progres de la peste en général, notant
justement qu’un tournant de 1’épidémie avait été marqué par la radio lorsqu’elle
n’annonca plus des centaines de déces par semaine, mais quatre-vingt-douze,
cent sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et les autorités jouent au
plus fin avec la peste. Ils s’imaginent qu’ils lui enlevent des points parce que
cent trente est un moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les
aspects pathétiques ou spectaculaires de 1’épidémie, comme cette femme qui,
dans un quartier désert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert une
fenétre, au-dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de rabattre les volets
sur I’ombre épaisse de la chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de
menthe avaient disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en sucaient
pour se prémunir contre une contagion éventuelle.



Il continuait aussi d’observer ses personnages favoris. On apprenait que le
petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en effet, des
coups de feu avaient claqué et, comme I’écrivait Tarrou, quelques crachats de
plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les autres, qui avaient quitté la
rue. Le méme jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, a I’heure habituelle,
avait marqué une certaine surprise, s’était penché, avait scruté les extrémités de
la rue et s’était résigné a attendre. Sa main frappait a petits coups la grille du
balcon. Il avait attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti de
nouveau, puis, au bout d’un certain temps, il avait disparu brusquement, fermant
derriere lui avec colere ses portes-fenétres. Les jours suivants, la méme scene se
renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un
désarroi de plus en plus manifestes. Au bout d’une semaine, Tarrou attendit en
vain I’apparition quotidienne et les fenétres resterent obstinément fermées sur un
chagrin bien compréhensible. « En temps de peste, défense de cracher sur les
chats », telle était la conclusion des carnets.

D’un autre coté, quand Tarrou rentrait le soir, il était toujours siir de
rencontrer dans le hall la figure sombre du veilleur de nuit qui se promenait de
long en large. Ce dernier ne cessait de rappeler a tout venant qu’il avait prévu ce
qui arrivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui avoir entendu prédire un malheur,
mais qui lui rappelait son idée de tremblement de terre, le vieux gardien
répondait : « Ah ! si ¢’était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on
n’en parle plus... On compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette
cochonnerie de maladie ! Méme ceux qui ne ’ont pas la portent dans leur
coeur. »

Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les voyageurs, empéchés de
quitter la ville, avaient été maintenus a 1’hotel par la fermeture de la cité. Mais
peu a peu, I’épidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré se loger chez des
amis. Et les mémes raisons qui avaient rempli toutes les chambres de 1’hotel les
gardaient vides depuis lors, puisqu’il n’arrivait plus de nouveaux voyageurs dans
notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le directeur ne manquait
jamais une occasion de lui faire remarquer que, sans son désir d’étre agréable a
ses derniers clients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps. Il
demandait souvent a Tarrou d’évaluer la durée probable de I’épidémie : « On dit,
remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces sortes de maladies. » Le
directeur s’affolait : « Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De
toute facon, cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était siir d’ailleurs que les
voyageurs se détourneraient longtemps encore de la ville. Cette peste était la
ruine du tourisme.



Au restaurant, apres une courte absence, on vit réapparaitre M. Othon,
I’homme-chouette, mais suivi seulement des deux chiens savants.
Renseignements pris, la femme avait soigné et enterré sa propre mere et
poursuivait en ce moment sa quarantaine.

— Je n’aime pas ¢a, dit le directeur a Tarrou. Quarantaine ou pas, elle est
suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le monde était
suspect. Mais ’autre était catégorique et avait sur la question des vues bien
tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la peste en était
pour ses frais. Il entrait de la méme facon dans la salle de restaurant, s’asseyait
avant ses enfants et leur tenait toujours des propos distingués et hostiles. Seul, le
petit garcon avait changé d’aspect. Vétu de noir comme sa sceur, un peu plus
tassé sur lui-méme, il semblait la petite ombre de son pére. Le veilleur de nuit,
qui n’aimait pas M. Othon, avait dit a Tarrou :

— Ah ! celui-la, il crevera tout habillé. Comme ca, pas besoin de toilette. Il
s’en ira tout droit.

Le préche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le commentaire
suivant : « Je comprends cette sympathique ardeur. Au commencement des
fléaux et lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le
premier cas, 1’habitude n’est pas encore perdue et, dans le second, elle est déja
revenue. C’est au moment du malheur qu’on s’habitue a la vérité, c’est-a-dire au
silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue conversation avec le docteur
Rieux dont il rappelait seulement qu’elle avait eu de bons résultats, signalait a ce
propos la couleur marron clair des yeux de M™ Rieux mere, affirmait
bizarrement a son propos qu’un regard ou se lisait tant de bonté serait toujours
plus fort que la peste, et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil
asthmatique soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, apres leur entrevue. Le vieux avait
accueilli Tarrou par des ricanements et des frottements de mains. Il était au lit,
adossé a son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un
autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C’est le monde a I’envers, plus de médecins
que de malades. C’est que ¢a va vite, hein ? Le curé a raison, c’est bien mérité. »
Le lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement.



Si I’on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de son état, avait jugé
a cinquante ans qu’il en avait assez fait. Il s’était couché et ne s’était plus relevé
depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une petite rente
I’avait mené jusqu’aux soixante-quinze ans qu’il portait allegrement. Il ne
pouvait souffrir la vue d’une montre et, en fait, il n’y en avait pas une seule dans
toute sa maison. « Une montre, disait-il, c’est cher et c’est béte. » Il évaluait le
temps, et surtout 1’heure des repas qui était la seule qui lui importat, avec ses
deux marmites dont I’une était pleine de pois a son réveil. Il remplissait I’autre,
pois par pois, du méme mouvement appliqué et régulier. Il trouvait ainsi ses
reperes dans une journée mesurée a la marmite. « Toutes les quinze marmites,
disait-il, il me faut mon casse-croiite. C’est tout simple. »

A en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné trés jeune des signes de sa
vocation. Rien, en effet, ne I’avait jamais intéressé, ni son travail, ni les amis, ni
le café, ni la musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n’était jamais sorti de
sa ville, sauf un jour ou, obligé de se rendre a Alger pour des affaires de famille,
il s’était arrété a la gare la plus proche d’Oran, incapable de pousser plus loin
I’aventure. 1l était revenu chez lui par le premier train.

A Tarrou qui avait eu I’air de s’étonner de la vie cloitrée qu’il menait, il avait
a peu pres expliqué que selon la religion, la premiere moitié de la vie d’un
homme était une ascension et 1’autre moitié une descente, que dans la descente
les journées de I’homme ne lui appartenaient plus, qu’on pouvait les lui enlever a
n’importe quel moment, qu’il ne pouvait donc rien en faire et que le mieux
justement était de n’en rien faire. La contradiction, d’ailleurs, ne 1’effrayait pas,
car il avait dit peu apres a Tarrou que sirement Dieu n’existait pas, puisque, dans
le cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, a quelques réflexions qui
suivirent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement a I’humeur que
lui donnaient les quétes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le
portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et qu’il fit a plusieurs
reprises devant son interlocuteur : il espérait mourir tres vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait : « Oui, si la sainteté
est un ensemble d’habitudes. »

Mais, en méme temps, Tarrou entreprenait la description assez minutieuse
d’une journée dans la ville empestée et donnait ainsi une idée juste des
occupations et de la vie de nos concitoyens pendant cet été : « Personne ne rit
que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-la rient trop. » Puis il entamait sa
description :

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville encore déserte. A cette



heure, qui est entre les morts de la nuit et les agonies de la journée, il semble que
la peste suspende un instant son effort et reprenne son souffle. Toutes les
boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes, I’écriteau “Fermé pour cause de
peste” atteste qu’elles n’ouvriront pas tout a I’heure avec les autres. Des
vendeurs de journaux encore endormis ne crient pas les nouvelles, mais, adossés
au coin des rues, offrent leur marchandise aux réverberes dans un geste de
somnambules. Tout a I’heure, réveillés par les premiers tramways, ils se
répandront dans toute la ville, tendant a bout de bras les feuilles ou éclate le mot
“Peste ”. “Y aura-t-il un automne de peste ? Le professeur B... répond : Non.”
“Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzieme journée
de peste.”

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus aigué et qui a forcé
certains périodiques a diminuer le nombre de leurs pages, il s’était créé un autre
journal : le Courrier de I’Epidémie, qui se donne pour tiche d’“informer nos
concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité, des progres ou des reculs
de la maladie ; de leur fournir les témoignages les plus autorisés sur 1’avenir de
I’épidémie ; de préter I’appui de ses colonnes a tous ceux, connus ou inconnus,
qui sont disposés a lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de la population,
de transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes les
bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal qui nous frappe”. En
réalité, ce journal s’est borné trées rapidement a publier des annonces de
nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent a se vendre dans
les queues qui s’installent aux portes des magasins, plus d’une heure avant leur
ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les
tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils avancent a grand-peine,
leurs marchepieds et leurs rambardes chargés a craquer. Chose curieuse,
cependant, tous les occupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos
pour éviter une contagion mutuelle. Aux arréts, le tramway déverse une
cargaison d’hommes et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver seuls.
Fréquemment éclatent des scenes dues a la seule mauvaise humeur, qui devient
chronique.

« Apres le passage des premiers tramways, la ville s’éveille peu a peu, les
premieres brasseries ouvrent leur porte sur des comptoirs chargés de pancartes :
“Plus de café”, “Apportez votre sucre”, etc. Puis les boutiques s’ouvrent, les rues
s’animent. En méme temps, la lumiere monte et la chaleur plombe peu a peu le
ciel de juillet. C’est I’heure ou ceux qui ne font rien se risquent sur les
boulevards. La plupart semblent avoir pris a tache de conjurer la peste par



I’étalage de leur luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les artéres
principales, une parade de jeunes hommes et de jeunes femmes ou I’on peut
éprouver cette passion de vivre qui croit au sein des grands malheurs. Si
I’épidémie s’étend, la morale s’élargira aussi. Nous reverrons les saturnales
milanaises au bord des tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin d’ceil. Trés vite, de petits
groupes qui n’ont pu trouver de place se forment a leur porte. Le ciel commence
a perdre sa lumiére par excés de chaleur. A I’ombre des grands stores, les
candidats a la nourriture attendent leur tour, au bord de la rue craquante de soleil.
Si les restaurants sont envahis, c’est qu’ils simplifient pour beaucoup le
probleme du ravitaillement. Mais ils laissent intacte I’angoisse de la contagion.
Les convives perdent de longues minutes a essuyer patiemment leurs couverts. Il
n’y a pas longtemps, certains restaurants affichaient : “Ici, le couvert est
ébouillanté.” Mais peu a peu, ils ont renoncé a toute publicité puisque les clients
étaient forcés de venir. Le client, d’ailleurs, dépense volontiers. Les vins fins ou
supposés tels, les suppléments les plus chers, c’est le commencement d’une
course effrénée. Il parait aussi que des scenes de panique ont éclaté dans un
restaurant parce qu’un client pris de malaise avait pali, s’était levé, avait
chancelé et gagné tres vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu a peu et c’est le moment ou le silence,
la poussiere, le soleil et la peste se rencontrent dans la rue. Tout le long des
grandes maisons grises la chaleur coule sans arrét. Ce sont de longues heures
prisonniéres qui finissent dans des soirs enflammés croulant sur la ville
populeuse et jacassante. Pendant les premiers jours de la chaleur, de loin en loin,
et sans qu’on sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais a présent, la
premiere fraicheur amene une détente, sinon un espoir. Tous descendent alors
dans les rues, s’étourdissent a parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel
rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers la nuit
haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard inspiré, portant
feutre et lavalliére, traverse la foule en répétant sans arrét : “Dieu est grand,
venez a lui”, tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu’ils
connaissent mal ou qui leur parait plus urgent que Dieu. Au début, quand ils
croyaient que c’était une maladie comme les autres, la religion était a sa place.
Mais quand ils ont vu que c’était sérieux, ils se sont souvenus de la jouissance.
Toute 1’angoisse qui se peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans
le crépuscule ardent et poussiéreux, en une sorte d’excitation hagarde, une
liberté maladroite qui enfievre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n’est rien pour les



hommes comme moi. C’est un événement qui leur donne raison. »



C’est Tarrou qui avait demandé a Rieux I’entrevue dont il parle dans ses
carnets. Le soir ou Rieux I’attendait, le docteur regardait justement sa mere,
sagement assise dans un coin de la salle a manger, sur une chaise. Elle passait
ses journées la quand les soins du ménage ne I’occupaient plus. Les mains
réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux n’était méme pas siir que ce fiit lui
qu’elle attendit. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa
mere lorsqu’il apparaissait. Tout ce qu’une vie laborieuse y avait mis de mutisme
semblait s’animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-la, elle
regardait par la fenétre, dans la rue maintenant déserte. L’éclairage de nuit avait
été diminué des deux tiers. Et, de loin en loin, une lampe tres faible mettait
quelques reflets dans les ombres de la ville.

— Est-ce qu'on va garder 1’éclairage réduit pendant toute la peste ? dit
M™ Rieux.

— Probablement.
— Pourvu que ¢a ne dure pas jusqu’a I’hiver. Ce serait triste, alors.
— Oui, dit Rieux.

Il vit le regard de sa mere se poser sur son front. Il savait que 1’inquiétude et
le surmenage des derniéres journées avaient creusé son visage.

— Can’a pas marché, aujourd’hui ? dit M™ Rieux.
— Oh ! comme d’habitude.

Comme d’habitude ! C’est-a-dire que le nouveau sérum envoyé par Paris
avait 1’air d’étre moins efficace que le premier et les statistiques montaient. On
n’avait toujours pas la possibilité d’inoculer les sérums préventifs ailleurs que
dans les familles déja atteintes. Il efit fallu des quantités industrielles pour en
généraliser 1I’emploi. La plupart des bubons se refusaient a percer, comme si la
saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient les malades. Depuis la
veille, il y avait dans la ville deux cas d’une nouvelle forme de 1’épidémie. La
peste devenait alors pulmonaire. Le jour méme, au cours d’une réunion, les
médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et obtenu de
nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se faisait de bouche a bouche,
dans la peste pulmonaire. Comme d’habitude, on ne savait toujours rien.



Il regarda sa mere. Le beau regard marron fit remonter en lui des années de
tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mere ?
— A mon age, on ne craint plus grand-chose.
— Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais la.

— Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. Et quand tu n’es
pas la, je pense a ce que tu fais. As-tu des nouvelles ?

— Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier télégramme. Mais je sais qu’elle dit
cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit a sa mere et alla ouvrir.
Dans la pénombre du palier, Tarrou avait I’air d’un grand ours vétu de gris.
Rieux fit asseoir le visiteur devant son bureau. Lui-méme restait debout derriere
son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe allumée de la piece, sur le
bureau.

— Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout droit avec vous.
Rieux approuva en silence.

— Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d’aucune utilité ici, vous étes
dépassé par les événements.

— C’est vrai, dit Rieux.

— L’organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous manquez d’hommes
et de temps.

Rieux reconnut encore que c’était la vérité.

— J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil pour obliger
les hommes valides a participer au sauvetage général.

— Vous étes bien renseigné. Mais le mécontentement est déja grand et le préfet
hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires ?

— On I’a fait, mais les résultats ont été maigres.

— On I’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur manque,
c’est I’imagination. Ils ne sont jamais a I’échelle des fléaux. Et les remedes
qu’ils imaginent sont a peine a la hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

— C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont cependant pensé aussi aux



prisonniers, pour ce que j’appellerai les gros travaux.

— J’aimerais mieux que ce fiit des hommes libres.

— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?

— J’ai horreur des condamnations a mort.

Rieux regarda Tarrou :

— Alors ? dit-il.

— Alors, j’ai un plan d’organisation pour des formations sanitaires volontaires.
Autorisez-moi a m’en occuper et laissons I’administration de coté. Du reste, elle

est débordée. J’ai des amis un peu partout et ils feront le premier noyau. Et
naturellement, j’y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j’accepte avec joie. On a
besoin d’étre aidé, surtout dans ce métier. Je me charge de faire accepter 1’idée a
la préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

— Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez bien. Et dans tous les cas, il
faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
— Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur ?
La question était posée naturellement et Rieux y répondit naturellement.

— J’ai trop vécu dans les hopitaux pour aimer 1’idée de punition collective.
Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais
réellement. Ils sont meilleurs qu’ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa bienfaisance,
qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force a penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.

— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai des maux de
ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir a grandir quelques-uns.
Cependant, quand on voit la misere et la douleur qu’elle apporte, il faut étre fou,
aveugle ou lache pour se résigner a la peste.

Rieux avait a peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de la main comme
pour le calmer. Il souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne m’avez pas répondu.
Avez-vous réfléchi ?



Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca la téte dans la lumiere.
— Croyez-vous en Dieu, docteur ?
La question était encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux hésita.

— Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et j’essaie d’y
voir clair. Il y a longtemps que j’ai cessé de trouver ca original.

— N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas vu assez mourir
et c’est pourquoi il parle au nom d’une vérité. Mais le moindre prétre de
campagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration d’un
mourant pense comme moi. Il soignerait la misere avant de vouloir en démontrer
I’excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans 1’ombre.

— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre.
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

— Puis-je répondre par une question ?

A son tour le docteur sourit :

— Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

— Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous tant de dévouement
puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m’aidera peut-étre a
répondre moi-méme.

Sans sortir de I’ombre, le docteur dit qu’il avait déja répondu, que s’il croyait
en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce
soin. Mais que personne au monde, non, pas méme Paneloux qui croyait y
croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait
totalement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait étre sur le chemin de la
vérité, en luttant contre la création telle qu’elle était.

— Ah ! dit Tarrou, c’est donc 1’idée que vous vous faites de votre métier ?
— A peu prés, répondit le docteur en revenant dans la lumiére.
Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.

— Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de I’orgueil. Mais je n’ai que
I’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m’attend ni ce qui viendra
apres tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils
réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. Je les défends
comme je peux, voila tout.



— Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a une condensation
plus obscure de 1’horizon. Il éprouvait seulement sa fatigue et luttait en méme
temps contre un désir soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus a cet
homme singulier, mais qu’il sentait fraternel.

— Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais rien. Quand je suis
entré dans ce métier, je 1’ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que j’en
avais besoin, parce que c’était une situation comme les autres, une de celles que
les jeunes gens se proposent. Peut-étre aussi parce que c’était particulierement
difficile pour un fils d’ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-
vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une
femme crier : « Jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis apercu
alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune et mon dégoiit croyait
s’adresser a 1’ordre méme du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste.
Simplement, je ne suis toujours pas habitué a voir mourir. Je ne sais rien de plus.
Mais apres tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche seche.
— Apres tout ? dit doucement Tarrou.

— Apreés tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec
attention, c’est une chose qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-ce
pas, mais puisque 1’ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux
pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la
mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait.

— Qui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront
toujours provisoires, voila tout.

Rieux parut s’assombrir.
— Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser de lutter.

— Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que doit étre cette
peste pour vous.

— QOui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourdement vers la
porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déja quand Tarrou qui semblait regarder
a ses pieds lui dit :

— Qui vous a appris tout cela, docteur ?

La réponse vint immédiatement :



— La misere.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit a Tarrou qu’il
descendait aussi, allant voir un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou lui
proposa de 1’accompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, ils
rencontrerent M™ Rieux a qui le docteur présenta Tarrou.

— Un ami, dit-il.
— Oh'! fit M™ Rieux, je suis tres contente de vous connaitre.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le palier, le docteur
essaya en vain de faire fonctionner la minuterie. Les escaliers restaient plongés
dans la nuit. Le docteur se demandait si c’était I’effet d’'une nouvelle mesure
d’économie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis quelque temps déja, dans les
maisons et dans la ville, tout se détraquait. C’était peut-étre simplement que les
concierges, et nos concitoyens en général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le
docteur n’eut pas le temps de s’interroger plus avant, car la voix de Tarrou
résonnait derriere lui :

— Encore un mot, docteur, méme s’il vous paratit ridicule : vous avez tout a
fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-méme, dans le noir.
— Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez-vous ?
— Oh ! dit I’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses a apprendre.

Le docteur s’arréta et le pied de Tarrou, derriere lui, glissa sur une marche.
Tarrou se rattrapa en prenant 1’épaule de Rieux.

— Croyez-vous tout connaitre de la vie ? demanda celui-ci.
La réponse vint dans le noir, portée par la méme voix tranquille :
— Oui.

Quand ils déboucherent dans la rue, ils comprirent qu’il était assez tard, onze
heures peut-étre. La ville était muette, peuplée seulement de frolements. Tres
loin, le timbre d’une ambulance résonna. Ils montérent dans la voiture et Rieux
mit le moteur en marche.

— Il faudra, dit-il, que vous veniez demain a I’hopital pour le vaccin préventif.
Mais, pour en finir et avant d’entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez
une chance sur trois d’en sortir.

— Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous le savez comme moi. Il y a
cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants d’une ville de Perse, sauf



précisément le laveur des morts qui n’avait jamais cessé d’exercer son meétier.

— Il a gardé sa troisieme chance, voila tout, dit Rieux d’une voix soudain plus
sourde. Mais il est vrai que nous avons encore tout a apprendre a ce sujet.

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares illuminaient les rues
désertes. Ils s’arréterent. Devant 1’auto, Rieux demanda a Tarrou s’il voulait
entrer et I’autre dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut
soudain un rire d’amitié :

— Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse a vous occuper de cela ?
— Je ne sais pas. Ma morale peut-étre.

— Et laquelle ?

— La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son visage jusqu’au
moment ou ils furent chez le vieil asthmatique.



Des le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une premiere équipe qui
devait étre suivie de beaucoup d’autres.

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner a ces formations
sanitaires plus d’importance qu’elles n’en eurent. A sa place, il est vrai que
beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd’hui a la tentation d’en exagérer
le role. Mais le narrateur est plutdt tenté de croire qu’en donnant trop
d’importance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et
puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de
prix que parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et I’indifférence sont des
moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes. C’est la une idée que
le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque toujours
de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégats que la
méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutot bons que mauvais,
et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce
qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de 1’ignorance
qui croit tout savoir et qui s’autorise alors a tuer. L’ame du meurtrier est aveugle
et il n’y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réaliserent grace a Tarrou
doivent étre jugées avec une satisfaction objective. C’est pourquoi le narrateur
ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et d’un héroisme auquel il
n’attache qu’une importance raisonnable. Mais il continuera d’étre 1’historien
des cceurs déchirés et exigeants que la peste fit alors a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations sanitaires n’eurent pas si grand mérite
a le faire, en effet, car ils savaient que c’était la seule chose a faire et c’est de ne
pas s’y décider qui alors elit été incroyable. Ces formations aiderent nos
concitoyens a entrer plus avant dans la peste et les persuaderent en partie que,
puisque la maladie était la, il fallait faire ce qu’il fallait pour lutter contre elle.
Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut
réellement pour ce qu’elle était, c’est-a-dire 1’affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d’enseigner que deux et
deux font quatre. On le félicitera peut-étre d’avoir choisi ce beau métier. Disons
donc qu’il était louable que Tarrou et d’autres eussent choisi de démontrer que
deux et deux faisaient quatre plutdt que le contraire, mais disons aussi que cette



bonne volonté leur était commune avec I’instituteur, avec tous ceux qui ont le
méme cceur que l’instituteur et qui, pour I’honneur de 1’homme, sont plus
nombreux qu’on ne pense, c’est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci
apercoit tres bien d’ailleurs I’objection qu’on pourrait lui faire et qui est que ces
hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heure dans 1’histoire ou
celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. L’instituteur le
sait bien. Et la question n’est pas de savoir quelle est la récompense ou la
punition qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si deux et deux,
oui ou non, font quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur
vie, ils avaient a décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non,
il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors, disant que
rien ne servait a rien et qu’il fallait se mettre a genoux. Et Tarrou, et Rieux, et
leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion était toujours ce
qu’ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle facon et ne pas se mettre a
genoux. Toute la question était d’empécher le plus d’hommes possible de mourir
et de connaitre la séparation définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul moyen
qui était de combattre la peste. Cette vérité n’était pas admirable, elle n’était que
conséquente.

C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mit toute sa confiance et son
énergie a fabriquer des sérums sur place, avec du matériel de fortune. Rieux et
lui espéraient qu’un sérum fabriqué avec les cultures du microbe méme qui
infestait la ville aurait une efficacité plus directe que les sérums venus de
I’extérieur, puisque le microbe différait 1égerement du bacille de la peste tel qu’il
était classiquement défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez
rapidement.

C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n’avait rien d’un héros,
assurat maintenant une sorte de secrétariat des formations sanitaires. Une partie
des équipes formées par Tarrou se consacrait en effet a un travail d’assistance
préventive dans les quartiers surpeuplés. On essayait d’y introduire 1’hygiene
nécessaire, on faisait le compte des greniers et des caves que la désinfection
n’avait pas visités. Une autre partie des équipes secondait les médecins dans les
visites a domicile, assurait le transport des pestiférés, et méme, par la suite, en
I’absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures des malades et des
morts. Tout ceci exigeait un travail d’enregistrement et de statistiques que Grand
avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime que



Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait les
formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne volonté qui
était la sienne. Il avait seulement demandé a se rendre utile dans de petits
travaux. Il était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures a vingt heures, il
pouvait donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec chaleur, il s’en
étonnait : « Ce n’est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, c’est
clair. Ah ! si tout était aussi simple ! » Et il revenait a sa phrase. Quelquefois, le
soir, quand le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils
avaient fini par méler Tarrou a leur conversation et Grand se confiait avec un
plaisir de plus en plus évident a ses deux compagnons. Ces derniers suivaient
avec intérét le travail patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux
aussi, finalement, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va I’amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et Grand répondait
invariablement : « Elle trotte, elle trotte », avec un sourire difficile. Un soir,
Grand dit qu’il avait définitivement abandonné 1’adjectif « élégante » pour son
amazone et qu’il la qualifiait désormais de « svelte ». « C’est plus concret »,
avait-il ajouté. Une autre fois, il lut a ses deux auditeurs la premiére phrase ainsi
modifiée : « Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une
superbe jument alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

— N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai préféré : « Par une matinée
de mai », parce que « mois de mai » allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par I’adjectif « superbe ». Cela ne parlait
pas, selon lui, et il cherchait le terme qui photographierait d’un seul coup la
fastueuse jument qu’il imaginait. « Grasse » n’allait pas, c’était concret, mais un
peu péjoratif. « Reluisante » 1’avait tenté un moment, mais le rythme ne s’y
prétait pas. Un soir, il annonga triomphalement qu’il avait trouvé : « Une noire
jument alezane. » Le noir indiquait discretement 1’élégance, toujours selon lui.

— Ce n’est pas possible, dit Rieux.

— Et pourquoi ?

— Alezane n’indique pas la race, mais la couleur.

— Quelle couleur ?

— Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout cas !
Grand parut tres affecté.

— Merci, disait-il, vous étes la, heureusement. Mais vous voyez comme c’est
difficile.



— Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou.
Grand le regarda. 1l réfléchissait :

— QOui, dit-il, oui !

Et un sourire lui venait peu a peu.

A quelque temps de 13, il avoua que le mot « fleuries » 1’embarrassait.
Comme il n’avait jamais connu qu’Oran et Montélimar, il demandait quelquefois
a ses amis des indications sur la facon dont les allées du Bois étaient fleuries. A
proprement parler, elles n’avaient jamais donné I’impression de 1’étre a Rieux ou
a Tarrou, mais la conviction de 1’employé les ébranlait. Il s’étonnait de leur
incertitude. « Il n’y a que les artistes qui sachent regarder. » Mais le docteur le
trouva une fois dans une grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par
« pleines de fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin on les voit, on les sent.
Chapeau bas, messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase : « Par une belle
matinée de mai, une svelte amazone montée sur une somptueuse jument alezane
parcourait les allées pleines de fleurs du Bois de Boulogne. » Mais, lus a haute
voix, les trois génitifs qui terminaient la phrase résonnerent facheusement et
Grand bégaya un peu. Il s’assit, I’air accablé. Puis il demanda au docteur la
permission de partir. Il avait besoin de réfléchir un peu.

C’est a cette époque, on 1’apprit par la suite, qu’il donna au bureau des signes
de distraction qui furent jugés regrettables a un moment ou la mairie devait faire
face, avec un personnel diminué, a des obligations écrasantes. Son service en
souffrit et le chef de bureau le lui reprocha séverement en lui rappelant qu’il était
payé pour accomplir un travail que, précisément, il n’accomplissait pas. « Il
paratit, avait dit le chef de bureau, que vous faites du service volontaire dans les
formations sanitaires, en dehors de votre travail. Ca ne me regarde pas. Mais ce
qui me regarde, c’est votre travail. Et la premiére facon de vous rendre utile dans
ces terribles circonstances, c’est de bien faire votre travail. Ou sinon, le reste ne
sert a rien. »

— Il a raison, dit Grand a Rieux.
— Oui, il a raison, approuva le docteur.
— Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la fin de ma phrase.

Il avait pensé a supprimer « de Boulogne », estimant que tout le monde
comprendrait. Mais alors la phrase avait 1’air de rattacher a « fleurs » ce qui, en
fait, se reliait a « allées ». Il avait envisagé aussi la possibilité d’écrire : « Les
allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation de « Bois » entre un
substantif et un qualificatif qu’il séparait arbitrairement lui était une épine dans



la chair. Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait 1’air encore plus fatigué que
Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui I’absorbait tout entier, mais il n’en
continuait pas moins a faire les additions et les statistiques dont avaient besoin
les formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au clair,
il les accompagnait de courbes et il s’évertuait lentement a présenter des états
aussi précis que possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans I’un des
hopitaux et lui demandait une table dans quelque bureau ou infirmerie. Il s’y
installait avec ses papiers, exactement comme il s’installait a sa table de la
mairie, et dans 1’air épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-méme, il
agitait ses feuilles pour en faire sécher I’encre. Il essayait honnétement alors de
ne plus penser a son amazone et de faire seulement ce qu’il fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des exemples et des
modeles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette
histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait
pour lui qu’un peu de bonté au cceur et un idéal apparemment ridicule. Cela
donnera a la vérité ce qui lui revient, a I’addition de deux et deux son total de
quatre, et a I’héroisme la place secondaire qui doit étre la sienne, juste apres, et
jamais avant, ’exigence généreuse du bonheur. Cela donnera aussi a cette
chronique son caractere, qui doit étre celui d’une relation faite avec de bons
sentiments, c’est-a-dire des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais ni
exaltants a la vilaine facon d’un spectacle.

C’était du moins I’opinion du docteur Rieux lorsqu’il lisait dans les journaux
ou écoutait a la radio les appels et les encouragements que le monde extérieur
faisait parvenir a la ville empestée. En méme temps que les secours envoyés par
air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commentaires
apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois
le ton d’épopée ou de discours de prix impatientait le docteur. Certes, il savait
que cette sollicitude n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer que dans
le langage conventionnel par lequel les hommes essaient d’exprimer ce qui les
lie a I’humanité. Et ce langage ne pouvait s’appliquer aux petits efforts
quotidiens de Grand, par exemple, ne pouvant rendre compte de ce que signifiait
Grand au milieu de la peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors désertée, au
moment de regagner son lit pour un sommeil trop court, le docteur tournait le
bouton de son poste. Et des confins du monde, a travers des milliers de
kilometres, des voix inconnues et fraternelles s’essayaient maladroitement a dire



leur solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en méme temps la
terrible impuissance ou se trouve tout homme de partager vraiment une douleur
qu’il ne peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En vain, I’appel traversait les mers, en
vain Rieux se tenait en alerte, bientot 1’éloquence montait et accusait mieux
encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de
I’orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir
ensemble, il n’y a pas d’autre ressource. Ils sont trop loin. »



Et justement ce qui reste a retracer avant d’en arriver au sommet de la peste,
pendant que le fléau réunissait toutes ses forces pour les jeter sur la ville et s’en
emparer définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et monotones que les
derniers individus, comme Rambert, faisaient pour retrouver leur bonheur et oter
a la peste cette part d’eux-mémes qu’ils défendaient contre toute atteinte. C’était
la leur maniere de refuser 1’asservissement qui les menacait, et bien que ce refus-
la, apparemment, ne fiit pas aussi efficace que 1’autre, 1’avis du narrateur est
qu’il avait bien son sens et qu’il témoignait aussi, dans sa vanité et ses
contradictions mémes, pour ce qu’il y avait alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empécher que la peste le recouvrit. Ayant acquis la
preuve qu’il ne pouvait sortir de la ville par les moyens légaux, il était décidé,
avait-il dit a Rieux, a user des autres. Le journaliste commenca par les garcons
de café. Un garcon de café est toujours au courant de tout. Mais les premiers
qu’il interrogea étaient surtout au courant des pénalités tres graves qui
sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un cas, il fut méme pris pour un
provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce
jour-la, Rieux et lui avaient parlé encore des démarches vaines que le journaliste
avait faites dans les administrations. Quelques jours apres, Cottard rencontra
Rambert dans la rue, et 1’accueillit avec la rondeur qu’il mettait a présent dans
tous ses rapports :

— Toujours rien ? avait-il dit.
— Non, rien.

— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas faits pour
comprendre.

— C’est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est difficile.
— Ah ! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui s’en étonnait, il expliqua que,
depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés d’Oran, qu’il y avait des amis et
qu’il était renseigné sur 1’existence d’une organisation qui s’occupait de ce genre
d’opérations. La vérité était que Cottard, dont les dépenses dépassaient
désormais les revenus, s’était mélé a des affaires de contrebande sur les produits
rationnés. Il revendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix



montaient sans cesse et qui étaient en train de lui rapporter une petite fortune.
— En étes-vous bien siir ? demanda Rambert.
— Oui, puisqu’on me 1’a proposé.
— Et vous n’en avez pas profité ?

— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air bonhomme, je n’en ai pas profité
parce que je n’ai pas, moi, envie de partir. J’ai mes raisons.

Il ajouta apres un silence :
— Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ?
— Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas.

— Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais dans un autre...
Enfin, la seule chose évidente, c’est que je me sens bien mieux ici depuis que
nous avons la peste avec nous.

L’autre écouta son discours :
— Comment joindre cette organisation ?
— Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec moi.

Il était quatre heures de 1’apres-midi. Sous un ciel lourd, la ville cuisait
lentement. Tous les magasins avaient leur store baissé. Les chaussées étaient
désertes. Cottard et Rambert prirent des rues a arcades et marcherent longtemps
sans parler. C’était une de ces heures ou la peste se faisait invisible. Ce silence,
cette mort des couleurs et des mouvements, pouvaient étre aussi bien ceux de
I’été que ceux du fléau. On ne savait si I’air était lourd de menaces ou de
poussieres et de brilure. Il fallait observer et réfléchir pour rejoindre la peste.
Car elle ne se trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des
affinités avec elle, fit remarquer par exemple a Rambert 1’absence des chiens
qui, normalement, eussent di étre sur le flanc, haletants, au seuil des couloirs, a
la recherche d’une fraicheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traverserent la place d’Armes et
descendirent vers le quartier de la Marine. A gauche, un café peint en vert
s’abritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et
Rambert essuyerent leur front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin,
devant des tables de tole verte. La salle était absolument déserte. Des mouches
grésillaient dans 1’air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un
perroquet, toutes plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De vieux
tableaux, représentant des scenes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse
et de toiles d’araignée en épais filaments. Sur toutes les tables de tdle, et devant



Rambert lui-méme, séchaient des fientes de poule dont il s’expliquait mal
I’origine jusqu’a ce que d’un coin obscur, aprés un peu de remue-ménage, un
magnifique coq sortit en sautillant.

La chaleur, a ce moment, sembla monter encore. Cottard enleva sa veste et
frappa sur la tole. Un petit homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du
fond, salua Cottard du plus loin qu’il le vit, avanca en écartant le coq d’un
vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des gloussements du volatile, ce
qu’il fallait servir a ces messieurs. Cottard voulait du vin blanc et s’enquit d’un
certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déja quelques jours qu’on ne 1’avait vu
dans le café.

— Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?

— Eh ! dit I’autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous connaissez son
heure ?

— Oui, mais ce n’est pas tres important. J’ai seulement un ami a lui présenter.
Le garcon essuyait ses mains moites contre le devant de son tablier.

— Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?

— Qui, dit Cottard. Le nabot renifla :

— Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il s’agissait.

— De contrebande, naturellement. Ils font passer des marchandises aux portes
de la ville. Ils vendent au prix fort.

— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
— Justement.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa cage et les tables de
tole étaient entourées d’hommes en bras de chemise. L’un d’eux, le chapeau de
paille en arriére, une chemise blanche ouverte sur une poitrine couleur de terre
briilée, se leva a I’entrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, 1’ceil noir et
petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans
environ.

— Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
— Si on sortait ? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu’on lui voulait. Cottard
lui dit que ce n’était pas exactement pour des affaires qu’il voulait lui présenter



Rambert, mais seulement pour ce qu’il appela « une sortie ». Garcia marchait
droit devant lui en fumant. Il posa des questions, disant « Il » en parlant de
Rambert, sans paraitre s’apercevoir de sa présence.

— Pour quoi faire ? disait-il.

— 11 a sa femme en France.

— Ah'!

Et apres un temps :

— Qu’est-ce qu’il a comme métier ?

— Journaliste.

— C’est un métier ou on parle beaucoup.
Rambert se taisait.

— C’est un ami, dit Cottard.

Ils avancerent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont 1’acces était
interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigérent vers une petite buvette ou
I’on vendait des sardines frites, dont 1’odeur venait jusqu’a eux.

— De toute facon, conclut Garcia, ce n’est pas moi que ¢a concerne, mais
Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ca ne sera pas facile.

— Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ?

Garcia ne répondit pas. Pres de la buvette, il s’arréta et se tourna vers
Rambert pour la premiére fois.

— Apres-demain, a onze heures, au coin de la caserne des douanes, en haut de
la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux hommes.
— Il y aura des frais, dit-il.

C’était une constatation.

— Bien siir, approuva Rambert.

Un peu apreés, le journaliste remercia Cottard :

— Oh ! non, dit I’autre avec jovialité. Ca me fait plaisir de vous rendre service.
Et puis, vous étes journaliste, vous me revaudrez ca un jour ou I’autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les grandes rues sans
ombrage qui menent vers le haut de notre ville. Une partie de la caserne des
douanes avait été transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des gens
stationnaient, venus dans 1’espoir d’une visite qui ne pouvait pas €étre autorisée



ou a la recherche de renseignements qui, d’une heure a 1’autre, seraient périmes.
En tout cas, ce rassemblement permettait beaucoup d’allées et venues et on
pouvait supposer que cette considération n’était pas étrangere a la facon dont le
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

— C’est curieux, dit Cottard, cette obstination a partir. En somme, ce qui se
passe est bien intéressant.

— Pas pour moi, répondit Rambert.

— Oh ! bien siir, on risque quelque chose. Mais, apres tout, on risquait autant,
avant la peste, a traverser un carrefour tres fréquenté.

A ce moment, I’auto de Rieux s’arréta a leur hauteur. Tarrou conduisait et
Rieux semblait dormir a moitié. Il se réveilla pour faire les présentations.

— Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le méme hotel.
Il offrit a Rambert de le conduire en ville.

— Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert :

— Qui, fit celui-ci.

— Ah ! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant ?

— Voila le juge d’instruction, avertit Tarrou en regardant Cottard.

Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la rue et s’avancait
vers eux d’un pas vigoureux, mais mesuré. Il 6ta son chapeau en passant devant
le petit groupe.

— Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de 1’auto, et, regardant Cottard et
Rambert qui étaient restés en arriere, les salua gravement de la téte. Tarrou
présenta le rentier et le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant une seconde
et soupira, disant que c’était une époque bien triste.

— On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de 1’application des
mesures prophylactiques. Je ne saurais trop vous approuver. Pensez-vous,
docteur, que la maladie s’étendra ?

Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge répéta qu’il fallait toujours
espérer, les desseins de la Providence sont impénétrables. Tarrou lui demanda si
les événements lui avaient apporté un surcroit de travail.

— Au contraire, les affaires que nous appelons de droit commun diminuent. Je
n’ai plus a instruire que des manquements graves aux nouvelles dispositions. On



n’a jamais autant respecté les anciennes lois.
— C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles semblent bonnes, forcément.

Le juge quitta I’air réveur qu’il avait pris, le regard comme suspendu au ciel.
Et il examina Tarrou d’un air froid.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi qui compte, c’est la
condamnation. Nous n’y pouvons rien.

— Celui-la, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est I’ennemi numéro un.
La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. Il avanca vers eux
sans leur faire de signe et dit en guise de bonjour : « Il faut attendre. »

Autour d’eux, la foule, ou dominaient les femmes, attendait dans un silence
total. Presque toutes portaient des paniers dont elles avaient le vain espoir
qu’elles pourraient les faire passer a leurs parents malades et I’idée encore plus
folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions. La porte était gardée par
des factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri bizarre traversait la cour
qui séparait la caserne de la porte. Dans 1’assistance, des visages inquiets se
tournaient alors vers I’infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans leur dos un
« bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul était habillé
tres correctement. Grand et fort, il portait un costume croisé de couleur sombre
et un feutre a bords retournés. Son visage était assez pale. Les yeux bruns et la
bouche serrée, Raoul parlait de facon rapide et précise :

— Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. Ils marcherent rapidement,
accordant leur allure a celle de Raoul qui s’était placé au milieu d’eux.

— Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute facon, ca vous
cofitera dix mille francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.
— Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la Marine.

Rambert dit que c’était entendu et Raoul lui serra la main, souriant pour la
premiere fois. Apres son départ, Cottard s’excusa. Il n’était pas libre le
lendemain et d’ailleurs Rambert n’avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restaurant espagnol, toutes
les tétes se tournerent sur son passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas



d’une petite rue jaune et desséchée par le soleil, n’était fréquentée que par des
hommes, de type espagnol pour la plupart. Mais des que Raoul, installé a une
table du fond, eut fait un signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé vers
lui, la curiosité disparut des visages qui revinrent a leurs assiettes. Raoul avait a
sa table un grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément larges, la
figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de
poils noirs, sortaient d’une chemise aux manches retroussées. Il hocha la téte
trois fois lorsque Rambert lui fut présenté. Son nom n’avait pas été prononcé et
Raoul ne parlait de lui qu’en disant « notre ami ».

— Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va vous...

Raoul s’arréta parce que la serveuse intervenait pour la commande de
Rambert.

— Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui vous feront connaitre
des gardes qui nous sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il faut que les gardes
jugent eux-mémes du moment propice. Le plus simple serait que vous logiez
pendant quelques nuits chez I'un d’eux, qui habite preés des portes. Mais
auparavant, notre ami doit vous donner des contacts nécessaires. Quand tout sera
arrangé, c’est a lui que vous réglerez les frais.

L’ami hocha encore une fois sa téte de cheval sans cesser de broyer la salade
de tomates et de poivrons qu’il ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent
espagnol. Il proposait a Rambert de prendre rendez-vous pour le surlendemain, a
huit heures du matin, sous le porche de la cathédrale.

— Encore deux jours, remarqua Rambert.
— C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva sans passion. Le
reste du déjeuner se passa a rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint
tres facile lorsque Rambert découvrit que le cheval était joueur de football. Lui-
méme avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc du championnat de
France, de la valeur des équipes professionnelles anglaises et de la tactique en
W. A la fin du déjeuner, le cheval s’était tout a fait animé et il tutoyait Rambert
pour le persuader qu’il n’y avait pas de plus belle place dans une équipe que
celle de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui
distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est ca le football. » Rambert était de cet
avis, quoiqu’il efit toujours joué avant-centre. La discussion fut seulement
interrompue par un poste de radio qui, aprés avoir seriné en sourdine des
mélodies sentimentales, annonca que, la veille, la peste avait fait cent trente-sept
victimes. Personne ne réagit dans 1’assistance. L’homme a téte de cheval haussa



les épaules et se leva. Raoul et Rambert I’imiterent.
En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec énergie :
— Je m’appelle Gonzales, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables a Rambert. Il se rendit chez Rieux et
lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le docteur dans une
de ses visites. Il lui dit au revoir a la porte de la maison ou I’attendait un malade
suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et de voix : on avertissait la famille
de I’arrivée du docteur.

— J’espere que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il avait I’air fatigué.
— L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n’était pas cela et que méme la courbe des statistiques
montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la peste n’étaient
pas assez nombreux.

— Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du monde, on
remplace généralement le manque de matériel par des hommes. Mais nous
manquons d’hommes aussi.

— Il est venu des médecins de 1’extérieur et du personnel sanitaire.

— QOui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d’hommes. C’est beaucoup,
apparemment. C’est a peine assez pour 1’état présent de la maladie. Ce sera
insuffisant si I’épidémie s’étend.

Rieux préta I’oreille aux bruits de 1’intérieur, puis sourit a Rambert.

— Oui, dit-il, vous devriez vous dépécher de réussir.

Une ombre passa sur le visage de Rambert :

— Vous savez, dit-il d’une voix sourde, ce n’est pas cela qui me fait partir.

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert continuait :

— Je crois que je ne suis pas lache, du moins la plupart du temps. J’ai eu
I’occasion de 1’éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne peux pas
supporter.

Le docteur le regarda en face.
— Vous la retrouverez, dit-il.

— Peut-étre, mais je ne peux pas supporter 1’idée que cela va durer et qu’elle
vieillira pendant tout ce temps. A trente ans, on commence a vieillir et il faut
profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.



Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva, tres animé.
— Je viens de demander a Paneloux de se joindre a nous.

— Eh bien ? demanda le docteur.

— Il a réfléchi et il a dit oui.

— J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir meilleur que son
préche.

— Tout le monde est comme ca, dit Tarrou. Il faut seulement leur donner
’occasion.

Il sourit et cligna de 1’ceil vers Rieux.
— C’est mon affaire a moi, dans la vie, de fournir des occasions.
— Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la cathédrale,
cing minutes avant huit heures. L’air était encore assez frais. Dans le ciel
progressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout a I’heure, la montée de la
chaleur avalerait d’un coup. Une vague odeur d’humidité montait encore des
pelouses, pourtant desséchées. Le soleil, derriere les maisons de I’Est,
réchauffait seulement le casque de la Jeanne d’Arc entierement dorée qui garnit
la place. Une horloge sonna les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le
porche désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de I’intérieur avec de vieux
parfums de cave et d’encens. Soudain, les chants se turent. Une dizaine de
petites formes noires sortirent de 1’église et se mirent a trottiner vers la ville.
Rambert commenca a s’impatienter. D’autres formes noires faisaient 1’ascension
des grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis
s’avisa que le lieu peut-étre ne 1’y autorisait pas.

A huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencérent a jouer en
sourdine. Rambert entra sous la volite obscure. Au bout d’un moment, il put
apercevoir, dans la nef, les ombres noires qui étaient passées devant lui. Elles
étaient toutes réunies dans un coin, devant une sorte d’autel improvisé ou 1’on
venait d’installer un saint Roch, hativement exécuté dans un des ateliers de notre
ville. Agenouillées, elles semblaient s’étre recroquevillées encore, perdues dans
la grisaille comme des morceaux d’ombre coagulée, a peine plus épaisses, ¢a et
la, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d’elles les orgues
faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzales descendait déja 1’escalier et se dirigeait vers
la ville.



— Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C’était normal.

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis a un autre rendez-vous qu’il leur avait
donné, non loin de la, a huit heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt
minutes, en vain.

— I y a un empéchement, c’est slir. On n’est pas toujours a 1’aise dans le
travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, a la méme heure, devant le
monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en arriére.

— Ce n’est rien, conclut Gonzalés en riant. Pense un peu a toutes les
combinaisons, les descentes et les passes qu’il faut faire avant de marquer un
but.

— Bien siir, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure qu’une heure et demie.

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul endroit d’ou 1’on peut
apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une assez courte
distance, les falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert, premier au
rendez-vous, lisait avec attention la liste des morts au champ d’honneur.
Quelques minutes apres, deux hommes s’approcherent, le regarderent avec
indifférence, puis allerent s’accouder au parapet de la promenade et parurent tout
a fait absorbés par la contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les
deux de la méme taille, vétus tous les deux d’un pantalon bleu et d’un tricot
marine a manches courtes. Le journaliste s’éloigna un peu, puis s’assit sur un
banc et put les regarder a loisir. Il s’apercut alors qu’ils n’avaient sans doute pas
plus de vingt ans. A ce moment, il vit Gonzalés qui marchait vers lui en
s’excusant.

— Voila nos amis, dit-il, et il I’amena vers les deux jeunes gens qu’il présenta
sous les noms de Marcel et de Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et
Rambert estima qu’ils étaient freres.

— Voila, dit Gonzalés. Maintenant la connaissance est faite. Il faudra arranger
I’affaire elle-méme.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commencait dans deux jours,
durait une semaine et qu’il faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient
quatre a garder la porte ouest et les deux autres étaient des militaires de carriere.
Il n’était pas question de les mettre dans 1’affaire. Ils n’étaient pas siirs et,
d’ailleurs, cela augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que les deux
collegues allassent passer une partie de la nuit dans 1’arriere-salle d’un bar qu’ils
connaissaient. Marcel ou Louis proposait ainsi a Rambert de venir s’installer



chez eux, a proximité des portes, et d’attendre qu’on vint le chercher. Le passage
alors serait tout a fait facile. Mais il fallait se dépécher parce qu’on parlait,
depuis peu, d’installer des doubles postes a 1’extérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernieres cigarettes. Celui
des deux qui n’avait pas encore parlé demanda alors a Gonzales si la question
des frais était réglée et si I’on pouvait recevoir des avances.

— Non, dit Gonzales, ce n’est pas la peine, c’est un copain. Les frais seront
réglés au départ.

On convint d’'un nouveau rendez-vous. Gonzalés proposa un diner au
restaurant espagnol, le surlendemain. De la, on pourrait se rendre a la maison des
gardes.

— Pour la premiere nuit, dit-il a Rambert, je te tiendrai compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croisa Tarrou dans
I’escalier de I’hotel.

— Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous venir ?

— Je ne suis jamais siir de ne pas le déranger, dit Rambert apres une hésitation.
— Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous.

Le journaliste réfléchissait :

— Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment apres diner, méme tard, venez au
bar de 1’hotel tous les deux.

— Ca dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou entrerent dans le bar, petit et
étroit. Une trentaine de personnes s’y coudoyaient et parlaient a tres haute voix.
Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants s’arréterent, un peu
étourdis. Ils comprirent cette agitation en voyant qu’on servait encore des
alcools. Rambert était a une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut
de son tabouret. Ils I’entourérent, Tarrou repoussant avec tranquillité un voisin
bruyant.

— L’alcool ne vous effraie pas ?
— Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla I’odeur d’herbes ameres de son verre. Il était difficile de parler
dans ce tumulte, mais Rambert semblait surtout occupé a boire. Le docteur ne
pouvait pas juger encore s’il était ivre. A I’une des deux tables qui occupaient le
reste du local étroit ou ils se tenaient, un officier de marine, une femme a chaque



bras, racontait a un gros interlocuteur congestionné une épidémie de typhus au
Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour les indigenes, avec
des tentes pour les malades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient
sur la famille quand elle essayait d’apporter en fraude des remedes de bonne
femme. C’était dur, mais c’était juste. » A I’autre table, occupée par des jeunes
gens élégants, la conversation était incompréhensible et se perdait dans les
mesures de Saint James Infirmary, que déversait un pick-up haut perché.

— Ftes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.

— Ca s’approche, dit Rambert. Peut-étre dans la semaine.
— Dommage, cria Tarrou.

— Pourquoi ?

Tarrou regarda Rieux.

— Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense que vous auriez pu nous
étre utile ici. Mais moi, je comprends trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son tabouret et le
regarda en face pour la premiére fois :

— En quoi vous serais-je utile ?

— Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre sans se presser, dans
nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habituel et remonta sur
son tabouret.

— Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit Tarrou qui venait de
boire et regardait Rambert attentivement.

— Tres utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que décidément, oui, il était
tout a fait ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxieme fois dans le restaurant
espagnol, il passa au milieu d’un petit groupe d’hommes qui avaient sorti des
chaises devant I’entrée et gofitaient un soir vert et or ou la chaleur commengait
seulement de s’affaisser. Ils fumaient un tabac a I’odeur dcre. A I’intérieur, le
restaurant était presque désert. Rambert alla s’asseoir a la table du fond ou il
avait rencontré Gonzales, la premiére fois. Il dit a la serveuse qu’il attendrait. Il
était dix-neuf heures trente. Peu a peu, les hommes rentrerent dans la salle a
manger et s’installerent. On commenca a les servir et la volite surbaissée
s’emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. A vingt heures,



Rambert attendait toujours. On donna de la lumiere. De nouveaux clients
s’installérent a sa table. II commanda son diner. A vingt heures trente, il avait
terminé sans avoir vu Gonzales, ni les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes.
La salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit tombait tres rapidement. Un
souffle tiede qui venait de la mer soulevait doucement les rideaux des portes-
fenétres. Quand il fut vingt et une heures, Rambert s’apercut que la salle était
vide et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au
restaurant, un café était ouvert. Rambert s’installa au comptoir et surveilla
’entrée du restaurant. A vingt et une heures trente, il se dirigea vers son hétel,
cherchant en vain comment rejoindre Gonzales dont il n’avait pas 1’adresse, le
coeur désemparé a 1I’idée de toutes les démarches qu’il faudrait reprendre.

C’est a ce moment, dans la nuit traversée d’ambulances fugitives, qu’il
s’apercut, comme il devait le dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps il
avait en quelque sorte oublié sa femme, pour s’appliquer tout entier a la
recherche d’une ouverture dans les murs qui le séparaient d’elle. Mais c’est a ce
moment aussi que, toutes les voies une fois de plus bouchées, il la retrouva de
nouveau au centre de son désir, et avec un si soudain éclatement de douleur qu’il
se mit a courir vers son hotel, pour fuir cette atroce brillure qu’il emportait
pourtant avec lui et qui lui mangeait les tempes.

Tres tot, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour lui demander
comment trouver Cottard :

— Tout ce qui me reste a faire, dit-il, c’est de suivre a nouveau la filiere.

— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a demandé d’inviter Cottard, je ne
sais pourquoi. Il doit venir a dix heures. Arrivez a dix heures et demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tarrou et Rieux
parlaient d’une guérison inattendue qui avait eu lieu dans le service de ce
dernier.

— Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.
— Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste.
On ’assura qu’il s’agissait bien de cette maladie.

— Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri. Vous le savez aussi bien que moi,
la peste ne pardonne pas.

— En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu d’entétement, on a des
surprises.

Cottard riait.



— Il n’y parait pas. Vous avez entendu les chiffres ce soir ?

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu’il connaissait les
chiffres, que la situation était grave, mais qu’est-ce que cela prouvait ? Cela
prouvait qu’il fallait des mesures encore plus exceptionnelles.

— Eh ! Vous les avez déja prises.
— Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop d’hommes
restaient inactifs, que I’épidémie était I’affaire de chacun et que chacun devait
faire son devoir. Les formations volontaires étaient ouvertes a tous.

— C’est une idée, dit Cottard, mais ¢a ne servira a rien. La peste est trop forte.

— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, quand nous aurons tout
essaye.

Pendant ce temps, Rieux a son bureau recopiait des fiches. Tarrou regardait
toujours le rentier qui s’agitait sur sa chaise.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cottard ?
L’autre se leva d’un air offensé, prit son chapeau rond a la main :
— Ce n’est pas mon métier.

Puis, sur un ton de bravade :

— D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne vois pas pourquoi
je me mélerais de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité soudaine :
— Ah ! C’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrété sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme s’il allait tomber.
Rieux avait cessé d’écrire et le regardait d’un air sérieux et intéresseé.

— Qui vous I’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris et dit :

— Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur et moi avons cru
comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout a coup d’une rage trop forte pour lui,
bredouillait des paroles incompréhensibles :

— Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le docteur ni moi qui vous
dénoncerons. Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis, la police, nous n’avons
jamais aimé ca. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s’assit, aprés une hésitation. Au bout d’un



moment, il soupira.

— C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont ressortie. Je croyais que
C’était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils m’ont fait appeler et m’ont dit de
me tenir a leur disposition jusqu’a la fin de 1’enquéte. J’ai compris qu’ils
finiraient par m’arréter.

— C’est grave ? demanda Tarrou.

— Ca dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est pas un meurtre en tout cas.
— Prison ou travaux forcés ?

Cottard paraissait tres abattu.

— Prison, si j’ai de la chance...

Mais apres un moment, il reprit avec véhémence :

— C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne peux pas supporter
I’idée d’étre enlevé pour ca, d’étre séparé de ma maison, de mes habitudes, de
tous ceux que je connais.

— Ah ! demanda Tarrou, c’est pour ¢a que vous avez inventé de vous pendre ?
— Oui, une bétise, bien stir.

Rieux parla pour la premiere fois et dit a Cottard qu’il comprenait son
inquiétude, mais que tout s’arrangerait peut-étre.

— Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien a craindre.
— Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos formations.

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers Tarrou un regard
incertain :

— Il ne faut pas m’en vouloir.

— Slirement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de ne pas
propager volontairement le microbe.

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, qu’elle était arrivée comme
ca et que ce n’était pas sa faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment. Et
quand Rambert arriva a la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup d’énergie
dans la voix :

— Du reste, mon idée est que vous n’arriverez a rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait 1’adresse de Gonzalés mais qu’on pouvait
toujours retourner au petit café. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et
comme Rieux manifesta le désir d’étre renseigné, Rambert 1’invita avec Tarrou



pour la fin de la semaine a n’importe quelle heure de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allérent au petit café et laisserent a Garcia un
rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en cas d’empéchement. Le soir, ils
I’attendirent en vain. Le lendemain, Garcia était 1a. Il écouta en silence 1’histoire
de Rambert. Il n’était pas au courant, mais il savait qu’on avait consigné des
quartiers entiers pendant vingt-quatre heures afin de procéder a des vérifications
domiciliaires. Il était possible que Gonzales et les deux jeunes gens n’eussent pu
franchir les barrages. Mais tout ce qu’il pouvait faire était de les mettre en
rapport a nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le
surlendemain.

— Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul confirma 1’hypothese de Garcia ;
les bas quartiers avaient été consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzales.
Deux jours apres, Rambert déjeunait avec le joueur de football.

— C’est idiot, disait celui-ci. On aurait dii convenir d’un moyen de se
retrouver.

C’était aussi I’avis de Rambert.
— Demain matin, nous irons chez les petits, on tachera de tout arranger.

Le lendemain, les petits n’étaient pas chez eux. On leur laissa un rendez-vous
pour le lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une
expression qui frappa Tarrou, lorsqu’il le rencontra dans 1’apres-midi.

— Ca ne va pas ? lui demanda Tarrou.
— C’est a force de recommencer, dit Rambert. Et il renouvela son invitation :
— Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrérent dans la chambre de Rambert,
celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des verres qu’il avait préparés. Rieux,
prenant le sien, lui demanda si c’était en bonne voie. Le journaliste dit qu’il avait
fait @ nouveau un tour complet, qu’il était arrivé au méme point et qu’il aurait
bientot son dernier rendez-vous. Il but et ajouta :

— Naturellement, ils ne viendront pas.

— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

— Vous n’avez pas encore compris, répondit Rambert, en haussant les épaules.
— Quoi donc ?

— La peste.



— Ah'! fit Rieux.

— Non, vous n’avez pas compris que ¢a consiste a recommencer.
Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit phonographe.
— Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais.

Rambert répondit que c’était Saint James Infirmary. Au milieu du disque, on
entendit deux coups de feu claquer au loin.

— Un chien ou une évasion, dit Tarrou.

Un moment apres, le disque s’acheva et I’appel d’une ambulance se précisa,
grandit, passa sous les fenétres de la chambre d’hotel, diminua, puis s’éteignit
enfin.

— Ce disque n’est pas drole, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix fois que je
I’entends aujourd’hui.

— Vous I’aimez tant que cela ?

— Non, mais je n’ai que celui-la.

Et aprés un moment :

— Je vous dis que ¢a consiste a recommencer.

Il demanda a Rieux comment marchaient les formations. Il y avait cing
équipes au travail. On espérait en former d’autres. Le journaliste s’était assis sur
son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette
courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s’apercut tout d’un coup que
Rambert le regardait.

— Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pensé a votre organisation. Si je ne
suis pas avec vous, c’est que j’ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je
saurais encore payer de ma personne, j’ai fait la guerre d’Espagne.

— De quel c6té ? demanda Tarrou.
— Du co6té des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu réfléchi.
— A quoi ? fit Tarrou.

— Au courage. Maintenant je sais que I’homme est capable de grandes actions.
Mais s’il n’est pas capable d’un grand sentiment, il ne m’intéresse pas.

— On a I’impression qu’il est capable de tout, dit Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou d’étre heureux longtemps. Il n’est
donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :



— Voyons, Tarrou, étes-vous capable de mourir pour un amour ?
— Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

— Voila. Et vous étes capable de mourir pour une idée, c’est visible a 1’ceil nu.
Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas a
I’héroisme, je sais que c’est facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce qui
m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le regarder, il
dit avec douceur :

— L’homme n’est pas une idée, Rambert.
L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

— C’est une idée, et une idée courte, a partir du moment ou il se détourne de
I’amour. Et justement, nous ne sommes plus capables d’amour. Résignons-nous,
docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n’est pas possible, attendons la
délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

— Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour rien au monde je ne
voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me parait juste et bon.
Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne s’agit pas d’héroisme dans tout
cela. Il s’agit d’honnéteté. C’est une idée qui peut faire rire, mais la seule facon
de lutter contre la peste, c’est I’honnéteté.

— Qu’est-ce que I’honnéteté ? dit Rambert, d’un air soudain sérieux.

— Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon cas, je sais qu’elle
consiste a faire mon métier.

— Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier. Peut-étre en
effet suis-je dans mon tort en choisissant I’amour.

Rieux lui fit face :
— Non, dit-il avec force, vous n’étes pas dans votre tort.
Rambert les regardait pensivement.

— Vous deux, je suppose que vous n’avez rien a perdre dans tout cela. C’est
plus facile d’étre du bon coté.

Rieux vida son verre.
— Allons, dit-il, nous avons a faire.

I sortit.



Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se retourna vers le
journaliste et lui dit :

— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de santé a
quelques centaines de kilometres d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déja parti.
A la premiére heure, le lendemain, Rambert téléphonait au docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’a ce que j’aie trouvé le
moyen de quitter la ville ?

I1 y eut un silence au bout du fil, et puis :

— Oui, Rambert. Je vous remercie.



II1



Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers de la peste se débattirent comme
ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux, comme Rambert, arrivaient méme a
imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en hommes libres, qu’ils pouvaient
encore choisir. Mais, en fait, on pouvait dire a ce moment, au milieu du mois
d’aolit, que la peste avait tout recouvert. Il n’y avait plus alors de destins
individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des sentiments
partagés par tous. Le plus grand était la séparation et 1’exil, avec ce que cela
comportait de peur et de révolte. Voila pourquoi le narrateur croit qu’il convient,
a ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation générale et, a
titre d’exemple, les violences de nos concitoyens vivants, les enterrements des
défunts et la souffrance des amants séparés.

C’est au milieu de cette année-la que le vent se leva et souffla pendant
plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est particulierement redouté des
habitants d’Oran parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le plateau ou
elle est construite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues avec toute sa violence.
Apres ces longs mois ou pas une goutte d’eau n’avait rafraichi la ville, elle
s’était couverte d’un enduit gris qui s’écailla sous le souffle du vent. Ce dernier
soulevait ainsi des vagues de poussiere et de papiers qui battaient les jambes des
promeneurs devenus plus rares. On les voyait se hater par les rues, courbés en
avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au lieu des rassemblements
ou I’on tentait de prolonger le plus possible ces jours dont chacun pouvait étre le
dernier, on rencontrait de petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou
dans des cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait
bien plus vite a cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait
des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours invisible montait une
odeur d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de poussiere, saturée
d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une ile
malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les quartiers
extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que dans le centre de la ville.
Mais elle sembla tout d’un coup se rapprocher et s’installer aussi dans les
quartiers d’affaires. Les habitants accusaient le vent de transporter les germes
d’infection. « Il brouille les cartes », disait le directeur de 1’hotel. Mais quoi qu’il



en flt, les quartiers du centre savaient que leur tour était venu en entendant
vibrer tout pres d’eux, dans la nuit, et de plus en plus fréquemment, le timbre des
ambulances qui faisait résonner sous leurs fenétres 1’appel morne et sans passion
de la peste.

A Pintérieur méme de la ville, on eut I’idée d’isoler certains quartiers
particulierement éprouvés et de n’autoriser a en sortir que les hommes dont les
services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-la ne purent
s’empécher de considérer cette mesure comme une brimade spécialement dirigée
contre eux, et dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux habitants des
autres quartiers comme a des hommes libres. Ces derniers, en revanche, dans
leurs moments difficiles, trouvaient une consolation a imaginer que d’autres
étaient encore moins libres qu’eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi »
était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible.

A peu prés a cette époque, il y eut aussi une recrudescence d’incendies,
surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes ouest de la ville.
Renseignements pris, il s’agissait de personnes revenues de quarantaine et qui,
affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu a leur maison dans 1’illusion
qu’elles y faisaient mourir la peste. On eut beaucoup de mal a combattre ces
entreprises dont la fréquence soumettait des quartiers entiers a un perpétuel
danger en raison du vent violent. Apres avoir démontré en vain que la
désinfection des maisons opérée par les autorités suffisait a exclure tout risque
de contamination, il fallut édicter des peines tres séveres contre ces incendiaires
innocents. Et sans doute, ce n’était pas I’idée de la prison qui fit alors reculer ces
malheureux, mais la certitude commune a tous les habitants qu’une peine de
prison équivalait a une peine de mort par suite de 1’excessive mortalité qu’on
relevait dans la gedle municipale. Bien entendu, cette croyance n’était pas sans
fondement. Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste s’acharnat
particulierement sur tous ceux qui avaient pris 1’habitude de vivre en groupes,
soldats, religieux ou prisonniers. Malgré I’isolement de certains détenus, une
prison est une communauté, et ce qui le prouve bien, c’est que dans notre prison
municipale les gardiens, autant que les prisonniers, payaient leur tribut a la
maladie. Du point de vue supérieur de la peste, tout le monde, depuis le directeur
jusqu’au dernier détenu, était condamné et, pour la premiere fois peut-étre, il
régnait dans la prison une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayerent d’introduire de la hiérarchie dans ce
nivellement, en concevant I’idée de décorer les gardiens de prison morts dans
I’exercice de leurs fonctions. Comme 1’état de siege était décrété et que, sous un
certain angle, on pouvait considérer que les gardiens de prison étaient des



mobilisés, on leur donna la médaille militaire a titre posthume. Mais si les
détenus ne laisserent entendre aucune protestation, les milieux militaires ne
prirent pas bien la chose et firent remarquer a juste titre qu’une confusion
regrettable pouvait s’établir dans I’esprit du public. On fit droit a leur demande
et on pensa que le plus simple était d’attribuer aux gardiens qui mourraient la
médaille de 1’épidémie. Mais pour les premiers, le mal était fait, on ne pouvait
songer a leur retirer leur décoration, et les milieux militaires continuerent a
maintenir leur point de vue. D’autre part, en ce qui concerne la médaille des
épidémies, elle avait I’inconvénient de ne pas produire I’effet moral qu’on avait
obtenu par I’attribution d’une décoration militaire, puisqu’en temps d’épidémie
il était banal d’obtenir une décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, ’administration pénitentiaire ne put opérer comme les autorités
religieuses et, dans une moindre mesure, militaires. Les moines des deux seuls
couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et logés provisoirement dans
des familles pieuses. De méme, chaque fois que cela fut possible, des petites
compagnies avaient été détachées des casernes et mises en garnison dans des
écoles ou des immeubles publics. Ainsi la maladie qui, apparemment, avait forcé
les habitants a une solidarité d’assiégés, brisait en méme temps les associations
traditionnelles et renvoyait les individus a leur solitude. Cela faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent, portérent aussi
I’incendie dans certains esprits. Les portes de la ville furent attaquées de
nouveau pendant la nuit, et a plusieurs reprises, mais cette fois par de petits
groupes armés. Il y eut des échanges de coups de feu, des blessés et quelques
évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces tentatives cesserent assez
rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un souffle de
révolution qui provoqua quelques scenes de violence. Des maisons, incendiées
ou fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. A vrai dire, il est difficile
de supposer que ces actes aient été prémédités. La plupart du temps, une
occasion subite amenait des gens, jusque-la honorables, a des actions
répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés
pour se précipiter dans une maison encore en flammes, en présence du
propriétaire lui-méme, hébété par la douleur. Devant son indifférence, I’exemple
des premiers fut suivi par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, a la
lueur de I’incendie, on vit s’enfuir de toutes parts des ombres déformées par les
flammes mourantes et par les objets ou les meubles qu’elles portaient sur les
épaules. Ce furent ces incidents qui forcerent les autorités a assimiler 1’état de
peste a 1’état de siege et a appliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux
voleurs, mais il est douteux que cela fit impression sur les autres, car au milieu



de tant de morts, ces deux exécutions passerent inapercues : c’était une goutte
d’eau dans la mer. Et, a la vérité, des scenes semblables se renouvelerent assez
souvent sans que les autorités fissent mine d’intervenir. La seule mesure qui
sembla impressionner tous les habitants fut 1’institution du couvre-feu. A partir
de onze heures, plongée dans la nuit complete, la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchatres et ses rues rectilignes,
jamais tachées par la masse noire d’un arbre, jamais troublées par le pas d’un
promeneur ni le cri d’un chien. La grande cité silencieuse n’était plus alors qu’un
assemblage de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taciturnes de
bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grands hommes étouffés a jamais dans le
bronze s’essayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer, a évoquer
une image dégradée de ce qui avait été ’homme. Ces idoles médiocres tronaient
sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient
assez bien le regne immobile ou nous étions entrés ou du moins son ordre
ultime, celui d’une nécropole ou la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire
enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les cceurs et les vérités comme les légendes
qu’on rapportait au sujet des enterrements n’étaient pas faites pour rassurer nos
concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et le narrateur s’en excuse.
Il sent bien le reproche qu’on pourrait lui faire a cet égard, mais sa seule
justification est qu’il y eut des enterrements pendant toute cette époque et que
d’une certaine maniere, on I’a obligé, comme on a obligé tous ses concitoyens, a
se préoccuper des enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait du gofit pour
ces sortes de cérémonies, préférant au contraire la société des vivants et, pour
donner un exemple, les bains de mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient
été supprimés et la société des vivants craignait a longueur de journée d’étre
obligée de céder le pas a la société des morts. C’était la 1’évidence. Bien
entendu, on pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux et
la refuser, mais 1’évidence a une force terrible qui finit toujours par tout
emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le jour ou ceux
que vous aimez ont besoin des enterrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies c’était la rapidité !
Toutes les formalités avaient été simplifiées et d’'une maniere générale la pompe
funéraire avait été supprimée. Les malades mouraient loin de leur famille et on
avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée
passait sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la journée était enterré sans-



délai. On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la plupart des cas, celle-ci
ne pouvait pas se déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu aupres du
malade. Dans le cas ou la famille n’habitait pas avec le défunt, elle se présentait
a I’heure indiquée qui était celle du départ pour le cimetiere, le corps ayant été
lavé et mis en biere.

Supposons que cette formalité ait eu lieu a 1’hopital auxiliaire dont s’occupait
le docteur Rieux. L’école avait une sortie placée derriere le batiment principal.
Un grand débarras donnant sur le couloir contenait des cercueils. Dans le couloir
méme, la famille trouvait un seul cercueil déja fermé. Aussitot, on passait au
plus important, c’est-a-dire qu’on faisait signer des papiers au chef de famille.
On chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile qui était soit un vrai
fourgon, soit une grande ambulance transformée. Les parents montaient dans un
des taxis encore autorisés et, a toute vitesse, les voitures gagnaient le cimetiere
par des rues extérieures. A la porte, des gendarmes arrétaient le convoi,
donnaient un coup de tampon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était
impossible d’avoir ce que nos concitoyens appellent une derniere demeure,
s’effacaient, et les voitures allaient se placer pres d’un carré ou de nombreuses
fosses attendaient d’étre comblées. Un prétre accueillait le corps, car les services
funebres avaient été supprimés a 1’église. On sortait la biere sous les prieres, on
la cordait, elle était trainée, elle glissait, butait contre le fond, le prétre agitait son
goupillon et déja la premiere terre rebondissait sur le couvercle. I’ambulance
était partie un peu avant pour se soumettre a un arrosage désinfectant et, pendant
que les pelletées de glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille
s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure apres, elle avait retrouvé son
domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidité et le minimum de
risques. Et sans doute, au début du moins, il est évident que le sentiment naturel
des familles s’en trouvait froissé. Mais, en temps de peste, ce sont la des
considérations dont il n’est pas possible de tenir compte : on avait tout sacrifié a
I’efficacité. Du reste, si, au début, le moral de la population avait souffert de ces
pratiques, car le désir d’étre enterré décemment est plus répandu qu’on ne le
croit, un peu plus tard, par bonheur, le probleme du ravitaillement devint délicat
et I’intérét des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus immeédiates.
Absorbés par les queues a faire, les démarches a accomplir et les formalités a
remplir s’ils voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps de songer a la
facon dont on mourait autour d’eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces
difficultés matérielles qui devaient étre un mal se révélerent un bienfait par la
suite. Et tout aurait été pour le mieux, si I’épidémie ne s’était pas étendue,



comme on 1’a déja vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua pour les linceuls et
la place au cimetiere. Il fallut aviser. Le plus simple, et toujours pour des raisons
d’efficacité, parut de grouper les cérémonies et, lorsque la chose était nécessaire,
de multiplier les voyages entre 1’hopital et le cimetiére. Ainsi, en ce qui concerne
le service de Rieux, 1’hopital disposait a ce moment de cinqg cercueils. Une fois
pleins, I’ambulance les chargeait. Au cimetiere, les boites étaient vidées, les
corps couleur de fer étaient chargés sur les brancards et attendaient dans un
hangar, aménagé a cet effet. Les biéres étaient arrosées d’une solution
antiseptique, ramenées a 1’hopital, et 1’opération recommencait autant de fois
qu’il était nécessaire. L’organisation était donc tres bonne et le préfet s’en
montra satisfait. Il dit méme a Rieux que cela valait mieux en fin de compte que
les charrettes de morts conduites par des negres, telles qu’on les retrouvait dans
les chroniques des anciennes pestes.

— Oui, dit Rieux, c’est le méme enterrement, mais nous, nous faisons des
fiches. Le progres est incontestable.

Malgré ces succes de 1’administration, le caractére désagréable que revétaient
maintenant les formalités obligea la préfecture a écarter les parents de la
cérémonie. On tolérait seulement qu’ils vinssent a la porte du cimetiere et,
encore, cela n’était pas officiel. Car, en ce qui concerne la derniere cérémonie,
les choses avaient un peu changé. A 1’extrémité du cimetiére, dans un espace nu
couvert de lentisques, on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait la fosse
des hommes et celle des femmes. De ce point de vue, I’administration respectait
les convenances et ce n’est que bien plus tard que, par la force des choses, cette
derniére pudeur disparut et qu’on enterra péle-méle, les uns sur les autres,
hommes et femmes, sans souci de la décence. Heureusement, cette confusion
ultime marqua seulement les derniers moments du fléau. Dans la période qui
nous occupe, la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait beaucoup.
Au fond de chacune d’elles, une grosse épaisseur de chaux vive fumait et
bouillonnait. Sur les bords du trou, un monticule de la méme chaux laissait ses
bulles éclater a I’air libre. Quand les voyages de 1’ambulance étaient terminés,
on amenait les brancards en cortége, on laissait glisser au fond, a peu pres les
uns a coté des autres, les corps dénudés et légerement tordus et, a ce moment, on
les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais jusqu’a une certaine hauteur
seulement, afin de ménager la place des hotes a venir. Le lendemain, les parents
étaient invités a signer sur un registre, ce qui marquait la différence qu’il peut y
avoir entre les hommes et, par exemple, les chiens : le controle était toujours
possible.



Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et 1’on était toujours a la
veille d’en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs d’abord
officiels, puis improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution que 1’on
prit, la contagion se faisait un jour. Mais a y bien réfléchir, le plus étonnant fut
qu’on ne manqua jamais d’hommes pour faire ce métier, pendant tout le temps
de I’épidémie. La période critique se placa peu avant que la peste elit atteint son
sommet et les inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les
cadres ni pour ce qu’il appelait les gros travaux, la main-d’ceuvre n’était
suffisante. Mais, a partir du moment ou la peste se fut réellement emparée de
toute la ville, alors son excés méme entraina des conséquences bien commaodes,
car elle désorganisa toute la vie économique et suscita ainsi un nombre
considérable de chomeurs. Dans la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de
recrutement pour les cadres, — mais quant aux basses ceuvres, elles s’en
trouvéerent facilitées. A partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misere se
montrer plus forte que la peur, d’autant que le travail était payé en proportion des
risques. Les services sanitaires purent disposer d’une liste de solliciteurs et, des
qu’une vacance venait de se produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf
si dans I’intervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne manquaient pas de
se présenter. C’est ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité a utiliser les
condamnés, a temps ou a vie, pour ce genre de travail, put éviter d’en arriver a
cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait des chomeurs, il était d’avis
qu’on pouvait attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’a la fin du mois d’aolit, nos concitoyens purent
donc étre conduits a leur derniére demeure sinon décemment, du moins dans un
ordre suffisant pour que 1’administration gardat la conscience qu’elle
accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un peu sur la suite des
événements pour rapporter les derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur
le palier ou la peste se maintint en effet a partir du mois d’aofit, I’accumulation
des victimes surpassa de beaucoup les possibilités que pouvait offrir notre petit
cimetiere. On eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée
sur les terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On se décida
d’abord a enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre certains égards.
On put entasser les corps de plus en plus nombreux dans les ambulances. Et les
quelques promeneurs attardés qui, contre toute regle, se trouvaient encore dans
les quartiers extérieurs apres le couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait)
rencontraient parfois de longues ambulances blanches qui filaient a toute allure,
faisant résonner de leur timbre sans éclat les rues creuses de la nuit. Hativement,
les corps étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini de basculer que les



pelletées de chaux s’écrasaient sur leurs visages et la terre les recouvrait de
facon anonyme, dans des trous que 1’on creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ailleurs et de prendre
encore du large. Un arrété préfectoral expropria les occupants des concessions a
perpétuité et 1’on achemina vers le four crématoire tous les restes exhumés. Il
fallut bientot conduire les morts de la peste eux-mémes a la crémation. Mais on
dut utiliser alors I’ancien four d’incinération qui se trouvait a 1’est de la ville, a
I’extérieur des portes. On reporta plus loin le piquet de garde et un employé de la
mairie facilita beaucoup la tache des autorités en conseillant d’utiliser les
tramways qui, autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se trouvaient
sans emploi. A cet effet, on aménagea 1’intérieur des baladeuses et des motrices
en enlevant les sieges, et on détourna la voie a hauteur du four, qui devint ainsi
une téte de ligne.

Et pendant toute la fin de 1’été, comme au milieu des pluies de 1’automne, on
put voir le long de la corniche, au cceur de chaque nuit, passer d’étranges
convois de tramways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer. Les
habitants avaient fini par savoir ce qu’il en était. Et malgré les patrouilles qui
interdisaient I’acces de la corniche, des groupes parvenaient a se glisser bien
souvent dans les rochers qui surplombent les vagues et a lancer des fleurs dans
les baladeuses, au passage des tramways. On entendait alors les véhicules
cahoter encore dans la nuit d’été, avec leur chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et
nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la ville. De 1’avis de tous les
médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient nuire a personne.
Mais les habitants de ces quartiers menacerent aussitot de les déserter, persuadés
que la peste s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien qu’on fut obligé de
détourner les fumées par un systeme de canalisations compliquées et les
habitants se calmerent. Les jours de grand vent seulement, une vague odeur
venue de I’est leur rappelait qu’ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que
les flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir.

Ce furent la les conséquences extrémes de 1’épidémie. Mais il est heureux
qu’elle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser que I’ingéniosité de
nos bureaux, les dispositions de la préfecture et méme la capacité d’absorption
du four eussent peut-étre été dépassées. Rieux savait qu’on avait prévu alors des
solutions désespérées, comme le rejet des cadavres a la mer, et il imaginait
aisément leur écume monstrueuse sur 1’eau bleue. Il savait aussi que si les
statistiques continuaient a monter, aucune organisation, si excellente fiit-elle, n’y



résisterait, que les hommes viendraient mourir dans I’entassement, pourrir dans
la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les places publiques, les
mourants s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine légitime et de
stupide espérance.

C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en tout cas, qui entretenait
chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur séparation. A cet égard,
le narrateur sait parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir rien
rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par exemple quelque héros
réconfortant ou quelque action éclatante, pareils a ceux qu’on trouve dans les
vieux reécits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée méme,
les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui les ont
vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissaient pas comme de grandes
flammes somptueuses et cruelles, mais plutdt comme un interminable
piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien a voir avec les grandes images exaltantes qui
avaient poursuivi le docteur Rieux au début de 1’épidémie. Elle était d’abord une
administration prudente et impeccable, au bon fonctionnement. C’est ainsi, soit
dit entre parentheses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-
meéme, le narrateur a tendu a I’objectivité. Il n’a presque rien voulu modifier par
les effets de 1’art, sauf en ce qui concerne les besoins élémentaires d’une relation
a peu pres cohérente. Et c’est 1’objectivité elle-méme qui lui commande de dire
maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la plus générale comme
la plus profonde, était la séparation, s’il est indispensable en conscience d’en
donner une nouvelle description a ce stade de la peste, il n’en est pas moins vrai
que cette souffrance elle-méme perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cette
séparation, s’habituaient-ils a la situation ? Il ne serait pas tout a fait juste de
I’affirmer. Il serait plus exact de dire qu’au moral comme au physique, ils
souffraient de décharnement. Au début de la peste ils se souvenaient tres bien de
I’étre qu’ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils se souvenaient
nettement du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient apres
coup qu’il avait été heureux, ils imaginaient difficilement ce que I’autre pouvait
faire a I’heure méme ou ils I’évoquaient et dans des lieux désormais si lointains.
En somme, a ce moment-la, ils avaient de la mémoire, mais une imagination
insuffisante. Au deuxieme stade de la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non



qu’ils eussent oublié ce visage, mais, ce qui revient au méme, il avait perdu sa
chair, ils ne 1’apercevaient plus a I’intérieur d’eux-mémes. Et alors qu’ils avaient
tendance a se plaindre, les premieres semaines, de n’avoir plus affaire qu’a des
ombres dans les choses de leur amour, ils s’apercurent par la suite que ces
ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant jusqu’aux infimes
couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long temps de
séparation, ils n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni comment
avait pu vivre pres d’eux un étre sur lequel, a tout moment, ils pouvaient poser la
main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans I’ordre méme de la peste, d’autant
plus efficace qu’il était plus médiocre. Personne, chez nous, n’avait plus de
grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones. « Il
est temps que cela finisse », disaient nos concitoyens, parce qu’en période de
fléau, il est normal de souhaiter la fin des souffrances collectives, et parce qu’en
fait, ils souhaitaient que cela finit. Mais tout cela se disait sans la flamme ou
I’aigre sentiment du début, et seulement avec les quelques raisons qui nous
restaient encore claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farouche des
premieres semaines avait succédé un abattement qu’on aurait eu tort de prendre
pour de la résignation, mais qui n’en était pas moins une sorte de consentement
provisoire.

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, comme on dit,
parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Ils avaient encore,
naturellement, 1’attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple, considérait
que c’était cela le malheur, justement, et que 1’habitude du désespoir est pire que
le désespoir lui-méme. Auparavant, les séparés n’étaient pas réellement
malheureux, il y avait dans leur souffrance une illumination qui venait de
s’éteindre. A présent, on les voyait au coin des rues, dans les cafés ou chez leurs
amis, placides et distraits, et 1’ceil si ennuyé que, grace a eux, toute la ville
ressemblait a une salle d’attente. Pour ceux qui avaient un métier, ils le faisaient
a I’allure méme de la peste, méticuleusement et sans éclat. Tout le monde était
modeste. Pour la premiére fois, les séparés n’avaient pas de répugnance a parler
de I’absent, a prendre le langage de tous, a examiner leur séparation sous le
méme angle que les statistiques de 1’épidémie. Alors que, jusque-la, ils avaient
soustrait farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient
maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le
présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait
enlevé a tous le pouvoir de I’amour et méme de 1’amitié. Car I’amour demande



un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il est vrai que tous les
séparés en vinrent a cet état, il est juste d’ajouter qu’ils n’y arriverent pas tous en
méme temps et qu’aussi bien, une fois installés dans cette nouvelle attitude, des
éclairs, des retours de brusques lucidités ramenaient les patients a une sensibilité
plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces moments de distraction ou ils
formaient quelque projet qui impliquait que la peste efit cessé. Il fallait qu’ils
ressentissent inopinément, et par ’effet de quelque grace, la morsure d’une
jalousie sans objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances soudaines,
sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine, le dimanche naturellement
et le samedi apres-midi, parce que ces jours-la étaient consacrés a certains rites,
du temps de 1’absent. Ou bien encore, une certaine mélancolie qui les prenait a la
fin des journées leur donnait 1’avertissement, pas toujours confirmé d’ailleurs,
que la mémoire allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est
celle de I’examen de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou
I’exilé qui n’ont a examiner que du vide. Elle les tenait suspendus un moment,
puis ils retournaient a 1’atonie, ils s’enfermaient dans la peste.

On a déja compris que cela consistait a renoncer a ce qu’ils avaient de plus
personnel. Alors que dans les premiers temps de la peste, ils étaient frappés par
la somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux, sans avoir
aucune existence pour les autres, et ils faisaient ainsi 1’expérience de la vie
professionnelle, maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient qu’a ce qui
intéressait les autres, ils n’avaient plus que des idées générales et leur amour
méme avait pris pour eux la figure la plus abstraite. Ils étaient a ce point
abandonnés a la peste qu’il leur arrivait parfois de n’espérer plus qu’en son
sommeil et de se surprendre a penser : « Les bubons, et qu’on en finisse ! » Mais
ils dormaient déja en vérité, et tout ce temps ne fut qu’un long sommeil. La ville
était peuplée de dormeurs éveillés qui n’échappaient réellement a leur sort que
ces rares fois ou, dans la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait
brusquement. Et réveillés en sursaut, ils en tataient alors, avec une sorte de
distraction, les levres irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain
rajeunie, et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils
revenaient au fléau, c’est-a-dire a la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils 1’air ? Eh bien, cela est simple,
ils n’avaient I’air de rien. Ou, si on préfere, ils avaient 1’air de tout le monde, un
air tout a fait général. Ils partageaient la placidité et les agitations puériles de la
cité. Ils perdaient les apparences du sens critique, tout en gagnant les apparences
du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les plus intelligents d’entre eux



faire mine de chercher comme tout le monde dans les journaux, ou bien dans les
émissions radiophoniques, des raisons de croire a une fin rapide de la peste, et
concevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des craintes sans
fondement, a la lecture de considérations qu’un journaliste avait écrites un peu
au hasard, en baillant d’ennui. Pour le reste, ils buvaient leur biere ou soignaient
leurs malades, paressaient ou s’épuisaient, classaient des fiches ou faisaient
tourner des disques sans se distinguer autrement les uns des autres. Autrement
dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les jugements de
valeur. Et cela se voyait a la facon dont personne ne s’occupait plus de la qualité
des vétements ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus ce curieux privilege qui
les préservait au début. Ils avaient perdu 1’égoisme de 1’amour, et le bénéfice
qu’ils en tiraient. Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau
concernait tout le monde. Nous tous au milieu des détonations qui claquaient aux
portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos déces, au
milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis a une
mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les
timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du méme pain d’exil,
attendant sans le savoir la méme réunion et la méme paix bouleversantes. Notre
amour sans doute était toujours la, mais, simplement, il était inutilisable, lourd a
porter, inerte en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus
qu’une patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point de vue, I’attitude
de certains de nos concitoyens faisait penser a ces longues queues aux quatre
coins de la ville, devant les boutiques d’alimentation. C’était la méme
résignation et la méme longanimité, a la fois illimitée et sans illusions. Il faudrait
seulement élever ce sentiment a une échelle mille fois plus grande en ce qui
concerne la séparation, car il s’agissait alors d’une autre faim et qui pouvait tout
dévorer.

Dans tous les cas, a supposer qu’on veuille avoir une idée juste de I’état
d’esprit ou se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait de nouveau évoquer
ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres,
pendant qu’hommes et femmes se déversaient dans toutes les rues. Car,
étrangement, ce qui montait alors vers les terrasses encore ensoleillées, en
I’absence des bruits de véhicules et de machines qui font d’ordinaire tout le
langage des villes, ce n’était qu’une énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le
douloureux glissement de milliers de semelles rythmé par le sifflement du fléau
dans le ciel alourdi, un piétinement interminable et étouffant enfin, qui
remplissait peu a peu toute la ville et qui, soir apres soir, donnait sa voix la plus



fidele et la plus morne a I’obstination aveugle qui, dans nos cceurs, remplacait
alors 1’amour.



IV



Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste garda la ville repliée
sous elle. Puisqu’il s’agissait de piétinements, plusieurs centaines de milliers
d’hommes piétinerent encore, pendant des semaines qui n’en finissaient pas. La
brume, la chaleur et la pluie se succéderent dans le ciel. Des bandes silencieuses
d’étourneaux et de grives, venant du sud, passerent tres haut, mais contournerent
la ville, comme si le fléau de Paneloux, 1’étrange piece de bois qui tournait en
sifflant au-dessus des maisons, les tenait a 1’écart. Au début d’octobre, de
grandes averses balayerent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus
important ne se produisit que ce piétinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors a quel point ils étaient fatigués. En fait,
les hommes des formations sanitaires n’arrivaient plus a digérer cette fatigue. Le
docteur Rieux s’en apercevait en observant sur ses amis et sur lui-méme les
progres d’une curieuse indifférence. Par exemple, ces hommes qui, jusqu’ici,
avaient montré un si vif intérét pour toutes les nouvelles qui concernaient la
peste ne s’en préoccupaient plus du tout. Rambert, qu’on avait chargé
provisoirement de diriger une des maisons de quarantaine, installée depuis peu
dans son hotel, connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il avait en
observation. Il était au courant des moindres détails du systeme d’évacuation
immédiate qu’il avait organisé pour ceux qui montraient subitement des signes
de la maladie. La statistique des effets du sérum sur les quarantaines était gravée
dans sa mémoire. Mais il était incapable de dire le chiffre hebdomadaire des
victimes de la peste, il ignorait réellement si elle était en avance ou en recul. Et
lui, malgré tout, gardait 1’espoir d’une évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils ne lisaient les
journaux ni n’entendaient la radio. Et si on leur annongait un résultat, ils
faisaient mine de s’y intéresser, mais ils 1’accueillaient en fait avec cette
indifférence distraite qu’on imagine aux combattants des grandes guerres,
épuisés de travaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans leur devoir
quotidien et n’espérant plus ni 1’opération décisive, ni le jour de 1’armistice.

Grand, qui continuait a effectuer les calculs nécessités par la peste, efit
certainement été incapable d’en indiquer les résultats généraux. Au contraire de
Tarrou, de Rambert et de Rieux, visiblement durs a la fatigue, sa santé n’avait
jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions d’auxiliaire a la mairie, son



secrétariat chez Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un
continuel état d’épuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes, comme celle
de s’offrir des vacances completes apres la peste, pendant une semaine au moins,
et de travailler alors de facon positive, « chapeau bas », a ce qu’il avait en train.
Il était sujet aussi a de brusques attendrissements et, dans ces occasions, il parlait
volontiers de Jeanne a Rieux, se demandait ou elle pouvait étre au moment
meéme, et si, lisant les journaux, elle pensait a lui. C’est avec lui que Rieux se
surprit un jour a parler de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il
n’avait jamais fait jusque-la. Incertain du crédit qu’il fallait attacher aux
télégrammes toujours rassurants de sa femme, il s’était décidé a cabler au
médecin-chef de I’établissement ou elle se soignait. En retour, il avait recu
I’annonce d’une aggravation dans 1’état de la malade et 1’assurance que tout
serait fait pour enrayer les progres du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle et il
ne s’expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu la confier a Grand.
L’employé, apres lui avoir parlé de Jeanne, 1’avait questionné sur sa femme et
Rieux avait répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ca se guérit tres bien
maintenant. » Et Rieux avait acquiescé, disant simplement que la séparation
commencait a étre longue et que lui aurait peut-étre aidé sa femme a triompher
de sa maladie, alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout a fait seule. Puis il
s’était tu et n’avait plus répondu qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le méme état. Tarrou résistait mieux, mais ses carnets
montrent que si sa curiosité n’avait pas diminué de profondeur, elle avait perdu
de sa diversité. Pendant toute cette période, en effet, il ne s’intéressait
apparemment qu’a Cottard. Le soir, chez Rieux, ou il avait fini par s’installer
depuis que 1I’hotel avait été transformé en maison de quarantaine, c’est a peine
s’il écoutait Grand ou le docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la
conversation sur les petits détails de la vie oranaise qui 1’occupaient
généralement.

Quant a Castel, le jour ou il vint annoncer au docteur que le sérum était preét,
et apres qu’ils eurent décidé de faire le premier essai sur le petit garcon de
M. Othon qu’on venait d’amener a 1’hopital et dont le cas semblait désespéré a
Rieux, celui-ci communiquait a son vieil ami les derniéres statistiques, quand il
s’apercut que son interlocuteur s’était endormi profondément au creux de son
fauteuil. Et devant ce visage ou, d’habitude, un air de douceur et d’ironie mettait
une perpétuelle jeunesse et qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoignant
les levres entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit sa
gorge se serrer.

C’est a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fatigue. Sa



sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps, durcie et desséchée, elle
crevait de loin en loin et 1’abandonnait a des émotions dont il n’avait plus la
maitrise. Sa seule défense était de se réfugier dans ce durcissement et de
resserrer le nceud qui s’était formé en lui. Il savait bien que c’était la bonne
maniere de continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup d’illusions et sa
fatigue lui otait celles qu’il conservait encore. Car il savait que, pour une période
dont il n’apercevait pas le terme, son role n’était plus de guérir. Son role était de
diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner, c’était sa
tache. Des épouses lui prenaient le poignet et hurlaient : « Docteur, donnez-lui la
vie ! » Mais il n’était pas la pour donner la vie, il était la pour ordonner
I’isolement. A quoi servait la haine qu’il lisait alors sur les visages ? « Vous
n’avez pas de cceur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait
a supporter les vingt heures par jour ou il voyait mourir des hommes qui étaient
faits pour vivre. Il lui servait a recommencer tous les jours. Désormais, il avait
juste assez de cceur pour ca. Comment ce cceur aurait-il suffi a donner la vie ?

Non, ce n’étaient pas des secours qu’il distribuait a longueur de journée, mais
des renseignements. Cela ne pouvait pas s’appeler un métier d’homme, bien
entendu. Mais, apres tout, a qui donc, parmi cette foule terrorisée et décimée,
avait-on laissé le loisir d’exercer son métier d’homme ? C’était encore heureux
qu’il y elit la fatigue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout
répandue efit pu le rendre sentimental. Mais quand on n’a dormi que quatre
heures, on n’est pas sentimental. On voit les choses comme elles sont, c’est-a-
dire qu’on les voit selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres,
les condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste, on le recevait comme
un sauveur. Il allait tout arranger avec trois pilules et une seringue, et on lui
serrait le bras en le conduisant le long des couloirs. C’était flatteur, mais
dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait
des coups de crosse pour que la famille se décidat a ouvrir. Ils auraient voulu
I’entrainer et entrainer 1’humanité entiere avec eux dans la mort. Ah ! il était bien
vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes, qu’il était aussi
démuni que ces malheureux et qu’il méritait ce méme tremblement de pitié qu’il
laissait grandir en lui lorsqu’il les avait quittés.

C’était du moins, pendant ces interminables semaines, les pensées que le
docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient son état de séparé. Et c’était
aussi celles dont il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le plus
dangereux effet de I’épuisement qui gagnait, peu a peu, tous ceux qui
continuaient cette lutte contre le fléau n’était pas dans cette indifférence aux
événements extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la négligence ou ils



se laissaient aller. Car ils avaient tendance alors a éviter tous les gestes qui
n’étaient pas absolument indispensables et qui leur paraissaient toujours au-
dessus de leurs forces. C’est ainsi que ces hommes en vinrent a négliger de plus
en plus souvent les regles d’hygiene qu’ils avaient codifiées, a oublier quelques-
unes des nombreuses désinfections qu’ils devaient pratiquer sur eux-meéemes, a
courir quelquefois, sans étre prémunis contre la contagion, aupres des malades
atteints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au dernier moment qu’il fallait
se rendre dans les maisons infectées, il leur avait paru d’avance épuisant de
retourner dans quelque local pour se faire les instillations nécessaires. La était le
vrai danger, car c’était la lutte elle-méme contre la peste qui les rendait alors le
plus vulnérables a la peste, ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard n’est
a personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait ni épuisé, ni
découragé, et qui restait I’image vivante de la satisfaction. C’était Cottard. Il
continuait a se tenir a 1’écart, tout en maintenant ses rapports avec les autres.
Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que le travail de celui-ci le
permettait, d’une part, parce que Tarrou était bien renseigné sur son cas et,
d’autre part, parce qu’il savait accueillir le petit rentier avec une cordialité
inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais Tarrou, malgré le labeur qu’il
fournissait, restait toujours bienveillant et attentif. Méme lorsque la fatigue
I’écrasait certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle énergie. « Avec
celui-la, avait dit Cottard a Rambert, on peut causer, parce que c’est un homme.
On est toujours compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, a cette époque, convergent peu a peu sur
le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de donner un tableau des réactions et
des réflexions de Cottard, telles qu’elles lui étaient confiées par ce dernier ou
telles qu’il les interprétait. Sous la rubrique « Rapports de Cottard et de la
peste », ce tableau occupe quelques pages du carnet et le narrateur croit utile
d’en donner ici un apercu. L’opinion générale de Tarrou sur le petit rentier se
résumait dans ce jugement : « C’est un personnage qui grandit. » Apparemment
du reste, il grandissait dans la bonne humeur. Il n’était pas mécontent de la
tournure que prenaient les événements. Il exprimait quelquefois le fond de sa
pensée, devant Tarrou, par des remarques de ce genre : « Bien siir, ca ne va pas
mieux. Mais du moins, tout le monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les autres, mais
justement, il I’est avec les autres. Et ensuite, il ne pense pas sérieusement, j’en
suis siir, qu’il puisse étre atteint par la peste. Il a I’air de vivre sur cette idée, pas
si béte d’ailleurs, qu’un homme en proie a une grande maladie, ou a une



angoisse profonde, est dispensé du méme coup de toutes les autres maladies ou
angoisses. “Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit, qu’on ne peut pas cumuler les
maladies ? Supposez que vous ayez une maladie grave ou incurable, un cancer
sérieux ou une bonne tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou le typhus,
c’est impossible. Du reste, ca va encore plus loin, parce que vous n’avez jamais
vu un cancéreux mourir d’un accident d’automobile.” Vraie ou fausse, cette idée
met Cottard en bonne humeur. La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est étre
séparé des autres. Il préfere étre assiégé avec tous que prisonnier tout seul. Avec
la peste, plus question d’enquétes secretes, de dossiers, de fiches, d’instructions
mystérieuses et d’arrestation imminente. A proprement parler, il n’y a plus de
police, plus de crimes anciens ou nouveaux, plus de coupables, il n’y a que des
condamnés qui attendent la plus arbitraire des graces, et, parmi eux, les policiers
eux-mémes. » Ainsi Cottard, et toujours selon I’interprétation de Tarrou, était
fondé a considérer les symptomes d’angoisse et de désarroi que présentaient nos
concitoyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui pouvait
s’exprimer par un : « Parlez toujours, je I’ai eue avant vous. »

« J’ai eu beau lui dire que la seule facon de ne pas étre séparé des autres,
C’était apres tout d’avoir une bonne conscience, il m’a regardé méchamment et il
m’a dit : “Alors, a ce compte, personne n’est jamais avec personne.” Et puis :
“Vous pouvez y aller, c’est moi qui vous le dis. La seule facon de mettre les gens
ensemble, c’est encore de leur envoyer la peste. Regardez donc autour de vous.”
Et en vérité, je comprends bien ce qu’il veut dire et combien la vie d’aujourd’hui
doit lui paraitre confortable. Comment ne reconnaitrait-il pas au passage les
réactions qui ont été les siennes ; la tentative que chacun fait d’avoir tout le
monde avec soi ; I’obligeance qu’on déploie pour renseigner parfois un passant
égaré et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne d’autres fois ; la précipitation
des gens vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de s’y trouver et de s’y
attarder ; I’affluence désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui
remplit toutes les salles de spectacle et les dancings eux-mémes, qui se répand
comme une marée déchainée dans tous les lieux publics ; le recul devant tout
contact, I’appétit de chaleur humaine qui pousse cependant les hommes les uns
vers les autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers les sexes ? Cottard a
connu tout cela avant eux, c’est évident. Sauf les femmes, parce qu’avec sa
tete... Et je suppose que lorsqu’il s’est senti pres d’aller chez les filles, il s’y est
refusé, pour ne pas se donner un mauvais genre qui, par la suite, elit pu le
desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D’un homme solitaire et qui ne voulait pas
I’étre, elle fait un complice. Car visiblement c’est un complice et un complice



qui se délecte. Il est complice de tout ce qu’il voit, des superstitions, des frayeurs
illégitimes, des susceptibilités de ces ames en alerte ; de leur manie de vouloir
parler le moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant d’en parler ; de
leur affolement et de leurs paleurs au moindre mal de téte depuis qu’ils savent
que la maladie commence par des céphalées ; et de leur sensibilité irritée,
susceptible, instable enfin, qui transforme en offense des oublis et qui s’afflige
de la perte d’un bouton de culotte. »

Il arrivait souvent a Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il racontait ensuite,
dans ses carnets, comment ils plongeaient dans la foule sombre des crépuscules
ou des nuits, épaule contre épaule, s’immergeant dans une masse blanche et
noire ou, de loin en loin, une lampe mettait de rares éclats, et accompagnant le
troupeau humain vers les plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de
la peste. Ce que Cottard, quelques mois auparavant, cherchait dans les lieux
publics, le luxe et la vie ample, ce dont il révait sans pouvoir se satisfaire, c’est-
a-dire la jouissance effrénée, un peuple entier s’y portait maintenant. Alors que
le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on n’avait jamais tant gaspillé
d’argent, et quand le nécessaire manquait a la plupart, on n’avait jamais mieux
dissipé le superflu. On voyait se multiplier tous les jeux d’une oisiveté qui n’était
pourtant que du chomage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, pendant de
longues minutes, un de ces couples qui, auparavant, s’appliquaient a cacher ce
qui les liait et qui, a présent, serrés I’un contre 1’autre, marchaient obstinément a
travers la ville, sans voir la foule qui les entourait, avec la distraction un peu fixe
des grandes passions. Cottard s’attendrissait : « Ah ! les gaillards ! » disait-il. Et
il parlait haut, s’épanouissait au milieu de la fievre collective, des pourboires
royaux qui sonnaient autour d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs
yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de méchanceté dans I’attitude de
Cottard. Son « J’ai connu ¢a avant eux » marquait plus de malheur que de
triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu’il commence a aimer ces hommes
emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville. Par exemple, il leur
expliquerait volontiers, s’il le pouvait, que ce n’est pas si terrible que ca : “Vous
les entendez, m’a-t-il affirmé : apres la peste je ferai ceci, apres la peste je ferai
cela... Ils s’empoisonnent I’existence au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se
rendent méme pas compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi :
apres mon arrestation, je ferai ceci ? L’arrestation est un commencement, ce
n’est pas une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon avis ? Ils sont
malheureux parce qu’ils ne se laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.”

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge a leur vrai prix les



contradictions des habitants d’Oran qui, dans le méme temps ou ils ressentent
profondément le besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent s’y abandonner
cependant a cause de la méfiance qui les éloigne les uns des autres. On sait trop
bien qu’on ne peut pas avoir confiance en son voisin, qu’il est capable de vous
donner la peste a votre insu et de profiter de votre abandon pour vous infecter.
Quand on a passé son temps, comme Cottard, a voir des indicateurs possibles
dans tous ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut
comprendre ce sentiment. On compatit tres bien avec des gens qui vivent dans
1’idée que la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre la main sur 1’épaule et
qu’elle se prépare peut-étre a le faire, au moment ou 1’on se réjouit d’étre encore
sain et sauf. Autant que cela est possible, il est a 1’aise dans la terreur. Mais
parce qu’il a ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut pas éprouver tout
a fait avec eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec nous, nous qui ne
sommes pas encore morts de la peste, il sent bien que sa liberté et sa vie sont
tous les jours a la veille d’étre détruites. Mais puisque lui-méme a vécu dans la
terreur, il trouve normal que les autres la connaissent a leur tour. Plus
exactement, la terreur lui parait alors moins lourde a porter que s’il y était tout
seul. C’est en cela qu’il a tort et qu’il est plus difficile a comprendre que
d’autres. Mais, apres tout, c’est en cela qu’il mérite plus que d’autres qu’on
essaie de le comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui illustre cette
conscience singuliere qui venait en méme temps a Cottard et aux pestiférés. Ce
récit restitue a peu pres I’atmosphere difficile de cette époque et c’est pourquoi
le narrateur y attache de I’importance.

Ils étaient allés a 1’Opéra municipal ou I’on jouait Orphée et Eurydice.
Cottard avait invité Tarrou. Il s’agissait d’une troupe qui était venue, au
printemps de la peste, donner des représentations dans notre ville. Bloquée par la
maladie, cette troupe s’était vue contrainte, apres accord avec notre Opéra, de
rejouer son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque
vendredi, notre théatre municipal retentissait des plaintes mélodieuses d’Orphée
et des appels impuissants d’Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de
connaitre la faveur du public et faisait toujours de grosses recettes. Installés aux
places les plus cheres, Cottard et Tarrou dominaient un parterre gonflé a craquer
par les plus élégants de nos concitoyens. Ceux qui arrivaient s’appliquaient
visiblement a ne pas manquer leur entrée. Sous la lumiére éblouissante de
I’avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient discretement leurs
instruments, les silhouettes se détachaient avec précision, passaient d’un rang a
I’autre, s’inclinaient avec grace. Dans le léger brouhaha d’une conversation de



bon ton, les hommes reprenaient 1’assurance qui leur manquait quelques heures
auparavant, parmi les rues noires de la ville. L’habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facilité, quelques
femmes en tuniques commentéerent avec grace son malheur, et I’amour fut chanté
en ariettes. La salle réagit avec une chaleur discrete. C’est a peine si on remarqua
qu’Orphée introduisait, dans son air du deuxiéme acte, des tremblements qui n’y
figuraient pas, et demandait avec un léger exces de pathétique, au maitre des
Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui
échapperent apparurent aux plus avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait
encore a |’interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troisieme acte (c’était le
moment ou Eurydice échappait a son amant) pour qu’une certaine surprise
couriit dans la salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu que ce mouvement
du public, ou, plus certainement encore, comme si la rumeur venue du parterre
I’avait confirmé dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers
la rampe d’une facon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume a
I’antique, et pour s’écrouler au milieu des bergeries du décor qui n’avaient
jamais cessé d’étre anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le
devinrent pour la premiere fois, et de terrible facon. Car, dans le méme temps,
I’orchestre se tut, les gens du parterre se leverent et commencerent lentement a
évacuer la salle, d’abord en silence comme on sort d’une église, le service fini,
ou d’une chambre mortuaire apres une visite, les femmes rassemblant leurs jupes
et sortant téte baissée, les hommes guidant leurs compagnes par le coude et leur
évitant le heurt des strapontins. Mais, peu a peu, le mouvement se précipita, le
chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et s’y pressa,
pour finir par s’y bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui s’étaient seulement
levés, restaient seuls en face d’une des images de ce qui était leur vie d’alors : la
peste sur la scene sous 1’aspect d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un
luxe devenu inutile sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles trainant sur
le rouge des fauteuils.



Rambert, pendant les premiers jours du mois de septembre, avait
sérieusement travaillé aux cotés de Rieux. Il avait simplement demandé une
journée de congé le jour ou il devait rencontrer Gonzales et les deux jeunes gens
devant le lycée de garcons.

Ce jour-la, a midi, Gonzales et le journaliste virent arriver les deux petits qui
riaient. Ils dirent qu’on n’avait pas eu de chance 1’autre fois, mais qu’il fallait s’y
attendre. En tout cas, ce n’était plus leur semaine de garde. Il fallait patienter
jusqu’a la semaine prochaine. On recommencerait alors. Rambert dit que c’était
bien le mot. Gonzales proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais
cette fois-ci, on installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous prendrons un
rendez-vous, toi et moi. Si je n’y suis pas, tu iras directement chez eux. On va
t’expliquer ou ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit a ce moment que le plus
simple était de conduire tout de suite le camarade. S’il n’était pas difficile, il y
avait a manger pour eux quatre. Et de cette facon, il se rendrait compte.
Gonzales dit que c’était une tres bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient a I’extrémité du quartier de la Marine, pres des
portes qui ouvraient sur la corniche. C’était une petite maison espagnole, épaisse
de murs, aux contrevents de bois peint, aux pieces nues et ombreuses. Il y avait
du riz que servit la mere des jeunes gens, une vieille Espagnole souriante et
pleine de rides. Gonzalés s’étonna, car le riz manquait déja en ville. « On
s’arrange aux portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et Gonzales dit
que c’était un vrai copain, pendant que le journaliste pensait seulement a la
semaine qu’il devait passer.

En fait, il eut deux semaines a attendre, car les tours de garde furent portés a
quinze jours, pour réduire le nombre des équipes. Et, pendant ces quinze jours,
Rambert travailla sans s’épargner, de facon ininterrompue, les yeux fermés en
quelque sorte, depuis 1’aube jusqu’a la nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et
dormait d’un sommeil épais. Le passage brusque de 1’oisiveté a ce labeur
épuisant le laissait a peu pres sans réves et sans forces. Il parlait peu de son
évasion prochaine. Un seul fait notable : au bout d’une semaine, il confia au
docteur que pour la premiere fois, la nuit précédente, il s’était enivré. Sorti du
bar, il eut tout a coup I’impression que ses aines grossissaient et que ses bras se
mouvaient difficilement autour de 1’aisselle. Il pensa que c’était la peste. Et la



seule réaction qu’il put avoir alors et dont il convint avec Rieux qu’elle n’était
pas raisonnable, fut de courir vers le haut de la ville, et la, d’une petite place,
d’ou I’on ne découvrait toujours pas la mer, mais d’ou I’on voyait un peu plus de
ciel, il appela sa femme avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré
chez lui et ne découvrant sur son corps aucun signe d’infection, il n’avait pas été
tres fier de cette crise soudaine. Rieux dit qu’il comprenait trés bien qu’on puisse
agir ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on en ait envie. »

— M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta soudain Rieux, au moment ou
Rambert le quittait. Il m’a demandé si je vous connaissais : « Conseillez-lui
donc, m’a-t-il dit, de ne pas fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait
remarquer. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire qu’il faut vous dépécher.
— Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d’un coup. Rieux remarqua que, pour la
premiere fois depuis le début de la peste, il souriait.

— Pourquoi donc ne m’empéchez-vous pas de partir ? Vous en avez les
moyens.

Rieux secoua la téte avec son mouvement habituel, et dit que c’était I’affaire
de Rambert, que ce dernier avait choisi le bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas
d’arguments a lui opposer. Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien ou
de ce qui était mal en cette affaire.

— Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ?
Rieux sourit a son tour.

— C’est peut-étre que j’ai envie, moi aussi, de faire quelque chose pour le
bonheur.

Le lendemain, ils ne parlerent plus de rien, mais travaillerent ensemble. La
semaine suivante, Rambert était enfin installé dans la petite maison espagnole.
On lui avait fait un lit dans la piece commune. Comme les jeunes gens ne
rentraient pas pour le repas, et comme on 1’avait prié de sortir le moins possible,
il y vivait seul, la plupart du temps, ou faisait la conversation avec la vieille
mere. Elle était seche et active, habillée de noir, le visage brun et ridé, sous des
cheveux blancs tres propres. Silencieuse, elle souriait seulement de tous ses yeux
quand elle regardait Rambert.

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas d’apporter la peste a sa



femme. Lui pensait que c’était une chance a courir, mais qu’en somme elle était
minime, tandis qu’en restant dans la ville, ils risquaient d’étre séparés pour
toujours.

— Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
— Tres gentille.

— Jolie ?

— Je crois.

— Ah ! disait-elle, c’est pour cela.

Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour cela, mais il était impossible
que ce f{it seulement pour cela.

— Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui allait a la messe tous
les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que c’était pour cela.
— Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est-ce qui vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des murs nus et crépis,
caressant les éventails cloués aux parois, ou bien comptait les boules de laine qui
frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient
pas beaucoup, sinon pour dire que ce n’était pas encore le moment. Apres le
diner, Marcel jouait de la guitare et ils buvaient une liqueur anisée. Rambert
avait I’air de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est pour demain soir, a minuit.
Tiens-toi prét. » Des deux hommes qui tenaient le poste avec eux, I’un était
atteint de la peste et I’autre, qui partageait ordinairement la chambre du premier,
était en observation. Ainsi, pendant deux ou trois jours, Marcel et Louis seraient
seuls. Au cours de la nuit, ils allaient arranger les derniers détails. Le lendemain,
ce serait possible. Rambert remercia. « Vous étes content ? » demanda la vieille.
Il dit que oui, mais il pensait a autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et étouffante. Les
nouvelles de la peste étaient mauvaises. La vieille Espagnole gardait cependant
sa sérénité. « Il y a du péché dans le monde, disait-elle. Alors, forcément ! »
Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi qu’il fit, la sueur lui
coulait entre les épaules et sur la poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison
aux volets clos, cela leur faisait des torses bruns et vernis. Rambert tournait en
rond sans parler. Brusquement, a quatre heures de 1’apres-midi, il s’habilla et
annonga qu’il sortait.



— Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mére de Rieux dit a Rambert qu’il le
trouverait a 1’hopital de la haute ville. Devant le poste de garde, la méme foule
tournait toujours sur elle-méme. « Circulez ! » disait un sergent aux yeux
globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. « Il n’y a rien a attendre », disait
le sergent dont la sueur percait la veste. C’était aussi 1’avis des autres, mais ils
restaient quand méme, malgré la chaleur meurtriere. Rambert montra son
laissez-passer au sergent qui lui indiqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait
sur la cour. Il croisa le pere Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite piece blanche qui sentait la pharmacie et le drap humide,
Tarrou, assis derriere un bureau de bois noir, les manches de chemise
retroussées, tamponnait avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la saignée de
son bras.

— Encore la ? dit-il.

— Oui, je voudrais parler a Rieux.

— Il est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger sans lui, il vaudrait mieux.
— Pourquoi ?

— Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue lui brouillait les
yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ramassées en boule. On frappa a la
porte, et un infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa sur le bureau de Tarrou
un paquet de fiches et, d’une voix que le linge étouffait, dit seulement : « Six »,
puis sortit. Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches qu’il déploya en
éventail.

— De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des morts de la nuit.
Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches.

— La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilité. Tarrou se leva, prenant
appui sur la table.

— Allez-vous bientot partir ?

— Ce soir, a minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait veiller sur lui.
— Dites-vous cela sincerement ?

Tarrou haussa les épaules :

— A mon age, on est forcément sincére. Mentir est trop fatigant.



— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Excusez-moi.
— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il s’arréta.
Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en vert clair et ou
flottait une lumiere d’aquarium. Juste avant d’arriver a une double porte vitrée,
derriere laquelle on voyait un curieux mouvement d’ombres, Tarrou fit entrer
Rambert dans une tres petite salle, entierement tapissée de placards. Il ouvrit I’un
d’eux, tira d’un stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un a
Rambert et I’invita a s’en couvrir. Le journaliste demanda si cela servait a
quelque chose et Tarrou répondit que non, mais que cela donnait confiance aux
autres.

Ils pousserent la porte vitrée. C’était une immense salle, aux fenétres
hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le haut des murs ronronnaient des
appareils qui renouvelaient 1’air, et leurs hélices courbes brassaient 1’air crémeux
et surchauffé, au-dessus de deux rangées de lits gris. De tous les cotés, montaient
des gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient qu’une plainte monotone. Des
hommes, habillés de blanc, se déplacaient avec lenteur, dans la lumiere cruelle
que déversaient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sentit mal a
I’aise dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine a reconnaitre
Rieux, penché au-dessus d’une forme gémissante. Le docteur incisait les aines
du malade que deux infirmieres, de chaque coté du lit, tenaient écartelé. Quand il
se releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau qu’un aide lui tendait et
resta un moment immobile, a regarder ’homme qu’on était en train de panser.

— Quoi de nouveau ? dit-il a Tarrou qui s’approchait.

— Paneloux accepte de remplacer Rambert a la maison de quarantaine. Il a
déja beaucoup fait. Il restera la troisieme équipe de prospection a regrouper sans
Rambert.

Rieux approuva de la téte.

— Castel a achevé ses premieres préparations. Il propose un essai.
— Ah ! dit Rieux, cela est bien.

— Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plissérent en apercevant
le journaliste.

— Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez étre ailleurs.



Tarrou dit que c’était pour ce soir a minuit et Rambert ajouta : « En
principe. »

Chaque fois que I’'un d’eux parlait, le masque de gaze se gonflait et
s’humidifiait a 1’endroit de la bouche. Cela faisait une conversation un peu
irréelle, comme un dialogue de statues.

— Je voudrais vous parler, dit Rambert.

— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi dans le
bureau de Tarrou.

Un moment apres, Rambert et Rieux s’installaient a I’arriere de la voiture du
docteur. Tarrou conduisait.

— Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons a pied.
— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait incapable
d’émerger de sa fatigue.

— Et elle ? dit-il d’une voix sourde.

Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il continuait a croire ce qu’il
croyait, mais que s’il partait, il aurait honte. Cela le génerait pour aimer celle
qu’il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d’une voix ferme que cela était
stupide et qu’il n’y avait pas de honte a préférer le bonheur.

— Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul.

Tarrou, qui s’était tu jusque-la, sans tourner la téte vers eux, fit remarquer que
si Rambert voulait partager le malheur des hommes, il n’aurait plus jamais de
temps pour le bonheur. Il fallait choisir.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé que j’étais étranger a
cette ville et que je n’avais rien a faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce
que j’ai vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous
concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s’impatienter.

— Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet hopital ?
Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura longtemps, jusqu’a
ce qu’on approchat de la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa
derniere question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il
se souleva avec effort :



— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec nous
puisque vous le désirez.

Une embardée de 1’auto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce qu’on aime. Et pourtant je
m’en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

— C’est un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et tirons-en les
conséquences.

— Quelles conséquences ? demanda Rambert.

— Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en méme temps guérir et savoir. Alors
guérissons le plus vite possible. C’est le plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient & Rambert le plan du quartier qu’il était
chargé de prospecter, quand Tarrou regarda sa montre. Relevant la téte, il
rencontra le regard de Rambert.

— Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les yeux :

— J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d’aller vous voir.



Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum de Castel fut essayé.
Pratiquement, il était le dernier espoir de Rieux. Dans le cas d’un nouvel échec,
le docteur était persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit
que I’épidémie prolongeat ses effets pendant de longs mois encore, soit qu’elle
décidat de s’arréter sans raison.

La veille méme du jour ou Castel vint visiter Rieux, le fils de M. Othon était
tombé malade et toute la famille avait dii gagner la quarantaine. La mere, qui en
était sortie peu auparavant, se vit donc isolée pour la seconde fois. Respectueux
des consignes données, le juge avait fait appeler le docteur Rieux, des qu’il
reconnut, sur le corps de ’enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux arriva,
le pere et la mere étaient debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée.
L’enfant était dans la période d’abattement et se laissa examiner sans se plaindre.
Quand le docteur releva la téte, il rencontra le regard du juge et, derriere lui, le
visage pale de la meére qui avait mis un mouchoir sur sa bouche et suivait les
gestes du docteur avec des yeux élargis.

— C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide.
— Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau I’enfant.

Les yeux de la mere s’agrandirent, mais elle ne parlait toujours pas. Le juge
se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus bas :

— Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit.

Rieux évitait de regarder la meére qui tenait toujours son mouchoir sur la
bouche.

— Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner.

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le docteur se retourna vers la
femme :

— Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. Vous savez ce que
c’est.

M™¢ Othon parut interdite. Elle regardait a terre.
— Oui, dit-elle en hochant la téte, c’est ce que je vais faire.

Avant de les quitter, Rieux ne put s’empécher de leur demander s’ils n’avaient



besoin de rien. La femme le regardait toujours en silence. Mais le juge détourna
cette fois les yeux.

— Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon enfant.

La quarantaine, qui au début n’était qu’une simple formalité, avait été
organisée par Rieux et Rambert, de facon tres stricte. En particulier, ils avaient
exigé que les membres d’une méme famille fussent toujours isolés les uns des
autres. Si I’un des membres de la famille avait été infecté sans le savoir, il ne
fallait pas multiplier les chances de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au
juge qui les trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regarderent de telle
facon que le docteur sentit a quel point cette séparation les laissait désemparés.
M™ Othon et sa petite fille purent étre logées dans 1’hotel de quarantaine dirigé
par Rambert. Mais pour le juge d’instruction, il n’y avait plus de place, sinon
dans le camp d’isolement que la préfecture était en train d’organiser, sur le stade
municipal, a I’aide de tentes prétées par le service de voirie. Rieux s’en excusa,
mais M. Othon dit qu’il n’y avait qu’une regle pour tous et qu’il était juste
d’obéir.

Quant a I’enfant, il fut transporté a 1’hopital auxiliaire, dans une ancienne
salle de classe ou dix lits avaient été installés. Au bout d’une vingtaine d’heures,
Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par 1’infection,
sans une réaction. De tout petits bubons, douloureux, mais a peine formés,
bloquaient les articulations de ses membres gréles. Il était vaincu d’avance. C’est
pourquoi Rieux eut I’idée d’essayer sur lui le sérum de Castel. Le soir méme,
apres le diner, ils pratiquerent la longue inoculation, sans obtenir une seule
réaction de 1’enfant. A ’aube, le lendemain, tous se rendirent auprés du petit
garcon pour juger de cette expérience décisive.

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement dans les draps. Le
docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se tenaient pres de lui,
suivant pas a pas les progrés ou les haltes de la maladie. A la téte du lit, le corps
massif de Tarrou était un peu voiité. Au pied du lit, assis pres de Rieux debout,
Castel lisait, avec toutes les apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu a
peu, a mesure que le jour s’élargissait dans I’ancienne salle d’école, les autres
arrivaient. Paneloux d’abord, qui se placa de I’autre coté du lit, par rapport a
Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son visage, et
la fatigue de tous ces jours ou il avait payé de sa personne avait tracé des rides
sur son front congestionné. A son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures
et ’employé s’excusa d’étre essoufflé. Il n’allait rester qu’un moment, peut-étre
savait-on déja quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui montra I’enfant



qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées a la limite de
ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa téte de droite a gauche, sur
le traversin sans drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin, pour qu’au fond de la salle,
sur le tableau noir demeuré en place, on pit distinguer les traces d’anciennes
formules d’équation, Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit voisin et sortit un
paquet de cigarettes. Mais apres un regard a 1’enfant, il remit le paquet dans sa
poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lunettes :
— Avez-vous des nouvelles du pére ?
— Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou gémissait 1’enfant. Il ne quittait
pas des yeux le petit malade qui se raidit brusquement et, les dents de nouveau
serrées, se creusa un peu au niveau de la taille, écartant lentement les bras et les
jambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur de
laine et d’aigre sueur. L’enfant se détendit peu a peu, ramena bras et jambes vers
le centre du lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux
rencontra le regard de Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déja vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne
choisissait pas, mais ils n’avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute
apres minute, comme ils le faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur
infligée a ces innocents n’avait jamais cessé de leur paraitre ce qu’elle était en
vérité, c’est-a-dire un scandale. Mais jusque-la du moins, ils se scandalisaient
abstraitement, en quelque sorte, parce qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si
longuement, 1’agonie d’un innocent.

Justement 1’enfant, comme mordu a I’estomac, se pliait a nouveau, avec un
geémissement gréle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de
frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa fréle carcasse pliait sous le
vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fievre. La
bourrasque passée, il se détendit un peu, la fievre sembla se retirer et
I’abandonner, haletant, sur une greve humide et empoisonnée ou le repos
ressemblait déja a la mort. Quand le flot briilant 1’atteignit a nouveau pour la
troisieme fois et le souleva un peu, 1I’enfant se recroquevilla, recula au fond du lit
dans I’épouvante de la flamme qui le briilait et agita follement la téte, en rejetant
sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les paupieres enflammées, se
mirent a couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses
jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures,
I’enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque.



Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage trempé de
larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel avait fermé son livre et regardait
le malade. Il commencga une phrase, mais fut obligé de tousser pour pouvoir la
terminer, parce que sa voix détonnait brusquement :

— Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas, Rieux ?

Rieux dit que non, mais que I’enfant résistait depuis plus longtemps qu’il
n’était normal. Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors
sourdement :

— S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche pour parler, mais il
se tut, fit un effort visible pour se dominer et ramena son regard sur 1’enfant.

La lumiere s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, des formes
remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion qui semblait concertée. Le
seul qui criat, a I’autre bout de la salle, poussait a intervalles réguliers de petites
exclamations qui paraissaient traduire plus d’étonnement que de douleur. Il
semblait que, méme pour les malades, ce ne fiit pas ’effroi du début. Il y avait,
maintenant, une sorte de consentement dans leur maniere de prendre la maladie.
Seul, I’enfant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui
prenait le pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutdt pour sortir de I’immobilité
impuissante ou il était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation se méler au
tumulte de son propre sang. Il se confondait alors avec I’enfant supplicié et
tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies,
les pulsations de leurs deux cceurs se désaccordaient, I’enfant lui échappait, et
son effort sombrait dans le vide. Il lachait alors le mince poignet et retournait a
sa place.

Le long des murs peints a la chaux, la lumiere passait du rose au jaune.
Derriéere la vitre, une matinée de chaleur commencait a crépiter. C’est a peine si
on entendit Grand partir en disant qu’il reviendrait. Tous attendaient. L.’enfant,
les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues
comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remonterent,
gratterent la couverture pres des genoux, et, soudain, I’enfant plia ses jambes,
ramena ses cuisses preés du ventre et s’immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la
premiere fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage
maintenant figé dans une argile grise, la bouche s’ouvrit et, presque aussitot, il
en sortit un seul cri continu, que la respiration nuancait a peine, et qui emplit
soudain la salle d’une protestation monotone, discorde, et si peu humaine qu’elle
semblait venir de tous les hommes a la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se



détourna. Rambert s’approcha du lit pres de Castel qui ferma le livre, resté
ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillée par la
maladie, pleine de ce cri de tous les ages. Et il se laissa glisser a genoux et tout le
monde trouva naturel de I’entendre dire d’une voix un peu étouffée, mais
distincte derriere la plainte anonyme qui n’arrétait pas : « Mon Dieu, sauvez cet
enfant. »

Mais I’enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades s’agiterent.
Celui dont les exclamations n’avaient pas cessé, a 1’autre bout de la piece,
précipita le rythme de sa plainte jusqu’a en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant
que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla
dans la salle, couvrant la priere de Paneloux, et Rieux, accroché a sa barre de lit,
ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégofit.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou pres de lui.
— Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que
le cri de I’enfant avait faibli, qu’il faiblissait encore et qu’il venait de s’arréter.
Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et comme un écho
lointain de cette lutte qui venait de s’achever. Car elle s’était achevée. Castel
était passé de 1’autre coté du lit et dit que c’était fini. La bouche ouverte, mais
muette, I’enfant reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout
d’un coup, avec des restes de larmes sur son visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la bénédiction. Puis il ramassa
ses robes et sortit par 1’allée centrale.

— Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou a Castel.
Le vieux docteur secouait la téte.
— Peut-étre, dit-il avec un sourire crispé. Apres tout, il a longtemps résisté.

Mais Rieux quittait déja la salle, d’un pas si précipité, et avec un tel air que,
lorsqu’il dépassa Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le retenir.

— Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec
violence :

— Ah ! celui-la, au moins, était innocent, vous le savez bien !

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il
gagna le fond de la cour d’école. Il s’assit sur un banc, entre les petits arbres
poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déja dans les yeux. Il avait envie de



crier encore pour dénouer enfin le nceud violent qui lui broyait le cceur. La
chaleur tombait lentement entre les branches des ficus. Le ciel bleu du matin se
couvrait rapidement d’une taie blanchatre qui rendait 1’air plus étouffant. Rieux
se laissa aller sur son banc. Il regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement
sa respiration, ravalant peu a peu sa fatigue.

— Pourquoi m’avoir parlé avec cette colere ? dit une voix derriere lui. Pour
moi aussi, ce spectacle était insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux :

— C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des
heures dans cette ville ou je ne sens plus que ma révolte.

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe
notre mesure. Mais peut-étre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas
comprendre.

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et
la passion dont il était capable, et secouait la téte.

— Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre idée de I’amour. Et je refuserai
jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

— Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle la
grace.

Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue
revenue, il répondit avec plus de douceur :

— C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec
vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-dela des
blasphemes et des prieres. Cela seul est important.

Paneloux s’assit pres de Rieux. Il avait 1’air ému.
— Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de I’homme.
Rieux essayait de sourire.

— Le salut de I’homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin.
C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé d’abord.

Paneloux hésita.
— Docteur, dit-il.

Mais il s’arréta. Sur son front aussi la sueur commencait a ruisseler. Il
murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient quand il se leva. 1l allait partir



quand Rieux qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas vers lui.
— Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera plus.
Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

— Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c’est la mort et le mal,
vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour
les souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

— Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-méme ne peut
maintenant nous séparer.



Depuis qu’il était entré dans les formations sanitaires, Paneloux n’avait pas
quitté les hopitaux et les lieux ou se rencontrait la peste. Il s’était placé, parmi
les sauveteurs, au rang qui lui paraissait devoir étre le sien, c’est-a-dire le
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. Et bien qu’en
principe il fiit protégé par le sérum, le souci de sa propre mort non plus ne lui
était pas étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son calme. Mais a partir
de ce jour ou il avait longtemps regardé un enfant mourir, il parut changé. Une
tension croissante se lisait sur son visage. Et le jour ou il dit a Rieux, en souriant,
qu’il préparait en ce moment un court traité sur le sujet : « Un prétre peut-il
consulter un médecin ? », le docteur eut I’impression qu’il s’agissait de quelque
chose de plus sérieux que ne semblait le dire Paneloux. Comme le docteur
exprimait le désir de prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annonca
qu’il devait faire un préche a la messe des hommes, et qu’a cette occasion il
exposerait quelques-uns, au moins, de ses points de vue :

— Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous intéressera.

Le pére prononca son second préche par un jour de grand vent. A vrai dire, les
rangs de l’assistance étaient plus clairsemés que lors du premier préche. C’est
que ce genre de spectacle n’avait plus I’attrait de la nouveauté pour nos
concitoyens. Dans les circonstances difficiles que la ville traversait, le mot méme
de « nouveauté » avait perdu son sens. D’ailleurs, la plupart des gens, quand ils
n’avaient pas entierement déserté leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les
faisaient pas coincider avec une vie personnelle profondément immorale, avaient
remplacé les pratiques ordinaires par des superstitions peu raisonnables. Ils
portaient plus volontiers des médailles protectrices ou des amulettes de saint
Roch qu’ils n’allaient a la messe.

On peut en donner comme exemple I’usage immodéré que nos concitoyens
faisaient des prophéties. Au printemps, en effet, on avait attendu, d’'un moment a
I’autre, la fin de la maladie, et personne ne s’avisait de demander a autrui des
précisions sur la durée de 1’épidémie, puisque tout le monde se persuadait
qu’elle n’en aurait pas. Mais a mesure que les jours passaient, on se mit a
craindre que ce malheur n’efit véritablement pas de fin et, du méme coup, la
cessation de I’épidémie devint I’objet de toutes les espérances. On se passait
ainsi, de la main a la main, diverses prophéties dues a des mages ou a des saints



de I’Eglise catholique. Des imprimeurs de la ville virent trés vite le parti qu’ils
pouvaient tirer de cet engouement et diffuserent a de nombreux exemplaires les
textes qui circulaient. S’apercevant que la curiosité du public était insatiable, ils
firent entreprendre des recherches, dans les bibliotheques municipales, sur tous
les témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et ils les
répandirent dans la ville. Lorsque 1’histoire elle-méme fut a court de prophéties,
on en commanda a des journalistes qui, sur ce point au moins, se montrerent
aussi compétents que leurs modeles des siecles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient méme en feuilleton dans les journaux
et n’étaient pas lues avec moins d’avidité que les histoires sentimentales qu’on
pouvait y trouver, au temps de la santé. Quelques-unes de ces prévisions
s’appuyaient sur des calculs bizarres ou intervenaient le millésime de 1’année, le
nombre des morts et le compte des mois déja passés sous le régime de la peste.
D’autres établissaient des comparaisons avec les grandes pestes de 1’histoire, en
dégageaient les similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et, au
moyen de calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseignements
relatifs a I’épreuve présente. Mais les plus appréciées du public étaient sans
conteste celles qui, dans un langage apocalyptique, annoncaient des séries
d’événements dont chacun pouvait étre celui qui éprouvait la ville et dont la
complexité permettait toutes les interprétations. Nostradamus et sainte Odile
furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce qui d’ailleurs
restait commun a toutes les prophéties est qu’elles étaient finalement rassurantes.
Seule, la peste ne 1’était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion a nos concitoyens et c’est
pourquoi le préche de Paneloux eut lieu dans une église qui n’était pleine qu’aux
trois quarts. Le soir du préche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui s’infiltrait en
filets d’air par les portes battantes de 1’entrée, circulait librement parmi les
auditeurs. Et c’est dans une église froide et silencieuse, au milieu d’une
assistance exclusivement composée d’hommes, qu’il prit place et qu’il vit le pere
monter en chaire. Ce dernier parla d’un ton plus doux et plus réfléchi que la
premiere fois et, a plusieurs reprises, les assistants remarquerent une certaine
hésitation dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus « vous », mais
« ous ».

Cependant, sa voix s’affermit peu a peu. Il commenga par rappeler que,
depuis de longs mois, la peste était parmi nous et que maintenant que nous la
connaissions mieux pour I’avoir vue tant de fois s’asseoir a notre table ou au
chevet de ceux que nous aimions, marcher pres de nous et attendre notre venue
aux lieux de travail, maintenant donc, nous pourrions peut-étre mieux recevoir



ce qu’elle nous disait sans relache et que, dans la premiere surprise, il était
possible que nous n’eussions pas bien écouté. Ce que le pere Paneloux avait déja
préché au méme endroit restait vrai — ou du moins c’était sa conviction. Mais,
peut-étre encore, comme il nous arrivait a tous, et il s’en frappait la poitrine,
I’avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, était qu’en toute
chose, toujours, il y avait a retenir. L’épreuve la plus cruelle était encore bénéfice
pour le chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en I’espece devait chercher,
c’était son bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment on pouvait le
trouver.

A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer entre les
accoudoirs de leur banc et s’installer aussi confortablement qu’ils le pouvaient.
Une des portes capitonnées de I’entrée battit doucement. Quelqu’un se dérangea
pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette agitation, entendit a peine Paneloux
qui reprenait son préche. Il disait a peu pres qu’il ne fallait pas essayer de
s’expliquer le spectacle de la peste, mais tenter d’apprendre ce qu’on pouvait en
apprendre. Rieux comprit confusément que, selon le pere, il n’y avait rien a
expliquer. Son intérét se fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait des
choses qu’on pouvait expliquer au regard de Dieu et d’autres qu’on ne pouvait
pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, généralement, on s’expliquait aisément
ce qui les séparait. Mais a I’intérieur du mal, la difficulté commencait. Il y avait
par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y
avait don Juan plongé aux Enfers et la mort d’un enfant. Car s’il est juste que le
libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de l’enfant. Et, en
vérité, il n’y avait rien sur la terre de plus important que la souffrance d’un
enfant et I’horreur que cette souffrance traine avec elle et les raisons qu’il faut
lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-la, la
religion était sans mérites. Ici, au contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous
étions ainsi sous les murailles de la peste et c’est a leur ombre mortelle qu’il
nous fallait trouver notre bénéfice. Le pere Paneloux refusait méme de se donner
des avantages faciles qui lui permissent d’escalader le mur. Il lui aurait été aisé
de dire que 1’éternité des délices qui attendaient I’enfant pouvait compenser sa
souffrance, mais, en vérité, il n’en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que
I’éternité d’une joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce ne
serait pas un chrétien, assurément, dont le Maitre a connu la douleur dans ses
membres et dans son ame. Non, le peére resterait au pied du mur, fidele a cet
écartelement dont la croix est le symbole, face a face avec la souffrance d’un
enfant. Et il dirait sans crainte a ceux qui 1’écoutaient ce jour-la : « Mes freres,
I’instant est venu. Il faut tout croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait



tout nier ? »

Rieux eut a peine le temps de penser que le pere cotoyait 1’hérésie que 1’autre
reprenait déja, avec force, pour affirmer que cette injonction, cette pure
exigence, était le bénéfice du chrétien. C’était aussi sa vertu. Le pere savait que
ce qu’il y avait d’excessif dans la vertu dont il allait parler choquerait beaucoup
d’esprits, habitués a une morale plus indulgente et plus classique. Mais la
religion du temps de peste ne pouvait étre la religion de tous les jours et si Dieu
pouvait admettre, et méme désirer, que 1’ame se repose et se réjouisse dans les
temps de bonheur, il la voulait excessive dans les exces du malheur. Dieu faisait
aujourd’hui a ses créatures la faveur de les mettre dans un malheur tel qu’il leur
fallait retrouver et assumer la plus grande vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siecle, avait prétendu révéler le secret de
I’Eglise en affirmant qu’il n’y avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait par la
qu’il n’y avait pas de demi-mesures, qu’il n’y avait que le Paradis et I’Enfer et
qu’on ne pouvait étre que sauvé ou damné, selon ce qu’on avait choisi. C’était, a
en croire Paneloux, une hérésie comme il n’en pouvait naitre qu’au sein d’une
ame libertine. Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute des époques
ou ce Purgatoire ne devait pas étre trop espéré, il était des époques ou 1’on ne
pouvait parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute indifférence
criminelle. C’était tout ou ce n’était rien.

Paneloux s’arréta, et Rieux entendit mieux a ce moment, sous les portes, les
plaintes du vent qui semblait redoubler au-dehors. Le pere disait au méme
instant que la vertu d’acceptation totale dont il parlait ne pouvait étre comprise
au sens restreint qu’on lui donnait d’ordinaire, qu’il ne s’agissait pas de la banale
résignation, ni méme de la difficile humilité. Il s’agissait d’humiliation, mais
d’une humiliation ou I’humilié était consentant. Certes, la souffrance d’un enfant
était humiliante pour 1’esprit et le cceur. Mais c’est pourquoi il fallait y entrer.
Mais c’est pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce qu’il allait dire
n’était pas facile a dire, il fallait la vouloir parce que Dieu la voulait. Ainsi
seulement le chrétien n’épargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au fond du
choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas étre réduit a tout nier. Et
comme les braves femmes qui, dans les églises en ce moment, ayant appris que
les bubons qui se formaient étaient la voie naturelle par ou le corps rejetait son
infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chrétien saurait
s’abandonner a la volonté divine, méme incompréhensible. On ne pouvait dire :
« Cela je le comprends ; mais ceci est inacceptable », il fallait sauter au cceur de
cet inacceptable qui nous était offert, justement pour que nous fissions notre
choix. La souffrance des enfants était notre pain amer, mais sans ce pain, notre



ame périrait de sa faim spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait généralement les pauses du
pére Paneloux commencait a se faire entendre quand, inopinément, le
prédicateur reprit avec force en faisant mine de demander a la place de ses
auditeurs quelle était, en somme, la conduite a tenir. Il s’en doutait bien, on allait
prononcer le mot effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant le
terme si on lui permettait seulement d’y joindre 1’adjectif « actif ». Certes, et
encore une fois, il ne fallait pas imiter les chrétiens d’Abyssinie dont il avait
parlé. Il ne fallait méme pas penser a rejoindre ces pestiférés perses qui lancaient
leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invoquant le ciel a haute voix
pour le prier de donner la peste a ces infideles qui voulaient combattre le mal
envoyé par Dieu. Mais a I’inverse, il ne fallait pas imiter non plus les moines du
Caire qui, dans les épidémies du siecle passé, donnaient la communion en
prenant I’hostie avec des pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides
et chaudes ou I’infection pouvait dormir. Les pestiférés perses et les moines
péchaient également. Car, pour les premiers, la souffrance d’un enfant ne
comptait pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien humaine de la
douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le probleme était escamoté. Tous
restaient sourds a la voix de Dieu. Mais il était d’autres exemples que Paneloux
voulait rappeler. Si on en croyait le chroniqueur de la grande peste de Marseille,
sur les quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, quatre seulement
survécurent a la fievre. Et sur ces quatre, trois s’enfuirent. Ainsi parlaient les
chroniqueurs et ce n’était pas leur métier d’en dire plus. Mais en lisant ceci,
toute la pensée du pere Paneloux allait a celui qui était resté seul, malgré
soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout I’exemple de ses trois freres. Et le
pere, frappant du poing sur le rebord de la chaire, s’écria : « Mes freres, il faut
étre celui qui reste ! »

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, I’ordre intelligent qu’une
société introduisait dans le désordre d’un fléau. Il ne fallait pas écouter ces
moralistes qui disaient qu’il fallait se mettre a genoux et tout abandonner. Il
fallait seulement commencer de marcher en avant, dans la ténebre, un peu a
I’aveuglette, et essayer de faire du bien. Mais pour le reste, il fallait demeurer, et
accepter de s’en remettre a Dieu, méme pour la mort des enfants, et sans
chercher de recours personnel.

Ici, le pere Paneloux évoqua la haute figure de 1’évéque Belzunce pendant la
peste de Marseille. Il rappela que, vers la fin de 1’épidémie, 1’évéque ayant fait
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de remede, s’enferma avec
des vivres dans sa maison qu’il fit murer ; que les habitants dont il était I’idole,



par un retour de sentiment tel qu’on en trouve dans ’exces des douleurs, se
facherent contre lui, entourerent sa maison de cadavres pour I’infecter et jeterent
méme des corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus slirement. Ainsi
I’évéque, dans une derniere faiblesse, avait cru s’isoler dans le monde de la mort
et les morts lui tombaient du ciel sur la téte. Ainsi encore de nous, qui devions
nous persuader qu’il n’est pas d’1le dans la peste. Non, il n’y avait pas de milieu.
Il fallait admettre le scandale parce qu’il nous fallait choisir de hair Dieu ou de
I’aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes freres, dit enfin Paneloux en annoncant qu’il concluait, I’amour de
Dieu est un amour difficile. Il suppose 1’abandon total de soi-méme et le dédain
de sa personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la mort des enfants, lui
seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il est impossible de la comprendre
et qu’on ne peut que la vouloir. Voila la difficile lecon que je voulais partager
avec vous. Voila la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive aux yeux de
Dieu, dont il faut se rapprocher. A cette image terrible, il faut que nous nous
I’apparente injustice. C’est ainsi que, dans beaucoup d’églises du Midi de la
France, des pestiférés dorment depuis des siecles sous les dalles du cheeur, et des
prétres parlent au-dessus de leurs tombeaux, et I’esprit qu’ils propagent jaillit de
cette cendre ou des enfants ont pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par la porte entrouverte et
assaillit en pleine face les fideles. Il apportait dans 1’église une odeur de pluie, un
parfum de trottoir mouillé qui leur laissait deviner 1’aspect de la ville avant
qu’ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un vieux prétre et un jeune diacre
qui sortaient a ce moment eurent du mal a retenir leur coiffure. Le plus agé ne
cessa pas pour autant de commenter le préche. Il rendait hommage a 1’éloquence
de Paneloux, mais il s’inquiétait des hardiesses de pensée que le pere avait
montrées. Il estimait que ce préche montrait plus d’inquiétude que de force, et, a
1’age de Paneloux, un prétre n’avait pas le droit d’étre inquiet. Le jeune diacre, la
téte baissée pour se protéger du vent, assura qu’il fréquentait beaucoup le pere,
qu’il était au courant de son évolution et que son traité serait beaucoup plus hardi
encore et n’aurait sans doute pas I’imprimatur.

— Quelle est donc son idée ? dit le vieux prétre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en hurlant, coupant la
parole au plus jeune. Quand il put parler, il dit seulement :

— Si un prétre consulte un médecin, il y a contradiction.

A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou dit qu’il connaissait



un prétre qui avait perdu la foi pendant la guerre en découvrant un visage de
jeune homme aux yeux crevés.

— Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand I’innocence a les yeux crevés, un
chrétien doit perdre la foi ou accepter d’avoir les yeux crevés. Paneloux ne veut
pas perdre la foi, il ira jusqu’au bout. C’est ce qu’il a voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle d’éclairer un peu les événements
malheureux qui suivirent et ou la conduite de Paneloux parut incompréhensible a
ceux qui I’entourérent ? On en jugera.

Quelques jours apres le préche, Paneloux, en effet, s’occupa de déménager.
C’était le moment ou 1’évolution de la maladie provoquait des déménagements
constants dans la ville. Et, de méme que Tarrou avait di quitter son hotel pour
loger chez Rieux, de méme le pere dut laisser I’appartement ou son ordre 1’avait
placé, pour venir loger chez une vieille personne, habituée des églises et encore
indemne de la peste. Pendant le déménagement, le pere avait senti croitre sa
fatigue et son angoisse. Et c’est ainsi qu’il perdit I’estime de sa logeuse. Car
celle-ci lui ayant chaleureusement vanté les mérites de la prophétie de sainte
Odile, le prétre lui avait marqué une tres légere impatience, due sans doute a sa
lassitude. Quelque effort qu’il fit ensuite pour obtenir de la vieille dame au
moins une bienveillante neutralité, il n’y parvint pas. Il avait fait mauvaise
impression. Et, tous les soirs, avant de regagner sa chambre remplie par des flots
de dentelles au crochet, il devait contempler le dos de son hotesse, assise dans
son salon, en méme temps qu’il emportait le souvenir du « Bonsoir, mon pere »
qu’elle lui adressait sechement et sans se retourner. C’est par un soir pareil qu’au
moment de se coucher, la téte battante, il sentit se libérer a ses poignets et a ses
tempes les flots déchainés d’une fievre qui couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son hotesse. Le matin
elle s’était levée tot, suivant son habitude. Au bout d’un certain temps, étonnée
de ne pas voir le pere sortir de sa chambre, elle s’était décidée, avec beaucoup
d’hésitations, a frapper a sa porte. Elle 1’avait trouvé encore couché, apres une
nuit d’insomnie. Il souffrait d’oppression et paraissait plus congestionné que
d’habitude. Selon ses propres termes, elle lui avait proposé avec courtoisie de
faire appeler un médecin, mais sa proposition avait été rejetée avec une violence
qu’elle considérait comme regrettable. Elle n’avait pu que se retirer. Un peu plus
tard, le pere avait sonné et 1’avait fait demander. Il s’était excusé de son
mouvement d’humeur et lui avait déclaré qu’il ne pouvait étre question de peste,
qu’il n’en présentait aucun des symptomes et qu’il s’agissait d’une fatigue
passagere. La vieille dame lui avait répondu avec dignité que sa proposition



n’était pas née d’une inquiétude de cet ordre, qu’elle n’avait pas en vue sa propre
sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu’elle avait seulement pensé a la
santé du pere dont elle s’estimait en partie responsable. Mais comme il n’ajoutait
rien, son hotesse, désireuse, a I’en croire, de faire tout son devoir, lui avait
encore proposé de faire appeler son médecin. Le pere, de nouveau, avait refusé,
mais en ajoutant des explications que la vieille dame avait jugées tres confuses.
Elle croyait seulement avoir compris, et cela justement lui paraissait
incompréhensible, que le pere refusait cette consultation parce qu’elle n’était pas
en accord avec ses principes. Elle en avait conclu que la fievre troublait les idées
de son locataire, et elle s’était bornée a lui apporter de la tisane.

Toujours décidée a remplir tres exactement les obligations que la situation lui
créait, elle avait régulierement visité le malade toutes les deux heures. Ce qui
I’avait frappée le plus était 1’agitation incessante dans laquelle le pere avait passé
la journée. Il rejetait ses draps et les ramenait vers lui, passant sans cesse sa main
sur son front moite, et se redressant souvent pour essayer de tousser d’une toux
étranglée, rauque et humide, semblable a un arrachement. Il semblait alors dans
I’impossibilité d’extirper du fond de sa gorge des tampons d’ouate qui 1’eussent
étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber en arriere, avec tous les signes
de 1’épuisement. Pour finir, il se redressait encore a demi et, pendant un court
moment, regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que toute
’agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait encore a appeler un médecin
et a contrarier son malade. Ce pouvait étre un simple acces de fievre, si
spectaculaire qu’il partit.

Dans I’apres-midi, cependant, elle essaya de parler au prétre et ne recut en
réponse que quelques paroles confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais,
alors, le pere se releva et, étouffant a demi, il lui répondit distinctement qu’il ne
voulait pas de médecin. A ce moment, I’hotesse décida qu’elle attendrait
jusqu’au lendemain matin et que, si 1’état du pere n’était pas amélioré, elle
téléphonerait au numéro que 1’agence Ransdoc répétait une dizaine de fois tous
les jours a la radio. Toujours attentive a ses devoirs, elle pensait visiter son
locataire pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, apres lui avoir donné de la
tisane fraiche, elle voulut s’étendre un peu et ne se réveilla que le lendemain au
petit jour. Elle courut a la chambre.

Le pére était étendu, sans un mouvement. A 1’extréme congestion de la veille
avait succédé une sorte de lividité d’autant plus sensible que les formes du
visage étaient encore pleines. Le pere fixait le petit lustre de perles multicolores
qui pendait au-dessus du lit. A I’entrée de la vieille dame, il tourna la téte vers
elle. Selon les dires de son hotesse, il semblait a ce moment avoir été battu



pendant toute la nuit et avoir perdu toute force pour réagir. Elle lui demanda
comment il allait. Et d’une voix dont elle nota le son étrangement indifférent, il
dit qu’il allait mal, qu’il n’avait pas besoin de médecin et qu’il suffirait qu’on le
transportat a 1’hopital pour que tout fiit dans les régles. Epouvantée, la vieille
dame courut au téléphone.

Rieux arriva a midi. Au récit de I’hotesse, il répondit seulement que Paneloux
avait raison et que ce devait étre trop tard. Le pere 1’accueillit avec le méme air
indifférent. Rieux 1’examina et fut surpris de ne découvrir aucun des symptomes
principaux de la peste bubonique ou pulmonaire, sinon 1’engorgement et
I’oppression des poumons. De toute facon, le pouls était si bas et 1’état général si
alarmant qu’il y avait peu d’espoir :

— Vous n’avez aucun des symptomes principaux de la maladie, dit-il a
Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois vous isoler.

Le péere sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se tut. Rieux sortit
pour téléphoner et revint. Il regardait le peére.

— Je resterai pres de vous, lui dit-il doucement.

L’autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux ou une sorte de
chaleur semblait revenir. Puis il articula difficilement, de maniere qu’il était
impossible de savoir s’il le disait avec tristesse ou non :

— Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. Ils ont tout placé en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et, quand il I’eut, se
détourna pour le regarder.

A I’hopital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il s’abandonna comme une
chose a tous les traitements qu’on lui imposa, mais il ne lacha plus le crucifix.
Cependant, le cas du prétre continuait d’étre ambigu. Le doute persistait dans
I’esprit de Rieux. C’était la peste et ce n’était pas elle. Depuis quelque temps
d’ailleurs, elle semblait prendre plaisir a dérouter les diagnostics. Mais dans le
cas de Paneloux, la suite devait montrer que cette incertitude était sans
importance.

La fievre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et tortura le malade
toute la journée. Le soir enfin, le pere expectora cette ouate qui 1’étouffait. Elle
était rouge. Au milieu du tumulte de la fievre, Paneloux gardait son regard
indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva mort, a demi versé hors du
lit, son regard n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas douteux. »



La Toussaint de cette année-la ne fut pas ce qu’elle était d’ordinaire. Certes, le
temps était de circonstance. Il avait brusquement changé et les chaleurs tardives
avaient tout d’un coup fait place aux fraicheurs. Comme les autres années, un
vent froid soufflait maintenant de facon continue. De gros nuages couraient d’un
horizon a I’autre, couvraient d’ombre les maisons sur lesquelles retombait, apres
leur passage, la lumiere froide et dorée du ciel de novembre. Les premiers
imperméables avaient fait leur apparition. Mais on remarquait un nombre
surprenant d’étoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet avaient
rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant les grandes pestes du Midi, les
médecins revétaient des étoffes huilées pour leur propre préservation. Les
magasins en avaient profité pour écouler un stock de vétements démodés grace
auxquels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier que les cimetieres
étaient désertés. Les autres années, les tramways étaient pleins de I’odeur fade
des chrysanthemes et des théories de femmes se rendaient aux lieux ou leurs
proches se trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes. C’était le jour ou I’on
essayait de compenser aupres du défunt 1’isolement et 1’oubli ou il avait été tenu
pendant de longs mois. Mais cette année-la, personne ne voulait plus penser aux
morts. On y pensait déja trop, précisément. Et il ne s’agissait plus de revenir a
eux avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils n’étaient plus les
délaissés aupres desquels on vient se justifier un jour par an. Ils étaient les intrus
qu’on veut oublier. Voila pourquoi la Féte des Morts, cette année-la, fut en
quelque sorte escamotée. Selon Cottard, a qui Tarrou reconnaissait un langage de
plus en plus ironique, c’était tous les jours la Féte des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste briilaient avec une allégresse
toujours plus grande dans le four crématoire. D’un jour a I’autre, le nombre de
morts, il est vrai, n’augmentait pas. Mais il semblait que la peste se fiit
confortablement installée dans son paroxysme et qu’elle apportat a ses meurtres
quotidiens la précision et la régularité d’un bon fonctionnaire. En principe, et de
I’avis des personnalités compétentes, c’était un bon signe. Le graphique des
progres de la peste, avec sa montée incessante, puis le long plateau qui lui
succédait, paraissait tout a fait réconfortant au docteur Richard, par exemple.
« C’est un bon, c’est un excellent graphique », disait-il. Il estimait que la



maladie avait atteint ce qu’il appelait un palier. Désormais, elle ne pourrait que
décroitre. Il en attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait de
connaitre, en effet, quelques succes inattendus. Le vieux Castel n’y contredisait
pas, mais estimait qu’en fait, on ne pouvait rien prévoir, 1’histoire des épidémies
comportant des rebondissements imprévus. La préfecture qui, depuis longtemps,
désirait apporter un apaisement a 1’esprit public, et a qui la peste n’en donnait
pas les moyens, se proposait de réunir les médecins pour leur demander un
rapport a ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par la peste, lui aussi, et
précisément sur le palier de la maladie.

L’administration, devant cet exemple, impressionnant sans doute, mais qui,
apres tout, ne prouvait rien, retourna au pessimisme avec autant d’inconséquence
qu’elle avait d’abord accueilli I’optimisme. Castel, lui, se bornait a préparer son
sérum aussi soigneusement qu’il le pouvait. Il n’y avait plus, en tout cas, un seul
lieu public qui ne fit transformé en hopital ou en lazaret, et si 1’on respectait
encore la préfecture, c’est qu’il fallait bien garder un endroit ou se réunir. Mais,
en général, et du fait de la stabilité relative de la peste a cette époque,
’organisation prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins et les
aides, qui fournissaient un effort épuisant, n’étaient pas obligés d’imaginer des
efforts plus grands encore. Ils devaient seulement continuer avec régularité, si
I’on peut dire, ce travail surhumain. Les formes pulmonaires de I’infection qui
s’étaient déja manifestées se multipliaient maintenant aux quatre coins de la
ville, comme si le vent allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au
milieu de vomissements de sang, les malades étaient enlevés beaucoup plus
rapidement. La contagiosité risquait maintenant d’étre plus grande, avec cette
nouvelle forme de 1’épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours
été contradictoires sur ce point. Pour plus de siireté cependant, le personnel
sanitaire continuait de respirer sous des masques de gaze désinfectée. A premiére
vue, en tout cas, la maladie aurait dii s’étendre. Mais, comme les cas de peste
bubonique diminuaient, la balance était en équilibre.

On pouvait cependant avoir d’autres sujets d’inquiétude par suite des
difficultés du ravitaillement qui croissaient avec le temps. La spéculation s’en
était mélée et on offrait a des prix fabuleux des denrées de premiere nécessité qui
manquaient sur le marché ordinaire. Les familles pauvres se trouvaient ainsi
dans une situation tres pénible, tandis que les familles riches ne manquaient a
peu pres de rien. Alors que la peste, par I’impartialité efficace qu’elle apportait
dans son ministere, aurait di renforcer 1’égalité chez nos concitoyens, par le jeu
normal des égoismes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le cceur des
hommes le sentiment de I’injustice. Il restait, bien entendu, 1’égalité



irréprochable de la mort, mais de celle-la, personne ne voulait. Les pauvres qui
souffraient ainsi de la faim pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et
aux campagnes voisines, ou la vie était libre et ou le pain n’était pas cher.
Puisqu’on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils avaient le sentiment,
d’ailleurs peu raisonnable, qu’on aurait dii leur permettre de partir. Si bien qu’un
mot d’ordre avait fini par courir qu’on lisait, parfois, sur les murs, ou qui était
crié, d’autres fois, sur le passage du préfet : « Du pain ou de I’air. » Cette
formule ironique donnait le signal de certaines manifestations vite réprimées,
mais dont le caractere de gravité n’échappait a personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient a la consigne d’optimisme a tout prix
qu’ils avaient recue. A les lire, ce qui caractérisait la situation, c’était
« I’exemple émouvant de calme et de sang-froid » que donnait la population.
Mais dans une ville refermée sur elle-méme, ou rien ne pouvait demeurer secret,
personne ne se trompait sur « I’exemple » donné par la communauté. Et pour
avoir une juste idée du calme et du sang-froid dont il était question, il suffisait
d’entrer dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps d’isolement qui
avaient été organisés par 1’administration. Il se trouve que le narrateur, appelé
ailleurs, ne les a pas connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer ici que le
témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d’une visite qu’il fit avec
Rambert au camp installé sur le stade municipal. Le stade est situé presque aux
portes de la ville, et donne d’un co6té sur la rue ou passent les tramways, de
I’autre sur des terrains vagues qui s’étendent jusqu’au bord du plateau ou la ville
est construite. Il est entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait
suffi de placer des sentinelles aux quatre portes d’entrée pour rendre 1’évasion
difficile. De méme, les murs empéchaient les gens de 1’extérieur d’importuner de
leur curiosité les malheureux qui étaient placés en quarantaine. En revanche,
ceux-ci, a longueur de journée, entendaient, sans les voir, les tramways qui
passaient, et devinaient, a la rumeur plus grande que ces derniers trainaient avec
eux, les heures de rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie
dont ils étaient exclus continuait a quelques metres d’eux, et que les murs de
ciment séparaient deux univers plus étrangers 1I’un a I’autre que s’ils avaient été
dans des planetes différentes.

C’est un dimanche apres-midi que Tarrou et Rambert choisirent pour se
diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de Gonzales, le joueur de football,
que Rambert avait retrouvé et qui avait fini par accepter de diriger par roulement
la surveillance du stade. Rambert devait le présenter a I’administrateur du camp.
Gonzales avait dit aux deux hommes, au moment ou ils s’étaient retrouveés, que



c’était I’heure ou, avant la peste, il se mettait en tenue pour commencer son
match. Maintenant que les stades étaient réquisitionnés ce n’était plus possible et
Gonzales se sentait, et avait 1’air, tout a fait désceuvré. C’était une des raisons
pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, a condition qu’il n’efit a
I’exercer que pendant les fins de semaine. Le ciel était a moitié couvert et
Gonzales, le nez levé, remarqua avec regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud,
était le plus favorable a une bonne partie. Il évoquait comme il pouvait 1’odeur
d’embrocation dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de couleur
vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la limonade qui pique les
gorges desséchées de mille aiguilles rafraichissantes. Tarrou note d’ailleurs que,
pendant tout le trajet, a travers les rues défoncées du faubourg, le joueur ne
cessait de donner des coups de pied dans les cailloux qu’il rencontrait. Il essayait
de les envoyer droit dans les bouches d’égout, et quand il réussissait, « un a
z€ro », disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son mégot devant lui
et tentait, a la volée, de le rattraper du pied. Pres du stade, des enfants qui
jouaient envoyerent une balle vers le groupe qui passait et Gonzales se dérangea
pour la leur retourner avec précision.

Ils entrerent enfin dans le stade. Les tribunes étaient pleines de monde. Mais
le terrain était couvert par plusieurs centaines de tentes rouges, a l’intérieur
desquelles on apercevait, de loin, des literies et des ballots. On avait gardé les
tribunes pour que les internés pussent s’abriter par les temps de chaleur ou de
pluie. Simplement, ils devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous
les tribunes, se trouvaient les douches qu’on avait aménagées et les anciens
vestiaires de joueurs qu’on avait transformés en bureaux et en infirmeries. La
plupart des internés garnissaient les tribunes. D’autres erraient sur les touches.
Quelques-uns étaient accroupis a I’entrée de leur tente et promenaient sur toutes
choses un regard vague. Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et semblaient
attendre.

— Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou a Rambert.
— Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains vides. Cette
immense assemblée d’hommes était curieusement silencieuse.

— Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit Rambert. Mais a mesure
que les jours passaient, ils ont parlé de moins en moins.

Si I’on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les voyait au début,
entassés dans leurs tentes, occupés a écouter les mouches ou a se gratter, hurlant
leur colére ou leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante. Mais a



partir du moment ou le camp avait été surpeuplé, il y avait eu de moins en moins
d’oreilles complaisantes. Il ne restait donc plus qu’a se taire et a se méfier. Il y
avait en effet une sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et pourtant
lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous I’air de la méfiance. Puisqu’on les avait séparés des
autres, ce n’était pas sans raison, et ils montraient le visage de ceux qui
cherchent leurs raisons, et qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou regardait
avait I’ceil inoccupé, tous avaient I’air de souffrir d’une séparation tres générale
d’avec ce qui faisait leur vie. Et comme ils ne pouvaient pas toujours penser a la
mort, ils ne pensaient a rien. Ils étaient en vacances. « Mais le pire, écrivait
Tarrou, est qu’ils soient des oubliés et qu’ils le sachent. Ceux qui les
connaissaient les ont oubliés parce qu’ils pensent a autre chose et c’est bien
compréhensible. Quant a ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce
qu’ils doivent s’épuiser en démarches et en projets pour les faire sortir. A force
de penser a cette sortie, ils ne pensent plus a ceux qu’il s’agit de faire sortir. Cela
aussi est normal.

Et a la fin de tout, on s’apercoit que personne n’est capable réellement de
penser a personne, flit-ce dans le pire des malheurs. Car penser réellement a
quelqu’un, c’est y penser minute apres minute, sans étre distrait par rien, ni les
soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une démangeaison. Mais
il y a toujours des mouches et des démangeaisons. C’est pourquoi la vie est
difficile a vivre. Et ceux-ci le savent bien. »

L’administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu’un M. Othon demandait a
les voir. Il conduisit Gonzales dans son bureau, puis les mena vers un coin des
tribunes d’ou M. Othon, qui s’était assis a 1’écart, se leva pour les recevoir. Il
était toujours habillé de la méme facon et portait le méme col dur. Tarrou
remarqua seulement que ses touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus
hérissées et qu’un de ses lacets était dénoué. Le juge avait I’air fatigué, et, pas
une seule fois, il ne regarda ses interlocuteurs en face. Il dit qu’il était heureux
de les voir et qu’il les chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu’il avait
fait.

Les autres se turent.

— J’espere, dit le juge apres un certain temps, que Philippe n’aura pas trop
souffert.
C’était la premiere fois que Tarrou lui entendait prononcer le nom de son fils

et il comprit que quelque chose était changé. Le soleil baissait a I’horizon et,
entre deux nuages, ses rayons entraient latéralement dans les tribunes, dorant



leurs trois visages.
— Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souffert.

Quand ils se retirerent, le juge continuait de regarder du coté d’ou venait le
soleil.

Ils allerent dire au revoir a Gonzales, qui étudiait un tableau de surveillance
par roulement. Le joueur rit en leur serrant les mains.

— J’ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c’est toujours ca.

Peu apres, 1I’administrateur reconduisait Tarrou et Rambert, quand un énorme
grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des
temps meilleurs, servaient a annoncer le résultat des matches ou a présenter les
équipes, déclarerent en nasillant que les internés devaient regagner leurs tentes
pour que le repas du soir piit étre distribué. Lentement, les hommes quitterent les
tribunes et se rendirent dans les tentes en trainant le pas. Quand ils furent tous
installés, deux petites voitures électriques, comme on en voit dans les gares,
passerent entre les tentes, transportant de grosses marmites. Les hommes
tendaient leurs bras, deux louches plongeaient dans deux marmites et en
sortaient pour atterrir dans deux gamelles. La voiture se remettait en marche. On
recommencait a la tente suivante.

— C’est scientifique, dit Tarrou a 1’administrateur.
— Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main, c’est scientifique.

Le crépuscule était la, et le ciel s’était découvert. Une lumiere douce et
fraiche baignait le camp. Dans la paix du soir, des bruits de cuillers et d’assiettes
monterent de toutes parts. Des chauves-souris voleterent au-dessus des tentes et
disparurent subitement. Un tramway criait sur un aiguillage, de I’autre coté des
murs.

— Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes. Il faudrait faire
quelque chose pour lui. Mais comment aider un juge ?



Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par
scrupule et par manque d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il
peut dire, c’est que I’existence de ces camps, I’odeur d’hommes qui en venait,
les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystere des murs et la
crainte de ces lieux réprouveés, pesaient lourdement sur le moral de nos
concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. Les incidents
et les conflits avec I’administration se multiplierent.

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent trés froids. Des pluies
de déluge laverent le pavé a grande eau, nettoyerent le ciel et le laisserent pur de
nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil sans force répandit tous les
matins, sur la ville, une lumiere étincelante et glacée. Vers le soir, au contraire,
I’air devenait tiede a nouveau. Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se
découvrir un peu aupres du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, aprés une longue et épuisante journée, Tarrou
accompagna Rieux, qui allait faire au vieil asthmatique sa visite du soir. Le ciel
luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quartier. Un léger vent
soufflait sans bruit a travers les carrefours obscurs. Venus des rues calmes, les
deux hommes tomberent sur le bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu’il y
en avait qui n’étaient pas d’accord, que 1’assiette au beurre était toujours pour les
mémes, que tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se casse et que,
probablement, et la il se frotta les mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le
soigna sans qu’il cessat de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille femme, remarquant 1’air
intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voisines se tenaient sur la terrasse. Ils
apprirent en méme temps qu’on avait une belle vue, de la-haut, et que les
terrasses des maisons se rejoignant souvent par un coté, il était possible aux
femmes du quartier de se rendre visite sans sortir de chez elles.

— Qui, dit le vieux, montez donc. La-haut, c’est le bon air.

Ils trouverent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. D’un c6té, aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait que des terrasses qui finissaient par
s’adosser a une masse obscure et pierreuse ou ils reconnurent la premiere
colline. De I’autre c6té, par-dessus quelques rues et le port invisible, le regard



plongeait sur un horizon ou le ciel et la mer se mélaient dans une palpitation
indistincte. Au-dela de ce qu’ils savaient étre les falaises, une lueur dont ils
n’apercevaient pas la source reparaissait régulierement : le phare de la passe,
depuis le printemps, continuait a tourner pour des navires qui se détournaient
vers d’autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures
brillaient et la lueur lointaine du phare y meélait, de moment en moment, une
cendre passagere. La brise apportait des odeurs d’épices et de pierre. Le silence
était absolu.

— 11 fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme si la peste n’était jamais
montée la.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.
— Oui, dit-il apres un moment, il fait bon.

Il vint s’asseoir aupres du docteur et le regarda attentivement. Trois fois, la
lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vaisselle choquée monta jusqu’a eux des
profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la maison.

— Rieux, dit Tarrou sur un ton tres naturel, vous n’avez jamais cherché a
savoir qui j’étais ? Avez-vous de 1’amitié pour moi ?

— Oui, répondit le docteur, j’ai de I’amitié pour vous. Mais jusqu’ici le temps
nous a manque.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de I’amitié ?
Pour toute réponse, Rieux lui sourit.
— Eh bien, voila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longuement sur le pavé
mouillé. Elle s’éloigna et, apres elle, des exclamations confuses, venues de loin,
rompirent encore le silence. Puis il retomba sur les deux hommes avec tout son
poids de ciel et d’étoiles. Tarrou s’était levé pour se percher sur le parapet de la
terrasse, face a Rieux, toujours tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui
qu’une forme massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et voici a peu
pres son discours reconstitué :

— Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déja de la peste bien avant de
connaitre cette ville et cette épidémie. C’est assez dire que je suis comme tout le
monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet
état et des gens qui le savent et qui voudraient en sortir. Moi, j’ai toujours voulu
en Sortir.

« Quand j’étais jeune, je vivais avec 1’idée de mon innocence, c’est-a-dire



avec pas d’idée du tout. Je n’ai pas le genre tourmenté, j’ai débuté comme il
convenait. Tout me réussissait, j’étais a 1’aise dans I’intelligence, au mieux avec
les femmes, et si j’avais quelques inquiétudes, elles passaient comme elles
étaient venues. Un jour, j’ai commencé a réfléchir. Maintenant...

« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme vous. Mon pere était
avocat général, ce qui est une situation. Pourtant, il n’en portait pas 1’air, étant de
naturel bonhomme. Ma mere était simple et effacée, je n’ai jamais cessé de
I’aimer, mais je préfere ne pas en parler. Lui s’occupait de moi avec affection et
je crois méme qu’il essayait de me comprendre. Il avait des aventures au-dehors,
j’en suis slir maintenant, et, aussi bien, je suis loin de m’en indigner. Il se
conduisait en tout cela comme il fallait attendre qu’il se conduisit, sans choquer
personne. Pour parler bref, il n’était pas tres original et, aujourd’hui qu’il est
mort, je me rends compte que s’il n’a pas vécu comme un saint, il n’a pas été
non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu, voila tout, et c’est le type
d’homme pour lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait qu’on
continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur Chaix était son livre
de chevet. Ce n’était pas qu’il voyageat, sauf aux vacances, pour aller en
Bretagne ou il avait une petite propriété. Mais il était a méme de vous dire
exactement les heures de départ et d’arrivée du Paris-Berlin, les combinaisons
d’horaires qu’il fallait faire pour aller de Lyon a Varsovie, le kilométrage exact
entre les capitales de votre choix. Etes-vous capable de dire comment on va de
Briancon a Chamonix ? Méme un chef de gare s’y perdrait. Mon pere ne s’y
perdait pas. Il s’exercait a peu pres tous les soirs a enrichir ses connaissances sur
ce point, et il en était plutot fier. Cela m’amusait beaucoup, et je le questionnais
souvent, ravi de vérifier ses réponses dans le Chaix et de reconnaitre qu’il ne
s’était pas trompé. Ces petits exercices nous ont beaucoup liés I’un a I’autre, car
je lui fournissais un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant a moi, je
trouvais que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer en valait bien une
autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop d’importance a cet
honnéte homme. Car, pour finir, il n’a eu qu’une influence indirecte sur ma
détermination. Tout au plus m’a-t-il fourni une occasion. Quand j’ai eu dix-sept
ans, en effet, mon pere m’a invité a aller 1’écouter. Il s’agissait d’une affaire
importante, en cour d’assises, et, certainement, il avait pensé qu’il apparaitrait
sous son meilleur jour. Je crois aussi qu’il comptait sur cette cérémonie, propre a
frapper les jeunes imaginations, pour me pousser a entrer dans la carriere que
lui-méme avait choisie. J’avais accepté, parce que cela faisait plaisir a mon pere



et parce que, aussi bien, j’étais curieux de le voir et de I’entendre dans un autre
role que celui qu’il jouait parmi nous. Je ne pensais a rien de plus. Ce qui se
passait dans un tribunal m’avait toujours paru aussi naturel et inévitable qu’une
revue de 14 juillet ou une distribution de prix. J’en avais une idée fort abstraite et
qui ne me géenait pas.

« Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu’une seule image, celle du
coupable. Je crois qu’il était coupable en effet, il importe peu de quoi. Mais ce
petit homme au poil roux et pauvre, d’une trentaine d’années, paraissait si décidé
a tout reconnatitre, si sincerement effrayé par ce qu’il avait fait et ce qu’on allait
lui faire, qu’au bout de quelques minutes je n’eus plus d’yeux que pour lui. Il
avait I’air d’un hibou effarouché par une lumiere trop vive. Le nceud de sa
cravate ne s’ajustait pas exactement a 1’angle du col. Il se rongeait les ongles
d’une seule main, la droite... Bref, je n’insiste pas, vous avez compris qu’il était
vivant.

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors que, jusqu’ici, je n’avais
pensé a lui qu’a travers la catégorie commode d’“inculpé”. Je ne puis dire que
j’oubliais alors mon pere, mais quelque chose me serrait le ventre qui m’enlevait
toute autre attention que celle que je portais au prévenu. Je n’écoutais presque
rien, je sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et un instinct formidable
comme une vague me portait a ses cotés avec une sorte d’aveuglement entété. Je
ne me réveillai vraiment qu’avec le réquisitoire de mon pere.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa bouche
grouillait de phrases immenses, qui, sans arrét, en sortaient comme des serpents.
Et je compris qu’il demandait la mort de cet homme au nom de la société et qu’il
demandait méme qu’on lui coupat le cou. Il disait seulement, il est vrai : “Cette
téte doit tomber.” Mais, a la fin, la différence n’était pas grande. Et cela revint au
méme, en effet, puisqu’il obtint cette téte. Simplement, ce n’est pas lui qui fit
alors le travail. Et moi qui suivis I’affaire ensuite jusqu’a sa conclusion,
exclusivement, j’eus avec ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse que
ne I’eut jamais mon peére. Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, assister a ce
qu’on appelait poliment les derniers moments et qu’il faut bien nommer le plus
abject des assassinats.

« A partir de ce jour, je ne pus regarder I’indicateur Chaix qu’avec un dégofit
abominable. A partir de ce jour, je m’intéressai avec horreur a la justice, aux
condamnations a mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige que mon
pere avait dii assister plusieurs fois a 1’assassinat et que c’était les jours ou,
justement, il se levait tres tot. Oui, il remontait son réveil dans ces cas-la. Je



n’osai pas en parler a ma mere, mais je 1’observai mieux alors et je compris qu’il
n’y avait plus rien entre eux et qu’elle menait une vie de renoncement. Cela
m’aida a lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je sus qu’il n’y avait
rien a lui pardonner, parce qu’elle avait été pauvre toute sa vie jusqu’a son
mariage et que la pauvreté lui avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussitot. Non, je
suis resté plusieurs mois, presque une année. Mais j’avais le cceur malade. Un
soir, mon pere demanda son réveil parce qu’il devait se lever t6t. Je ne dormis
pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, j’étais parti. Disons tout de suite
que mon pere me fit rechercher, que j’allai le voir, que sans rien expliquer, je lui
dis calmement que je me tuerais s’il me forcait a revenir. Il finit par accepter, car
il était de naturel plutot doux, me fit un discours sur la stupidité qu’il y avait a
vouloir vivre sa vie (c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste et je ne le dissuadai
point), mille recommandations, et réprima les larmes sinceres qui lui venaient.
Par la suite, assez longtemps apres cependant, je revins régulierement voir ma
mere et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je
n’avais pas d’animosité contre lui, seulement un peu de tristesse au cceur. Quand
il mourut, je pris ma mere avec moi et elle y serait encore si elle n’était pas
morte a son tour.

« J’ai longuement insisté sur ce début parce qu’il fut en effet au début de tout.
J’irai plus vite maintenant. J’ai connu la pauvreté a dix-huit ans, au sortir de
I’aisance. J’ai fait mille métiers pour gagner ma vie. Ca ne m’a pas trop mal
réussi. Mais ce qui m’intéressait, c’était la condamnation a mort. Je voulais
régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j’ai fait de la politique
comme on dit. Je ne voulais pas étre un pestiféré, voila tout. J’ai cru que la
société ou je vivais était celle qui reposait sur la condamnation a mort et qu’en la
combattant, je combattrais 1’assassinat. Je 1’ai cru, d’autres me 1’ont dit et, pour
finir, c’était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres que
j’aimais et que je n’ai pas cessé d’aimer. J’y suis resté longtemps et il n’est pas
de pays en Europe dont je n’aie partagé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, a I’occasion, des
condamnations. Mais on me disait que ces quelques morts étaient nécessaires
pour amener un monde ou l’on ne tuerait plus personne. C’était vrai d’une
certaine maniere et, apres tout, peut-étre ne suis-je pas capable de me maintenir
dans ce genre de vérités. Ce qu’il y a de sfir, c’est que j’hésitais. Mais je pensais
au hibou et cela pouvait continuer. Jusqu’au jour ou j’ai vu une exécution (c’était
en Hongrie) et le méme vertige qui avait saisi I’enfant que j’étais a obscurci mes
yeux d’homme.



« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien siir, cela se fait
généralement sur invitation et le public est choisi d’avance. Le résultat est que
vous en étes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin
quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se
place au contraire a un metre cinquante du condamné ? Savez-vous que si le
condamné faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ?
Savez-vous qu’a cette courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la
région du cceur et qu’a eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou ou
I’on pourrait mettre le poing ? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont la des
détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie
pour les pestiférés. On ne doit pas empécher les braves gens de dormir. Il y
faudrait du mauvais gotit, et le gofit consiste a ne pas insister, tout le monde sait
ca. Mais moi, je n’ai pas bien dormi depuis ce temps-la. Le mauvais gofit m’est
resté dans la bouche et je n’ai pas cessé d’insister, c’est-a-dire d’y penser.

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas cessé d’étre un
pestiféré pendant toutes ces longues années ou pourtant, de toute mon ame, je
croyais lutter justement contre la peste. J’ai appris que j’avais indirectement
souscrit a la mort de milliers d’hommes, que j’avais méme provoqué cette mort
en trouvant bons les actions et les principes qui 1’avaient fatalement entrainée.
Les autres ne semblaient pas génés par cela ou du moins ils n’en parlaient jamais
spontanément. Moi, j’avais la gorge nouée. J’étais avec eux et j’étais pourtant
seul. Quand il m’arrivait d’exprimer mes scrupules, ils me disaient qu’il fallait
réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons souvent
impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n’arrivais pas a déglutir. Mais je
répondais que les grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi
d’excellentes raisons dans ces cas-la, et que si j’admettais les raisons de force
majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais pas
rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne maniere de
donner raison aux robes rouges était de leur laisser 1’exclusivité de la
condamnation. Mais je me disais alors que, si I’on cédait une fois, il n’y avait
pas de raison de s’arréter. Il me semble que 1’histoire m’a donné raison,
aujourd’hui c’est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, et ils
ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire a moi, en tout cas, ce n’était pas le raisonnement. C’était le
hibou roux, cette sale aventure ou de sales bouches empestées annongaient a un
homme dans les chaines qu’il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu’il
meure, en effet, apres des nuits et des nuits d’agonie pendant lesquelles il
attendait d’étre assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c’était le trou dans la



poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais
de jamais donner une seule raison, une seule, vous entendez, a cette dégofitante
boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d’y voir plus
clair.

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que j’ai honte, honte a
mourir d’avoir été, fiit-ce de loin, fiit-ce dans la bonne volonté, un meurtrier a
mon tour. Avec le temps, j’ai simplement apercu que méme ceux qui étaient
meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empécher aujourd’hui de tuer ou de laisser
tuer parce que c’était dans la logique ou ils vivaient et que nous ne pouvions pas
faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j’ai continué
d’avoir honte, j’ai appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la
paix. Je la cherche encore aujourd’hui, essayant de les comprendre tous et de
n’étre I’ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu’il faut faire ce qu’il
faut pour ne plus étre un pestiféré et que c’est la ce qui peut, seul, nous faire
espérer la paix, ou une bonne mort a son défaut. C’est cela qui peut soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et
méme parfois un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser tout ce qui,
de pres ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou
justifie qu’on fasse mourir.

« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il faut la
combattre a vos cotés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la
vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne,
non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrét
pour ne pas étre amené, dans une minute de distraction, a respirer dans la figure
d’un autre et a lui coller I’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste,
la santé, 1’intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une
volonté qui ne doit jamais s’arréter. L’honnéte homme, celui qui n’infecte
presque personne, c’est celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut
de la volonté et de la tension pour ne jamais étre distrait ! Oui, Rieux, c’est bien
fatigant d’étre un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir
I’étre. C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le
monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c’est pour cela que
quelques-uns, qui veulent cesser de I’étre, connaissent une extrémité de fatigue
dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D’ici 1a, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme et qu’a
partir du moment ou j’ai renoncé a tuer, je me suis condamné a un exil définitif.
Ce sont les autres qui feront 1’histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment
juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier



raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais maintenant, je consens a
étre ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je dis seulement qu’il y a sur cette
terre des fléaux et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser
d’etre avec le fléau. Cela vous paraitra peut-étre un peu simple, et je ne sais si
cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de raisonnements
qui ont failli me tourner la téte, et qui ont tourné suffisamment d’autres tétes
pour les faire consentir a 1’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur des
hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair. J’ai pris le parti
alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par
conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant
cela, je deviens fléau moi-méme, du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie
d’etre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien siir, qu’il y elit une troisieme catégorie, celle des vrais
médecins, mais c’est un fait qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit
étre difficile. C’est pourquoi j’ai décidé de me mettre du coté des victimes, en
toute occasion, pour limiter les dégats. Au milieu d’elles, je peux du moins
chercher comment on arrive a la troisieme catégorie, c’est-a-dire a la paix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait doucement du pied contre
la terrasse. Apres un silence, le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou
avait une idée du chemin qu’il fallait prendre pour arriver a la paix.

— Oui, la sympathie.

Deux timbres d’ambulance résonnerent dans le lointain. Les exclamations,
tout a I’heure confuses, se rassemblerent aux confins de la ville, pres de la
colline pierreuse. On entendit en méme temps quelque chose qui ressemblait a
une détonation. Puis le silence revint. Rieux compta deux clignements de phare.
La brise sembla prendre plus de force, et du méme coup, un souffle venu de la
mer apporta une odeur de sel. On entendait maintenant de facon distincte la
sourde respiration des vagues contre la falaise.

— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, c’est de savoir
comment on devient un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.

— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu, c’est le seul probléme concret
que je connaisse aujourd’hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du coté d’ou étaient venus les cris et,
remontant le fleuve du vent, une clameur obscure parvint jusqu’aux deux



hommes. La lueur s’assombrit aussitot et loin, au bord des terrasses, il ne resta
qu’un rougeoiement. Dans une panne de vent, on entendit distinctement des cris
d’hommes, puis le bruit d’une décharge et la clameur d’une foule. Tarrou s’était
levé et écoutait. On n’entendait plus rien.

— On s’est encore battu aux portes.
— C’est fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y aurait encore des
victimes, parce que c’était dans 1’ordre.

— Peut-étre, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de solidarité
avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de golit, je crois, pour 1’héroisme
et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’étre un homme.

— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la vague lueur
qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se levait a nouveau et
Rieux sentit qu’il était tiede sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour 1’amitié ?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint c’est un plaisir digne.
Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A la fin, c’est trop
béte de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre pour
les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, a quoi sert qu’il se batte ?

— QOui, dit Rieux, allons-y.

Un moment apres, 1’auto s’arrétait pres des grilles du port. La lune s’était
levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pales. Derriere eux s’étageait
la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la mer. Ils
montrerent leurs papiers a un garde qui les examina assez longuement. Ils
passerent et a travers les terre-pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de
vin et de poisson, ils prirent la direction de la jetée. Peu avant d’y arriver, 1’odeur
de I’iode et des algues leur annonca la mer. Puis ils I’entendirent.

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, comme ils les
gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme
une béte. Ils s’installerent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se
gonflaient et redescendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait
naitre et disparaitre des reflets huileux a la surface des eaux. Devant eux, la nuit



était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage gréelé des rochers,
était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage
calme et grave de son ami, ce méme bonheur qui n’oubliait rien, pas méme
1’assassinat.

Ils se déshabillerent. Rieux plongea le premier. Froides d’abord, les eaux lui
parurent tiedes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la
mer, ce soir-la, était tiede, de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent a la
terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulierement.
Le battement de ses pieds laissait derriere lui un bouillonnement d’écume, 1’eau
fuyait le long de ses bras pour se coller a ses jambes. Un lourd clapotement lui
apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face
au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il percut
de plus en plus distinctement un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le
silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientot sa
respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le
méme rythme. Tarrou avancait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter
son allure. Pendant quelques minutes, ils avancerent avec la méme cadence et la
méme vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste.
Rieux s’arréta le premier et ils revinrent lentement, sauf a un moment ou ils
entrerent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitérent tous deux leur
mouvement, fouettés par cette surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils
avaient le méme cceur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils
apercurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait,
comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu’il
fallait maintenant recommencer.



Oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait personne trop longtemps.
Pendant le mois de décembre, elle flamba dans les poitrines de nos concitoyens,
elle illumina le four, elle peupla les camps d’ombres aux mains vides, elle ne
cessa enfin d’avancer de son allure patiente et saccadée. Les autorités avaient
compté sur les jours froids pour stopper cette avance, et pourtant elle passait a
travers les premieres rigueurs de la saison sans désemparer. Il fallait encore
attendre. Mais on n’attend plus a force d’attendre, et notre ville entiere vivait
sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d’amitié qui lui avait été donné
n’eut pas de lendemain. On avait ouvert encore un hopital et Rieux n’avait plus
de téte-a-téte qu’avec les malades. Il remarqua cependant qu’a ce stade de
I’épidémie, alors que la peste prenait, de plus en plus, la forme pulmonaire, les
malades semblaient en quelque sorte aider le médecin. Au lieu de s’abandonner
a la prostration ou aux folies du début, ils paraissaient se faire une idée plus juste
de leurs intéréts et ils réclamaient d’eux-mémes ce qui pouvait leur étre le plus
favorable. Ils demandaient sans cesse a boire, et tous voulaient de la chaleur.
Quoique la fatigue fiit la méme pour le docteur, il se sentait cependant moins
seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux recut de M. Othon, le juge d’instruction, qui se
trouvait encore dans son camp, une lettre disant que son temps de quarantaine
était passé, que 1’administration ne retrouvait pas la date de son entrée et
qu’assurément, on le maintenait encore au camp d’internement par erreur. Sa
femme, sortie depuis quelque temps, avait protesté a la préfecture, ou elle avait
été mal recue et ou on lui avait dit qu’il n’y avait jamais d’erreur. Rieux fit
intervenir Rambert et, quelques jours apres, vit arriver M. Othon. Il y avait eu en
effet une erreur et Rieux s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait maigri,
leva une main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde pouvait se
tromper. Le docteur pensa seulement qu’il y avait quelque chose de changeé.

— Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous attendent, dit
Rieux.

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un congé.

— En effet, il faut vous reposer.



— Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp.
Rieux s’étonna :
— Mais vous en sortez !

— Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit qu’il y avait des volontaires de
I’administration, dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d’aplatir une de ses
touffes...

— Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et puis, c’est stupide a dire, je me
sentirais moins séparé de mon petit garcon.

Rieux le regardait. Il n’était pas possible que dans ces yeux durs et plats une
douceur s’installat soudain. Mais ils étaient devenus plus brumeux, ils avaient
perdu leur pureté de métal.

— Bien siir, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque vous le désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cité empestée reprit son train,
jusqu’a la Noél. Tarrou continuait de promener partout sa tranquillité efficace.
Rambert confiait au docteur qu’il avait établi, grace aux deux petits gardes, un
systeme de correspondance clandestine avec sa femme. Il recevait une lettre de
loin en loin. Il offrit a Rieux de le faire profiter de son systeme et celui-ci
accepta. Il écrivit, pour la premiere fois depuis de longs mois, mais avec les plus
grandes difficultés. Il y avait un langage qu’il avait perdu. La lettre partit. La
réponse tardait a venir. De son coté, Cottard prospérait et ses petites spéculations
I’enrichissaient. Quant a Grand, la période des fétes ne devait pas lui réussir.

Le Noél de cette année-1a fut plutot la féte de I’Enfer que celle de I’Evangile.
Les boutiques vides et privées de lumieres, les chocolats factices ou les boites
vides dans les vitrines, les tramways chargés de figures sombres, rien ne
rappelait les Noéls passés. Dans cette féte ou tout le monde, riche ou pauvre, se
rejoignait jadis, il n’y avait plus de place que pour les quelques réjouissances
solitaires et honteuses que des privilégiés se procuraient a prix d’or, au fond
d’une arriere-boutique crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutot
que d’actions de graces. Dans la ville morne et gelée, quelques enfants couraient,
encore ignorants de ce qui les menacait. Mais personne n’osait leur annoncer le
dieu d’autrefois, chargé d’offrandes, vieux comme la peine humaine, mais
nouveau comme le jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le cceur de tous
que pour un tres vieil et trées morne espoir, celui-la méme qui empéche les
hommes de se laisser aller a la mort et qui n’est qu’une simple obstination a
vivre.



La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, inquiet, était passé
chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le monde avait été alerté. Vers onze
heures, Rambert vint a I’hopital avertir le docteur qu’il avait apercu Grand de
loin, errant dans les rues, la figure décomposée. Puis il 1’avait perdu de vue. Le
docteur et Tarrou partirent en voiture a sa recherche.

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de loin Grand,
presque collé contre une vitrine, pleine de jouets grossierement sculptés dans le
bois. Sur le visage du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans interruption.
Et ces larmes bouleverserent Rieux parce qu’il les comprenait et qu’il les sentait
aussi au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des fiancailles du
malheureux, devant une boutique de Noél, et de Jeanne renversée vers lui pour
dire qu’elle était contente. Du fond d’années lointaines, au cceur méme de cette
folie, la voix fraiche de Jeanne revenait vers Grand, cela était siir. Rieux savait
ce que pensait a cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme
lui, que ce monde sans amour était comme un monde mort et qu’il vient toujours
une heure ou on se lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le
visage d’un étre et le cceur émerveillé de la tendresse.

Mais 1’autre I’apercut dans la glace. Sans cesser de pleurer, il se retourna et
s’adossa a la vitrine pour le regarder venir.

— Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la téte pour 1I’approuver, incapable de parler. Cette détresse était
la sienne et ce qui lui tordait le cceur a ce moment était I’immense coléere qui
vient a I’homme devant la douleur que tous les hommes partagent.

— Oui, Grand, dit-il.

— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour qu’elle sache... et
pour qu’elle puisse étre heureuse sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. L’autre continuait, se
laissant presque trainer, balbutiant des bouts de phrase.

— Il y a trop longtemps que ca dure. On a envie de se laisser aller, c’est forcé.
Ah ! docteur ! J’ai I’air tranquille, comme ca. Mais il m’a toujours fallu un
énorme effort pour étre seulement normal. Alors maintenant, c’est encore trop.

Il s’arréta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous. Rieux lui prit la
main. Elle brilait.

— 11 faut rentrer.
Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il s’arréta, écarta les bras



et se mit a osciller d’avant en arriere. Il tourna sur lui-méme et tomba sur le
trottoir glacé, le visage sali par des larmes qui continuaient de couler. Les
passants regardaient de loin, arrétés brusquement, n’osant plus avancer. Il fallut
que Rieux prit le vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons étaient pris. Rieux
réfléchissait. L’employé n’avait pas de famille. A quoi bon le transporter ? Il
serait seul, avec Tarrou, a le soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie et 1’ceil éteint. Il
regardait fixement un maigre feu que Tarrou allumait dans la cheminée avec les
débris d’une caisse. « Ca va mal », disait-il. Et du fond de ses poumons en
flammes sortait un bizarre crépitement qui accompagnait tout ce qu’il disait.
Rieux lui recommanda de se taire et dit qu’il allait revenir. Un bizarre sourire
vint au malade et, avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna
de I’ceil avec effort. « Si j’en sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite
apres, il tomba dans la prostration.

Quelques heures apres, Rieux et Tarrou retrouverent le malade, a demi dressé
dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire sur son visage les progres du mal qui le
briilait. Mais il semblait plus lucide et, tout de suite, d’'une voix étrangement
creuse, il les pria de lui apporter le manuscrit qu’il avait mis dans un tiroir.
Tarrou lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, sans les regarder, pour les
tendre ensuite au docteur, I’invitant du geste a les lire. C’était un court manuscrit
d’une cinquantaine de pages. Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces
feuilles ne portaient que la méme phrase indéfiniment recopiée, remaniée,
enrichie ou appauvrie. Sans arrét, le mois de mai, I’amazone et les allées du Bois
se confrontaient et se disposaient de facons diverses. L’ouvrage comportait aussi
des explications, parfois démesurément longues, et des variantes. Mais a la fin
de la derniere page, une main appliquée avait seulement écrit, d’une encre
fraiche : « Ma bien chere Jeanne, c’est aujourd’hui Noél... » Au-dessus,
soigneusement calligraphiée, figurait la derniere version de la phrase. « Lisez »,
disait Grand. Et Rieux lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une
somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées du
Bois... »

— Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de fievre.
Rieux ne leva pas les yeux sur lui.

— Ah ! dit ’autre en s’agitant, je sais bien. Belle, belle ce n’est pas le mot
juste.



Rieux lui prit la main sur la couverture.

— Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d’un coup :
— Briilez-le !

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un accent si terrible et
une telle souffrance dans la voix, que Rieux jeta les feuilles dans le feu presque
éteint. La piece s’illumina rapidement et une chaleur bréve la réchauffa. Quand
le docteur revint vers le malade, celui-ci avait le dos tourné et sa face touchait
presque au mur. Tarrou regardait par la fenétre, comme étranger a la scene.
Apres avoir injecté le sérum, Rieux dit a son ami que Grand ne passerait pas la
nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur accepta.

Toute la nuit, I’idée que Grand allait mourir le poursuivit. Mais le lendemain
matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit, parlant avec Tarrou. La fievre avait
disparu. Il ne restait que les signes d’un épuisement général.

— Ah ! docteur, disait I’employé, j’ai eu tort. Mais je recommencerai. Je me
souviens de tout, vous verrez.

— Attendons, dit Rieux a Tarrou.

Mais a midi, rien n’était changé. Le soir, Grand pouvait étre considéré comme
sauvé. Rieux ne comprenait rien a cette résurrection.

A peu prés a la méme époque pourtant, on amena a Rieux une malade dont il
jugea 1’état désespéré et qu’il fit isoler des son arrivée a I’hopital. La jeune fille
était en plein délire et présentait tous les symptomes de la peste pulmonaire.
Mais, le lendemain matin, la fievre avait baissé. Le docteur crut reconnaitre
encore, comme dans le cas de Grand, la rémission matinale que 1’expérience
I’habituait & considérer comme un mauvais signe. A midi, cependant, la fiévre
n’était pas remontée. Le soir, elle augmenta de quelques dixiemes seulement et,
le lendemain matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible, respirait
librement dans son lit. Rieux dit a Tarrou qu’elle était sauvée contre toutes les
regles. Mais dans la semaine, quatre cas semblables se présenterent dans le
service du docteur.

A la fin de la méme semaine, le vieil asthmatique accueillit le docteur et
Tarrou avec tous les signes d’une grande agitation.

— Cay est, disait-il, ils sortent encore.
— Qui ?

— Eh bien ! les rats !



Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait été découvert.
— Est-ce que ca va recommencer ? dit Tarrou a Rieux.

Le vieux se frottait les mains.

— Il faut les voir courir ! C’est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte de la rue. Des voisins
lui avaient rapporté que, chez eux aussi, les bétes avaient fait leur réapparition.
Dans certaines charpentes, on entendait de nouveau le remue-ménage oublié
depuis des mois. Rieux attendit la publication des statistiques générales qui
avaient lieu au début de chaque semaine. Elles révélaient un recul de la maladie.






Quoique cette brusque retraite de la maladie fiit inespérée, nos concitoyens ne
se haterent pas de se réjouir. Les mois qui venaient de passer, tout en augmentant
leur désir de libération, leur avaient appris la prudence et les avaient habitués a
compter de moins en moins sur une fin prochaine de 1’épidémie. Cependant, ce
fait nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond des cceurs, s’agitait un grand
espoir inavoué. Tout le reste passait au second plan. Les nouvelles victimes de la
peste pesaient bien peu aupres de ce fait exorbitant : les statistiques avaient
baissé. Un des signes que 1’ere de la santé, sans étre ouvertement espérée, était
cependant attendue en secret, c’est que nos concitoyens parlerent volontiers des
ce moment, quoique avec les airs de I’indifférence, de la facon dont la vie se
réorganiserait apres la peste.

Tout le monde était d’accord pour penser que les commodités de la vie passée
ne se retrouveraient pas d’un coup et qu’il était plus facile de détruire que de
reconstruire. On estimait simplement que le ravitaillement lui-méme pourrait
étre un peu amélioré, et que, de cette facon, on serait débarrassé du souci le plus
pressant. Mais, en fait, sous ces remarques anodines, un espoir insensé se
débridait du méme coup et a tel point que nos concitoyens en prenaient parfois
conscience et affirmaient alors, avec précipitation, qu’en tout état de cause, la
délivrance n’était pas pour le lendemain.

Et, en effet, la peste ne s’arréta pas le lendemain, mais, en apparence, elle
s’affaiblissait plus vite qu’on n’efit pu raisonnablement 1’espérer. Pendant les
premiers jours de janvier, le froid s’installa avec une persistance inusitée et
sembla cristalliser au-dessus de la ville. Et pourtant, jamais le ciel n’avait été si
bleu. Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable et glacée inonda notre
ville d’une lumiere ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en trois
semaines et par des chutes successives, parut s’épuiser dans les cadavres de
moins en moins nombreux qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de
temps, la presque totalité des forces qu’elle avait mis des mois a accumuler. A la
voir manquer des proies toutes désignées, comme Grand ou la jeune fille de
Rieux, s’exacerber dans certains quartiers durant deux ou trois jours alors qu’elle
disparaissait totalement de certains autres, multiplier les victimes le lundi et, le
mercredi, les laisser échapper presque toutes, a la voir ainsi s’essouffler ou se
précipiter, on et dit qu’elle se désorganisait par énervement et lassitude, qu’elle



perdait, en méme temps que son empire sur elle-méme, 1’efficacité
mathématique et souveraine qui avait été sa force. Le sérum de Castel
connaissait, tout d’un coup, des séries de réussites qui lui avaient été refusées
jusque-la. Chacune des mesures prises par les médecins et qui, auparavant, ne
donnaient aucun résultat, paraissait soudain porter a coup siir. Il semblait que la
peste a son tour f{it traquée et que sa faiblesse soudaine fit la force des armées
émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées. De temps en temps seulement,
la maladie se raidissait et, dans une sorte d’aveugle sursaut, emportait trois ou
quatre malades dont on espérait la guérison. Ils étaient les malchanceux de la
peste, ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce fut le cas du juge Othon qu’on dut
évacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet qu’il n’avait pas eu
de chance, sans qu’on piit savoir cependant s’il pensait a la mort ou a la vie du
juge.

Mais dans 1’ensemble, 1’infection reculait sur toute la ligne et les
communiqués de la préfecture, qui avaient d’abord fait naitre une timide et
secréete espérance, finirent par confirmer, dans 1’esprit du public, la conviction
que la victoire était acquise et que la maladie abandonnait ses positions. A la
vérité, il était difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire. On était obligé
seulement de constater que la maladie semblait partir comme elle était venue. La
stratégie qu’on lui opposait n’avait pas changé, inefficace hier et, aujourd’hui,
apparemment heureuse. On avait seulement 1’impression que la maladie s’était
épuisée elle-méme ou peut-étre qu’elle se retirait apres avoir atteint tous ses
objectifs. En quelque sorte, son role était fini.

On efit dit néanmoins que rien n’était changé en ville. Toujours silencieuses
dans la journée, les rues étaient envahies, le soir, par la méme foule ou
dominaient seulement les pardessus et les écharpes. Les cinémas et les cafés
faisaient les mémes affaires. Mais, a regarder de plus pres, on pouvait remarquer
que les visages étaient plus détendus et qu’ils souriaient parfois. Et c’était alors
I’occasion de constater que, jusqu’ici, personne ne souriait dans les rues. En
réalité, dans le voile opaque qui, depuis des mois, entourait la ville, une
déchirure venait de se faire et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les
nouvelles de la radio, que la déchirure s’agrandissait et qu’enfin il allait étre
permis de respirer. C’était encore un soulagement tout négatif et qui ne prenait
pas d’expression franche. Mais alors qu’auparavant on n’efit pas appris sans
quelque incrédulité qu’un train était parti ou un bateau arrivé, ou encore que les
autos allaient de nouveau étre autorisées a circuler, I’annonce de ces événements
a la mi-janvier n’elit provoqué au contraire aucune surprise. C’était peu sans
doute. Mais cette nuance légere traduisait, en fait, les énormes progres accomplis



par nos concitoyens dans la voie de 1’espérance. On peut dire d’ailleurs qu’a
partir du moment ou le plus infime espoir devint possible pour la population, le
regne effectif de la peste fut terminé.

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois de janvier, nos concitoyens
réagirent de facon contradictoire. Exactement, ils passérent par des alternances
d’excitation et de dépression. C’est ainsi qu’on eut a enregistrer de nouvelles
tentatives d’évasion, au moment méme ou les statistiques étaient les plus
favorables. Cela surprit beaucoup les autorités, et les postes de garde eux-
meémes, puisque la plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité, les gens qui
s’évadaient a ces moments-la obéissaient a des sentiments naturels. Chez les uns,
la peste avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas se
débarrasser. L’espoir n’avait plus de prise sur eux. Alors méme que le temps de
la peste était révolu, ils continuaient a vivre selon ses normes. Ils étaient en
retard sur les événements. Chez les autres, au contraire, et ils se recrutaient
spécialement chez ceux qui avaient vécu jusque-la séparés des étres qu’ils
aimaient, apres ce long temps de claustration et d’abattement, le vent d’espoir
qui se levait avait allumé une fievre et une impatience qui leur enlevaient toute
maitrise d’eux-mémes. Une sorte de panique les prenait a la pensée qu’ils
pouvaient, si pres du but, mourir peut-étre, qu’ils ne reverraient pas 1’étre qu’ils
chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient pas payées. Alors que
pendant des mois, avec une obscure ténacité, malgré la prison et I’exil, ils
avaient persévéré dans 1’attente, la premiere espérance suffit a détruire ce que la
peur et le désespoir n’avaient pu entamer. Ils se précipiterent comme des fous
pour devancer la peste, incapables de suivre son allure jusqu’au dernier moment.

Dans le méme temps, d’ailleurs, des signes spontanés d’optimisme se
manifesterent. C’est ainsi qu’on enregistra une baisse sensible des prix. Du point
de vue de I’économie pure, ce mouvement ne s’expliquait pas. Les difficultés
restaient les mémes, les formalités de quarantaine avaient été maintenues aux
portes, et le ravitaillement était loin d’étre amélioré. On assistait donc a un
phénomene purement moral, comme si le recul de la peste se répercutait partout.
En méme temps, 1’optimisme gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et
que la maladie avait obligés a la séparation. Les deux couvents de la ville
commencerent a se reconstituer et la vie commune put reprendre. Il en fut de
méme pour les militaires, qu’on rassembla de nouveau dans les casernes restées
libres : ils reprirent une vie normale de garnison. Ces petits faits étaient de
grands signes.

La population vécut dans cette agitation secrete jusqu’au 25 janvier. Cette
semaine-la, les statistiques tomberent si bas qu’apres consultation de la



commission médicale, la préfecture annonca que 1’épidémie pouvait étre
considérée comme enrayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que, dans un
esprit de prudence qui ne pouvait manquer d’étre approuvé par la population, les
portes de la ville resteraient fermées pendant deux semaines encore et les
mesures prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette période, au
moindre signe que le péril pouvait reprendre, « le statu quo devait étre maintenu
et les mesures reconduites au-dela ». Tout le monde, cependant, fut d’accord
pour considérer ces additions comme des clauses de style et, le soir du 25
janvier, une joyeuse agitation emplit la ville. Pour s’associer a 1’allégresse
générale, le préfet donna I’ordre de restituer 1’éclairage du temps de la santé.
Dans les rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos concitoyens se
déverserent alors en groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets resterent clos et des familles
passerent en silence cette veillée que d’autres remplissaient de cris. Cependant,
pour beaucoup de ces étres endeuillés, le soulagement aussi était profond, soit
que la peur de voir d’autres parents emportés fiit enfin calmée, soit que le
sentiment de leur conservation personnelle ne f{it plus en alerte. Mais les
familles qui devaient rester le plus étrangeres a la joie générale furent, sans
contredit, celles qui, a ce moment méme, avaient un malade aux prises avec la
peste dans un hopital et qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles,
attendaient que le fléau en efit vraiment fini avec elles, comme il en avait fini
avec les autres. Celles-la concevaient certes de 1’espoir, mais elles en faisaient
une provision qu’elles tenaient en réserve, et dans laquelle elles se défendaient
de puiser avant d’en avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée
silencieuse, a mi-distance de 1’agonie et de la joie, leur paraissait plus cruelle
encore, au milieu de la jubilation générale.

Mais ces exceptions n’enlevaient rien a la satisfaction des autres. Sans doute,
la peste n’était pas encore finie et elle devait le prouver. Pourtant, dans tous les
esprits déja, avec des semaines d’avance, les trains partaient en sifflant sur des
voies sans fin et les navires sillonnaient des mers lumineuses. Le lendemain, les
esprits seraient plus calmes et les doutes renaitraient. Mais pour le moment, la
ville entiere s’ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, ou elle
avait jeté ses racines de pierre, et se mettait enfin en marche avec son
chargement de survivants. Ce soir-la, Tarrou et Rieux, Rambert et les autres
marchaient au milieu de la foule et sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs
pas. Longtemps apres avoir quitté les boulevards, Tarrou et Rieux entendaient
encore cette joie les poursuivre, a I’heure méme ou dans des ruelles désertes, ils
longeaient des fenétres aux volets clos. Et a cause méme de leur fatigue, ils ne



pouvaient séparer cette souffrance, qui se prolongeait derriere les volets, de la
joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui approchait avait
un visage melé de rires et de larmes.

A un moment ot la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse, Tarrou s’arréta.
Sur le pavé sombre, une forme courait légerement. C’était un chat, le premier
qu’on elit revu depuis le printemps. Il s’immobilisa un moment au milieu de la
chaussée, hésita, 1écha sa patte, la passa rapidement sur son oreille droite, reprit
sa course silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit vieux aussi
serait content.



Mais au moment ou la peste semblait s’éloigner pour regagner la taniere
inconnue d’ou elle était sortie en silence, il y avait au moins quelqu’un dans la
ville que ce départ jetait dans la consternation, et c’était Cottard, si I’on en croit
les carnets de Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres a partir du moment ot les
statistiques commencent a baisser. Est-ce la fatigue, mais 1’écriture en devient
difficilement lisible et 1’on passe trop souvent d’un sujet a I’autre. De plus, et
pour la premiere fois, ces carnets manquent a 1’objectivité et font place a des
considérations personnelles. On trouve ainsi, au milieu d’assez longs passages
concernant le cas de Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. A en croire
Tarrou, la peste n’avait jamais rien enlevé a sa considération pour ce personnage
qui I’intéressait apreés 1’épidémie, comme il 1’avait intéressé avant et comme,
malheureusement, il ne pourrait plus 1’intéresser, quoique sa propre
bienveillance, a lui, Tarrou, ne fiit pas en cause. Car il avait cherché a le revoir.
Quelques jours apres cette soirée du 25 janvier, il s’était posté au coin de la
petite rue. Les chats étaient la, se réchauffant dans les flaques de soleil, fideles
au rendez-vous. Mais a 1’heure habituelle, les volets resterent obstinément
fermés. Au cours des jours suivants, Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en
avait conclu curieusement que le petit vieux était vexé ou mort, que s’il était
vexé, c’est qu’il pensait avoir raison et que la peste lui avait fait tort, mais que
s’il était mort, il fallait se demander a son propos, comme pour le vieil
asthmatique, s’il avait été un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais estimait qu’il y
avait dans le cas du vieillard une « indication ». « Peut-étre, observaient les
carnets, ne peut-on aboutir qu’a des approximations de sainteté. Dans ce cas, il
faudrait se contenter d’un satanisme modeste et charitable. »

Toujours entremélées avec les observations concernant Cottard, on trouve
aussi dans les carnets de nombreuses remarques, souvent dispersées, dont les
unes concernent Grand, maintenant convalescent et qui s’était remis au travail
comme si rien n’était arrivé, et dont les autres évoquent la mere du docteur
Rieux. Les quelques conversations que la cohabitation autorisait entre celle-ci et
Tarrou, des attitudes de la vieille femme, son sourire, ses observations sur la
peste, sont notées scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur 1’effacement de
M™ Rieux ; sur la facon qu’elle avait de tout exprimer en phrases simples ; sur le



golit particulier qu’elle montrait pour une certaine fenétre, donnant sur la rue
calme, et derriere laquelle elle s’asseyait le soir, un peu droite, les mains
tranquilles et le regard attentif jusqu’a ce que le crépuscule efit envahi la piece,
faisant d’elle une ombre noire dans la lumiere grise qui foncait peu a peu et
dissolvait alors la silhouette immobile ; sur la légereté avec laquelle elle se
déplacait d’une piéce a I’autre ; sur la bonté dont elle n’avait jamais donné de
preuves précises devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur dans tout ce
qu’elle faisait ou disait ; sur le fait enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans
jamais réfléchir, et qu’avec tant de silence et d’ombre, elle pouvait rester a la
hauteur de n’importe quelle lumieére, fiit-ce celle de la peste. Ici du reste,
1’écriture de Tarrou donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui
suivaient étaient difficilement lisibles et, comme pour donner une nouvelle
preuve de ce fléchissement, les derniers mots étaient les premiers qui fussent
personnels : « Ma meére était ainsi, j’aimais en elle le méme effacement et c’est
elle que j’ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle
soit morte. Elle s’est seulement effacée un peu plus que d’habitude et, quand je
me suis retourné, elle n’était plus la. »

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les statistiques étaient en baisse,
celui-ci avait fait plusieurs visites a Rieux, en invoquant divers prétextes. Mais
en réalité, chaque fois, il demandait a Rieux des pronostics sur la marche de
I’épidémie. « Croyez-vous qu’elle puisse cesser comme ¢a, d’un coup, sans
prévenir ? » Il était sceptique sur ce point ou, du moins, il le déclarait. Mais les
questions renouvelées qu’il posait semblaient indiquer une conviction moins
ferme. A la mi-janvier, Rieux avait répondu de facon assez optimiste. Et chaque
fois, ces réponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions,
variables selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur a I’abattement.
Par la suite, le docteur avait été amené a lui dire que, malgré les indications
favorables données par les statistiques, il valait mieux ne pas encore crier
victoire.

— Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ¢a peut reprendre d’un
jour a I’autre ?

— Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de guérison s’accélere.

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait visiblement soulagé
Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé avec les commercants de son quartier
des conversations ou il essayait de propager 1’opinion de Rieux. Il n’avait pas de
peine a le faire, il est vrai. Car apres la fievre des premieres victoires, dans
beaucoup d’esprits un doute était revenu qui devait survivre a 1’excitation causée



par la déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au spectacle de cette
inquiétude. Comme d’autres fois aussi, il se décourageait. « Oui, disait-il a
Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me laisseront tous
tomber ! »

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua 1’instabilité de son caractere.
Pendant des jours entiers, apres avoir si longtemps cherché a se concilier son
quartier et ses relations, il rompait en visiéere avec eux. En apparence, au moins,
il se retirait alors du monde et, du jour au lendemain, se mettait a vivre dans la
sauvagerie. On ne le voyait plus au restaurant, ni au théatre, ni dans les cafés
qu’il aimait. Et cependant, il ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure
qu’il menait avant 1’épidémie. Il vivait completement retiré dans son
appartement et faisait monter ses repas d’un restaurant voisin. Le soir seulement,
il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, sortant des
magasins pour se jeter dans des rues solitaires. Si Tarrou le rencontrait alors, il
ne pouvait tirer de lui que des monosyllabes. Puis, sans transition, on le
retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondance, sollicitant 1’opinion de
chacun et replongeant chaque soir avec complaisance dans le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut completement de la
circulation. Deux jours apres, Tarrou le rencontra, errant dans les rues. Cottard
lui demanda de le raccompagner jusqu’au faubourg. Tarrou qui se sentait
particulierement fatigué de sa journée, hésita. Mais 1’autre insista. Il paraissait
trés agité, gesticulant de facon désordonnée, parlant vite et haut. Il demanda a
son compagnon s’il pensait que, réellement, la déclaration préfectorale mettait
un terme a la peste. Bien entendu, Tarrou estimait qu’une déclaration
administrative ne suffisait pas en elle-méme a arréter un fléau, mais on pouvait
raisonnablement penser que 1’épidémie, sauf imprévu, allait cesser.

— Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours I’imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la préfecture avait prévu en quelque
sorte I’imprévu, par I’institution d’un délai de deux semaines avant 1’ouverture
des portes.

— Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, parce que de la
facon dont vont les choses, elle pourrait bien avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu’il valait mieux cependant
envisager la prochaine ouverture des portes et le retour a une vie normale.

— Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu’appelez-vous le retour a une
vie normale ?



— De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant.

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si I’on pouvait penser que la
peste ne changerait rien dans la ville et que tout recommencerait comme
auparavant, c’est-a-dire comme si rien ne s’était passé. Tarrou pensait que la
peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort désir
de nos concitoyens était et serait de faire comme si rien n’était changé et que,
partant, rien dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, on ne
peut pas tout oublier, méme avec la volonté nécessaire, et la peste laisserait des
traces, au moins dans les cceurs. Le petit rentier déclara tout net qu’il ne
s’intéressait pas au ceeur et que méme le cceur était le dernier de ses soucis. Ce
qui l’intéressait, c’était de savoir si 1’organisation elle-méme ne serait pas
transformée, si, par exemple, tous les services fonctionneraient comme par le
passé. Et Tarrou dut admettre qu’il n’en savait rien. Selon lui, il fallait supposer
que tous ces services, perturbés pendant 1’épidémie, auraient un peu de mal a
démarrer de nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités de nouveaux
problemes se poseraient qui rendraient nécessaire, au moins, une réorganisation
des anciens services.

— Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le monde devra tout
recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés pres de la maison de Cottard. Celui-ci
s’était animé, s’efforcait a 1I’optimisme. Il imaginait la ville se reprenant a vivre
de nouveau, effacant son passé pour repartir a zéro.

— Bon, dit Tarrou. Apres tout, les choses s’arrangeront peut-étre pour vous
aussi. D’une certaine maniére, c’est une vie nouvelle qui va commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.

— Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, repartir a zéro, ce
serait une bonne chose.

Mais, de I’ombre du couloir, deux hommes avaient surgi. Tarrou eut a peine le
temps d’entendre son compagnon demander ce que pouvaient bien vouloir ces
oiseaux-la. Les oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés,
demandaient en effet a Cottard s’il s’appelait bien Cottard et celui-ci, poussant
une sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui-méme et foncgait déja dans la nuit
sans que les autres, ni Tarrou, eussent le temps d’esquisser un geste. La surprise
passée Tarrou demanda aux deux hommes ce qu’ils voulaient. Ils prirent un air
réservé et poli pour dire qu’il s’agissait de renseignements et partirent,
posément, dans la direction qu’avait prise Cottard.



Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scene et aussitot (1’écriture le prouvait
assez) notait sa fatigue. Il ajoutait qu’il avait encore beaucoup a faire, mais que
ce n’était pas une raison pour ne pas se tenir prét, et se demandait si, justement il
était prét. Il répondait pour finir, et c’est ici que les carnets de Tarrou se
terminent, qu’il y avait toujours une heure de la journée et de la nuit ou un
homme était lache et qu’il n’avait peur que de cette heure-la.



Le surlendemain, quelques jours avant 1’ouverture des portes, le docteur
Rieux rentrait chez lui a midi, se demandant s’il allait trouver le télégramme
qu’il attendait. Quoique ses journées fussent alors aussi épuisantes qu’au plus
fort de la peste, I’attente de la libération définitive avait dissipé toute fatigue
chez lui. Il espérait maintenant, et il s’en réjouissait. On ne peut pas toujours
tendre sa volonté et toujours se raidir, et c’est un bonheur que de délier enfin,
dans 1’effusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutte. Si le télégramme
attendu était, lui aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était d’avis
que tout le monde recommencat.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre le carreau, lui
souriait. Remontant 1’escalier, Rieux revoyait son visage, bléemi par les fatigues
et les privations.

Oui, il recommencerait quand 1’abstraction serait finie, et avec un peu de
chance... Mais il ouvrait sa porte au méme moment et sa mere vint a sa
rencontre lui annoncer que M. Tarrou n’allait pas bien. Il s’était levé le matin,
mais n’avait pu sortir et venait de se recoucher. M™ Rieux était inquiéte.

— Ce n’est peut-étre rien de grave, dit son fils.

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde téte creusait le traversin, la
poitrine forte se dessinait sous 1’épaisseur des couvertures. Il avait de la fievre,
sa téte le faisait souffrir. Il dit a Rieux qu’il s’agissait de symptomes vagues qui
pouvaient étre aussi bien ceux de la peste.

— Non, rien de précis encore, dit Rieux apres 1’avoir examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le docteur dit a sa mere
que ce pouvait étre le commencement de la peste.

— Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant !
Et tout de suite apres :

— Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait :

— Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s’ouvrir. Je crois bien que
c’est le premier droit que je prendrais pour moi, si tu n’étais pas la.



— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien que je viens d’étre
de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi 1’était mais que, peut-étre, par fatigue, il avait
di laisser passer la derniere injection de sérum et oublier quelques précautions.

Rieux allait déja dans son cabinet. Quand il revint dans la chambre, Tarrou vit
qu’il tenait les énormes ampoules de sérum.

— Ah ! C’est cela, dit-il.
— Non, mais c’est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit I’interminable injection
qu’il avait lui-méme pratiquée sur d’autres malades.

— Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en face.
— Et I’isolement, Rieux ?

— Il n’est pas du tout slir que vous ayez la peste.

Tarrou sourit avec effort.

— C’est la premiere fois que je vois injecter un sérum sans ordonner en méme
temps 1’isolement.

Rieux se détourna :
— Ma mere et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, attendit qu’il parlat pour
se retourner. A la fin, il se dirigea vers le lit. Le malade le regardait. Son visage
était fatigué, mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit.

— Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout a I’heure.

Arrivé a la porte, il entendit la voix de Tarrou qui 1’appelait. Il retourna vers
lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre I’expression méme de ce qu’il avait a
dire :

— Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j’en ai besoin.

— Je vous le promets.

L’autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.

— Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie est perdue,
je veux faire une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra 1’épaule.



— Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez.

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, mais pour faire
place, I’apres-midi, a de violentes averses de pluie et de gréle. Au crépuscule, le
ciel se découvrit un peu et le froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui
dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra dans la chambre de son ami.
Sa mere tricotait. Tarrou semblait n’avoir pas bougé de place, mais ses levres,
blanchies par la fievre, disaient la lutte qu’il était en train de soutenir.

— Alors ? dit le docteur.
Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.
— Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’étaient noués sous la peau
briilante, sa poitrine semblait retentir de tous les bruits d’une forge souterraine.
Tarrou présentait curieusement les deux séries de symptomes. Rieux dit en se
relevant que le sérum n’avait pas encore eu le temps de donner tout son effet.
Mais un flot de fievre qui vint rouler dans sa gorge noya les quelques mots que
Tarrou essaya de prononcer.

Apres diner, Rieux et sa mere vinrent s’installer pres du malade. La nuit
commencait pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur combat avec I’ange
de la peste devait durer jusqu’a 1’aube. Les épaules solides et la large poitrine de
Tarrou n’étaient pas ses meilleures armes, mais plutot ce sang que Rieux avait
fait jaillir tout a I’heure sous son aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus
intérieur que 1’ame et qu’aucune science ne pouvait mettre a jour. Et lui devait
seulement regarder lutter son ami. Ce qu’il allait faire, les abces qu’il devait
favoriser, les toniques qu’il fallait inoculer, plusieurs mois d’échecs répétés lui
avaient appris a en apprécier ’efficacité. Sa seule tdache, en vérité, était de
donner des occasions a ce hasard qui trop souvent ne se dérange que provoqué.
Et il fallait que le hasard se dérangeat. Car Rieux se trouvait devant un visage de
la peste qui le déconcertait. Une fois de plus, elle s’appliquait a dérouter les
stratégies dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux ou on ne I’attendait pas
pour disparaitre de ceux ou elle semblait déja installée. Une fois de plus, elle
s’appliquait a étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la nuit, il n’opposa
’agitation aux assauts du mal, combattant seulement de toute son épaisseur et de
tout son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, a sa
maniere, que la distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seulement les
phases du combat aux yeux de son ami, tour a tour ouverts ou fermés, les
paupieres plus serrées contre le globe de I’ceil ou, au contraire, distendues, le



regard fixé sur un objet ou ramené sur le docteur et sa mere. Chaque fois que le
docteur rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort.

A un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. Ils semblaient
s’enfuir devant un grondement lointain qui se rapprocha peu a peu et finit par
remplir la rue de son ruissellement : la pluie reprenait, bientot mélée d’une gréle
qui claquait sur les trottoirs. Les grandes tentures ondulerent devant les fenétres.
Dans I’ombre de la piece, Rieux, un instant distrait par la pluie, contemplait a
nouveau Tarrou, éclairé par une lampe de chevet. Sa mere tricotait, levant de
temps en temps la téte pour regarder attentivement le malade. Le docteur avait
fait maintenant tout ce qu’il y avait a faire. Apres la pluie, le silence s’épaissit
dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet d’une guerre invisible.
Crispé par I’insomnie, le docteur imaginait entendre, aux limites du silence, le
sifflement doux et régulier qui I’avait accompagné pendant toute 1’épidémie. Il
fit un signe a sa mere pour I’engager a se coucher. Elle refusa de la téte, et ses
yeux s’éclairérent, puis elle examina soigneusement, au bout de ses aiguilles,
une maille dont elle n’était pas siire. Rieux se leva pour faire boire le malade, et
revint s’asseoir.

Des passants, profitant de 1’accalmie, marchaient rapidement sur le trottoir.
Leurs pas décroissaient et s’éloignaient. Le docteur, pour la premiere fois,
reconnut que cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et privée des timbres
d’ambulances, était semblable a celles d’autrefois. C’était une nuit délivrée de la
peste. Et il semblait que la maladie chassée par le froid, les lumieres et la foule,
se flit échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette
chambre chaude pour donner son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le
fléau ne brassait plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans 1’air lourd
de la chambre. C’était lui que Rieux entendait depuis des heures. Il fallait
attendre que la aussi il s’arrétat, que la aussi la peste se déclarat vaincue.

Peu avant I’aube, Rieux se pencha vers sa mere :

— Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer a huit heures. Fais des
instillations avant de te coucher.

M™ Rieux se leva, rangea son tricot et s’avanca vers le lit. Tarrou, depuis
quelque temps déja, tenait ses yeux fermés. La sueur bouclait ses cheveux sur le
front dur. M™ Rieux soupira et le malade ouvrit les yeux. Il vit le visage doux
penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la fievre, le sourire tenace reparut
encore. Mais les yeux se fermerent aussitot. Resté seul, Rieux s’installa dans le
fauteuil que venait de quitter sa mere. La rue était muette et le silence maintenant
complet. Le froid du matin commencait a se faire sentir dans la piece.



Le docteur s’assoupit, mais la premiere voiture de 1’aube le tira de sa
somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il comprit qu’une pause avait eu
lieu et que le malade dormait aussi. Les roues de bois et de fer de la voiture a
cheval roulaient encore dans 1’éloignement. A la fenétre, le jour était encore noir.
Quand le docteur avanca vers le lit, Tarrou le regardait de ses yeux sans
expression, comme s’il se trouvait encore du coté du sommeil.

— Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda Rieux.
— Oui.

— Respirez-vous mieux ?

— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?

Rieux se tut et, au bout d’un moment :

— Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez comme moi la
rémission matinale.

Tarrou approuva.
— Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.

Rieux s’était assis au pied du lit. Il sentait pres de lui les jambes du malade,
longues et dures comme des membres de gisant. Tarrou respirait plus fortement.

— La fievre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, dit-il d’une voix essoufflée.
— Oui, mais a midi, nous serons fixeés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une expression de
lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la montée de la fievre qui remuait
déja, quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard était terni.
Il ne s’éclaircit qu’en apercevant Rieux penché pres de lui.

— Buvez, disait celui-ci.
L’autre but et laissa retomber sa téte.
— C’est long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne réagissait plus. Et
soudain, la fievre reflua visiblement jusqu’a son front comme si elle avait crevé
quelque digue intérieure. Quand le regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-
ci ’encourageait de son visage tendu. Le sourire que Tarrou essaya encore de
former ne put passer au-dela des maxillaires serrés et des levres cimentées par
une écume blanchatre. Mais, dans la face durcie, les yeux brillerent encore de
tout 1’éclat du courage.

A sept heures, M™ Rieux entra dans la piece. Le docteur regagna son bureau



pour téléphoner a 1’hopital et pourvoir a son remplacement. Il décida aussi de
remettre ses consultations, s’étendit un moment sur le divan de son cabinet, mais
se leva presque aussitot et revint dans la chambre. Tarrou avait la téte tournée
vers M™ Rieux. Il regardait la petite ombre tassée pres de lui, sur une chaise, les
mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec tant d’intensité que
M™ Rieux mit un doigt sur ses lévres et se leva pour éteindre la lampe de chevet.
Mais derriere les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu apres, quand les traits
du malade émergerent de 1’obscurité, M™ Rieux put voir qu’il la regardait
toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son traversin, et, en se relevant, posa
un instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors une
voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout était bien.
Quand elle fut assise a nouveau, Tarrou avait fermé les yeux et son visage
épuisé, malgré la bouche scellée, semblait sourire a nouveau.

A midi, la fiévre était a son sommet. Une sorte de toux viscérale secouait le
corps du malade qui commenga seulement a cracher du sang. Les ganglions
avaient cessé d’enfler. Ils étaient toujours la, durs comme des écrous, vissés dans
le creux des articulations, et Rieux jugea impossible de les ouvrir. Dans les
intervalles de la fievre et de la toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses
amis. Mais, bientot, ses yeux s’ouvrirent de moins en moins souvent, et la
lumiere qui venait alors éclairer sa face dévastée se fit plus pale a chaque fois.
L’orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs 1’illuminait d’éclairs de
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempéte. Rieux
n’avait plus devant lui qu’un masque désormais inerte, ou le sourire avait
disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de
coups d’épieu, briilée par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du
ciel, s’immergeait a ses yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre
ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cceur tordu, sans
armes et sans recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et a la fin, ce furent
bien les larmes de I’impuissance qui empécherent Rieux de voir Tarrou se
tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte creuse, comme si,
quelque part en lui, une corde essentielle s’était rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence. Dans cette
chambre retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillé,
Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les
terrasses au-dessus de la peste, avait suivi 1’attaque des portes. Déja, a cette
époque, il avait pensé a ce silence qui s’élevait des lits ou il avait laissé mourir
des hommes. C’était partout la méme pause, le méme intervalle solennel,
toujours le méme apaisement qui suivait les combats, c’était le silence de la



défaite. Mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact,
il s’accordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la peste,
que Rieux sentait bien qu’il s’agissait cette fois de la défaite définitive, celle qui
termine les guerres et fait de la paix elle-méme une souffrance sans guérison. Le
docteur ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans ce
moment tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais plus de paix
possible pour lui-méme, pas plus qu’il n’y a d’armistice pour la mere amputée de
son fils ou pour I’homme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, c’était la méme nuit froide, des étoiles gelées dans un ciel clair et
glacé. Dans la chambre a demi obscure, on sentait le froid qui pesait aux vitres,
la grande respiration bléme d’une nuit polaire. Pres du lit, M™ Rieux se tenait
assise, dans son attitude familiere, le coté droit éclairé par la lampe de chevet.
Au centre de la piece, loin de la lumiere, Rieux attendait dans son fauteuil. La
pensée de sa femme lui venait, mais il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné clair dans la nuit
froide.

— Tu t’es occupé de tout ? avait dit M™ Rieux.

— Oui, j’ai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. M™ Rieux regardait de temps
en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les bruits
familiers de la nuit s’étaient succédé dans la rue. Quoique 1’autorisation ne fiit
pas encore accordée, bien des voitures circulaient a nouveau. Elles sucaient
rapidement le pavé, disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des voix, des

appels, le silence revenu, le pas d’un cheval, deux tramways grincant dans une
courbe, des rumeurs imprécises, et a nouveau la respiration de la nuit.

— Bernard ?

— Oui.

— Tu n’es pas fatigué ?
— Non.

Il savait ce que sa mere pensait et qu’elle I’aimait, en ce moment. Mais il
savait aussi que ce n’est pas grand-chose que d’aimer un étre ou du moins qu’un
amour n’est jamais assez fort pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mere
et lui s’aimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait a son tour — ou lui —
sans que, pendant toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans 1’aveu de leur
tendresse. De la méme facon, il avait vécu a coté de Tarrou et celui-ci était mort,
ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps d’étre vraiment vécue. Tarrou avait



perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné ? Il avait
seulement gagné d’avoir connu la peste et de s’en souvenir, d’avoir connu
I’amitié et de s’en souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir un jour s’en
souvenir. Tout ce que I’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie,
C’était la connaissance et la mémoire. Peut-étre était-ce cela que Tarrou appelait
gagner la partie !

De nouveau, une auto passa et M™ Rieux remua un peu sur sa chaise. Rieux
lui sourit. Elle lui dit qu’elle n’était pas fatiguée et tout de suite apres :

— Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, la-bas.
— Bien siir, maman.

Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi un prétexte a
mémoire. Mais si c’était cela, gagner la partie, qu’il devait étre dur de vivre
seulement avec ce qu’on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu’on
espere. C’était ainsi sans doute qu’avait vécu Tarrou et il était conscient de ce
qu’il y a de stérile dans une vie sans illusions. Il n’y a pas de paix sans
espérance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de condamner quiconque,
qui savait pourtant que personne ne peut s’empécher de condamner et que méme
les victimes se trouvaient étre parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le
déchirement et la contradiction, il n’avait jamais connu ’espérance. Ftait-ce
pour cela qu’il avait voulu la sainteté et cherché la paix dans le service des
hommes ? A la vérité, Rieux n’en savait rien et cela importait peu. Les seules
images de Tarrou qu’il garderait seraient celles d’'un homme qui prenait le volant
de son auto a pleines mains pour le conduire ou celles de ce corps épais, étendu
maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une image de mort, c’était
cela la connaissance.

Voila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, recut avec calme la
nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans son bureau. Sa mere était venue
presque en courant lui apporter un télégramme, puis elle était sortie pour donner
un pourboire au porteur. Quand elle revint, son fils tenait a la main le
télégramme ouvert. Elle le regarda, mais il contemplait obstinément, par la
fenétre, un matin magnifique qui se levait sur le port.

— Bernard, dit M™ Rieux.

Le docteur I’examina d’un air distrait.

— Le télégramme ? demanda-t-elle.

— C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.

M™ Rieux détourna la téte vers la fenétre. Le docteur se taisait. Puis il dit a sa



mere de ne pas pleurer, qu’il s’y attendait, mais que c’était quand méme difficile.
Simplement, il savait, disant cela, que sa souffrance était sans surprise. Depuis
des mois et depuis deux jours, c’était la méme douleur qui continuait.



Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, a 1’aube d’une belle matinée de
février, saluées par le peuple, les journaux, la radio et les communiqués de la
préfecture. Il reste donc au narrateur a se faire le chroniqueur des heures de joie
qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-méme f{it de ceux qui
n’avaient pas la liberté de s’y méler tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la journée et pour la nuit. En
méme temps, les trains commencerent a fumer en gare pendant que, venus de
mers lointaines, des navires mettaient déja le cap sur notre port, marquant a leur
maniere que ce jour était, pour tous ceux qui gémissaient d’étre séparés, celui de
la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le sentiment de la séparation
qui avait habité tant de nos concitoyens. Les trains qui, pendant la journée,
entrerent dans notre ville n’étaient pas moins chargés que ceux qui en sortirent.
Chacun avait retenu sa place pour ce jour-la, au cours des deux semaines de
sursis, tremblant qu’au dernier moment la décision préfectorale fiit annulée.
Certains des voyageurs qui approchaient de la ville n’étaient d’ailleurs pas tout a
fait débarrassés de leur appréhension, car s’ils connaissaient en général le sort de
ceux qui les touchaient de pres, ils ignoraient tout des autres et de la ville elle-
méme, a laquelle ils prétaient un visage redoutable. Mais ceci n’était vrai que
pour ceux que la passion n’avait pas briilés pendant tout cet espace de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés a leur idée fixe. Une seule chose avait
changé pour eux : ce temps que, pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu
pousser pour qu’il se pressat, qu’ils s’acharnaient a précipiter encore, alors qu’ils
se trouvaient déja en vue de notre ville, ils souhaiterent le ralentir au contraire et
le tenir suspendu, deés que le train commenca de freiner avant 1’arrét. Le
sentiment, a la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois de vie perdus pour
leur amour, leur faisait confusément exiger une sorte de compensation par
laquelle le temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de
’attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou sur le quai, comme
Rambert, dont la femme, prévenue depuis des semaines, avait fait ce qu’il fallait
pour arriver, étaient dans la méme impatience et le méme désarroi. Car cet
amour ou cette tendresse que les mois de peste avaient réduits a 1’abstraction,
Rambert attendait, dans un tremblement, de les confronter avec 1’étre de chair



qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 1’épidémie, voulait courir
d’un seul élan hors de la ville et s’élancer a la rencontre de celle qu’il aimait.
Mais il savait que cela n’était plus possible. Il avait changé, la peste avait mis en
lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait de nier, et qui, cependant,
continuait en lui comme une sourde angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment
que la peste avait fini trop brutalement, il n’avait pas sa présence d’esprit. Le
bonheur arrivait a toute allure, I’événement allait plus vite que 1’attente. Rambert
comprenait que tout lui serait rendu d’un coup et que la joie est une brilure qui
ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient comme lui et c’est de
tous qu’il faut parler. Sur ce quai de gare ou ils recommencaient leur vie
personnelle, ils sentaient encore leur communauté en échangeant entre eux des
coups d’ceil et des sourires. Mais leur sentiment d’exil, des qu’ils virent la fumée
du train, s’éteignit brusquement sous [’averse d’une joie confuse et
étourdissante. Quand le train s’arréta, des séparations interminables, qui avaient
souvent commencé sur ce méme quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au
moment ou des bras se refermerent avec une avarice exultante sur des corps dont
ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, n’eut pas le temps de regarder
cette forme courant vers lui, que déja, elle s’abattait contre sa poitrine. Et la
tenant a pleins bras, serrant contre lui une téte dont il ne voyait que les cheveux
familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir si elles venaient de son bonheur
présent ou d’une douleur trop longtemps réprimée, assuré du moins qu’elles
I’empécheraient de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule était celui
dont il avait tant révé ou au contraire celui d’une étrangere. Il saurait plus tard si
son soupcon était vrai. Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux qui
avaient I’air de croire, autour de lui, que la peste peut venir et repartir sans que le
ceeur des hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrerent alors chez eux, aveugles au
reste du monde, triomphant en apparence de la peste, oublieux de toute misere et
de ceux qui, venus aussi par le méme train, n’avaient trouvé personne et se
disposaient a recevoir chez eux la confirmation des craintes qu’un long silence
avait déja fait naitre dans leur cceur. Pour ces derniers, qui n’avaient maintenant
pour compagnie que leur douleur toute fraiche, pour d’autres qui se vouaient, a
ce moment, au souvenir d’un étre disparu, il en allait tout autrement et le
sentiment de la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-la, meres, époux,
amants qui avaient perdu toute joie avec I’étre maintenant égaré dans une fosse
anonyme ou fondu dans un tas de cendre, c’était toujours la peste.



Mais qui pensait a ces solitudes ? A midi, le soleil, triomphant des souffles
froids qui luttaient dans 1’air depuis le matin, déversait sur la ville les flots
ininterrompus d’une lumiere immobile. Le jour était en arrét. Les canons des
forts, au sommet des collines, tonnerent sans interruption dans le ciel fixe. Toute
la ville se jeta dehors pour féter cette minute oppressée ou le temps des
souffrances prenait fin et ou le temps de 1’oubli n’avait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la circulation avait
considérablement augmenté et les automobiles, devenues plus nombreuses,
circulaient difficilement dans les rues envahies. Les cloches de la ville sonnerent
a la volée, pendant tout 1’apres-midi. Elles remplissaient de leurs vibrations un
ciel bleu et doré. Dans les églises, en effet, des actions de graces étaient récitées.
Mais, en méme temps, les lieux de réjouissance étaient pleins a craquer et les
cafés, sans se soucier de 1’avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant
leurs comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et, parmi eux,
de nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas de se donner en spectacle.
Tous criaient ou riaient. La provision de vie qu’ils avaient faite pendant ces mois
ou chacun avait mis son ame en veilleuse, ils la dépensaient ce jour-la qui était
comme le jour de leur survie. Le lendemain, commencerait la vie elle-méme,
avec ses précautions. Pour le moment, des gens d’origines tres différentes se
coudoyaient et fraternisaient. L’égalité que la présence de la mort n’avait pas
réalisée en fait, la joie de la délivrance I’établissait, au moins pour quelques
heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui remplissaient les
rues a la fin de 1’apres-midi, aux cotés de Rambert, déguisaient souvent, sous
une attitude placide, des bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien des
familles, en effet, n’avaient pas d’autre apparence que celle de promeneurs
pacifiques. En réalité, la plupart effectuaient des pelerinages délicats aux lieux
ou ils avaient souffert. Il s’agissait de montrer aux nouveaux venus les signes
éclatants ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire. Dans quelques cas,
on se contentait de jouer au guide, a celui qui a vu beaucoup de choses, au
contemporain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la peur. Ces
plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d’autres cas, il s’agissait d’itinéraires plus
frémissants ou un amant, abandonné a la douce angoisse du souvenir, pouvait
dire a sa compagne : « En ce lieu, a cette époque, je t’ai désirée et tu n’étais pas
la. » Ces touristes de la passion pouvaient alors se reconnaitre : ils formaient des
ilots de chuchotements et de confidences au milieu du tumulte ou ils
cheminaient. Mieux que les orchestres aux carrefours, c’étaient eux qui
annoncaient la vraie délivrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés et



avares de paroles, affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et
I’injustice du bonheur, que la peste était finie et que la terreur avait fait son
temps. Ils niaient tranquillement, contre toute évidence, que nous ayons jamais
connu ce monde insensé ou le meurtre d’'un homme était aussi quotidien que
celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet
emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté a 1’égard de tout ce
qui n’était pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne
tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi dont tous les
jours une partie, entassée dans la gueule d’un four, s’évaporait en fumées
grasses, pendant que 1’autre, chargée des chaines de 1I’impuissance et de la peur,
attendait son tour.

C’était la, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur Rieux qui,
cherchant a gagner les faubourgs, cheminait seul, a la fin de 1’apres-midi, au
milieu des cloches, du canon, des musiques et des cris assourdissants. Son métier
continuait, il n’y a pas de congé pour les malades. Dans la belle lumiere fine qui
descendait sur la ville, s’élevaient les anciennes odeurs de viande grillée et
d’alcool anisé. Autour de lui des faces hilares se renversaient contre le ciel. Des
hommes et des femmes s’agrippaient les uns aux autres, le visage enflammé,
avec tout I’énervement et le cri du désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur,
et ces bras qui se nouaient disaient en effet qu’elle avait été exil et séparation, au
sens profond du terme.

Pour la premiere fois, Rieux pouvait donner un nom a cet air de famille qu’il
avait lu, pendant des mois, sur tous les visages des passants. Il lui suffisait
maintenant de regarder autour de lui. Arrivés a la fin de la peste, avec la miséere
et les privations, tous ces hommes avaient fini par prendre le costume du role
qu’ils jouaient déja depuis longtemps, celui d’émigrants dont le visage d’abord,
les habits maintenant, disaient 1’absence et la patrie lointaine. A partir du
moment ou la peste avait fermé les portes de la ville, ils n’avaient plus vécu que
dans la séparation, ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine qui fait
tout oublier. A des degrés divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes et
ces femmes avaient aspiré a une réunion qui n’était pas, pour tous, de la méme
nature, mais qui, pour tous, était également impossible. La plupart avaient crié
de toutes leurs forces vers un absent, la chaleur d’un corps, la tendresse ou
I’habitude. Quelques-uns, souvent sans le savoir, souffraient d’étre placés hors
de I’amitié des hommes, de n’étre plus a méme de les rejoindre par les moyens
ordinaires de 1’amitié qui sont les lettres, les trains et les bateaux. D’autres, plus
rares, comme Tarrou peut-étre, avaient désiré la réunion avec quelque chose
qu’ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur paraissait le seul bien désirable. Et



faute d’un autre nom, ils I’appelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il avancait, la foule grossissait autour
de lui, le vacarme s’enflait et il lui semblait que les faubourgs qu’il voulait
atteindre reculaient d’autant. Peu a peu, il se fondait dans ce grand corps hurlant
dont il comprenait de mieux en mieux le cri qui, pour une part au moins, était
son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur
ame, d’une vacance difficile, d’un exil sans remede et d’une soif jamais
contentée. Parmi ces amoncellements de morts, les timbres des ambulances, les
avertissements de ce qu’il est convenu d’appeler le destin, le piétinement obstiné
de la peur et la terrible révolte de leur cceur, une grande rumeur n’avait cessé de
courir et d’alerter ces étres épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur
vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-dela des murs de cette
ville étouffée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines, dans la
mer, les pays libres et le poids de I’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le
bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec dégoit.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion, Rieux n’en
savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes parts, interpellé, il arrivait peu a
peu dans des rues moins encombrées et pensait qu’il n’est pas important que ces
choses aient un sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu a
I’espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il 1’apercevait mieux dans les
premieres rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui, s’en tenant au peu
qu’ils étaient, avaient désiré seulement retourner dans la maison de leur amour,
étaient quelquefois récompensés. Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient
de marcher dans la ville, solitaires, privés de 1’étre qu’ils attendaient. Heureux
encore ceux qui n’avaient pas été deux fois séparés comme certains qui, avant
I’épidémie, n’avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et qui avaient
aveuglément poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit par
sceller I’un a I’autre des amants ennemis. Ceux-la avaient eu, comme Rieux lui-
meéme, la légereté de compter sur le temps : ils étaient séparés pour jamais. Mais
d’autres, comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin méme en lui
disant : « Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison », avaient retrouvé
sans hésiter 1’absent qu’ils avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils
seraient heureux. Ils savaient maintenant que s’il est une chose qu’on puisse
désirer toujours et obtenir quelquefois, c’est la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui s’étaient adressés par-dessus I’homme a
quelque chose qu’ils n’imaginaient méme pas, il n’y avait pas eu de réponse.



Tarrou avait semblé rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne
I’avait trouvée que dans la mort, a I’heure ou elle ne pouvait lui servir de rien. Si
d’autres, au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des maisons, dans la
lumiere déclinante, enlacés de toutes leurs forces et se regardant avec
emportement, avaient obtenu ce qu’ils voulaient, c’est qu’ils avaient demandé la
seule chose qui dépendit d’eux. Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de
Grand et de Cottard, pensait qu’il était juste que, de temps en temps au moins, la
joie vint récompenser ceux qui se suffisent de ’homme et de son pauvre et
terrible amour.



Cette chronique touche a sa fin. Il est temps que le docteur Bernard Rieux
avoue qu’il en est I’auteur. Mais avant d’en retracer les derniers événements, il
voudrait au moins justifier son intervention et faire comprendre qu’il ait tenu a
prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute la durée de la peste, son métier
I’a mis a méme de voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur
sentiment. Il était donc bien placé pour rapporter ce qu’il avait vu et entendu.
Mais il a voulu le faire avec la retenue désirable. D’une facon générale, il s’est
appliqué a ne pas rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, a ne pas préter a
ses compagnons de peste des pensées qu’en somme ils n’étaient pas forcés de
former, et a utiliser seulement les textes que le hasard ou le malheur lui avaient
mis entre les mains.

Ftant appelé a témoigner, a I’occasion d’une sorte de crime, il a gardé une
certaine réserve, comme il convient a un témoin de bonne volonté. Mais en
méme temps, selon la loi d’un cceur honnéte, il a pris délibérément le parti de la
victime et a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules
certitudes qu’ils aient en commun, et qui sont I’amour, la souffrance et I’exil.
C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses concitoyens qu’il n’ait
partagée, aucune situation qui n’ait été aussi la sienne.

Pour étre un témoin fidele, il devait rapporter surtout les actes, les documents
et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait a dire, son attente, ses
épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est seulement pour comprendre
ou faire comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi précise que
possible, a ce que, la plupart du temps, ils ressentaient confusément. A vrai dire,
cet effort de raison ne lui a guere cofité. Quand il se trouvait tenté de méler
directement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrété par la
pensée qu’il n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fiit en méme temps celle
des autres et que dans un monde ou la douleur est si souvent solitaire, cela était
un avantage. Décidément, il devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le docteur Rieux ne
pouvait parler. 1l s’agit, en effet, de celui dont Tarrou avait dit un jour a Rieux :
« Son seul vrai crime, c’est d’avoir approuveé dans son cceur ce qui faisait mourir
des enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je suis obligé de
le lui pardonner. » Il est juste que cette chronique se termine sur lui qui avait un



ceeur ignorant, c’est-a-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la féte et au moment de
tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le docteur Rieux, en effet, fut arrété
par un barrage d’agents. Il ne s’y attendait pas. Les rumeurs lointaines de la féte
faisaient paraitre le quartier silencieux et il I’imaginait aussi désert que muet. Il
sortit sa carte.

— Impossible, docteur, dit I’agent. Il y a un fou qui tire sur la foule. Mais
restez la, vous pourrez étre utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne savait rien non
plus. On I’empéchait de passer et il avait appris que des coups de feu partaient de
sa maison. De loin, on voyait en effet la facade, dorée par la derniere lumiere
d’un soleil sans chaleur. Autour d’elle se découpait un grand espace vide qui
allait jusqu’au trottoir d’en face. Au milieu de la chaussée, on apercevait
distinctement un chapeau et un bout d’étoffe sale. Rieux et Grand pouvaient voir
tres loin, de 1’autre coté de la rue, un cordon d’agents, parallele a celui qui les
empéchait d’avancer, et derriere lequel quelques habitants du quartier passaient
et repassaient rapidement. En regardant bien, ils apercurent aussi des agents, le
revolver au poing, tapis dans les portes des immeubles qui faisaient face a la
maison. Tous les volets de celle-ci étaient fermés. Au second cependant, un des
volets semblait a demi décroché. Le silence était complet dans la rue. On
entendait seulement des bribes de musique qui arrivaient du centre de la ville.

A un moment, d’'un des immeubles en face de la maison, deux coups de
revolver claquerent et des éclats sauterent du volet démantibulé. Puis, ce fut de
nouveau le silence. De loin, et apres le tumulte de la journée, cela paraissait un
peu irréel a Rieux.

— C’est la fenétre de Cottard, dit tout d’un coup Grand tres agité. Mais Cottard
a pourtant disparu.

— Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux a 1’agent.

— On est en train de I’amuser. On attend un car avec le matériel nécessaire,
parce qu’il tire sur ceux qui essaient d’entrer par la porte de I’immeuble. Il y a eu
un agent d’atteint.

— Pourquoi a-t-il tiré ?

— On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. Au premier coup de
revolver, ils n’ont pas compris. Au deuxieme, il y a eu des cris, un blessé, et tout
le monde s’est enfui. Un fou, quoi !

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se trainer. Soudain, de I’autre



coté de la rue, ils virent déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis
longtemps, un épagneul sale que ses maitres avaient di cacher jusque-la, et qui
trottait le long des murs. Arrivé pres de la porte, il hésita, s’assit sur son arriere-
train et se renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet venus des
agents I’appelerent. Il dressa la téte, puis se décida a traverser lentement la
chaussée pour aller flairer le chapeau. Au méme moment, un coup de revolver
partit du second et le chien se retourna comme une crépe, agitant violemment ses
pattes pour se renverser enfin sur le flanc, secoué par de longs soubresauts. En
réponse, cing ou six détonations, venues des portes en face, émiettérent encore le
volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et I’ombre commencait a
approcher de la fenétre de Cottard. Des freins gémirent doucement dans la rue
derriere le docteur.

— Les voila, dit 1’agent.

Des policiers déboucherent dans leur dos, portant des cordes, une échelle et
deux paquets oblongs enveloppés de toile huilée. Ils s’engagerent dans une rue
qui contournait le paté de maisons, a I’opposé de I’immeuble de Grand. Un
moment apres, on devina plutdét qu’on ne vit une certaine agitation dans les
portes de ces maisons. Puis on attendit. Le chien ne bougeait plus, mais il
baignait a présent dans une flaque sombre.

Tout d’un coup, parti des fenétres des maisons occupées par les agents, un tir
de mitraillette se déclencha. Tout au long du tir, le volet qu’on visait encore
s’effeuilla littéralement et laissa découverte une surface noire ou Rieux et Grand,
de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir s’arréta, une deuxiéme
mitraillette crépita d’un autre angle, une maison plus loin. Les balles entraient
sans doute dans le carré de la fenétre, puisque 1’une d’elles fit sauter un éclat de
brique. A la méme seconde, trois agents traversérent en courant la chaussée et
s’engouffrerent dans la porte d’entrée. Presque aussitdt, trois autres s’y
précipiterent et le tir de la mitraillette cessa. On attendit encore. Deux
détonations lointaines retentirent dans I’immeuble. Puis une rumeur s’enfla et on
vit sortir de la maison, porté plutot que trainé, un petit homme en bras de
chemise qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets clos de
la rue s’ouvrirent et les fenétres se garnirent de curieux, tandis qu’une foule de
gens sortait des maisons et se pressait derriere les barrages. Un moment, on vit le
petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les bras tenus en
arriere par les agents. Il criait. Un agent s’approcha de lui et le frappa deux fois,
de toute la force de ses poings, posément, avec une sorte d’application.

— C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.



Cottard était tombé. On vit encore 1’agent lancer son pied a toute volée dans
le tas qui gisait a terre. Puis un groupe confus s’agita et se dirigea vers le docteur
et son vieil ami.

— Circulez ! dit I’agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui.

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme si
I’événement avait secoué la torpeur ou s’endormait le quartier, des rues écartées
s’emplissaient a nouveau du bourdonnement d’une foule en liesse. Au pied de la
maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au moment de
monter, il lui dit qu’il avait écrit a Jeanne et que, maintenant, il était content. Et
puis, il avait recommencé sa phrase : « J’ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut cérémonieux.
Mais Rieux pensait a Cottard et le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage
de ce dernier le poursuivait pendant qu’il se dirigeait vers la maison du vieil
asthmatique. Peut-étre était-il plus dur de penser a un homme coupable qu’a un
homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déja dévoré tout le
ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le
vieux continuait, d’'une humeur égale, a transvaser ses pois.

— Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout pour faire un monde. Et
votre collegue, docteur, qu’est-ce qu’il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu’a eux, mais elles étaient pacifiques : des
enfants faisaient partir leurs pétards.

— Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ronflante.
— Ah'! fit le vieux, un peu interdit.
— De la peste, ajouta Rieux.

— Oui, reconnut le vieux apres un moment, les meilleurs s’en vont. C’est la
vie. Mais c’était un homme qui savait ce qu’il voulait.

— Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son stéthoscope.

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, moi, il me plaisait. Mais
c’est comme ¢a. Les autres disent : « C’est la peste, on a eu la peste. » Pour un
peu, ils demanderaient a étre décorés. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, la peste ?
C’est la vie, et voila tout.

— Faites vos fumigations régulierement.



— Oh ! ne craignez rien. J’en ai encore pour longtemps et je les verrai tous
mourir. Je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur s’arréta au milieu
de la chambre.

— Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ?

— Oh non ! Vous voulez les voir de la-haut, hein ? A votre aise. Mais ils sont
bien toujours les mémes.

Rieux se dirigea vers 1’escalier.

— Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un monument aux morts de
la peste ?

— Le journal le dit. Une stele ou une plaque.

— J’en étais siir. Et il y aura des discours.

Le vieux riait d’un rire étranglé.

— Je les entends d’ici : « Nos morts... », et ils iront casser la crotite.

Rieux montait déja 1’escalier. Le grand ciel froid scintillait au-dessus des
maisons et, pres des collines, les étoiles durcissaient comme des silex. Cette nuit
n’était pas si différente de celle ou Tarrou et lui étaient venus sur cette terrasse
pour oublier la peste. La mer était plus bruyante qu’alors, au pied des falaises.
L’air était immobile et 1éger, délesté des souffles salés qu’apportait le vent tiede
de I’automne. La rumeur de la ville, cependant, battait toujours le pied des
terrasses avec un bruit de vagues. Mais cette nuit était celle de la délivrance, et
non de la révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait 1’emplacement des
boulevards et des places illuminés. Dans la nuit maintenant libérée, le désir
devenait sans entraves et ¢’était son grondement qui parvenait jusqu’a Rieux.

Du port obscur monterent les premieres fusées des réjouissances officielles.
La ville les salua par une longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et
celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés.
Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours les mémes. Mais c’était leur
force et leur innocence et c’est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait
qu’il les rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui
se répercutaient longuement jusqu’au pied de la terrasse, a mesure que les gerbes
multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida
alors de rédiger le récit qui s’acheve ici, pour ne pas étre de ceux qui se taisent,
pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de
I’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce



qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses a
admirer que de choses a mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la
victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu’il avait fallu
accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son
arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne
pouvant étre des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant
d’étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se
souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette
foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste
ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années
endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres,
les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour
viendrait ou, pour le malheur et I’enseignement des hommes, la peste réveillerait
ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
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