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Aux enfants de Djibouti : c’est à votre
demande que ce livre a été écrit

Et à mon épouse, pour sa patience



I

Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est 
Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. 
Voilà. Je commence à conter mes salades.

Et  d’abord…  et  un…  M’appelle  Birahima.  Suis  p’tit 
nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis 
p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme 
ça.  Même  si  on  est  grand,  même  vieux,  même  arabe, 
chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le 
français,  on dit  on parle  p’tit  nègre,  on est  p’tit  nègre 
quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours 
qui veut ça.
… Et deux… Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai 
coupé cours élémentaire  deux.  J’ai  quitté  le banc parce 
que tout  le  monde a  dit  que l’école  ne vaut  plus  rien, 
même pas le pet d’une vieille grand-mère. (C’est comme 
ça on dit en nègre noir africain indigène quand une chose 
ne vaut rien. On dit que ça vaut pas le pet d’une vieille 
grand-mère parce que le pet de la grand-mère foutue et 
malingre  ne  fait  pas  de  bruit  et  ne  sent  pas  très,  très 
mauvais.)  L’école  ne vaut  pas le  pet  de  la grand-mère 
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parce que, même avec la licence de l’université, on n’est 
pas  fichu  d’être  infirmier  ou  instituteur  dans  une  des 
républiques  bananières  corrompues  de  l’Afrique 
francophone.  (République  bananière  signifie 
apparemment démocratique, en fait régie par des intérêts 
privés,  la  corruption.)  Mais  fréquenter  jusqu’à  cours 
élémentaire  deux  n’est  pas  forcément  autonome  et 
mirifique.  On  connaît  un  peu,  mais  pas  assez  ;  on 
ressemble à ce  que les  nègres noirs  africains indigènes 
appellent une galette aux deux faces braisées.  On n’est 
plus villageois, sauvages comme les autres noirs nègres 
africains  indigènes  :  on  entend  et  comprend  les  noirs 
civilisés  et  les  toubabs  sauf  les  Anglais  comme  les 
Américains noirs du Liberia. Mais on ignore géographie, 
grammaire, conjugaisons, divisions et rédaction ; on n’est 
pas fichu de gagner l’argent facilement comme agent de 
l’État dans une république foutue et corrompue comme 
en Guinée, en Côte-d’Ivoire, etc., etc.
… Et trois… suis insolent, incorrect  comme barbe d’un 
bouc et parle comme un salopard. Je dis pas comme les 
nègres noirs africains indigènes bien cravatés :  merde ! 
putain  !  salaud  !  J’emploie  les  mots  malinkés  comme 
faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon père ou du père ou 
de ton père.) Comme gnamokodé ! (Gnamokodé ! signifie 
bâtard ou bâtardise.) Comme Walahé ! (Walahé ! signifie 
Au nom d’Allah.) Les Malinkés, c’est ma race à moi. C’est 
la  sorte  de  nègres  noirs  africains  indigènes  qui  sont 
nombreux au nord de la Côte-d’Ivoire, en Guinée et dans 
d’autres  républiques  bananières  et  foutues  comme 
Gambie, Sierra Leone et Sénégal là-bas, etc.
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… Et quatre… Je veux bien m’excuser de vous parler vis-
à-vis comme ça. Parce que je ne suis qu’un enfant.
Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mère disait 
huit et maman dix) et je parle beaucoup. Un enfant poli 
écoute, ne garde pas la palabre… Il ne cause pas comme 
un  oiseau  gendarme dans  les  branches  de  figuier.  Ça, 
c’est pour les vieux aux barbes abondantes et blanches, 
c’est ce que dit le proverbe : le genou ne porte jamais le 
chapeau  quand  la  tête  est  sur  le  cou.  C’est  ça  les 
coutumes au village. Mais moi depuis longtemps je m’en 
fous  des  coutumes  du  village,  entendu que  j’ai  été  au 
Liberia, que j’ai tué beaucoup de gens avec kalachnikov 
(ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres 
drogues dures.
… Et cinq… Pour raconter ma vie de merde, de bordel de 
vie  dans  un  parler  approximatif,  un  français  passable, 
pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, je 
possède  quatre  dictionnaires.  Primo  le  dictionnaire 
Larousse  et  le  Petit  Robert,  secundo  l’inventaire  des 
particularités  lexicales  du  français  en  Afrique  noire  et 
tertio  le  dictionnaire  Harrap’s.  Ces  dictionnaires  me 
servent à chercher les gros mots, à vérifier les gros mots 
et surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce que mon 
blablabla est à lire par toute sorte de gens : des toubabs 
(toubab  signifie  blanc)  colons,  des  noirs  indigènes 
sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit 
(gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit Robert me 
permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros 
mots du français  de France aux noirs nègres indigènes 
d’Afrique.  L’Inventaire  des  particularités  lexicales  du 
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français  d’Afrique explique les  gros mots africains  aux 
toubabs  français  de  France.  Le  dictionnaire  Harrap’s 
explique les gros mots pidgin à tout francophone qui ne 
comprend rien de rien au pidgin.
Comment j’ai pu avoir ces dictionnaires ? Ça, c’est une 
longue  histoire  que  je  n’ai  pas  envie  de  raconter 
maintenant. Maintenant je n’ai pas le temps, je n’ai pas 
envie de me perdre dans du blabla.  Voilà c’est  tout.  À 
faforo (cul de mon papa) !
…  Et  six…  C’est  vrai,  suis  pas  chic  et  mignon,  suis 
maudit parce que j’ai  fait  du mal à ma mère.  Chez les 
nègres  noirs  africains  indigènes,  quand  tu  as  fâché  ta 
maman et  si  elle  est  morte  avec  cette  colère  dans  son 
cœur  elle  te  maudit,  tu  as  la  malédiction.  Et  rien  ne 
marche chez toi et avec toi.
Suis pas chic et mignon parce que suis poursuivi par les 
gnamas de plusieurs personnes. (Gnama est un gros mot 
nègre  noir  africain  indigène  qu’il  faut  expliquer  aux 
Français  blancs.  Il  signifie,  d’après  Inventaire  des 
particularités  lexicales  du  français  en  Afrique  noire, 
l’ombre qui reste après le décès d’un individu. L’ombre 
qui  devient  une  force  immanente  mauvaise  qui  suit 
l’auteur de celui qui a tué une personne innocente.)  Et 
moi j’ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en Sierra 
Leone  où  j’ai  fait  la  guerre  tribale,  où  j’ai  été  enfant-
soldat, où je me suis bien drogué aux drogues dures. Je 
suis poursuivi par les gnamas, donc tout se gâte chez moi 
et avec moi. Gnamokodé (bâtardise) !
Me voilà présenté en six points pas un de plus en chair et 
en os avec en plume ma façon incorrecte et insolente de 
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parler.  (Ce  n’est  pas  en  plume qu’il  faut  dire  mais  en 
prime.  Il  faut  expliquer  en  prime  aux  nègres  noirs 
africains  indigènes  qui  ne  comprennent  rien  à  rien. 
D’après Larousse, en prime signifie ce qu’on dit en plus, 
en rab.)
Voilà ce que je suis ; c’est pas un tableau réjouissant.
Maintenant,  après  m’être  présenté,  je  vais  vraiment, 
vraiment conter ma vie de merde de damné.
Asseyez-vous  et  écoutez-moi.  Et  écrivez  tout  et  tout. 
Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses. 
Faforo (sexe de mon papa) !

Avant  de  débarquer  au  Liberia,  j’étais  un  enfant  sans 
peur ni reproche. Je dormais partout, chapardais tout et 
partout pour manger. Grand-mère me cherchait des jours 
et des jours : c’est ce qu’on appelle un enfant de la rue. 
J’étais un enfant de la rue. Avant d’être un enfant de la 
rue,  j’étais  à  l’école.  Avant  ça,  j’étais  un  bilakoro  au 
village  de  Togobala.  (Bilakoro  signifie,  d’après 
l’inventaire  des  particularités  lexicales,  garçon  non 
circoncis.) Je courais dans les rigoles, j’allais aux champs, 
je chassais les souris et les oiseaux dans la brousse. Un 
vrai enfant nègre noir africain broussard. Avant tout ça, 
j’étais  un gosse  dans la  case avec  maman.  Le  gosse,  il 
courait entre la case de maman et la case de grand-mère. 
Avant tout ça, j’ai marché à quatre pattes dans la case de 
maman. Avant de marcher à quatre pattes, j’étais dans le 
ventre  de  ma mère.  Avant  ça,  j’étais  peut-être  dans le 
vent,  peut-être un serpent,  peut-être dans l’eau. On est 
toujours quelque chose comme serpent,  arbre,  bétail ou 
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homme ou femme avant d’entrer  dans le  ventre  de sa 
maman. On appelle ça la vie avant la vie. J’ai vécu la vie 
avant la vie. Gnamokodé (bâtardise) !

La  première  chose  qui  est  dans  mon  intérieur…  En 
français correct, on ne dit pas dans l’intérieur, mais dans 
la tête. La chose que j’ai dans l’intérieur ou dans la tête 
quand  je  pense  à  la  case  de  ma  mère,  c’est  le  feu,  la 
brûlure de la braise, un tison de feu. Je sais pas le nombre 
de mois que j’étais au temps où je me suis braisé l’avant-
bras. (Braiser signifie, dans l’inventaire des particularités 
lexicales,  cuire  à  la  braise.)  Ma  maman  n’avait  pas 
compté mon âge et mes mois ; elle n’en avait pas le loisir 
vu qu’elle souffrait tout le temps, pleurait tout le temps.
J’ai oublié de vous dire quelque chose de fondamental, 
de  très,  de  formidablement  important.  Ma  maman 
marchait sur les fesses. Walahé (au nom d’Allah) ! Sur les 
deux  fesses.  Elle  s’appuyait  sur  les  deux  mains  et  la 
jambe  gauche.  La  jambe  gauche,  elle  était  malingre 
comme  un  bâton  de  berger.  La  jambe  droite,  qu’elle 
appelait  sa  tête  de  serpent  écrasée,  était  coupée, 
handicapée  par  l’ulcère.  L’ulcère,  d’après  mon 
dictionnaire  Larousse,  est  une  plaie  persistante  avec 
écoulement de pus. C’est comme ça on appelle une plaie 
à la  jambe qui  ne guérit  jamais et  qui  finit  par tuer  la 
malade.  L’ulcère  de  maman  était  dans  des  feuilles 
emmitouflées dans du vieux pagne. (Emmitouflé signifie, 
d’après  Larousse,  enveloppé.)  La  jambe  droite  était 
toujours  suspendue  en  l’air.  Maman  avançait  par  à-
coups, sur les fesses, comme une chenille. (Par à-coups, 
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c’est l’arrêt brusque suivi d’une reprise brutale.) Moi, je 
marchais  à  quatre  pattes.  Je  me le  rappelle,  je  peux le 
conter. Mais je n’aime pas le dire à tout le monde. Parce 
que  c’est  un  secret  ;  parce  que,  quand  je  le  conte,  je 
tremble de douleur comme un peureux par la brûlure de 
feu dans ma chair.  Je courais,  tournais  à quatre pattes, 
elle  me  poursuivait.  J’allais  plus  vite  qu’elle.  Elle  me 
poursuivait,  sa  jambe  droite  en  l’air,  elle  allait  sur  les 
fesses, par à-coups, en s’appuyant sur les bras. Je suis allé 
trop vite, trop loin, je ne voulais pas me faire rattraper. 
J’ai foncé, j’ai bousculé dans la braise ardente. La braise 
ardente a fait  son travail,  elle a grillé mon bras.  Elle a 
grillé le bras d’un pauvre enfant comme moi parce que 
Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes les choses 
qu’il  fait  sur terre.  La cicatrice  est  toujours là sur mon 
bras ; elle est toujours dans ma tête et dans mon ventre, 
disent  les  Africains  noirs,  et  dans  mon  cœur.  Elle  est 
toujours dans mon cœur, dans tout mon être comme les 
odeurs de ma mère. Les odeurs exécrables de ma mère 
ont imbibé mon corps. (Exécrable signifie très mauvais et 
imbibé  signifie  mouillé,  pénétré  d’un  liquide,  d’après 
Larousse.) Gnamokodé (bâtard) !

Donc, quand j’étais un enfant mignon, au centre de mon 
enfance, il y avait l’ulcère qui mangeait et pourrissait la 
jambe  droite  de  ma  mère.  L’ulcère  pilotait  ma  mère. 
(Piloter,  c’est guider dans un lieu.)  L’ulcère pilotait  ma 
mère  et  nous  tous.  Et,  autour  de  ma  mère  et  de  son 
ulcère, il y avait le foyer. Le foyer qui m’a braisé le bras. 
Le foyer fumait ou tisonnait. (Tisonner, c’est remuer les 
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tisons  d’un  feu  pour  l’attiser.)  Autour  du  foyer,  des 
canaris.  (Canari  signifie,  d’après  l’inventaire  des 
particularités lexicales, vase en terre cuite de fabrication 
artisanale.)  Encore  des  canaris,  toujours  des  canaris 
pleins de décoctions. (Décoction, c’est la solution obtenue 
par  l’action  de  l’eau  bouillante  sur  des  plantes.)  Des 
décoctions pour laver l’ulcère de maman. Au fond de la 
case, des canaris s’alignaient encore contre le mur. Entre 
les canaris et le foyer,  il  y avait ma mère et son ulcère 
dans  la  natte.  Il  y  avait  moi,  il  y  avait  le  féticheur,  le 
chasseur  et  guérisseur  Balla  aussi.  Balla  était  le 
guérisseur de ma maman.
C’était un type chic, formidable. Ça connaissait trop de 
pays  et  de  choses.  Allah  lui  avait  donné  cent  autres 
chances,  qualités  et  possibilités  incroyables.  C’était  un 
affranchi,  c’est  comme ça on appelle  un ancien esclave 
libéré,  d’après  Larousse.  C’était  un  donson  ba,  c’est 
comme ça on appelle un maître chasseur qui a déjà tué 
un fauve noir et un génie malfaisant, d’après Inventaire 
des particularités lexicales. C’était un cafre, c’est comme 
ça  on  appelle  un  homme  qui  refuse  la  religion 
musulmane et qui est plein de fétiches, d’après Inventaire 
des particularités lexicales. Il a refusé de brûler ses idoles, 
donc n’est pas musulman, ne fait pas les cinq prières par 
jour,  ne jeûne pas un mois par an. Le jour de sa mort, 
aucun musulman ne doit aller à son enterrement et on ne 
doit  pas  l’enterrer  dans  le  cimetière  musulman.  Et 
personne, strictement (strictement signifie rigoureux, qui 
ne laisse aucune latitude),  strictement personne ne doit 
manger ce qu’il a égorgé.

12



Balla était le seul Bambara (Bambara signifie celui qui a 
refusé),  le  seul  cafre  du  village.  Tout  le  monde  le 
craignait.  Il  avait  le  cou,  les  bras,  les  cheveux  et  les 
poches tout plein de grigris. Aucun villageois ne devait 
aller chez lui. Mais en réalité tout le monde entrait dans 
sa  case  la  nuit  et  même  parfois  le  jour  parce  qu’il 
pratiquait  la  sorcellerie,  la  médecine  traditionnelle,  la 
magie  et  mille  autres  pratiques  extravagantes 
(extravagant  signifie  qui  dépasse  exagérément  la 
mesure).
Tout ce que je parle et déconne (déconner, c’est faire ou 
dire des bêtises) et que je bafouillerai, c’est lui qui me l’a 
enseigné. Il faut toujours remercier l’arbre à karité sous 
lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits pendant la 
bonne saison. Moi je ne serai jamais ingrat envers Balla. 
Faforo (sexe de son père) ! Gnamokodé (bâtard) !

La  case  de  ma  maman  s’ouvrait  par  deux  portes  :  la 
grande porte sur la concession de la famille et la petite 
porte  sur  l’enclos.  À  quatre  pattes,  je  roulais  partout, 
m’accrochais  à  tout.  Des  fois,  je  tombais  dans  l’ulcère. 
Maman  hurlait  de  douleur.  L’ulcère  saignait.  Maman 
hurlait comme l’hyène dont les pattes sont coincées dans 
les dents d’un gros piège à loup. Elle pleurait. Elle avait 
trop de larmes, toujours des larmes dans le profond du 
creux des yeux et des sanglots plein la gorge qui toujours 
l’étouffaient.
« Arrête les larmes, arrête les sanglots, disait grand-mère. 
C’est Allah qui crée chacun de nous avec sa chance, ses 
yeux, sa taille et ses peines. Il t’a née avec les douleurs de 
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l’ulcère.  Il  t’a  donné de  vivre  tout  ton séjour sur  cette 
terre dans la natte au fond d’une case près d’un foyer. Il 
faut redire Allah koubarou ! Allah koubarou ! (Allah est 
grand.) Allah ne donne pas de fatigues sans raison. Il te 
fait souffrir sur terre pour te purifier et t’accorder demain 
le paradis, le bonheur éternel. »
Elle  essuyait  ses  larmes,  avalait  les  sanglots.  Nous 
recommencions  nos  jeux,  nous  commencions  à  nous 
poursuivre dans la case. Et un autre matin elle arrêtait de 
jouer et pleurait de douleur et s’étranglait de sanglots.
« Tu devrais au lieu de te plaindre prier Allah koubarou ! 
Allah koubarou. Tu devrais remercier Allah de sa bonté. 
Il  t’a  frappée  ici  sur  terre  pour  des  jours  limités  de 
douleurs. Des douleurs mille fois inférieures à celles de 
l’enfer. Les douleurs de l’enfer que les autres condamnés, 
mécréants  et  méchants  souffriront  pour  l’éternité.  » 
Grand-mère  disait  cela  et  demandait  à  ma  maman de 
prier. Ma maman essuyait encore les larmes et priait avec 
grand-mère.
Quand mon bras a braisé, maman a trop pleuré, a trop 
gonflé la gorge et la poitrine avec des sanglots. Grand-
mère et mon père sont venus tous les deux. Ils  se sont 
fâchés tous les deux,  ont réprimandé tous les deux ma 
mère.
« C’est une autre épreuve d’Allah (épreuve signifie ce qui 
permet de juger la valeur d’une personne).  C’est  parce 
que  Allah  te  réserve  un  bonheur  supplémentaire  dans 
son  paradis  qu’il  te  frappe  encore  sur  terre  ici  d’un 
malheur complémentaire. »

14



Ma maman a essuyé les larmes, a avalé les sanglots et a 
dit des prières avec grand-mère. Et maman et moi avons 
repris nos jeux.

Balla disait qu’un enfant n’abandonne pas la case de sa 
maman à cause des odeurs d’un pet. Je n’ai jamais craint 
les odeurs de ma maman. Il y avait dans la case toutes les 
puanteurs. Le pet, la merde, le pipi, l’infection de l’ulcère, 
l’âcre de la fumée. Et les odeurs du guérisseur Balla. Mais 
moi  je  ne  les  sentais  pas,  ça  ne  me  faisait  pas  vomir. 
Toutes les odeurs de ma maman et de Balla avaient du 
bon pour moi. J’en avais l’habitude. C’est dans ces odeurs 
que  j’ai  mieux  mangé,  mieux  dormi.  C’est  ce  qu’on 
appelle le milieu naturel dans lequel chaque espèce vit ; 
la  case  de  maman  avec  ses  odeurs  a  été  mon  milieu 
naturel.
C’est dommage qu’on connaît pas ce qu’a été le monde 
avant la naissance. Des matins, j’essaie d’imaginer ce que 
maman était  avant son excision, comment elle chantait, 
dansait et marchait avant son excision, quand elle était 
jeune fille vierge. Grand-mère et Balla m’ont dit qu’elle 
était jolie comme une gazelle, comme un masque gouro. 
Moi  je  l’ai  toujours  vue  ou  couchée  ou  sur  les  fesses, 
jamais  sur  les  jambes.  Sûr  qu’elle  était  excitante  et 
irrésistible. Parce que après trente ans dans la merde et 
ses odeurs, les fumées, les douleurs, les larmes, il restait 
encore quelque chose de merveilleux  dans le creux du 
visage.  Quand le  creux  du visage ne débordait  pas  de 
larmes, il s’éclairait d’une lueur. Quelque chose comme 
une perle perdue, ébréchée (ébréché signifie endommagé 
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sur le bord).  Une beauté pourrie  comme l’ulcère de sa 
jambe droite, une lueur qui se voyait plus dans la fumée 
et les odeurs de la case. Faforo ! Walahé !

Quand  maman  était  jolie,  appétissante  et  vierge,  on 
l’appelait Bafitini. Même complètement foutue et pourrie, 
Balla  et  grand-mère  continuaient  encore  à  l’appeler 
Bafitini.  Moi  qui  l’ai  toujours  vue  que  dans  son  état 
déplorable  de  dernière  décomposition  multiforme  et 
multicolore, je l’ai toujours appelée Ma sans autre forme 
de  procès.  Simplement  Ma,  ça  venait  de  mon  ventre 
disent les Africains, de mon cœur disent les Français de 
France.
Grand-mère dit que Ma est née à Siguiri. C’était un de ces 
nombreux lieux pourris de Guinée, de Côte-d’Ivoire, de 
Sierra  Leone  où  des  piocheurs  et  casseurs  de  cailloux 
trouvent de l’or. Grand-père était grand trafiquant d’or. 
Comme  tout  trafiquant  riche,  il  achetait  beaucoup  de 
femmes,  de  chevaux,  de  vaches  et  de  grands  boubous 
amidonnés.  Les  femmes  et  les  vaches  ont  produit 
beaucoup d’enfants. Pour loger les femmes, les enfants, 
les  veaux,  la  famille,  le  bétail  et  l’or,  il  achetait  et 
construisait  beaucoup de concessions. Grand-père avait 
des concessions dans tous les villages de baraquements 
où des aventuriers marchands d’or se défendaient.
Ma grand-mère était la première femme de grand-père, la 
mère  de ses  premiers  enfants.  C’est  pourquoi  il  l’avait 
envoyée au village pour gérer la concession familiale. Il 
ne l’avait pas laissée dans les villages aurifères où il y a 
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beaucoup  de  voleurs,  d’assassins,  de  menteurs  et  de 
vendeurs d’or.
L’autre  motif  pour  quoi  grand-mère  restait  au  village 
c’était pour empêcher que maman meure par arrêt net du 
cœur et pourrissement définitif de l’ulcère. Maman disait 
que la douleur allait la tuer sans faute la nuit que grand-
mère  la  quitterait  pour  aller  trouver  les  égorgeurs  de 
femmes des baraquements des chercheurs d’or où grand-
père trafiquait.
Grand-mère  aimait  beaucoup  maman.  Mais  elle  ne 
connaissait pas sa date de naissance, elle ne connaissait 
pas non plus le jour de sa naissance dans la semaine. La 
nuit  où  elle  a  accouché  de  ma  mère,  elle  était  trop 
occupée.  Balla  m’expliquait  que  cela  n’avait  pas 
d’importance  et  n’intéressait  personne  de  connaître  sa 
date et son jour de naissance vu que nous sommes tous 
nés un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre et que 
nous allons tous mourir un jour ou un autre et dans un 
lieu ou un autre  pour être  tous  enfouis  sous le  même 
sable, rejoindre les aïeux et connaître le même jugement 
suprême d’Allah.
La nuit de la naissance de ma mère, ma grand-mère était 
trop  occupée  à  cause  aussi  de  mauvais  signes 
apparaissant un peu partout dans l’univers. Cette nuit-là, 
il  y avait  trop de mauvais  signes dans le ciel  et  sur la 
terre,  comme  les  hurlements  des  hyènes  dans  la 
montagne, les cris des hiboux sur les toits des cases. Tout 
ça  pour  prédire  que  la  vie  de  ma  mère  allait  être 
terriblement et malheureusement malheureuse.  Une vie 
de merde, de souffrance, de damnée, etc.
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Balla  a  dit  qu’on  a  fait  des  sacrifices  mais  pas 
suffisamment assez pour éteindre tout le mauvais destin 
de ma maman. Les sacrifices, c’est pas forcé que toujours 
Allah et les mânes des ancêtres les acceptent. Allah fait ce 
qu’il veut ; il n’est pas obligé d’accéder (accéder signifie 
donner  son  accord)  à  toutes  les  prières  des  pauvres 
humains. Les mânes font ce qu’ils veulent ; ils ne sont pas 
obligés d’accéder à toutes les chiaderies des prieurs.
Grand-mère m’adorait  moi,  Birahima, comme un chéri. 
Elle  m’aimait  plus  que  tous  ses  autres  petits-enfants. 
Chaque fois que quelqu’un lui donnait des morceaux de 
sucre, des mangues bonnes et douces, de la papaye et du 
lait,  c’était  pour  moi,  pour  moi  seul  :  elle  ne  les 
consommait jamais.  Elle les cachait dans un coin de sa 
case et me les donnait quand j’y entrais, en sueur, fatigué, 
assoiffé, affamé comme un vrai mauvais garçon de la rue.
Ma maman, quand elle était jeune, vierge et jolie comme 
un  bijou,  elle  vivait  dans  un  village  où  grand-père 
trafiquait l’or et où il y avait de nombreux vendeurs d’or 
bandits qui violaient et égorgeaient les jeunes filles non 
encore  excisées.  C’est  pourquoi  elle  n’a  pas  attendu 
longtemps. Dès le premier harmattan, elle est retournée 
au village pour participer à l’excision et à l’initiation des 
jeunes filles qui a lieu une fois par an quand souffle le 
vent du nord.
Personne dans le village de Togobala ne savait d’avance 
dans quelle savane aurait lieu l’excision. Dès les premiers 
chants des coqs, les jeunes filles sortent des cases. Et, à la 
queue leu leu (queue leu leu signifie à la file l’un après 
l’autre),  elles  entrent  dans  la  brousse  et  marchent  en 
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silence.  Elles  arrivent  sur  l’aire  de  l’excision  juste  au 
moment où le soleil point. On n’a pas besoin d’être sur 
l’aire  de  l’excision  pour  savoir  que,  là-bas,  on  coupe 
quelque  chose  aux  jeunes  filles.  On  a  coupé  quelque 
chose  à  ma  mère,  malheureusement  son  sang  n’a  pas 
arrêté  de  couler.  Son  sang  coulait  comme  une  rivière 
débordée  par  l’orage.  Toutes  ses  camarades  avaient 
arrêté de saigner. Donc maman devait mourir sur l’aire 
de l’excision. C’est comme ça, c’est le prix à payer chaque 
année  à  chaque  cérémonie  d’excision,  le  génie  de  la 
brousse prend une jeune fille parmi les excisées. Le génie 
la  tue,  la  garde  comme  sacrifice.  Elle  est  enterrée  sur 
place là-bas dans la brousse, sur l’aire de l’excision. Ce 
n’est  jamais  une  moche,  c’est  toujours  parmi  les  plus 
belles, la plus belle excisée. Ma maman était la plus belle 
des jeunes filles de sa génération ; c’est pourquoi le génie 
de la brousse avait choisi de la retenir pour la mort.
La sorcière exciseuse était de la race des Bambaras. Dans 
notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de races, les 
Bambaras et les Malinkés. Nous qui sommes des familles 
Kourouma, Cissoko, Diarra,  Konaté,  etc.,  nous sommes 
des Malinkés, des Dioulas, des musulmans. Les Malinkés 
sont des étrangers ; ils sont venus de la vallée du Niger 
depuis  longtemps et  longtemps.  Les Malinkés sont des 
gens bien qui  ont écouté les  paroles  d’Allah.  Ils  prient 
cinq fois par jour ; ils ne boivent pas le vin de palme et ne 
mangent pas le cochon ni les gibiers égorgés par un cafre 
féticheur  comme  Balla.  Dans  d’autres  villages,  les 
habitants sont des Bambaras, des adorateurs, des cafres, 
des incroyants, des féticheurs, des sauvages, des sorciers. 
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Les Bambaras sont parfois aussi appelés Lobis, Sénoufos, 
Kabiès, etc. Ils étaient nus avant la colonisation. On les 
appelait  les  hommes  nus.  Les  Bambaras  sont  les  vrais 
autochtones,  les  vrais  anciens  propriétaires  de la  terre. 
L’exciseuse  était  de  la  race  bambara.  Elle  s’appelait 
Moussokoroni. Et Moussokoroni, en voyant ma maman 
en train de saigner, en train de mourir, a eu pitié parce 
que  ma  maman  était  alors  trop  belle.  Beaucoup 
d’adorateurs  ne connaissent  pas  Allah et  sont  toujours 
trop méchants mais quelques-uns sont bons. L’exciseuse 
avait un bon cœur et elle a travaillé. Avec sa sorcellerie, 
ses adorations, ses prières, elle a pu arracher ma maman 
au  méchant  génie  meurtrier  de  la  brousse.  Le  génie  a 
accepté les adorations et les prières de l’exciseuse et ma 
maman a cessé de saigner. Elle a été sauvée. Grand-père 
et grand-mère, tout le monde était content au village et 
tout le monde a voulu récompenser,  payer au prix fort 
l’exciseuse ; elle a refusé. Carrément refusé.
Elle ne voulait pas de l’argent, du bétail,  de la cola, du 
mil,  du  vin,  des  habits  ou  des  cauris  (cauri  signifie 
coquillage originaire de l’océan Indien qui a joué et joue 
encore un rôle important dans la vie traditionnelle et sert 
notamment  de  monnaie  d’échange).  Parce  qu’elle 
trouvait que ma maman était trop belle ; elle voulait la 
marier à son fils.
Son  fils  était  un  chasseur,  un  cafre,  un  sorcier,  un 
adorateur, un féticheur, un cafre auquel on ne doit jamais 
donner en mariage une musulmane pieuse qui lisait  le 
Coran comme maman.  Tout  le  monde au village a dit 
non.
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On a marié maman avec mon père. Parce que mon père, 
il  était  le cousin de maman ;  parce qu’il  était  le fils  de 
l’imam du village.  Alors l’exciseuse  sorcière  et  son fils 
également magicien se sont tous les deux très fâchés, trop 
fâchés. Ils ont lancé contre la jambe droite de ma maman 
un mauvais sort, un koroté (signifie, d’après l’inventaire 
des particularités lexicales, poison opérant à distance sur 
la personne visée),  un djibo (signifie fétiche à influence 
maléfique) trop fort, trop puissant.
Quand maman s’est mariée, a commencé à conserver sa 
première  grossesse,  un  point  noir,  un  tout  petit  point 
noir,  a  germé  sur  sa  jambe  droite.  Le  point  noir  a 
commencé à faire mal. On l’a percé. Il a ouvert une petite 
plaie ; on a soigné la petite plaie ; elle n’a pas guéri. Mais 
a commencé à bouffer le pied, à bouffer le mollet.
Sans perdre de temps, on est entré chez Balla, on est allé 
chez les magiciens, les voyants, les marabouts ; tous ont 
dit que c’est l’exciseuse et son fils qui ont jeté le mauvais 
sort. On est allé dans le village de l’exciseuse et de son 
fils. C’était trop tard.
Entre-temps,  l’exciseuse  était  morte,  bien  morte  de 
vieillesse et même bien enterrée.  Son fils le chasseur,  il 
était  mauvais  ;  il  ne  voulait  rien  entendre,  rien 
comprendre,  rien  accepter.  Il  était  vraiment  méchant 
comme un vrai adorateur, un ennemi d’Allah.
Maman  a  accouché  de  ma  grande  sœur.  Quand  ma 
grande sœur a marché et a commencé à faire des courses 
et comme la plaie continuait à pourrir,  on a transporté 
maman  à  l’hôpital  du  cercle.  C’était  avant 
l’indépendance.  Dans  l’hôpital,  il  y  avait  un  docteur 
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blanc,  un  toubab avec  trois  galons  sur  les  épaules,  un 
médecin africain qui n’avait pas de galon, un infirmier 
major,  une sage-femme et  beaucoup d’autres  noirs  qui 
portaient tous des blouses blanches. Tous les noirs avec 
des blouses blanches étaient des fonctionnaires payés par 
le  gouverneur  de  la  colonie.  Mais,  pour  qu’un 
fonctionnaire  soit  bon  pour  le  malade,  le  malade 
apportait un poulet au fonctionnaire. Ç’a toujours été les 
coutumes en Afrique. Maman a donné des poulets à cinq 
fonctionnaires. Tous ont été bons pour maman, tous ont 
bien  soigné  maman.  Mais  la  plaie  de  maman  avec  la 
bande et le permanganate, au lieu de guérir, a continué à 
beaucoup saigner et trop pourrir.  Le médecin capitaine 
dit qu’il va opérer la jambe de maman, couper au genou 
et  jeter  tout  le  pourri  aux  chiens  des  décharges. 
Heureusement  l’infirmier  major  à  qui  maman  avait 
donné un poulet est venu dans la nuit prévenir maman.
Il  lui a dit  que sa maladie n’est  pas une maladie pour 
blanc,  c’est  une  maladie  pour  Africain  noir  nègre  et 
sauvage. C’est une maladie que la médecine, la science 
du  blanc  ne  peuvent  guérir.  «  C’est  la  sorcellerie  du 
guérisseur africain qui peut fermer ta plaie. Si le capitaine 
opère  ta  jambe,  tu  vas  mourir,  complètement  mourir, 
totalement  mourir  comme un chien  »,  a  dit  l’infirmier 
major.  L’infirmier  était  musulman  et  ne  pouvait  pas 
mentir.
Grand-père  a  payé un ânier.  Dans  la  nuit,  au  clair  de 
lune, l’ânier et le guérisseur Balla sont allés à l’hôpital et 
ont comme des brigands enlevé maman. Ils l’ont amenée 
avant le lever du jour loin dans la brousse, ils l’ont cachée 
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sous un arbre dans une forêt touffue. Le capitaine s’est 
fâché, est venu en tenue militaire avec ses galons et des 
gardes  cercle  au  village.  Ils  ont  cherché  maman  dans 
toutes les cases du village. Ils ne l’ont pas trouvée, vu que 
personne au village ne savait où on l’avait cachée dans la 
brousse.
Quand le capitaine et ses gardes sont partis, le guérisseur 
Balla et l’ânier sont sortis de la forêt et maman est rentrée 
dans sa case. Elle a continué à marcher sur les deux fesses 
par à-coups. Faforo (sexe de mon père) !
Tout le monde était maintenant convaincu que l’ulcère de 
maman  était  une  maladie  d’indigène  africain  noir  et 
qu’elle ne pouvait être soignée par aucun blanc européen 
mais par un médicament  indigène de sorcier  féticheur. 
Donc on était en train de réunir des colas, deux poulets, 
un blanc et un noir, et puis un bœuf. On allait apporter 
tous ces objets de sacrifice au fils de l’exciseuse qui avec 
sa mère avait lancé par jalousie le mauvais sort, le koroté, 
contre  la  jambe  droite  de  ma  mère.  On  allait  lui 
demander pardon, de retirer le maléfice, le djibo. On était 
prêts.
Mais voilà que, très tôt le matin, à la surprise générale, on 
a  vu  arriver  trois  vieux  du  village  de  l’exciseuse. 
C’étaient des vrais vieillards féticheurs, non musulmans. 
Leurs  boubous étaient  dégoûtants,  ils  étaient  vilains  et 
sales comme l’anus de l’hyène. Tellement ils croquaient 
des  colas  que  deux  avaient  les  mâchoires  nues, 
complètement,  comme  les  séants  d’un  chimpanzé.  Le 
troisième  lui  aussi  avait  les  mâchoires  nues  sauf  celle 
d’en  bas  avec  deux  crocs  verdâtres  comme  fétiches. 
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Tellement  ils  chiquaient  le  tabac,  leurs  barbes  étaient 
rousses comme les poils du gros rat de la case de maman 
et  non  pas  blanches  comme  chez  les  vieillards 
musulmans  qui  font  cinq  ablutions  par  jour.  Ils 
marchaient  comme  escargots,  cassés  sur  bâtons.  Ils 
étaient venus avec des colas, deux poulets, un noir et un 
blanc,  et  puis  un  bœuf.  Ils  étaient  venus  demander 
pardon  à  ma mère.  Parce  que  le  fils  de  la  sorcière,  le 
chasseur trop méchant, était mort lui aussi. Il avait voulu 
avec  son  fusil  tuer  un  buffle-génie  dans  la  profonde 
brousse. Le buffle l’a encorné, puis balancé avant de le 
jeter  à  terre,  de  le  piétiner  et  de  le  tuer  complètement 
avec tous les intestins et entrailles dans la boue.
C’était tellement vilain et étonnant qu’on est allés voir les 
devins et voyants aux paroles solides. Et tous ces devins 
et voyants ont dit que le méchant buffle n’était pas autre 
chose qu’un avatar (signifie changement, métamorphose) 
de ma maman Bafitini. C’est-à-dire que c’était ma maman 
qui  s’était  transformée  en  buffle  méchant.  C’était  ma 
maman qui avait tué et mangé les âmes de l’exciseuse et 
de son fils (mangeur d’âmes signifie auteur de la mort 
qui  est  censé  avoir  consommé  le  principe  vital  de  sa 
victime,  d’après  Inventaire  des  particularités).  Ma 
maman était la plus grande sorcière de tout le pays : sa 
sorcellerie était  plus forte que celle de l’exciseuse et de 
son fils. Elle était le chef de tous les sorciers et mangeurs 
d’âmes  du  village.  Chaque  nuit  elle  mangeait  avec 
d’autres sorciers les âmes et dans l’ulcère de sa propre 
jambe. C’est pourquoi sa plaie ne pouvait jamais guérir. 
Personne  dans  le  monde  ne  pouvait  guérir  l’ulcère 
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pourri.  C’est  elle-même,  ma mère,  qui  voulait  marcher 
sur les  fesses avec la jambe droite en l’air  toute sa vie 
parce qu’elle aimait manger la nuit les âmes des autres et 
dévorer sa plaie pourrie. Walahé (au nom d’Allah) !
Quand j’ai appris tout ça, quand j’ai su la sorcellerie de 
ma mère, quand j’ai su qu’elle mangeait dans sa jambe 
pourrie,  tellement  j’étais  surpris,  estomaqué,  que  j’ai 
pleuré,  trop  pleuré,  quatre  jours  nuit  et  jour.  Matin 
cinquième jour, je suis parti de la case avec décision de ne 
plus  manger  avec  maman.  Tellement,  tellement  je  la 
trouvais dégoûtante.
Je suis devenu un enfant de la rue. Un vrai enfant de la 
rue  qui  dort  avec  les  chèvres  et  qui  chaparde  un  peu 
partout dans les concessions et les champs pour manger.
Balla  et  grand-mère  sont  venus  me  prendre  dans  la 
brousse et m’ont ramené dans la maison. Ils m’ont essuyé 
les  larmes  ;  ils  m’ont  demandé  de  refroidir  le  cœur 
(refroidir  le  cœur  signifie  apaiser  mon  sentiment  de 
colère,  de  peine)  et  ont  dit  que maman n’était  pas,  ne 
pouvait  pas  être  une  sorcière.  Parce  qu’elle  était 
musulmane.  Les  vieillards  bambaras  non  musulmans 
étaient des fieffés menteurs.
Ce  qu’ont  dit  Balla  et  grand-mère  ne  m’a  pas  bien 
convaincu ; c’était trop tard. Un pet sorti des fesses ne se 
rattrape jamais. Je continuais à regarder ma maman du 
coin de l’œil, avec méfiance et hésitation dans le ventre, 
disent les Africains, et dans le cœur, disent les Français. 
J’avais peur qu’un jour elle mange mon âme. Quand on a 
mangé  ton  âme,  tu  ne  peux  plus  vivre,  tu  meurs  par 
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maladie,  par  accident.  Par  n’importe  quelle  malemort, 
gnamokodé (bâtardise) !

Quand maman est morte, Balla a dit qu’elle n’avait pas 
été mangée par les sorciers. Parce que lui, Balla, était un 
devin,  un  féticheur  qui  détectait  les  sorciers,  qui 
connaissait  les  sorciers.  Grand-mère  a  expliqué  que 
maman avait été tuée par Allah seul avec l’ulcère et les 
larmes qu’elle a trop versées. Parce que lui, Allah, du ciel 
fait ce qu’il veut ; il n’est pas obligé de faire juste toutes 
ses choses d’ici-bas.
À partir de ce jour, j’ai su que j’avais fait du mal à ma 
maman, beaucoup de mal. Du mal à une handicapée. Ma 
maman  ne  m’a  rien  dit  mais  elle  est  morte  avec  la 
mauvaiseté  dans  le  cœur.  J’avais  ses  malédictions,  la 
damnation.  Je  ne  ferais  rien  de  bon  sur  terre.  Je  ne 
vaudrais jamais quelque chose sur cette terre.
Peut-être  je  vous  parlerai  plus  tard  de  la  mort  de  ma 
maman. Mais ce n’est pas obligé ou indispensable d’en 
parler quand je n’ai pas envie. Faforo (sexe du père) !

Je ne vous ai rien dit encore de mon père.  Il s’appelait 
Mory. Je n’aime pas parler de mon père. Ça me fait mal 
au cœur et au ventre. Parce qu’il est mort sans avoir la 
barbe blanche de vieillard sage. Je ne parle pas beaucoup 
de lui parce que je ne l’ai pas beaucoup connu. Je ne l’ai 
pas  beaucoup fréquenté  parce  qu’il  est  crevé  quand je 
roulais encore à quatre pattes.  C’est le guérisseur Balla 
que  j’ai  toujours  fréquenté  et  aimé.  Heureusement  le 
féticheur Balla connaît trop de choses.
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Il connaît la sorcellerie et a trop voyagé comme chasseur 
en  Côte-d’Ivoire,  au  Sénégal,  même  au  Ghana  et  au 
Liberia où des noirs sont américains noirs et où tous les 
indigènes parlent le pidgin. C’est comme ça on appelle 
là-bas l’anglais.
Issa est mon oncle, c’est comme ça on appelle le frère de 
son père.  C’est  à mon oncle Issa que devait  appartenir 
maman après le décès de mon père, c’est lui qui devait 
automatiquement marier ma mère. C’est cela la coutume 
des Malinkés.
Mais personne au village n’était d’accord de donner ma 
maman à l’oncle Issa. Parce qu’il n’était jamais venu voir 
maman dans sa case ; il ne s’était jamais occupé de moi et 
il a toujours critiqué méchamment mon père, ma grand-
mère  et  mon grand-père.  Personne  au  village  n’aimait 
l’oncle  Issa.  Personne  ne  voulait  de  l’application  de  la 
coutume. Et, de son côté, mon oncle Issa ne voulait pas 
d’une femme qui marche sur les fesses et qui a toujours 
une jambe pourrie en l’air.
Comme la loi du Coran et de la religion interdit à une 
musulmane pieuse comme ma maman de vivre un an de 
douze  lunes  en  dehors  d’un  mariage  scellé  avec 
attachement  de cola (cola signifie graine comestible du 
colatier, consommée pour ses vertus stimulantes. La cola 
constitue le cadeau rituel de la société traditionnelle), ma 
maman a été obligée de parler, de dire ce qu’elle voulait, 
de choisir.
Elle a dit à grand-mère que c’était toujours Balla qui était 
nuit et jour dans sa case ; elle voulait son attachement de 
cola avec son guérisseur et féticheur Balla. Tout le monde 
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a crié et aboyé comme des chiens enragés, tout le monde 
était  contre parce que Balla était  un Bambara féticheur 
qui ne faisait pas les cinq prières par jour, ne jeûnait pas. 
Donc  il  ne pouvait  pas  marier  une musulmane pieuse 
comme ma mère qui tous les jours fait à l’heure ses cinq 
prières.
Il y a eu palabres et lecture du Coran. Pour couper court 
aux longues palabres on est allés voir l’imam. C’est ainsi 
on appelle le vieillard à la barbe blanche qui prie devant 
tout le monde le vendredi, les jours de fête et même cinq 
fois par jour. L’imam a demandé à Balla de dire plusieurs 
fois « Allah koubarou et bissimilaï ». Et Balla a dit une 
seule  fois  «  Allah  koubarou  et  bissimilaï  »,  et  tout  le 
monde a  été  d’accord pour  l’attachement  de  cola  avec 
Balla.
C’est  ainsi  que  Balla  est  devenu mon beau-père.  C’est 
comme ça on appelle le second mari de votre mère. Balla 
et maman ont fait un mariage en blanc.
Même  si  la  femme  et  l’homme  mariés  sont  noirs  et 
habillés en noir, quand ils ne font jamais l’amour on dit 
qu’ils ont fait un mariage en blanc. Le mariage était en 
blanc pour deux raisons.  Balla avait  trop de grigris au 
cou,  au bras  et  à  la  ceinture  et  il  ne  voulait  jamais  se 
déshabiller  devant  une  femme.  Et  même  s’il  voulait 
enlever tous les fétiches il n’aurait jamais réussi à faire 
des enfants. Parce qu’il ne connaissait pas la technique de 
mon  père.  Mon  papa  n’avait  pas  eu  le  temps  de  lui 
apprendre la façon acrobatique de se bien recourber sur 
maman  pour  appliquer  des  enfants,  vu  que  maman 
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marchait  sur  les  fesses  avec  en  l’air  la  jambe  droite 
pourrie par l’ulcère.
Mon papa, il a fait trois enfants avec ma mère. Ma sœur 
Mariam et ma sœur Fatouma. Mon père il était un gros 
cultivateur  et  un  bon  croyant  qui  nourrissait  bien  ma 
maman. Grand-mère a dit que mon père est mort malgré 
tout  le  bien  qu’il  faisait  sur  terre  parce  personne  ne 
connaîtra jamais les lois d’Allah et que le Tout-Puissant 
du ciel s’en fout, il fait ce qu’il veut, il n’est pas obligé de 
faire  toujours  juste  tout  ce  qu’il  décide  de  réaliser  sur 
terre ici-bas.
Ma maman est morte pour la raison que Allah l’a voulu. 
Le croyant musulman ne peut rien dire ou reprocher à 
Allah, a dit l’imam. Il a ajouté que ma maman n’est pas 
morte  par  sorcellerie  mais  par  son  ulcère.  Sa  jambe  a 
continué à pourrir à cause qu’il n’y avait plus personne 
pour la guérir après la disparition de l’exciseuse et de son 
fils et que sa maladie n’était pas une maladie à soigner 
dans un dispensaire du blanc. À cause aussi que le temps 
que Allah lui avait accordé sur terre était terminé.
L’imam  a  ajouté  que  ce  n’était  pas  vrai  ce  que  les 
vieillards  crasseux étaient  venus raconter.  Ce  n’est  pas 
vrai  que  maman mangeait  elle-même dans la  nuit  par 
sorcellerie dans sa plaie pourrie. Ça m’a refroidi le cœur 
et j’ai recommencé à pleurer ma mère. L’imam a dit que 
je  n’avais  pas  été  un  garçon  gentil.  L’imam,  dans  le 
village,  c’est  le marabout à la barbe abondante qui,  les 
vendredis à treize heures,  dirige la grande prière. C’est 
pourquoi j’ai commencé à bien regretter.
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Et toujours maintenant ça me fait mal, ça brûle mon cœur 
quand je pense à la mort de maman. Parce que parfois je 
me  dis  que  peut-être  maman  n’était  pas  une  sorcière 
mangeuse d’âmes et me rappelle la nuit où elle a fini.
Quand maman a commencé à  trop pourrir,  pourrir  au 
dernier degré, elle m’a convoqué et a serré trop fort mon 
bras  gauche  avec  sa  main  droite.  Je  ne  pouvais  pas 
échapper pour aller faire le petit vagabond cette nuit-là 
dans les rues. J’ai dormi dans la natte et maman a rendu 
l’âme au premier chant du coq. Mais le matin les doigts 
de maman étaient tellement serrés sur mon bras qu’il a 
fallu  Balla,  grand-mère  et  une  autre  femme  pour 
m’arracher à ma mère. Walahé (au nom d’Allah) ! c’est 
vrai.
Tout le monde a beaucoup pleuré parce que maman avait 
trop souffert sur cette terre ici-bas. Tout le monde a dit 
que maman allait partir directement dans le bon paradis 
d’Allah  là-haut  parce  qu’elle  a  connu sur  terre  ici-bas 
tous les malheurs et toutes les souffrances et que Allah 
n’avait  plus  d’autres  malheurs  et  souffrances  à  lui 
appliquer.
L’imam a dit que son âme sera une bonne âme, une âme 
qui protégera bien les vivants contre les malheurs et tous 
les mauvais sorts, une âme qu’il faut adorer et évoquer. 
Maman est maintenant dans le paradis ; elle ne souffre 
plus, tout le monde sur terre ici est content. Sauf moi.
La mort de maman me fait  mal, encore très mal. Parce 
que les déclarations des vieillards cafres étaient des gros 
mensonges, ils étaient de fieffés menteurs. Et moi, j’ai été 
avec elle un mauvais et vilain garçon. J’ai blessé maman, 
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elle  est  morte  avec  la  blessure  au  cœur.  Donc  je  suis 
maudit,  je  traîne  la  malédiction  partout  où  je  vais. 
Gnamokodé (bâtardise) !

Pour les funérailles de ma mère septième et quarantième 
jours (septième jour et quarantième jour signifie, d’après 
Inventaire  des  particularités,  cérémonie  à  la  mémoire 
d’un défunt), ma tante Mahan est venue du Liberia.
Mahan est la maman de Mamadou. C’est pourquoi on dit 
que Mamadou est mon cousin. Ma tante Mahan vivait au 
Liberia loin de la route dans la forêt  après une rivière. 
Elle  s’était  réfugiée  là-bas  avec  son  second mari  parce 
que son premier mari, le père de mon cousin Mamadou, 
était  un maître chasseur.  Un maître chasseur qui criait, 
injuriait,  menaçait  avec  le  couteau  et  le  fusil.  C’est  ce 
qu’on appelle un violent ; le maître chasseur, le papa de 
Mamadou, était un gros violent. Ma tante a fait avec le 
maître  chasseur  ma  cousine  Férima  et  mon  cousin 
Mamadou.  Le  nom  du  maître  chasseur,  le  père  de 
Mamadou,  était  Morifing.  Mais  tellement  Morifing 
injuriait,  frappait,  menaçait  ma  tante,  tellement  et 
tellement qu’un jour ma tante est partie ; elle a fui.
Partout dans le monde une femme ne doit pas quitter le 
lit de son mari même si le mari injurie, frappe et menace 
la femme. Elle a toujours tort. C’est ça qu’on appelle les 
droits de la femme.
C’étaient  pas encore les  indépendances.  Ma tante a été 
convoquée  au  bureau  du  commandant  blanc  de  la 
subdivision.  À cause  des  droits  de la femme,  les  deux 
enfants ont été arrachés à leur mère et confiés à leur père. 
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Pour empêcher ma tante de voler,  de voir ses enfants, 
leur  père  les  a  envoyés  en  Côte-d’Ivoire.  Le  cousin 
Mamadou a  été  confié  à  son  oncle,  un  gros  infirmier. 
L’infirmier a envoyé mon cousin à l’école des blancs en 
Côte-d’Ivoire là-bas.
En  ce  temps,  il  n’y  avait  pas  beaucoup  d’écoles  et 
l’instruction était encore utile. C’est pourquoi Mamadou 
a pu devenir un grand quelqu’un. Même un docteur.
Malgré le divorce accordé par l’administrateur colonial 
avec les droits de la femme, malgré que Morifing avait la 
garde de ses deux enfants, le chasseur violent continuait 
de chercher ma tante et son second mari. Des fois, dans la 
nuit, il se réveillait,  tirait seul son fusil en l’air et disait 
qu’il allait les tuer tous les deux, qu’il les tuerait tous les 
deux comme des biches s’il les voyait. C’est pourquoi ma 
tante et son mari étaient partis loin de toutes les colonies 
françaises comme la Guinée et la Côte-d’Ivoire pour se 
réfugier dans la forêt au Liberia qui est une colonie des 
Américains noirs  où les lois françaises des droits de la 
femme ne sont pas appliquées. Parce que l’anglais que les 
gens parlent là-bas s’appelle pidgin. Faforo !

Donc, au moment des funérailles de ma mère, le chasseur 
violent  n’était  pas  au  village.  C’était  son  habitude  de 
quitter  plusieurs  mois  le  village  pour  aller  loin  dans 
d’autres pays où il continuait à faire le violent et à tuer 
plein  d’animaux  sauvages  pour  vendre  leur  viande. 
C’était  ça  son  commerce,  son  occupation.  C’est  parce 
qu’il était absent que ma tante était venue au village pour 
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venir nous aider tous, grand-mère, Balla et moi, à pleurer 
la mort de ma mère.

Trois semaines après l’arrivée de ma tante au village, ils 
ont réuni un grand palabre de la famille dans la case de 
grand-père. (Palabre signifie assemblée coutumière où se 
discutent  les  affaires  pendantes,  se  prennent  les 
décisions.) Le palabre réunissait grand-père, grand-mère, 
ma tante, d’autres tantes et d’autres oncles. Ils ont décidé, 
en raison des lois de la famille chez les Malinkés, que ma 
tante  était  devenue,  après  la  mort  de  ma  maman,  ma 
seconde mère. La seconde mère est appelée aussi tutrice. 
C’était  ma  tante,  ma  tutrice,  qui  devait  me  nourrir  et 
m’habiller et avait seule le droit de me frapper, injurier et 
bien m’éduquer.
Ils  ont  décidé  que je  devais  partir  au Liberia  avec  ma 
tante, ma tutrice,  parce que, au village, je n’allais pas à 
l’école  française  ou  à  l’école  coranique.  Je  faisais  le 
vagabond d’un enfant de la rue ou allais à la chasse dans 
la brousse avec Balla qui, au lieu de m’instruire dans les 
paroles  d’Allah  du  Coran,  m’apprenait  la  chasse,  le 
fétiche et la sorcellerie. Cela, grand-mère était contre, elle 
voulait m’éloigner, me faire quitter Balla pour que je ne 
devienne pas un Bambara, un féticheur non croyant au 
lieu  de  rester  un  vrai  Malinké  qui  fait  bien  ses  cinq 
prières par jour.
Grand-mère,  pour  m’encourager,  me  convaincre  de 
quitter  mon  beau-père  Balla,  m’a  dit  que  là-bas,  au 
Liberia, chez ma tante, je mangerais tous les jours du riz 
avec viande et sauce graine. Moi j’ai été content de partir 
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et j’ai chanté parce que j’avais envie de bien manger du 
riz avec sauce graine. Walahé (au nom d’Allah) !

Mais  le  conseil  des  vieux  a  annoncé  à  grand-père  et 
grand-mère que je ne pouvais pas quitter le village parce 
que j’étais un bilakoro. On appelle bilakoro un garçon qui 
n’est pas encore circoncis et initié. Parce que au Liberia 
là-bas  c’est  la  forêt  et  les  hommes  sont  des  bushmen. 
(Bushmen  signifie,  d’après  Inventaire,  hommes  de  la 
forêt,  nom  donné  par  mépris  par  les  hommes  de  la 
savane aux hommes de la forêt.) Les bushmen sont des 
gens  de  la  forêt  qui  ne  sont  pas  malinkés  et  qui  ne 
connaissent  pas  la  circoncision  et  l’initiation.  J’ai  fait 
partie  du  premier  contingent  de  la  bonne  saison  de 
bilakoros pour la circoncision et l’initiation.

Une nuit, on est venu me réveiller, nous avons marché et, 
au lever du soleil, nous étions dans une plaine à la lisière 
de la forêt sur l’aire de la circoncision. On n’a pas besoin 
d’être sur l’aire de la circoncision pour savoir que là-bas 
on coupe quelque chose.  Chaque bilakoro a  creusé  un 
petit trou devant lequel il s’est assis. Le circonciseur est 
sorti  de  la  forêt  avec  autant  de  citrons  verts  que  de 
garçons à circoncire.  C’était  un grand vieillard de caste 
forgeron.  C’était  aussi  un grand magicien et  un grand 
sorcier.  Chaque  fois  qu’il  tranchait  un  citron  vert,  le 
prépuce d’un garçon tombait. Il a passé devant moi, j’ai 
fermé les yeux et mon prépuce est tombé dans le trou. Ça 
fait très mal. Mais c’est cela la loi chez les Malinkés.
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On nous a logés dans un campement, dans un bois touffu 
à  l’entrée  du  village  où  nous  avons  vécu  ensemble 
pendant deux mois.
Pendant  ces  deux  mois,  on  nous  a  appris  des  choses, 
beaucoup  de  choses  avec  obligation  de  ne  jamais  les 
divulguer. C’est ce qu’on appelle l’initiation. J’en parlerai 
jamais à un non-initié, de ce que j’ai appris à l’initiation. 
Le jour que nous avons quitté le bois sacré, nous avons 
bien  mangé  et  bien  dansé.  Nous  n’étions  plus  des 
bilakoros, nous étions des initiés, des vrais hommes. Et 
moi je pouvais quitter le village sans choquer personne, 
sans que personne jase.
Ma tante qu’on appelle aussi ma seconde maman ou ma 
tutrice et moi Birahima un garçon sans peur ou reproche 
nous  étions  prêts  pour  rejoindre  le  Liberia  quand, 
brusquement, un soir à l’heure de la quatrième prière, on 
a entendu des gros cris suivis de coups de fusil du côté 
de la concession de l’ancien mari de ma tante, le chasseur 
violent. Tout le village a crié et a dit que le chasseur était 
revenu. Ma tante a eu tellement peur que, sans perdre de 
temps, elle a disparu dans la nuit dans la brousse sans 
moi.  C’est  quand,  deux  semaines  après,  ma  tante  est 
arrivée  près  de  son  mari  là-bas  au Liberia  que  grand-
mère et les vieux du village ont commencé à chercher un 
voyageur capable de m’accompagner chez ma tante du 
Liberia.

Chez nous, tout le monde connaît les noms de tous les 
grands quelqu’uns  originaires  du village  qui  ont  plein 
d’argent à Abidjan, Dakar, Bamako, Conakry, Paris, New 
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York, Rome et même dans les pays lointains et froids de 
l’autre côté de l’Océan en Amérique et en France là-bas. 
Les  grands  quelqu’uns  sont  appelés  aussi  hadjis  parce 
qu’ils vont tous les ans à La Mecque pour égorger là-bas 
dans  le  désert  leurs  moutons  de  la  grande  fête 
musulmane appelée fête des moutons ou el-kabeir.
C’est  pourquoi  tout  le  monde  depuis  longtemps  au 
village avait  entendu parler  de Yacouba.  Yacouba était 
un  grand  quelqu’un  originaire  du  village  qui  était  à 
Abidjan et qui faisait aussi le grand hadji là-bas avec le 
grand boubou bien amidonné.
Un matin, au réveil, tout le village a appris que Yacouba 
était revenu dans la nuit. Mais chacun devait fermer sa 
bouche et personne ne devait dire que Yacouba était au 
village. L’homme qui était revenu, tout le monde savait 
qu’il s’appelait bien Yacouba mais chacun devait oublier 
son nom de Yacouba et l’appeler Tiécoura. Cinq fois par 
jour,  tout  le  monde  le  voyait  aller  à  la  mosquée  et 
personne ne devait dire à un autre qu’il l’avait vu passer 
de ses deux yeux. Yacouba alias Tiécoura. (En français, 
quand quelqu’un a un nom et qu’on doit l’appeler par un 
autre, on dit alias.) Yacouba alias Tiécoura était au village 
depuis deux lunes et personne ne l’appelait par son nom 
Yacouba et personne ne demandait  pourquoi un grand 
quelqu’un comme lui était revenu.
Comme au village on ne trouvait toujours personne pour 
m’accompagner  chez  ma  tante  au  Liberia,  le  grand 
quelqu’un hadji Tiécoura alias Yacouba, un matin après 
la  prière,  a  dit  qu’il  allait  m’emmener  au  Liberia.  Il 
voulait  m’accompagner  parce  qu’il  était  aussi 
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multiplicateur de billets. Un multiplicateur de billets est 
un marabout à qui on donne une petite poignée d’argent 
un jour et qui, un autre jour, te rembourse avec plein de 
billets  CFA ou même des  dollars  américains.  Tiécoura 
était multiplicateur de billets et aussi marabout devin et 
marabout fabricant d’amulettes.
Tiécoura était pressé de partir parce que partout tout le 
monde  disait  qu’au  Liberia  là-bas,  avec  la  guerre,  les 
marabouts  multiplicateurs  de  billets  ou  devins 
guérisseurs  ou  fabricants  d’amulettes  gagnaient  plein 
d’argent  et  de  dollars  américains.  Ils  gagnaient  trop 
d’argent  parce  qu’il  ne restait  plus  au Liberia  que des 
chefs de guerre et des gens qui ont trop peur de mourir. 
Un  chef  de  guerre  est  un  grand  quelqu’un  qui  a  tué 
beaucoup de personnes et à qui appartient un pays avec 
des  villages  pleins  de  gens  que  le  chef  de  guerre 
commande  et  peut  tuer  sans  aucune  forme de  procès. 
Avec les chefs de guerre et leurs gens, Tiécoura était sûr 
d’exercer là-bas sans être emmerdé par la police comme à 
Abidjan. Il était toujours emmerdé par la police pour tout 
le  travail  et  tous  les  métiers  qu’il  exerçait  à  Abidjan, 
Yopougon,  Port-Bouët  et  autres  villes  de  Côte-d’Ivoire 
comme Daloa,  Bassam,  Bouaké et  même Boundiali,  en 
pays sénoufo là-bas au nord.

Yacouba alias Tiécoura était un vrai grand quelqu’un, un 
vrai hadji. Quand il a été circoncis, il a quitté le village 
pour aller vendre les colas dans beaucoup de villes de la 
forêt  au  pays  des  bushmen,  en  Côte-d’Ivoire,  comme 
Agloville, Daloa, Gagnoa ou Anyama. À Anyama il est 
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devenu riche et a exporté plein de paniers de colas par 
bateau  à  Dakar.  Par  mouillage  des  barbes  (signifie 
bakchich).  Par  mouillage  des  barbes  ou  bakchich  des 
douaniers,  les  paniers  de  colas  embarquaient  au  port 
d’Abidjan, arrivaient et sortaient au port de Dakar sans 
payer  un sou de  taxes  ou de droits.  Au Sénégal  et  en 
Côte-d’Ivoire,  si  l’exportateur  de  colas  ne  mouille  pas 
bien les barbes des douaniers, il est obligé de payer plein 
de taxes et de droits comme impôts au gouvernement et 
ne  gagne  rien  de  rien.  Les  paniers  de  Yacouba  qui 
n’avaient pas payé un sou de taxes étaient vendus au prix 
fort  sur  le  marché  au  Sénégal  avec  de  gros  bénéfices. 
Avec  les  gros  bénéfices,  Yacouba  alias  Tiécoura  est 
devenu riche.
Riche,  il  a  pris  l’avion  et  est  allé  à  La  Mecque  pour 
devenir hadji. Hadji, il est revenu à Abidjan pour marier 
plusieurs femmes. Pour caser les nombreuses femmes, il 
a  acheté  plusieurs  concessions  (plusieurs  cours)  à 
Anyama  et  autres  lieux  perdus  pleins  d’assassins 
d’Abidjan comme Abobo. Comme il y avait beaucoup de 
chambres vides dans les concessions, ce sont ses parents, 
ses  amis,  les  amis  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  les 
parents de ses femmes qui sont venus de partout pour 
occuper  les  chambres,  se  faire  bien  nourrir  et  créer 
beaucoup de palabres.  Pour régler les palabres toute la 
journée  quand Yacouba  alias  Tiécoura  ne  priait  pas,  il 
discutait  sous  l’appatam.  (Appatam,  c’est  une 
construction  légère  à  toit  de  papot  ou  de  feuilles  de 
palmier  tressées  posées  sur  des  pilotis  qui  sert  d’abri 
contre  le  soleil.)  Il  discutait  sous  l’appatam  dans  son 
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grand  boubou  amidonné  avec  les  proverbes  et  les 
sourates d’un grand hadji avec turban.
Un  mois,  il  a  été  tellement  occupé  par  les  palabres, 
tellement emmerdé par les palabreurs qu’il a oublié de 
bien  mouiller  la  barbe  des  douaniers  pour  un  bateau 
plein  de paniers  de colas qui  est  bien parti  et  est  bien 
arrivé à Dakar.
À Dakar il y avait grève des dockers. Les dockers et les 
douaniers  ont  laissé  les  colas  pourrir  dans  les  cales 
pendant que Yacouba alias Tiécoura continuait encore à 
palabrer sous l’appatam. Tous les paniers de colas d’un 
bateau entier étaient entièrement foutus, perdus, bons à 
être  jetés  dans  la  mer.  Yacouba  avait  perdu  tout  son 
argent.  On  dit  en  français  que  Yacouba  était 
complètement ruiné, totalement ruiné.
Quand  on  est  ruiné,  les  banquiers  viennent  réclamer 
l’argent  qu’ils  t’avaient  généreusement  prêté.  Si  tu  ne 
rembourses pas sur place, ils te défèrent au tribunal.
Si tu n’arrives pas à mouiller les barbes des magistrats, 
des juges, greffiers et avocats du tribunal d’Abidjan, tu es 
condamné  au  plus  fort.  Quand  tu  es  condamné,  si  tu 
n’arrives pas à mouiller les barbes des huissiers  et des 
policiers, on saisit tes concessions avec tes maisons.
On  a  saisi  toutes  les  concessions  de  Yacouba  alias 
Tiécoura. Pour ne pas voir ça et pour qu’on ne mette pas 
la  main sur les  bijoux de ses femmes,  il  s’est  enfui  au 
Ghana.
Le Ghana est un pays près de la Côte-d’Ivoire où on joue 
bien  le  football  et  où  on  parle  aussi  le  pidgin  comme 
anglais.
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Au Ghana,  il  y  avait  plein  de  marchandises  beaucoup 
moins chères qu’à Abidjan. En bien mouillant les barbes 
des  douaniers  des  frontières,  il  a  fait  entrer  ses 
marchandises en Côte-d’Ivoire sans payer les droits et a 
pu les vendre au prix fort avec des gros bénéfices. Avec 
les  bénéfices,  il  s’est  enrichi,  a  acheté  une  grande 
concession  à  Yopougon  Port-Bouët,  des  femmes,  des 
turbans, des boubous amidonnés et des cars rapides pour 
transporter les passagers pressés. Oui, beaucoup de cars 
rapides.
Comme le conducteur d’un des cars détournait toutes les 
recettes, Yacouba alias Tiécoura est monté lui-même dans 
le  car  pour  encaisser  son  argent.  Le  conducteur 
mécontent  a  provoqué  un  accident  mortel.  Yacouba 
blessé,  hospitalisé,  a  été  guéri  par  Allah  parce  qu’il 
courbait tous les jours ses cinq prières et égorgeait très 
souvent  plein  de  sacrifices.  Parce  que  ses  sacrifices 
étaient exaucés. (Chez les Africains indigènes noirs, c’est 
quand  les  sacrifices  qu’on  fait  sont  exaucés  qu’on  a 
beaucoup de chance.)

De  son  accident,  de  son  hospitalisation,  il  tira  deux 
choses.  Primo  il  devint  boiteux,  on  l’appela  le  bandit 
boiteux. Secundo il tira la pensée que Allah dans sa bonté 
ne  laisse  jamais  vide  une  bouche  qu’il  a  créée.  Faforo 
(sexe de mon père) !
Pendant que Yacouba alias Tiécoura était à l’hôpital, un 
de ses amis est venu lui rendre visite. Il s’appelait Sekou, 
Sekou  Doumbouya.  C’était  un  camarade  de  groupe 
d’âge, un camarade d’initiation, donc un très vieux ami. 
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(Dans les villages noirs nègres africains, les enfants sont 
classés par groupe d’âge. Ils font tout par groupe d’âge. 
Ils  jouent  et  sont  initiés  par  groupe  d’âge.)  Sekou  est 
venu  lui  rendre  visite  en  Mercedes  Benz.  En  Côte-
d’Ivoire,  ce  sont  les  riches  qui  circulent  en  Mercedes 
Benz. Sekou a indiqué à Yacouba le métier qu’il exerçait 
pour gagner beaucoup d’argent sans risques et sans rien 
foutre. C’était le travail de marabout. À sa sortie du CHU 
de Yopougon, Yacouba alias Tiécoura a vendu l’épave de 
la voiture et les autres cars rapides et s’est installé comme 
marabout multiplicateur de billets, fabricant d’amulettes, 
inventeur  de  paroles  de  prières  pour  réussir  et 
découvreur des sacrifices pour éloigner tous les mauvais 
sorts.
Son travail a bien marché. Parce que plein de ministres, 
de députés, de hauts fonctionnaires, de nouveaux riches 
et d’autres gros quelqu’uns ont commencé à entrer chez 
lui. Quand les bandits, assassins et autres tueurs de Côte-
d’Ivoire ont vu ça, ils sont entrés chez lui avec des valises 
pleines d’argent volé pour multiplier les billets des gains 
des hold-up.
À Abidjan, quand les policiers voient un bandit avec une 
arme à la main, ils ne discutent pas avec lui, ils l’abattent 
sans  forme de  procès,  comme un  gibier,  un  lapin.  Un 
jour,  les  policiers  ont  tiré  sur  trois  bandits,  deux  sont 
morts sur-le-champ ; le troisième, avant de crever, a pu 
expliquer que leur argent était chez le multiplicateur de 
billets Yacouba alias Tiécoura. Les policiers ont débarqué 
chez le multiplicateur.

41



Par  sacrifices  exaucés  (signifie  par  chance  d’après 
Inventaire  des  particularités.  Les  nègres  indigènes 
africains font beaucoup de sacrifices sanglants contre les 
malheurs. C’est quand leurs sacrifices sont exaucés qu’ils 
ont  plein  de  chance),  par  sacrifices  exaucés  ou  par 
chance,  Yacouba  alias  Tiécoura  était  absent  quand  les 
policiers ont fouillé et ont trouvé chez lui trop de valises 
pleines de billets de banque volés.
Yacouba n’est plus retourné chez lui. Il a fui Abidjan la 
nuit, a pris le nom de Tiécoura et s’est réfugié au village 
où tous ceux qui le voyaient disaient qu’ils ne l’avaient 
pas vu. Yacouba continuait à penser,  et il le disait, que 
Allah dans son immense bonté ne laisse jamais vide une 
bouche qu’il a créée.
C’est cet homme qui s’était proposé pour m’accompagner 
chez ma tante au Liberia. Walahé (au nom d’Allah) ! c’est 
vrai.

Il  est  venu un matin me voir.  Il  m’a pris  à part  et,  en 
secret, il m’a fait des confidences. Le Liberia était un pays 
fantastique. Son métier à lui, multiplicateur de billets de 
banque, était un boulot en or là-bas. On l’appelait là-bas 
grigriman. Un grigriman est un grand quelqu’un de là-
bas.  Pour  m’encourager  à  partir,  il  m’a  appris  des  tas 
d’autres choses sur le Liberia. Faforo (sexe de mon papa)!
Des  choses  merveilleuses.  Là-bas,  il  y  avait  la  guerre 
tribale.  Là-bas,  les  enfants  de  la  rue  comme  moi 
devenaient  des enfants-soldats qu’on appelle en pidgin 
américain  d’après  mon  Harrap’s  small-soldiers.  Les 
small-soldiers  avaient  tout  et  tout.  Ils  avaient  des 
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kalachnikov.  Les  kalachnikov,  c’est  des  fusils  inventés 
par  un  Russe  qui  tirent  sans  s’arrêter.  Avec  les 
kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout.  Ils 
avaient  de  l’argent,  même  des  dollars  américains.  Ils 
avaient  des  chaussures,  des  galons,  des  radios,  des 
casquettes, et même des voitures qu’on appelle aussi des 
4  ×  4.  J’ai  crié  Walahé !  Walahé !  Je  voulais  partir  au 
Liberia. Vite et vite. Je voulais devenir un enfant-soldat, 
un small-soldier.  Un enfant-soldat  ou un soldat-enfant, 
c’est kif-kif pareil. Je n’avais que le mot small-soldier à la 
bouche.  Dans mon lit,  quand je faisais caca ou pipi,  je 
criais seul small-soldier, enfant-soldat, soldat-enfant !

Un matin, au premier chant du coq, Yacouba est arrivé à 
la maison. Il faisait encore nuit ; grand-mère m’a réveillé 
et m’a donné du riz sauce arachide. J’ai beaucoup mangé. 
Grand-mère nous a accompagnés. Arrivés à la sortie du 
village où il  y a les décharges  du village,  elle m’a mis 
dans  la  main  une  pièce  d’argent,  peut-être  toute  son 
économie.  Jusqu’à  aujourd’hui  je  sens  le  chaud  de  la 
pièce dans le creux de ma main. Puis elle a pleuré et est 
retournée à la maison. Je n’allais jamais plus la revoir. Ça, 
c’est Allah qui a voulu ça. Et Allah n’est pas juste dans 
tout ce qu’il fait ici-bas.
Yacouba m’a demandé de marcher devant lui. Yacouba 
boitait,  on l’appelait  le bandit  boiteux.  Il  a dit avant le 
départ qu’en route nous aurions toujours quelque chose à 
manger  parce  que  Allah  dans  son  immense  bonté  ne 
laisse  jamais  vide  une  bouche  qu’il  a  créée.  Avec  nos 
bagages sur la tête, Tiécoura et moi sommes partis à pied 

43



avant le lever  du soleil  pour la ville du marché où on 
trouvait les camions pour toutes les capitales de Guinée, 
du Liberia, de Côte-d’Ivoire et du Mali.
Nous  n’avons  même  pas  beaucoup  fait  pied  la  route, 
même  pas  un  kilomètre  :  tout  à  coup  à  gauche,  une 
chouette a fait un gros froufrou et est sortie des herbes et 
a  disparu dans la nuit.  J’ai  sauté  de peur  et  j’ai  crié  « 
maman ! » et je me suis accroché aux jambes de Tiécoura. 
Tiécoura qui est un homme sans peur ni reproche a récité 
une des trop puissantes sourates qu’il connaît par cœur. 
Après,  il  a  dit  qu’une  chouette  qui  sort  à  gauche  du 
voyageur est mauvais présage pour le voyage. (Présage 
signifie signe par lequel on préjuge de l’avenir.) Il s’est 
assis et a récité trois autres sourates fortes du Coran et 
trois  terribles  prières  de  sorcier  indigène. 
Automatiquement, un touraco a chanté à droite (touraco : 
oiseau de grande taille frugivore, d’après Inventaire). Le 
touraco ayant chanté à droite, Yacouba s’est levé et a dit 
que  le  chant  du  touraco  est  une  bonne  réponse.  Une 
bonne chose qui signifiait que nous avions la protection 
de l’âme de ma mère. L’âme de ma maman est trop forte 
parce  que  ma  maman  a  trop  pleuré  sur  terre  ici-bas. 
L’âme  de  ma  maman  avait  balayé  sur  notre  route  le 
funeste  froufrou  de  la  chouette.  (Funeste  signifie  qui 
apporte le malheur, la mort.) Bien que je sois maudit par 
ma maman, son âme me protégeait.
Et nous avons continué notre bon pied la route (pied la 
route signifie,  d’après  Inventaire,  marcher)  sans parler, 
parce que nous étions très forts et rassurés.
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Après  ça,  nous  n’avons  pas  encore  longtemps  fait 
beaucoup pied la route, même pas cinq kilomètres : tout 
à  coup  à  gauche  encore  une  deuxième  chouette  a  fait 
froufrou dans les  herbes  et  a  disparu dans la nuit.  J’ai 
tellement  eu  peur  et  peur  que  j’ai  crié  deux  fois  « 
maman ! ». Yacouba alias Tiécoura qui est un type sans 
peur ni reproche dans le maraboutage et la sorcellerie a 
récité  deux des  trop bonnes  sourates  qu’il  connaît  par 
cœur. Après, il a dit que des chouettes qui sortent deux 
fois  à  gauche  du  voyageur  c’est  trop  et  trop  mauvais 
augure.  (Augure  signifie  signe  qui  semble  annoncer 
l’avenir.)  Il  s’est  assis  et  a  récité  six sourates  fortes  du 
Coran  et  six  grosses  prières  de  sorcier  indigène. 
Automatiquement, une perdrix a chanté à droite ; alors il 
s’est levé,  il  a souri et a dit que le chant de la perdrix 
signifie  que  nous  avons  la  protection  de  l’âme de  ma 
mère. L’âme de ma maman est une bonne et trop forte 
âme parce que ma maman a trop pleuré et a trop marché 
sur les fesses ici-bas. L’âme de ma maman avait balayé 
encore sur notre voyage le deuxième funeste froufrou de 
la  chouette.  Ma  maman  était  très  bonne,  elle  me 
protégeait bien que je lui aie fait beaucoup mal.
Et nous avons continué à marcher notre bon pied la route 
sans  nous  soucier  parce  que  nous  étions  vraiment 
contents et fiers.
Après ça nous n’avons pas encore fait longtemps pied la 
route,  même pas dix kilomètres :  tout à coup à gauche 
une troisième chouette a fait un trop gros froufrou dans 
les herbes et a disparu dans la nuit. J’ai tellement eu peur 
et  peur  et  peur  que  j’ai  crié  trois  fois  «  maman  !  ». 
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Tiécoura qui est un homme sans peur ni reproche dans le 
maraboutage  et  la  sorcellerie  a  récité  trois  des  trop 
puissantes sourates qu’il connaît par cœur. Après, il a dit 
que des chouettes qui sortent à gauche du voyageur trois 
fois est trois fois trop mauvais présage pour le voyage. Il 
s’est assis et a récité neuf autres sourates fortes du Coran 
et  neuf  grosses  prières  de  sorcier  indigène. 
Automatiquement, une pintade a chanté à droite ; alors il 
s’est levé, il  a souri et a dit que le chant de la pintade 
signifie que nous avons la bénédiction de l’âme de ma 
mère. L’âme de ma maman est une bonne et trop forte 
âme parce que ma maman a trop pleuré et a trop marché 
sur les fesses ici-bas. L’âme de ma maman avait balayé 
encore sur notre voyage le troisième funeste froufrou de 
la chouette. Et nous avons continué à marcher notre bon 
pied  la  route  sans  beaucoup  penser,  tellement  nous 
étions heureux et rassurés.
Le  matin  commençait  à  arriver  et  nous  continuions  à 
marcher.  Tout à coup,  tous les oiseaux de la terre,  des 
arbres,  du ciel  ont chanté ensemble parce qu’ils étaient 
tous  contents,  tellement  contents.  Cela  a  fait  sortir  le 
soleil  qui  a  bondi  vis-à-vis  devant  nous au-dessus  des 
arbres.  Nous  aussi  nous  étions  trop  contents,  nous 
regardions  au  loin  le  sommet  du  fromager  du  village 
quand nous avons vu arriver sur notre gauche un aigle. 
L’aigle était lourd parce qu’il tenait quelque chose dans 
ses  serres.  Arrivé  à  notre  hauteur,  l’aigle  a  lâché  au 
milieu de la route ce qu’il tenait. C’était un lièvre mort. 
Tiécoura  a  crié  de  nombreux  gros  bissimilaï  et  a  prié 
longtemps et longtemps avec des sourates et beaucoup 
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de prières de féticheur cafre. Il était trop soucieux et il a 
dit  qu’un  lièvre  mort  au  milieu  de  la  piste  était  très 
mauvais, trop mauvais augure.

Arrivés,  nous  ne  sommes  pas  partis  directement  à 
l’autogare. Nous sommes entrés en ville avec volonté de 
renoncer au voyage, de retourner à Togobala. Il y avait 
trop de mauvais présages.
Mais  nous  avons  vu  une  vieille  grand-mère  foutue 
s’appuyant sur un long bâton. Yacouba lui a donné une 
noix de cola.  Elle était  contente et elle nous a conseillé 
d’aller consulter un homme qui venait d’arriver dans le 
village.  Cet  homme  était  devenu  le  plus  fort  des 
marabouts, des médiums, des magiciens du village et de 
la  région.  (Médium  signifie  personne  réputée  pouvoir 
communiquer  avec  les  esprits.)  Nous  avons  contourné 
trois concessions, deux cases, et nous sommes tombés à 
pic  chez  le  marabout.  Nous  avons  attendu  dans  le 
vestibule, vu qu’il y avait des gens avant nous. En entrant 
dans la case :  surprise  !  Le marabout  n’était  autre que 
Sekou,  l’ami d’enfance  de Yacouba qui  lui  avait  rendu 
visite  en  Mercedes  au  CHU  de  Yopougon  d’Abidjan. 
Yacouba  et  Sekou  se  sont  embrassés.  Sekou  avait  été 
obligé de quitter Abidjan et d’abandonner sa Mercedes et 
tous  ses  biens  à  cause  d’une  sombre  affaire  de 
multiplication de billets comme Yacouba (sombre affaire 
signifie  déplorable,  lamentable  affaire,  d’après  le  Petit 
Robert).  Dès que nous nous sommes assis dans la case, 
Sekou, par une prestidigitation de maître,  a sorti  de la 
manche de son boubou un poulet blanc. Yacouba a crié 
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son émerveillement. Moi j’ai été pris par un effroi (effroi 
signifie frayeur mêlée d’horreur qui saisit, d’après le Petit 
Robert).  Sekou  nous  a  recommandé  beaucoup  de 
sacrifices,  des  durs  sacrifices.  Nous  avons  tué  deux 
moutons et  deux poulets  dans un cimetière.  Le  poulet 
qu’il avait sorti de sa manche plus un autre.
Les sacrifices ont été exaucés. Allah et les mânes n’étaient 
pas obligés de les accepter ; ils l’ont fait parce qu’ils l’ont 
voulu. Nous avons été rassurés. Sekou nous a conseillé 
aussi  de  ne  pas  embarquer  avant  vendredi.  Vendredi 
était le seul jour qui était recommandé à des voyageurs 
qui ont vu un lièvre mort sur leur piste. (Recommandé 
signifie conseillé vivement.) Parce que vendredi est jour 
saint des musulmans, des morts et même des féticheurs 
aussi.
Nous  étions  optimistes  et  forts  (optimiste  signifie 
confiant  en  l’avenir  d’après  Larousse).  Nous  étions 
optimistes  et  forts  parce  que  Allah  dans  son  immense 
bonté  ne  laisse  jamais  une  bouche  qu’il  a  créée  sans 
subsistance (subsistance signifie nourriture et entretien). 
On était en juin 1993.
Faut pas oublier de dire que, dans les discussions avec le 
médium  Sekou,  Yacouba  est  parvenu  à  le  convaincre 
qu’il devait aller au Liberia et en Sierra Leone. Parce que, 
dans ces pays, les gens mouraient comme des mouches 
et,  dans  les  pays  où  les  gens  mouraient  comme  les 
mouches,  les  marabouts qui  sont capables  de sortir  un 
poulet de leur manche gagnent beaucoup d’argent ; trop 
de  dollars.  Il  n’a  pas dit  non.  Et,  de fait,  nous l’avons 
rencontré  en  plusieurs  occasions  dans  les  forêts 
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inhospitalières  du  Liberia  et  de  Sierra  Leone 
(inhospitalier signifie farouche, sauvage).
Voilà ce que j’avais à dire aujourd’hui. J’en ai marre ; je 
m’arrête aujourd’hui.
Walahé  !  Faforo  (sexe  de  mon  père)  !  Gnamokodé 
(bâtard) !
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II

Quand on dit qu’il  y a guerre tribale dans un pays, ça 
signifie que des bandits de grand chemin se sont partagé 
le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé 
le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont 
partagé  tout  et  tout  et  le  monde entier  les  laisse  faire. 
Tout le monde les laisse tuer librement les innocents, les 
enfants  et  les  femmes.  Et  ce  n’est  pas  tout  !  Le  plus 
marrant, chacun défend avec l’énergie du désespoir son 
gain  et,  en  même  temps,  chacun  veut  agrandir  son 
domaine.  (L’énergie  du  désespoir  signifie  d’après 
Larousse la force physique, la vitalité.)
Il  y  avait  au Liberia  quatre bandits  de grand chemin : 
Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma, et d’autres fretins 
de  petits  bandits.  Les  fretins  bandits  cherchaient  à 
devenir grands. Et ça s’était partagé tout. C’est pourquoi 
on dit qu’il y avait guerre tribale au Liberia. Et c’est là où 
j’allais.  Et  c’est  là  où vivait ma tante.  Walahé (au nom 
d’Allah) ! c’est vrai.
Dans toutes les guerres tribales et au Liberia, les enfants-
soldats,  les  small-soldiers  ou  children-soldiers  ne  sont 
pas payés. Ils tuent les habitants et emportent tout ce qui 
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est bon à prendre. Dans toutes les guerres tribales et au 
Liberia, les soldats ne sont pas payés. Ils massacrent les 
habitants  et  gardent  tout  ce  qui  est  bon à  garder.  Les 
soldats-enfants et les soldats, pour se nourrir et satisfaire 
leurs  besoins  naturels,  vendent  au prix  cadeau tout  ce 
qu’ils ont pris et ont gardé.
C’est  pourquoi  on  trouve  tout  à  des  prix  cadeaux  au 
Liberia.  De  l’or  au  prix  cadeau,  du  diamant  au  prix 
cadeau, des télévisions au prix cadeau, des 4 × 4, cadeau, 
des pistolets et des kalachnikov ou kalach, cadeau, tout et 
tout au prix cadeau.
Et  quand  tout  est  au  prix  cadeau  dans  un  pays  les 
commerçants affluent vers ce pays. (Affluer, c’est arriver 
en grand nombre, dans mon Larousse.) Les commerçants 
et les commerçantes qui veulent vite s’enrichir vont tous 
au Liberia  pour acheter  ou échanger.  Ils  vont avec des 
poignées de riz, un petit morceau de savon, une bouteille 
de pétrole, quelques billets de dollars ou de francs CFA. 
Ce sont des choses qui font cruellement défaut là-bas. Ils 
achètent ou échangent contre des marchandises au prix 
cadeau,  ça  vient  les  vendre  ici  en  Guinée  et  en  Côte-
d’Ivoire à des prix forts. C’est ça qu’on appelle faire de 
gros bénéfices.
C’est pour faire gros bénéfices que les commerçants et les 
commerçantes ça grouille autour des gbakas en partance 
pour le Liberia à N’Zérékoré. (Gbaka est un mot nègre 
noir africain indigène qu’on trouve dans l’inventaire des 
particularités  lexicales  du  français  en  Afrique  noire.  Il 
signifie car, automobile.)
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Et puis, quand il y a guerre tribale dans un pays, on entre 
dans  ce  pays  par  convoi.  On  entrait  au  Liberia  par 
convoi.  (Il  y  a  convoi  lorsque  plusieurs  gbakas  vont 
ensemble.) Le convoi est précédé et suivi de motos. Sur 
les  motos,  des  hommes  armés  jusqu’aux  dents  pour 
défendre le convoi. Parce que, en plus des quatre grands 
bandits, il y a de nombreux petits bandits qui coupent la 
route et rançonnent. (Rançonner, c’est exiger de force ce 
qui n’est pas dû, d’après mon Larousse.)
C’est par convoi on va au Liberia et, pour ne pas se faire 
rançonner,  nous avions  une moto devant  nous et  c’est 
ainsi nous sommes partis. Faforo (cul du père) !

Le  petit,  un  vrai  kid  (signifie  d’après  mon  Harrap’s 
gamin, gosse), un vrai bout d’homme, juste au tournant, 
juste  et  juste.  La  moto  chargée  de  notre  protection 
circulait devant, n’a pas pu stopper net au signal du bout 
d’homme. Les gars qui  étaient sur la  moto avaient cru 
que c’étaient des coupeurs de route. Ils ont tiré. Et voilà 
le  gosse,  l’enfant-soldat  fauché,  couché,  mort, 
complètement mort. Walahé ! Faforo !
Vint un instant, un moment de silence annonçant l’orage. 
Et la forêt environnante a commencé à cracher tralala… 
tralala… tralala… de la mitraillette.  Les tralalas… de la 
mitraillette entraient en action. Les oiseaux de la forêt ont 
vu que ça sentait mauvais, se sont levés et envolés vers 
autres  cieux  plus  reposants.  Tralalas  de  mitraille 
arrosèrent  la  moto et  les  gars  qui  étaient  sur  la  moto, 
c’est-à-dire le conducteur de moto et le mec qui faisait le 
faro  avec  kalachnikov  derrière  la  moto.  (Le  mot  faro 
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n’existe pas dans le Petit Robert, mais ça se trouve dans 
Inventaire  des  particularités  lexicales  du  français  en 
Afrique noire. Ça veut dire faire le malin.) Le conducteur 
de moto et le mec qui faisait faro derrière la moto étaient 
tous  deux  morts,  complètement,  totalement  morts.  Et 
malgré  ça,  la  mitraillette  continuait  tralala…  ding  ! 
tralala… ding ! Et sur la route, par terre, on voyait déjà le 
gâchis  :  la  moto  flambait  et  les  corps  qui  étaient 
mitraillés, remitraillés, et partout du sang, beaucoup de 
sang, le sang ne se fatiguait pas de couler. À faforo ! ça 
continuait son manège, ça continuait sa musique sinistre 
de tralala. (Sinistre signifie sombre, effrayant, terrifiant.)

Commençons par le commencement.
À l’habitude les choses se passent autrement. La moto et 
le car stoppent net et juste au signal du petit gosse sans 
dépasser d’un centimètre. Et les choses se passent bien, 
très bien. À faforo ! Le petit  gosse, l’enfant-soldat haut 
comme le stick d’un officier,  discute avec les  mecs qui 
sont  sur  la  moto  de  protection  en  tête  du  convoi.  Ça 
familiarise, c’est-à-dire ça rigole comme s’ils buvaient la 
bière  ensemble  tous  les  soirs.  Le  bout  d’homme siffle, 
resiffle. Alors on voit un 4 × 4 sortir de la brousse avec 
des feuilles pour camoufler. Un 4 × 4 avec à bord plein de 
gosses,  plein  d’enfants-soldats,  des  small-soldiers.  Des 
gosses  hauts  comme  ça…  hauts  comme  le  stick  d’un 
officier.  Des  enfants-soldats  faisant  le  faro  avec  des 
kalach. Des kalachnikov en bandoulière.  Tous en tenue 
de parachutiste. Des tenues de parachutiste trop larges, 
trop longues  pour  eux,  des  tenues  de  parachutiste  qui 
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leur  descendent  jusqu’aux  genoux,  des  tenues  de 
parachutiste  dans  lesquelles  ça  flotte.  Le  plus  marrant 
c’est que, parmi ces enfants-soldats, il y a des filles, oui 
des vraies filles qui ont le kalach, qui font le faro avec le 
kalach.  Elles  ne  sont  pas  nombreuses.  C’est  les  plus 
cruelles ; ça peut te mettre une abeille vivante dans ton 
œil  ouvert.  (Chez  les  nègres  africains  noirs,  quand 
quelqu’un est très méchant, on dit qu’il peut mettre une 
abeille  vivante  dans un œil  ouvert.)  On voit  aussi  des 
enfants-soldats habillés pareillement,  portant des armes 
pareillement, sortir de brousse à pied, s’accrocher au car, 
discuter avec les passagers comme si c’étaient des vieux 
copains avec qui ils ont fait la retraite de l’initiation. (Au 
village, faire la retraite de l’initiation signifie considérer 
comme un vrai copain.) Le 4 × 4 prend la tête du convoi, 
guide le convoi.
On  arrive  au  camp retranché  du  colonel  Papa  le  bon. 
Patrons du convoi descendent, ça rentre chez le colonel 
Papa le bon. Tout est déballé, pesé ou estimé. Les taxes 
des  douanes  sont  calculées  selon  la  valeur.  De  gros 
palabres  s’engagent,  ça  discute  fort  et  puis  l’accord  se 
conclut. Ça paie, repaie et en nature, du riz, du manioc, 
du fonio ou en dollar américain. Oui, en dollar américain. 
Le colonel Papa le bon organise une messe œcuménique. 
(Dans  mon  Larousse,  œcuménique  signifie  une  messe 
dans laquelle ça parle de Jésus-Christ, de Mahomet et de 
Bouddha.) Oui le colonel Papa le bon organise une messe 
œcuménique. Ça se fait plein de bénédictions. Et on se 
sépare.
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C’est  comme ça  que  ça  se  passe.  Parce  que  le  colonel 
Papa  le  bon,  c’est  le  représentant,  le  prédicateur,  de 
NPFL. (NPFL, c’est l’abréviation en anglais de National 
Patriotic  Front  of  Liberia.  En  bon  français,  ça  signifie 
Front  national  patriotique  du  Liberia.)  NPFL  est  le 
mouvement du bandit Taylor qui sème la terreur dans la 
région.

Mais avec nous ça s’est pas passé du tout comme ça. Les 
gars  chargés  de  la  protection  sur  la  moto  ont  cru  que 
c’étaient  des  coupeurs  de  route  et  ils  ont  tiré.  Et  ça  a 
déclenché.
Après les tralalas… de la mitraillette, on n’a entendu que 
les tralalas de la mitraillette. Les mecs qui étaient à l’arme 
étaient des fous de la mitraille et ça a continué à tirer. Et 
quand le gâchis était fait, bien fait, ça s’est enfin arrêté.
Pendant ce temps, dans le car, nous étions tous comme 
des dingues. Ça hurlait les noms de tous les mânes, de 
tous les génies protecteurs de la terre et du ciel. Ça faisait 
un boucan de tonnerre. Et tout ça parce que le mec qui 
était devant, mec qui faisait le faro avec le kalach, a tiré 
sur l’enfant-soldat.
Yacouba avait  bien vu ça tout  de suite  au moment de 
l’embarquement.  Il  avait  diagnostiqué  que  le  mec 
derrière  la  moto  se  portait  pas  bien.  C’est  lui  qui  le 
premier a tiré. Il avait cru que c’étaient des petits bandits, 
des  vulgaires  coupeurs  de  route.  Il  a  tiré  et  les 
conséquences étaient là, bien là.
Nous  avons  vu apparaître  un  enfant-soldat.  Un  small-
soldier, c’était pas plus haut que le stick d’un officier. Un 
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enfant-soldat  en  tenue  de  parachutiste  beaucoup  trop 
grande.  C’était  une  fille.  Ça  sortait  d’un  pas  hésitant. 
(C’est  comme ça on dit  quand le pas est  peureux,  mal 
assuré.)  Et  puis  ça a regardé le travail  accompli  par la 
mitraille,  examiné comme si un mec pouvait se relever 
alors que tout le monde était mort et même le sang était 
fatigué de couler. Il s’est arrêté et puis ça a sifflé et resifflé 
fort. Et de partout ont débouché des enfants-soldats, tous 
habillés pareil que le premier, tous faisant le faro avec le 
kalach.
Ça  nous  a  encerclés  d’abord  et  puis  ça  a  crié  :  « 
Descendez des  cars  les mains en l’air  »,  et  nous avons 
commencé à descendre les mains en l’air.
Les  enfants-soldats  étaient  en  colère,  rouges  de  colère. 
(On doit pas dire pour des nègres rouges de colère. Les 
nègres ne deviennent jamais rouges : ils se renfrognent.) 
Donc  les  small-soldiers  s’étaient  renfrognés  ;  ils 
pleuraient de rage. Ils pleuraient leur camarade qui était 
mort.
Nous avons commencé à descendre. Un à un, l’un à la 
suite  de  l’autre.  Un  soldat  s’occupait  des  bijoux.  Il 
arrachait les boucles d’oreilles et les colliers et les mettait 
dans  un  sac  que  tenait  un  autre.  Les  enfants-soldats 
décoiffaient,  déshabillaient,  déchaussaient  chacun.  Si  le 
caleçon était beau, le prenaient. Les habits étaient mis à 
côté en tas, plusieurs tas : celui des chaussures, celui des 
coiffures,  des  pantalons,  des  caleçons.  Le  passager 
totalement nu essayait s’il était un homme de mettre la 
main maladroitement sur son bangala en l’air, si c’était 
une  femme  sur  son  gnoussou-gnoussou.  (Bangala  et 
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gnoussou-gnoussou sont les noms des parties honteuses 
d’après Inventaire des particularités lexicales en Afrique 
noire.) Mais les enfants-soldats ne le laissaient pas faire. 
Manu militari, ils commandaient aux passagers honteux 
de foutre le camp dans la forêt. Et chacun courait pour 
aller se réfugier dans la forêt sans demander son reste.
Quand ce fut le tour de Yacouba, il ne se laissa pas faire. 
Il  gueula  fort  :  «  Moi  féticheur,  moi  grigriman, 
grigriman…  »  Les  enfants-soldats  le  bousculèrent  et 
l’obligèrent à se déshabiller. Il continua à gueuler : « Moi 
féticheur,  grigriman.  Moi  grigriman…  »  Même  nu, 
essayant  de  couvrir  le  bangala,  il  continuait  à  crier  « 
grigriman, féticheur ». Et lorsqu’ils l’envoyèrent dans la 
forêt il en revint en criant toujours « grigriman, féticheur 
».  «  Makou »,  lui  commandèrent  les enfants-soldats  en 
pointant le kalach dans son cul. (Makou se trouve dans 
Inventaire  des  particularités  lexicales  du  français 
d’Afrique noire. Ça veut dire silence.) Et il fit silence et 
s’arrêta au bord de la route, la main devant sur la partie 
honteuse.
Vint mon tour.  J’ai pas laissé me monter sur les pieds, 
moi aussi. J’ai chialé comme un enfant pourri : « Enfant-
soldat,  small-soldier,  soldat-enfant,  je  veux  devenir  un 
enfant-soldat, je veux aller chez ma tante à Niangbo. » Ils 
ont  commencé  à  me  déshabiller  et  moi  j’ai  continué  à 
chialer, à chialer : « Small-soldier, moi enfant-soldat. Moi 
soldat-enfant. » Ils m’ont commandé de joindre la forêt, 
j’ai refusé et suis resté le bangala en l’air. Je m’en fous de 
la décence. Je suis un enfant de la rue. (Décence signifie 
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respect  des  bonnes  mœurs  d’après  le  Petit  Robert.)  Je 
m’en fous des bonnes mœurs, j’ai continué à chialer.
Un des enfants-soldats a braqué le kalach dans mon cul 
et m’a commandé « Avale, avale ! » et je me suis makou. 
Je tremblais, mes lèvres tremblaient comme le fondement 
d’une  chèvre  qui  attend  un  bouc.  (Fondement  signifie 
anus, fesses.) J’avais envie de faire pipi, de faire caca, de 
tout et tout. Walahé !
Mais  vint  le  tour  d’une  femme,  une  mère.  Elle  est 
descendue du car avec son bébé sur le bras.  Une balle 
perdue avait troué, zigouillé le pauvre bébé. La mère ne 
se  laissa  pas  faire.  Elle  aussi,  elle  a  refusé  de  se 
déshabiller.  Ils  ont  arraché  son  pagne.  Elle  a  refusé 
d’entrer dans la forêt, elle est restée à côté de moi et de 
Yacouba. Sur le bas-côté de la route avec son bébé mort 
sur le bras. Elle a commencé à chialer : « Mon bébé, mon 
bébé, Walahé ! Walahé ! » Quand j’ai vu ça, j’ai repris ma 
musique d’enfant pourri : « Je veux aller à Niangbo, je 
veux  devenir  un  soldat-enfant.  Faforo  !  Walahé  ! 
Gnamokodé ! »
Le concert était devenu trop retentissant, trop fort, ils se 
sont occupés de nous. Ils nous ont commandé : « Fermez 
la gueule. » Et nous avons makou. « Ne bougez plus. » Et 
nous sommes restés  quiets  comme des  macchabées.  Et 
nous sommes restés tous les trois, au bas-côté de la route, 
comme des couillons au carré.
Et  voilà  un  4  ×  4  qui  débouche  de  la  forêt.  Plein 
d’enfants-soldats.  Sans  attendre  un  signal,  ils  ont 
commencé à tout piller dans les cars. Ils ont pris tout ce 
qui était bon à prendre. Ils les ont empilés dans le 4 × 4.  
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Le 4 × 4 a fait plusieurs allers et retours au village. Après 
le  contenu  des  cars,  ils  se  sont  intéressés  aux  tas  de 
chaussures, d’habits, de coiffures. Ils les ont empilés dans 
le 4 × 4 qui a fait encore plusieurs allers et retours. À son 
dernier voyage, c’est revenu avec le colonel Papa le bon.

Walahé ! Le colonel Papa le bon était sensationnellement 
accoutré. (Accoutrer, c’est s’habiller bizarrement d’après 
mon Larousse.) Le colonel Papa le bon avait d’abord le 
galon de colonel. C’est la guerre tribale qui voulait ça. Le 
colonel Papa le bon portait une soutane blanche, soutane 
blanche serrée à la ceinture par une lanière de peau noire, 
ceinture soutenue par des bretelles de peau noire croisées 
au dos et sur la poitrine. Le colonel Papa le bon portait 
une mitre de cardinal.
Le  colonel  Papa  le  bon  s’appuyait  sur  une  canne 
pontificale, une canne ayant au bout une croix. Le colonel 
Papa  le  bon  tenait  à  la  main  gauche  la  Bible.  Pour 
couronner le tout, compléter le tableau, le colonel Papa le 
bon  portait  sur  la  soutane  blanche  un  kalachnikov  en 
bandoulière. L’inséparable kalachnikov qu’il traînait nuit 
et jour et partout. Ça, c’est la guerre tribale qui voulait ça.
Le colonel Papa le bon est descendu du 4 × 4 en pleurant. 
Sans blague, en pleurant comme un vrai gosse ! Il est allé 
se  pencher  sur  le  corps  de  l’enfant-soldat,  le  corps  du 
petit qui avait arrêté le convoi. Il a prié et prié encore. Le 
colonel Papa le bon est venu vers nous. Avec tout ce qu’il 
portait, tout et tout.
J’ai  commencé  à  chialer  :  «  Je  veux être  soldat-enfant, 
small-soldier, child-soldier. Je veux ma tantie, ma tantie à 
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Niangbo ! » Un enfant-soldat en arme a voulu me faire 
ravaler  mes  sanglots.  Le  colonel  Papa  le  bon  s’est 
opposé ; il est venu me caresser la tête comme un vrai 
père. J’étais content et fier comme un champion de lutte 
sénégalaise. J’ai arrêté de pleurer. Le colonel Papa le bon 
dans sa majesté a fait un signe. Le signe qui voulait dire 
qu’on devait  m’emmener.  On m’a donné un pagne. Le 
pagne, je l’ai noué autour de mes fesses.
Il s’est approché de Yacouba qui a entonné sa chanson : « 
Je suis grigriman, je suis féticheur. » Il a fait un signe et 
on a apporté un pagne à Yacouba qui a caché sa partie 
honteuse. Son bangala s’était rétréci.
Le colonel Papa le bon s’est approché de la mère, de la 
mère avec le bébé. Il l’a regardée, puis regardée. Elle était 
débraillée,  elle  n’avait  plus  de  pagne  et  son  caleçon 
cachait mal le gnoussou-gnoussou. (Gnoussou-gnoussou 
signifie  sexe  de  femme.)  Elle  avait  un charme sensuel, 
elle avait un sex-appeal voluptueux. (Sex-appeal signifie 
donne envie de faire l’amour.) Le colonel Papa le bon a 
voulu partir, puis il est revenu. Il est revenu parce que la 
femme  avait  un  sex-appeal  voluptueux,  il  est  revenu 
caresser le bébé. Il a demandé qu’on vienne chercher le 
corps du bébé.
Ils sont arrivés avec un brancard de fortune pour prendre 
le bébé. (On dit brancard de fortune quand le brancard a 
été fait vite et par manque. C’est dans le Petit Robert.) Le 
corps du bébé et celui du petit ont été hissés dans le 4 × 4 
par le brancard de fortune.
Le colonel Papa le bon est monté dans la voiture. Quatre 
enfants-soldats en armes sont montés dans la voiture à 
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côté du colonel Papa le bon. La voiture a démarré.  Les 
autres ont suivi, pied la route. Oui pied la route. (Je vous 
l’ai déjà dit : pied la route signifie marcher.)
Nous  les  avons  suivis.  Nous,  c’est-à-dire  Yacouba,  la 
mère du bébé et votre serviteur, c’est-à-dire moi-même, 
l’enfant de la rue en chair et en os. La voiture s’est dirigée 
vers  le  village,  ça  a  monté  la  côte  vers  le  village, 
doucement et en silence. Doucement et en silence parce 
qu’il y avait des morts à bord. C’est comme ça dans la vie 
tous les jours, quand il y a des morts à bord, forcément 
on va doucement  et  en silence.  Nous étions optimistes 
parce que Allah dans son immense bonté ne laisse jamais 
vide une bouche qu’il a créée. Faforo !

Brusquement  le  colonel  Papa  le  bon  a  fait  arrêter  la 
voiture. Il est descendu de la voiture, tout le monde est 
descendu de la voiture. Le colonel Papa le bon a crié un 
chant très fort et très mélodieux. Le chant a été renvoyé 
par l’écho. L’écho de la forêt. C’était le chant des morts 
en gyo. Le gyo est la langue des nègres noirs indigène 
africains de là-bas, du patelin. Les Malinkés les appellent 
les bushmen, des sauvages, des anthropophages… Parce 
qu’ils ne parlent pas malinké comme nous et ne sont pas 
musulmans comme nous. Les Malinkés sous leurs grands 
boubous  paraissent  gentils  et  accueillants  alors  que  ce 
sont des salopards de racistes.
Le  chant  a  été  repris  par  les  enfants-soldats  en  armes. 
C’était  tellement,  tellement  mélodieux,  ça  m’a  fait 
pleurer.  Pleurer  à  chaudes  larmes  comme  si  c’était  la 
première fois je voyais un gros malheur. Comme si je ne 
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croyais pas en Allah. Fallait voir ça. Faforo (cul de mon 
père) !
Tout le village est sorti des cases. Par curiosité, pour voir. 
Les gens ont suivi le 4 × 4 avec les corps. Par habitude et 
parce que les gens sont tous des couillons de suivistes. Ça 
a fait une véritable procession.
L’enfant-soldat  mort  s’appelait  Kid,  le  capitaine  Kid. 
Dans le chant mélodieux, le colonel Papa le bon scandait 
de temps en temps « Capitaine Kid » et tout le cortège 
gueulait après lui « Kid, Kid ». Fallait  entendre ça.  On 
aurait dit une bande d’abrutis.

On est arrivés dans le camp retranché. Comme tous ceux 
du Liberia de la guerre tribale,  le camp était limité par 
des crânes humains hissés sur des pieux. Le colonel Papa 
le  bon  pointa  le  kalachnikov  en  l’air  et  tira.  Tous  les 
enfants-soldats s’arrêtèrent et tirèrent en l’air comme lui. 
Ça  a  fait  une  véritable  fantasia.  Fallait  voir  ça. 
Gnamokodé !
Le corps de Kid fut exposé sous l’appatam tout le reste 
de  la  journée.  (Appatam  existe  dans  Inventaire  des 
particularités. Je l’ai déjà expliqué.)
La foule venait d’instant en instant et ça s’inclinait devant 
le corps et ça jouait à être triste comme si dans le Liberia-
là on tuait pas tous les jours en pagaille des innocents et 
des enfants.
Le soir, la veillée funèbre commença à neuf heures après 
la  prière  musulmane et  catholique.  On connaissait  pas 
exactement la religion de Kid, vu qu’on connaissait pas 
ses  parents.  Catholique  ou  musulman  ?  C’est  kif-kif 
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pareil. Au cours de la veillée, tout le village était là, assis 
sur  des  escabeaux  autour  des  deux  corps.  Plusieurs 
lampes-tempête  éclairaient.  C’était  féerique.  (Féerique, 
gros mot de Larousse, signifie qui tient du merveilleux.)
Deux femmes  entonnaient  un chant  qui  était  repris  en 
chœur par tout le monde. De temps en temps, pour ne 
pas  dormir  et  aussi  pour  ne  pas  être  dévoré  par  les 
moustiques,  ça  se  levait,  agitait  la  queue  d’éléphant. 
Parce que les femmes avaient des queues d’éléphant et ça 
dansait d’une façon scabreuse.  Non ! Non !  C’était  pas 
scabreux,  c’était  endiablé.  (Scabreux  signifie  indécent, 
osé, d’après le Petit Robert.)
Brusquement on entendit un cri venant d’une profondeur 
insondable. Ça annonçait l’entrée du colonel Papa le bon 
dans la danse, l’entrée du chef de la cérémonie dans le 
cercle.  Tout  le  monde se leva et  se  décoiffa  parce  que 
c’était lui le chef, le patron des lieux. Et on vit le colonel 
Papa  le  bon  complètement  transformé.  Complètement 
alors ! Walahé ! C’est vrai.
Sa  tête  était  ceinte  d’un cordon multicolore,  il  avait  le 
torse nu. Ça avait les muscles d’un taureau et ça m’a fait 
plaisir de voir un homme si bien nourri et si fort dans ce 
Liberia  de  famine.  À  son  cou  et  sous  les  bras,  à  ses 
épaules, pendaient des multiples cordons de fétiches. Et 
parmi les cordons il y avait le kalach. Le kalach parce que 
c’était  la  guerre  tribale  au Liberia  et  on  tuait  les  gens 
comme si personne ne valait le pet d’une vieille grand-
mère.  (Au  village,  quand  quelque  chose  n’a  pas 
d’importance, on dit qu’il ne vaut pas le pet d’une vieille 
grand-mère.  Je l’ai  expliqué une fois  déjà,  je  l’explique 
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encore.) Papa le bon fit trois fois le tour des corps et vint 
s’asseoir. Tout le monde s’est assis et a écouté comme des 
couillons au carré.
Ça  commence  par  expliquer  les  circonstances  dans 
lesquelles le capitaine Kid a été tué. Des jeunes gens sur 
la  moto,  pris  par  l’esprit  du  mal,  ont  tiré  sur  lui  sans 
sommation. C’est le diable qui les avait pris.  L’âme du 
capitaine s’est envolée. Nous allons bien le pleurer. Nous 
ne pouvions pas enlever le diable dans le cœur de tous 
les  passagers  du  convoi,  dans  l’esprit  de  tous  les 
responsables du décès du capitaine. C’était pas possible. 
Alors nous en avons tué quelques-uns mais, comme Dieu 
dit  de  pas  trop  tuer,  de  moins  tuer,  nous  avons 
abandonné,  laissé  les  autres  dans  l’état  dans  lequel  ils 
sont arrivés sur terre. Nous les avons laissés nus. C’est ce 
que Dieu a dit : quand des gens te font trop de mal, tu les 
tues  moins  mais  tu  les  laisses  dans  l’état  où  ils  sont 
arrivés sur terre. Tous leurs biens qui étaient dans le car, 
tout ce qu’ils avaient sur eux a été amené ici. Ça devait 
être  donné  aux  parents  du  capitaine.  Mais,  comme 
personne ne connaît les parents  du capitaine,  tout sera 
distribué,  partagé  avec  justice  entre  tous  les  enfants-
soldats, les copains du capitaine Kid. Les enfants-soldats 
vendront  ce  qu’on  leur  donnera  et  ils  se  feront  des 
dollars.  Avec  les  dollars,  ils  pourront  acheter  du 
haschisch en plein. Dieu punira ceux qui ont fait le mal 
de tuer le capitaine Kid.
Après, il annonça ce que ça allait entreprendre. Walahé ! 
Rechercher  le  sorcier  mangeur  d’âmes.  Le  mangeur 
d’âmes qui avait bouffé le soldat-enfant, le capitaine Kid, 
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djoko-djoko.  (Djoko-djoko  signifie  de  toute  manière 
d’après  Inventaire  des  particularités.)  Ça  allait  le 
débusquer sous n’importe forme ça se cachait. Ça allait 
danser toute la nuit et, s’il le fallait, une journée entière 
encore. Ça n’arrêtera pas tant qu’il ne l’aura pas trouvé. 
Tant  que  ça  n’aura  pas  été  totalement  confondu. 
(Confondu  signifie,  d’après  Larousse,  que  le  sorcier 
reconnaît par sa propre bouche son forfait.)
Le  colonel  Papa  le  bon,  pour  être  plus  sérieux,  plus 
disponible, se débarrassa de son kalach. Ça le plaça pas 
loin  ;  il  le  plaça  à  portée  de  main  parce  que c’était  la 
guerre et on mourait comme des mouches dans le Liberia 
de la guerre tribale.
Et les tam-tams reprirent de plus belle, de plus endiablé, 
de plus trépidant. Et les chants plus mélodieux que chez 
rossignol même. De temps en temps, ça servait du vin de 
palme, de temps en temps, le colonel Papa le bon buvait 
du vin de palme, s’adonnait au vin de palme. Or le vin de 
palme n’est pas très bon pour le colonel Papa le bon. Pas 
du tout. Toute la nuit il en a bu, tellement bu qu’à la fin il  
était totalement soûl, complètement ding. (Ding signifie 
inconscient.)
C’est vers quatre heures du matin, totalement soûl, que 
ça se dirigea à pas hésitants vers le cercle des femmes. Et 
là  se  saisit  vigoureusement  d’une  vieille  qui  était  elle 
aussi à demi endormie. C’était elle et pas une autre qui 
avait  mangé  l’âme  du  brave  soldat-enfant  Kid.  C’était 
elle, Walahé !, elle et pas une autre qui était le chef de la 
bacchanale.  (Bacchanale  signifie  orgie  dans  mon 
Larousse.)
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La pauvre cria comme un oiseau pris dans un piège :
« C’est pas moi ! C’est pas moi !
— Si, c’est toi. Si, c’est toi, répliqua le colonel Papa le bon. 
L’âme de Kid est venue dans la nuit te dénoncer.
— Walahé ! c’est pas moi. J’aimais Kid. Il venait manger 
chez moi.
— C’est pourquoi tu l’as bouffé. Je t’ai vue dans la nuit te 
transformer en hibou. Je dormais comme un caïman, un 
œil  demi-ouvert.  Je  t’ai  vue.  Tu as  pris  l’âme dans tes 
serres. Tu es allée dans les feuillages du grand fromager. 
Les autres transformés en hiboux t’ont rejointe. Là ce fut 
la  bacchanale.  Tu  as  bouffé  le  crâne.  C’est  toi  qui  as 
bouffé le cerveau avant de laisser le reste à tes adjoints. 
C’est toi. C’est toi ! C’est toi ! hurla le colonel Papa le bon.
— Non, ce n’est pas moi !
— L’âme du mort est venue hier soir me dire que c’est 
toi. Si tu n’avoues pas je te fais passer par l’épreuve du 
fer  incandescent.  (Incandescent  signifie  état  d’un corps 
qu’une température élevée rend lumineux.) Je fais passer 
le fer incandescent sur ta langue. Oui. Oui », répliqua le 
colonel Papa le bon.
La  vieille,  devant  l’accumulation  des  preuves,  a  fait 
makou,  bouche  bée.  Et  puis  elle  a  reconnu,  elle  fut 
confondue.  Elle  avoua.  (Avouer  se  trouve  dans  mon 
Larousse. Il signifie dire de sa propre bouche que les faits 
incriminés sont vrais.)
La vieille qui avoua s’appelait Jeanne. Elle et trois de ses 
adjointes furent conduites sous bonne escorte en prison. 
Là,  le  colonel  Papa  le  bon  allait  les  désensorceler. 

66



(Désensorceler,  c’est  délivrer  de  l’ensorcellement.) 
Walahé (au nom d’Allah) ! Faforo !
L’enterrement du capitaine Kid eut lieu le lendemain à 
quatre  heures  de  l’après-midi.  C’était  par  un  temps 
pluvieux.  Il  y  eut  beaucoup  de  larmes.  Les  gens  se 
tordaient  et  chialaient  «  Kid !  Kid  !  Kid  !  »  comme si 
c’était  la  première  fois  qu’ils  voyaient  un  malheur.  Et 
puis les enfants-soldats se sont alignés et ils ont tiré avec 
les kalach. Ils ne savent faire que ça. Tirer, tirer. Faforo 
(bangala de mon père) !

Le  colonel  Papa  le  bon  était  le  représentant  du  Front 
national patriotique, en anglais National Patriotic Front 
(NPFL) à Zorzor. C’était le poste le plus avancé au nord 
du Liberia. Ça contrôlait pour le NPFL l’important trafic 
venant de la Guinée. Ça percevait les droits de douane et 
surveillait les entrées et sorties du Liberia.
Walahé ! Le colonel Papa le bon était un grand quelqu’un 
du Front national patriotique. Un homme important de la 
faction de Taylor.
Qui était le bandit de grand chemin Taylor ?
On a entendu parler de Taylor la première fois au Liberia 
quand il a réussi le fameux coup de gangstérisme qui mit 
le  trésor  public  libérien  à  genoux.  Après  avoir  vidé  la 
caisse, il est arrivé à faire croire avec du faux en écriture 
au  gouvernement  libérien  que  celui-ci  avait  plein  de 
dollars aux USA. Quand on a découvert le pot aux roses 
(signifie  le  secret  d’une affaire)  et  compris  que tout  ça 
c’était du bidon, on l’a poursuivi. Il s’est réfugié aux USA 
sous  un  faux  nom.  Des  minutieuses  recherches  ont 
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permis  de  le  dénicher,  de  mettre  la  main  à  son collet. 
(Mettre la main au collet, c’est arrêter.) On l’a enfermé.
Sous le verrou, il a réussi à corrompre avec l’argent volé 
ses geôliers. Il s’est enfui en Libye où il s’est présenté à 
Kadhafi  comme  le  chef  intraitable  de  l’opposition  au 
régime sanguinaire et dictatorial de Samuel Doe. Kadhafi 
le dictateur de Libye qui depuis  longtemps cherchait  à 
déstabiliser  Doe  l’a  embrassé  sur  la  bouche.  Il  les  a 
envoyés, lui et ses partisans, dans le camp où la Libye 
fabrique  des  terroristes.  La  Libye  a  toujours  eu  un tel 
camp depuis que Kadhafi est au pouvoir dans ce pays. 
Dans  ce  camp,  Taylor  et  ses  partisans  ont  appris  la 
technique de la guérilla.
Et ce n’est pas tout : il l’a refilé à Compaoré, le dictateur 
du Burkina Faso, avec plein d’éloges comme si c’était un 
homme  recommandable.  Compaoré,  le  dictateur  du 
Burkina,  l’a  recommandé  à  Houphouët-Boigny,  le 
dictateur de la Côte-d’Ivoire, comme un enfant de chœur, 
un saint. Houphouët qui en voulait à Doe pour avoir tué 
son  beau-fils  fut  heureux  de  rencontrer  Taylor  et 
l’embrassa  sur  la  bouche.  Houphouët  et  Compaoré  se 
sont  vite  entendus  sur  l’aide  à  apporter  au  bandit. 
Compaoré  au  nom  du  Burkina  Faso  s’occupait  de  la 
formation  de  l’encadrement,  Houphouët  au nom de la 
Côte-d’Ivoire  s’était  chargé  de  payer  des  armes  et 
l’acheminement de ces armes.
Et  voilà  le  bandit  devenu  un  grand  quelqu’un.  Un 
fameux  chef  de  guerre  qui  met  une  large  partie  du 
Liberia  en  coupe  réglée.  (Mettre  en  coupe  réglée,  c’est 
exploiter  systématiquement  une  population  ;  c’est  lui 
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imposer des sacrifices onéreux.) Taylor réside à Gbarnea. 
De temps en temps il monte des opérations meurtrières 
avec des soldats-enfants pour prendre la Mansion House. 
La  Mansion  House,  c’est  là,  avant  que  les  bandits  se 
partagent le pays, qu’habitait le président du Liberia.
Comparé  à  Taylor,  Compaoré  le  dictateur  du Burkina, 
Houphouët-Boigny  le  dictateur  de  Côte-d’Ivoire  et 
Kadhafi  le  dictateur  de  Libye  sont  des  gens  bien,  des 
gens  apparemment  bien.  Pourquoi  apportent-ils  des 
aides importantes à un fieffé menteur, à un fieffé voleur, 
à  un bandit  de grand chemin comme Taylor  pour que 
Taylor  devienne  le  chef  d’un  État  ?  Pourquoi  ? 
Pourquoi  ?  De  deux  choses  l’une  :  ou  ils  sont 
malhonnêtes comme Taylor, ou c’est ce qu’on appelle la 
grande politique dans l’Afrique des dictatures barbares et 
liberticides des pères des nations. (Liberticide, qui tue la 
liberté d’après mon Larousse.)
Dans tous  les  cas,  Taylor  harcèle  tout  le  monde  et  est 
partout présent. C’est tout le Liberia qui est pris en otage 
par le bandit, de sorte que le slogan de ses partisans « No 
Taylor No peace », pas de paix sans Taylor, commence à 
être  une  réalité  en  cette  année  de  1993.  Gnamokodé  ! 
Walahé !

Le colonel Papa le bon qui est le représentant de Taylor à 
Zorzor est lui aussi un drôle de numéro.
Pour commencer il n’eut pas de père ou on ne connut pas 
son père. Sa mère se promenait comme ça de bar en bar 
dans  la  grande  ville  de  Monrovia  lorsqu’elle  accoucha 
comme ça d’un enfant qu’elle appela Robert’s. Un marin 
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voulut épouser la femme quand l’enfant avait cinq ans, 
mais ne voulut pas de l’enfant. On confia Robert’s à sa 
tante qui elle aussi se défendait dans les bars. La tante le 
laissait  seul  dans  la  maison  à  s’amuser  seul  avec  les 
capotes  anglaises.  (Les  capotes  anglaises,  c’est  les 
préservatifs.)
Un  organisme  d’aide  à  l’enfance  s’en  aperçut  ;  il  prit 
Robert’s, le plaça dans un orphelinat tenu par les bonnes 
sœurs.
Robert’s fit de brillantes études. Il voulut être prêtre, on 
l’envoya aux USA. Après ses études, il revint au Liberia 
pour se faire ordonner. C’était trop tard, c’était la guerre 
tribale au Liberia. Il n’y avait plus rien, pas d’Église, pas 
d’organisation,  pas  d’archives.  Il  voulut  retourner  aux 
USA et là-bas attendre peinard des jours meilleurs.
Mais en voyant les enfants dans la rue partout en pagaille 
et en se rappelant sa propre enfance, il fut bouleversé. Il 
se  ravisa  et  voulut  faire  quelque  chose.  En  soutane,  il 
groupa les enfants et entreprit de leur donner à manger. 
Les enfants l’appelèrent Papa le bon. Oui Papa le bon qui 
donne à manger aux enfants de la rue.
Son  action  eut  un  retentissement  international  et 
beaucoup  de  personnes  à  travers  le  monde  voulurent 
l’aider et on ne parla que de lui. Cela ne plut pas à tout le 
monde et surtout pas au dictateur Doe qui commandait 
encore à Monrovia. Le dictateur envoya des assassins à 
ses trousses. Il échappa d’un cheveu et eut juste le temps 
de rejoindre Taylor. Taylor l’ennemi juré de Samuel Doe. 
Taylor  le  nomma  colonel  et  lui  confia  de  grandes 
responsabilités.  Il  eut  le  commandement  de  toute  une 
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région  et  la  responsabilité  d’encaisser  les  taxes  de 
douanes pour son chef Taylor à Zorzor.

Le  village  de  Zorzor  comprenait  trois  quartiers.  Le 
quartier d’en haut où était concentrée l’administration du 
colonel Papa le bon. Le quartier des paillotes des natives 
(les natives, c’est les indigènes du pays d’après Harrap’s) 
et le quartier des réfugiés.  Les réfugiés étaient les plus 
peinards  dans  le  pays.  Tout  le  monde  leur  donnait  à 
manger,  le HCR, des ONG. Mais on n’acceptait  là  que 
des  femmes,  des  enfants  de  moins  de  cinq ans  et  des 
vieillards ou des vieillardes. Autrement dit, c’était con : 
moi, je ne pouvais pas y aller. Gnamokodé (bâtard) !
Le quartier d’en haut était une sorte de camp retranché. 
Un camp retranché limité par des crânes humains hissés 
sur des pieux, avec cinq postes de combat protégés par 
des sacs de sable.  Chaque poste était  gardé par quatre 
enfants-soldats.  Les  enfants-soldats  bouffaient  bien 
toutes les bonnes choses. Parce que s’ils ne bouffaient pas 
bien,  ils  pouvaient  foutre  le  camp  et  ça  pouvait  être 
mauvais  pour le  colonel  Papa le  bon.  Le  quartier  d’en 
haut  comprenait  aussi  des  bureaux,  un  arsenal,  un 
temple, des habitations et des prisons.
La  première  chose  dans  le  quartier  d’en  haut,  c’était 
l’arsenal. L’arsenal était une sorte de bunker au centre du 
camp retranché. Le colonel Papa le bon avait les clés du 
bunker à la ceinture sous la soutane. Il ne s’en séparait 
jamais.  Il  y  avait  des  choses  dont  Papa  le  bon  ne  se 
séparait jamais : les clés de l’arsenal, son éternel kalach et 
le  grigri  de  protection  contre  les  balles.  Faforo  !  Ça 
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dormait,  mangeait,  priait  et  faisait  l’amour  avec  ces 
choses-là,  le kalach,  les  clés  de l’arsenal  et  le  grigri  de 
protection contre les balles.
La deuxième chose dans le quartier d’en haut, c’étaient 
les  prisons.  Les  prisons  n’étaient  pas  de  véritables 
prisons. C’était un centre de rééducation. (Dans le Petit 
Robert, rééducation signifie action de rééduquer, c’est-à-
dire la rééducation. Walahé ! Parfois le Petit Robert aussi 
se fout du monde.) Dans ce centre, le colonel Papa le bon 
enlevait à un mangeur d’âmes sa sorcellerie.  Un centre 
pour désensorceler.
Il  y  avait  deux  établissements  distincts.  Un  pour  les 
hommes  ;  il  ressemblait  à  une  véritable  prison  avec 
barreaux et gardiens. La garde de la prison des hommes 
comme la  garde  de  toutes  les  choses  sérieuses  chez  le 
colonel Papa le bon était assumée par des enfants-soldats, 
des puceaux. (Puceaux signifie des garçons vierges. Des 
garçons qui n’ont jamais fait l’amour, comme moi.)
Dans  la  prison,  tout  était  mélangé,  des  prisonniers  de 
guerre,  des prisonniers  politiques et  des prisonniers de 
droit  commun.  Il  y  avait  aussi  une  catégorie  de 
prisonniers  qu’on  ne  pouvait  caser  dans  aucune  des 
catégories : c’étaient les maris des femmes que le colonel 
Papa le bon avait décidé d’aimer.
L’établissement à désensorceler pour les femmes étaient 
une pension. Une pension de luxe. Sauf que les femmes 
n’avaient pas le droit de sortir librement.
Les  femmes  subissaient  des  exercices  de 
désenvoûtement.  Les  séances  de  désenvoûtement  se 
faisaient  en  tête  à  tête  avec  le  colonel  Papa  le  bon 
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pendant  de longues heures.  On disait  que pendant ces 
séances le colonel Papa le bon se mettait nu et les femmes 
aussi. Walahé !
La troisième chose dans le quartier d’en haut,  c’était  le 
temple. Le temple était ouvert à toutes les religions. Tous 
les habitants devaient tous les dimanches participer à la 
messe pontificale. C’est comme ça le colonel Papa le bon 
appelait sa messe pontificale parce que ça se faisait avec 
la  canne  pontificale.  Après  la  messe,  on  écoutait  le 
sermon du colonel Papa le bon.
Ça portait sur la sorcellerie, les méfaits de la sorcellerie. 
Ça portait sur la trahison, sur les fautes des autres chefs 
de guerre : Johnson, Koroma, Robert Sikié, Samuel Doe. 
Ça portait sur le martyre que subissait le peuple libérien 
chez  ULIMO  (United  Liberian  Movement  of  Liberia), 
Mouvement uni de libération pour le Liberia, chez le LPC 
(le Liberian Peace Council) et chez NPFL-Koroma.
C’est dans le temple que les passagers venaient assister à 
la messe œcuménique. Après la messe œcuménique, il y 
avait  un sermon.  Le  sermon était  pareil  à  celui  qui  se 
disait après la messe pontificale.
Enfin la quatrième chose, il y avait des maisons en paille 
et  en tôle ondulée,  une dizaine.  Une dizaine dont cinq 
étaient  réservées  au colonel  Papa  le  bon.  On ne savait 
jamais où le colonel Papa le bon passait sa nuit. Parce que 
le colonel Papa le bon était un grand quelqu’un pendant 
la guerre tribale. Un grand quelqu’un, on ne sait jamais 
où  ça  dort  pendant  la  guerre  tribale.  C’est  la  guerre 
tribale qui veut ça.
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Les  cinq autres  maisons  servaient  de  casernement  aux 
soldats-enfants.
Le  casernement  des  enfants-soldats,  faforo  !  On  se 
couchait  à  même le sol  sur des  nattes.  Et  on mangeait 
n’importe quoi et partout.
Le village des natives, des indigènes, de Zorzor s’étendait 
à  un  kilomètre  du  camp  retranché.  Il  comprenait  des 
maisons et des cases en torchis. Les habitants étaient des 
Yacous et des Gyos. Les Yacous et les Gyos, c’étaient les 
noms des nègres noirs africains indigènes de la région du 
pays.  Les  Yacous  et  les  Gyos  étaient  les  ennemis 
héréditaires des Guérés et  des Krahns. Guéré et  Krahn 
sont les  noms d’autres  nègres  noirs  africains indigènes 
d’une autre région du foutu Liberia. Quand un Krahn ou 
un Guéré arrivait à Zorzor, on le torturait avant de le tuer 
parce  que  c’est  la  loi  des  guerres  tribales  qui  veut  ça. 
Dans  les  guerres  tribales,  on  ne  veut  pas  les  hommes 
d’une autre tribu différente de notre tribu.
À Zorzor, le colonel Papa le bon avait le droit de vie et de 
mort sur tous les habitants. Il était le chef de la ville et de 
la région et surtout le coq de la ville. À faforo ! Walahé 
(au nom d’Allah) !

Nous fûmes intégrés dans la combine du colonel Papa le 
bon  aussitôt  après  l’enterrement  du  soldat-enfant,  le 
capitaine Kid.
Moi je rejoignis le casernement des enfants-soldats.  On 
me donna une vieille tenue de parachutiste d’un adulte. 
C’était  trop  grand  pour  moi.  Je  flottais  là-dedans.  Le 
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colonel Papa le bon lui-même, au cours d’une cérémonie 
solennelle, me donna un kalach et me nomma lieutenant.
Les soldats-enfants, on nous nommait à des grades pour 
nous gonfler. On était capitaine, commandant, colonel, le 
plus bas grade était lieutenant. Mon arme était un vieux 
kalach.  Le colonel  m’apprit  lui-même le maniement  de 
l’arme. C’était facile, il suffisait d’appuyer sur la détente 
et  ça  faisait  tralala… Et  ça  tuait,  ça  tuait  ;  les  vivants 
tombaient comme des mouches.
La  maman  du  bébé  alla  aux  femmes  à  désensorceler. 
(Chaque  femme  à  désensorceler  était  enfermée  nue, 
totalement nue,  tête à tête avec le colonel Papa le bon. 
C’était la guerre tribale qui voulait ça.)
Le  colonel  Papa  le  bon fut  très  heureux  de  rencontrer 
Yacouba,  très  heureux  d’avoir  un  grigriman,  un  bon 
grigriman musulman.
« Quelle sorte de grigris ? lui demanda le colonel Papa le 
bon.
— De toute sorte d’usages, lui répondit Yacouba.
— Des grigris contre les balles aussi ?
— Je  suis  fortiche  dans  la  protection  contre  les  balles. 
C’est pourquoi je suis venu au Liberia. Au Liberia où il y 
a la guerre tribale,  où partout se promènent des balles 
qui tuent sans crier gare.
— Impé, impé ! » s’écria le colonel Papa le bon.
Il  l’embrassa  sur  la  bouche.  Et  il  l’installa  dans  une 
maison réservée aux grands quelqu’uns. Yacouba était un 
bienheureux. Ça avait tout et surtout ça mangeait comme 
quatre.
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Yacouba se mit aussitôt au travail. Il  fabriqua coup sur 
coup trois fétiches pour le colonel Papa le bon. De très 
bons  fétiches.  Le  premier  pour  le  matin,  le  deuxième 
pour l’après-midi et le troisième pour le soir. Le colonel 
Papa le bon les attacha sous la soutane à la ceinture. Et 
paya cash. Yacouba lui souffla à l’oreille – pour lui seul – 
les interdits qui sont attachés à chaque grigri.
Yacouba s’installa  comme devin.  Il  vaticina.  (Vaticiner, 
c’est  prophétiser.)  Dans  le  sable  il  traça  des  signes  et 
dévoila l’avenir du colonel Papa le bon. Le colonel devait 
faire  le  sacrifice  de  deux  bœufs.  Oui,  deux  gros 
taureaux…
« Mais il y a pas de bœuf à Zorzor, répondit le colonel 
Papa le bon.
— Il faut le faire, c’est un sacrifice indispensable ; il est 
inscrit dans ton avenir. Mais ce n’est pas trop, trop pressé 
», répondit Yacouba.
Yacouba fabriqua des fétiches pour chaque soldat-enfant 
et pour chaque soldat.  Les fétiches s’achetaient au prix 
fort. Moi j’ai eu le grigri le plus puissant. Et gratis. Les 
fétiches se renouvelaient. Yacouba ne manquait jamais de 
boulot.  Non,  jamais  !  Yacouba  était  riche  comme  un 
moro-naba. Moro-naba, c’est le chef cossu des Mossis du 
Burkina  Faso.  Il  envoyait  de  l’argent  au  village  de 
Togobala, à ses parents, aux griots et à l’almamy (d’après 
Inventaire des particularités, chef religieux), tellement il 
avait de l’argent de reste.

Une journée ça ne dure guère que douze heures. C’était 
emmerdant,  très  dommage,  c’était  trop  peu  pour  le 
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colonel Papa le bon. Il y avait toujours du reste de travail 
pour le lendemain. Allah aurait été gentil de faire pour le 
colonel  Papa  le  bon des  journées  de  cinquante  heures. 
Oui, cinquante heures complètes. Walahé !
Ça se réveillait au chant du coq tous les matins sauf le 
lendemain  du  soir  où  il  avait  trop  bu  du  bon  vin  de 
palme avant d’aller au lit. Mais à signaler que le colonel 
ne prenait pas de hasch, jamais, jamais. Il  changeait de 
grigri  et  enfilait  une  soutane blanche sur  le  kalach.  Et 
puis  ça  prenait  la  canne  pontificale  surmontée  d’une 
croix, une croix ornée d’un chapelet. Ça commençait par 
inspecter les postes de garde. Les postes de garde tenus 
par des soldats-enfants à l’intérieur du camp retranché et 
les postes de garde tenus par les soldats à l’extérieur.
Ça entrait  dans le temple et  officiait.  (Officier,  c’est  un 
gros  mot,  ça  signifie  célébrer  un  office  religieux,  c’est 
comme  ça  dans  mon  Larousse.)  Il  officiait  avec  des 
enfants de chœur qui étaient des soldats-enfants. Après il 
déjeunait, mais sans alcool. L’alcool n’était pas très bon 
pour le colonel Papa le bon le matin de bonne heure. Ça 
foutait sa journée totalement en l’air.
Après,  toujours  en  soutane,  le  colonel  Papa  le  bon 
distribuait  aux  femmes  des  soldats  du  grain  pour  la 
journée. Avec une balance romaine. Il discutait avec les 
femmes des soldats et parfois, dans une bouffée de rire, 
ça frappait sur les fesses des femmes si elles étaient très 
jolies. Ça c’était le programme obligatoire, le programme 
qu’il  appliquait  quoi  qu’il  arrive,  même quand il  était 
alité par le palu, même quand il avait bu du bon vin de 
palme. C’est après la distribution du grain aux femmes et 
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aux  cuisiniers  des  soldats-enfants  que  le  programme 
pouvait changer selon la journée.
S’il y avait jugement, s’il y avait un procès, il restait dans 
le  temple  jusqu’à  midi.  Le  temple  servait  de  palais  de 
justice parce que les accusés juraient sur Dieu et sur les 
fétiches.  Les preuves étaient faites par ordalie. (Ordalie 
est  un  gros  mot,  ça  signifie  épreuve  barbare, 
moyenâgeuse, de justice.) Le jugement avait lieu une fois 
par semaine. Très souvent le samedi.
S’il n’y avait pas jugement, aussitôt après la distribution 
de grains, le colonel Papa le bon se pointait à l’infirmerie. 
Le docteur, après les soins, avait groupé les malades, les 
éclopés  et  les  foutus  de  toute  sorte  dans  une  salle 
commune. Le colonel Papa le bon prêchait, prêchait fort ; 
il  n’était  pas rare de voir un malade jeter son bâton et 
s’écrier  «  je  suis  guéri  »  et  marcher  normalement. 
Walahé  !  Le  colonel  Papa  le  bon  était  un  prophète 
fortiche et compétent.
Après  l’infirmerie,  le  colonel  Papa  le  bon commandait 
l’instruction militaire  des  soldats-enfants  et  des  soldats 
aussi.  L’instruction militaire,  c’était  la même chose que 
l’instruction religieuse et l’instruction civique et ça c’était 
la  même chose que les  sermons.  Si  tu aimais bien Bon 
Dieu  et  Jésus-Christ,  les  balles  ne  te  frappaient  pas  et 
tuaient les autres, parce que c’est Bon Dieu seul qui tue 
les méchants, les cons, les pécheurs et les damnés.
Tout ça pour un seul homme, c’était  le colonel Papa le 
bon seul qui faisait tout ça seul. Walahé (au nom d’Allah) 
! C’était trop.
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Sans compter les cars que les guet-apens amenaient de 
temps en temps. Le colonel Papa le bon lui-même parfois 
pesait les bagages, discutait ferme avec les passagers et 
encaissait  directement  les  taxes  des  douanes  dans  les 
poches de la soutane.
Sans  compter  les  séances  de  désensorcellement.  Sans 
compter les conciliabules… sans compter… sans compter 
les nombreux papiers que le colonel Papa le bon devait 
signer comme responsable suprême de NPFL pour tout 
l’est de la République de Liberia.
Sans compter les espions de toute sorte.
Le colonel Papa le bon méritait une journée de cinquante 
heures  !  Faforo  !  Une  journée  complète  de  cinquante 
heures.
Oui le colonel Papa le bon méritait de se soûler quelques 
soirs parmi les nombreux soirs pourris de la vie de chien 
de Zorzor. Mais il  fumait pas du hasch. Le hasch, il  le 
conservait  pour les  soldats-enfants,  ça les rendait  aussi 
forts que des vrais soldats. Walahé !

À  mon  arrivée,  on  m’a  appris  qui  j’étais.  J’étais  un 
Mandingo, musulman, un ami des Yacous et des Gyos. 
Dans  le  pidgin  des  Américains  noirs,  malinké  et 
mandingo  c’est  la  même  chose  pareille  kif-kif.  J’étais 
bien,  j’étais  pas  un  Guéré,  j’étais  pas  un  Krahn.  Les 
Guérés et les Krahns, le colonel Papa le bon ne les aimait 
pas beaucoup. Il les zigouillait.
À cause de Yacouba j’étais bien gâté, bien choyé. Je fus 
nommé capitaine, choisi par le colonel Papa le bon pour 
remplacer le malheureux Kid. Parce que j’étais le petit, le 

79



gosse du fabricant de fétiches et donc supposé être doté 
de la meilleure protection.
Le colonel me nomma capitaine et je fus chargé de rester 
au  milieu  de  la  route  à  la  sortie  d’un  tournant  pour 
demander aux camions de s’arrêter.  J’étais le gosse des 
guet-apens. Je mangeais bien pour cela. Et parfois on me 
donnait du hasch en cadeau. La première fois que j’ai pris 
du hasch,  j’ai  dégueulé  comme un chien  malade.  Puis 
c’est venu petit  à petit  et, rapidement,  ça m’a donné la 
force d’un grand. Faforo (bangala du père) !
J’avais  pour  ami  un  enfant-soldat,  un  small-soldier 
appelé  le  commandant  Jean  Taï  ou  Tête  brûlée.  Tête 
brûlée avait fui de chez ULIMO (le mouvement uni pour 
la libération) avec des armes. Parce qu’il  est venu avec 
des  armes,  on  l’a  nommé  commandant.  Là-bas,  chez 
ULIMO,  ça s’était  fait  passer  pour un Krahn alors que 
c’était un Yacou pur sang. Il avait été bien accueilli chez 
les NPFL par le colonel Papa le bon parce qu’il était venu 
avec un kalach pris au ULIMO et n’était pas un Krahn.
Le commandant Tête brûlée était un type bien. Un type 
tout ce qu’il y a de bien. Walahé ! Ça mentait plus que ça 
respirait.  C’était  un fabulateur.  (Fabulateur est  un gros 
mot, ça signifie raconte des histoires montées de toutes 
pièces. Dans mon Larousse.) Le commandant Tête brûlée 
était un fabulateur. Il avait fait tout et tout. Et tout vu. Il 
avait vu ma tante, avait discuté avec elle. Ça m’a mis du 
baume  dans  le  cœur.  Il  fallait  aller  là-bas  le  plus 
rapidement possible chez ULIMO.
Le petit  fabulateur racontait beaucoup de choses sur le 
ULIMO. Il raconta un tas de bonnes choses sur ULIMO. 
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Ça a donné envie à tout le monde de partir là-bas. Chez 
les ULIMO, c’était vraiment chouette, on était peinard là-
bas.  On mangeait  comme cinq et  il  restait  toujours  du 
reste. On dormait toute la journée et à la fin du mois il y 
avait un salaire. Oui, il savait ce qu’il disait, un salaire ! 
Un salaire  qui  tombait  complet  chaque  fin  de  mois  et 
parfois  même  avant  la  fin.  Parce  que  ULIMO  avait 
beaucoup  de  dollars  américains.  Il  avait  beaucoup  de 
dollars  parce  qu’il  exploitait  beaucoup  de  mines. 
(Exploiter,  c’est  tirer  profit  d’une  chose,  d’après  mon 
Larousse.) ULIMO exploitait des mines d’or, de diamants 
et d’autres métaux précieux. Les soldats surveillaient les 
ouvriers  qui  travaillaient  dans  les  mines  et  les  soldats 
pouvaient  eux  aussi  boulotter  et  se  faire  des  dollars 
américains  comme  tout  le  monde.  Les  soldats-enfants 
étaient  encore  mieux.  On  avait  des  lits,  des  tenues  de 
parachutistes neuves, des kalach neufs. Walahé !
Le  commandant  Tête  brûlée  regrettait  d’avoir  quitté 
ULIMO. Il était venu chez nous à NPFL parce que c’était 
un Yacou cent pour cent mais, là-bas, ça s’était fait passer 
pour un Krahn. Parce qu’il avait su que son père et sa 
mère  s’étaient  réfugiés  à  Zorzor.  Il  ne  les  avait  pas 
trouvés.  C’était  faux.  Il  attendait  la  première  occasion 
pour  retourner  chez  les  ULIMO.  Oui,  chez  ULIMO, 
c’était chouette… C’était peinard.
Le colonel Papa le bon a eu vent des propos que tenait 
Tête  brûlée.  (Avoir  vent  de  quelque  chose,  c’est  être 
informé de la chose. Le Petit Robert.) Le colonel Papa le 
bon a eu vent des gros mensonges du commandant Tête 
brûlée.  Il  se  fâcha,  appela  Tête  brûlée  et  l’engueula 
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comme un poisson pourri. Il le menaça, il allait le mettre 
en  prison  si  ça  continuait  à  bien  parler  de  ULIMO,  à 
parler de ULIMO comme d’un paradis terrestre.
Rien  n’y  a  fait.  Tête  brûlée  a  continué à  intoxiquer  en 
douceur. (Intoxiquer, c’est un gros mot : c’est influencer à 
faire perdre tout sens critique, d’après mon Larousse.)

Il y avait une pension de jeunes filles que le colonel Papa 
le bon dans sa grande bonté avait fait construire. C’était 
pour les filles qui avaient perdu leurs parents pendant la 
guerre. Des filles de moins de sept ans. Des jeunes filles 
qui avaient pas à manger et qui avaient pas assez de seins 
pour prendre un mari ou pour être des soldats-enfants. 
C’était  une œuvre de grande charité  pour des filles  de 
moins  de  sept  ans.  La  pension  était  tenue  par  des 
religieuses  qui  enseignaient  l’écriture,  la  lecture  et  la 
religion aux pensionnaires.
Les religieuses, ça portait des cornettes pour tromper le 
monde ; ça faisait l’amour comme toutes les femmes, ça 
le faisait avec le colonel Papa le bon. Parce que le colonel 
Papa le bon était  le premier coq du poulailler et  parce 
que c’était comme ça dans la vie de tous les jours.
Donc un matin, au bord de la piste menant à la rivière, 
une des filles fut trouvée violée et assassinée. Une petite 
de  sept  ans,  violée  et  assassinée.  Le  spectacle  était  si 
désolant que le colonel Papa le bon en a pleuré à chaudes 
larmes.  (Désolant  signifie  ce  qui  apporte  de  grandes 
douleurs.  Mon Larousse.)  Mais  il  fallait  voir  un  ouya-
ouya comme le colonel  Papa le bon pleurer  à chaudes 
larmes.  Ça  aussi  c’était  un  spectacle  qui  valait  le 
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déplacement.  (Ouya-ouya,  c’est  un  désordre,  un 
vagabond d’après Inventaire.)
La veillée funèbre fut organisée et animée par le colonel 
Papa le bon en personne avec la soutane, les galons, les 
grigris en dessous, le kalach et  la canne pontificale.  Le 
colonel Papa le bon a beaucoup dansé et moyennement 
bu. Parce que l’alcool n’est pas trop bon pour le colonel 
Papa le bon. À l’issue de la danse, il a tourné trois fois 
pour  regarder  quatre  fois  le  ciel  et  ça  a  marché  droit. 
Devant lui il y avait un soldat, il l’a pris par la main et le 
soldat s’est levé ; ça l’a tiré au milieu du cercle. Le soldat 
s’appelait Zemoko. Zemoko n’était pas innocent ; il était 
un responsable du décès de la jeune fille ou connaissait le 
responsable  du  décès.  Le  colonel  Papa  le  bon  a 
recommencé le même manège et puis a marché devant 
lui et a désigné un deuxième soldat.
Celui-ci  s’appelait  Wourouda.  Wourouda  était  un 
responsable du décès de la jeune fille ou connaissait le 
responsable  du  décès.  Pour  la  troisième  fois,  il  a 
recommencé le même manège,  a marché droit et  a fait 
sortir  au  milieu  du  cercle  le  commandant  Tête  brûlée. 
Tête  brûlée  était  un  responsable  du  décès  ou  il 
connaissait le responsable. Il y avait Tête brûlée et deux 
soldats qui étaient mêlés au décès. Ils furent arrêtés sur 
place malgré protestation de leur innocence. (Protester de 
son innocence, c’est donner l’assurance de son innocence, 
selon mon Larousse.)
Le lendemain, le tribunal a siégé pour juger les assassins 
de la jeune fille.
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Le colonel Papa le bon était là dans sa soutane avec les 
galons. À portée de sa main il y avait la Bible et le Coran. 
Et puis il portait tout et tout. Le public était assis dans la 
nef  comme  pour  une  messe.  Une  messe  œcuménique. 
Bien  que  ce  ne  fût  pas  une  messe,  la  cérémonie 
commença  par  une  prière.  Le  colonel  Papa  le  bon 
demanda aux trois accusés de jurer sur les livres saints. 
Les accusés jurèrent.
Le colonel Papa le bon demanda :
« Zemoko, c’est toi qui as tué Fati ?
— Je jure sur la Bible que ce n’est pas moi, ce n’est pas 
moi.
— Wourouda, c’est toi qui as tué Fati ? »
Wourouda répondit que ce n’était pas lui.
La  même  question  fut  posée  à  Tête  brûlée  qui  eut  la 
même réponse négative.
Alors on passa à l’ordalie. Un couteau fut placé dans un 
réchaud  aux  charbons  ardents.  La  lame  du  couteau 
devint incandescente. Les accusés ouvrirent la bouche, se 
tirèrent la langue. Le colonel  Papa le bon avec la lame 
incandescente frotta la langue de Zemoko. Zemoko ferma 
sa bouche et regagna sa place dans la nef sans broncher. 
Sous  l’applaudissement  du  public.  Vint  le  tour  de 
Wourouda. Wourouda sous l’applaudissement ferma sa 
bouche  sans  manifester  la  moindre  gêne.  Mais  quand 
avec la lame le colonel Papa le bon se dirigea vers Tête 
brûlée, le commandant Tête brûlée recula et courut pour 
sortir  de  l’église.  Un  «  ho  !  »  de  surprise  fusa  de 
l’assistance. (D’après mon Larousse, fuser signifie jaillir, 
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retentir.) Le commandant Tête brûlée fut vite attrapé et 
maîtrisé.
C’était  lui  le  responsable,  c’était  lui  qui  avait  tué  la 
pauvre  Fati.  Tête  brûlée  reconnut  les  faits,  il  avait  été 
pénétré, guidé par le diable.
Il fut condamné à des séances de désensorcellement. Des 
séances de désensorcellement de deux hivernages. Si son 
diable était trop fort, si les séances ne parvenaient pas à 
lui  enlever  le  diable  du  corps,  il  serait  exécuté. 
Publiquement  exécuté.  Au  kalach.  Autrement,  il  sera 
pardonné par le colonel Papa le bon. Parce que le colonel 
Papa le bon avec sa canne pontificale est la bonté elle-
même. Mais… Mais il perdra son statut de soldat-enfant. 
Parce qu’un soldat-enfant qui a violé et  assassiné n’est 
plus un puceau. Et quand on n’est pas un puceau on n’est 
plus un soldat-enfant chez le colonel Papa le bon. Voilà, 
c’est comme ça ; y a rien à redire. On devient un soldat. 
Un vrai soldat, un grand soldat.
Les soldats ne sont pas nourris, ne sont pas logés et ne 
touchent  rien  du  tout  comme  salaire.  Être  un  soldat-
enfant,  Walahé  !,  avait  des  avantages.  On  était  un 
privilégié.  Tête  brûlée,  s’il  échappait  à  l’exécution,  ne 
pourrait  plus rester  un soldat-enfant  parce qu’il  n’était 
plus un puceau. Gnamokodé (bâtardise) !

Faforo (bangala du père) ! Nous étions maintenant, nous 
étions à présent loin de Zorzor, loin de la forteresse du 
colonel  Papa  le  bon.  Le  soleil  avait  bondi  comme une 
sauterelle et commençait à monter doni-doni. (Doni-doni 
signifie petit à petit d’après l’inventaire des particularités 
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lexicales  du  français  en  Afrique  noire.)  Nous  devions 
faire attention. Marcher à petits pas. À quelques mètres 
dans la  forêt.  Esquiver  les  soldats  du NPFL. (Esquiver 
signifie éviter adroitement.) Les soldats pouvaient nous 
suivre.  Nous avons profité  du clair  de  lune pour  aller 
loin, pour aller vite, pour prendre le large.
C’est hier soir vers minuit que nous avons pris notre pied 
la route pour quitter Zorzor. C’est vers onze heures que 
le colonel Papa le bon a été assassiné, a été abattu. Il est 
mort. Ça a rendu l’âme, malgré les fétiches. Pour dire la 
vérité, ça m’a fait un peu mal au cœur de voir le colonel 
Papa le bon mort.  Je le croyais  immortel.  Parce que le 
colonel Papa le bon était bon pour moi. Et pour tout le 
monde.  Et  le colonel  était  un phénomène de la nature. 
(Phénomène, c’est une chose ou un être extraordinaire.)
Sa mort a donné le signal, a sonné le gong de la libération 
de  tous  les  prisonniers.  Les  prisonniers  pour  le 
désensorcellement,  les  prisonniers  pour  l’amour.  Le 
signal  pour  tous  les  départs,  tous  ceux  qui  voulaient 
partir. Les soldats et tous les soldats-enfants. Beaucoup 
de  soldats-enfants  n’avaient  pas  trouvé  leurs  parents 
chez NPFL et pensaient les rencontrer chez les ULIMO (le 
Mouvement uni pour la libération). Et puis chez ULIMO 
là-bas, on mangeait bien. À ULIMO, on mangeait du riz 
gras avec sauce graine. Et là-bas il y avait des salaires. Et 
ça  tombait  juste  et  bien  comme  les  mangues  au  mois 
d’avril. À faforo (cul de mon père) !
Ça n’a pas été facile. Nous avons eu à combattre les ouya-
ouyas qui étaient restés fidèles à NPFL. Tous les couillons 
au carré qui trouvaient que c’était mieux chez le colonel 
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Papa  le  bon.  Nous  avons  fini  par  triompher.  Alors  là 
nous avons tout pillé, tout cassé et incendié. Et avons pris 
aussitôt après pied la route. Dare-dare, vite vite.
Nous étions tous chargés du produit du pillage. Certains 
avaient  deux  et  même  trois  kalach.  Les  kalachnikov 
servent de gage de rupture avec ULIMO. (Gage signifie 
la preuve que nous avons mal, très mal quitté les gens de 
NPFL.)  La  preuve  que  nous  voulons  nous  joindre 
définitivement  aux  gars  de  ULIMO.  Nous  avons  tout 
pillé avant de mettre le feu.
Dès que le colonel Papa le bon a été abattu, des soldats 
ont crié dans la nuit : « Le colonel Papa le bon est mort… 
Papa le bon est mort. Le colonel a été tué… Tué ! » Ça a 
fait un branle-bas de tonnerre. (Branle-bas signifie grande 
agitation, grand désordre avant une action.) Les soldats 
ont commencé le pillage. Ils ont pillé l’argent ; ils ont pillé 
les soutanes ; ils ont pillé les grains ; ils ont surtout pillé 
le stock de haschisch… ils ont pillé tout et tout avant que 
les soldats restés fidèles tirent.
Walahé ! Commençons par le commencement.
Un  jour,  en  déballant  les  bagages  d’un  passager,  le 
colonel Papa le bon tomba sur de nombreuses bouteilles 
de whisky, du Johnny Walker,  carton rouge, bien tapé. 
Et, au lieu de faire payer beaucoup de taxes de douane, le 
colonel  Papa  le  bon  a  pris  trois  bouteilles  pour  lui. 
L’alcool n’était pas bon pour le colonel Papa le bon. Il le 
savait et ne se laissait aller à l’alcool que quelques soirs, 
quand  il  était  très,  très  fatigué  et  que  la  tête  était 
brouillée. Il buvait une fois au lit et le lendemain matin se 
réveillait  un peu patraque, un peu tard. Mais ce n’était 
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pas trop grave. Parce que le colonel ne fumait jamais du 
hasch  :  ça,  c’était  réservé  aux  soldats-enfants  ;  ça  leur 
faisait  du bien,  ça les  rendait  aussi  forts  que des  vrais 
soldats.  Ce  soir-là  (le  soir  où  il  eut  des  bouteilles  de 
whisky),  le  colonel  Papa  le  bon  était  trop  fatigué  et 
n’attendit pas d’être au lit pour boire du whisky, trop de 
whisky. L’alcool rendait fou le colonel Papa le bon.
Sous l’emprise de l’alcool, le colonel Papa le bon se rendit 
dans  la  prison.  (Emprise  signifie  influence.)  Sous 
l’emprise, il se rendit seul, tout seul, dans la prison où il 
ne  se  rendait  dans  la  journée  qu’accompagné  de  deux 
soldats-enfants armés jusqu’aux dents.
Dans la prison, seul dans la nuit, il a ri aux éclats avec les 
prisonniers, a discuté avec les prisonniers et a beaucoup 
blagué avec Tête brûlée.
À un moment, la blague et la discussion ont tourné au 
vinaigre.  (Tourner  au  vinaigre,  c’est  prendre  une 
tournure  fâcheuse.)  Le  colonel  Papa  le  bon  a  hurlé 
comme  il  savait  le  faire,  comme  un  fauve.  Le  colonel 
Papa le bon a titubé comme un dingue et a crié plusieurs 
fois : « Je vais vous tuer tous. Je vais vous tuer tous… » et 
il a ricané comme une hyène dans la nuit.
« C’est comme ça… comme ça… je vais vous tuer. » Il a 
décroché son kalach sous la soutane et a tiré deux rafales 
en l’air. Les prisonniers dans un premier mouvement ont 
fui  et  sont  allés  se  blottir  dans  les  recoins.  Toujours 
debout,  toujours  titubant,  il  a  tiré  encore  deux  autres 
rafales.  Et  puis  un  moment  il  est  resté  tranquille,  il 
somnolait. Un prisonnier dans la pénombre a doucement 
contourné le colonel Papa le bon et, par-derrière, il s’est 
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jeté  dans  ses  jambes  et  l’a  renversé.  Le  kalach  lui  a 
échappé et est tombé loin, très loin devant lui. Tête brûlée 
s’est saisi de l’arme et, comme il est dingue le petit-là, il a 
tiré sur le colonel Papa le bon couché à même le sol. Il a 
vidé tout le chargeur de l’arme.
Faforo  !  Les  balles  ont  traversé  le  colonel  Papa le  bon 
malgré les fétiches de Yacouba. Yacouba a expliqué : le 
colonel  avait  transgressé  des  interdits  attachés  aux 
fétiches.  D’abord,  on  fait  pas  l’amour  avec  un  grigri. 
Secundo,  après  avoir  fait  l’amour,  on se lave avant  de 
nouer des grigris. Alors que le colonel Papa le bon faisait 
l’amour en pagaille  et  dans tous les  sens sans avoir  le 
temps de se laver. Et puis il y avait une autre raison. Le 
colonel  n’avait  pas fait  le sacrifice de deux bœufs écrit 
dans son destin. S’il avait fait le sacrifice de deux bœufs, 
il  ne  se  serait  jamais  aventuré  seul  dans  la  prison.  Le 
sacrifice de deux bœufs aurait empêché la circonstance. 
Faforo  !  (Circonstance  signifie  un  des  faits  particuliers 
d’un événement.)
Dès que le colonel Papa le bon est mort, mais mal mort, 
un prisonnier a tourné le corps du colonel Papa le bon et 
s’est saisi de la clé de l’arsenal. Le colonel Papa le bon ne 
se  séparait  jamais  de  la  clé  de  l’arsenal.  Pour  les 
prisonniers  et  des  soldats  qui  voulaient  partir  chez 
ULIMO, c’était le signal de la libération. Mais d’autres ne 
voulaient  pas  partir,  ils  restaient  fidèles  à  NPFL et  au 
colonel Papa le bon. Un combat s’engagea entre les deux 
factions. Ceux qui voulaient partir ont pu foutre le camp.
Nous,  Yacouba  et  moi,  on  voulait  aller  chez  ULIMO 
parce que c’est chez ULIMO que se trouvait Niangbo, et à 
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Niangbo  résidait  la  tante.  La  tante  avait  pu  entrer  en 
contact avec Yacouba pour dire qu’elle était là-bas et le 
commandant Tête brûlée avait bien vu la tante là-bas. Il 
est  vrai  que  le  commandant  Tête  brûlée  était  un 
fabulateur  et  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  paroles  d’un 
fabulateur.
Nous  suivions  Tête  brûlée,  c’est  lui  qui  connaissait  le 
poste  le  plus  proche  de  l’ULIMO.  Nous  étions  trente-
sept,  seize  enfants-soldats,  vingt  soldats  et  Yacouba. 
Nous étions tous chargés d’armes et de munitions. Très 
peu de nourriture. Tête brûlée nous avait fait croire que 
ULIMO était tout près au premier tournant. C’était pas 
vrai. Le petit était un fabulateur. Il fallait au moins deux à 
trois  jours  pour  toucher  le  poste  le  plus  proche  de 
ULIMO.  Et  les  autres  étaient  à  nos  trousses.  (Être  aux 
trousses  de  quelqu’un,  c’est  le  poursuivre.) 
Heureusement,  il  y  avait  plusieurs  voies  pour  aller  à 
l’ULIMO et  ça  ne  savait  pas  quel  chemin nous  avions 
suivi au début. Nous étions de différentes ethnies et nous 
savions que chez ULIMO il fallait être krahn ou guéré. Il 
n’y a que les Krahns et les Guérés qui étaient acceptés par 
ULIMO. Chacun a pris un nom krahn. Moi je n’ai pas eu 
à changer, j’étais malinké, mandingo comme on le dit en 
américain noir du Liberia.  Les Malinkés ou Mandingos 
sont  bien  reçus  partout  parce  qu’ils  sont  tous  des 
combinards fieffés. Ils sont de tous les camps, ils bouffent 
à toutes les sauces.
Le  chemin  était  long  et  nous  avions  beaucoup  de 
munitions  et  trop d’armes,  nous ne pouvions pas  tout 

90



emporter.  Nous  avons  abandonné  des  kalach  et  des 
munitions.
Avec  le  hasch,  nous  avions  encore  et  encore  faim.  Le 
hasch  ne  coupe  pas  la  faim.  Nous  avons  commencé  à 
manger  des  fruits,  puis  ç’a  été  des  racines,  puis  des 
feuilles.  Malgré  ça,  Yacouba  a  dit  que  Allah  dans  son 
immense bonté ne laisse jamais vide une bouche qu’il a 
créée.

Il  y  avait  parmi  les  soldats-enfants  une  fille-soldat,  ça 
s’appelait  Sarah.  Sarah  était  unique  et  belle  comme 
quatre et fumait du hasch et croquait de l’herbe comme 
dix. Elle était en cachette la petite amie de Tête brûlée à 
Zorzor depuis longtemps. Et c’est pourquoi elle était du 
voyage. Depuis la sortie de Zorzor, ils (elle et Tête brûlée) 
ne cessaient de s’arrêter pour s’embrasser. Et chaque fois 
elle  en  profitait  pour  fumer  du  hasch  et  croquer  de 
l’herbe. Nous avions du hasch et de l’herbe à profusion. 
(À profusion signifie  en  grande quantité.)  À profusion 
parce que nous avions vidé le stock de Papa le bon. Et 
elle  fumait  et  croquait  sans  discontinuer.  (Sans 
discontinuer  signifie  sans  s’arrêter  d’après  mon 
Larousse.) Elle était devenue complètement dingue. Elle 
tripotait  dans  son  gnoussou-gnoussou  devant  tout  le 
monde. Et demandait devant tout le monde à Tête brûlée 
de venir lui faire l’amour publiquement.  Et Tête brûlée 
refusait  tellement  on  était  pressé  et  avait  faim.  Elle  a 
voulu se reposer,  s’adosser à un tronc pour se reposer. 
Tête  brûlée  aimait  beaucoup  Sarah.  Il  ne  pouvait  pas 
l’abandonner  comme  ça.  Mais  nous  étions  suivis.  On 
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pouvait  pas  attendre.  Tête  brûlée  a  voulu  la  relever, 
l’obliger à nous suivre. Elle a vidé son chargeur sur Tête 
brûlée. Heureusement elle était dingue et ne voyait plus 
rien. Les balles sont parties en l’air. Tête brûlée, dans un 
instant de colère,  a répliqué.  Il  lui a envoyé une rafale 
dans les jambes et l’a désarmée. Elle a hurlé comme un 
veau, comme un cochon qu’on égorge. Et Tête brûlée est 
devenu malheureux, très malheureux.
Nous devions la laisser seule, nous devions l’abandonner 
seule à son triste sort. Et à ça Tête brûlée ne pouvait pas 
se résoudre. Elle gueulait le nom de sa maman, le nom de 
Dieu, de tout et tout. Tête brûlée s’est approché d’elle, l’a 
embrassée et s’est mis à pleurer. Nous les avons laissés 
en train de s’embrasser, en train de se tordre, de pleurer, 
et nous avons continué pied la route. Nous n’avons pas 
fait long lorsque nous avons vu Tête brûlée arriver seul 
toujours en pleurs. Il l’avait laissée seule à côté du tronc, 
seule dans son sang,  avec ses blessures.  La garce (fille 
désagréable,  méchante),  elle  ne  pouvait  plus  marcher. 
Les fourmis magnans, les  vautours allaient en faire  un 
festin. (Festin signifie repas somptueux.)

D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours 
en l’honneur d’un personnage célèbre décédé. L’enfant-
soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du 
vingtième siècle. Quand un soldat-enfant meurt, on doit 
donc dire son oraison funèbre, c’est-à-dire comment il a 
pu  dans  ce  grand  et  foutu  monde  devenir  un  enfant-
soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. Je 
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le fais pour Sarah parce que cela me plaît, j’en ai le temps 
et c’est marrant.
Le  père  de  Sarah  s’appelait  Bouaké  ;  il  était  marin.  Il 
voyageait et voyageait, ne faisait que ça et on se demande 
comment il a pu avoir le temps de fabriquer Sarah dans 
le ventre de sa mère.  Sa mère,  elle vendait  du poisson 
pourri sur le grand marché de Monrovia et, de temps en 
temps, s’occupait de sa fille. Sarah avait cinq ans lorsque 
sa  mère  fut  fauchée  et  tuée  par  un automobiliste  soûl. 
Son père, ne sachant que faire d’une fille, la confia à une 
cousine  du  village  qui  la  plaça  chez  Madame  Kokui. 
Madame  Kokui  était  commerçante  et  mère  de  cinq 
enfants. Elle fit de Sarah une bonne et une vendeuse de 
bananes.  Chaque matin,  après  la  vaisselle  et  la  lessive, 
elle allait vendre des bananes dans les rues de Monrovia 
et rentrait à six heures pile pour mettre la marmite au feu 
et  laver  le  bébé.  Madame  Kokui  était  sévère  et  très 
pointilleuse  sur  les  comptes  et  stricte  sur  l’heure  de 
retour.  (Pointilleuse  et  stricte  signifient  tous  les  deux 
exigeante.)
Un matin, un petit voyou, un enfant de la rue, faucha une 
main de bananes et s’enfuit à toutes jambes. Sarah courut 
après le petit voyou sans l’attraper. Quand, à la maison, 
elle raconta ce qui lui était arrivé, Madame Kokui ne fut 
pas contente, alors là pas du tout. Elle gueula et accusa 
Sarah d’avoir bien vendu les bananes, d’avoir acheté des 
friandises avec le pognon. Sarah eut beau dire que c’était 
le  petit  voyou,  Madame  Kokui  ne  décoléra  pas  et  ne 
voulut rien entendre. Elle la chicota fort, l’enferma et la 
priva de souper. Elle menaça : « La prochaine fois, je te 
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frapperai plus fort et t’enfermerai pendant un jour sans 
repas. »
La prochaine fois  eut  lieu le lendemain.  Sarah,  comme 
tous  les  matins,  sortit  avec  sa  charge  de  bananes.  Le 
même petit voyou vint avec une bande de copains, piqua 
une  main  de  bananes  et  s’enfuit.  Sarah  se  lança  à  sa 
poursuite. C’est ce qu’attendaient ses petits copains aussi 
voyous  que  lui.  Quand  Sarah  s’éloigna  ils  firent  main 
basse  sur  toutes  les  bananes.  (Faire  main  basse,  c’est 
piller, s’emparer, d’après mon Larousse.)
Sarah  était  malheureuse.  Elle  pleura  toute  la  journée 
mais, quand elle vit le soleil décliner et que c’était bientôt 
l’heure de laver le bébé, elle prit la décision de mendier. 
De mendier pour faire de l’argent pour faire le compte de 
Madame  Kokui.  Mais  malheureusement  les 
automobilistes ne furent pas très généreux et  elle n’eut 
pas  suffisamment  d’argent  pour  faire  le  compte  de 
Madame  Kokui.  La  nuit,  elle  eut  une  place  parmi  les 
ballots d’une véranda de la boutique de Farah.
Le lendemain, elle recommença à mendier et ce n’est que 
le  surlendemain  qu’elle  parvint  à  faire  le  compte  de 
Madame  Kokui.  C’était  trop  tard,  elle  avait  fait  deux 
nuits  dehors,  elle  ne pouvait  plus  rentrer  à  la  maison, 
Madame  Kokui  la  tuerait,  certainement  la  tuerait.  Elle 
continua  à  mendier  et  commençait  à  s’habituer  à  la 
situation, à se trouver mieux que chez Madame Kokui. 
Même à avoir un lieu où faire sa toilette, un autre pour 
cacher  ses  économies,  le  lieu  pour  dormir  restant  la 
véranda de la boutique de Farah au milieu des ballots de 
bagages.
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Ce lieu avait été remarqué par un monsieur qui vint un 
jour la trouver là. Il se présenta, gentil et compatissant. 
(Compatissant,  c’est-à-dire  faisant  semblant  de prendre 
part aux maux de Sarah.) Il offrit des bonbons, d’autres 
friandises à Sarah. Sarah le suivit de bonne foi vers les 
halles, loin de toute habitation. Là, il déclara à Sarah qu’il 
allait lui faire l’amour en douceur sans lui faire du mal. 
Sarah eut peur,  se mit à courir  et  à crier.  Le monsieur 
plus  rapide  et  plus  fort  attrapa  Sarah,  la  renversa,  la 
maîtrisa  au sol  et  la  viola.  Il  alla  si  fort  que Sarah fut 
laissée comme morte.
On  l’amena  à  l’hôpital  où  elle  se  réveilla  et  on  lui 
demanda qui étaient ses parents. Elle parla de son père, 
mais pas de Madame Kokui. On chercha son père mais 
ne le trouva pas. Il était en voyage ; toujours en voyage. 
On envoya Sarah chez les sœurs dans un orphelinat de la 
banlieue ouest de Monrovia. Elle était là quand éclata la 
guerre tribale du Liberia.  Cinq sœurs de cet  orphelinat 
furent massacrées, les autres purent foutre le camp dare-
dare  sans  demander  leur  reste.  Sarah  et  quatre  de  ses 
camarades  se  prostituèrent  avant  d’entrer  dans  les 
soldats-enfants pour ne pas crever de faim.
Voilà Sarah que nous avons laissée aux fourmis magnans 
et  aux  vautours.  (Les  magnans,  d’après  Inventaire  des 
particularités, sont des fourmis noires très, très voraces.) 
Elles allaient en faire un festin somptueux. Gnamokodé 
(bâtardise) !

Tous les villages que nous avons eu à traverser étaient 
abandonnés, complètement abandonnés. C’est comme ça 
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dans  les  guerres  tribales  :  les  gens  abandonnent  les 
villages où vivent les hommes pour se réfugier dans la 
forêt où vivent les bêtes sauvages. Les bêtes sauvages, ça 
vit mieux que les hommes. À faforo !
À  l’entrée  d’un  village  abandonné,  nous  avons  aperçu 
deux mecs qui ont immédiatement filé comme des filous 
et  ont  disparu.  Nous  les  avons  pris  tout  de  suite  en 
chasse.  Parce  que  c’est  la  guerre  tribale  qui  veut  ça. 
Quand on voit  quelqu’un et  qu’il  fuit,  ça  signifie  c’est 
quelqu’un  qui  te  veut  du  mal.  Il  faut  l’attraper.  Nous 
nous sommes lancés à leur poursuite en tirant. Ils avaient 
bien disparu dans la forêt. Nous avons tiré intensément 
et longtemps. Ça a fait un boucan de tonnerre, on aurait 
cru  que  c’étaient  les  guerres  samoriennes  qui  étaient 
revenues. (Samory était un chef malinké qui s’est opposé 
aux conquêtes françaises pendant la pénétration française 
et dont les sofas – soldats – tiraient beaucoup.) Walahé 
(au nom d’Allah) !
Il  y  avait  parmi  les  soldats-enfants  un  gosse  qui  était 
unique  et  que  tout  le  monde  appelait  capitaine  Kik  le 
malin.  Capitaine  Kik  le  malin  était  un  drôle  de  gosse. 
Pendant  que  nous  attendions  du  côté  de  la  route,  le 
capitaine Kik le malin rapidement s’enfonça dans la forêt, 
tourna à gauche et voulut couper la route du village aux 
fugitifs.  C’était  malin.  Mais,  brusquement,  nous  avons 
entendu  une  explosion,  suivie  d’un  cri  de  Kik.  Nous 
avons  tous  accouru.  Kik  avait  sauté  sur  une  mine.  Le 
spectacle  était  désolant.  Kik  hurlait  comme  un  veau, 
comme un cochon qu’on égorge. Il appelait sa maman, 
son père, tout et tout. Sa jambe droite était effilochée. Ça 
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tenait à un fil. C’était malheureux à voir. Il suait à grosses 
gouttes  et  il  chialait  :  «  Je  vais  crever  !  Je  vais  crever 
comme une mouche. » Un gosse comme ça, rendre l’âme 
comme ça, c’était pas beau à voir. Nous avons fabriqué 
un brancard de fortune.
Kik fut  transporté  sur  le  brancard  de  fortune jusqu’au 
village.  Il  y  avait  aussi  parmi  les  soldats  un  ancien 
infirmier.  L’infirmier  pensa  qu’il  fallait  tout  de  suite 
amputer  Kik.  Au  village  on  le  coucha  dans  une  case. 
Trois gaillards ne suffirent pas pour tenir Kik. Il hurlait, 
se débattait, criait le nom de sa maman et, malgré tout, 
on coupa sa jambe juste au genou. Juste au genou. On 
jeta la jambe à un chien qui passait par là. On adossa Kik 
au mur d’une case.
Et on commença à fouiller les cases du village. Une à une. 
Bien à fond.  Les habitants avaient fui en entendant les 
rafales  nourries  que  nous  avions  tirées.  Nous  avions 
faim,  il  nous  fallait  à  manger.  Nous  avons  trouvé  des 
poulets. Nous les avons pourchassés, attrapés, leur avons 
tordu le cou et puis nous les avons braisés. Des cabris se 
promenaient.  Nous  les  avons  abattus  et  braisés  aussi. 
Nous prenions tout ce qui était bon à grignoter. Allah ne 
laisse jamais vide une bouche qu’il a créée.
Nous fouillions dans les coins et les recoins.  Alors que 
nous  croyions  qu’il  n’y  avait  personne,  absolument 
personne, à notre surprise nous avons découvert sous des 
branchages deux enfants mignons que leur mère n’avait 
pas  pu  emmener  avec  elle  dans  sa  fuite  éperdue. 
(Violente et extrême d’après mon Larousse.) Elle les avait 
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largués  et  les  enfants  s’étaient  cachés  sous  des 
branchages dans un enclos.
Il  y  avait  parmi  les  soldats-enfants  une  fille  unique 
appelée  Fati.  Fati  était  comme  toutes  les  filles-soldats, 
méchante,  trop méchante.  Fati,  comme toutes les  filles-
soldats, abusait du hasch et était tout le temps dans les 
vapeurs. Fati a tiré les deux enfants de leur trou sous les 
branchages.  Elle  leur  a  demandé  de  montrer  où  les 
villageois  cachaient  leur  nourriture.  Les  enfants  ne 
comprenaient rien, rien du tout. Ils étaient trop jeunes. Ils 
avaient six ans : c’étaient des jumeaux. Ils avaient peur. 
Ils ne pouvaient rien comprendre à rien. Fati a voulu les 
effrayer. Elle a voulu tirer en l’air mais, comme elle était 
dans  les  vapeurs,  elle  les  a  bien  mitraillés  avec  son 
kalachnikov. L’un était mort, l’autre était blessé. On lui a 
arraché l’arme. Fati s’est effondrée dans les larmes. On ne 
fait pas du mal à des jumeaux, à des jeunes jumeaux. Les 
gnamas des jumeaux, surtout des jeunes jumeaux,  sont 
terribles. Ces gnamas ne pardonnent jamais. (Les gnamas 
sont des âmes, les ombres vengeresses des morts.) C’était 
malheureux, très malheureux. Voilà Fati poursuivie par 
des  gnamas,  des  gnamas  de  jeunes  jumeaux  dans  le 
Liberia foutu de la guerre tribale. Elle était foutue ; elle 
allait mourir de la malemort.
Yacouba a dit  à  Fati  que ses grigris  ne la protégeaient 
plus à cause des gnamas des jeunes jumeaux.
Fati a pleuré, pleuré à chaudes larmes, pleuré comme un 
gosse  pourri  ;  elle  voulait  avoir  des  grigris  valables. 
Malgré ses pleurs, Fati était foutue ; elle était sans grigri. 
Voilà.
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Après  la  bêtise  du meurtre  de deux enfants  innocents, 
nous  ne  pouvions  plus  rester  dans  le  village.  Il  nous 
fallait  partir  vite,  partir  gnona-gnona.  (Ce  qui  signifie, 
d’après Inventaire, dare-dare.) Nous avons adossé Kik au 
mur d’une case et  nous avons pris  notre pied la route 
vite.
Nous avons laissé Kik aux humains du village alors que 
Sarah avait été abandonnée aux animaux sauvages, aux 
insectes. Qui des deux avait le sort le plus enviable ?
Certainement pas Kik. C’est la guerre civile qui veut ça. 
Les animaux traitent mieux les blessés que les hommes.

Bon ! Comme Kik devait mourir, était déjà mort, il fallait 
faire son oraison funèbre. Je veux bien la dire parce que 
Kik était un garçon sympa et que son parcours n’a pas été 
long. (Parcours, c’est le trajet suivi par un petit toute sa 
courte vie sur terre, d’après mon Larousse.)
Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers 
dix heures du matin. Les enfants étaient à l’école et les 
parents à la maison. Kik était à l’école et ses parents à la 
maison. Dès les premières rafales, les enfants gagnèrent 
la forêt. Kik gagna la forêt. Et, tant qu’il y eut du bruit 
dans  le  village,  les  enfants  restèrent  dans  la  forêt.  Kik 
resta dans la forêt. C’est seulement le lendemain matin, 
quand  il  n’y  eut  plus  de  bruit,  que  les  enfants 
s’aventurèrent  vers  leur  concession  familiale.  Kik 
regagna la concession familiale et trouva son père égorgé, 
son frère égorgé, sa mère et sa sœur violées et les têtes 
fracassées. Tous ses parents proches et éloignés morts. Et 
quand on n’a plus personne sur terre, ni père ni mère ni 
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frère ni sœur, et qu’on est petit, un petit mignon dans un 
pays foutu et barbare où tout le monde s’égorge, que fait-
on ?
Bien sûr on devient un enfant-soldat, un small-soldier, un 
child-soldier  pour manger  et  pour  égorger  aussi  à  son 
tour ; il n’y a que ça qui reste.
De fil  en  aiguille  (de  fil  en aiguille  signifie,  d’après  le 
Petit  Robert,  en  passant  progressivement  d’une  idée, 
d’une  parole,  d’un  acte  à  l’autre),  Kik  est  devenu  un 
soldat-enfant.  Le  soldat-enfant  était  malin.  Le  malin 
small-soldier a pris un raccourci. En prenant le raccourci, 
il a sauté sur une mine. Nous l’avons transporté sur un 
brancard de fortune. Nous l’avons adossé mourant à un 
mur.  Là  nous  l’avons  abandonné.  Nous  l’avons 
abandonné mourant dans un après-midi, dans un foutu 
village, à la vindicte des villageois. (À la vindicte signifie 
dénoncer  quelqu’un  comme  le  coupable  devant  la 
populace.) À la vindicte populaire parce que c’est comme 
ça Allah a voulu que le pauvre garçon termine sur terre. 
Et Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans 
toutes ses choses, dans toutes ses créations, dans tous ses 
actes ici-bas.
Moi non plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter 
ma  chienne  de  vie,  de  fouiller  dictionnaire  sur 
dictionnaire.  J’en  ai  marre  ;  je  m’arrête  ici  pour 
aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre !
Walahé (au nom d’Allah) ! À faforo (cul de mon père) ! 
Gnamokodé (bâtard de bâtardise) !
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III

ULIMO (United Liberian Movement) ou Mouvement de 
l’unité  libérienne,  c’est  la  bande  des  loyalistes,  les 
héritiers  du  bandit  de  grand  chemin,  le  président-
dictateur  Samuel  Doe qui  fut  dépecé.  Il  fut  dépecé  un 
après-midi brumeux dans Monrovia la terrible,  capitale 
de la République de Liberia indépendante depuis 1860. 
Walahé (au nom d’Allah) !
Le  dictateur  Doe  est  parti  du  grade  de  sergent  dans 
l’armée  libérienne.  Lui,  sergent  Doe,  et  certains  de  ses 
camarades ont eu marre de l’arrogance et du mépris des 
nègres  noirs  afro-américains  appelés  Congos  à  l’égard 
des natives du Liberia. Les natives, c’est les nègres noirs 
africains  indigènes  du  pays.  Ils  sont  à  distinguer  des 
nègres  noirs  afro-américains,  les  descendants  des 
esclaves  libérés.  Ces  descendants  des  esclaves  appelés 
aussi Congos se comportaient en colons dans la société 
libérienne.  C’est  comme  ça  mon  dictionnaire  Harrap’s 
définit natives et afro-américains. Samuel Doe et certains 
de ses camarades ont eu marre de l’injustice qui frappait 
les natives du Liberia dans le Liberia indépendant. C’est 
pour ces  raisons que les  natives se  révoltèrent  et  deux 
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natives montèrent un complot de natives contre les Afro-
Américains colonialistes et arrogants.
Les  deux  natives,  les  deux  nègres  noirs  africains 
indigènes qui montèrent ce complot s’appelaient Samuel 
Doe,  un  Krahn,  et  Thomas  Quionkpa,  un  Gyo.  Les 
Krahns et les Gyos sont les deux principales tribus nègres 
noires africaines  du Liberia.  C’est  pourquoi on dit  que 
c’était  tout  le  Liberia  indépendant  qui  s’était  révolté 
contre  ses  Afro-Américains  colonialistes  et  arrogants 
colons.
Heureusement pour eux (les révoltés),  ou par sacrifices 
exaucés  pour  eux,  le  complot  a  pleinement  réussi. 
(Sacrifices exaucés signifie, d’après Inventaire, les nègres 
noirs  africains  font  plein  de  sacrifices  sanglants  pour 
avoir la chance. C’est quand leurs sacrifices sont exaucés 
qu’ils  ont la  chance.)  Après  la réussite  du complot,  les 
deux révoltés allèrent avec leurs partisans tirer du lit, au 
petit  matin,  tous  les  notables,  tous  les  sénateurs  afro-
américains. Ils les amenèrent sur la plage. Sur la plage, 
les mirent en caleçon, les attachèrent à des poteaux. Au 
lever  du  jour,  devant  la  presse  internationale,  les 
fusillèrent  comme  des  lapins.  Puis  les  comploteurs 
retournèrent dans la ville. Dans la ville, ils massacrèrent 
les femmes et les enfants des fusillés et firent une grande 
fête avec plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de 
soûlerie, etc.
Après, les deux chefs comploteurs s’embrassèrent sur les 
lèvres,  comme  des  gens  corrects,  se  félicitèrent 
mutuellement. Le sergent Samuel Doe nomma au grade 
de  général  le  sergent  Thomas  Quionkpa  et  le  sergent 

102



Thomas Quionkpa nomma au grade de général le sergent 
Samuel Doe. Et comme il fallait un seul chef, un seul et 
unique chef d’État, Samuel Doe se proclama président et 
chef incontesté et incontestable de la République unitaire 
et démocratique du Liberia indépendant depuis 1860.
Ça  tombait  bien,  tombait  bien  comme  du  sel  dans  la 
soupe, il y avait justement un sommet des chefs d’État de 
la  Communauté  des  États  de  l’Afrique  de  l’Ouest, 
CDEAO. Le Liberia fait partie intégrante de la CDEAO. 
Samuel Doe, avec le grade de général et le titre de chef 
dans sa tenue parachutiste, le revolver à la ceinture, sauta 
dans  un  avion.  Dans  l’avion  comme  chef  d’État  pour 
assister  comme tous  les  chefs  d’État  au  sommet  de  la 
CDEAO.  Ça avait  lieu à  Lomé.  À Lomé,  les  choses  se 
gâtèrent. Lorsqu’il arriva armé jusqu’aux dents, les chefs 
d’État CDEAO s’effrayèrent. Ils le considérèrent comme 
un fou et ne l’acceptèrent pas au sommet. Au contraire, 
ils l’enfermèrent dans un hôtel. Pendant tout le sommet, 
avec interdiction absolue de mettre le nez dehors et de 
boire  de  l’alcool.  C’est  après  le  sommet  qu’ils 
l’expédièrent par son avion à Monrovia, dans sa capitale. 
Comme un ouya-ouya. (Ouya-ouaya signifie un va-nu-
pieds, un teigneux, d’après Inventaire des particularités 
du français en Afrique noire.)
Dans sa capitale  Monrovia,  Samuel  Doe régna peinard 
pendant cinq pleins hivernages. Partout il allait en tenue 
de parachutiste  et  le revolver  à la  ceinture,  comme un 
vrai  révolutionnaire.  Mais  un  jour  il  pensa  à  Thomas 
Quionkpa… pensa à Thomas Quionkpa et, du coup, il se 
renfrogna,  se  trouva  mal  à  l’aise  dans  sa  tenue  de 
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parachutiste. Il ne faut pas oublier que Samuel Doe avait 
réussi  le  coup  avec  Thomas  Quionkpa  et  Thomas 
Quionkpa était toujours là. Même les voleurs de poulets 
de basse-cour le savent et se le disent : quand on réussit 
un coup mirifique avec un second, on ne jouit pleinement 
du fruit  de la rapine qu’après  avoir éliminé ce second. 
Après  cinq  ans  de  règne,  l’existence  de  Thomas 
Quionkpa continuait à poser des problèmes au moral, au 
parler, aux comportements du général Samuel Doe.
Pour  résoudre  ces  problèmes,  Samuel  Doe  inventa  un 
stratagème  garanti.  (Stratagème  signifie  ruse,  d’après 
mon  dictionnaire  le  Petit  Robert.)  C’était  simple  ;  il 
suffisait d’y penser. C’était le coup de la démocratie. La 
démocratie,  la  voix  populaire,  la  volonté  du  peuple 
souverain. Et tout et tout…
Un  samedi  matin,  Samuel  Doe  décréta  une  fête.  Il 
convoqua  tous  les  officiers  supérieurs  de  l’armée 
libérienne,  tous  les  directeurs  de  l’administration,  les 
chefs  de  canton  de  toute  la  république,  tous  les  chefs 
religieux.  Devant  tout  cet  aréopage  (aréopage  signifie 
réunion de gens savants), il tint ce langage :
« J’ai été obligé de prendre le pouvoir par les armes parce 
qu’il  y  avait  trop d’injustice  dans  ce  pays.  Maintenant 
que l’égalité existe pour tout le monde et que la justice est 
revenue,  l’armée  va  cesser  de  commander  le  pays. 
L’armée remet la gestion du pays aux civils, au peuple 
souverain.  Et  pour commencer,  moi,  solennellement,  je 
renonce à mon statut de militaire, je renonce à ma tenue 
de militaire, à mon revolver. Je deviens un civil. »
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Il  se  débarrassa  de  son  revolver,  de  sa  tenue  de 
parachutiste,  du  béret  rouge,  de  la  chemise  avec  les 
galons, du pantalon, des chaussures et des chaussettes. Il 
se déshabilla jusqu’au caleçon. Puis il claqua des doigts et 
l’on  vit  arriver  son  ordonnance.  Il  lui  apportait  un 
complet  trois  pièces,  une  chemise,  une  cravate,  des 
chaussettes, des souliers et un chapeau mou. Et, sous les 
applaudissements de toute l’assistance, il se mit en civil. 
Il devint un civil comme le dernier ouya-ouya du coin.
À  partir  de  là,  les  choses  allèrent  très  vite.  En  trois 
semaines, il  se fit rédiger une constitution à sa mesure. 
Pendant deux mois, il  passa dans tous les comtés pour 
expliquer  qu’elle  était  bonne.  Et  la  constitution  fut  un 
dimanche matin votée à 99,99 % des votants. À 99,99 % 
parce  que  100  %  ça  faisait  pas  très  sérieux.  Ça  faisait 
ouya-ouya.
Avec la nouvelle constitution, le pays avait besoin d’un 
président civil. Pendant six semaines, il alla dans tous les 
comtés pour dire qu’il était devenu civil dans la parole et 
dans le cœur. Et, un autre dimanche matin, on vota pour 
lui à 99,99 % des votants en présence des observateurs 
internationaux.  À  99,99  %  parce  que  100  %  ça  faisait 
ouya-ouya  ;  ça  faisait  jaser.  (Jaser  c’est  bavarder  sans 
cesse  pour  le  plaisir  de  dire  des  médisances,  d’après 
Larousse.)
Le voilà bon président bon teint respectable et respecté. 
Le premier acte concret qu’il plaça fut tout de suite en 
tant  que  président  de  limoger  le  général  Thomas 
Quionkpa comme un malpropre. (Limoger signifie priver 
un officier de son emploi. Limoger comme un malpropre 
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comme quelqu’un qui voulait monter un complot.) Mais 
là, les choses se gâtèrent Thomas Quionkpa ne se laissa 
pas faire. Pas du tout !
Avec des officiers,  des cadres gyos comme lui, Thomas 
Quionkpa  monta  effectivement  un  vrai  complot.  Et  il 
manqua de peu, d’un cheveu, que le complot réussisse. Il 
manqua  de  peu,  d’un  cheveu,  que  Samuel  Doe  fût 
assassiné. Alors là, Samuel Doe a réagi mal. Il avait des 
preuves, une occasion qu’il cherchait depuis longtemps. 
Il  tortura  affreusement  Thomas  Quionkpa  avant  de  le 
fusiller. Sa garde prétorienne se répandit dans la ville et 
assassina presque tous les cadres gyos de la République 
de Liberia. Leurs femmes et leurs enfants.
Voilà  Samuel  Doe heureux et  triomphant,  le  seul  chef, 
entouré  des  seuls  cadres  de  son  ethnie  krahn.  La 
République de Liberia devint un État krahn totalement 
krahn.  Cela  ne  dura  guère.  Car,  heureusement,  une 
trentaine  de  cadres  gyos  avaient  échappé  à  leurs 
assassins.  Ils  s’étaient  enfuis  en  Côte-d’Ivoire  et,  là, 
avaient pleuré auprès du dictateur du pays, Houphouët-
Boigny. Houphouët-Boigny les avait consolés et les avait 
envoyés au dictateur de Libye le seigneur Kadhafi qui a 
toujours  un camp pour former  des  terroristes.  Kadhafi 
forma  la  trentaine  de  cadres  gyos  au  maniement  des 
armes  et  au  terrorisme  pendant  deux  années  entières. 
Puis il les renvoya en Côte-d’Ivoire. En Côte-d’Ivoire, les 
cadres  bien formés se cachèrent  dans les villages de la 
frontière  de la  Côte-d’Ivoire  et  du Liberia.  Ils  se  firent 
discrets  jusqu’à  cette  date  fatidique  (fatidique  signifie 
marqué par le destin) du 24 décembre 1989, Noël 1989. À 
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Noël  1989,  dans  la  nuit,  ils  attendirent  que  tous  les 
gardes-frontière  du  poste  de  Boutoro  (ville  frontalière) 
soient  ivres  morts,  tous  cuits,  pour  les  attaquer.  Ils 
maîtrisèrent  rapidement  le  poste  frontière  de  Boutoro, 
massacrèrent tous les gardes-frontière et récupérèrent les 
armes. Tous les gardes-frontière tués, ils se firent passer 
pour  des  gardes-frontière,  prirent  le  téléphone  et 
appelèrent  l’état-major  de  Monrovia.  Ils  annoncèrent  à 
l’état-major que les gardes-frontière avaient repoussé une 
attaque,  qu’ils  demandaient  du  renfort.  L’état-major 
dépêcha  du  renfort.  Les  soldats  du  renfort  tombèrent 
dans un guet-apens, ils furent tous massacrés, tous tués, 
tous  émasculés  et  leurs  armes  récupérées.  Les  cadres 
gyos, les mutins avaient des armes, beaucoup d’armes. 
C’est pourquoi on dit, les historiens disent que la guerre 
tribale arriva au Liberia ce soir de Noël 1989. La guerre 
commença  ce  24  décembre  1989,  exactement  dix  ans 
avant,  jour pour jour,  le  coup d’État  militaire  du pays 
voisin,  la  Côte-d’Ivoire.  Depuis  cette  date,  les  ennuis 
pour  Samuel  Doe  allèrent  crescendo  jusqu’à  sa  mort. 
(Crescendo signifie d’une façon progressive.) Crescendo 
jusqu’à  sa  mort  par  coupure  en  tranches.  Nous  en 
parlerons un peu plus tard. Pour le moment, je n’ai pas le 
temps. Gnamokodé (bâtard de bâtardise) !

Les étrangers n’étaient pas bienvenus chez les ULIMO. 
C’est la guerre tribale qui veut ça. Dès que nous sommes 
arrivés,  nous avons raconté  la  petite  histoire  que nous 
avions préparée sur Samuel Doe. Sur son patriotisme, sa 
générosité. Sur le grand bien qu’il a fait au Liberia entier. 
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Sur son sacrifice pour la patrie. Etc. Ils ont bien écouté ce 
discours,  religieusement  et  longtemps.  Après,  ils  nous 
ont demandé nos armes. Nous avons remis nos armes en 
toute confiance.  Ils  ont apporté un Coran,  une Bible et 
des fétiches. Ils nous ont fait jurer sur les livres saints et 
sur les fétiches. Nous avons juré solennellement que nous 
n’étions pas des voleurs, qu’aucun de nous n’était voleur. 
Parce  que  les  voleurs  ils  en  avaient  trop,  ils  n’en 
voulaient plus, ils en avaient marre. Et puis ils nous ont 
enfermés dans des prisons. Cric-crac.
Dans  les  prisons  de  ULIMO,  la  nourriture  était  trop 
dégueulasse  et  trop,  trop  insuffisante.  (Dégueulasse 
signifie  dégoûtant.)  Yacouba  a  été  le  premier  à  se 
plaindre de la mauvaise condition. Il a gueulé fort : « Je 
suis  un  grigriman,  un  grigriman  fortiche  dans  la 
protection contre les  balles  sifflantes.  »  Ils  ne l’ont pas 
entendu. Il a gueulé plus fort encore : « Enlevez-moi d’ici. 
Sinon je vais vous féticher. Vous féticher tous. » Alors ils 
sont venus le chercher et il a dit qu’il n’allait pas sans moi 
; il a demandé que j’aille avec lui.
Ils nous ont envoyés dans l’état-major du général Baclay, 
d’Onika Baclay Doe. Le général Baclay était une femme. 
(On devrait dire générale au féminin. Mais, d’après mon 
Larousse,  «  générale  »  est  réservé  à  la  femme  d’un 
général et jamais au général lui-même.) Donc ils nous ont 
présentés  à  Onika  Baclay  Doe.  Le  général  Baclay  était 
contente d’avoir  Yacouba.  Elle  avait  déjà  un grigriman 
féticheur.  Mais  c’était  pas  un  grigriman  musulman.  À 
certains faits, elle commençait à douter de la science et 
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des pratiques de son grigriman féticheur. Avec Yacouba, 
elle en aura deux et ce sera tant mieux.
Moi  j’ai  été  envoyé  chez  les  enfants-soldats.  On  m’a 
montré mon kalach. Nous étions cinq pour une arme et 
celui qu’on m’a présenté était plus neuf que ce que j’avais 
eu chez NPFL.
Les enfants-soldats étaient bien traités chez les ULIMO. 
On  mangeait  bien  et  on  pouvait  avoir  de  l’argent,  du 
dollar, en faisant le garde du corps des orpailleurs.  J’ai 
voulu faire des économies. Je n’ai pas voulu foutre dans 
la drogue tout ce que je gagnais comme le faisaient les 
autres  enfants-soldats.  Avec  mes économies,  j’ai  acheté 
de l’or et cet or je le conservais dans un fétiche que j’avais 
sur moi. Je voulais apporter quelque chose à ma tante le 
jour que je la rencontrerais. Faforo (sexe de mon père) !
Le  général  Baclay,  c’était  aussi  un  drôle  de  numéro 
matricule. Mais une drôle de femme, très juste à sa façon. 
Elle fusillait de la même manière femme et homme, tous 
les voleurs, que ça ait volé une aiguille ou un bœuf. Un 
voleur  c’est  un  voleur  et  ça  les  fusillait  tous.  C’était 
équitable.
Sanniquellie,  la capitale du général,  était  le repaire des 
voleurs.  Tous  les  voleurs  de  la  République  de  Liberia 
s’étaient donné rendez-vous à Sanniquellie. Les enfants-
soldats  en  savaient  quelque  chose.  Eux  qui  dormaient 
très souvent sous l’effet de la drogue, ils se réveillaient 
très souvent nus, totalement nus. Les voleurs leur avaient 
tout pris, même leurs caleçons. On les trouvait nus près 
de leur kalach.
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Les voleurs pris en flagrant délit (flagrant délit,  c’est le 
délit  commis  sous  les  yeux  de  ceux  qui  le  constatent) 
dans  la  semaine  sont  arrêtés  et  enchaînés  dans  une 
prison.  Ils  peuvent avoir faim comme veut la  loi de la 
nature humaine. Rien à faire, les prévenus n’avaient pas 
droit à la nourriture dans les prisons de Baclay.
Le samedi vers neuf heures,  ces prévenus sont amenés 
enchaînés sur la place du marché où toute la population 
se trouve réunie. Le jugement a lieu sur place et devant 
tout le monde. Ça consiste à demander au prévenu s’il a 
oui ou non volé. S’il répond oui, il est condamné à mort. 
S’il répond non, il est confondu par les témoins et il est 
également condamné à mort. (Confondre signifie réduire 
quelqu’un  au  silence  en  prouvant  qu’il  a  commis  la 
faute.)  C’était  donc  kif-kif  pareil,  la  même  chose.  Le 
prévenu  était  toujours  condamné  à  mort.  Et  les 
condamnés passent illico presto sur l’aire de l’exécution. 
(Illico presto signifie immédiatement.)
On leur apporte du riz fumant sauce graine avec de gros 
morceaux  de  viande.  Ils  se  jettent  dessus  comme  des 
fauves tellement, tellement ils ont faim. C’est tellement, 
tellement  bon  que  ça  donne  envie  à  beaucoup  de 
spectateurs de se trouver à la place des condamnés. Les 
condamnés mangent beaucoup et fort. Ils mangent à leur 
faim, tout leur soûl. Ils disent adieu à leur ami. Que le 
condamné  soit  catholique  ou  non,  un  curé  passe  et  il 
reçoit l’extrême-onction. On les attache à des poteaux. On 
bande leurs  yeux.  Certains pleurent  comme des gosses 
pourris. C’est la minorité. La plupart, la grande majorité, 
lèchent  la  barbiche,  rient  aux  éclats  bruyamment 
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tellement, tellement ils sont contents d’avoir bien mangé. 
Et  on les  fusille  sous les  applaudissements  de  la  foule 
joyeuse et heureuse.
Et  malgré  ça,  oui  malgré  ça,  certains  des  spectateurs 
constatent  avec  surprise  que,  pendant  qu’ils 
applaudissaient,  des  voleurs  les  ont  délestés  de  leur 
portefeuille. (Délester signifie alléger de son portefeuille 
d’après  mon  Larousse.)  Délestés  de  leur  portefeuille, 
parce  qu’il  y  a  tellement  de  voleurs  dans  le  pays  de 
Sanniquellie  que  l’exécution  des  uns  n’arrivait  pas  à 
servir de leçon aux autres. Faforo (cul de mon papa) !

Au point de vue origine et filiation, Onika était la sœur 
jumelle de Samuel Doe. Elle se défendait, au moment du 
complot  des  natives  contre  les  Afro-Américains.  (Se 
défendre, pour une fille, c’est aller d’un point à un autre, 
c’est se prostituer.) Elle s’appelait alors Onika Dokui. Dès 
la réussite du complot de son frère jumeau, ça la nomma 
sergent dans l’armée libérienne et elle-même changea de 
nom et se fit appeler Baclay. Baclay parce que cela faisait 
nègre noir afro-américain et,  on a beau dire,  être  afro-
américain au Liberia donnait un certain prestige, c’était 
mieux  que  d’être  d’origine  native,  d’être  nègre  noire 
africaine indigène.
À son retour de Lomé, de la conférence des chefs d’État 
de la CDEAO, Samuel Doe nomma lieutenant le sergent 
Baclay  et  l’affecta  à  sa  sécurité  personnelle.  Après  le 
complot des Gyos, Samuel Doe la nomma commandant 
de  la  garde  présidentielle.  À  la  mort  de  Samuel  Doe, 
quand Samuel  Doe fut  dépecé,  Baclay  se  nomma elle-
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même général et chef de la région de Sanniquellie. C’est-
à-dire que le général était une femme futée qui ne laissait 
pas  laper  sa  sauce  au fond d’un  canari  par  des  ouya-
ouyas d’hommes. Walahé !
Le  général  Onika  était  une  petite  femme  énergique 
comme un cabri auquel on a pris le petit. Elle supervisait 
tout,  avec  les  galons  de  général  et  son kalach.  Partout 
dans  son  4  ×  4  bourré  de  gardes  du  corps  armés 
jusqu’aux dents. La gestion de Baclay était familiale. La 
gestion courante était laissée à son fils. Son fils s’appelait 
Johnny  Baclay  Doe.  Il  était  colonel  et  commandait  le 
régiment  le  plus  aguerri.  Ce  fils  était  marié  à  trois 
femmes.  Ces  trois  femmes  étaient  commandants  et 
dirigeaient  les  trois  secteurs  les  plus  importants  :  les 
finances, la prison et les enfants-soldats.
Sita était le nom de celle qui s’occupait des finances.
C’était  une  Malinké,  dans  le  pidgin  afro-américain 
mandingo. Ça recevait le loyer de la terre que devaient 
payer  trimestriellement  les  orpailleurs.  Elle  était 
musulmane,  mais  pas  humanitaire  pour  un  sou.  Elle 
considérait comme des voleurs de la terre les orpailleurs 
qui travaillaient sans les autorisations et ceux-ci étaient 
condamnés à mort le samedi matin. Et fusillés, et elle en 
riait aux éclats.
Monita était le nom du commandant qui s’occupait des 
prisons. Elle était protestante, était humanitaire et avait 
un cœur d’or. Elle donnait à manger aux prévenus qui 
n’avaient pas le droit de casser la croûte. Elle a donné du 
plaisir à ceux à qui il  ne restait  que quelques heures à 
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vivre. Des gestes comme ça, Allah les voit et récompense 
au ciel.
Celle qui commandait les soldats-enfants s’appelait Rita 
Baclay. Rita Baclay m’aimait comme c’est pas permis. Elle 
m’appelait le fiston du grigriman Yacouba et le fiston du 
grigriman avait tout et pouvait se permettre tout. Parfois, 
surtout  quand Baclay était  absent,  elle  m’amenait  chez 
elle,  me  mijotait  un  petit  plat.  (Mijoter  signifie  cuire 
doucement  et  amoureusement.)  Je  mangeais  bien  et, 
pendant tout le repas, elle ne cessait de me dire : « Petit 
Birahima, tu es beau,  tu es  joli.  Sais-tu que tu es  joli  ? 
Sais-tu que tu es beau ? » Et après le repas, me demandait 
tout le temps de me déshabiller.  Et j’obéissais.  Elle me 
caressait le bangala, doucement et doucement. Je bandais 
comme un âne et sans cesse je murmurais :
« Si le colonel Baclay nous voyait, il ne serait pas content.
— Ne crains rien, il n’est pas là », murmurait-elle.
Elle  faisait  plein  de  baisers  à  mon bangala  et  à  la  fin 
l’avalait comme un serpent avale un rat.  Elle faisait  de 
mon bangala un petit cure-dent.
Je  quittais  sa  maison  en  sifflotant,  gonflé  et  content. 
Gnamokodé (bâtard) !

Sanniquellie était une grosse agglomération à la frontière 
où on extrayait de l’or et du diamant. Malgré la guerre 
tribale, les commerçants étrangers s’aventuraient jusqu’à 
Sanniquellie,  appâtés  par  les  prix  cadeaux  de  l’or. 
(S’aventurer  signifie  se  hasarder,  courir  un  risque.  Et 
appâté, c’est attiré.) Tout le monde était sous les ordres 
du général Baclay à Sanniquellie. Le général Baclay avait 
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droit de vie et de mort sur tout le monde à Sanniquellie 
et elle en usait. Et en abusait.
Sanniquellie comprenait quatre quartiers. Le quartier des 
natives,  celui  des étrangers,  entre les deux il  y avait  le 
marché. Le marché c’était là que les samedis on exécutait 
les  voleurs.  À  l’autre  bout,  au  pied  de  la  colline,  le 
quartier des réfugiés et, sur la colline, le camp militaire 
où nous vivions. Le camp militaire était  limité par des 
crânes humains portés par des pieux. Ça, c’est la guerre 
tribale  qui  veut  ça.  Bien  au-delà  des  collines,  dans  la 
plaine,  il  y  a  la  rivière  et  les  mines.  Les  lieux  étaient 
surveillés par des soldats-enfants. Les mines et la rivière 
où on lavait le minerai, c’était le bordel au carré. Je refuse 
de les décrire parce que je suis un enfant de la rue et je 
fais ce que je veux, je m’en fous de tout le monde. Je vais 
parler des patrons associés qui sont les vrais maîtres des 
mines et de tout et tout.
Les patrons associés sont les vrais chefs, les vrais maîtres 
des lieux. Ils habitent où ils travaillent, et leur habitation, 
leur  logement,  est  une  vraie  forteresse.  Une  vraie 
forteresse gardée par des soldats-enfants armés jusqu’aux 
dents et toujours drogués. Totalement drogués. Où il y a 
des enfants-soldats, il y a des crânes hissés sur des pieux. 
Les  patrons  associés  ont  de  l’argent.  Tout  orpailleur 
dépend d’un patron associé.
Au départ, à part son caleçon l’orpailleur n’a rien. C’est le 
patron associé qui lui finance tout. Ça finance les houes, 
le panier, la boustifaille et ça paie le droit mensuel d’un 
demi-dollar américain pour exploiter la terre.
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Quand l’orpailleur a un coup mirifique c’est-à-dire s’il a 
la  chance  de  tomber  sur  une pépite,  il  paie  au patron 
associé tout ce qu’il  doit.  Ce qui  arrive rarement parce 
que le coup mirifique arrive après que l’orpailleur a été 
endetté jusqu’au cou avec le patron associé. C’est-à-dire 
qu’il  est toujours et en permanence à la disposition du 
patron associé. Le patron associé est souvent un Libanais 
et  on comprend qu’il  soit  souvent  assassiné.  Oui,  c’est 
bien  qu’on  les  assassine  affreusement,  ce  sont  des 
vampires. (Les vampires sont des gens qui s’enrichissent 
du travail d’autrui d’après le Petit Robert.)
Il faut voir quand un orpailleur tombe sur une pépite. Ça 
vaut  le  déplacement.  C’est  un  branle-bas,  il  hurle  fort 
pour demander la protection des soldats-enfants. Et les 
soldats-enfants toujours drogués accourent, l’entourent et 
le conduisent chez son patron associé. Le patron associé 
fait  le  décompte  de  ses  droits,  paie  les  taxes,  paie  les 
soldats-enfants qui ont assuré la protection. Et le reste, 
s’il en reste, le donne à l’orpailleur. L’orpailleur devient 
un malheureux, il est obligé d’avoir un garde du corps 
jusqu’à ce qu’il ait tout dépensé et ce garde du corps est 
forcément un soldat-enfant totalement drogué. Walahé ! 
L’enfant-soldat a toujours besoin de drogue et le hasch 
n’est pas donné, ça coûte cher.

Une nuit, les bandits de grand chemin armés jusqu’aux 
dents sont entrés à Sanniquellie. Ça a profité de l’ombre 
pour se glisser entre les cases comme des filous. Ils sont 
entrés dans le quartier des patrons associés. Ça a investi 
deux maisons de patrons associés. (Investir une maison, 
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c’est  encercler  une  maison  en  coupant  toutes  les 
communications.)  Ça  a  été  facile,  les  small-soldiers 
étaient drogués, les soldats l’étaient aussi. Les bandits ont 
surpris  dans  le  sommeil  les  patrons  associés.  Sous  la 
menace des kalach, ils ont demandé aux patrons associés 
de remettre les clés des coffres. Les patrons associés ont 
remis les clés. Les bandits de grand chemin se sont servis, 
se sont servis copieusement. C’est au moment de partir, 
quand  ils  ont  voulu  emmener  les  patrons  associés  et 
qu’un a refusé,  qu’il  y  a eu un éclat.  Un soldat-enfant 
s’est réveillé et a tiré. Ils ne connaissent que ça, tirer, rien 
que  tirer.  Et  ça  a  fait  un  grabuge  généralisé.  Des 
fusillades nourries et résultat : des morts, de nombreux 
morts. Walahé ! Cinq soldats-enfants et trois soldats ont 
été  bousillés.  Les  coffres  vidés,  totalement  vidés, 
emportés,  et  les  bandits  de  grand chemin  disparus  en 
cavale avec deux patrons associés. Il fallait voir ça ! Le 
spectacle était  désolant.  Partout des morts,  des soldats, 
des  soldats-enfants  morts,  des  coffres  éventrés  et  deux 
patrons associés disparus. Les soldats-enfants qui étaient 
morts  n’étaient  pas des  copains.  Je les  connaissais  pas, 
c’est pourquoi je ne fais pas leur oraison funèbre. Et je ne 
suis pas obligé. Gnamokodé !
Onika Baclay s’est rendue sur place, sur les lieux. Elle n’a 
pas pu retenir ses larmes. Il  fallait  voir ça. Ça valait le 
déplacement.  Une criminelle  comme Onika pleurer  sur 
des morts. Des larmes de crocodile ! Ça pleurait pas sur 
les  cadavres,  mais  sur  ce  que  ça  risquait  de  lui  faire 
perdre.
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La  politique  d’Onika,  c’était  la  sécurité  des  patrons 
associés.  Sans  patrons  associés,  pas  d’orpailleurs,  pas 
d’exploitation  de  mines  et,  par  conséquent,  pas  de 
dollars. Elle garantissait la sécurité des patrons associés 
et s’en vantait. Et voilà deux des patrons associés enlevés, 
disparus en pleine nuit et au centre de Sanniquellie. Tous 
les patrons associés voulaient partir, tous ont fermé leur 
boutique. Le système d’Onika s’effondrait.
Onika était comme une folle. Il fallait voir ça. Le bout de 
femme avec  tout  ce  que ça  portait  hurlait  :  «  Restez  ! 
Restez ! Je vais les rechercher,  les faire venir. Ils sont à 
Niangbo. Je le sais. Ils sont à Niangbo. À Niangbo. »
C’était la première fois j’entendais le nom de Niangbo ; 
Niangbo où se trouvait  ma tante.  Les deux bandits  de 
grand chemin venaient de Niangbo.
Deux  jours  après  le  rapt,  arrivaient  les  demandes  de 
rançon. Ils demandaient dix mille dollars américains, pas 
un de moins, par patron associé enlevé.
«  C’est  trop,  trop,  dix  mille  dollars  américains.  Où les 
trouver ? Où les décrocher ? » hurlait le général Onika.
Les négociations furent aussitôt entamées. Baclay pouvait 
donner deux mille dollars par patron associé. Les bandits 
voulaient être  compréhensifs,  ils  réclamaient  huit  mille 
dollars,  mais  pas  un  dollar  de  moins,  sinon  ils 
égorgeraient les deux patrons associés.
Les  négociations  étaient  difficiles  et  longues,  vu  que 
Niangbo  se  trouvait  à  deux  jours  de  marche  de 
Sanniquellie.
Niangbo  était  une  ville  ouverte,  libre,  n’appartenant  à 
aucune des factions. Elle devait être neutre. Elle ne devait 
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pas autoriser des actions comme la prise des otages. Elle 
les a autorisées. C’était une faute qu’il fallait faire payer 
aux habitants de Niangbo. Ils allaient la payer très cher, 
ne cessait de murmurer le général Onika.
Pendant que les négociations se poursuivaient, le général 
Onika préparait secrètement la prise de Niangbo par la 
force.  Nous,  les  enfants-soldats,  avons  commencé  la 
marche sur Niangbo le quatrième jour après le rapt. La 
marche se faisait la nuit ; le jour on restait cachés dans la 
forêt. Pour nous empêcher de faire trop de conneries sur 
la route, on nous avait privés de hasch. De sorte que nous 
étions  flasques  comme des  vers  de  terre,  minés  par  le 
besoin de hasch. Nous allions hagards,  ne sachant que 
faire,  demandant  sans  cesse  un  peu  de  hasch.  Mais, 
pendant les deux jours et deux nuits que dura le voyage, 
la consigne fut respectée.
Et enfin nous voilà le dimanche matin, heureux de nous 
trouver autour de Niangbo. On nous a installés et on a 
servi du hasch à profusion. Nous étions les premiers,  à 
l’avant-garde,  les  éclaireurs.  Nous étions impatients  de 
combattre. Nous étions tous forts par le hasch comme des 
taureaux et nous avions tous confiance en nos fétiches. 
Derrière  nous,  le  régiment  des  soldats  et,  un peu plus 
loin,  l’état-major  avec  le  général  Onika  en  personne. 
L’opération était dirigée par le général. Elle tenait à être 
là  pour punir  les  gens  de  Niangbo.  Autour  d’elle,  il  y 
avait les féticheurs,  les deux féticheurs,  Yacouba et son 
ancien féticheur appelé Sogou. Sogou était  un féticheur 
de race krahn. Il portait en toute saison sur la tête et à la 
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hanche des ceintures de plumes. Son corps était bariolé 
de kaolin.
L’attaque a commencé au lever du jour. Nous nous étions 
infiltrés  jusqu’aux  abords  des  premières  cases.  Chaque 
kalachnikov  était  servi  par  cinq  enfants-soldats.  Le 
premier groupe attaqua. À notre surprise, aux premières 
rafales  des  kalach  répondirent  d’autres  rafales.  Les 
habitants et les soldats de Niangbo nous attendaient.  Il 
n’y avait pas eu surprise. Le premier servant tomba. Un 
autre le remplaça, celui-ci tomba, à son tour fauché. Et 
puis ce fut le troisième. C’est le quatrième qui décrocha. 
Nous  nous  sommes  repliés,  laissant  nos  morts  sur  le 
terrain.  C’est  toute  la  stratégie  mise  au  point  par  le 
général Onika qui était mise en cause. Des soldats prirent 
nos places à l’avant-garde du combat. Ils ramassèrent les 
corps des morts.

Nous les enfants-soldats nous devions aller jusqu’à l’état-
major  pour  vérifier  nos  protections  par  des  fétiches. 
Certainement nous avons fait des conneries pour que nos 
protections  soient  aussi  nulles  :  trois  fauchés  dès  les 
premières  rafales.  Et  effectivement,  après  des 
investigations,  on  a  su  que  des  interdits  avaient  été 
transgressés  par  des  enfants-soldats.  (Transgresser 
signifie  violer,  enfreindre.)  Nous avions  transgressé  en 
consommant du cabri. Ça, c’est pas permis en temps de 
guerre quand on est équipé des fétiches de la guerre.
J’étais  rouge  de  colère.  Non… un noir  comme moi  ne 
devient jamais rouge de colère : ça se réserve au blanc. Le 
noir devient  crispé.  J’étais crispé de colère,  enragé.  Les 
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féticheurs sont des fumistes. (Fumiste signifie personne 
peu  sérieuse,  fantaisiste,  d’après  mon  Larousse.)  Sans 
blague ! Pour avoir consommé du cabri, il y avait là trois 
morts,  d’après  les  féticheurs.  Sortir  des  conneries 
énormes comme ça. C’est incroyable !

Je  pleurais  pour  leurs  mères.  Je  pleurais  pour  tout  ce 
qu’ils n’ont pas vécu. Parmi les corps, j’ai reconnu Sekou 
le terrible.
Lui, Sekou Ouedraogo, le terrible, c’est l’écolage qui l’a 
eu, l’a jeté dans la gueule du caïman, dans les enfants-
soldats. (Écolage signifie les frais de scolarité.)
Son père était  gardien d’une des villas cossues du côté 
des Deux Plateaux dans ce grand Abidjan-là. Des bandits 
de grand chemin ont braqué le bourgeois cossu et celui-ci 
a accusé son gardien de complicité.  (Cossu signifie qui 
dénote  la  richesse.)  Comme il  n’y  a  pas  de  justice  sur 
cette terre pour le pauvre, le père de Sekou a été torturé 
et emprisonné. L’écolage de Sekou ne vint pas pendant 
un mois, deux mois… Quand ça a atteint trois mois, le 
directeur de l’école appela Sekou et lui dit : « Sekou, tu es 
renvoyé, tu viendras quand tu auras l’écolage. »
La maman de Sekou se nommait Bita. Bita a demandé à 
son  fils  :  «  Attends,  je  vais  chercher  l’écolage,  je  vais 
t’apporter  l’écolage.  »  Elle  vendait  du  riz  cuit  et  des 
ouvriers  d’un chantier  lui  devaient  quinze mille  francs 
CFA.  Avec  quinze  mille  francs  CFA,  elle  en  avait 
suffisamment pour payer l’écolage mensuel de cinq mille 
francs.  Mais  Sekou  attendit  une  semaine,  encore  une 
autre semaine entière mais, ne voyant rien venir, Sekou 
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songea à son oncle du Burkina. Son père très souvent lui 
avait parlé de Boukari, un de ses frères, un oncle à Sekou 
qui  était  chauffeur,  avait  une  moto  et  une  concession 
dans  grand  Ouagadougou-là.  Sekou  décida  d’aller 
chercher son écolage chez l’oncle qui a une moto et une 
concession  à  Ouagadougou.  Il  resquilla  le  train. 
(Resquiller,  c’est  emprunter  un  transport  sans  payer.) 
Mais  il  se  fit  choper  à  l’arrivée  à  Ouagadougou  et 
envoyer au commissariat central de Ouagadougou.
« Où sont tes parents ?
— Mon oncle  s’appelle  Boukari,  il  a  une  moto  et  une 
concession. »
Mais trouver Boukari qui a une moto et une concession 
dans grand Ouagadougou-là revient à chercher un grain 
de mil ayant une tache noire dans un sac de mil. Sekou 
traîna une semaine au commissariat central en attendant 
qu’on trouve son oncle. La deuxième semaine, pendant 
que  la  recherche  se  poursuivait,  Sekou  profita  d’une 
inattention de ses surveillants pour prendre la tangente 
et  disparaître  dans grand Ouagadougou-là.  (Prendre la 
tangente, c’est s’esquiver.) Dans grand Ouagadougou-là, 
il  commença  à  divaguer.  (Divaguer  signifie  errer  à 
l’aventure.)  Dans  sa  pérégrination,  il  remarqua  un 
camion d’Abidjan.  Le chauffeur était  seul  à bord :  son 
apprenti  boy l’avait  lâché  parce  qu’il  ne le  payait  pas. 
Sekou s’empressa  de  se  présenter  comme un petit  qui 
travaille sans se faire payer. Le marché fut conclu, Sekou 
devint  l’apprenti  chauffeur  et  boy du chauffeur  qui  se 
nommait  Mamadou.  Mamadou  tira  Sekou  derrière  le 
camion  et,  à  voix  basse,  lui  expliqua  la  mission  du 
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camion. Une mission secrète, très secrète, dont Sekou ne 
devait jamais parler.  Le camion transportait en cachette 
des armes aux partisans de Taylor au Liberia. Le camion 
n’allait pas directement à Abidjan.
Et  effectivement,  dans  la  nuit,  des  militaires  en  civil 
arrivèrent,  placèrent Mamadou et Sekou dans un hôtel, 
partirent charger le camion. Le matin à quatre heures, ils 
revinrent avec le camion chargé. Le chargement était bien 
emballé.  Ils  réveillèrent  Sekou  et  Mamadou.  Dans  la 
cabine du camion, à côté de Mamadou, monta un officier 
en  civil,  et  un autre,  également  en  civil,  se  jucha  avec 
Sekou  sur  les  colis  bien  emballés.  Direction  frontière 
libériano-ivoirienne.  Là  ils  s’arrêtèrent  et  aussitôt  des 
guérilleros  surgirent  de  la  forêt.  (Un  guérillero  est  le 
combattant  d’une  guérilla.)  Un  guérillero  remplaça 
Mamadou  au  volant  et  trois  montèrent  sur  le 
chargement.  Ils  partirent  avec  les  officiers.  Sekou  et 
Mamadou furent invités à attendre dans un maquis.
Le propriétaire du maquis était un ivrogne rigolo. Il riait 
aux  éclats,  tapait  sur  les  épaules  des  clients,  pétait  de 
temps  en  temps.  Pendant  qu’il  faisait  ses  conneries, 
surgirent de la forêt quatre gaillards cagoulés. (Cagoulés 
signifie  portant  des  capuchons  percés  à  l’endroit  des 
yeux.) Ils  braquèrent Sekou et  Mamadou. Avant de les 
emmener, ils dirent au propriétaire du maquis, tremblant 
comme une feuille :
«  Nous  les  emmenons  en  otages.  Contre  cinq  millions 
CFA payables par le gouvernement burkinabé. La rançon 
est à payer dans un délai maximum de cinq jours, pas un 
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jour  de  plus.  Sinon  les  têtes  des  otages  vous  seront 
présentées au bout des fourches. C’est bien compris ?
— Oui », répondit le propriétaire toujours tremblant.
À travers la forêt,  les yeux bandés, Sekou et Mamadou 
furent  amenés  jusqu’à  une  petite  paillote  où ils  furent 
attachés  à  des  pieux.  Pendant  les  trois  premières 
journées, il y eut trois gardiens qui paraissaient vigilants. 
Le quatrième jour, il n’en resta qu’un et celui-ci se mit à 
dormir.  Sekou  et  Mamadou  purent  se  détacher  et 
disparaître dans la forêt. Sekou, de la forêt, déboucha sur 
une route. Elle était droite. Il la marcha sans regarder ni à 
droite ni à gauche. Au bout, il y avait un village et, dans 
ce village, des enfants-soldats. Il se présenta au chef de 
l’organisation : « Je suis Sekou Ouedraogo, je veux être 
un enfant-soldat. »
Comment Sekou mérita le qualificatif de terrible est une 
autre histoire et une longue histoire. Je n’ai pas le goût de 
raconter parce que je suis pas obligé de le faire, que ça me 
faisait mal, très mal. Je pleurais à chaudes larmes de voir 
Sekou couché,  mort comme ça.  Tout ça,  prétendent  les 
fumistes de féticheurs, à cause d’un cabri. Faforo (cul de 
mon papa) !

À côté de Sekou, il y avait le corps de Sosso la panthère.
Sosso la panthère était  un petit  de la ville de Salala au 
Liberia. Il avait un père et une mère. Le père était gardien 
et manœuvre,  faisait tout et tout dans le magasin d’un 
Libanais et surtout buvait beaucoup de vin de palme et 
du  whisky.  Il  rentrait  chaque  soir  à  la  maison 
complètement soûl. Soûl à ne pas pouvoir distinguer sa 
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femme  de  son  fils.  À  la  maison,  il  hurlait  comme  un 
chacal,  cassait tout et surtout frappait sa femme et son 
unique fils.  Chaque soir,  quand le soleil  commençait  à 
décliner, Sosso et sa mère tremblaient de peur parce que 
le chef de famille allait rentrer soûl complètement soûl, 
soûl à ne pouvoir distinguer un taureau d’une chèvre. Et 
ça allait être leur fête.
Un soir, alors qu’ils l’entendaient venir de loin, venir de 
loin  en  chantant,  riant  aux  éclats  et  blasphémant 
(blasphémer signifie tenir des propos injurieux), Sosso et 
sa maman pensèrent à ce qui les attendait et ils allèrent se 
réfugier au fond de la cuisine. Et, quand il arriva et qu’il 
ne vit pas dans la maison sa femme et son fils, il entra 
dans une colère plus exaspérée encore et il se mit à tout 
casser. La mère de Sosso sortit de la cuisine en tremblant 
et en pleurant pour arrêter le massacre. Et le père envoya 
à la maman une marmite et la mère commença à saigner. 
Sosso en pleurs se saisit d’un couteau de cuisine et piqua 
son père qui hurla comme une hyène et mourut.
Il  ne  resta  plus  à  Sosso  le  parricide  (parricide  signifie 
celui  qui  a  tué  son  père)  qu’à  rejoindre  les  enfants-
soldats.
Quand on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de 
tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux 
est de devenir un enfant-soldat. Les enfants-soldats, c’est 
pour ceux qui n’ont plus rien à foutre sur terre et dans le 
ciel d’Allah.
Comment Sosso mérita le qualificatif de panthère est une 
autre histoire et une longue histoire. Je n’ai pas le goût de 
la raconter parce que je ne suis pas obligé de le faire et 
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que  ça  me faisait  mal,  très  mal.  Je  pleurais  à  chaudes 
larmes de voir Sosso couché, mort comme ça. Et quand je 
pensais à la connerie des féticheurs qui prétendaient que 
c’était à cause d’un cabri consommé au mauvais moment, 
j’enrageais encore plus fort. Faforo !
Nous les avons enterrés tous dans une fosse commune. 
La fosse fermée,  nous avons tiré  des rafales  de kalach. 
Les funérailles des morts ne se font pas au front.

Onika croyait cent pour cent aux conneries des féticheurs 
qui  disaient que c’était  à  cause du cabri  consommé au 
mauvais  moment  que  les  trois  avaient  été  fauchés.  Il 
fallait  réhabiliter  nos  fétiches,  nos  fétiches  à  nous, 
enfants-soldats.  La  réhabilitation  se  fait  au  bord  d’un 
ruisseau et le choix du ruisseau ne fut pas chose facile. Le 
choix fait par l’un des grigrimen était automatiquement 
rejeté par l’autre. Onika fut obligée de donner de la voix 
et de menacer avant que l’entente puisse s’établir entre le 
grigriman féticheur et le grigriman musulman.
Onika s’installa avec son fils et ses belles-filles, les autres 
membres de l’état-major s’arrêtèrent autour d’eux. On fit 
venir  les  enfants-soldats,  tous  les  enfants-soldats,  une 
trentaine. Je doutais, comme certains de mes camarades, 
des  conneries  des  féticheurs  et  nous  riions  sous  cape 
pendant  toute  l’opération  de  réhabilitation.  Ils  nous 
alignèrent.  (Sous  cape  signifie  en  cachette,  d’après 
Larousse.) Puis, l’un après l’autre, ils nous firent réciter 
une courte prière qui disait :
Mânes des ancêtres, mânes de tous les ancêtres.
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Esprits  de  l’eau,  esprits  de  la  forêt,  esprits  de  la 
montagne,  tous  les  esprits  de  la  nature,  je  déclare 
humblement que j’ai fauté.
Je  vous  demande  pardon  le  jour  et  la  nuit  aussi.  J’ai 
mangé du cabri en pleine guerre.
Nous nous sommes débarrassés de nos fétiches et nous 
en avons fait un tas. Le tas fut enflammé, les objets des 
flammes  furent  réduits  en  cendres.  Les  cendres  furent 
jetées à l’eau.
Puis  tous  les  enfants-soldats  se  mirent  nus,  totalement 
nus. C’était pas très pudique vu qu’il y avait des femmes. 
Il y avait Sita Baclay, Monita Baclay et Rita Baclay. Cette 
dernière, en nous voyant nus, en me voyant nu, ça lui a 
fait  penser  aux  moments  agréables  que  nous  avions 
passés ensemble. Gnamokodé (bâtard) !
Les féticheurs passèrent devant chaque enfant-soldat. Sur 
la  tête  de  chacun  crachotèrent  et  frictionnèrent  la  tête 
avec le crachat. L’ordre fut donné aux enfants-soldats de 
se jeter  à l’eau.  Ce qu’ils  firent  avec joie en chahutant. 
Après s’être lancé de l’eau et avoir fait un grand tapage, 
l’ordre leur fut donné de quitter l’eau. Les enfants-soldats 
sortirent tous sur la rive droite. Ils séchèrent et toujours 
nus descendirent le ruisseau jusqu’à un petit pont qu’ils 
empruntèrent  pour  passer  sur  la  rive  gauche  où  ils 
avaient laissé leurs habits et leurs armes. Ils s’habillèrent 
et  s’alignèrent  à  nouveau.  On  les  dota  de  nouveaux 
fétiches. Moi et certains de mes camarades qui doutaient 
de l’efficacité de leurs fumisteries de fétiches, nous avons 
ri sous cape. Gnamokodé (bâtardise) !
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Ça a duré  vingt-quatre  heures.  Nous avions fait  croire 
aux  gens  de  Niangbo  que  nous  étions  partis  avec  nos 
morts, nous avions disparu dans la forêt. Et puis le matin, 
très tôt le matin, ça a été la bagarre. Un feu nourri, fou. 
Mais, une fois encore, on ne les a pas surpris. Tac tac, ils 
ont répondu à notre attaque par des rafales bien nourries. 
Nous étions encore plaqués au sol. Nous avons eu deux 
soldats  atteints  malgré  leurs  conneries  de  fétiche 
musulman et de fétiche féticheur. Le premier, mort sur le 
coup ;  le second,  mortellement  atteint.  Il  n’y avait  pas 
cette fois-ci d’enfants-soldats, vu que les enfants-soldats 
n’étaient pas en première ligne. Pourtant, c’était au sud 
du village, du côté du ruisseau, que nous avons attaqué, 
pas au nord comme la première fois. Ils avaient donc mis 
tout autour du village des soldats avec des kalach. Nous 
étions encore une fois plaqués au sol.
Il  fallait  trouver  une  nouvelle  stratégie,  différente  de 
notre connerie de fétiches. Et Onika, au lieu de se creuser 
les méninges, a encore fait appel à ces cons au carré de 
féticheurs.  Ils  ont  réuni  certains  soldats  avec  quelques 
enfants-soldats dont Tête brûlée et ils ont discuté de la 
stratégie à adopter. La réunion dura jusqu’au soir.
Brusquement,  équipé de plusieurs colliers de grigris, le 
kalach au poing, Tête brûlée avança vers les premières 
cases  du  village.  Il  avança  en  mitraillant  comme  un 
dingue,  en mitraillant sans répit,  en mitraillant  comme 
dix. (Sans répit signifie sans cesse.) Sans répit et malgré la 
riposte des soldats d’en face qui également répondaient à 
la  mitraille  par  la  mitraille.  Il  fallait  voir  ça,  Walahé !, 
pour y croire ! Il avança dans la mitraille avec tellement 
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d’aplomb, tellement de couilles entre les jambes que les 
mitrailleurs  d’en  face  décrochèrent.  Pour  se  tailler.  Ils 
étaient  tellement  paniqués  qu’ils  laissèrent  leurs  armes 
sur place.
C’est ce qu’attendaient les nôtres. Ils hurlèrent ensemble 
et  foncèrent  sur  les  premières  cases.  Et,  à  leur  totale 
surprise, sortirent de ces cases les mains en l’air avec des 
drapeaux blancs des villageois apeurés. Partout, dans le 
village,  tous  les  habitants  se  présentaient  les  mains  en 
l’air,  arborant  des  drapeaux  blancs.  (Arborer  signifie 
déployer, hisser.)
Tête  brûlée,  par  son  courage  et  les  fétiches,  venait  de 
conquérir le village de Niangbo. Quand les tireurs d’en 
face ont vu Tête brûlée avancer dans la mitraille, ils se 
sont dit  que les protections de Tête brûlée étaient plus 
fortes  que  leurs  grigris  à  eux.  Ils  ont  paniqué  et  ont 
abandonné leurs armes.

Moi alors j’ai commencé à ne rien comprendre à ce foutu 
univers. À ne rien piger à ce bordel de monde. Rien saisir 
de cette saloperie de société humaine. Tête brûlée avec 
les fétiches venait de conquérir Niangbo ! C’est vrai ou ce 
n’est  pas  vrai,  cette  saloperie  de  grigri  ?  Qui  peut  me 
répondre  ?  Où aller  chercher  la  réponse  ?  Nulle  part. 
Donc  c’est  peut-être  vrai,  le  grigri… ou c’est  peut-être 
faux,  du  bidon,  une  tricherie  tout  le  long  et  large  de 
l’Afrique. À faforo (cul de mon père) !

C’est  tout  le  village  de  Niangbo  qui  avait  été  pris  en 
otage par quatre bandits  de grand chemin. Les mêmes 
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quatre qui s’étaient emparés des propriétaires associés de 
Sanniquellie. Ils avaient emprisonné le chef de village et 
des notables de la ville de Niangbo. Les quatre s’étaient 
placés aux quatre points cardinaux. C’est eux qui avaient 
tué  les  enfants-soldats.  Dès  qu’ils  ont  disparu  dans  la 
forêt, tous les villageois sont sortis.
Ils organisèrent des fêtes. Nous étions les libérateurs. Sur 
la place du village, les danses s’animèrent.
Il  fallait  voir  une  salope  comme  Onika  jouer  à  la 
libératrice.  Ça  valait  le  détour  !  Elle  s’était  assise  au 
centre,  de chaque côté son fils  et  ses  belles-filles,  et  ça 
trônait comme un nabab, un patron. Le frappeur de tam-
tam avança vers elle, se courba à ses pieds et joua en son 
honneur.  Alors  Onika  hurla  des  cris  de  sauvage  et  se 
lança  dans  le  cercle  de  danse.  Avec  tout  et  tout  :  ses 
galons, son kalach, ses grigris, tout et tout. Son fils et ses 
belles-filles  l’imitèrent,  la  suivirent  dans  le  cercle  de 
danse. Les femmes soulevèrent ses bras. Deux par bras. 
Et tout le monde se mit à applaudir, comme des dingues, 
à chanter et à rire comme des écervelés. Les belles-filles et 
le  fils  l’abandonnèrent  au  milieu  du  cercle.  Elle 
commença  la  danse  du  singe.  Il  fallait  voir  cette 
couillonne au carré d’Onika sauter comme un singe, faire 
la culbute comme un enfant de la rue avec ses galons de 
général,  tellement  elle  était  soûle,  tellement,  tellement. 
Tellement elle était  contente et fière de sa victoire.  Elle 
était ivre de vin de palme.
Après le tour du cercle de danse, elle vint s’asseoir, les 
belles-filles et le fils autour d’elle. Ils l’embrassèrent sur 
la bouche. Le brouhaha s’arrêta. Et Onika parla.
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Elle  fit  sortir  au  milieu  du cercle  les  deux grigrimen : 
Yacouba et Sogou. Elle les félicita publiquement. C’était 
grâce à leur savoir-faire que Niangbo avait été pris sans 
beaucoup  de  morts.  Les  grigrimen  étaient  fiers  et 
contents. Ils ont fait le tour du cercle de danse en faisant 
les cons avec des fétiches.
Elle  fit  sortir  au  milieu  du  cercle  de  danse  les  deux 
propriétaires  associés  qui  avaient  été  enlevés.  Onika 
expliqua pourquoi ils n’avaient pas pu les tuer. C’était à 
cause  des  fétiches  et  des  sacrifices  !  Elle  continua  son 
discours.  Les quatre bandits qui avaient occupé la ville 
de  Niangbo  seront  poursuivis  et  arrêtés.  Ils  seront 
dépecés,  des  morceaux  de  leurs  corps  seront  exposés 
partout où ils ont commis des forfaits pour amadouer le 
courroux des  fétiches  qu’ils  ont  provoqué.  Des  soldats 
ont  été  lancés  à  leur  recherche.  Ils  finiront  par  les 
rattraper. Certainement, si Dieu le veut : si Dieu le veut… 
Amen !

Tout à coup, deux Mandingos avec leurs boubous sales 
se  sont approchés  de Yacouba et  ont crié  fort  à  attirer 
l’attention de tout le monde :
«  Toi,  je  connais.  Tu es  avant  à  Abidjan,  transporteur, 
multiplicateur  de  billets,  guérisseur  et  tout  et  tout. 
Walahé ! moi connais toi, tu appelé Yacouba…
—  Con  !  con  !  répliqua  Yacouba.  (Il  ne  le  laissa  pas 
poursuivre.)  Vous  criez  ça  fort,  tout  le  monde  va 
entendre. (Il le tira de côté et lui dit :) Si tu me connais 
après…  Tu n’as  pas  besoin  de  crier  sur  tous  les  toits. 
Onika va entendre, et c’est pas bon pour moi. » Yacouba 
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ne voulait pas qu’Onika sache tout ce qu’il  avait foutu 
dans cette saloperie de vie.
D’un autre  côté,  Yacouba s’est  aperçu  qu’un des  deux 
Mandingos était son ami Sekou. Sekou qui était venu lui 
rendre visite en Mercedes au CHU Yopougon d’Abidjan. 
Il  avait  tellement  maigri  que  Yacouba  ne  l’avait  pas 
reconnu. Yacouba et Sekou s’embrassèrent. Et après, ils 
alignèrent  les salutations kilométriques  que les Dioulas 
se disent quand ça se rencontre  :  «  Comment ça va le 
cousin de la belle-sœur de ton frère ? » etc.
Après une minute de silence, Sekou et son compagnon 
parlèrent des gens du village qui se trouvaient dans ce 
foutu Liberia. Et le compagnon de Sekou annonça qu’il y 
avait Mahan et son mari.
« Mais, Mahan, c’est ma tante ! » ai-je crié.
Alors  là,  nous  avons  tous  les  deux  sauté  comme  des 
hyènes prises en train de voler une chèvre.
« Mahan ! Mahan ! s’écria Yacouba en me montrant du 
doigt. C’est la tante de ce petit. Mahan c’est la tante de ce 
petit que je suis en train de chercher. Où est chez elle ? 
chez elle où ? »
Et  nous  nous  sommes  précipités  comme  des  dingues, 
comme des diarrhéiques. (Diarrhéique signifie celui qui 
est pressé par la diarrhée.) Il fallait voir un bandit boiteux 
comme  Yacouba  se  précipiter.  Et  nous  avons  fouillé 
concession  après  concession,  case  après  case.  Devant 
certaines  cases,  des  cadavres,  toute  sorte  de  cadavres, 
certains  avec  les  yeux  ouverts  comme  cochons  mal 
égorgés.  Nous avons fouillé les concessions du nord et 
les  concessions  du  sud,  jusqu’à…  fatiguer…  Et  nous 
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avons  commencé  à  nous  démoraliser.  (Démoraliser 
signifie ne plus avoir le cœur à l’ouvrage, ne plus vouloir 
rien foutre.) Nous étions là à regarder les mouches voler 
à gauche et  à droite,  sans rien dire.  Et,  tout à coup,  le 
compagnon de Sekou s’est arrêté, s’est penché, a tourné 
dans une concession devant une case et a hurlé comme 
un bœuf : « Walahé ! Walahé ! C’est là case de Mahan. 
Mahan  i’ là-dans. »
La porte  était  à  demi ouverte.  Yacouba a poussé.  Rien 
dans la case et nous avons continué jusqu’à l’enclos et là, 
gnamokodé  (putain  de  ma  mère),  des  mouches  plus 
grosses  que  des  abeilles  agglutinées  sur  un  cadavre. 
(Agglutiner  signifie  un  peu  partout,  en  pagaille.)  Les 
mouches se sont envolées dans le vacarme d’un avion qui 
rase,  laissant  à  découvert  un  cadavre  dans  le  sang. 
Superbement  esquinté,  le  crâne  écrasé,  la  langue 
arrachée, le sexe finement coupé. C’était, faforo (le cul de 
mon père)  !,  le  corps  du  mari  de  tantie  Mahan.  Nous 
nous sommes arrêtés, avons commencé à pleurer comme 
des  enfants  mal  gâtés  faisant  encore  pipi  au lit.  Nous 
étions  là,  en  train  de  pleurer  comme des  couillons  au 
carré,  lorsque  nous  avons  vu  un  homme  sortir  et 
s’approcher  précautionneusement.  L’homme  était  un 
native,  un  nègre  noir  africain  indigène.  Ça  tremblait 
encore comme une feuille au fort d’un orage.
« C’est les Krahns, dit-il. Ils n’aiment pas les Mandingos. 
Ils  veulent  pas  voir  des  Mandingos  au  Liberia.  Les 
Krahns sont arrivés. Ils lui ont écrasé la tête ; ils lui ont 
arraché  la  langue  et  le  cul.  La  langue  et  le  sexe  pour 
rendre les fétiches plus forts. Sa femme, la bonne Mahan, 
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a vu ça, elle a vite couru et s’est cachée chez moi. Quand 
les  Krahns  sont  partis,  définitivement  partis,  je  l’ai 
amenée à la lisière de la forêt. Elle est partie vite dans la 
forêt. Partie vite vers le sud… Elle est tellement bonne, 
trop bonne la Mahan. »
Et le type a commencé lui aussi à chialer.
« Où, où elle est partie ? s’écria Yacouba, prêt à bondir 
pour se lancer à sa poursuite.
—  Depuis  deux  jours  elle  est  partie.  Vous  ne  la 
rattraperez pas ; vous ne la retrouverez plus. »
Nous  sommes  restés  bouche  bée.  (Bouche  bée  signifie 
frappé de stupeur.) Nous étions démoralisés. Ça n’allait 
pas  pour  la  tante  ;  elle  était  en  péril  majeur.  (Péril  : 
situation,  état  où  un  danger  menace  l’existence  d’une 
personne, d’après mon Larousse.)
Nous sommes revenus sur la place où, tout à l’heure, ça 
dansait la culbute du singe. Surprise ! La fête était levée. 
C’était l’affolement général, le branle-bas. Ça hurlait ; ça 
jurait ; ça courait dans tous les sens.
On  venait  d’apprendre  à  Onika  que  les  NPFL avaient 
profité de son absence et de l’absence de son état-major 
pour  attaquer  Sanniquellie.  Et,  sans  coup  férir,  ils 
s’étaient  emparés  de  la  place  forte  et  de  toutes  ses 
richesses. (Sans coup férir signifie, dans le Petit Robert, 
sans  difficulté.)  Sans  difficulté,  sans  aucune  résistance 
vis-à-vis,  ils  ont  investi  Sanniquellie.  Sanniquellie  était 
sous leur commandement.  Onika était  comme folle.  La 
petite  femme  allait,  venait,  hurlait,  injuriait  et 
commandait avec ses galons, son kalach et ses fétiches, 
tout et tout.
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Les  NPFL  avaient  toujours  voulu  commander  la  ville 
aurifère de Sanniquellie. Plusieurs fois, ils l’ont attaquée, 
chaque fois ils ont été repoussés avec des pertes.
«  Maintenant,  ils  ont  profité  de  mon  absence  pour 
perpétrer le mauvais coup. C’est lâche. NPFL sont lâches. 
Ils  sont pas des garçons, ils  sont très  lâches !  »  hurlait 
Onika.
Que  pouvait  faire  Onika  maintenant  ?  Sa  base  était 
investie,  son  organisation  décapitée.  Elle  n’avait  plus 
d’armes. Plus d’armée sauf le petit détachement qu’elle 
avait  amené avec elle pour les  opérations de Niangbo. 
Avec  tout  l’arsenal  de  Sanniquellie,  NPFL  avait  bien 
organisé  sa  défense.  Tous  les  biens  d’Onika,  tout  l’or 
d’Onika étaient tombés dans les mains de l’ennemi.
Onika s’est  retirée,  s’est  assise,  et son fils  et ses belles-
filles l’ont entourée.  Des soldats,  des enfants-soldats  se 
sont joints à eux. Tout ce monde s’est réuni, s’est mis en 
cercle,  et  ça  a  organisé  un  concert  de  pleurs.  Tout  ce 
monde  s’est  mis  à  pleurer.  Un  groupe  de  bandits  de 
grand  chemin,  de  criminels  de  la  pire  espèce,  pleurer 
comme ça. Il fallait voir ça, ça valait le détour.
Après une longue demi-journée de pleurs, ils ont eu faim, 
ils  ont eu soif.  Ils  se sont ressaisis  et  se sont levés.  La 
petite armée s’est alignée sur deux rangs avec Onika en 
tête.  Ils  ont pris pied la route le chemin du nord pour 
retrouver des factions de ULIMO. C’est là-bas que ça se 
trouvait les ULIMO, en pagaille.
Nous (Yacouba, le bandit boiteux, et moi, l’enfant de la 
rue)  avons  pris  le  chemin  du  sud.  C’est  là-bas  qu’est 
partie  la  tante,  Mahan.  Nous  n’avons  que  nos  kalach 
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comme subsistance  parce  que Allah ne laisse  pas  vide 
une bouche qu’il a créée.

Aujourd’hui, ce 25 septembre 199… j’en ai marre. Marre 
de raconter ma vie, marre de compiler les dictionnaires, 
marre de tout. Allez vous faire foutre. Je me tais, je dis 
plus  rien  aujourd’hui…  À  gnamokodé  (putain  de  ma 
mère) ! À faforo (sexe de mon père) !
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IV

Nous (c’est-à-dire le bandit boiteux, le multiplicateur des 
billets  de  banque,  le  féticheur  musulman,  et  moi, 
Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni  reproche,  the 
small-soldier), nous allions vers le sud quand nous avons 
rencontré  notre  ami  Sekou,  un  paquet  sur  la  tête,  qui 
montait du sud vers le nord. Nous nous étions séparés à 
Niangbo sans nous donner l’au revoir.  Comme lorsque 
des Dioulas se rencontrent dans la forêt  libérienne, des 
salutations  et  des  salutations,  on  s’est  aligné  des 
salutations  kilométriques.  Et,  à  la  fin  des  fins  des 
salutations,  Sekou  nous  a  sorti  quelque  chose  de 
merveilleux. Tous les hommes de l’univers entier avaient 
eu  marre  de  voir  au  Liberia  les  nègres  noirs  africains 
indigènes s’égorger comme des bêtes sauvages ivres de 
sang. Le monde entier avait eu marre de voir les bandits 
de grand chemin qui se sont partagé le Liberia commettre 
des atrocités. (Atrocité signifie crime horrible.) Les gens 
dans  le  monde  ne  voulaient  plus  les  laisser  faire,  les 
bandits. Les États se sont adressés à l’ONU et l’ONU a 
demandé  à  la  CDEAO  (Communauté  des  États  de 
l’Afrique  de  l’Ouest)  d’intervenir.  Et  la  CDEAO  a 
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demandé au Nigeria de faire application de l’ingérence 
humanitaire au Liberia.  (Ingérence humanitaire,  c’est le 
droit qu’on donne à des États d’envoyer des soldats dans 
un autre État pour aller tuer des pauvres innocents chez 
eux,  dans  leur  propre  pays,  dans  leur  propre  village, 
dans  leur  propre  case,  sur  leur  propre  natte.)  Et  le 
Nigeria, le pays le plus peuplé de l’Afrique et qui a plein 
de militaires, ne sachant qu’en faire, a envoyé au Liberia 
son surplus  de militaires  avec le  droit  de massacrer  la 
population innocente civile et tout le monde. Les troupes 
du  Nigeria  appelées  troupes  d’interposition  de 
l’ECOMOG.  Et  les  troupes  de  l’ECOMOG  opèrent 
maintenant partout au Liberia et même en Sierra Leone, 
au nom de l’ingérence humanitaire,  massacrent comme 
bon leur semble. On dit que ça fait interposition entre les 
factions rivales.
Nous  avons  encore  salué  l’informateur  Sekou,  l’avons 
remercié  et  l’avons  quitté.  Nous  n’avons  pas  marché 
long, même pas une journée entière, nous étions dans un 
camp  occupé  par  les  partisans  de  Prince  Johnson.  Le 
camp était limité par des crânes humains hissés sur des 
pieux comme tous les casernements de la guerre tribale.
Le  Prince  Johnson  était  le  troisième  bandit  de  grand 
chemin. Ça possède en propre une large part du Liberia. 
Mais  c’était  un  prince,  c’est-à-dire  un  bandit 
sympathique parce qu’il avait des principes. Oui alors, de 
grands principes. Parce qu’il était un homme de l’Église. 
Ce  bandit  s’était  foutu  dans  la  tête  des  principes 
incroyables de grand seigneur, des principes d’honnête et 
désintéressé combattant de la liberté. Ça a posé comme 
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loi que le chef de guerre qui avec l’arme à la main a libéré 
le  Liberia  ne  peut  pas  encore  solliciter  le  suffrage  des 
Libériens.  Ce  serait  contraire  à  l’éthique  (l’éthique, 
d’après le Petit Robert, c’est la science de la morale) ; ce 
serait contraire à la décence (la décence, d’après le Petit 
Robert,  c’est  le  respect  des  bonnes  mœurs,  des 
convenances, des bienséances). Il s’est foutu dans la tête 
un autre principe de grand seigneur. Un combattant ne 
pille pas, ne vole pas ; il demande à manger à l’habitant. 
Et, le plus marrant (je parie que vous ne me croirez pas !), 
c’est  qu’il  applique  ce  principe-là.  Walahé  (au  nom 
d’Allah) !
Aussi tout guérillero qui arrive chez lui est-il enfermé et 
reste-t-il  enfermé  :  on  l’oblige  à  jurer  qu’il  combattra 
jusqu’à la mort le chef de guerre qui voudra se présenter 
au suffrage universel ; le chef de guerre qui voudra être 
président ; le chef de guerre qui voudra commander le 
Liberia, la patrie bien-aimée libérée.
Yacouba et moi avons été enfermés dans des conditions 
épouvantables  pendant  une  semaine.  À  la  fin  de  la 
semaine, nous avons fait le foutu serment qui n’engage 
personne.  Ça  n’engage  personne  parce  que  personne 
n’aurait le temps ni le loisir de juger un guérillero pour 
parjure dans ce bordel au carré de Liberia de la guerre 
tribale.  (Parjure  signifie,  d’après  mon  Larousse,  faux 
serment.)  Après  ce  faux  serment,  des  grigrimen 
soumettent  le  nouvel  arrivant  à  des  tests,  un  nombre 
incroyable de tests.  Il  est  mis nu comme un ver et  est 
aspergé de décoction. La décoction pue le pipi. On tourne 
autour de sa tête un fétiche et une croix. Le fétiche est 
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pris avec force par les deux porteurs. Au cou du porteur 
pend une grande croix montée de Jésus-Christ expirant. 
Le porteur est ébranlé,  secoué par saccades. Et d’autres 
conneries  de  cette  espèce.  Tout  ça  pour  quoi  faire  ? 
Vérifier  que  le  nouvel  arrivant  n’est  pas  un  mangeur 
d’âmes.  Les  mangeurs  d’âmes,  il  n’en  voulait  pas.  Le 
Prince  Johnson  en  avait  trop  dans  sa  zone.  C’était  un 
refuge de mangeurs d’âmes.  (Les nègres noirs africains 
indigènes  prétendent  que  des  noirs  africains  se 
transforment la nuit en hiboux et prennent l’âme de leurs 
proches et vont la manger dans le feuillage des grands 
fromagers,  des  grands  arbres  du  village.  Définition  de 
mangeur d’âmes d’après Inventaire des particularités.)
Yacouba  et  moi  avons  subi  les  tests  et,  heureusement, 
n’avons  pas  eu  les  soupçons  de  mangeur  d’âmes. 
(Soupçon  signifie  doute  désavantageux,  inspiré  ou 
conçu.)  Parce  que  les  mangeurs  d’âmes  sont  battus  et 
expulsés  ou  enfermés  et  torturés  jusqu’à  ce  qu’ils 
vomissent la boule de sang qu’a chaque mangeur d’âmes 
dans son intérieur. Et ça, c’est pas facile, ce n’est pas du 
tout facile pour un mangeur d’âmes de cracher sa boule 
de  sang.  On  le  chicote  comme  un  chien  voleur  et  lui 
administre un vomitif à faire chier deux chevaux. (Pour 
les noirs africains indigènes qui ne comprennent pas bien 
le  français,  administrer  signifie  faire  prendre  un 
médicament.)
Quand  Yacouba  s’est  présenté  comme  un  grand 
grigriman,  Johnson  a  fait  une  courte  et  pieuse  prière 
chrétienne et  a  terminé  par  :  «  Que Jésus-Christ  et  le 
Saint-Esprit veillent à ce que tes fétiches restent toujours 
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efficaces.  »  Il  était  profondément  chrétien,  Johnson. 
Yacouba a répondu : « Chi Allah la ho, ils le seront.  » 
(Chi  Allah  la  ho  signifie,  d’après  Inventaire  des 
particularités,  que  Allah  le  veuille.)  Lui,  Yacouba  était 
profondément musulman.
Johnson avait  un féticheur,  un féticheur chrétien.  Dans 
les  recettes  de  ce  féticheur,  il  y  avait  toujours  des 
passages  de  la  Bible  et  toujours  la  croix  qui  traînait 
quelque  part.  (Recette  signifie  procédé  pour  réussir 
quelque  chose.)  Johnson  était  heureux  de  rencontrer 
Yacouba, un féticheur musulman. C’était la première fois 
qu’il  avait  affaire  à  un  musulman.  Les  combattants 
allaient compléter les fétiches chrétiens par des amulettes 
constituées  de  versets  du  Coran  gribouillés  en  arabe. 
(Gribouillé signifie écrit sans application, sans soin.)
J’ai  été  automatiquement  intégré  dans  la  brigade  des 
enfants-soldats, des small-soldiers,  des children-soldiers 
avec tout et  tout.  Kalach et  tenue de parachutiste  trop 
large et longue pour moi. Mais on bouffait mal, alors là, 
très mal. Du manioc bouilli et pas en quantité suffisante. 
J’ai tout de suite cherché une solution. J’ai commencé par 
me faire  de nombreux copains.  Avec les  copains,  nous 
avons  fait  la  débrouillardise.  Nous  avons  pillé  et 
chapardé  de  la  nourriture.  Chaparder  de  la  nourriture 
n’est  pas  dérober  parce  que  Allah,  dans  son  excessive 
bonté, Allah n’a jamais voulu laisser vide pendant deux 
jours une bouche qu’il a créée. Walahé (au nom d’Allah) !

Pour  dire  vrai,  le  Prince  Johnson  était  un  illuminé. 
(D’après mon Larousse, illuminé signifie visionnaire.) Et 
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on ne discute pas avec un visionnaire. On ne prend pas 
pour  argent  comptant  les  paroles  d’un  visionnaire. 
(Prendre pour argent comptant, c’est croire naïvement ce 
qui a été dit ou promis.) Samuel Doe, le dictateur, a su 
cela  trop  tard.  Malheureusement  trop  tard  !  Il  l’a  su 
quand il a vu, lui-même vu de ses propres yeux, vu de 
son vivant, vu ses membres partir morceau par morceau, 
pièce  par  pièce.  Comme les  éléments  d’un tacot  qu’on 
veut débrouiller.
Walahé  !  Il  était  midi,  exactement  midi  dix,  lorsqu’un 
officier  de  l’ECOMOG  se  présenta  devant  le  camp  de 
Johnson,  devant  le  sanctuaire  de  Johnson  au  port  de 
Monrovia. Le Prince Johnson, comme à son accoutumée, 
chaque  midi,  était  en  prière,  en  pénitence.  Il  priait 
agenouillé sur des cailloux, les genoux meurtris par les 
cailloux. Il était dans les douleurs.
L’officier annonça que Samuel Doe était à l’état-major de 
l’ECOMOG  en  chair  et  en  os,  là,  dans  le  centre  de 
Monrovia.  L’état-major  de  l’ECOMOG  était  un  lieu 
neutre où tout chef de guerre, avant d’entrer, devait être 
désarmé.  Samuel  Doe  était  entré  dans  l’état-major  de 
l’ECOMOG, lui-même sans arme et suivi de ses quatre-
vingt-dix gardes du corps également désarmés, les mains 
nues, les bras ballants. Samuel Doe était entré dans l’état-
major  de  l’ECOMOG  pour  demander  au  général 
commandant de servir d’intermédiaire entre lui, Samuel 
Doe, et le Prince Johnson. Il ne demandait qu’une chose, 
une  seule  chose  à  Johnson :  s’entretenir  avec  Johnson. 
Parce  que  le  Liberia  était  fatigué  de  la  guerre  de  ses 
enfants.  Puisque  Johnson  avait  rompu  avec  Taylor, 
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Samuel Doe pouvait s’entendre avec Johnson. Il voulait 
mettre fin à la guerre par la négociation avec Johnson. La 
guerre avait fait beaucoup de mal à la chère patrie bien-
aimée.
Johnson cria : « Jésus-Christ le Seigneur ! Jésus-Christ le 
Seigneur ! » Il se lécha les babines. Il refusait d’y croire, il 
refusait de penser que Samuel Doe était en personne au 
camp de l’ECOMOG. Il remercia Jésus-Christ et tous les 
saints.  Et  en  un instant  se  calma et  à  l’officier  tint  un 
langage sur le même ton que Samuel Doe avait parlé. Lui, 
le  Prince  Johnson  était  lui  aussi  fatigué  de  la  guerre. 
Samuel Doe était  un patriote,  il  appréciait  la démarche 
du  patriote.  Le  Prince  Johnson  allait  l’embrasser, 
l’embrasser  sur  la  bouche  comme  un  ami.  Ils  allaient 
s’entretenir tête à tête en amis, en patriotes, des affaires 
de la patrie bien-aimée et bénie le Liberia. Etc.
L’officier pouvait devancer et,  au camp de l’ECOMOG, 
faire part à Samuel Doe des bonnes paroles de Johnson. 
Ce  que  fit  l’officier.  Samuel  Doe  entendit  ces  paroles 
mielleuses et les crut. Il attendit tranquillement Johnson 
en fumant sur un siège à l’état-major de l’ECOMOG.
Lorsque l’officier donna le dos, Johnson fut pris d’un fou 
rire, d’un rire délirant. Et il se dit en murmurant :
Voilà  un  homme qui  avait  fait  tant  de  mal  au  peuple 
libérien,  un  homme  du  démon.  Il  se  trouvait  sans 
protection  au  centre  de  Monrovia.  Et  lui,  Johnson,  un 
homme de l’Église qui était entré dans la guerre tribale 
sous  le  commandement  de  Dieu.  Dieu  lui  avait 
commandé à  lui  Johnson de faire  la  guerre  tribale.  De 
faire la guerre tribale pour tuer les hommes du démon. 
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Les hommes du démon qui faisaient beaucoup de mal au 
peuple libérien. Et le premier de ces hommes du démon 
était Samuel Doe. Et Dieu toujours dans sa bonté infinie 
venait ainsi offrir l’occasion unique à Johnson d’en finir 
avec ce démon de Samuel Doe. La voix du Seigneur était 
droite, elle le pressait.
Il prépara un commando fort d’une vingtaine de soldats 
bien  aguerris.  Il  prit  lui-même  le  commandement  du 
commando. Ils cachèrent les armes sous les sièges de la 
Jeep. Les armes étaient bien cachées ; ils purent passer le 
premier  barrage  de  l’ECOMOG  où  les  entrants  se 
débarrassent  de  leurs  armes.  Dès  qu’ils  se  trouvèrent 
dans l’enceinte du camp de l’ECOMOG, ils sortirent les 
armes et commencèrent par massacrer les quatre-vingt-
dix  gardes  du  corps  de  Samuel  Doe,  montèrent  au 
premier étage où s’entretenaient Samuel Doe et le général 
ghanéen  commandant  l’ECOMOG.  Le  commando  fit 
coucher tout le monde,  s’empara de Samuel  Doe.  Il  fit 
attacher les bras au dos de Samuel Doe, le fit descendre 
de l’étage et le jeta dans une Jeep au milieu de soldats 
armés  jusqu’aux  dents.  Tout  cela  fut  vite  fait, 
promptement fait, les soldats de l’ECOMOG n’eurent pas 
le  temps  de  s’organiser,  de  réagir.  Le  commando  put 
forcer  la  porte  du  siège  de  l’ECOMOG  sans  tirer.  Le 
commando amena Samuel Doe au port dans le sanctuaire 
de Johnson (sanctuaire signifie lieu fermé, secret et sacré). 
Et là, il le fit détacher et le jeta par terre.

Et une fois par terre, des souliers, des poings, dans une 
bouffée délirante de rire (délirante signifie prise par une 
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exaltation et un enthousiasme extrêmes), il s’acharna sur 
Samuel  Doe  en  hurlant  :  «  C’est  toi  le  président  du 
Liberia  qui  fais  la  guerre  pour  rester  président,  toi  un 
homme du démon ! Un homme guidé par le démon. Tu 
veux  par  les  armes  rester  président.  Président  de  la 
République,  le  président  de  tous  les  Libériens.  Mon 
Seigneur Jésus ! » Il le prit par l’oreille, le fit asseoir. Il lui 
coupa les oreilles, l’oreille droite après l’oreille gauche : « 
Tu veux discuter avec moi. Voilà comme je discute avec 
un  homme  du  démon.  »  Plus  le  sang  coulait,  plus 
Johnson riait aux éclats, plus il délirait. Le Prince Johnson 
commanda qu’on coupe les doigts de Samuel Doe, l’un 
après l’autre et, le supplicié hurlant comme un veau, il lui 
fit  couper  la  langue.  Dans  un  flot  de  sang,  Johnson 
s’acharnait  sur  les  bras,  l’un  après  l’autre.  Lorsqu’il 
voulut  couper  la  jambe  gauche,  le  supplicié  avait  son 
compte : il rendit l’âme. (Rendre l’âme, c’est crever.)
C’est à ce moment, à ce moment seulement, qu’arrivèrent 
les officiers de l’ECOMOG dans le camp de Johnson. Ils 
accouraient pour négocier la libération de Samuel Doe. 
Ils  arrivaient  trop  tard.  Ils  constatèrent  le  supplice  et 
assistèrent  à  la  suite.  (Supplice  signifie  punition 
corporelle appliquée par la justice.)
Johnson  délirant,  dans  de  grandes  bouffées  de  rire, 
commanda.  On  enleva  le  cœur  de  Samuel  Doe.  Pour 
paraître plus cruel, plus féroce, plus barbare et inhumain, 
un des officiers de Johnson mangeait la chair humaine, 
oui, de la vraie chair humaine. Le cœur de Samuel Doe 
fut réservé à cet officier qui en fit une brochette délicate 
et délicieuse. Ensuite,  on monta rapidement un haut et 
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branlant tréteau, en dehors de la ville, du côté là-bas de la 
route du cimetière. On y amena la charogne du dictateur 
et la jeta sur le tréteau. On la laissa exposée pendant deux 
jours et  deux nuits aux charognards.  Jusqu’à ce que le 
vautour royal, majestueusement, vînt lui-même procéder 
à l’opération finale. Il vint lui arracher les yeux, les deux 
yeux  des  orbites.  Le  vautour  royal  rendait  ainsi 
inopérante  la  force  immanente  de  Samuel  Doe  et  les 
pouvoirs  immanents  de  ses  nombreux  fétiches. 
(Immanent  signifie  qui  est  contenu  dans  un  être,  qui 
résulte de la nature même de l’être.)
Après  ça,  on  enleva  la  charogne  qui  empestait  à  un 
kilomètre à la ronde. On la jeta à la horde des chiens. La 
horde des chiens impatients qui, pendant les deux jours 
et deux nuits, se disputaient à coups d’aboiements et de 
gueule sous le tréteau. Les chiens se précipitèrent sur la 
charogne, la happèrent et se la partagèrent. Ils en firent 
un bon repas, un très délicieux déjeuner.
Faforo (sexe du père) ! Gnamokodé (bâtardise) !

La  sainte,  la  mère  supérieure  Marie-Béatrice,  faisait 
l’amour  comme  toutes  les  femmes  de  l’univers. 
Seulement, on s’imaginait mal la sainte sous un homme 
en train de recevoir l’amour tellement, tellement elle était 
virago.  (Virago  signifie  femme  d’allure  et  de  manière 
masculines.) Elle était vraiment solide et de trop grande 
taille. Elle avait le nez largement étendu, les lèvres trop 
épaisses et  les arcades sourcilières d’un gorille.  Et puis 
elle  avait  la  chevelure  coupée  ras.  Et  puis  elle  avait 
l’occiput plein de bourrelets comme chez les hommes. Et 
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puis  elle  portait  une  soutane.  Et  puis,  sur  la  soutane, 
pendait un kalach. Et ça, c’est la guerre tribale qui veut 
ça.  Oui,  vraiment,  on s’imaginait mal la sainte en train 
d’embrasser sur les lèvres le Prince Johnson et coucher 
sous lui pour recevoir l’amour. Walahé (au nom d’Allah)!

Commençons par le commencement.
Marie-Béatrice était la mère supérieure de la plus grande 
institution religieuse de Monrovia quand arriva la guerre 
tribale  dans la capitale.  L’évêché envoya dix  soldats  et 
dix-huit  enfants-soldats  commandés  par  un  capitaine 
pour  protéger  l’institution.  Le  capitaine  déploya  ses 
hommes. Et voilà que des groupes de pillards arrivèrent 
et  s’attaquèrent  à  l’institution.  Les  défenseurs 
paniquèrent et furent rapidement débordés. Les pillards 
commencèrent  à faire  main basse sur toutes  les  choses 
saintes. (Faire main basse, c’est piller, s’emparer, d’après 
le  Petit  Robert.)  Et  alors  là,  Marie-Béatrice  se  fâcha,  se 
débarrassa de la cornette, arracha de la main d’un soldat 
un kalach.  Et  se  coucha.  Et  mitrailla  et  mitrailla.  Cinq 
pillards furent fauchés et les autres détalèrent, détalèrent 
sans demander leur reste.  À partir  de là,  sainte Marie-
Béatrice prit  en main, d’une main de fer,  la défense de 
l’institution. Elle signifia au capitaine que lui et tous ses 
hommes devaient obéir à elle et à elle seule.
Avant de s’attaquer à l’institution, les pillards s’étaient 
emparés  de  l’évêché.  Ils  avaient  affreusement  torturé 
avant de les assassiner le monseigneur et cinq prêtres, et 
les autres avaient fui, disparu comme des filous. De sorte 
que  seule  fonctionnait  l’institution  de  Marie-Béatrice 
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dans le centre de Monrovia. Toutes les autres réalisations 
catholiques,  toutes  les  maisons  aux  alentours  de 
l’institution  avaient  été  pillées,  abandonnées  par  leurs 
occupants. C’est là que Marie-Béatrice s’est montrée à la 
hauteur, c’est là qu’elle a réalisé des prouesses (prouesses 
signifie  d’après  Larousse  actes  d’héroïsme),  c’est  là 
qu’elle a mérité son galon de vraie, vraie sainte.
C’était  toujours  la  même  chose  pour  la  sainte  Marie-
Béatrice, les journées de vingt-quatre heures paraissaient 
trop courtes, les unes après les autres. Il restait toujours 
du travail après chaque jour pour le lendemain pour la 
sainte.
Marie-Béatrice  se  réveillait  à  quatre  heures  du  matin, 
prenait  le  kalach  qui  était  toujours  à  portée  de  main 
toutes les nuits. Ça, c’est la guerre tribale qui veut ça. Elle 
portait  la  cornette,  la  soutane,  nouait  les  lacets  des 
chaussures. Puis elle allait à pas feutrés visiter les postes 
de  garde  pour  surprendre  les  sentinelles.  (Pas  feutrés 
signifie  où  les  bruits  sont  étouffés.)  Et  elle  surprenait 
toujours des couillons de sentinelles en train de ronfler. 
Elle les réveillait avec des coups de pied dans les fesses. 
Puis  elle  revenait,  sonnait  la  clochette.  Les  sœurs,  tout 
l’établissement  se  réveillaient  pour  la  prière  matinale. 
Après ça, tout le monde déjeunait parce que la quête de 
la  veille  avait  été  fructueuse.  (La  quête  signifie  ce  qui 
avait été recueilli.)
Elle faisait venir le 4 × 4 découvert, s’installait à droite du 
chauffeur,  bien  sûr  avec  le  kalach  et  la  cornette.  Elle 
revenait vers les dix, onze heures. Chaque jour, le même 
miracle se produisait, le 4 × 4 arrivait plein à déborder de 
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victuailles.  (Victuailles  signifie  vivres,  provisions 
alimentaires.)  Elle  passait  aux  soins.  Les  foutus,  les 
éclopés,  les  aveugles  s’assemblaient  autour d’elle  et  de 
ses sœurs. Elles les soignaient vigoureusement. Puis elles 
entraient  sous le  préau où étaient  couchés  pêle-mêle  à 
même le  sol  les  malades  prêts  à  crever.  Les  sœurs  les 
soignaient  et  la  sainte  Marie-Béatrice  administrait 
l’extrême-onction. Elle faisait un petit tour à la cuisine et 
toujours  elle  surprenait  des  petits  malins  qui  se 
faufilaient  parmi  les  cuisiniers,  chapardaient  et 
mangeaient crus les légumes. Elle leur foutait le coup de 
bâton qu’on donne aux  chiens  voleurs.  Ils  hurlaient  et 
disparaissaient.
Puis  on passait  au repas  ;  mais  avant,  on remerciait  le 
Bon  Dieu  d’avoir  assuré  le  pain  quotidien.  Après  le 
repas,  venait  l’enseignement  religieux.  Tout  le  monde 
écoutait  l’enseignement  religieux,  y compris  les  foutus, 
les  éclopés,  les  aveugles  et  les  prêts  à  crever.  Puis  on 
passait aux soins ; il y avait toujours parmi les blessés des 
gens qui avaient besoin de deux soins par jour. Puis on 
passait au repas du soir si la quête de la veille avait été 
très fructueuse. Et venait l’interminable prière de la nuit. 
Avant  d’aller  au  lit,  elle  visitait  une  dernière  fois  les 
postes tenus par des vauriens qui toujours somnolaient 
un  peu.  Et,  quand  elle  voulait  se  débarrasser  de  la 
cornette et placer le kalachnikov à portée de la main et 
enfin aller au lit pour un sommeil bien mérité, c’était déjà 
quatre heures du matin et le putain de soleil  prêt  à se 
pointer  sur  ce  maudit  pays  du  Liberia  de  la  guerre 
tribale.
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Le fait que l’institution de Marie-Béatrice ait pu résister 
pendant quatre mois aux pillards était extraordinaire. Ça 
tenait du miracle. Nourrir une cinquantaine de personnes 
dans Monrovia pillée, abandonnée pendant quatre mois 
était  extraordinaire.  Ça  tenait  du  miracle.  Tout  ce 
qu’avait réussi Marie-Béatrice pendant les quatre mois de 
siège  était  extraordinaire.  Ça  tenait  du miracle.  Marie-
Béatrice  avait  fait  des  actes  miraculeux.  Elle  était  une 
sainte, la sainte Marie-Béatrice.
Malgré ce qu’on sait et dit : Allah ne laisse jamais vide 
une bouche qu’il  a créée, tout le monde s’est étonné et 
tout  le  monde  a  soutenu  que  Marie-Béatrice  était  une 
véritable  sainte  d’avoir  nourri  tant  de  gens  pendant 
quatre mois. Allons, n’entrons pas dans les polémiques, 
disons comme tout le monde la sainte Marie-Béatrice.
Une vraie  sainte !  Une sainte avec  cornette  et  kalach ! 
Gnamokodé (bâtardise) !

Au début, dans le Liberia de la guerre civile, de la guerre 
tribale, il n’y avait que deux bandes ; la bande à Taylor et 
la bande à Samuel Doe. Les deux bandes s’en voulaient à 
mort, se combattaient sur tous les fronts. La faction du 
Prince  Johnson  n’existait  pas.  (Faction  signifie  groupe 
séditieux au sein d’un groupe plus important.) Le Prince 
faisait  partie  de  la  bande de Taylor  ;  le  Prince  était  le 
général  le  plus  aguerri,  le  plus  efficace,  le  plus 
prestigieux de Taylor. Cela jusqu’au jour où le Prince eut 
une révélation. La révélation qu’il avait une mission. La 
mission  de  sauver  le  Liberia.  De  sauver  le  Liberia  en 
s’opposant à la prise du pouvoir d’un chef de guerre qui, 
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l’arme à  la  main,  avait  combattu pour  la libération du 
Liberia.
À  partir  de  ce  jour,  il  rompit  avec  Taylor.  Parce  que 
Taylor  voulait  devenir  président.  Il  se  retira  avec  les 
meilleurs officiers de Taylor et se déclara ennemi juré de 
Taylor.  (Ennemi  juré  signifie,  d’après  Larousse, 
adversaire acharné.) Samuel Doe le dictateur entendit ses 
fulminations  à  l’encontre  de  Taylor.  (Fulminations 
signifie  menaces.)  Et  Samuel  Doe  les  crut  et  pensa 
trouver en Johnson un allié naturel, un ami avec lequel il 
fallait négocier. Chacun sait ce qui advint, ce que cela a 
coûté.  Un  officier  fit  du  cœur  de  Samuel  Doe  une 
brochette délicieuse et le vautour royal fit de ses yeux un 
déjeuner  raffiné  un  après-midi  sous  le  ciel  toujours 
brumeux de Monrovia.
Après la rupture avec Taylor, le Prince Johnson avait à 
trouver  de  la  subsistance  pour  tous  ceux  qui  l’avaient 
suivi.  Tous  ceux  qui  lui  avaient  fait  confiance  ;  un 
véritable bataillon. Chacun avec son monde et sa famille. 
Et bien que Allah ne laisse jamais vide une bouche qu’il a 
créée, ça n’a pas été facile. Alors là, pas du tout ! Faforo 
(bangala du papa) !
Il commença par s’attaquer à un poste frontière de NPFL 
(le Front national patriotique) pour percevoir lui aussi les 
droits  de  douane,  les  droits  de  douane  du  Liberia 
indépendant.  Il  l’attaqua  avec  des  moyens  puissants  ; 
plusieurs  vagues  de  combattants,  grenades  offensives, 
mortiers,  des canons. L’attaque dura tellement de jours 
que  les  forces  d’interposition  de  l’ECOMOG  furent 
alertées et eurent le temps de venir. (Alerté signifie averti 
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d’être  prêt.)  Elles  arrivèrent  avec  des  moyens  plus 
puissants encore. Ces forces ne s’interposèrent pas ; elles 
ne prirent aucun risque inutile. (J’explique aux Africains 
noirs  indigènes  le  mot  risque.  Il  signifie  danger, 
inconvénient  possible.)  Elles  n’entrèrent  pas  dans  le 
détail,  elles  canonnèrent  en  pagaille  assaillants  et 
assiégés. Elles bombardèrent dans le tas, dans le bordel. 
Elles  firent  en  un  jour  de  nombreuses  victimes 
innocentes. Plus de victimes qu’avait faites une semaine 
de combats entre factions rivales. Quand le fracas prit fin, 
les  forces  d’interposition  relevèrent  les  blessés.  Les 
blessés furent évacués sur les hôpitaux de campagne de 
l’ECOMOG. Elles procédèrent au constat sur le terrain. 
C’est  leur rôle,  leur mission. Elles  établirent  que c’était 
Johnson qui tenait le terrain. C’était lui le plus fort. Donc 
c’était  Johnson qui  devait  exploiter  le  poste.  Sous leur 
surveillance.
Dès  lors,  Johnson  pouvait  s’occuper  des  morts.  Nous 
avons  creusé  une  fosse  commune  pour  nos  morts,  de 
nombreux morts. Parmi les morts il y eut trois enfants-
soldats.  Trois  enfants  du bon Dieu,  a  dit  la  sainte.  Ce 
n’étaient pas des copains. Ils se nommaient : Mamadou le 
fou, John le fier, Boukary le maudit. Ils sont morts parce 
que Allah l’a voulu. Et Allah n’est pas obligé d’être juste 
dans toutes ses choses.  Et moi je ne suis pas obligé de 
dire l’oraison funèbre de ces trois enfants-soldats.
La  prière  de  l’enterrement  fut  dirigée  par  Johnson  en 
personne.  Après  la prière,  nous avons entouré  la fosse 
commune et avons levé nos armes en l’air. Nous avons 
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tiré la salve des adieux.  (Salve signifie,  d’après le Petit 
Robert, décharge simultanée d’armes à feu.)
Mais l’écho du combat pour la prise du poste frontière 
était  arrivé  un  peu  partout.  (Écho  signifie  bruit, 
nouvelle.) Il y avait eu tellement de morts, tellement de 
sang,  de  grabuge,  que  tous  les  commerçants  étrangers 
évitèrent le poste frontière.
Nous  (c’est-à-dire  nous,  les  membres  de  la  bande  à 
Johnson)  avons  pensé  que  cela  était  provisoire.  Nous 
avons  attendu  de  longues  semaines.  Personne  ne  se 
présenta au poste frontière. Il n’y avait rien à piller, on 
n’était  pas  payés  et  on  mangeait  toujours  mal.  On 
commençait  à  grogner.  Des  soldats  commençaient  à 
déserter.  (Déserter  signifie  quitter  son  poste.)  Johnson 
comprit  ;  le  Prince  abandonna  le  poste  frontière.  Il 
abandonna  le  poste  ainsi  que  les  tombes  de  ceux  qui 
étaient morts pour l’investir. Faforo (cul de mon père) !
Le problème de ressources permanentes et sûres se posait 
toujours.  Il  fallait  le  résoudre.  Même  les  grigrimen 
comme  Yacouba  commençaient  à  se  plaindre  ;  ils 
mangeaient  mal  et  n’étaient  pas payés  pour les  grigris 
qu’ils  fabriquaient.  Cette  fois,  Johnson s’attaqua  à  une 
ville  aurifère  et  diamantaire  tenue par les  partisans de 
Samuel  Doe,  ceux  de  ULIMO  (United  Liberian 
Movement). À sa manière (le chien n’abandonne jamais 
sa façon déhontée de s’asseoir). Il le fit avec des moyens 
puissants. Des grenades, des mortiers, des vagues sur des 
vagues. Les assaillants résistèrent héroïquement. Il y eut 
du sang, de nombreux morts. Le combat dura plusieurs 
jours.  Les  forces  d’interposition  de  l’ECOMOG  furent 
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alertées.  Elles  purent  arriver.  Ces  forces  ne 
s’interposèrent pas ; elles ne prirent aucun risque inutile. 
Elles n’entrèrent pas dans le détail, elles bombardèrent en 
pagaille assiégés et assaillants et les quartiers, le quartier 
des  natives,  les  nègres  noirs  africains  indigènes,  le 
quartier des travailleurs. Quand tout fut écrasé, qu’il n’y 
eut plus d’action du côté des assaillants et des assiégés, 
les forces arrêtèrent le massacre. Les forces d’ECOMOG 
relevèrent  les  blessés.  Ils  furent  évacués  sur  leurs 
hôpitaux de campagne.  Elles  apprécièrent  les  positions 
des forces en présence. C’est cela leur rôle, leur mission, 
leur devoir. Elles établirent que c’était Johnson qui tenait 
le terrain. Donc c’était  Johnson qui devait tenir la ville, 
commander l’exploitation des mines.
On  releva  les  morts.  Beaucoup  de  morts.  Malgré  les 
fétiches  musulmans et  chrétiens,  quatre  enfants-soldats 
furent disloqués, dispersés par les obus. Ils étaient plus 
que morts,  deux fois morts.  Leurs restes furent enfouis 
dans la fosse commune avec les morts.  Au moment de 
fermer  la  fosse  commune,  Johnson  a  pleuré.  C’était 
marrant de voir un bandit de grand chemin, un criminel 
comme  Johnson,  pleurer  à  chaudes  larmes  tellement, 
tellement il était en colère contre ECOMOG. Il a revêtu 
l’habit de moine pour l’occasion et il a prié et il a parlé. Il 
a  dit  comme  la  sainte  Marie-Béatrice  que  les  enfants-
soldats  étaient  les  enfants  du bon Dieu.  Dieu les  avait 
donnés,  Dieu  les  a  repris.  Dieu  n’est  pas  obligé  d’être 
toujours juste.  Merci  bon Dieu.  Cela valait  une oraison 
funèbre, cela me dispensait de faire une oraison funèbre 
dont je n’ai pas envie. Oui, merci bon Dieu.
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Mais la prise de la ville diamantaire et aurifère avait fait 
tellement de morts, de sang, que tout le monde avait fui 
la  région.  Personne  ne  voulait  revenir  ;  les  patrons 
associés ne voulaient plus revenir. Sans patrons associés, 
pas  d’exploitation,  pas  de  taxes,  pas  de  dollars 
américains.  Johnson  se  trouvait  dans  la  situation  qui 
avait été la sienne avant l’attaque de la ville diamantaire. 
Et  le  temps  pressait,  les  soldats  et  leurs  familles,  les 
enfants-soldats, les hommes du bataillon commençaient à 
grogner.  Ils  avaient  fait  trop  de  sacrifices  inutiles  ;  ils 
étaient impatients. Il fallait faire quelque chose, trouver 
quelque chose gnona-gnona.

Johnson revint à Monrovia. À Monrovia, tout était pillé, 
détruit,  il  ne  restait  que  l’institution  de  sainte  Marie-
Béatrice. Seule tenait l’institution de la mère supérieure 
Marie-Béatrice.  Elle  était  fière  ;  elle  était  provocante. 
(C’est-à-dire  elle  provoquait,  ce  qui  signifie  inciter 
quelqu’un,  le  défier  de  façon  à  obtenir  une  réaction 
violente.)
Et il courait… il courait mille bruits sur ce qu’enfermait 
l’institution.  Pleine  de  boustifaille,  pleine  d’or  et  de 
nombreuses liasses de dollars américains. Tout ça enfoui 
dans  des  caves  immenses  qui  s’étendaient,  se 
prolongeaient.
Le  Prince  Johnson voulut  en avoir  la  conscience  nette. 
(Avoir la conscience nette, c’est savoir ce qu’il y avait de 
vrai  dans  tout  ce  qu’on  en  disait.)  Johnson  décida  de 
prendre  l’institution.  Il  commença  par  envoyer  un 
ultimatum à la mère supérieure, la sainte Marie-Béatrice. 

154



(Ultimatum  signifie  proposition  précise  qui  n’admet 
aucune contestation.) Cet ultimatum demandait à la mère 
de se déclarer officiellement partisane de la seule force 
légitime  du  Liberia  commandée  par  Johnson.  La  mère 
répondit  que  son  institution  ne  renfermait  que  des 
enfants,  des  femmes,  des  soeurs  et  quelques  pauvres 
hères. (Hère signifie pauvre homme, misérable.) La seule 
chose qu’elle demandait à tout Libérien digne de ce nom, 
c’était  un  peu  d’aumône,  un  peu  de  miséricorde.  Elle 
n’avait pas à prendre parti.
Ce n’était  pas une réponse,  c’était  un rejet.  C’était  une 
foutaise,  un  affront.  (Affront  signifie  injure  publique, 
offense.)  Le Prince Johnson se fâcha et,  en représailles, 
condamna  l’institution  à  payer  des  impôts  de 
contribution à l’effort  de guerre  d’un montant de trois 
cents  dollars  américains  à  son  gouvernement.  Et 
immédiatement.
Ce n’était pas juste ; c’était la raison du plus fort comme 
dans la fable de La Fontaine « Le Loup et l’Agneau » que 
nous avons apprise à l’école. Et ce fut au tour de la sainte 
de se fâcher. Elle hurla, jeta la cornette par terre, envoya 
paître  les  commissionnaires  (envoyer  paître  c’est 
congédier) :
« Allez donc dire  à Johnson que je n’ai  pas trois  cents 
dollars  et  qu’il  me foute  la  paix,  me  laisse  chercher  à 
manger pour les enfants, les femmes et les vieillards. Et 
c’est tout. »
C’est la réponse qu’espérait  le Prince.  Le Prince décida 
d’attaquer.
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Moi  Birahima,  l’enfant  de  rue  devenu  enfant-soldat, 
faisais partie de la première brigade chargée de l’attaque 
de  l’institution  de  la  mère  Marie-Béatrice.  Nous étions 
une  dizaine  d’enfants-soldats.  On  nous  avait  drogués, 
mais  pas  beaucoup.  Parce  que  nous  devions  aller 
doucement,  sans  éveiller  l’attention  des  forces 
d’interposition. Si on nous avait trop drogués, on aurait 
fait beaucoup de bruit, beaucoup de bêtises. Nous étions 
forts parce que nous croyions à nos fétiches. Nous avons 
pris  d’assaut  l’institution  à  trois  heures  du  matin  par 
claire lune. Oh ! Il n’y a pas eu de surprise ; la sainte était  
informée.  Nous  avons  rencontré  une  vive  résistance. 
Trois assaillants furent fauchés et les autres obligés de se 
coucher  à  terre  et  de  reculer.  Tellement,  tellement  la 
mitraille  qui  sortait  de  l’institution  était  bien  nourrie. 
C’était la mère elle-même, la sainte elle-même avec tout 
et tout qui était à la mitraille.
Johnson fit ramasser ses morts doni-doni (ce qui signifie 
doucement et doucement) et se retira. Il s’était trompé : il 
avait cru que c’était une simple balade pour ses enfants-
soldats. Non, c’était pas ça. Il fallait se préparer, attaquer 
avec  plus  de  moyens  et  surtout  plus  de  méthode  et 
d’intelligence.
Trois  enfants-soldats  venaient  de  mourir  malgré  les 
fétiches musulmans et chrétiens. Walahé ! Nous les avons 
enterrés à l’aurore, en cachette. Johnson a pleuré et a prié 
en  soutane.  La  sainte  appelait  les  enfants-soldats  les 
enfants de Dieu. Trois enfants de Bon Dieu venaient de 
mourir. Je devrais dire leurs oraisons funèbres, c’est cela 
la règle. Je n’avais pas longtemps vécu avec eux. Je ne les 
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connaissais  pas assez.  Le peu que je connaissais  d’eux, 
c’était plutôt les enfants du Diable que du Bon Dieu. Ils 
étaient tous les trois des filous au carré, des drogués, des 
criminels, des menteurs. Pour tout dire, des maudits. Je 
ne voulais pas dire les oraisons funèbres des maudits. Et 
je ne suis pas obligé de le faire. Je ne suis pas obligé : je ne 
le ferai pas. Gnamokodé (bâtardise) !

Johnson pensa pendant deux midis à la situation. Chaque 
midi,  il  pensa  à  l’institution  de  sainte  Marie-Béatrice, 
agenouillé sur des cailloux, les genoux meurtris par les 
cailloux. La solution apparut.
La  troisième  nuit,  il  revint  à  l’attaque,  toujours  en 
cachette pour ne pas réveiller l’attention, le soupçon des 
forces  d’interposition  ECOMOG.  Une  vingtaine  de 
soldats,  au  lieu  d’attaquer  de  front,  prirent  à  revers 
l’institution…  Et  par  surprise.  Oh  !  la  surprise  ne 
fonctionna  pas.  C’était  toujours  la  mère  elle-même,  la 
sainte,  qui  était  au  mitrailleur.  Elle  mitrailla  fort  et 
longtemps,  sans  répit,  infligea  de  lourdes  pertes  aux 
assaillants.  (Infliger,  c’est  faire  subir  quelque  chose  de 
désagréable.)  Ce deuxième assaut comme le premier se 
termina par un échec. Il y eut un troisième assaut la nuit 
en cachette qui, comme le premier et le second, fit fiasco. 
(Fiasco signifie, d’après Larousse, échec complet.)
Alors le Prince se fâcha, il se ceintura fort. (Se ceinturer 
fort  est  une  expression  des  noirs  nègres  africains  qui 
signifie, d’après Inventaire, prendre la chose au sérieux, 
prendre le taureau par les cornes.) En plein jour, à midi 
exact,  il  employa  l’artillerie.  Les  canons  donnèrent  et 
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enlevèrent le clocher de l’église et détruisirent la grande 
bâtisse centrale à trois étages de l’institution. Alors là, la 
sainte  fut  obligée  de  se  rendre.  Elle  sortit  de  son 
institution fumante, arborant un drapeau blanc. Elle était 
suivie par deux colonnes de sœurs avec cornettes et plein 
de chapelets et tout et tout, elles-mêmes suivies par une 
horde de miséreux.

Les forces de l’ECOMOG furent surprises par la brutalité, 
la  soudaineté  de  l’attaque.  (Soudaineté  signifie  le 
caractère de ce qui se produit, se fait tout à coup.) Elles 
crurent à une attaque d’envergure entre les factions. (Une 
attaque d’envergure signifie une attaque d’ampleur et de 
puissance.)  Elles  firent  sonner  le  tocsin.  Elles  firent 
consigner tous leurs soldats,  l’état-major au complet  se 
réunit. Tout un après-midi. Quand la réunion prit fin, à 
leur  surprise,  c’était  le  calme  plat  sur  Monrovia  la 
terrible. Elles dépêchèrent une patrouille motorisée bien 
armée  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait.  La  patrouille 
arriva et trouva Johnson et la sainte la main dans la main. 
En  train  de  causer  comme  des  copains  qui  ont  fait 
l’initiation ensemble.

Le Prince Johnson avait laissé la colonne avancer jusqu’à 
une dizaine de mètres de lui et il  avait remarqué,  oh ! 
surprise  !,  que  la  mère  lui  ressemblait  à  lui,  Johnson, 
comme un autre lui-même. Il l’avait fait arrêter et l’avait 
regardée longtemps des pieds à la cornette. Rien à dire 
ou à faire :  elle  lui  ressemblait.  Il  avait  fait  arracher la 
cornette ; la ressemblance était encore plus troublante. Ils 
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avaient tous les deux la même corpulence, le même nez, 
le même front, le même occiput. Le Prince était resté un 
instant  makou,  bouche  bée.  (Rester  bouche  bée,  je 
l’explique  pour  la  deuxième  fois,  c’est  être  frappé 
d’admiration,  d’étonnement,  de  stupeur,  d’après  mon 
Inventaire des particularités lexicales.)
Johnson avait réfléchi un instant et puis s’était libéré en 
se  jetant  au cou de  la  sainte  et  en  l’embrassant  sur  la 
bouche.  Après  les  chaudes  embrassades,  Johnson et  la 
sainte  s’étaient  tenus par  les  mains  et  avaient  bavardé 
comme si longtemps et longtemps ils se connaissaient.
C’est à ce moment qu’arriva la patrouille de l’ECOMOG 
armée jusqu’aux dents.
Johnson et  la  sainte bavardèrent  comme si  toujours  ils 
avaient  vécu  ensemble.  Devant  tout  le  monde,  les 
pauvres  hères,  les  sœurs  avec  des  cornettes,  les 
guérilleros en armes. Tout ce monde tellement, tellement 
ébahi. (Ébahi signifie très surpris, stupéfait, d’après mon 
Larousse.)
Le général Prince Johnson expliqua qu’il cherchait depuis 
longtemps  et  longtemps  un  chef  pour  sa  brigade 
féminine.  Il  proposa  le  poste  à  la  sainte  et  la  nomma 
colonel.  Séance  tenante,  voulut  lui  mettre  les  galons. 
(Séance  tenante  signifie  immédiatement.)  Elle  refusa  le 
grade de colonel. C’était non ; ce n’était pas son objectif. 
Elle était sainte, elle préférait rester sainte. Elle préférait 
s’occuper des pauvres, des vieux, des vieilles, des mères 
sans ressources, de ses sœurs et de tous les malheureux 
que  la  guerre  tribale  a  jetés  dans les  rues.  Johnson ne 
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pouvait  rien  refuser  à  la  sainte  ;  il  a  compris  la  mère 
supérieure, la sainte Marie-Béatrice.
Tous  les  deux,  toujours  la  main  dans  la  main,  ils  se 
dirigèrent vers l’institution. Ils la visitèrent, constatèrent 
les dégâts énormes causés par la canonnade. Johnson se 
déclara désolé, il exprima ses sincères regrets. Il était très 
touché ; il a prié et a failli pleurer. Après avoir fait trois 
fois le tour de l’institution, Johnson ne vit pas de cave, ne 
voyait toujours pas d’entrée de cave. Rien. Carrément, il 
posa la question. Maintenant que la sainte a reconnu son 
pouvoir, maintenant que la sainte est devenue une amie, 
la bonne gouvernance (signifie la gestion) veut que toutes 
les  richesses  de  l’institution  soient  transférées  au 
gouvernement  de  Johnson.  La  bonne  gouvernance 
voulait  que  toutes  les  richesses  soient  gérées  par  le 
gouvernement.
« De quelles richesses parles-tu ?
—  De  l’or,  les  liasses  de  dollars  américains,  de  la 
nourriture que vous avez dans les caves de l’institution. 
Où c’est, l’entrée des caves ?
— Nous n’avons pas de caves.
— Quoi ? Vous n’avez pas de caves ! »
La mère supérieure répéta que l’institution n’avait pas de 
caves. Elle répondit qu’il n’y avait rien de vrai dans tout 
ce  qui  circulait  comme  bobards  sur  l’institution. 
L’institution  n’avait  rien  à  cacher.  Rien.  Elle  invita 
Johnson à vérifier. Johnson fit fouiller de fond en comble 
l’institution. (Fond en comble signifie entièrement.)  Les 
hommes ne trouvèrent aucun dollar. Pas un seul dollar.
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Johnson, toujours sceptique (sceptique signifie qui doute 
de ce qui n’est pas prouvé avec évidence), demanda :
« D’où sortais-tu les dollars avec lesquels tu faisais tous 
les jours les marchés ?
—  L’aumône  des  braves  gens,  l’aumône  des  croyants. 
Dieu ne laisse jamais vide la bouche qu’il a créée.
—  Ça  alors,  ça  alors.  (Johnson  tourna  sur  lui-même 
plusieurs fois.) Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai. »
Johnson  restait  toujours  sceptique,  toujours  sceptique. 
Faforo (sexe du père) ! Gnamokodé (bâtardise) !

La prise de l’institution n’avait pas résolu le problème de 
ressources  sûres  et  permanentes  pour  la  bande  de 
Johnson. Bien au contraire, elle avait ajouté des centaines 
de bouches à nourrir  sans augmenter les richesses.  Les 
organisations non gouvernementales, tous les bons cœurs 
qui  intervenaient  quand  la  mère  était  indépendante, 
hésitèrent  à  aider  une  institution  affiliée  à  la  bande  à 
Johnson. Les pauvres hères, les mères des enfants et les 
enfants  eux-mêmes criaient  sans  cesse  famine.  Johnson 
avait une dette morale envers l’institution, la sainte mère 
et  tous  ses  pensionnaires.  Johnson  aurait  bien  voulu 
donner  à  la  sainte  son  indépendance,  sa  liberté.  Mais 
c’était  très  tard.  Tout  le  pays  avait  assisté  au  combat 
héroïque  de  la  sainte  et  à  sa  subordination. 
(Subordination  signifie,  d’après  Larousse,  dépendance 
d’une personne par rapport à une autre.) À cause de cette 
subordination, il devait une aide à la sainte.
Il fallait faire gnona-gnona (dare-dare) pour la bande à 
Johnson, trouver quelque chose.

161



La  Compagnie  américaine  de  caoutchouc  était  la  plus 
grande  plantation  d’Afrique.  Elle  couvrait  d’un  tenant 
près de cent kilomètres carrés. En fait, tout le sud-est du 
pays  appartenait  à  la  compagnie.  Elle  payait  plein  de 
royalties.  (Royalties  signifie  redevance  due  au 
propriétaire  d’un  brevet  ou  d’un  sol  sur  lequel  sont 
exploitées des richesses.) Les royalties étaient partagées 
entre les deux anciennes factions, la bande à Taylor et la 
bande à Samuel Doe. Johnson, quand il a fini de rompre 
avec Taylor,  a  demandé tout  de suite  que les  royalties 
soient réparties en trois parts. Il avait fait prévaloir que sa 
faction méritait elle aussi une part. (Faire prévaloir, c’est 
faire remporter l’avantage.)  Les dirigeants de la société 
ne voulurent pas l’entendre de cette oreille. Ils hésitaient ; 
ils  craignaient  des  représailles  de  la  part  des  deux 
factions.  (Représailles  signifie,  d’après  le  Petit  Robert, 
mesures  répressives  infligées  à  un  adversaire  pour  se 
venger  du  mal  qu’il  a  causé.)  Ils  tergiversaient, 
tergiversaient.  (Tergiverser  signifie  user  de  détours, 
hésiter pour retarder une décision.) Alors Johnson décida 
d’agir en garçon, un garçon ayant un bangala qui bande. 
(Agir  en  garçon,  d’après  Inventaire  des  particularités, 
c’est agir en courageux.)
Il kidnappa deux cadres blancs de la plantation. Quand il 
les eut en lieu sûr, il envoya un ultimatum aux dirigeants 
de la plantation. Dans cet ultimatum, de quoi menaçait-
il ? Il disait que si, dans vingt-quatre heures, il n’avait pas 
sa  part  dans les  royalties,  ils  allaient  recevoir  les  deux 
têtes des deux blancs au bout de deux fourches portées 
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par deux personnes. Sans faute ! sans faute ! Et tout le 
monde savait que l’illuminé Johnson en était capable ; il 
allait le faire.
Walahé ! Le soir même, trois autres cadres blancs venant 
de la plantation se présentèrent au portail  du camp de 
Johnson. Ils arrivèrent en amis, mais pas les mains vides. 
Ils avaient avec eux des attachés-cases, six attachés-cases, 
deux  par  personne.  Nous  n’avons  pas  vu  ce  que  ça 
contenait, ces attachés-cases…
Ils étaient pressés, voulaient se faire recevoir par Johnson 
gnona-gnona.  Comme  des  diarrhéiques  qui  vont  au 
dépotoir de derrière les cases. Johnson les reçut bien. Ils 
discutèrent comme des vrais copains. Ils burent la bière 
ensemble en copains. Johnson avec des grands éclats de 
rire les frappa sur les épaules. Puis les blancs sortirent du 
camp à cinq, trois plus deux. Il y avait les cinq têtes sur 
les dix épaules. Faforo (cul du père) !

Les royalties tombaient juste à la fin du mois, toutes les 
fins de mois. Johnson décida que cela méritait d’être fêté. 
On  organisa  une  grande  fête  au  camp.  On a  payé  les 
salaires en retard.  Même les  enfants-soldats ont eu des 
dollars  pour  acheter  du haschisch.  On dansait,  buvait, 
mangeait, se droguait. Au milieu de la fête, Johnson a fait 
arrêter  les  festivités.  Il  fallait  songer  aux  morts,  aux 
nombreux  morts  que  nous  avions  laissés  à  la  ville 
frontière et dans la ville diamantaire. La sainte avait été 
invitée en tant que colonel. Elle a refusé ; elle n’avait pas 
le  temps.  Elle  s’occupait  tout  le  temps  de  ses 
pensionnaires. Elle a préféré avoir les dollars qu’on allait 
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utiliser  pour  l’inviter.  Elle  avait  d’autres  usages  plus 
utiles  pour  ces  dollars.  Les  dollars  américains  et  non 
libériens lui furent remis.
Tout allait bien maintenant. Les ressources n’étaient pas 
suffisantes, mais elles étaient régulières et permettaient à 
tout le monde de manger quelque chose une fois par jour.
Mais il y avait des fretins de bandits qui voulaient se faire 
reconnaître  comme factions. Comme des factions ayant 
droit  à  une  partie  des  royalties  et,  pour  cela,  elles 
s’amusaient  à  entrer  dans  la  plantation,  à  enlever  des 
cadres  et  à  demander  des  rançons.  Les  rançons  leur 
étaient payées en dollars américains flambant neufs par 
les responsables de la plantation. (Flambant neufs signifie 
des billets neufs.)
Cette pratique condamnable des fretins de bandits donna 
des idées à Johnson. Johnson pouvait mettre fin à cette 
pratique  des  fretins  de  bandits  et  obtenir  des  salaires 
pour  sa  protection.  Toucher  le  tiers  des  royalties  était 
bien mais protéger la plantation entière contre les fretins 
de bandits pouvait rapporter gros. Il y réfléchit pendant 
de longues séances de pénitence de midi.
Un matin, Johnson en personne, flanqué de cinq 4 × 4, 
deux devant, trois derrière, bourrés de guérilleros armés 
jusqu’aux  dents,  se  présenta  au portail  principal  de  la 
plantation. Il voulait se faire recevoir par le président. On 
l’accompagna jusqu’au président. Il discuta en ami avec 
le président. Il lui parla des actions des bandes des fretins 
de bandits. Il condamna ces actions qui font du tort à la 
réputation  du  Liberia  entier.  Il  fallait  mettre  fin  à  ces 
actions et lui, Johnson, pouvait les empêcher de nuire. Il 
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offrait  ses  services  pour  mettre  fin  à  la  pratique  des 
fretins de bandits.
Le  président,  patiemment,  expliqua  à  Johnson  que  lui 
confier  la  protection  de  la  plantation,  à  lui,  Johnson, 
revenait à prendre parti, revenait à reconnaître Johnson 
comme l’unique autorité du Liberia.  Et ça il  ne voulait 
pas. Les autres factions n’allaient pas se laisser faire.
Johnson répondit  que  sa  protection  allait  être  secrète  ; 
que l’accord allait être secret. Personne ne saurait que la 
plantation  était  sous  la  protection  de  Johnson.  Le 
président expliqua qu’il n’avait pas le droit de signer un 
accord secret avec une faction et qu’à la longue de toute 
manière ce qui  était  secret  allait  être connu par tout le 
monde.
Johnson ne parut pas convaincu. Pas du tout convaincu. 
Ça rentra  au camp pensif.  Pendant  trois  jours,  à  midi, 
pendant les séances de prière, de pénitence, ça se mit à 
réfléchir (on se rappelle que, chaque jour à midi, ça priait 
agenouillé sur des cailloux, les genoux meurtris par les 
cailloux).  Ça se mit à rechercher d’autres moyens pour 
obtenir la protection de la plantation contre les fretins de 
bandits par un accord secret. Cet accord secret, il le fallait 
djogo-djogo  (djogo-djogo  signifie  coûte  que  coûte). 
Pendant les trois jours de prière, le leitmotiv djogo-djogo 
retentissait  autant  que  Jésus-Christ  mon  Seigneur. 
(Leitmotiv  signifie  parole,  formule,  qu’on  répète  sans 
cesse.) À la fin du troisième jour, un sourire éclaira son 
visage. Ça venait de décrocher la solution.
Deux  semaines  après,  à  la  plantation,  on  constata  la 
disparition de trois manœuvres. On les chercha partout 
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en vain. Un matin, on vit Johnson en personne arriver à 
la  plantation.  Avec  lui,  il  y  avait  les  trois  pauvres 
manœuvres.  Les  trois  manœuvres  étaient  en  caleçon. 
Johnson déclara  en  riant  et  en  buvant  la  bière  avec  le 
président que ses hommes, au cours de leur patrouille de 
routine,  avaient  arraché  les  manœuvres  aux  fretins  de 
bandits. Johnson remit les manœuvres en grande pompe 
au  président  de  la  plantation.  (Pompe  signifie 
déploiement de fastes dans un cérémonial.) Le président 
chaleureusement remercia Johnson et voulut lui donner 
plein de dollars. Johnson refusa les dollars. Le président 
n’avait rien compris.
Un  mois  après,  disparurent  trois  manœuvres  et  deux 
cadres nègres noirs africains de la plantation. En vain on 
les chercha partout. Un matin, Johnson en personne vint 
à la plantation. Dans un 4 × 4 de sa suite, il y avait les 
cinq  personnes,  mais  complètement  nues.  Johnson 
déclara que ses hommes in extremis avaient réussi à les 
arracher au supplice des fretins de bandits. (In extremis 
signifie au tout dernier  moment.)  Johnson les remit  au 
président avec compassion. Avec compassion, parce que 
trois  manœuvres  étaient  incomplets  :  on  les  avait 
amputés  de  la  main  droite  et  les  deux  cadres  noirs 
africains  des  deux oreilles.  Le président  remercia  deux 
fois  Johnson,  pour  sa  compassion  et  pour  avoir  pu 
arracher ses cadres et ses hommes aux fretins de bandits. 
Il  voulut  cette  fois  récompenser  Johnson.  Il  y  tenait 
absolument.  Johnson,  une  fois  encore,  dédaigna  les 
dollars américains flambant neufs. Il voyait loin, espérait 
plus. Le président n’avait toujours pas compris.
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Un  mois  et  deux  semaines  après,  disparurent  quatre 
manœuvres,  trois  cadres  nègres  noirs  africains  et  un 
blanc américain de la plantation. Un vrai blanc. En vain 
on les chercha partout dans la forêt libérienne. Un matin, 
Johnson en personne vint à la plantation. Dans sa suite, 
dans un 4 × 4, il y avait deux cadres africains. Ils étaient 
nus,  mais  n’étaient  pas complets  :  il  leur  manquait  les 
mains et les oreilles ; on les avait amputés des mains et 
des oreilles. Il y avait aussi un manœuvre : il était aussi 
incomplet.  On l’avait  amputé  de  tout  son corps,  il  n’y 
avait  que  la  tête  du  manœuvre  placée  au  bout  d’une 
perche qui restait ; tout le corps manquait. Le président 
hurla  fort,  très  fort  son  effroi,  son  indignation  et  son 
horreur. (Horreur signifie impression violente que donne 
la vue d’une chose affreuse et repoussante.) Et Johnson, 
avec le sourire, déclara tranquillement que ce n’était pas 
fini, que les fretins de bandits détenaient quatre noirs et 
un blanc. Et, si ses hommes n’intervenaient pas fort, ne 
redoublaient  pas  d’effort  ce  serait  trop  tard.  On  ne 
trouverait  que des têtes,  les  cinq têtes  au bout de cinq 
fourches. Alors là, le président a reçu le message cinq sur 
cinq.  (Recevoir  un  message  cinq  sur  cinq,  c’est  le 
comprendre, l’entend entièrement.)
Le président tira Johnson par la main, l’emmena dans un 
bureau.  Ça a discuté fort  et  longtemps et  à  la  fin ça a 
signé  tous  les  deux  un  accord  secret.  Au  titre  de  cet 
accord,  la  faction  Johnson  contre  plein  de  dollars 
protégeait  toute  la  plantation  contre  les  fretins  de 
bandits.  Le  soir  même  à  la  plantation  vint  Johnson 
accompagné des cinq autres employés qui manquaient à 
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l’appel. C’étaient cinq personnes ; c’étaient cinq personne 
nues,  mais  au  complet.  Il  ne  manquait  ni  oreilles  ni 
mains, ni corps entiers. Les hommes de Johnson avaient 
redoublé  d’effort.  Et  djogo-djogo Johnson avait  obtenu 
son accord secret.
Il y eut une fête au camp. Tout le monde dansa. Johnson 
en soutane de prêtre avec le kalach se remua cinq fois et 
finit  par  faire  des  culbutes,  faire  la  danse  du  singe. 
Walahé (au nom d’Allah) !  Faforo (cul  de mon pauvre 
père) !

Le secret en tant que secret,  ça dura cinq jours sixième 
jour,  tout le Liberia,  de Monrovia au dernier recoin du 
pays,  savait  que  Johnson  avait  signé  un  accord  secret 
avec le président de la plantation.
Les autres factions ne se laissèrent pas faire. Alors là, pas 
du tout. Les chefs de ces factions aussitôt se présentèrent 
à la plantation et se firent recevoir par le président.  Ils 
présentèrent  leurs ultimatums écrits  en due forme.  (En 
due forme signifie rédigé conformément à la loi et revêtu 
de toutes les formalités nécessaires.)  Le président,  pour 
s’en sortir, décida de répartir la surveillance du contour 
de  la  plantation  en  trois  ou  quatre  parts,  chaque  part 
devant  être  attribuée  à  une  faction.  Alors  là,  c’est  la 
délimitation  de  ces  parts  qui  posa  un autre  problème. 
(Délimitation  signifie  marquage,  bornage.)  Dans 
l’impossibilité  d’obtenir  un  accord  sur  toutes 
propositions  raisonnables  venant  de  lui,  le  président 
déclara aux factions de s’entendre entre elles. C’était jeter 
un  os  à  trois  ou  quatre  molosses  trépignants 
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d’impatience. (Molosse signifie gros chien de garde.) Ce 
fut  la  guerre  généralisée  sur  toute  l’étendue  de  la 
plantation.
Les forces d’interposition de l’ECOMOG arrivèrent. Elles 
écrasèrent  tout  le  monde  sous  des  bombes.  Et  tout  le 
monde  se  dispersa.  Nous  (c’est-à-dire  le  féticheur 
musulman, le bandit boiteux Yacouba et moi, l’enfant de 
rue,  l’enfant-soldat  sans  peur  ni  reproche),  nous  nous 
sommes retrouvés, rejetés par sacrifices acceptés (signifie 
par  chance),  dans  un  village  foutu  du  contour  de  la 
plantation. Parce que Allah n’est pas obligé d’être juste 
dans toutes ses choses.
Dans  ce  foutu  village,  ah  !  surprise  !,  nous  avons 
rencontré notre ami Sekou. Sekou, l’ami de Yacouba, le 
multiplicateur de billets comme Yacouba. Sekou nous a 
donné des nouvelles de la tante. Elle était partie pied la 
route en Sierra Leone, chez l’oncle de Sierra Leone.
Alors là, nous ne voulions plus, nous ne pouvions plus 
retourner  chez  Johnson.  Par  tous  les  moyens,  il  fallait 
aller en Sierra Leone.
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V

La Sierra Leone c’est le bordel, oui, le bordel au carré. On 
dit qu’un pays est le bordel au simple quand des bandits 
de grand chemin se partagent le pays comme au Liberia ; 
mais quand, en plus des bandits, des associations et des 
démocrates s’en mêlent, ça devient plus qu’au simple. En 
Sierra  Leone,  étaient  dans  la  danse  l’association  des 
chasseurs, le Kamajor, et le démocrate Kabbah, en plus 
des bandits  Foday Sankoh, Johnny Koroma, et  certains 
fretins  de  bandits.  C’est  pourquoi  on  dit  qu’en  Sierra 
Leone règne plus que le bordel, règne le bordel au carré. 
En pidgin, on appelle Kamajor la respectable association 
des chasseurs traditionnels et professionnels. Faforo (cul 
de mon père) !
Au nom d’Allah le clément et le miséricordieux (Walahé)! 

Commençons par le commencement.
La Sierra Leone est un petit État africain foutu et perdu 
entre la Guinée et le Liberia. Ce pays a été un havre de 
paix, de stabilité, de sécurité pendant plus d’un siècle et 
demi,  du  début  de  la  colonisation  anglaise  en  1808  à 
l’indépendance,  le  27  avril  1961.  (Un  havre  de  paix 
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signifie  un refuge,  un abri  de paix.)  Les  choses  étaient 
simples pendant cette longue période. Dans le pays, au 
point  de  vue  administratif,  il  y  avait  deux  catégories 
d’individus  :  d’abord  les  sujets  britanniques  qui 
comprenaient les toubabs colons colonialistes anglais et 
les  créoles  ou  créos  ;  et  ensuite  les  sujets  protégés 
constitués par les noirs nègres indigènes sauvages de la 
brousse. Les créos ou créoles étaient les descendants des 
esclaves  libérés  venus  d’Amérique.  Walahé !  Les  noirs 
nègres  indigènes  travaillaient  dur  comme  des  bêtes 
sauvages. Les créos tenaient les emplois de cadres dans 
l’administration et les établissements commerciaux. Et les 
colons  colonialistes  anglais  et  les  Libanais  voleurs  et 
corrupteurs empochaient les bénéfices. Les Libanais sont 
venus  bien  après,  entre  les  deux  guerres.  Les  créoles 
étaient des nègres noirs riches intelligents supérieurs aux 
noirs nègres indigènes et sauvages. Il y avait parmi eux 
beaucoup  de  licenciés  en  droit  et  d’autres  diplômés 
supérieurs comme des docteurs en médecine.
Avec  l’indépendance,  le  27  avril  1961,  les  noirs  nègres 
indigènes  sauvages  eurent  le  droit  de  vote.  Et  depuis, 
dans  la  Sierra  Leone,  il  n’y  a  que  coups  d’État, 
assassinats,  pendaisons,  exécutions  et  toute  sorte  de 
désordres, le bordel au carré. Parce que le pays est riche 
en  diamants,  en  or,  en  toutes  sources  de  corruption. 
Faforo (sexe de mon père) !
Dès que les noirs nègres indigènes eurent l’indépendance 
et le droit de vote, ils amenèrent au pouvoir le seul noir 
nègre africain du pays qui était universitaire, le seul qui 
possédait une licence en droit. Il s’appelait Milton Margaï 
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et ça s’était marié à une Anglaise blanche pour montrer à 
tout  le  monde  qu’il  avait  définitivement  rompu  avec 
toutes les manières, tous les caractères des nègres noirs 
indigènes et sauvages.
Milton Margaï, lorsqu’ils l’ont mis au pouvoir, était déjà 
vieux et un peu sage. Sous son règne de Premier ministre 
de Sa Majesté, il y eut beaucoup de tribalisme mais une 
corruption  tolérable.  Les  Mendés,  les  ressortissants  de 
l’ethnie du Premier ministre, étaient favorisés. Ça, c’était 
normal, on suit l’éléphant dans la brousse pour ne pas 
être mouillé par la rosée (ce qui signifie qu’on est protégé 
lorsqu’on est proche d’un grand).
À la mort, le 28 avril 1964, de Milton, succéda son frère 
Albert  Margaï  appelé  Big  Albert.  Avec  Big  Albert,  le 
tribalisme et la corruption ont augmenté, ont été portés à 
un degré tel qu’un coup d’État a éclaté le 26 mars 1967. 
Albert est remplacé par le colonel Juxton Smith, un non-
Mendé.
La corruption continuait à sévir sous le colonel Juxton et 
ça n’a pas tardé.  Le 19 avril 1968, le colonel Juxton est 
renversé par un complot de sous-officiers qui créèrent un 
mouvement  révolutionnaire  anticorruption  (ACRM). 
Anticorruption ! (Rien que cela, Walahé !) Cela n’arrêta 
pas la corruption.
Le 26 avril 1968, c’est l’avènement de Siaka Stevens, de 
l’ethnie timba.  Il  veut mettre  fin à la corruption et  n’y 
parvient  pas.  En  mai  1971,  éclate  un  coup  d’État  qui 
chasse Siaka Stevens de sa capitale, de son palais. Il est 
ramené  par  des  parachutistes  guinéens.  Sous  la 
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protection des parachutistes guinéens, Siaka Stevens est à 
l’aise.
Il crée une dictature avec le parti unique et avec plein de 
corruption.  Siaka  pend,  exécute,  torture  les  opposants. 
Malgré la corruption, un semblant de stabilité est obtenu. 
Siaka Stevens vieux, très vieux, en profite pour passer la 
main.  Il  se fait  remplacer  à la  tête  du Parti-État  par le 
général,  chef  d’état-major,  le  général  Saïdou  Joseph 
Momoh.  Le  général  perd  la  protection  du  contingent 
guinéen.  Le  général  reconnaît  lui-même,  en  août  1985, 
qu’il « ne possède pas les moyens d’éliminer le trafic de 
diamants ». C’est-à-dire la corruption.
Donc,  pendant  que  la  corruption  continuait  et  que  les 
coups d’État en chapelet se succédaient, se préparait en 
catimini, Walahé !, vraiment en catimini (catimini signifie 
en cachette), contre le régime pourri et criminel de Sierra 
Leone ce qui mord sans avoir de dents. (Chez les nègres 
africains,  on  appelle  une  surprise  désagréable  ce  qui 
mord sans avoir de dents.)  Ce qui  allait  mordre Sierra 
Leone sans  avoir  de dents  s’appelait  Foday Sankoh,  le 
caporal  Foday  Sankoh.  Le  caporal  Foday  Sankoh  a 
introduit un troisième partenaire dans la danse de Sierra 
Leone. Jusqu’ici, les choses étaient simples, très simples : 
il  n’y  avait  que  deux  putains  partenaires,  deux  seules 
putains  partenaires,  le  pouvoir  et  l’armée.  Quand  le 
dictateur détenteur du pouvoir devenait trop pourri, trop 
riche, un militaire par un coup d’État le remplaçait. S’il 
n’était  pas  assassiné,  le  remplacé  sans  demander  son 
reste  s’enfuyait  comme  un  voleur  avec  le  pognon.  Ce 
remplaçant devenait à son tour très pourri, trop riche, un 
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autre par un autre coup d’État le remplaçait et, s’il n’était 
pas  assassiné,  il  s’enfuyait  avec  le  liriki  (liriki  signifie 
fric).  Ainsi  de  suite.  C’est  ce  tête-à-tête  solitaire  que 
Foday  Sankoh  a  rompu  en  introduisant  une  troisième 
putain  dans  la  danse,  le  peuple,  le  petit  peuple,  les 
indigènes noirs nègres sauvages de la brousse de Sierra 
Leone.
D’abord qui est Foday Sankoh, le caporal Foday Sankoh ? 
Gnamokodé (putain de ma mère) !

Foday Sankoh, de l’ethnie temné, est entré dans l’armée 
sierra-léonaise en 1956. En 1962, il décroche le galon de 
caporal  (il  n’en  aura  pas  d’autre  dans  sa  longue  et 
extraordinaire  carrière)  et  fait  partie  en  1963  du 
contingent de soldats sierra-léonais chargés du maintien 
de la paix au Congo. La façon franchement scandaleuse 
dont Patrice Lumumba (le premier président du Congo) 
a été éliminé lui donne la nausée, lui donne à réfléchir. Il  
en conclut que l’énorme machine de l’ONU sert l’intérêt 
des  toubabs européens colons et  colonialistes  et  jamais 
l’intérêt du pauvre nègre noir sauvage et indigène.
De retour chez lui, il est sensibilisé à la grande misère du 
petit  peuple  et  à  la  corruption  scandaleuse  qui  règne 
dans son pays. Il décide de s’engager dans les opérations 
politiques.
En 1965, il est soupçonné d’avoir participé au complot du 
colonel  John  Bangoura  contre  Margaï.  Il  est  arrêté  et 
relâché. En 1971, il est impliqué dans le coup d’État de 
Momoh  contre  Siaka  Stevens.  Il  est  arrêté  et  écroué 
pendant  six  longues  années.  Pendant  ces  années,  il  lit 
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Mao Tsé-toung et les théoriciens de la guerre populaire et 
il  réfléchit.  Il  réfléchit  beaucoup  et  arrive  à  une 
conclusion.  Ce  n’est  pas  un  coup  d’État  militaire  au 
sommet qui peut mettre fin au régime pourri et salopard 
de  Sierra  Leone.  Il  faut  plus,  il  faut  une  révolution 
populaire.  Et  il  se  met  au  service  de  cette  révolution 
populaire.
Il  débute  dans l’est  du pays et  enfin s’installe à Bô,  la 
deuxième  ville  de  Sierra  Leone.  Sous  le  couvert  de 
photographe,  il  propage  ses  idées  jusqu’en  1990.  Au 
début 1991, il recrute une armée de trois cents personnes. 
Les hommes sont appelés les combattants de la liberté, 
l’armée  le  Front  révolutionnaire  uni  (en  pidgin, 
l’abréviation  est  RUF).  Il  forme  ses  hommes  ;  ils 
deviennent des vrais combattants. Par une série de guet-
apens,  ces  combattants  se  procurent  l’armement 
moderne. L’armement moderne remplace les machettes. 
Le 23 mars 1991 au matin, il déclenche la guerre civile à 
la  frontière  du  Liberia  avec  la  complicité  du  bandit 
Taylor de ce pays.
Le président Joseph Momoh, surpris, s’agite. Il se plaint 
de  Taylor,  demande  de  l’aide  aux  autres  États  de  la 
CDEAO, envoie des milliers de soldats à la frontière pour 
repousser les rebelles de RUF, chasser les « envahisseurs 
». Les soldats désertent, se joignent aux combattants de la 
liberté du RUF. Rien ne va plus. La Sierra Leone est sur le 
point d’être foutue. Joseph Momoh ne tient plus : il est 
chassé  du  pouvoir  par  un  coup  d’État.  Il  part  gnona-
gnona  avec  le  pognon.  C’est  le  capitaine  Valentine 
Strasser qui le remplace.
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Le programme du capitaine Strasser, c’est primo la lutte 
contre  l’hydre  de  la  corruption  (hydre  signifie  danger 
sans cesse menaçant).  Et secundo la lutte contre Foday 
Sankoh  et  son  RUF.  Pour  combattre  Foday  Sankoh, 
Strasser  fait  recruter  quatorze  mille  jeunes.  Ces  jeunes 
mal  nourris  deviennent  des  sobels.  C’est-à-dire  des 
soldats dans la journée et des rebelles (bandits pillards) 
dans la nuit. Ils se joignent aux combattants de RUF et, le 
15 avril 1995 au matin, Foday Sankoh lance une offensive 
à l’ouest en direction de la capitale Freetown. Et Foday 
Sankoh  avec  son  RUF  sans  coup  férir  occupe  la  ville 
stratégique  de  Mile-Thirty-Eight  et  toute  la  région 
diamantaire et aurifère, les zones de production de café, 
de cacao, de palmiers à huile. Dès ce jour, il s’en foutra de 
tout ce qui adviendra désormais : il tient la Sierra Leone 
utile.
Walahé ! Valentine Strasser n’a plus le sou, n’a plus rien, 
absolument rien. Il est embêté, très embêté, il joue le jeu 
de la démocratie. Il autorise les partis politiques, organise 
une Conférence nationale (la Conférence nationale, c’est 
la grande foire politique qu’on a organisée dans tous les 
pays africains vers 1994, au cours de laquelle chacun a 
raconté  ce  qui  lui  passait  par  la  tête).  Il  décide  avec 
l’ONU  l’organisation  d’élections  libres  et  honnêtes. 
Foday  Sankoh  ne  se  laisse  pas  prendre  au  jeu  de  la 
démocratie. Non et non. Il refuse tout. Il ne veut pas de 
Conférence nationale, il ne veut pas d’élections libres et 
démocratiques.  Il  ne  veut  rien.  Il  tient  la  région 
diamantaire du pays ; il tient la Sierra Leone utile. Il s’en 
fout.  Ce  qu’il  demande  d’abord  c’est  l’expulsion  du 
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représentant  de l’ONU, sa bête  noire depuis  le Congo. 
(Bête noire signifie personne qu’on déteste le plus.) Il ne 
lâchera pas les mines de diamants et d’or qu’il tient tant 
que le représentant de l’ONU résidera en Sierra Leone.
Valentine Strasser est embarrassé. Il ne sait que faire, il 
songe d’abord à protéger sa capitale et le bout de terre 
qu’il a encore sous son autorité. Il fait appel d’abord aux 
Ghurkas  népalais  et  ensuite  aux  mercenaires  sud-
africains  les  «  executive  outcomes  »  de  la  société  sud-
africaine, les Boers. Il n’a pas le temps d’aller plus loin 
que ça ;  il  est  renversé par Julius Manada Bio, le vice-
président  du  conseil  provisoire  de  gouvernement,  son 
adjoint.  Le  capitaine  Strasser  lui-même  fout  le  camp 
gnona-gnona avec le magot comme un voleur.
Voilà Manada Bio au palais le 16 janvier 1996, au palais 
de Lumbey Beach (c’est la résidence des présidents, des 
maîtres  de  Sierra  Leone).  L’ONU  et  les  États  de  la 
CDEAO font  pression sur  Manada Bio.  Ils  l’obligent  à 
maintenir  le  processus  électoral  du  26  février  comme 
promis par Strasser. Le 28 janvier, il entre en discussion 
avec une délégation de Foday Sankoh. Foday Sankoh ne 
veut pas d’élections démocratiques. Il n’en veut pas ; pas 
du  tout  (il  s’en  fout,  il  tient  la  région  utile  de  Sierra 
Leone).
Le premier tour des présidentielles a lieu quand même, 
malgré  ses  protestations.  Foday  Sankoh  fulmine 
(fulminer, c’est se laisser aller à une violente explosion de 
colère,  se  laisser  répandre  en  injures  et  en  menaces). 
Avant  la  conclusion  des  pourparlers,  il  ne  veut  pas 
d’élections  libres,  il  ne  veut  pas  du  deuxième  tour. 
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Comment  empêcher  les  élections  libres  ?  Comment 
empêcher  le  deuxième  tour  ?  Il  y  réfléchit  et,  quand 
Foday  réfléchit  sérieusement,  il  ne  consomme  plus  ni 
tabac ni alcool ni femmes, Walahé (au nom d’Allah) !, il 
se met au régime sec, il s’enferme seul des jours et des 
jours.
À  la  fin  du  cinquième  jour  de  ce  régime  de  retraite 
drastique  (drastique  signifie  d’une  rigueur  et  d’une 
sévérité excessives), la solution lui vint naturellement sur 
les lèvres, sous forme d’une expression lapidaire : « Pas 
de  bras,  pas  d’élections.  »  (Lapidaire  signifie  qui  est 
simple et concis.) C’était évident : celui qui n’avait pas de 
bras  ne  pouvait  pas  voter.  (Évident  signifie  d’une 
certitude facile à saisir ; clair et manifeste.) Il faut couper 
les mains au maximum de personnes, au maximum de 
citoyens  sierra-léonais.  Il  faut  couper  les  mains  à  tout 
Sierra-léonais fait prisonnier avant de le renvoyer dans la 
zone  occupée  par  les  forces  gouvernementales.  Foday 
donna  les  ordres  et  des  méthodes  et  les  ordres  et  les 
méthodes furent appliqués. On procéda aux « manches 
courtes  »  et  aux  «  manches  longues  ».  Les  «  manches 
courtes  »,  c’est  quand  on  ampute  les  avant-bras  du 
patient  au  coude  ;  les  «  manches  longues  »,  c’est 
lorsqu’on ampute les deux bras au poignet.
Les amputations furent générales, sans exception et sans 
pitié. Quand une femme se présentait avec son enfant au 
dos, la femme était amputée et son bébé aussi, quel que 
soit  l’âge  du  nourrisson.  Autant  amputer  les  citoyens 
bébés car ce sont de futurs électeurs.
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Les  organisations  non  gouvernementales  virent  affluer 
(affluer,  c’est  se  porter  en  foule  vers  ;  c’est  arriver  en 
grand nombre) tant de manchots aux manches courtes et 
longues. Elles paniquèrent et firent pression sur Manada 
Bio. (Paniquer, d’après le Petit Robert, c’est être pris de 
peur, d’angoisse.) Manada Bio s’agite, veut négocier ; il 
lui faut une personne que Foday Sankoh puisse écouter. 
Une  personne  dont  l’autorité  morale  est  reconnue  par 
tout  le  monde.  Il  va  frapper  à  la  porte  du  sage  de 
l’Afrique noire de Yamoussoukro.
Ce sage s’appelle Houphouët-Boigny. C’est un dictateur ; 
un respectable vieillard blanchi et roussi d’abord par la 
corruption,  ensuite  par  l’âge  et  beaucoup  de  sagesse. 
Houphouët  prend la  chose au sérieux  :  ça  urge  (urger 
signifie  presser).  Houphouët  envoie  gnona-gnona  son 
ministre  des  Affaires  étrangères  Amara  cueillir  Foday 
Sankoh  dans  son  maquis  (maquis  signifie  lieu  peu 
accessible  où  se  groupent  les  résistants),  dans  la  forêt 
tropicale, impénétrable et sauvage.
Amara amène intact Foday Sankoh en chair et en os au 
vieux  dictateur  de  Yamoussoukro.  Le  vieux  dictateur 
l’embrasse  sur  la  bouche  et  l’accueille  dans  un  luxe 
insolent  (insolent  signifie  qui,  par  son  caractère 
extraordinaire,  apparaît  comme  un  défi  à  la  condition 
commune). Il met tout à sa disposition, lui donne plein 
d’argent et l’accueille dans un luxe insolent que seul un 
vieux et vrai dictateur peut offrir. Foday qui de toute sa 
vie  n’avait  jamais  franchi  le  seuil  d’un hôtel  de  luxe  ; 
Foday qui de toute sa vie avait vécu à la dure jubile et est 
content  (jubiler,  c’est  éprouver  une  joie  vive).  Foday a 
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tout  à  profusion  et  consomme  tout  à  profusion  (en 
grande quantité). Il consomme à profusion les cigarettes, 
l’alcool,  le  téléphone  cellulaire  et  surtout  fait  une 
consommation  immodérée  de  femmes.  (Immodéré 
signifie qui dépasse la mesure.) Foday, dans ces bonnes 
conditions, accepte le cessez-le-feu.
Le deuxième tour des présidentielles se fait quand même. 
Malgré les amputations des mains de nombreux citoyens 
sierra-léonais,  le  petit  peuple  sierra-léonais 
s’enthousiasme pour le vote. Il croit que le vote mettra fin 
à  son  martyre.  (Martyre  signifie  peine  cruelle,  grande 
souffrance physique et morale.) Ce fut une illusion. Tout 
le  monde  va  dans  les  bureaux  de  vote.  Même  les 
nombreux  manchots  et  surtout  les  manchots.  Les 
manchots votent quand même. Ils entrent dans l’isoloir 
avec un ami ou un frère pour accomplir leur devoir.
Ahmad Tejan Kabbah est élu avec 60 % des voix le 17 
mars  1996.  Le  président  élu  démocratiquement  est 
installé  au  palais  de  Lumbey  Beach.  Il  envoie  tout  de 
suite une délégation à Yamoussoukro pour participer aux 
pourparlers.
Foday Sankoh ne veut pas le reconnaître. Pour lui, il n’y a 
pas eu d’élections, il n’y a pas de président. (Il s’en fout, 
il tient la Sierra Leone utile.)
Après  un mois de  longues  discussions,  on arrive à  lui 
faire entendre raison. On discute ferme des ponctuations 
du communiqué final. Ce communiqué est publié. Foday 
Sankoh a tout accepté.  On le laisse retrouver son hôtel 
avec le luxe insolent, l’alcool, les cigarettes, les femmes et 
le téléphone cellulaire.
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Un  mois  après,  dans  une  déclaration  fracassante 
(fracassant signifie qui fait sensation, qui fait scandale), il 
rejette tout. Il n’a rien accepté, il n’a jamais reconnu les 
élections ; il n’a jamais reconnu Ahmad Tejan Kabbah. Il 
va mettre fin au cessez-le-feu.
Les  négociations  reprennent  une  deuxième  fois.  Elles 
sont serrées (menées avec précision, avec rigueur). Elles 
finissent  par  aboutir.  Le  communiqué  final  est 
longuement  discuté,  discuté  point  par  point,  discuté 
virgule par virgule. Le communiqué final est accepté par 
Foday Sankoh avec enthousiasme. Tout le monde félicite 
Foday Sankoh. Le vieux dictateur Boigny l’embrasse sur 
la  bouche.  On  l’envoie  dans  son  hôtel,  dans  le  luxe 
insolent. Il retrouve ses habitudes, ses travers, ses vices. 
(Vice signifie dérèglement dans la vie sexuelle déviante 
par rapport à la morale.) Un mois après, patatras ! tout 
est  remis  en  question.  Foday  n’a  jamais  reconnu  les 
élections ; il  n’a jamais reconnu les autorités issues des 
élections.  Jamais  !  jamais  il  ne  reconnaîtra  comme 
président Ahmad Tejan Kabbah. (Il s’en fout, il  tient la 
Sierra Leone utile !)
Ceux  qui  ont  participé  aux  pourparlers  accourent 
(accourir,  c’est  venir  en  courant,  en  se  pressant).  Les 
négociations sont péniblement reprises.  On discute dur 
point par point tous les aspects de l’accord. En définitive, 
on arrive au communiqué final. Les discussions sont plus 
serrées que jamais. C’est pour de bon, c’est pourquoi il 
faut  s’entendre  sur tout,  sur  les  moindres  dispositions. 
Tout  le  monde  est  content.  Les  discussions  ont  été 
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difficiles,  on  a  quand  même  abouti  à  des  résultats 
définitifs.
Faforo (cul de mon père) ! Deux mois après, alors qu’on 
croyait que tout était acquis, le cessez-le-feu, le processus 
des négociations, Foday refait surface par une déclaration 
tonitruante.  (Faire  surface,  d’après  Larousse,  c’est 
émerger.) Il n’est d’accord sur rien, il n’a rien signé, il ne 
reconnaît  rien,  ni  les  élections,  ni  le  président.  Ses 
combattants reprennent le combat. (Il s’en fout, il tient la 
Sierra Leone utile !)
Les  négociateurs  accourent.  Ils  se  pointent  à  l’hôtel 
Ivoire, dans le palace où Foday Sankoh est logé avec tous 
ses vices.  Pas de Foday !  On cherche un peu partout ; 
dans  les  lieux  les  plus  mal  famés,  les  plus  pourris  de 
Treichville.  (Treichville,  quartier  chaud  d’Abidjan, 
capitale de Côte-d’Ivoire.) Pas de Foday. On croit qu’il a 
été enlevé. Les polices sont sur les dents. Tout le monde 
craint  pour  sa  vie.  Le  dictateur  Houphouët-Boigny est 
très  embêté.  C’est  lui  qui  l’a  logé.  C’est  lui  qui  est  le 
responsable.  Il  fulmine contre sa police.  On cherche  et 
recherche. Toujours pas de Foday !
Trois  semaines  après,  alors  que  les  recherches  se 
poursuivent, on apprend que Foday Sankoh est arrêté à 
Lagos, au Nigeria, pour trafic d’armes. Qu’est-ce qu’il est 
allé  chercher  au  Nigeria  ?  Walahé  !  Le  dictateur  du 
Nigeria, Sani Abacha, est l’ennemi juré de Foday Sankoh. 
Pourquoi est-il parti se foutre dans la gueule du caïman ? 
De ce caïman de dictateur appelé Sani Abacha ?
Les explications se trouvent dans les jalousies entre deux 
dictateurs : le dictateur Houphouët-Boigny et le dictateur 
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Sani Abacha. C’étaient les troupes de Sani Abacha qui se 
battaient  en  Sierra  Leone  et  c’était  chez  Houphouët-
Boigny que se tenaient les pourparlers de paix. C’étaient 
les compatriotes de Sani Abacha qui mouraient en Sierra 
Leone  et  c’était  de  Houphouët  qu’on  parlait  dans  les 
journaux internationaux ;  c’était  lui  qui  était  considéré 
comme  le  sage  de  l’Afrique  noire.  Comme  dit  un 
proverbe des noirs nègres indigènes, c’est  Sani Abacha 
qui  était  sous la pluie et  c’était  Houphouët-Boigny qui 
tirait les poissons de la rivière. Ou, comme on le dit en 
français, c’était Houphouët qui tirait les marrons du feu. 
Pour mettre fin à cette situation, le dictateur Sani Abacha 
a tendu un vrai guet-apens à Foday Sankoh. Il a envoyé à 
Abidjan  un  agent  secret  qui  en  catimini  a  proposé  à 
Foday un marché de dupes (de personnes trompées). Il a 
demandé  à  Foday  Sankoh  de  monter  en  cachette  sur 
Lagos. Sani Abacha le recevrait et discuterait secrètement 
avec lui les meilleures conditions de faire partir de Sierra 
Leone  les  troupes  de  l’ECOMOG  du  Nigeria.  Foday 
Sankoh se laissa prendre au traquenard. Lorsqu’il arriva 
à Lagos, il fut arrêté comme trafiquant d’armes. Enfermé, 
crac !, à double tour. Foday sous le verrou, éliminé, on a 
commencé  à  prendre  langue  sur  le  terrain  avec  ses 
adjoints. On pensait que ceux-ci seraient plus malléables 
(malléable signifie docile). Mais ses adjoints refusent de 
collaborer.  Ils  refusent  la  moindre  discussion sans  leur 
leader.  Et  Foday  de  sa  prison  fait  entendre  le  gros 
tambour de sa voix. Elle est rocailleuse et résonnante, elle 
dit non, toujours non et non.
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Le dictateur Sani Abacha, embarrassé, ne sachant ce qu’il 
faut faire de l’encombrant Foday Sankoh (d’après le Petit 
Robert,  encombrant  signifie  qui  gêne),  le  remet  aux 
autorités  sierra-léonaises,  au  président  élu  de  Sierra 
Leone Ahmad Tejan Kabbah.  Kabbah Tejan met Foday 
Sankoh au régime dur et sec. Il l’enferme à double tour, 
lui supprime tout,  les femmes, les cigarettes,  l’alcool et 
les visites. Foday dit toujours non et non. Il ne veut rien 
comprendre, rien céder.  On fait appel au nouveau sage 
de  l’Afrique,  au  nouveau  doyen  d’âge  des  dictateurs 
africains,  le  dictateur  Eyadema.  Le  vieux  dictateur 
Houphouët-Boigny qui, depuis des lustres, remplissait ce 
rôle  a  cassé  la  pipe  entre-temps.  (Casser  la  pipe,  c’est 
crever.) Il a laissé après lui à ses ayants droit une des plus 
colossales  fortunes  d’Afrique  noire,  plus  de  trois  mille 
cinq cents milliards de francs CFA !
Nous sommes là en 1994, anticipons (anticiper, c’est dire 
avant le temps).
Le nouveau sage de l’Afrique, le dictateur Eyadema, fera 
venir  Foday  Sankoh  à  Lomé,  capitale  du  Togo.  Il  le 
rétablira dans tous ses droits, ses vices. Il lui donnera tout 
:  les  femmes,  les  cigarettes,  le  cellulaire  et  le  grand 
palabre. Il sera libre dans ses mouvements. On reprendra 
à  zéro  les  discussions.  Le  bandit  Foday  Sankoh  dira 
encore non, toujours non. Il ne voudra pas reconnaître les 
autorités  élues.  Il  ne voudra pas de cessez-le-feu.  Il  ne 
voudra  rien.  (Il  s’en  foutra,  il  tiendra  la  Sierra  Leone 
utile.)
Alors le dictateur Eyadema aura une idée géniale,  une 
idée mirifique. Cette idée sera activement soutenue par 
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les  USA,  la  France,  l’Angleterre  et  l’ONU.  Cette  idée 
consistera  à  proposer  un  changement  dans  le 
changement  sans  rien  changer  du  tout.  Eyadema 
proposera avec l’accord de la communauté internationale 
au bandit Foday Sankoh le poste de vice-président de la 
République de Sierra Leone, avec autorité sur toutes les 
mines que Foday Sankoh avait acquises avec les armes, 
avec autorité  sur la Sierra  Leone utile qu’il  tenait  déjà. 
C’est-à-dire  un grand changement  dans le  changement 
sans  changement.  Sans  changement  dans  le  statut  du 
bandit : il ne sera intenté au bandit aucun procès. Sans 
changement dans la richesse du bandit. Dans la mesure 
où il y aura une amnistie générale, Foday répondra oui, 
tout de suite oui et oui. On lui cassera pas les oreilles, on 
l’emmerdera  pas  avec  des  histoires,  il  répondra  oui.  Il 
reconnaîtra  les  autorités.  Il  acceptera  le cessez-le-feu.  Il 
acceptera le désarmement des combattants de la liberté. 
Tant pis pour les « manches courtes » et les « manches 
longues », tant pis pour les pauvres hères.
C’est ainsi, c’est à ce prix, que le bandit Foday Sankoh 
rentrera  à  Freetown  avec  la  double  casquette  de  vice-
président de la République démocratique et unitaire de la 
Sierra  Leone  et  de  gestionnaire  des  mines  de  Sierra 
Leone. C’est par ce stratagème politique qu’on arrivera à 
mettre fin à la guerre tribale en Sierra Leone. Faforo (sexe 
de mon père) ! Gnamokodé (bâtardise) ! Mais nous n’en 
sommes pas encore là.

Tout  cela  est  arrivé  bien  après,  beaucoup  bien  après. 
Après que nous avons bourlingué dans la zone occupée 
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par  Foday  Sankoh  et  ses  combattants  de  la  liberté. 
(Bourlinguer,  d’après  Larousse,  signifie  mener  une  vie 
d’aventures.) Et nous c’est nous (c’est-à-dire Yacouba le 
bandit boiteux, le multiplicateur des billets de banque, le 
féticheur musulman, et moi Birahima, l’enfant de la rue 
sans peur ni reproche, the small-soldier).
Nous étions à la recherche de la tante. Elle avait quitté le 
Liberia,  avait  voulu  rejoindre  l’oncle  de  Sierra  Leone. 
Walahé !
Nous  avons  commencé  à  bourlinguer  dans  cette  zone 
juste deux semaines après le 15 avril  1995. Le 15 avril, 
c’est la date de l’offensive éclair de Foday Sankoh qui lui 
a permis de mettre K.O. les autorités sierra-léonaises et 
d’avoir la main sur la Sierra Leone utile. Nous avons été 
pris  par  les  combattants  de  la  liberté  du  RUF  dans 
l’agglomération appelée Mile-Thirty-Eight, à peu près à 
trente-huit miles de Freetown. Freetown c’est la capitale 
de ce foutu et maudit pays de la Sierra Leone.
Le général  maître  absolu des  lieux et  des  hommes qui 
nous a capturés dans Mile-Thirty-Eight s’appelait Tieffi. 
Le  général  Tieffi  ressemblait  trait  pour  trait  à  Foday 
Sankoh.  La  même  barbe  grisonnante,  le  même  bonnet 
phrygien  de  chasseur,  la  même  joie  de  bien  vivre,  les 
mêmes sourires et rires ébouriffants. (Ébouriffant signifie 
qui est extraordinaire au point de choquer.)
Tout de suite, il a voulu nous envoyer dans l’abattoir ; 
c’est  le  coin  où  on  coupait  les  mains  et  les  bras  des 
citoyens  sierra-léonais  pour  les  empêcher  de  voter. 
Heureusement, Yacouba a senti. Il a décliné sa fonction 
de grigriman fortiche contre les  balles  et  a  présenté  sa 
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fausse carte d’identité de citoyen de Côte-d’Ivoire. Tieffi 
a  été  heureux  de  nous  savoir  ivoiriens.  Il  aimait 
Houphouët-Boigny,  le  président  de  la  Côte-d’Ivoire. 
Parce que Houphouët était riche et sage et avait construit 
une basilique. Il a dit que nous avions la chance, que, si 
nous  étions  guinéens,  même  étrangers,  on  allait  nous 
couper les mains quand même, parce que la Guinée se 
mêlait des affaires intérieures de Sierra Leone. Yacouba a 
bien serré contre lui nos cartes d’identité guinéennes qu’il 
avait  eu  le  flair  de  ne  pas  présenter.  (Flair  signifie 
aptitude instinctive à prévoir.)
Yacouba  fut  envoyé  peinard  dans  les  maisons  des 
grigrimen où on mange bien. Il s’est mis au travail. Il a 
fait un grigri incomparable pour le général Tieffi.
Moi, l’enfant de la rue sans peur ni reproche, je fus tout 
de  suite  intégré  dans  les  brigades  des  enfants-soldats 
avec kalach et tout et tout.
J’ai  voulu  devenir  un  petit  lycaon  de  la  révolution. 
C’étaient  les  enfants-soldats  chargés  des  tâches 
inhumaines.  Des tâches aussi  dures  que de mettre  une 
abeille dans les yeux d’un patient, dit un proverbe des 
nègres noirs indigènes et sauvages. Tieffi avec le sourire 
débordant m’a demandé :
« T’as connaître ce que c’est un lycaon ? »
J’ai répondu non.
« Eh bè, les lycaons, c’est les chiens sauvages qui chassent 
en  bandes.  Ça  bouffe  tout  ;  père,  mère,  tout  et  tout. 
Quand  ça  a  fini  de  se  partager  une  victime,  chaque 
lycaon se retire pour se nettoyer. Celui qui revient avec 
du sang sur le pelage, seulement une goutte de sang, est 
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considéré comme blessé et est aussitôt bouffé sur place 
par les autres. Voilà ce que c’est. C’est pigé ? Ça n’a pas 
pitié. T’as ta mère sur place ?
— Non.
— T’as ton père sur place ? »
J’ai répondu encore non.
Tieffi a éclaté de rire.
« T’as pas de chance, petit  Birahima, tu pourras jamais 
devenir un bon petit lycaon de la révolution. Ton père et 
ta mère sont déjà morts et bien enterrés. Pour devenir un 
bon petit lycaon de la révolution, il faut d’abord tuer de 
tes propres mains (tu entends, de tes propres mains), tuer 
un de tes propres parents (père ou mère) et ensuite être 
initié.
— Je pourrais être initié comme tous les petits lycaons. »
Il a encore éclaté de rire et il a déclaré :
«  Non  et  non.  T’es  pas  un  Mendé,  tu  comprends  pas 
mendé, t’es un Malinké. Les cérémonies de l’initiation se 
dansent et chantent en mendé. À la fin de la cérémonie, 
une boule de viande est consommée par le jeune initié. 
Cette  boule  est  faite  par  les  sorciers  avec  beaucoup 
d’ingrédients  et  sûrement  de  la  chair  humaine.  Les 
Malinkés  répugnent  (répugner,  c’est  éprouver  de 
l’aversion, du dégoût) à avaler cette  boule,  les Mendés 
pas. Dans les guerres tribales, un peu de chair humaine 
est nécessaire. Ça rend le cœur dur et dur et ça protège 
contre les balles. La meilleure protection contre les balles 
sifflantes,  c’est  peut-être  un  peu de  chair  de  l’homme. 
Moi  Tieffi,  par  exemple,  je  vais  jamais  au  front,  à  un 
combat  sans  une  calebassée  (un  bol)  de  sang  humain. 
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Une calebassée de sang humain revigore ; ça rend féroce, 
ça rend cruel et ça protège contre les balles sifflantes. »
L’initiation du petit lycaon se fait dans un bois. Il porte 
des jupes en raphia, ça chante, danse et ça coupe fort les 
mains  et  les  bras  des  citoyens  sierra-léonais.  Ça 
consomme  après  une  boule  de  viande,  une  boule  de 
viande qui est sûrement de la chair humaine. Cette boule 
sert de délicat et délicieux repas de fin de fête aux initiés. 
Gnamokodé (putain de ma mère) !
Je  ne  pouvais  pas  faire  partie  de  l’élite  des  enfants-
soldats, les petits lycaons. Je n’avais pas droit à la double 
ration  de  nourriture,  aux  drogues  à  profusion  et  au 
salaire triplé des lycaons. J’étais un paumé, un vaurien.
J’étais dans la brigade chargée de la sécurité des mines. 
Ceux qui travaillaient dans les mines étaient des demi-
esclaves.  Ils  étaient  payés  mais  n’étaient  pas  libres  de 
leurs mouvements.

Revenons au gouvernement, à la politique générale de ce 
fichu pays de maudits et de cacabas (fous).

Ahmad Tejan Kabbah est élu avec 60 % le 17 mars 1996. 
Le président élu démocratiquement est installé au palais 
Lumbey Beach le 15 avril. Dans ce palais, il se trouve seul 
face à son destin c’est-à-dire, comme tous les présidents 
démocratiquement  élus,  seul  face  à  l’armée  sierra-
léonaise. Les fantômes de tous les prédécesseurs qui se 
sont enfuis ou ont été assassinés dans le lieu hantent le 
palais. Il ne peut y dormir ; il n’y dort que du sommeil du 
caïman,  un  œil  semi-ouvert.  Il  réfléchit  beaucoup  au 
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moyen  de  rompre  le  tête-à-tête  offusquant  avec  la 
capricieuse  armée  sierra-léonaise.  (Offusquant,  qui 
indispose par des actes.)
Or, depuis le dixième siècle, il se trouve en Sierra Leone, 
comme dans tous les pays de l’Afrique de l’Ouest,  une 
franc-maçonnerie  (franc-maçonnerie  signifie  association 
ésotérique  et  initiatique)  groupant  les  chasseurs,  ces 
grands initiés, ces puissants magiciens et devins, c’est le 
Kamajor.  Il  pense  au  Kamajor,  cette  association  des 
chasseurs traditionnels et professionnels. Il les fait venir 
au palais. Kabbah discute ferme avec les chasseurs. Les 
chasseurs acceptent de se mettre au service du palais. Les 
anciens fusils de traite des chasseurs sont remplacés par 
des  kalach  modernes.  À  partir  de  ce  jour,  Kabbah  le 
président élu peut dormir les yeux complètement fermés, 
dormir du sommeil du bébé de la laitière. (Le bébé de la 
laitière dort en paix parce qu’il sait qu’il aura du lait quoi 
qu’il arrive.) Il y eut dès ce jour dans le pays deux camps 
et cinq partenaires. Dans le premier camp, le pouvoir élu 
démocratiquement,  l’armée  sierra-léonaise  commandée 
par le chef d’état-major Johnny Koroma, l’ECOMOG (les 
forces  d’interposition  qui  ne  s’interposent  pas)  et  le 
Kamajor  ou  les  chasseurs  traditionnels.  Le  deuxième 
camp  était  constitué  par  le  RUF  de  Foday  Sankoh. 
Autrement dit tout le monde contre Foday Sankoh. Il y 
avait bien cinq partenaires et deux camps. Mais chaque 
partenaire allait et venait dans cette vaste Sierra Leone. 
Chaque  partenaire  pressurait  le  peuple  sierra-léonais 
jusqu’à la dernière goutte. (Pressurer, c’est exploiter.)
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Nous  étions  à  Mile-Thirty-Eight.  (Nous  c’est-à-dire  le 
bandit  boiteux  et  moi,  l’enfant  de  la  rue  sans  peur  ni 
reproche.) Dans le fief de la RUF, dans le fief de Foday 
Sankoh.
Un soir, dès le coucher de la lune, des chuchotements et 
chuintements commencèrent à se produire dans les forêts 
environnantes  et  aux  abords  des  baraquements.  Des 
coups  de  feu  des  sentinelles  éclatèrent.  Personne  n’y 
prêta attention. Tout le monde a continué à dormir du 
sommeil  du  champion  lutteur  sénégalais  qui  a  vaincu 
tous ceux de sa génération. Des coups de feu, il y en avait 
toutes  les  nuits  parce qu’il  y  avait  toutes  les  nuits  des 
voleurs qui rôdaient du côté des mines. Ces coups de feu 
sporadiques  n’arrêtèrent  pas  les  chuchotements. 
(Sporadique signifie qui existe de temps en temps.)
Dès les premières lueurs du jour, tout autour du village, 
des coups de kalach nourris se firent entendre alors qu’en 
même temps retentissait le chant des chasseurs, repris en 
chœur par des milliers de voix. Nous étions attaqués et 
encerclés  par  les  kamajors.  À  leur  manière,  ils  étaient 
arrivés  dans  la  nuit,  nous  avaient  encerclés  avant  de 
donner  l’assaut  au lever  du  jour.  Nous  étions  surpris. 
Nous  savions  que  les  balles  ne  pénétraient  pas  les 
chasseurs.  Les  soldats-enfants  de  la  brigade  affolés 
criaient partout : « Les balles ne les pénètrent pas ! Les 
balles ne leur disent rien ! » Et les gens s’enfuyaient dans 
tous les sens, dans un géant sauve-qui-peut bordélique. 
Avant midi,  ils  coupèrent  toutes  les  routes,  occupèrent 
toutes les installations. Nos chefs avaient disparu.
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Les chasseurs, les kamajors, organisèrent une fête comme 
ils le font chaque fois après une victoire. Ils avaient des 
kalach,  c’est  tout  ce  qu’ils  avaient  de  moderne.  Leurs 
habits  consistaient  en  des  tuniques  auxquelles  étaient 
agrafés des milliers d’amulettes, des grigris, des griffes et 
des poils d’animaux, et ils étaient tous coiffés de bonnets 
phrygiens. Ils chantaient à haute voix, dansaient en tirant 
en l’air.
Après la fête, ils occupèrent les lieux, les baraquements, 
les  mines.  Ils  nous regroupèrent  ;  nous les prisonniers. 
J’étais  prisonnier  ainsi  que  mon  protecteur  Yacouba. 
Nous étions prisonniers des kamajors.
L’assaut  des  chasseurs  traditionnels  et  professionnels  a 
coûté la vie à six enfants-soldats. Je m’impose le devoir 
de dire l’oraison funèbre d’un parmi les six ; parce que 
c’est  celui  qui  était  mon  ami.  La  nuit,  dans  les 
baraquements, il a eu le loisir de me raconter plusieurs 
fois  son  parcours.  (Parcours  signifie,  d’après  le  Petit 
Robert,  trajet  suivi  par  quelqu’un.)  Je  dis  son  oraison 
funèbre à lui seul parce que je ne suis pas obligé de dire 
les  oraisons funèbres  des  autres.  Je  ne suis  pas obligé, 
comme Allah n’est pas obligé d’être toujours juste dans 
toutes ses choses.
Parmi les morts, il y avait le corps de Johnny la foudre.
Sans blague ! Sans blague ! Lui Johnny la foudre, c’est le 
gnoussou-gnoussou  de  la  maîtresse  qui  l’a  perdu,  l’a 
amené aux soldats-enfants. (Gnoussou-gnoussou signifie, 
d’après  Inventaire  des  particularités,  le  con,  le  sexe de 
femme.) Oui c’est le sexe de la maîtresse qui l’a conduit 
aux enfants-soldats. Et voilà comment.
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Le  vrai  nom  de  Johnny  la  foudre  était  Jean  Bazon.  Il 
s’appelait  Jean  Bazon  quand  il  était  à  l’école  de  Man 
avant d’entrer aux soldats-enfants. Au cours élémentaire 
deux, il y avait une estrade. Le bureau de la maîtresse se 
trouvait  sur l’estrade.  Il  faisait  chaud, très  chaud, et  la 
maîtresse  se  laissait  aller,  elle  prenait  de  l’air  entre  les 
jambes,  elle  ouvrait  ses  jambes.  Trop largement.  Et  les 
enfants s’amusaient à passer sous les tables-bancs pour 
admirer le spectacle que ça offrait. Toutes les occasions 
étaient bonnes. On en riait pendant la récréation à gorge 
déployée (signifie bruyamment, sans retenue).
Un  matin,  en  pleine  classe,  le  crayon  de  Jean  tomba. 
Machinalement,  sans  aucune  mauvaise  intention 
(absolument  pas),  il  s’est  courbé  pour  ramasser  son 
crayon.  Mais,  ce  jour-là,  c’était  pas  sa  chance,  c’était 
l’occasion  qu’attendait  la  maîtresse.  On  venait  de 
l’informer ou elle venait de remarquer le manège. Elle est 
devenue  hystérique,  enragée.  (Hystérie  signifie  grande 
excitation  portée  jusqu’au  délire.)  «  Vicieux  !  Salaud  ! 
Vicieux ! » criait-elle. Et tout y est allé : la règle, les mains, 
les  pieds.  Elle  a  battu  violemment  Bazon  comme  une 
brute. Jean Bazon a fui. La maîtresse a lancé à sa suite un 
dégingandé nommé Touré. À quelque cent mètres, Jean 
Bazon s’est  arrêté.  Il  a  ramassé un caillou et  vlan !  l’a 
envoyé en plein visage de Touré. Touré est tombé, tombé 
comme  un  fruit  mûr,  tombé  mort.  Jean  a  continué  sa 
course folle jusqu’à la maison chez sa tante. « J’ai tué un 
camarade, j’ai tué quelqu’un. » La tante affolée a caché 
Jean chez un voisin. La police est venue chercher le jeune 
délinquant. « On l’a pas vu ici depuis hier », a dit la tante.
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Dans la nuit, Jean a quitté la ville de Man pour se réfugier 
dans un village voisin sur la route de la Guinée. Là, il a 
pu prendre incognito un camion pour rejoindre un oncle 
en Guinée à N’Zérékoré. (Incognito signifie sans se faire 
connaître.) Le voyage n’a pas été paisible. Le camion a été 
arrêté par des coupeurs de route à la frontière libériano-
guinéenne avec des kalach. Et les coupeurs de route ont 
tout pris. Ils ont même pris des pièces du camion. Des 
guérilleros sont arrivés à ce moment-là. Les coupeurs de 
route ont pris la fuite.
Les  passagers  ont  été  récupérés  par  les  guérilleros  et 
conduits dans leur camp. Aux passagers les guérilleros 
ont demandé à ceux qui le désiraient de retourner à pied 
à Man ; c’était à deux jours de marche. Bazon s’est dit : « 
Moi à Man, jamais, jamais, je veux être un soldat-enfant. 
» Et c’est ainsi que Jean Bazon est entré dans les soldats-
enfants où il devint Johnny la foudre.
Comment  Jean  Bazon devint  Johnny la  foudre  est  une 
autre histoire et une longue histoire. Je n’ai pas le goût de 
raconter parce que je ne suis pas obligé de le faire.  Le 
corps de Johnny la foudre était là couché et ça me faisait 
mal,  très  mal.  Je  pleurais  à  chaudes  larmes  de  voir 
Johnny couché,  mort  comme ça.  Tout  ça  parce  que les 
balles ne pénètrent pas les chasseurs et que Johnny n’a 
pas su plus tôt que c’étaient les chasseurs qui attaquaient. 
Walahé ! Walahé ! Bisi milaï ramilaï (au nom d’Allah le 
clément et le miséricordieux) !

Il y avait à Mile-Thirty-Eight des filles et des femmes. Les 
femmes faisaient la cuisine ; les filles étaient des enfants-
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soldats comme nous. Les filles constituaient une brigade 
spéciale.  La brigade était commandée par une garce de 
matrone  à  la  mitraillette  rapide  (matrone,  femme 
corpulente  aux  manières  vulgaires).  Elle  s’appelait  la 
sœur Hadja Gabrielle Aminata.
La sœur Hadja Gabrielle Aminata était tiers musulmane, 
tiers catholique et tiers fétichiste.  Elle avait le grade de 
colonel  parce  qu’elle  avait  une  grande  expérience  des 
jeunes filles pour avoir excisé près de mille filles pendant 
vingt ans. (Exciser, c’est au cours de l’initiation amputer 
les jeunes filles du clitoris.)
Les filles étaient regroupées et vivaient dans un ancien 
collège  de  jeunes  filles  et  son  internat  de  Mile-Thirty-
Eight.  L’ensemble  était  constitué  par  une  dizaine  de 
bâtiments  construits  sur  une  concession  rectangulaire. 
(Concession  signifie  terrain  clos  ou  non  servant 
d’habitation,  d’après  Inventaire  des  particularités.)  La 
concession était  flanquée à chaque angle d’un poste de 
combat  protégé  par  des  sacs  de  sable.  Les  postes  de 
combat étaient tenus nuit et jour par des filles-soldats. Le 
tout était  limité,  l’ensemble était  entouré par des pieux 
qui hissaient des crânes humains. C’est la guerre tribale 
qui voulait ça. C’était une sorte de pensionnat où sœur 
Aminata faisait régner une discipline de fer.
Le réveil avait lieu à quatre heures du matin. Toutes les 
jeunes  filles  faisaient  leurs  ablutions  (lavage  du  corps 
pour  purification  religieuse)  et  courbaient  la  prière 
musulmane, que la pensionnaire soit musulmane ou non. 
Parce que le réveil de bonne heure revigore la jeune fille 
et  que  les  ablutions  matinales  chassent  la  persistante 

195



odeur de pipi que sentent toujours les petites filles nègres 
noires et indigènes. Après la prière collective, on passait 
aux  corvées  de  nettoyage  de  l’établissement  et  ensuite 
aux exercices physiques suivis des séances de maniement 
des  armes.  Sœur  Aminata  gueulait  fort  pendant  les 
séances de maniement d’armes et bousculait les filles qui 
manœuvraient mollement. (Manœuvrer, c’est manier de 
façon  à  faire  fonctionner.)  Après,  toutes  les  filles 
s’alignaient et,  au pas cadencé,  allaient en chantant les 
airs  patriotiques  sierra-léonais  à  la  rivière.  Là  tout  le 
monde se baignait à grande eau en jouant. On retournait 
au  camp retranché  au  pas  cadencé  et  en  chantant  des 
chants patriotiques comme à l’aller. Après le déjeuner, les 
filles passaient au quotidien : cours d’alphabétisation, de 
couture  et  de  cuisine.  Sœur  Aminata,  armée  de  son 
kalach, avait l’œil à tout.

Pendant  sa  riche  carrière  d’exciseuse,  sœur  Gabrielle 
Aminata s’était refusée, carrément refusée, à exciser toute 
fille  qui  avait  perdu  sa  virginité.  C’est  pourquoi  elle 
s’était mis dans la tête pendant cette période trouble de la 
guerre tribale de protéger, quoi qu’il arrive, la virginité 
des jeunes filles en attendant le retour de la paix dans la 
patrie bien-aimée de Sierra Leone. Et cette protection, elle 
l’accomplissait  avec  le  kalach.  Cette  mission  de 
protection de la virginité avec le kalach était  accomplie 
avec beaucoup de rigueur et sans le soupçon d’une petite 
pitié. Elle était pour les filles de la brigade une sorte de 
grande sœur et de mère. Elle était jalouse et protégeait les 
filles  de  la  brigade  contre  toutes  les  approches,  même 
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celles des chefs comme Tieffi. Elle mitraillait les filles qui 
se  laissaient  aller.  Elle  mitraillait  sans  pitié  ceux  qui 
violaient les filles.
Un  jour,  entre  trois  campements  des  travailleurs  des 
mines, on a découvert une jeune fille violée et décapitée. 
On a fini par trouver que la malheureuse s’appelait Sita 
et qu’elle avait huit ans. Sita avait été tuée d’une façon 
qu’il ne fallait pas voir, abominable. Même une personne 
qui  vit  dans  le  sang  comme  la  sœur  Hadja  Gabrielle 
Aminata a pleuré à chaudes larmes en la découvrant.
On  a  hâtivement  cherché  le  responsable  du  forfait 
pendant une semaine, toute une semaine entière. En vain, 
rien ne sortit  des investigations. (Investigations signifie 
recherches attentives et suivies.)
Au  début  de  la  semaine  suivante,  les  choses 
commencèrent  à  se  gâter.  Des  travailleurs  des  trois 
campements  qui  s’aventuraient  dans  la  nuit  hors  des 
campements  pour  des  besoins  pressants  ne  revenaient 
plus,  jamais  plus.  On  les  trouvait  le  lendemain  matin 
tués,  asexués  (sans  sexe)  et  décapités  comme  la 
malheureuse Sita avec en prime un billet portant : « Par 
le  dja,  l’âme  vengeresse  de  Sita.  »  Les  habitants  des 
campements s’affolèrent. On dépêcha des enfants-soldats 
pour les garder.  Rien n’arrêta le massacre.  Les enfants-
soldats  étaient  chaque  soir  maîtrisés  par  des  gens 
masqués  qui  venaient  enlever  les  habitants  des 
campements.  Les enlevés étaient  trouvés le matin tués, 
asexués et décapités comme la petite Sita avec en prime 
le billet « par le dja de Sita ».

197



Les  ouvriers  firent  grève,  certains  allèrent  se  réfugier 
dans d’autres  campements  voisins.  Ça n’a pas suffi,  ça 
n’a pas marché : la mort était à leurs trousses partout où 
ils allaient.
C’était au temps du général Tieffi. Le général Tieffi qui 
était  le maître absolu des hommes et des lieux a mené 
son  enquête,  a  fini  par  comprendre.  Il  a  appelé  une 
assemblée  des  habitants  des  baraquements.  À  cette 
assemblée, furent invitées la sœur Gabrielle Aminata et 
ses  plus  proches  collaboratrices.  Elles  arrivèrent  toutes 
avec des kalachnikov, le colonel était dans une tenue de 
hadja,  c’est-à-dire  dans  la  tenue  d’une  femme 
musulmane rentrant de La Mecque. Elle avait le kalach 
sous les froufrous des pagnes. Ça c’est la guerre tribale 
qui veut ça.
On discuta ferme tout un après-midi. Au soleil couchant, 
les  habitants  des  baraquements  finirent  par  désigner 
parmi eux un pauvre hère. C’était lui le responsable de la 
mort de la petite Sita. C’était lui et pas un autre. On le 
remit à sœur Gabrielle Aminata. Ce qu’elle fit du pauvre 
hère n’a pas besoin d’être dit. Je ne suis pas obligé de tout 
dévoiler dans ce blablabla, faforo (bangala du papa) !

Quand  les  kamajors  arrivèrent  à  Mile-Thirty-Eight, 
certains,  parmi  eux,  en  voyant  tant  de  jeunes  filles 
vierges assemblées dans un seul lieu, bavèrent d’envie, 
sautèrent de joie. Il y avait là beaucoup de filles à marier. 
Sœur Gabrielle Aminata se fit tout de suite recevoir par le 
général maître chasseur qui commandait le régiment des 
chasseurs. Elle lui expliqua qu’elle n’avait pas de filles à 
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marier,  mais  des filles à maintenir dans la bonne voie. 
Elle  voulait  sauvegarder  la  virginité  de  toutes  ses 
pensionnaires jusqu’à la paix. La paix revenue, elle allait 
les  exciser  avant  de  les  remettre  aux  familles.  Elles 
seraient  alors  prêtes  pour  des  mariages  décents 
(bienséants, convenables, d’après le petit Robert). Elle a 
mis en garde.  Elle tuerait  sans sommation et sans pitié 
tout chasseur qui essaierait  de dévergonder une de ses 
filles.  La  menace  fit  éclater  de  rire  les  chasseurs 
libidineux.  (Libidineux,  qui  cherche  constamment  sans 
pudeur les plaisirs sexuels.)
Un jour, une fille s’aventura en dehors de l’enceinte. Elle 
allait  raccompagner sa  mère qui  lui  avait  rendu visite. 
Des chasseurs libidineux la prirent en chasse, l’arrêtèrent, 
la conduisirent dans une cacaoyère. Dans la cacaoyère, ils 
la violèrent en un viol collectif. Sœur Aminata trouva la 
fille abandonnée dans son sang. Elle s’appelait Mirta, elle 
avait  douze  ans.  Sœur  Aminata  Gabrielle  alla  voir  le 
généralissime  maître  chasseur  commandant  tous  les 
chasseurs de Sierra Leone. Le généralissime promit une 
enquête.  L’enquête n’avançait  pas.  Un chasseur nuit  et 
jour tournicotait  (tournait  sans but précis) autour de la 
caserne des filles. Sœur Aminata le soupçonna fortement. 
On l’appâta. (Appâter, c’est attirer, allécher.) On fit sortir 
une fille  ;  elle  flâna autour de la caserne.  Le chasseur, 
sous la menace du kalach, l’amena à la cacaoyère. Et au 
moment où le libidineux allait se jeter sur la flâneuse, des 
filles fortement armées sortirent de la forêt et l’arrêtèrent. 
On  tortura  le  chasseur  et  on  le  fit  avouer.  Il  avait 
participé, bien participé au viol collectif de Mirta. D’une 

199



rafale,  sœur  Aminata  Gabrielle  le  fit  taire,  alors  là 
définitivement.  On jeta le corps par-dessus les murs de 
l’enceinte  dans  une  rue  environnante  en  criant  à  la 
cantonade :  «  Il  a  participé  au viol  de Mirta  !  »  (À la 
cantonade,  c’est  crier  sans  s’adresser  à  une  personne 
précise.)  Les  chasseurs,  en  voyant  le  corps  de  leur 
compagnon,  crièrent  au  scandale  (dénoncer  une  chose 
comme  choquante,  insupportable).  Ils  se  révoltèrent  et 
s’attaquèrent  au camp retranché  de  sœur Gabrielle.  Ils 
l’assiégèrent nuit et jour. Par trois fois en une nuit, sœur 
Gabrielle en personne sortit du camp retranché et sema la 
terreur parmi les chasseurs. À chaque sortie, elle tua au 
moins  trois  chasseurs.  Les  chasseurs  en  colère  vinrent 
avec une automitrailleuse. Sœur Aminata, dans sa tenue 
de  hadja,  le  kalach  à  la  main,  put  ramper  jusqu’à 
l’automitrailleuse,  monta  sur  l’engin  et  voulut  tuer  le 
serveur. Mais un chasseur embusqué tira. Elle dégringola 
morte. Elle était morte en brave.
Le corps de sœur Aminata Gabrielle mit l’association des 
chasseurs sierra-léonais dans un embarras extraordinaire. 
Sœur  Aminata  Gabrielle  était  une  femme,  mais  une 
femme  qui  était  morte  en  héroïne  de  guerre.  Le  code 
d’honneur des chasseurs exige que ceux qui meurent en 
héros  de  guerre  soient  traités  comme  des  maîtres 
chasseurs,  soient enterrés avec les honneurs de maîtres 
chasseurs. Or, en règle générale, une femme ne pouvait 
pas être enterrée comme un maître chasseur. La question 
fut posée au généralissime des chasseurs. Sa réponse fut 
sans  ambiguïté  (sans  équivoque,  sans  obscurité).  Bien 
que femme,  elle avait  tenu un siège de deux semaines 
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contre deux régiments de chasseurs ; elle avait tué dans 
des sorties  nocturnes neuf chasseurs  et  elle était  morte 
sur  une  automitrailleuse.  Elle  méritait  amplement  les 
funérailles des héros, des maîtres chasseurs. Et cela quel 
qu’ait pu être son sexe.
C’est  pourquoi  sœur  Aminata  a  eu  les  funérailles  de 
maître chasseur, de grand maître chasseur.
Dès  le  moment  où elle  était  considérée  comme maître 
chasseur,  elle  était  censée  posséder  beaucoup  de 
nyamans.  (Nyamans  signifie  les  âmes  vengeresses  des 
hommes  et  des  animaux  qu’on  a  tués.)  Il  fallait  les 
recueillir et on les a recueillis dans une petite gourde. Le 
sora,  le  griot  des  chasseurs,  est  venu  déclamer  son 
oraison funèbre. Les chasseurs par ordre d’ancienneté ont 
fait  le  tour du corps.  Pendant  que le  sora chantait  des 
versets ésotériques, les chasseurs ont continué à faire le 
tour du corps en portant le fusil de traite en diagonale 
sur  la  poitrine  et  en  rythmant  le  chant  par  des 
balancements du buste,  une fois à gauche et une fois à 
droite.
Après la danse, le cadavre a été porté immédiatement au 
bord de la tombe. Trois maîtres chasseurs sont venus se 
pencher sur la tombe de sœur Aminata. Ils ont extrait et 
recueilli le cœur. Ils sont partis avec le cœur en dehors de 
la cérémonie. En dehors de la cérémonie, le cœur a été frit 
(frit  signifie  cuit  dans  de  l’huile)  et  mis  dans  un  bain 
d’huile  à  l’intérieur  d’un canari  (canari  signifie  pot  de 
terre). Et le canari a été hermétiquement fermé et enfoui 
dans le sol.
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Dès  que  les  trois  maîtres  chasseurs  sont  partis,  les 
chasseurs  ont  donné  adieu  à  sœur  Hadja,  Gabrielle, 
Aminata, l’exciseuse, la brave qui était ensevelie avec les 
honneurs  de  maître  chasseur.  Tous  les  chasseurs  ont 
donné adieu en déchargeant  leurs  fusils  de traite  dans 
une fosse parallèle à la tombe. Ce qui a produit un nuage 
de  fumée  extraordinaire.  Pendant  que  la  tombe  était 
encore fumante et tout le monde perdu dans la fumée, on 
a ramené la terre sur le corps de sœur Aminata Gabrielle.
Avec le crépuscule, a commencé la veillée dans le lieu où 
avait  vécu  sœur  Aminata  Gabrielle.  Au  cours  de  la 
veillée,  les chasseurs ont parlé de la défunte comme si 
elle était encore vivante. Quarante jours après le décès, a 
lieu  un  rite  destiné  à  purifier  et  rafraîchir  l’âme  du 
défunt. La gourde a été brûlée.
Chaque année, entre début mars et fin mai, la confrérie 
des chasseurs organise le donkun cela. Le donkun cela ou 
rites  des  carrefours  est  la  plus  importante  fête  de  la 
confrérie. Au cours de cette fête, un repas en commun est 
pris par tous les membres de la confrérie. À la fin de ce 
repas, sont déterrés les dagas conons. Les dagas conons, 
ce sont les  canaris contenant les cœurs frits  des braves 
chasseurs. Ces cœurs sont consommés par l’ensemble des 
chasseurs  en  secret.  Cela  donne  de  l’ardeur  et  du 
courage.

C’est pourquoi on dit, tout le monde dit que le cœur de 
sœur  Aminata  Gabrielle,  colonel  de  l’armée  sierra-
léonaise, a servi comme dessert délicat et délicieux d’une 
fin de fête bien arrosée. (Repas bien arrosé signifie repas 
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au  cours  duquel  on  a  bu  beaucoup  de  bière  de  mil.) 
Faforo ! Gnamokodé !
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VI

Dès que les chasseurs traditionnels et professionnels ont 
mis les mains sur la région de Mile-Thirty-Eight, nous et 
le  bonheur  avons  cessé  d’être  dans  le  même  village. 
(C’est comme ça disent les indigènes nègres noirs pour 
raconter que nous avions perdu le bonheur.) Nous, c’est 
le bandit boiteux de Yacouba grigriman, le multiplicateur 
de billets, et moi, votre serviteur, l’enfant de la rue sans 
peur ni reproche. Ils nous ont tout pris en nous fouillant 
jusqu’au  caleçon.  Lorsqu’ils  arrivèrent  au  caleçon  de 
Yacouba, au lieu de découvrir un gros cul, ils tombèrent 
sur des petites bourses contenant des diamants et de l’or. 
C’est là sous le boubou et dans le pantalon bouffant que 
Yacouba,  le  bandit  boiteux,  conservait  ses  économies. 
Moi aussi, en fouillant dans mon caleçon, ils ont trouvé 
de l’or et du diamant. Mais ce n’était rien par rapport à 
Yacouba qui avait fini par ressembler lorsqu’il marchait à 
un quelqu’un qui avait de gros testicules herniaires, une 
volumineuse hernie. (Hernie signifie tuméfaction formée 
par  un  organe  partiellement  ou  totalement  sorti.) 
Tellement,  tellement  il  avait  des  bourses  autour  de  la 
ceinture et dans le bouffant du pantalon. Les chasseurs 
lui ont tout pris, ils nous ont tout pris.
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Ils  nous  ont  parqués  dans  des  enclos.  Nous  étions 
nombreux, des soldats, des enfants-soldats et même des 
femmes.  Nous  étions  nombreux,  tout  ce  bataillon  de 
crève-de-faim qui suivent les troupes des guerres tribales 
pour avoir un bout de manioc à grignoter. Ils nous ont 
parqués  dans  un  enclos  où  on  nous  donnait  pas  à 
manger. Nous avons hurlé de faim. Yacouba a fait valoir 
sa  fonction  de  grigriman.  Ça  n’a  pas  suffi,  ça  n’a  pas 
marché. Comme nous avions de plus en plus faim et que 
nous hurlions de plus en plus fort et qu’ils ne trouvaient 
rien à nous donner à manger, ils nous ont libérés. Après 
des interrogatoires sommaires, ils nous ont libérés. Nous 
étions libres, sans le sou, et sans arme pour pressurer la 
population.
Les  chasseurs  traditionnels  n’avaient  pas  besoin  de 
Yacouba  le  grigriman ;  ils  étaient  tous  grigrimen.  Moi 
aussi  j’étais  libre  ;  les  chasseurs  professionnels  et 
traditionnels,  les  kamajors,  n’avaient  pas  besoin  de 
soldats-enfants.  Leur code leur interdisait  d’utiliser  des 
enfants à la guerre. Pour participer à la guerre à leur côté, 
il fallait être initié comme chasseur. De sorte que, pour la 
première fois, nous (Yacouba et moi) étions confrontés à 
la réalité, à la précarité de la guerre tribale.
C’est  dans  cette  situation  que  j’ai  pu  admirer  la 
débrouillardise  de  Yacouba  pour  se  défendre  dans  la 
précarité.  Nous  avons  quitté  Mile-Thirty-Eight  pour 
Freetown. Là, il a saisi trois troncs d’arbre et un peu de 
paille,  il  a  monté  une  paillote.  (Paillote,  d’après 
l’inventaire,  construction  légère.)  Il  s’est  installé  là-
dedans comme féticheur, comme grigriman fortiche pour 
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changer  en  eau  les  balles  sifflantes.  Le  début  a  été 
difficile. Moi je faisais le coadjuteur. (Coadjuteur signifie 
adjoint à un féticheur.)  Mais à la fin on a commencé à 
avoir notre bout de manioc à manger. On n’était pas dans 
un hôtel quatre étoiles mais on grignotait quand même 
chaque jour le morceau. C’est à ce moment que tout est 
arrivé,  montrant  une  fois  encore  que  Allah  ne  dort 
jamais, qu’il veille sur tout sur terre, qu’il veille sur des 
malheureux comme nous.

On avait fini par trouver un équilibre entre les hommes 
du démocrate Tejan Kabbah et ceux des quatre bandits 
de  grand  chemin  qui  écumaient  la  Sierra  Leone.  Les 
hommes du bandit de général nigérian commandant les 
forces  de  l’ECOMOG,  ceux du bandit  commandant  les 
forces sierra-léonaises, ceux du bandit Foday Sankoh et 
ceux du bandit Highan Norman, ministre de la Défense 
et commandant les kamajors, les chasseurs traditionnels. 
Oui,  il  y  avait  un  équilibre  entre  tous  ces  différents 
combattants, ces différentes bandes, lorsque le FMI a mis 
son nez là-dedans. L’équilibre était établi sur l’effectif de 
huit  cents  chasseurs  traditionnels,  de  quinze  mille 
soldats,  de  vingt  mille  guérilleros  de  Foday Sankoh et 
d’un nombre secret des forces de l’ECOMOG. Les soldats 
de l’armée régulière recevaient une allocation mensuelle 
de quarante mille sacs de riz constituant une partie de 
leur  solde  et  un  dollar  par  troupier  (troupier  signifie 
militaire).  Les  chasseurs  traditionnels  avaient  une 
allocation mensuelle de vingt sacs de riz. Le FMI a trouvé 
(Walahé  !  Les  banquiers  n’ont  pas  pitié,  n’ont  pas  de 
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cœur !) que les militaires bouffaient trop de riz, coûtaient 
trop cher  à la  communauté  internationale.  Et  le  FMI a 
voulu réduire le nombre de soldats de quinze mille à sept 
mille et  l’allocation mensuelle de quarante mille sacs à 
trente  mille.  Les  militaires  rouspétèrent  et  jurèrent  sur 
tous  leurs  dieux  qu’ils  ne  mangeaient  pas  trop. 
Seulement, lorsqu’ils commençaient à avaler leur maigre 
ration  de  riz,  des  membres  de  leur  famille  et  des 
connaissances avaient la fâcheuse habitude de se trouver 
là, là où ils croûtaient. Et, à cause de la vieille solidarité 
africaine, la ration de riz était partagée entre un nombre 
infini de consommateurs. Le FMI ne tenait pas compte de 
la solidarité africaine dans le fichu pays comme la Sierra 
Leone.  Et  les  militaires  de  dire  leur  dernier  mot.  Ils 
refusent  de  réduire  leur  effectif  ;  ils  refusent 
catégoriquement  de  descendre  en  dessous  de  trente-
quatre mille sacs par mois.
Pour  trouver  et  servir  les  quatre  mille  sacs 
supplémentaires de riz (la différence entre trente-quatre 
mille  et  trente  mille),  le  pauvre  gouvernement 
démocratique  du  pauvre  Tejan  Kabbah  fut  obligé 
d’augmenter le prix du carburant dans tout le pays. Et 
l’augmentation  du  prix  du  carburant  ne  donna  pas 
grand-chose. Le premier mois, il a pu payer les trois mille 
sacs de riz,  le  deuxième il  n’a eu que deux mille  et  le 
troisième, le mois de mai 1997, il n’a eu que le prix de 
cinq cents  sacs.  Cinq cents  sacs.  Quand les  officiers  se 
furent servis, les troufions, les bidasses n’eurent rien. Les 
conséquences  ne  tardèrent  pas  :  le  putsch  éclata  ce  25 
mai.  (Putsch  signifie  soulèvement,  coup de  main  armé 
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d’un groupe.) Ce 25 mai, le putsch éclata d’autant plus 
facilement qu’il y avait de la dérive ethnique de la part 
de Tejan Kabbah. (Dérive signifie que le gouvernement 
Kabbah favorisait l’ethnie mendé.)
Le 25 mai à l’aurore, ça commença par des affrontements 
meurtriers  entre  les  troupes  de  l’ECOMOG  et  des 
éléments  de  l’armée  régulière.  Puis  tout  Freetown 
s’embrasa.  Le  président  élu  Tejan  Kabbah  djona-djona 
sauta dans un hélicoptère de l’ECOMOG. L’hélicoptère 
l’emmena  à  Conakry,  capitale  de  la  Guinée,  près  du 
dictateur Lassana Conté, où c’était plus peinard. Là il a 
eu le temps pépère de demander aux États membres de 
la CDEAO de lui restituer son pouvoir. Et il avait bien 
fait de décamper (décamper, c’est s’enfuir). Car après lui 
dans Freetown tout le monde tira sur tout le monde. De 
la mer les bateaux de l’ECOMOG du Nigeria pilonnèrent 
dans  le  bordélique.  Ça  dura  deux  jours  de 
bombardement et réalisa le plus beau coup d’État, c’est-
à-dire le plus meurtrier de ce fichu pays de Sierra Leone 
qui en a vu tant d’autres. Près de cent morts. Après deux 
jours de massacre, les choses s’organisèrent. La nouvelle 
junte  (conseil  militaire  révolutionnaire)  a  dissous  le 
parlement, a suspendu la constitution, a interdit les partis 
politiques  et  a  institué  le  couvre-feu.  La  junte  mit  en 
place  le  gouvernement  du  Conseil  révolutionnaire  des 
forces armées (AFRIC).
Les  putschistes  (groupe  de  personnes  armées  qui 
s’emparent  du  pouvoir)  prennent  pour  chef,  comme 
président, Johnny Koroma. Johnny Koroma accepte. Ils le 
libèrent  de  prison  où  il  était  enfermé  à  la  suite  d’une 
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première tentative de coup d’État. Ils désignèrent comme 
vice-président  Foday  Sankoh,  et  Foday  Sankoh,  de  sa 
prison  du  Nigeria,  demanda  à  ses  guérilleros  perdus 
dans la brousse et la forêt d’obéir à la junte.
Alors  là,  comme  vice-président  Foday  Sankoh,  la 
communauté internationale unanime a mal réagi au coup 
d’État, très mal réagi. Tout le monde en avait marre de 
cette fichue Sierra Leone de tous les malheurs.
Dès  le  27  mai,  le  Conseil  de  sécurité,  à  l’issue  de  ses 
délibérations,  «  déplore  vivement  cette  tentative  de 
renversement  et  demande  que  soit  immédiatement 
rétabli l’ordre constitutionnel ». Fait majeur, le Conseil de 
sécurité lance « un appel à tous les pays africains et à la 
communauté internationale pour qu’ils s’abstiennent de 
reconnaître le nouveau régime et de soutenir de quelque 
manière que ce soit les auteurs du coup d’État ».
Le  trente-troisième  sommet  des  chefs  d’État  et  de 
gouvernement  de  l’OUA  (Organisation  de  l’unité 
africaine) se tient à Harare au Zimbabwe du 2 au 4 juin. 
Dans sa résolution finale, ce sommet condamne le coup 
d’État du 25 mai et demande que la crise soit réglée dans 
le cadre de la CDEAO.
Et la CDEAO, c’est le Nigeria. Le Nigeria, c’est-à-dire le 
dictateur du Nigeria, le bandit criminel Sani Abacha. Sani 
Abacha qui,  plus que tout le monde sur terre,  en avait 
marre de ce bordel de pays de Sierra Leone. Sani Abacha 
mis  au  ban  des  chefs  d’État  après  l’assassinat  des 
représentants  du  peuple  ogoni  (mettre  au  ban,  c’est 
déclarer  indigne,  dénoncer  au  mépris  public),  Sani 
Abacha  mis  au  ban  et  qui  a  besoin  de  se  refaire  une 
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virginité (c’est retrouver une innocence perdue et repartir 
sur une bonne voie), Sani Abacha, le dictateur criminel 
du Nigeria qui veut assumer un leadership sous-régional 
(leader signifie chef de file), Sani Abacha qui veut jouer le 
rôle  de  gendarme  de  l’Afrique  de  l’Ouest.  C’est  pour 
toutes ces raisons que Sani Abacha a fait venir plein de 
bateaux de guerre dans les eaux territoriales de ce fichu 
pays de Sierra Leone. Et ces bateaux pilonnent la ville de 
Freetown, la capitale martyre de ce fichu pays.
Le  Nigeria  de  l’ECOMOG avait  cru  à une promenade, 
pouvoir mettre à genou l’AFRIC en une semaine ou trois 
au plus.  Ce  fut  une erreur.  Johnny Koroma et  le  RUF 
devenus une unique force résistèrent malgré les dégâts, 
les  destructions  massives  opérées  par  les  forces  de 
l’ECOMOG.
Johnny Koroma, le 13 juin, se tourna vers les chasseurs 
traditionnels,  les  kamajors.  Au nom de la  patrie  Sierra 
Leone, il leur demanda d’enterrer la hache de guerre, de 
combattre  avec  l’AFRIC  les  forces  d’occupation 
nigérianes.  Pour toute réponse à Johnny Koroma, le 27 
juin,  les  kamajors  armés  de  lance-roquettes  et  de 
grenades  attaquèrent  en  trois  points  différents  le  38e 
bataillon  de  la  ville  de  Koribundu  à  deux  cents 
kilomètres au sud-est de la ville de Freetown. La violence 
de  l’attaque  obligea  la  junte  à  envoyer  des  renforts 
militaires vers Koribundu de Bô et Moyamba. Comme à 
Koribundu, c’est tous les districts de l’est et du sud qui 
étaient  enlisés  dans  des  affrontements  meurtriers. 
L’alliance  formelle  entre  l’AFRIC  et  la  RUF  contre  les 
Nigérians et les kamajors aggrava l’anarchie, donna une 
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nouvelle base à la RUF qui était opposée jusqu’ici à tout 
compromis.  La  communauté  internationale  réagit  par 
deux méthodes, la pression et la négociation.
Dans  le  domaine  de  la  négociation,  pour  conduire  à 
terme les décisions prises par le Conseil  de sécurité,  le 
conseil  des  ministres  des  Affaires  étrangères  de  la 
CDEAO  opta  pour  la  création  d’un  comité  ministériel 
comprenant  les  représentants  du  Nigeria,  de  la  Côte-
d’Ivoire,  de  la  Guinée  et  du  Ghana.  À  ce  comité,  se 
joignirent les représentants de l’OUA et de la CDEAO. Ce 
comité à quatre avait pour mission de suivre l’évolution 
de  la  situation  en  Sierra  Leone  et  d’entamer  des 
négociations avec la junte afin d’obtenir le rétablissement 
de la légalité constitutionnelle en Sierra Leone.
Dans  le  domaine  de  la  pression,  l’établissement,  le 
renforcement  de  l’embargo.  L’aéroport  de  Lungi  est 
occupé  par  les  forces  nigérianes.  Il  sert  d’appui  à  une 
puissante artillerie qui sans cesse bombarde la ville. Les 
eaux  territoriales  de  Sierra  Leone  sont  l’objet  d’une 
surveillance stricte par les bateaux nigérians. Ces bateaux 
nigérians pilonnent dans le bordélique.
La  Sierra  Leone  est  privée  de  tout,  de  nourriture,  de 
médicaments.
Le premier résultat auquel ont abouti les pressions est le 
contact entre le comité des quatre et une délégation de la 
junte.  Ce contact a lieu eu les 17 et 18 juillet  au vingt-
troisième étage de l’hôtel Ivoire à Abidjan. À l’issue de la 
rencontre, le communiqué laisse poindre l’espoir que le 
président  élu  pourrait  retrouver  son  fauteuil  de  chef 
démocratiquement  élu.  La  bonne  volonté  des 
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représentants de Johnny Koroma est telle que le comité 
consent  un  répit  dans  les  pressions,  dans  les 
bombardements. On laisse le temps aux représentants de 
l’AFRIC  de  rentrer  chez  eux  et  de  revenir  avec  des 
propositions concrètes.
Le deuxième round des  négociations d’Abidjan  (round 
signifie épisode d’une négociation difficile) s’est  ouvert 
les 29 et 30 juillet 1997 toujours au vingt-troisième étage 
de  l’hôtel  Ivoire.  Il  devait  porter  sur  les  modalités  de 
l’établissement de la légalité constitutionnelle. Surprise ! 
Les  nouvelles  propositions  de  la  junte  sont  en  total 
désaccord avec les points acquis au cours de la première 
rencontre  du  17  juillet.  La  junte  veut  maintenir  la 
suspension de la constitution et rester au pouvoir jusqu’à 
l’an 2001. Le comité exprime sa profonde déception. Les 
négociateurs  ne  se  laissent  pas  démonter  par  le 
revirement de la junte. Conformément aux décisions du 
comité  du  26  juillet  de  Conakry,  le  comité  rompt  les 
négociations,  demande  le  renforcement  de  l’embargo. 
Mise au ban de la communauté internationale,  la junte 
fait l’objet d’une pression constante.
Dès  le  début  du mois  d’août  1997,  la  Sierra  Leone est 
ravagée par d’incessants combats. Elle est prise entre les 
bombardements  de  l’impressionnant  contingent  de 
l’ECOMOG  et  le  harcèlement  des  kamajors.  Elle  est 
ébranlée  par  l’isolement  dans  lequel  l’ont  confinée  les 
États de la CDEAO. Pour atténuer le poids des pressions 
extérieures  et  intérieures,  la  junte  essaie  de  desserrer 
l’étau. Elle sollicite l’aide de la Guinée pour relancer les 
pourparlers rompus le 29 juillet. Le dictateur impénitent 
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(impénitent signifie qui ne renonce pas à une habitude 
jugée  mauvaise,  incorrigible)  Lassana Conté reçoit  le  9 
août au petit palais de Boulbinet une délégation sierra-
léonaise conduite par l’oncle du major Johnny Koroma, 
l’ex-président  Joseph Saïdou Momoh.  Des  entrevues,  il 
ressort  que  la  junte  est  «  disposée  à  poursuivre  les 
négociations  avec le  comité des  quatre  mandaté par  la 
CDEAO en vue d’un retour à la paix » et réaffirme tout 
haut  que la date de novembre 2001 annoncée  pour un 
retour  au  régime  civil  est  négociable.  Il  s’agissait 
d’aménager un calendrier de transition.
C’est à ce moment qu’a lieu le vingtième sommet de la 
CDEAO à Abuja (Nigeria) du 27 et du 28 août 1997 pour 
discuter le rôle de l’ECOMOG dans le règlement de la 
crise  de  Sierra  Leone.  Le  sommet  ne  demande  qu’une 
seule  chose,  le  renforcement  de l’embargo.  Toujours  le 
renforcement de l’embargo.
Dès  septembre  1997,  la  Sierra  Leone  est  privée  de 
nourriture  et  de  carburant.  Elle  connaît  une  récession 
dramatique, ce qui se traduit par l’arrêt de toute activité 
économique.  Si  les  conséquences  de  l’embargo  sont 
désastreuses  pour  l’économie,  la  guerre  est  aussi 
ruineuse pour la situation sanitaire du pays. En plus des 
obus  de  l’aéroport  de  Lungi  occupé  par  des  forces 
nigérianes,  des  bombardements  sur  des  points 
stratégiques de la capitale causent des dégâts matériels 
importants.  Le  contrôle  strict  des  eaux  territoriales 
empêche la circulation des bateaux, des chalutiers et des 
pirogues.
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Les couches socioprofessionnelles, les fonctionnaires, les 
enseignants, les médecins et les étudiants,  par réaction, 
ont  lancé  une  opération  de  désobéissance  civile 
provoquant le dysfonctionnement de l’administration sur 
fond de  crise  économique.  (Dysfonctionnement  signifie 
trouble, difficulté dans le fonctionnement.) Tout manque, 
les médicaments et surtout le carburant.

La situation générale était désastreuse, elle ne peut être 
pire que ce qu’elle était. Walahé ! Donc elle était bonne 
pour nous. Faforo ! Nous, Yacouba, le bandit boiteux, le 
féticheur  multiplicateur  de  billets,  et  moi,  Birahima, 
l’enfant de la rue sans peur ni reproche, l’enfant-soldat. 
Gnamokodé !  Nous avons été appelés,  nous avons pris 
du service aussitôt.
Yacouba, le bandit boiteux, sauta sur une jambe et cria « 
Walahé  !  »,  Allah  était  pour  nous.  Nous  pouvions 
reprendre  du  service.  Yacouba  fut  installé  comme 
grigriman et moi je rejoignis les enfants-soldats.

Les  enfants-soldats  passèrent  à leur  mission habituelle, 
l’espionnage. Au cours d’une mission d’espionnage, les 
chasseurs tuèrent trois enfants-soldats. Parmi les enfants-
soldats morts, il y avait Siponni la vipère. Je me fais un 
devoir de dire l’oraison funèbre de Siponni parce que je 
le  veux.  Lui,  Siponni,  c’est  l’école  buissonnière  qui  l’a 
perdu.  Il  était  au  cours  élémentaire  deux  à  l’école  de 
Toulepleu. Après avoir redoublé deux fois vu qu’il allait 
pas très souvent en classe. École buissonnière sur école 
buissonnière,  un  jour  il  en  a  eu marre,  il  a  tout  laissé 

214



tomber et  a  tout vendu. Le crayon, le cahier,  l’ardoise, 
tout et tout, même le cartable. Et il a acheté des bananes 
avec le produit de la vente. Voilà. Ça il l’a fait le matin 
mais le soir le problème de rentrer à la maison s’est posé. 
Comment Siponni pouvait rentrer à la maison sans son 
cartable ? Il allait se faire étriller par sa mère et son beau-
père. (Étriller signifie malmener.) Il allait se faire étriller 
et se faire priver de nourriture. Non, Siponni ne pouvait 
pas rentrer à la maison. Où aller ? Il se mit à divaguer et  
arriva  aux  abords  d’un  hôtel.  Il  en  vit  sortir  un  gros 
Libanais. Il se présenta au Libanais comme un petit sans 
père ni mère qui cherchait une place de petit boy. « Ni 
père ni mère, voilà un que je peux employer sans payer », 
se murmura le Libanais et il l’engagea sur-le-champ.
Le  lendemain,  Siponni  quitta  Toulepleu  avec  son 
nouveau patron pour  la  ville  de  Man.  Après  quelques 
semaines au service de son patron qui s’appelait  Feras, 
Siponni remarqua que Feras amenait beaucoup d’argent 
et le gardait dans une armoire dont la clé ne le quittait 
jamais.  Un  soir,  cependant,  avant  d’aller  à  la  douche, 
Feras pendit son pantalon avec la clé. Siponni prit la clé, 
ouvrit l’armoire, prit l’attaché-case plein de billets. Il alla 
placer l’attaché-case dans le jardin avant de venir dire au 
revoir à son patron. Dans la nuit même, alla trouver avec 
l’attaché-case  plein  de  billets  un  vieux  qui  s’appelait 
Tedjan  Touré.  Tedjan  Touré  se  prétendait  le  frère  à 
l’africaine de la mère de Siponni, son oncle. Tedjan garda 
l’attaché-case et, le matin de bonne heure, ils prirent un 
camion pour  la  ville  de  Danané.  Là,  Siponni  fut  placé 
chez  un  ami  à  Tedjan.  Des  mois  passèrent.  Un  jour, 
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Tedjan  Touré  arriva,  le  visage  décomposé.  Après  de 
longues explications embarrassées, il en vint à l’essentiel. 
L’attaché-case avait été volé. Oui volé. Malgré son air et 
ses  longues  explications,  Siponni  restait  sceptique. 
Siponni  posa  quelques  questions  auxquelles  Tedjan  a 
répondu.  C’était  pas  possible,  Siponni  ne crut  pas  aux 
déclarations de Tedjan et décida de ne pas se laisser faire. 
Sans  perdre  de  temps,  il  alla  au  commissariat  le  plus 
proche  pour  se  constituer  prisonnier  et  dénoncer  son 
receleur Tedjan. On alla chercher Tedjan et on l’amena à 
la police. Par la torture on le fit avouer. On les conduisit 
tous les deux (Siponni et Tedjan) en prison. Tedjan dans 
la prison centrale et Siponni dans la prison des petits.
Dans la prison des enfants, Siponni tomba sur Jacques. 
Jacques  avait  entendu  parler  des  enfants-soldats  du 
Liberia  et  de Sierra Leone et il  ne rêvait  que d’être un 
enfant-soldat.  Il  communiqua  son  enthousiasme  à 
Siponni. (Enthousiasme signifie admiration passionnée.) 
Ils  décidèrent  tous  les  deux  d’aller  au  Liberia,  aux 
enfants-soldats. Ils attendaient une occasion, elle s’offrit 
quand l’équipe de la prison alla jouer contre une équipe 
paroissiale  dans  un  village  à  quelques  kilomètres  de 
Man. Siponni et Jacques en profitèrent pour prendre la 
tangente.  Ils  s’enfoncèrent  dans  la  forêt.  Après  de 
longues pérégrinations ils ont rencontré des guérilleros. 
Les guérilleros leur donnèrent des armes ainsi que des 
cours  sur  le  maniement  du  kalach.  Les  voilà  enfants-
soldats. C’est ainsi que Siponni devint un enfant-soldat.
Comment obtint-il le sobriquet de vipère ? Plusieurs faits 
dont  le  tour  qu’il  joua  aux  habitants  du  village  de 
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Sobresso. Les autres enfants-soldats attaquaient de front. 
Comment fit-il,  Siponni,  comment se  glissa-t-il  pour se 
trouver derrière les villageois ? Leur retraite était coupée. 
Ils  capitulèrent.  (Capituler,  c’est  cesser  toute résistance, 
se  reconnaître  vaincu.)  Siponni  les  a  surpris  et  trahis 
comme un serpent, comme une vraie vipère.

Nous étions bien intégrés dans l’armée à Johnny Koroma. 
Johnny  recrutait  une  flopée  d’enfants-soldats.  (Flopée 
signifie grande quantité.) Parce que les choses allaient de 
plus en plus mal, et les enfants-soldats sont bien quand 
tout va mal. Les enfants-soldats étaient de plus en plus 
cruels. Ils tuaient leurs parents avant d’être acceptés. Et 
prouvaient  par  ce  parricide  qu’ils  avaient  tout 
abandonné, qu’ils n’avaient pas d’autre attache sur terre, 
d’autre foyer que le clan à Johnny Koroma. Les chefs de 
groupes  de  l’armée de  Johnny étaient  de  plus  en plus 
cruels,  de  plus  en  plus  bele-bele  (fortiches).  Pour  le 
montrer,  ils  mangeaient  le  cœur  de  leurs  victimes,  de 
celles  de  leurs  victimes  qui  s’étaient  comportées  en 
braves  avant  de  mourir.  On  se  montrait  du  doigt 
l’anthropophage, on le craignait, et l’anthropophage était 
fier d’être considéré comme un cruel  capable de toutes 
les  inhumanités.  (Inhumanité  signifie  barbarie  et 
cruauté.)
Nous étions dans la bande de Sourougou. (Bande signifie 
groupe  d’hommes  qui  combattent  ensemble  sous  la 
même  bannière  et  derrière  le  même  chef.)  Sourougou 
était un chef de l’armée de Johnny Koroma. Nous allions 
vers l’ouest lorsque nous avons rencontré (ah, surprise !) 
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Sekou,  notre  ami  de  malheur,  descendant  vers  l’est. 
Sekou était accompagné de son coadjuteur, le fidèle petit 
Bakary. Nous sommes sortis du rang de la bande ; nous 
les avons pris à part. Il faut que je vous foute en mémoire 
ce  fichu,  ce  bandit  de  Sekou,  l’ami  de  Yacouba.  Que 
faisait Sekou dans ce pays de kasaya-kasaya ? (Kasaya-
kasaya signifie dingues.)  Sekou était  le marabout qui à 
Abidjan  avait  montré  les  secrets  de  féticheur  et  de 
multiplicateur de billets à Yacouba. C’était l’homme qui 
sortait  de  but  en  blanc  (but  en  blanc  signifie 
brusquement)  des  manches  de  son  boubou  un  poulet 
blanc caquetant.
Yacouba  ne  voulait  pas  le  revoir  parce  que,  d’abord, 
c’était un concurrent et secundo, chaque fois qu’il l’avait 
revu, c’était pour entendre des malheurs. Sekou marchait 
comme un herniaire (celui qui a une grosse hernie au cul) 
tellement, tellement il portait des bourses de diamants et 
d’or dans le bouffant du pantalon. Sekou ressemblait à 
Yacouba avant la fouille des chasseurs. Il avait comme lui 
toutes  ses  économies  sur  lui,  à  sa  ceinture,  dans  son 
pantalon bouffant. Faforo ! en le voyant je n’ai pas pu me 
retenir, j’ai éclaté de rire. Il s’est fâché. Il ne nous a pas 
laissés aligner les salutations kilométriques que s’alignent 
des Dioulas, des Mandingos (comme on le dit en pidgin) 
lorsqu’ils se rencontrent. Il s’est déclaré surpris de nous 
voir  aller  vers  l’est.  «  Tous  les  Dioulas,  Malinkés, 
Mandingos de tout le Liberia, de toute la Sierra Leone se 
dirigent  vers  l’est.  Qu’allez-vous  faire  vers  l’ouest  ?  » 
nous a-t-il demandé.
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Nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  répondre,  il  nous  a 
appris ce qui venait d’arriver d’extraordinaire au Liberia 
et  en Sierra  Leone.  Tous les  Africains,  indigènes,  noirs 
sauvages  de  ces  deux  pays,  plus  les  noirs  américains 
racistes du Liberia, plus les noirs créos de Sierra Leone 
s’étaient ligués tous contre les Malinkés, les Mandingos. 
Ils  voulaient  les  foutre  dehors  du  Liberia  et  de  Sierra 
Leone. Ils allaient les foutre dehors d’où qu’ils viennent : 
de  la  Guinée,  de  la  Côte-d’Ivoire  ou  du  Liberia.  Ils 
voulaient  les  foutre  dehors  ou  les  massacrer  tous  par 
racisme.  Un  chef  de  guerre  malinké,  nommé  El  Hadji 
Koroma  du  Liberia  (à  ne  pas  confondre  avec  Johnny 
Koroma  de  Sierra  Leone),  avait  décidé  de  sauver  les 
Malinkés. Il les regroupait dans les villages de l’est. C’est 
pourquoi tous les Malinkés marchaient vers l’est.
Yacouba a répondu qu’il  n’avait  jamais entendu parler 
d’une  chose  pareille  en  Sierra  Leone,  dans  l’armée  de 
Johnny Koroma. Lui Yacouba se trouvait bien, très bien 
dans cette armée comme chef grigriman musulman et il 
était craint et respecté par tout le monde. Il n’avait pas 
connu la moindre menace et il allait continuer sa marche 
vers l’ouest avec la bande de Sourougou. Il n’y croyait 
pas, aux paroles de Sekou.
Sekou a répondu que si Yacouba ne croyait pas, c’est son 
affaire.  Mais  la  tante  croyait  à  la  menace  des  noirs 
africains indigènes sauvages de tout le Liberia et de toute 
la  Sierra  Leone.  Elle  était  partie  en  compagnie  d’un 
groupe de Malinkés vers l’est dans l’enclave de El Hadji 
Koroma.  (Enclave  signifie  terrain  ou  territoire  entouré 
par un autre.) C’étaient eux que lui, Sekou, rejoignait.
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Nous étions tombés de tout notre haut. (Nous étions très 
surpris.) Ainsi, ainsi donc la tante se trouvait à l’est, dans 
l’enclave de Koroma, d’El Hadji Koroma. Il nous fallait 
absolument la sauver. Il nous fallait rompre en catimini 
avec  l’armée,  la  bande  à  Johnny Koroma.  Nous  avons 
laissé Sekou et son coadjuteur poursuivre leur route de 
damnés (condamnés aux peines d’enfer) vers l’est. Nous 
allions les rejoindre plus tard ; il nous fallait le temps de 
nous faufiler. (Se faufiler, c’est se glisser adroitement.)
Nous avons profité d’une halte pour prendre la tangente. 
(Prendre la tangente, c’est s’esquiver.) Deux jours après, 
nous  avons  pris  notre  pied  la  route  vers  l’est,  vers  la 
frontière ivoirienne. Nous avons le kalach caché dans nos 
boubous. Ça c’était la guerre tribale qui voulait ça. Pour 
montrer  clairement  qu’il  était  un  féticheur,  grand 
grigriman  musulman,  Yacouba  s’était  attaché  de 
nombreux grigris au cou et de nombreux talismans aux 
bras.  Ça  battait  les  mollets.  Moi  aussi  j’étais  bardé 
d’amulettes et je tenais à la main un Coran semi-ouvert. 
De sorte que tous les noirs sauvages indigènes du Liberia 
que  nous  rencontrions  sur  notre  route,  par  peur  ils 
quittaient la route djona-djona et s’arrêtaient sur le bas-
côté et nous laissaient passer.
Nous avons marché comme ça pendant trois jours.  Au 
quatrième jour, au détour d’une piste, nous nous sommes 
trouvés nez à nez avec le cousin Saydou Touré. Le cousin 
était  mirifiquement  armé.  (Mirifiquement  signifie 
merveilleusement.)  Pas  moins  de  six  kalach,  deux 
pendant  au cou,  deux  suspendus  à  chaque  épaule.  Et, 
autour de lui, des ceintures de balles. Et, au-dessus des 
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ceintures  des  balles,  des  colliers  de  fétiches.  Il  avait  la 
barbe et les cheveux hirsutes (en désordre).  Malgré son 
approche repoussante,  je me suis jeté à son cou. J’étais 
heureux de le rencontrer.
Après l’embrassade, j’ai curieusement regardé de haut en 
bas et de bas en haut le cousin. Il m’a fixé et a dit dans un 
éclat  ébouriffant  de  rire  :  «  Dans  un  pays  de  kasaya-
kasaya comme le Liberia, il faut pas moins de six kalach 
pour  les  dissuader  (détourner  quelqu’un  d’une 
décision) ! »
Mon cousin Saydou Touré était le plus gros bagarreur, le 
plus grand menteur, le plus gros buveur d’alcool de tout 
le nord de Côte-d’Ivoire. Tellement il buvait, tellement il 
se  bagarrait  qu’il  était  toujours  en  procès,  toujours  en 
prison, il ne restait jamais le nez dehors plus d’un mois 
tous les six mois. Mon autre cousin, le docteur Mamadou 
Doumbia,  avait  profité  d’une  de  ces  rares  périodes  de 
liberté du cousin Saydou pour le charger d’une mission 
périlleuse. Il lui avait demandé en désespoir de cause (en 
dernier  ressort)  de  rechercher  dans  le  fichu  pays  de 
Liberia-là sa mère, la tante Mahan. Il le gratifierait d’un 
million  de  francs  CFA  s’il  la  retrouvait.  Saydou  avait 
accepté avec plaisir. La tante Mahan était la malheureuse 
que nous cherchions, nous aussi, depuis plus de trois ans 
dans ce Liberia de la guerre tribale. Nous étions heureux 
de rencontrer  le cousin Saydou. Nous avons décidé de 
faire route ensemble.
Le  cousin  Saydou Touré  était  un  fabulateur  (celui  qui 
substitue  à  un  fait  vécu  une  aventure  imaginaire),  un 
rigolo.  Il  aimait  le  docteur  Mamadou Doumbia qui  lui 
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envoyait  très  souvent  de  l’argent  dans  ses  prisons.  Il 
parlait  sans  cesse  de  lui  avec  beaucoup  de  tendresse. 
(Tendresse signifie sentiment d’amitié et d’amour.)
À sept ans, le petit Mamadou Doumbia avait marché cent 
quatre-vingts kilomètres sur la route accompagné d’une 
vieille esclave affranchie et d’une jeune fille. En ce temps-
là, les Africains noirs indigènes sauvages étaient encore 
cons.  Ils  ne  comprenaient  rien  à  rien  :  ils  donnaient  à 
manger et à loger à tous les étrangers qui arrivaient au 
village. Et Mamadou et ses deux compagnes furent logés 
et nourris cadeau (gratis) pendant les dix jours pleins que 
dura le voyage.
Ils  arrivèrent  un  soir  à  Boundiali  et  les  deux 
accompagnatrices s’assirent et expliquèrent les raisons de 
leur  mission.  Allah  avait  offert  au village  beaucoup et 
beaucoup de marmaille au chasseur violent. (Marmaille 
signifie  groupe  nombreux  d’enfants  bruyants.)  Le 
chasseur violent était le petit frère du patriarche Touré. 
Le chasseur violent avait décidé d’offrir à son grand frère 
une part dans sa marmaille, la part du patriarche dans les 
progénitures  du  chasseur  violent.  Cette  part  était 
constituée  par  le  petit  Mamadou.  Elles  étaient  venues 
accompagner le petit Mamadou pour le donner à Touré, 
le patriarche Touré. L’oncle Touré avait droit de vie et de 
mort  sur  le  petit  Mamadou.  Le  petit  Mamadou  se 
couchera partout où l’oncle lui demandera de se coucher 
sans broncher. L’oncle Touré, le patriarche, remercia les 
deux accompagnatrices, prit petit Mamadou par le bras, 
héla (appela de loin) sa première femme et lui donna le 
petit  Mamadou.  Ce  sera  à  elle  que  le  petit  Mamadou 
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appartiendra.  La  première  femme  du  patriarche 
s’appelait Tania et Tania était la mère de Saydou.
La rentrée  des  classes  avait  déjà  eu lieu.  Le patriarche 
amena  son  neveu  chez  le  commandent  blanc  toubab 
colon colonialiste. Le commandant autorisa l’inscription 
de petit Mamadou à l’école de Boundiali.
Saydou  et  petit  Mamadou  allèrent  ensemble  à  l’école. 
Saydou avait le même âge que Mamadou et Saydou était 
jaloux : il ne voulait pas que sa mère s’occupe du petit 
Mamadou avec la tendresse qu’elle le faisait. Il se bagarra 
plusieurs  fois  avec  le  petit  Mamadou.  La  maman  de 
Saydou les séparait et donnait toujours tort à Saydou.
Ils se couchaient, Saydou et le petit Mamadou, sur une 
natte  au  pied  du  lit  de  la  mère  Tania.  Et  le  petit 
Mamadou  faisait  toujours  pipi  au  lit.  Il  n’était  pas 
propre ; il était dégueulasse. De gros asticots grouillaient 
partout  sous  la  natte.  (Asticots  signifie  larves  de 
mouches.) Saydou conçut une idée pour se débarrasser 
du petit Mamadou. Une nuit, il fit un caca, un gros caca, 
sur la natte au pied du lit et, le matin, soutint mordicus 
(opiniâtrement,  obstinément,  sans  démordre)  que  ce 
n’était pas lui Saydou, que c’était le petit Mamadou qui 
s’était  soulagé.  Comme  le  petit  Mamadou  était  un 
froussard, un timide, il n’a pas su se défendre. Il s’assit et 
pleura ; ce fut une preuve, la preuve que c’était lui qui 
avait  fait  le  caca.  La  mère  de  Saydou,  Tania,  se  fâcha. 
Pour  punir  le  petit  Mamadou,  on  l’envoya  se  coucher 
dans la case des boys, avec les boys (les serviteurs). Les 
boys le mirent au fond de la case, à part. Il  continua à 
faire  pipi  au  lit,  continua  à  vivre  au  milieu  du 

223



grouillement  des  asticots.  Le grouillement  qui  apparaît 
sous la natte d’un enfant pas propre.
Saydou et petit  Mamadou continuèrent à aller à l’école 
ensemble. Mamadou se révéla intelligent, très intelligent, 
et Saydou cancre. Saydou avait toute sorte de difficultés. 
Il prononçait mal, écrivait comme des pattes de mouche. 
Dans un pays développé, Saydou aurait été traité par un 
psychologue. À dix ans, l’instituteur n’eut d’autre moyen 
que de renvoyer Saydou de l’école du village.
Pendant les quatre ans que dura la dernière guerre, petit 
Mamadou alla seul à l’école du village. Mais il n’eut pas 
d’instituteur.  Après guerre,  Mamadou était  trop grand, 
trop âgé pour le cours élémentaire deux. On le renvoya 
aussi.
L’instituteur  du  village  prépara  et  présenta  le  petit 
Mamadou  au  certificat  d’études  qu’il  obtint.  Ce  fut 
considéré comme un exploit de la part des noirs africains 
indigènes  développant  peu  d’initiative.  Exploit  que  le 
commandant et le directeur du secteur blanc décidèrent 
d’encourager. Ils modifièrent le jugement supplétif d’acte 
de naissance de petit Mamadou. Le petit Mamadou eut 
cinq ans de moins et  put remplir  toutes  les  conditions 
d’admissibilité  de  l’école  primaire  supérieure  (EPS)  de 
Bingerville.  Il  entra  à  l’EPS,  puis  à  l’école  normale  de 
Gorée puis encore à l’école de médecine de Dakar.
Pendant que Mamadou poursuivait ses brillantes études, 
Saydou  commença  sa  damnée  de  vie.  Bagarres  sur 
bagarres, prisons sur prisons, fuites des prisons sur fuites 
des  prisons.  Fuites  à travers  la  Côte-d’Ivoire,  à  travers 
l’AOF.  Des  aventures  dans  le  Sahara,  dans  le  Sahara 
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nigérien, tibestin, libyen. Retour au village et encore des 
prisons sur des prisons jusqu’à cette dernière libération 
au  cours  de  laquelle  Mamadou  lui  demanda  d’entrer 
dans la forêt libérienne pour récupérer sa mère.
Saydou  raconta  sa  vie  de  damné  et  celle  du  docteur 
Mamadou Doumbia tout le long de notre route dans le 
Liberia de la guerre tribale.  Pendant trois jours et trois 
nuits. Le quatrième jour, nous avons atteint le village de 
Worosso, pas loin de la frontière ivoirienne. Nous, c’est-
à-dire  Yacouba le  multiplicateur  de  billets,  le  féticheur 
musulman,  Saydou  le  bandit  chargé  par  le  docteur 
Mamadou de retrouver la tante et  moi,  l’enfant de rue 
sans peur ni reproche, le soldat-enfant. C’est à Worosso 
que se trouvait le camp d’El Hadji Koroma. Le camp était 
limité  par  des  crânes  humains  hissés  sur  des  pieux 
comme autour de tous les camps de la guerre tribale de 
Liberia  et  de  Sierra  Leone.  Walahé  (au  nom du  Tout-
Puissant) ! C’est la guerre tribale qui veut ça. Nous nous 
sommes  avancés  vers  ce  qui  pouvait  être  appelé  le 
portail,  indiqué  par  deux  crânes  hissés  sur  des  pieux 
avec, au milieu, deux soldats-enfants armés. Nous nous 
apprêtions  à  saluer  en  malinké.  Brusquement,  nous 
avons été entourés par une dizaine de guérilleros armés 
jusqu’aux dents. Ils étaient plaqués au sol dans la forêt 
des  environs du camp.  Ils  s’étaient  promptement  levés 
(promptement  signifie  rapidement).  Nous  avons  voulu 
encore  saluer.  Sans  nous  entendre,  ils  nous  ont 
commandé à haute voix : « Bras en l’air ! » Sans hésiter, 
nous avons levé les bras. Ils nous ont désarmés. Nous ont 
fouillés  jusqu’aux  caleçons.  C’est  la  guerre  tribale  qui 
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veut  un  pareil  accueil.  Sans  toujours  répondre  à  nos 
saluts, ils nous ont demandé de nous présenter chacun à 
son tour.
C’est  Saydou  qui  a  commencé.  Saydou  a  raconté  des 
histoires  invraisemblables  sur  ses  exploits.  D’abord  il 
était  colonel chez ULIMO (United Liberian Movement). 
C’était  faux :  il  venait  en directe  ligne de la prison de 
Boundiali.  C’est  parce  que  colonel,  disait-il,  qu’il 
possédait  six  kalach.  C’était  également  faux.  Quand le 
docteur  Mamadou l’a  chargé de  rechercher  sa maman, 
Saydou a voulu avoir des armes. Le docteur Mamadou 
Doumbia l’a accompagné à Man, à la frontière libérienne 
où on trouve à des prix cadeaux des kalach. Le docteur a 
voulu lui en acheter un, c’est six qu’il a voulus. Il lui en a 
acheté six dans l’idée que ça pouvait lui servir de moyen 
d’échange,  de  viatique  dans  ses  aventures.  (Viatique 
signifie  soutien  dans  un voyage.)  Et  c’est  armé de  six 
kalach qu’il a pénétré dans la forêt libérienne de la guerre 
tribale. Saydou a poursuivi ses fabulations. Il a prétendu 
avoir  été  content,  très  content  quand il  a  appris  qu’El 
Hadji s’est retiré avec tous les Malinkés pour se consacrer 
à la sauvegarde (sauvegarde signifie protection donnée 
par une autorité)  de l’ethnie malinké.  Il  était  tellement 
content  qu’il  a  décidé  de  quitter  ULIMO.  ULIMO,  en 
raison de son grade et de sa bravoure, n’a pas voulu le 
laisser partir.  Les chefs de ULIMO lui ont demandé de 
rester avec eux. Il a dit non et a accusé publiquement ses 
chefs  de  ULIMO  d’avoir  tué  eux  aussi  beaucoup  de 
Malinkés. Les chefs de ULIMO n’ont pas apprécié. Ils ont 
tendu  un  guet-apens  à  Saydou,  l’ont  arrêté,  désarmé, 
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enchaîné  et  mis  en  prison.  C’est  toujours  Saydou  qui 
racontait ses aventures. Les chefs ULIMO ne savaient pas 
que personne sur terre ne pouvait le garder en prison, lui 
Saydou.  Saydou a  fendu  les  murs  des  prisons  et  s’est 
présenté  a  eux  les  bras  ballants  sans  aucune  chaîne. 
Alors, les chefs de ULIMO, les soldats de ULIMO, tous 
ceux de ULIMO ont tiré sur lui : ils ont tiré sans succès. 
Les balles devenaient de l’eau et coulaient sur son corps. 
Les  chefs  ULIMO  et  les  soldats  et  enfants-soldats  ont 
paniqué.  Ils  ont tous détalé  (détaler,  c’est  décamper en 
hâte).  Ils  sont  partis  sans  leurs  armes.  Saydou  en  a 
ramassé six qu’il apporte à El Hadji Koroma.
Après Saydou, c’est Yacouba qui se présenta. Yacouba lui 
aussi a commencé à fabuler. Il avait chez Johnny Koroma 
en Sierra Leone le grade de lieutenant-colonel, lieutenant-
colonel  grigriman.  C’était  faux,  archifaux.  Il  était 
lieutenant-colonel parce qu’il  avait obtenu des résultats 
extraordinaires.  Il  avait  rendu  les  bombardements  des 
bateaux et des avions de l’ECOMOG inefficaces. Tout ce 
que tiraient les avions, les multiples bateaux au large, les 
nombreux canons installés à l’aéroport, tout ce qu’ils ont 
envoyé contre la Sierra Leone se transformait en eau. Les 
militaires  de  l’ECOMOG  ont  usé  des  obus  contre  le 
peuple sierra-léonais pour rien, des obus qui n’ont jamais 
éclaté.  Yacouba  était  parvenu  à  ensorceler  toute  une 
armée, l’armée et ses engins de guerre. Ce n’est pas tout. 
Il  était  parvenu  à  rendre  tous  les  guérilleros,  tous  les 
enfants-soldats de Johnny invisibles aux envahisseurs de 
l’ECOMOG. Les envahisseurs tiraient dans le vide.
On a écarté Yacouba le féticheur. Ce fut mon tour.
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Ayant  écouté  les  grands,  Saydou  et  Yacouba,  mentir 
comme des voleurs de poulets, j’ai voulu comme eux me 
faire  valoir.  J’ai  dit  que  moi  aussi  j’avais  le  grade  de 
commandant  dans  les  enfants-soldats  chez  Johnny 
Koroma. J’étais un champion de l’espionnage. J’avais pu 
me  faufiler  jusqu’à  l’état-major  de  l’ECOMOG.  J’ai  pu 
chiper  leurs  cartes,  toutes  leurs  cartes.  De  sorte  que 
l’ECOMOG  bombardait  à  l’aveuglette  (signifie  au 
hasard). J’ai mis un laxatif dans le whisky du chef d’état-
major qui a été pris par la chiasse (signifie la diarrhée). Il 
ne pouvait pas rester en place. À l’aide d’une pirogue, j’ai 
pu  aborder  les  bateaux  des  eaux  territoriales  qui 
bombardaient.  J’ai  pu  monter  à  bord  des  bateaux,  j’ai 
empoisonné les vivres des marins. Les marins sont morts 
comme des  mouches.  Ils  ont  cru  à  une  épidémie.  Les 
marins  ont  déserté  les  bateaux.  C’est  pourquoi  les 
bombardements ont cessé.
Après  nos  fabulations,  les  guérilleros  ont  commencé  à 
répondre  en  malinké  à  nos  salutations.  Ils  nous  ont 
souhaité la bienvenue. À notre parler, ils ont su que nous 
étions des vrais Malinkés, pas des Gyos ou des Krahns 
qui viennent les espionner. Donc nous étions chez nous à 
Worosso,  au  camp  d’El  Hadji  Koroma,  nous  étions 
bienvenus.  Nous  étions  des  patriotes.  Nous  serions 
intégrés dans l’armée d’El Hadji Koroma avec les grades 
que  nous  avions  dans  nos  corps  d’origine.  La  grande 
armée  patriotique  du  généralissime  El  Hadji  Koroma 
avait besoin d’officiers de notre valeur.
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C’est  ainsi  que  nous  nous  sommes  tous  retrouvés 
officiers  supérieurs  dans  l’armée  d’El  Hadji  Koroma. 
Nous étions tous peinards ; nous avions tous droit à des 
ordonnances  (ordonnance  signifie  aide  de  camp)  et 
surtout à une double ration de nourriture.
Mais, chez El Hadji Koroma, on mangeait mal. On nous 
servait au coin de l’assiette une petite poignée de riz qui 
n’aurait pas suffi à une malingre et malade grand-mère 
au fond d’une case qui ne cesse de crever. Il n’y avait pas 
assez de riz. Alors là pas assez du tout.
Le  système  d’El  Hadji  Koroma  était  basé  sur  une 
exploitation  des  réfugiés,  une  escroquerie  aux  ONG 
(organisations non gouvernementales). Nous les troupes 
retenions par la force des réfugiés malinkés que les ONG 
devaient nourrir. Et nous exigions des ONG que tout ce 
qui  devait  parvenir  aux réfugiés  passe par nous. Nous 
nous  servions  grassement  avant  de  penser  aux 
destinataires.  Chaque fois que les ONG se présentaient 
avec  du  riz  et  des  médicaments,  des  pauvres  réfugiés 
bien  encadrés  se  pointaient  devant  eux  au  portail  et 
faisaient les mêmes déclarations :
«  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  faire  confiance  à  nos 
frères, les hommes d’El Hadji Koroma qui nous ont sauvé 
la vie ? Ils nous donnent tout ce que vous leur confiez. Ce 
sont  nos frères.  Tout ce  qui  leur  est  donné est  comme 
remis à nos mains propres. Nous ne pouvions pas sortir 
pour recevoir vos dons et vous ne pouviez pas rentrer 
dans le camp. Nous, réfugiés du camp de Worosso, nous 
renonçons, refusons tous les dons qui ne passent pas par 
nos frères. »
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Devant  la  misère,  le  dénuement  (misère  extrême)  des 
réfugiés et leur détermination, les ONG cèdent. Et nous 
nous servions bien avant de songer aux réfugiés.
Nous avons poursuivi cette  gymnastique tous les jours 
durant trois mois. Nous n’avons pourtant pas oublié la 
tante. Non. Nous continuions à la rechercher activement, 
mais en catimini. Nous, c’est-à-dire le colonel Saydou le 
fabulateur,  le  lieutenant-colonel  grigriman  Yacouba  le 
bandit boiteux et moi, le commandant Birahima, l’enfant 
de la rue sans reproche.  Nous recherchions en catimini 
car,  si  on était  arrivé  à  savoir  que  nous  étions  là  à  la 
recherche de la tante, nous allions perdre nos galons.
Un jour Saydou est venu nous apprendre quelque chose 
d’incroyable. Yacouba et moi avons d’abord cru à une de 
ses nombreuses fabulations. Mais il m’a tenu par les bras 
et  m’a  amené vers  la  maison du généralissime.  C’était 
vrai, bien vrai, le docteur Mamadou Doumbia était là au 
camp  de  Worosso  d’El  Hadji  Koroma.  Et  bien  là.  Le 
docteur  était  venu.  Il  s’était  adressé  directement  à  El 
Hadji  Koroma lui-même.  Le  généralissime avait  donné 
des ordres. Des enquêtes avaient été entreprises. On avait 
eu trace de la tante Mahan.  Elle  était  arrivée  au camp 
malade. Vraisemblablement, elle avait la malaria et une 
fièvre de cheval qui l’avait obligée à conserver la natte (le 
lit).  En  ce  temps-là,  les  Malinkés  du  camp,  tous  les 
Malinkés du camp, boycottaient (cessation volontaire de 
toutes relations avec une organisation) les ONG. Ils ne 
voulaient  pas  collaborer  avec  les  ONG  parce  que  les 
ONG avaient refusé de collaborer avec El Hadji Koroma, 
leur sauveur. Des brancardiers des ONG sont venus au 
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camp pour évacuer les malades dans un centre sanitaire. 
La tante Mahan a refusé.  Elle a carrément  refusé pour 
rester solidaire avec tous les réfugiés du camp. Elle est 
restée couchée pendant trois jours, le quatrième jour elle 
est crevée comme un chien. Que Allah ait pitié d’elle.
Guidé  par  l’aide  de  camp  du  généralissime,  nous 
sommes  partis  dans  le  baraquement  où  avait  vécu  la 
tante. Les dernières paroles de la tante avaient été pour 
moi.  Elle  s’inquiétait  beaucoup  de  mon  sort,  a  dit  un 
réfugié  de  Togobala  qui  l’avait  assistée  pendant  ses 
derniers instants. J’ai pleuré à chaudes larmes, le colonel 
Saydou s’est effondré par terre. Yacouba a fait des prières 
et a dit que Allah ne voulait pas que je revoie ma tante ; 
alors que la volonté d’Allah soit faite sur terre et dans le 
ciel. Quand j’ai vu Saydou s’effondrer et frapper le sol de 
ses deux mains, j’ai été écœuré et j’ai essuyé mes larmes. 
Parce que Saydou disait  en pleurant  :  «  La mort de la 
tante  me  fait  mal,  beaucoup  mal.  Je  pourrai  plus  la 
ramener  au docteur.  Et  le  docteur  n’est  plus  obligé de 
donner le million. » C’est le million que Saydou regrettait 
mais pas la tante.
Le réfugié de Togobala qui assistait la tante pendant ses 
derniers  moments  s’appelait  Sidiki.  Sidiki  a  donné  au 
docteur le pagne et la camisole déchirés en loques que la 
tante avait  sur elle.  Le docteur les a embrassés.  Faforo 
(cul de mon père) ! Ça faisait pitié.
Sidiki avait les effets d’un autre réfugié de Togobala qui 
était mort aussi pour respecter les consignes de boycott. 
C’était  un interprète.  Il  s’appelait  Varrassouba Diabaté. 
C’était  un  Malinké  et,  chez  les  Malinkés,  lorsque 
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quelqu’un porte le nom de Diabaté, il est de la caste des 
griots (caste, classe sociale fermée ; c’est-à-dire qu’il est 
de père en fils griot et qu’il n’a pas le droit de se marier à 
une autre  qui  ne soit  pas  griote).  Varrassouba Diabaté 
était  intelligent  comme  tous  les  gens  de  sa  caste.  Il 
comprenait  et  parlait  plusieurs  langues  :  le  français, 
l’anglais, le pidgin, le krahn, le gyo et d’autres langues 
des noirs nègres indigènes sauvages de ce fichu pays du 
Liberia. C’est pourquoi il était employé comme interprète 
au HCR (Haut Commissariat aux réfugiés). Varrassouba 
avait  beaucoup  de  dictionnaires  :  Harrap’s,  Larousse, 
Petit  Robert,  Inventaire  des  particularités  lexicales  du 
français  en  Afrique  noire  et  d’autres  dictionnaires  des 
langues  des  noirs  et  nègres  et  sauvages  du  Liberia. 
Chaque  fois  qu’un  grand  quelqu’un  de  HCR  voulait 
visiter  le  Liberia,  on  le  faisait  accompagner  par 
Varrassouba  Diabaté.  Un  jour,  Varrassouba  Diabaté  a 
accompagné un grand quelqu’un à Sanniquellie, pays de 
l’or.  Il  a  vu  là  les  patrons  orpailleurs.  Il  a  su  que  les 
patrons  orpailleurs  gagnaient  plein  d’argent. 
Varrassouba  Diabaté  a  laissé  tomber  celui  qu’il  était 
chargé d’accompagner. Il est resté à Sanniquellie et s’est 
installé comme patron orpailleur. Il commençait à gagner 
beaucoup  d’argent  lorsque  les  Krahns  sont  arrivés  à 
Sanniquellie.  Ils  ne  voulaient  pas  de  Malinkés  comme 
patrons  orpailleurs.  Varrassouba  a  foutu  vite  le  camp 
djona-djona (dare-dare).  Il  a  rejoint  le camp d’El  Hadji 
Koroma, le refuge des Malinkés, avec ses dictionnaires. 
Son intention était de retourner à Abidjan pour exercer 
son métier lucratif d’interprète. Malheureusement, il est 
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arrivé au camp trop malade. À cause du boycott, il n’a 
pas pu se faire soigner. Il est mort et on l’a jeté dans la 
fosse  commune.  Sidiki  ne  savait  que  faire  des 
dictionnaires. Il me les a offerts tous. J’ai pris et gardé le 
Larousse et le Petit Robert pour le français ; l’inventaire 
des particularités lexicales du français en Afrique noire ; 
le Harrap’s pour le pidgin. Ce sont ces dictionnaires qui 
me servent pour ce blabla.

Toujours guidés par l’aide de camp, nous sommes partis 
sur la fosse commune où la tante a été jetée. Nous nous 
sommes accroupis autour de la fosse pour prier. La prière 
était dirigée par Yacouba. Mais Yacouba n’avait pas fini 
de  prononcer  les  premiers  «  Allah  koubarou,  Allah 
koubarou » que nous avons vu arriver Sekou, nul ne sait 
d’où. Et il s’est pieusement accroupi. Sekou est l’ami de 
Yacouba,  l’ami  qui  sortait  de  but  en  blanc  un  poulet 
blanc. Sekou était comme Yacouba un multiplicateur de 
billets  et  un  grigriman.  Les  prières  étaient  dites  d’une 
voix  si  distincte  et  si  pure  par  Yacouba  qu’elles  sont 
montées directement au ciel. Mais peut-être n’ont pas été 
acceptées  car,  sur  les  sept  personnes  qui  étaient 
accroupies  autour  de  la  fosse  commune  dans  laquelle 
reposait  la  tante,  il  y  avait  trois  bandits.  Les  sept 
personnes  étaient  :  le  docteur,  l’aide  de  camp  du 
généralissime, Yacouba, Sekou, Saydou, le coadjuteur de 
Sekou et moi, Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni 
reproche. Les trois bandits de grand chemin sans loi ni 
foi  à  cause  desquels  les  prières  ne  peuvent  pas  être 
acceptées  par  Allah étaient  Saydou,  Yacouba et  Sekou. 
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C’est  pourquoi  nous  allons  faire  d’autres  prières,  avec 
d’autres imams, beaucoup d’autres prières pour le repos 
de l’âme de la tante.

À présent la route était rectiligne, la route d’Abidjan via 
Man  était  rectiligne  (via  signifie  en  passant  par  Man). 
Nous  étions  cinq  dans  le  4  ×  4  Passero  du  docteur 
Mamadou. Le docteur, son chauffeur, Yacouba, Sekou et 
moi. Saydou n’était pas du voyage, il n’avait pas voulu 
venir.  À la dernière minute,  il  avait pris son courage à 
deux mains et avait demandé au docteur :
«  Mahan  était  une  tante  à  moi,  donc  je  devais  la 
rechercher  sans  prime.  Mais  tu  m’avais  quand  même 
promis un million. Et moi je m’étais habitué au million et 
tout le temps je me voyais millionnaire. Je voulais monter 
une épicerie avec ce million. Maintenant que la tante est 
morte, dis-moi, dis-moi franchement si tu vas me donner 
quelque chose sur le million.
—  Absolument  rien,  rien  de  rien  parce  que  j’ai  les 
funérailles de ma maman à organiser », avait répondu le 
docteur.
Saydou s’était alors tourné et avait dit :
«  Je  reste  ici  à  Worosso  pour  jouir  de  mon  grade  de 
colonel. »

Moi j’étais à l’arrière du 4 × 4, coincé entre Yacouba et 
Sekou. La route était rectiligne. Les deux gros bandits de 
grand chemin étaient très contents. Les bouffants de leurs 
pantalons étaient lourds des bourses d’or et de diamants 
et le docteur avait promis d’intervenir à Boundiali pour 
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qu’on  leur  établisse  de  nouveaux  jugements  supplétifs 
d’acte  de  naissance.  Ils  pourront  se  faire  de  nouvelles 
cartes d’identité et pourront au vu et su de tout le monde 
exercer leur métier de bandit de multiplicateur de billets 
à Abidjan. Walahé (au nom du Tout-Puissant) !
Je  feuilletais  les  quatre  dictionnaires  que  je  venais 
d’hériter  (recevoir  un bien transmis  par  succession).  À 
savoir  le  dictionnaire  Larousse  et  le  Petit  Robert, 
l’inventaire  des  particularités  lexicales  du  français 
d’Afrique  noire  et  le  dictionnaire  Harrap’s.  C’est  alors 
qu’a  germé  dans  ma  caboche  (ma  tête)  cette  idée 
mirifique de raconter mes aventures de  A à  Z. De les 
conter avec les mots savants français de français, toubab, 
colon, colonialiste et raciste, les gros mots d’africain noir, 
nègre,  sauvage,  et  les  mots  de  nègre  de  salopard  de 
pidgin. C’est ce moment qu’a choisi le cousin, le docteur 
Mamadou, pour me demander :
« Petit Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as 
vu et fait ; dis-moi comment tout ça s’est passé. »
Je  me suis  bien calé,  bien assis,  et  j’ai  commencé :  J’ai 
décidé. Le titre définitif et complet de mon blablabla est : 
Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses 
ici-bas.  J’ai  continué  à  conter  mes  salades  pendant 
plusieurs jours.
Et  d’abord…  et  un…  M’appelle  Birahima.  Suis  p’tit 
nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non !… etc., etc.
… Et deux… Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai 
coupé cours élémentaire  deux.  J’ai  quitté  le banc parce 
que tout le monde… etc., etc.
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Faforo (cul, bangala de mon père) ! Gnamokodé (putain 
de ma mère) !
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QUATRIEME DE COUVERTURE

Allah n’est pas obligé. « M’appelle Birahima. J’aurais pu 
être  un  gosse comme les  autres  (dix  ou douze ans,  ça 
dépend).  Un sale gosse ni meilleur ni pire que tous les 
sales gosses du monde si j’étais né ailleurs que dans un 
foutu  pays  d’Afrique.  Mais  mon père  est  mort.  Et  ma 
mère,  qui  marchait  sur  les  fesses,  elle  est  morte  aussi. 
Alors je suis parti à la recherche de ma tante Mahan, ma 



tutrice.  C’est  Yacouba  qui  m’accompagne.  Yacouba,  le 
féticheur,  le multiplicateur de billets,  le bandit  boiteux. 
Comme on n’a pas de chance, on doit chercher partout, 
partout  dans le Liberia  et  la  Sierra  Leone de la guerre 
tribale. Comme on n’a pas de sous, on doit s’embaucher, 
Yacouba comme grigriman féticheur  musulman et  moi 
comme  enfant-soldat.  De  camp  retranché  en  ville 
investie, de bande en bande de bandits de grand chemin, 
j’ai  tué  pas  mal  de  gens  avec  mon  kalachnikov.  C’est 
facile. On appuie et ça fait tralala. Je ne sais pas si je me 
suis amusé. Je sais que j’ai eu beaucoup mal parce que 
beaucoup  de  mes  copains  enfants-soldats  sont  morts. 
Mais  Allah n’est  pas obligé d’être  juste  avec toutes les 
choses qu’il a créées ici-bas. »
Après  En  attendant  le  vote  des  bêtes  sauvages  (Livre 
Inter  1999),  satire  des  dictatures  africaines,  Ahmadou 
Kourouma nous livre un récit picaresque et drolatique – 
et d’autant plus terrifiant – sur une époque de massacres 
dont les enfants sont les tristes héros.
Ahmadou Kourouma est  né  en  1927,  en  Côte-d’Ivoire. 
Dès son premier roman, Les Soleils des indépendances, il 
est reconnu comme un écrivains les plus importants du 
continent africain. De livre en livre, il s’emploie à révéler, 
avec  humour  et  lucidité,  l’envers  de  l’histoire 
contemporaine.


