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Chapitre 1

J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je
en ce temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très
jeune encore : cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était dans l’atelier, près
de mon père, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mêlées
à celles des clients de la forge et au bruit de l’enclume.

Brusquement, j’avais interrompu de jouer, l’attention, toute mon atten-
tion, captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui vraiment
paraissait se promener autour de la case ; et je m’étais bientôt approché.
J’avais ramassé un roseau qui traînait dans la cour – il en traînait toujours,
qui se détachaient de la palissade de roseaux tressés qui enclôt notre con-
cession – et, à présent, j’enfonçais ce roseau dans la gueule de la bête. Le
serpent ne se dérobait pas : il prenait goût au jeu ; il avalait lentement le
roseau, il l’avalait comme une proie, avec la même volupté, me semblait-il,
les yeux brillants de bonheur, et sa tête, petit à petit, se rapprochait de ma
main. Il vint un moment où le roseau se trouva à peu près englouti, et où la
gueule du serpent se trouva terriblement proche de mes doigts.

Je riais, je n’avais pas peur du tout, et je crois bien que le serpent n’eût
plus beaucoup tardé à m’enfouir ses crochets dans les doigts si, à l’instant,
Damany, l’un des apprentis, ne fût sorti de l’atelier. L’apprenti fit signe à
mon père, et presque aussitôt je me sentis soulevé de terre : j’étais dans les
bras d’un ami de mon père !

Autour de moi, on menait grand bruit ; ma mère surtout criait fort et
elle me donna quelques claques. Je me mis à pleurer, plus ému par le tu-
multe qui s’était si opinément élevé, que par les claques que j’avais reçues.
Un peu plus tard, quand je me fus un peu calmé et qu’autour de moi les
cris eurent cessé, j’entendis ma mère m’avertir sévèrement de ne plus ja-
mais recommencer un tel jeu ; je le lui promis, bien que le danger de mon
jeu ne m’apparut pas clairement.

Mon père avait sa case à proximité de l’atelier, et souvent je jouais là,
sous la véranda qui l’entourait. C’était la case personnelle de mon père.
Elle était faite de briques en terre battue et pétrie avec de l’eau ; et comme
toutes nos cases, rondes et fièrement coiffées de chaume. On y pénétrait
par une porte rectangulaire. À l’intérieur, un jour avare tombait d’une



petite fenêtre. À droite, il y avait le lit, en terre battue comme les briques,
garni d’une simple natte en osier tressé et d’un oreiller bourré de kapok. Au
fond de la case et tout juste sous la petite fenêtre, là où la clarté était la
meilleure, se trouvaient les caisses à outils. À gauche, les boubous et les
peaux de prière. Enfin, à la tête du lit, surplombant l’oreiller et veillant sur
le sommeil de mon père, il y avait une série de marmites contenant des ex-
traits de plantes et d’écorces. Ces marmites avaient toutes des couvercles
de tôle et elles étaient richement et curieusement cerclées de chapelets de
cauris ; on avait tôt fait de comprendre qu’elles étaient ce qu’il y avait de
plus important dans la case ; de fait, elles contenaient les gris-gris, ces li-
quides mystérieux qui éloignent les mauvais esprits et qui, pour peu qu’on
s’en enduise le corps, le rendent invulnérable aux maléfices, à tous les
maléfices. Mon père, avant de se coucher, ne manquait jamais de s’enduire
le corps, puisant ici, puisant là, car chaque liquide, chaque gri-gri a sa pro-
priété particulière ; mais quelle vertu précise ? Je l’ignore : j’ai quitté mon
père trop tôt.

De la véranda sous laquelle je jouais, j’avais directement vue sur
l’atelier, et en retour on avait directement l’œil sur moi. Cet atelier était la
maîtresse pièce de notre concession. Mon père s’y tenait généralement, di-
rigeant le travail, forgeant lui-même les pièces principales ou réparant les
mécaniques délicates ; il y recevait amis et clients ; et si bien qu’il venait de
cet atelier un bruit qui commençait avec le jour et ne cessait qu’à la nuit.
Chacun, au surplus, qui entrait dans notre concession ou qui en sortait,
devait traverser l’atelier ; d’où un va-et-vient perpétuel, encore que per-
sonne ne parût particulièrement pressé, encore que chacun eût son mot à
dire et s’attardât volontiers à suivre des yeux le travail de la forge. Parfois
je m’approchais, attiré par la lueur du foyer, mais j’entrais rarement, car
tout ce monde m’intimidait fort, et je me sauvais dès qu’on cherchait à se
saisir de moi. Mon domaine n’était pas encore là ; ce n’est que beaucoup
plus tard que j’ai pris l’habitude de m’accroupir dans l’atelier et de regarder
briller le feu de la forge.

Mon domaine, en ce temps-là, c’était la véranda qui entourait la case de
mon père, c’était la case de ma mère, c’était l’oranger planté au centre de la
concession.

Sitôt qu’on avait traversé l’atelier et franchi la porte du fond, on aper-
cevait l’oranger. L’arbre, si je le compare aux géants de nos forêts, n’était
pas très grand, mais il tombait de sa masse de feuilles vernissées, une
ombre compacte, qui éloignait la chaleur. Quand il fleurissait, une odeur
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entêtante se répandait sur toute la concession. Quand apparaissaient les
fruits, il nous était tout juste permis de les regarder nous devions attendre
patiemment qu’ils fussent mûrs. Mon père alors qui, en tant que chef de fa-
mille – et chef d’une innombrable famille – gouvernait la concession, don-
nait l’ordre de les cueillir. Les hommes qui faisaient cette cueillette appor-
taient au fur et à mesure les paniers à mon père, et celui-ci les répartissait
entre les habitants de la concession, ses voisins et ses clients ; après quoi il
nous était permis de puiser dans les paniers, et à discrétion ! Mon père
donnait facilement et même avec prodigalité : quiconque se présentait
partageait nos repas, et comme je ne mangeais guère aussi vite que ces in-
vités, j’eusse risqué de demeurer éternellement sur ma faim, si ma mère
n’eût pris la précaution de réserver ma part.

— Mets-toi ici, me disait-elle, et mange, car ton père est fou.

Elle ne voyait pas d’un trop bon œil ces invités, un peu bien nombreux à
son gré, un peu bien pressés de puiser dans le plat. Mon père, lui, mangeait
fort peu : il était d’une extrême sobriété.

Nous habitions en bordure du chemin de fer. Les trains longeaient la
barrière de roseaux tressés qui limitait la concession, et la longeaient à vrai
dire de si près, que des flammèches, échappées de la locomotive, mettaient
parfois le feu à la clôture ; et il fallait se hâter d’éteindre ce début d’incen-
die, si on ne voulait pas voir tout flamber. Ces alertes, un peu effrayantes,
un peu divertissantes, appelaient mon attention sur le passage des trains ;
et même quand il n’y avait pas de trains – car le passage des trains, à cette
époque, dépendait tour entier encore du trafic fluvial, et c’était un trafic
des plus irréguliers – j’allais passer de longs moments dans la contempla-
tion de la voie ferrée. Les rails luisaient cruellement dans une lumière que
rien, à cet endroit, ne venait tamiser. Chauffé dès l’aube, le ballast de
pierres rouges était brûlant ; il l’était au point que l’huile, tombée des loco-
motives, était aussitôt bue et qu’il n’en demeurait seulement pas trace. Est-
ce cette chaleur de four ou est-ce l’huile, l’odeur d’huile qui malgré tout
subsistait, qui attirait les serpents ? Je ne sais pas. Le fait est que souvent
je surprenais des serpents à ramper sur ce ballast cuit et recuit par le
soleil ; et il arrivait fatalement que les serpents pénétrassent dans la
concession.

Depuis qu’on m’avait défendu de jouer avec les serpents, sitôt que j’en
apercevais un, j’accourais chez ma mère.

— Il y a un serpent ! criais-je.
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— Encore un ! s’écriait ma mère.

Et elle venait voir quelle sorte de serpent c’était. Si c’était un serpent
comme tous les serpents – en fait, ils différaient fort ! – elle le tuait aus-
sitôt à coups de bâton, et elle s’acharnait, comme toutes les femmes de
chez nous, jusqu’à le réduire en bouillie, tandis que les hommes, eux, se
contentent d’un coup sec, nettement assené.

Un jour pourtant, je remarquai un petit serpent noir au corps par-
ticulièrement brillant, qui se dirigeait sans hâte vers l’atelier. Je courus
avertir ma mère, comme j’en avais pris l’habitude ; mais ma mère n’eut pas
plus tôt aperçu le serpent noir, qu’elle me dit gravement :

— Celui-ci, mon enfant, il ne faut pas le tuer ; ce serpent n’est pas un
serpent comme les autres, il ne te fera aucun mal ; néanmoins, ne contrarie
jamais sa course.

Personne, dans notre concession, n’ignore que ce serpent-là, on ne
devait pas le tuer, sauf moi, sauf mes petits compagnons de jeu, je
présume, qui étions encore des enfants naïfs.

— Ce serpent, ajouta ma mère, est le génie de ton père.

Je considérai le petit serpent avec ébahissement. Il poursuivait sa route
vers l’atelier ; il avançait gracieusement, très sûr de lui, eût-on dit, et
comme conscient de son immunité ; son corps éclatant et noir étincelait
dans la lumière crue. Quand il fut parvenu à l’atelier, j’avisai pour la
première fois qu’il y avait là, ménagé au ras du sol, un trou dans la paroi.
Le serpent disparut par ce trou.

— Tu vois : le serpent va faire visite à ton père, dit encore ma mère.

Bien que le merveilleux me fût familier, je demeurai muet tant mon
étonnement était grand. Qu’est-ce qu’un serpent avait à faire avec mon
père ? Et pourquoi ce serpent-là précisément ? On ne le tuait pas, parce
qu’il était le génie de mon père ! Du moins était-ce la raison que ma mère
donnait. Mais au juste qu’était-ce qu’un génie ? Qu’étaient ces génies que je
rencontrais un peu partout, qui défendaient telle chose, commandaient
telle autre ? Je ne me l’expliquais pas clairement, encore que je n’eusse
cessé de croître dans leur intimité. Il y avait de bons génies, et il y en avait
de mauvais ; et plus de mauvais que de bons, il me semble. Et d’abord
qu’est-ce qui me prouvait que ce serpent était inoffensif ? C’était un ser-
pent comme les autres ; un serpent noir, sans doute, et assurément un ser-
pent d’un éclat extraordinaire ; un serpent tout de même !
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J’étais dans une absolue perplexité, pourtant je ne demandai rien à ma
mère je pensais qu’il me fallait interroger directement mon père ; oui,
comme si ce mystère eut été une affaire à débattre entre hommes unique-
ment, une affaire et un mystère qui ne regarde pas les femmes ; et je dé-
cidai d’attendre la nuit.

Sitôt après le repas du soir, quand, les palabres terminées, mon père eut
pris congé de ses amis et se fut retiré sous la véranda de sa case, je me
rendis près de lui. Je commençai par le questionner à tort et à travers,
comme font les enfants, et sur tous les sujets qui s’offraient à mon esprit ;
dans le fait, je n’agissais pas autrement que les autres soirs ; mais, ce soir-
là, je le faisais pour dissimuler ce qui m’occupait, cherchant l’instant favor-
able où, mine de rien, je poserais la question qui me tenait si fort à cœur,
depuis que j’avais vu le serpent noir se diriger vers l’atelier. Et tout à coup,
n’y tenant plus, je dis :

— Père, quel est ce petit serpent qui te fait visite ?

— De quel serpent parles-tu ?

— Eh bien ! du petit serpent noir que ma mère me défend de tuer.

— Ah ! fit-il.

Il me regarda un long moment. Il paraissait hésiter à me répondre. Sans
doute pensait-il à mon âge, sans doute se demandait-il s’il n’était pas un
peu tôt pour confier ce secret à un enfant de douze ans. Puis subitement il
se décida.

— Ce serpent, dit-il, est le génie de notre race. Comprends-tu ?

— Oui, dis-je, bien que je ne comprisse pas très bien.

— Ce serpent, poursuivit-il, est toujours présent ; toujours il apparaît à
l’un de nous. Dans notre génération, c’est à moi qu’il s’est présenté.

— Oui, dis-je.

Et je l’avais dit avec force, car il me paraissait évident que le serpent
n’avait pu se présenter qu’à mon père. N’était-ce pas mon père qui était le
chef de la concession ? N’était-ce pas lui qui commandait tous les forgerons
de la région ? N’était-il pas le plus habile ? Enfin n’était-il pas mon père ?

— Comment s’est-il présenté ? dis-je.

— Il s’est d’abord présenté sous forme de rêve. Plusieurs fois, il m’est ap-
paru et il me disait le jour où il se présenterait réellement à moi, il précisait
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l’heure et l’endroit. Mais moi, la première fois que je le vis réellement, je
pris peur. Je le tenais pour un serpent comme les autres et je dus me con-
tenir pour ne pas le tuer. Quand il s’aperçut que je ne lui faisais aucun ac-
cueil, il se détourna et repartit par où il était venu. Et moi, je le regardais
s’en aller, et je continuais de me demander si je n’aurais pas dû bonnement
le tuer, mais une force plus puissante que ma volonté me retenait et m’em-
pêchait de le poursuivre. Je le regardai disparaître. Et même à ce moment,
à ce moment encore, j’aurais pu facilement le rattraper : il eut suffi de
quelques enjambées ; mais une sorte de paralysie m’immobilisait. Telle fut
ma première rencontre avec le petit serpent noir.

Il se tut un moment, puis reprit :

— La nuit suivante, je revis le serpent en rêve.

« Je suis venu comme je t’en avais averti, dit-il, et toi, tu ne m’as fait nul
accueil ; et même je te voyais sur le point de me faire mauvais accueil : je
lisais dans tes yeux. Pourquoi me repousses-tu ? Je suis le génie de ta race,
et c’est en tant que génie de ta race que je me présente à toi comme au plus
digne. Cesse donc de me craindre et prends garde de me repousser, car je
t’apporte le succès. » Dès lors, j’accueillis le serpent quand, pour la seconde
fois, il se présenta ; je l’accueillis sans crainte, je l’accueillis avec amitié, et
lui ne me fit jamais que du bien.

Mon père se tut encore un moment, puis il dit :

— Tu vois bien toi-même que je ne suis pas plus capable qu’un autre,
que je n’ai rien de plus que les autres, et même que j’ai moins que les
autres puisque je donne tout, puisque je donnerais jusqu’à ma dernière
chemise. Pourtant je suis plus connu que les autres, et mon nom est dans
toutes les bouches, et c’est moi qui règne sur tous les forgerons des cinq
cantons du cercle. S’il en est ainsi, c’est par la grâce seule de ce serpent,
génie de notre race. C’est à ce serpent que je dois tout, et c’est lui aussi qui
m’avertit de tout. Ainsi je ne m’étonne point, à mon réveil, de voir tel ou tel
m’attendant devant l’atelier : je sais que tel ou tel sera là. Je ne m’étonne
pas davantage de voir se produire telle ou telle panne de moto ou de vélo,
ou tel accident d’horlogerie : d’avance je savais ce qui surviendrait. Tout
m’a été dicté au cours de la nuit et, par la même occasion, tout le travail
que j’aurais à faire, si bien que, d’emblée, sans avoir à y réfléchir, je sais
comment je remédierai à ce qu’on me présente ; et c’est cela qui a établi ma
renommée d’artisan. Mais, dis-le-toi bien, tout cela, je le dois au serpent, je
le dois au génie de notre race.
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Il se tut, et je sus alors pourquoi, quand mon père revenait de promen-
ade et entrait dans l’atelier, il pouvait dire aux apprentis : « En mon ab-
sence, un tel ou un tel est venu, il était vêtu de telle façon, il venait de tel
endroit et il apportait tel travail. » Et tous s’émerveillaient fort de cet
étrange savoir. À présent, je comprenais d’où mon père tirait sa connais-
sance des événements. Quand je relevai les yeux, je vis que mon père
m’observait.

— Je t’ai dit tout cela, petit, parce que tu es mon fils, l’aîné de mes fils, et
que je n’ai rien à te cacher. Il y a une manière de conduite à tenir et cer-
taines façons d’agir, pour qu’un jour le génie de notre race se dirige vers toi
aussi.

J’étais, moi, dans cette ligne de conduite qui détermine notre génie à
nous visiter ; oh ! inconsciemment peut-être, mais toujours est-il que si tu
veux que le génie de notre race te visite un jour, si tu veux en hériter à ton
tour, il faudra que tu adaptes ce même comportement ; il faudra désormais
que tu me fréquentes davantage.

Il me regardait avec passion et, brusquement, il soupira.

— J’ai peur, j’ai bien peur, petit, que tu ne me fréquentes jamais assez.
Tu vas à l’école et, un jour, tu quitteras cette école pour une plus grande.
Tu me quitteras, petit…

Et de nouveau il soupira. Je voyais qu’il avait le cœur lourd. La lampe-
tempête, suspendue à la véranda, l’éclairait crûment. Il me parut soudain
comme vieilli.

— Père ! m’écriai-je.

— Fils… dit-il à mi-voix.

Et je ne savais plus si je devais continuer d’aller à l’école ou si je devais
demeurer dans l’atelier : j’étais dans un trouble inexprimable.

— Va maintenant, dit mon père.

Je me levai et me dirigeai vers la case de ma mère. La nuit scintillait
d’étoiles, la nuit était un champ d’étoiles ; un hibou ululait, tout proche. Ah
où était ma voie ? Savais-je encore où était ma voie ? Mon désarroi était à
l’image du ciel : sans limites ; mais ce ciel, hélas ! était sans étoiles… J’en-
trai dans la case de ma mère, qui était alors la mienne, et me couchai aus-
sitôt. Le sommeil pourtant me fuyait, et je m’agitais sur ma couche.

— Qu’as-tu ? dit ma mère.
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— Rien, dis-je.

Non, je n’avais rien que je pusse communiquer.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? reprit ma mère.

— Je ne sais pas.

— Dors ! dit-elle.

— Oui, dis-je.

— Le sommeil… Rien ne résiste au sommeil, dit-elle tristement.

Pourquoi, elle aussi, paraissait-elle triste ? Avait-elle senti mon
désarroi ? Elle ressentait fortement tout ce qui m’agitait. Je cherchai le
sommeil, mais j’eus beau fermer les yeux et me contraindre à l’immobilité,
l’image de mon père sous la lampe-tempête ne me quittait pas : mon père
qui m’avait paru brusquement si vieilli, lui qui était si jeune, si alerte, plus
jeune et plus vif que nous tous et qui ne se laissait distancer par personne à
la course, qui avait des jambes plus rapides que nos jeunes jambes…
« Père !… Père !… Me répétais-je. Père, que dois-je faire pour bien faire ?
… » Et je pleurais silencieusement, je m’endormis en pleurant.

Par la suite, il ne fut plus question entre nous du petit serpent noir :
mon père m’en avait parlé pour la première et la dernière fois. Mais, dès
lors, sitôt que j’apercevais le petit serpent, je courais m’asseoir dans
l’atelier. Je regardais le serpent se glisser par le trou de la paroi. Comme
averti de sa présence, mon père à l’instant tournait le regard vers la paroi
et souriait. Le serpent se dirigeait droit sur lui, en ouvrant la gueule. Quand
il était à portée, mon père le caressait avec la main, et le serpent acceptait
sa caresse par un frémissement de tout le corps ; jamais je ne vis le petit
serpent tenter de lui faire le moindre mal. Cette caresse et le frémissement
qui y répondait – mais je devrais dire : cette caresse qui appelait et le
frémissement qui y répondait – me jetaient chaque fois dans une in-
exprimable confusion : je pensais à je ne sais quelle mystérieuse conversa-
tion ; la main interrogeait, le frémissement répondait…

Oui, c’était comme une conversation. Est-ce que moi aussi, un jour, je
converserais de cette sorte ? Mais non ; je continuais d’aller à l’école !
Pourtant j’aurais voulu, j’aurais tant voulu poser à mon tour ma main sur
le serpent, comprendre, écouter à mon tour ce frémissement, mais j’igno-
rais comment le serpent eût accueilli ma main et je ne pensais pas qu’il eût
maintenant rien à me confier, je craignais bien qu’il n’eût rien à me confier
jamais…
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Quand mon père jugeait qu’il avait assez caressé le petit animal, il le
laissait ; le serpent alors se lovait sous un des bords de la peau de mouton
sur laquelle mon père était assis, face à son enclume.
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Chapitre 2

De tous les travaux que mon père exécutait dans l’atelier, il n’y en avait
point qui me passionna davantage que celui de l’or ; il n’y en avait pas non
plus de plus noble ni qui requit plus de doigté et puis ce travail était chaque
fois comme une fête, c’était une vraie fête, qui interrompait la monotonie
des jours.

Aussi suffisait-il qu’une femme, accompagnée d’un griot, poussât la
porte de l’atelier, je lui emboîtais le pas aussitôt. Je savais très bien ce que
la femme voulait : elle apportait de l’or et elle venait demander à mon père
de le transformer en bijou. Cet or, la femme l’avait recueilli dans les placers
de Siguiri où, plusieurs mois de suite, elle était demeurée courbée sur les
rivières, lavant la terre, détachant patiemment de la boue la poudre d’or.

Ces femmes ne venaient jamais seules ; elles se doutaient bien que mon
père n’avait pas que ses travaux de bijoutier ; et même n’eut-il que de tels
travaux, elles ne pouvaient ignorer qu’elles ne seraient ni les premières à se
présenter, ni par conséquent les premières à être servies. Or, le plus
souvent, elles avaient besoin du bijou pour une date fixe, soit pour la fête
du Ramadan, soit pour la Tabaski ou pour toute autre cérémonie de famille
ou de danse.

Dès lors, pour aider leur chance d’être rapidement servies, pour obtenir
de mon père qu’il interrompit en leur faveur les travaux en cours, elles
s’adressaient à un solliciteur et louangeur officiel, un griot, convenant avec
lui du prix auquel il leur vendrait ses bons offices.

Le griot s’installait, préludait sur sa Cora, qui est notre harpe, et com-
mençait à chanter les louanges de mon père. Pour moi, ce chant était tou-
jours un grand moment. J’entendais rappeler les hauts faits des ancêtres
de mon père, et ces ancêtres eux-mêmes dans l’ordre du temps ; à mesure
que les couplets se dévidaient, c’était comme un grand arbre généalogique
qui se dressait, qui poussait ses branches ici et là, qui s’étalait avec ses cent
rameaux et ramilles devant mon esprit. La harpe soutenait cette vaste no-
menclature, la truffait et la coupait de notes tantôt sourdes, tantôt
aigrelettes.



Où le griot puisait-il ce savoir ? Dans une mémoire particulièrement ex-
ercée assurément, particulièrement nourrie aussi par ses prédécesseurs, et
qui est le fondement de notre tradition orale. Y ajoutait-il ? C’est possible :
c’est métier de griot que de flatter ! Il ne devait pourtant pas beaucoup
malmener la tradition, car c’est métier de griot aussi de la maintenir in-
tacte. Mais il m’importait peu en ce temps, et je levais haut la tête, grisé par
tant de louanges, dont il semblait rejaillir quelque chose sur ma petite per-
sonne. Et si je dirigeais le regard sur mon père, je voyais bien qu’une fierté
semblable alors l’emplissait, je voyais bien que son amour-propre était
grisé, et je savais déjà qu’après avoir savouré ce lait, il accueillerait favor-
ablement la demande de la femme. Mais je n’étais pas seul à le savoir : la
femme aussi avait vu les yeux de mon père luire d’orgueil ; elle tendait sa
poudre d’or comme pour une affaire entendue, et mon père prenait ses bal-
ances, pesait l’or.

— Quelle sorte de bijou veux-tu ? disait-il.

— Je veux…

Et il arrivait que la femme ne sût plus au juste ce qu’elle voulait, parce
que son désir la tiraillait ici, la tiraillait là, parce qu’en vérité elle aurait
voulu tous les bijoux à la fois ; mais il aurait fallu un bien autre tas d’or,
que celui qu’elle avait apporté pour satisfaire une telle fringale, et il ne res-
tait dès lors qu’à s’en tenir au possible.

— Pour quand le veux-tu ? disait mon père.

Et toujours c’était pour une date très proche.

— Ah ! tu es si pressée que ça ? Mais où veux-tu que je prenne le temps ?

— Je suis très pressée, je t’assure ! disait la femme.

— Jamais je n’ai vu femme désireuse de se parer, qui ne le fût pas ! Bon !
je vais m’arranger pour te satisfaire. Es-tu contente ?

Il prenait la marmite en terre glaise réservée à la fusion de l’or et y ver-
sait la poudre ; puis il recouvrait l’or avec du charbon de bois pulvérisé, un
charbon qu’on obtenait par l’emploi d’essences spécialement dures ; enfin
il posait sur le tout un gros morceau de charbon du même bois.

Alors, voyant le travail dûment entamé, la femme retournait à ses occu-
pations, rassurée, pleinement rassurée cette fois, laissant à son griot le soin
de poursuivre des louanges dont elle avait tiré déjà si bon profit.

13/128



Sur un signe de mon père, les apprentis mettaient en mouvement les
deux soufflets en peau de mouton, posés à même le sol de part et d’autre de
la forge et reliés à celle-ci par des conduits de terre. Ces apprentis se
tenaient constamment assis, les jambes croisées, devant les soufflets ; le
plus jeune des deux tout au moins, car l’aîné était parfois admis à partager
le travail des ouvriers, mais le plus jeune – c’était Sidafa, en ce temps-là –
ne faisait que souffler et qu’observer, en attendant d’être son tour élevé à
des travaux moins rudimentaires.

Pour l’heure, l’un et l’autre pesaient avec force sur les branloires, et la
flamme de la forge se dressait, devenait une chose vivante, un génie vif et
impitoyable.

Mon père alors, avec ses pinces longues, saisissait la marmite et la posa-
it sur la flamme.

Du coup, tout travail cessait quasiment dans l’atelier : on ne doit en ef-
fet, durant tout le temps que l’or fond, puis refroidit, travailler ni le cuivre
ni l’aluminium à proximité, de crainte qu’il ne vint à tomber dans le récipi-
ent quelque parcelle de ces métaux sans noblesse. Seul l’acier peut encore
être travaillé. Mais les ouvriers qui avaient un ouvrage d’acier en train, ou
se hâtaient de l’achever, ou l’abandonnaient carrément pour rejoindre les
apprentis rassemblés autour de la forge. En vérité, ils étaient chaque fois si
nombreux à se presser alors autour de mon père, que je devais, moi qui
étais le plus petit, me lever et me rapprocher pour ne pas perdre la suite de
l’opération.

Il arrivait aussi que, gêné dans ses mouvements, mon père fît reculer les
apprentis. Il le faisait d’un simple geste de la main : jamais il ne disait mot
à ce moment, et personne ne disait mot, personne ne devait dire mot, le
griot même cessait d’élever la voix ; le silence n’était interrompu que par le
halètement des soufflets et le léger sifflement de l’or. Mais si mon père ne
prononçait pas de paroles, je sais bien qu’intérieurement il en formait ; je
l’apercevais à ses lèvres qui remuaient tandis que, penché sur la marmite, il
malaxait l’or et le charbon avec un bout de bois, d’ailleurs aussitôt enflam-
mé et qu’il fallait sans cesse renouveler.

Quelles paroles mon père pouvait-il bien former ?

Je ne sais pas ; je ne sais pas exactement : rien ne m’a été communiqué
de ces paroles. Mais qu’eussent-elles été, sinon des incantations ?

N’était-ce pas les génies du feu et de l’or, du feu et du vent, du vent
soufflé par les tuyères, du feu né du vent, de l’or marié avec le feu, qu’il
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invoquait alors ; n’était-ce pas leur aide et leur amitié, et leurs épousailles
qu’il appelait ? Oui, ces génies-là presque certainement, qui sont parmi les
fondamentaux et qui étaient également nécessaires à la fusion.

L’opération qui se poursuivait sous mes yeux n’était une simple fusion
d’or qu’en apparence ; c’était une fusion d’or, assurément c’était cela, mais
c’était bien autre chose encore : une opération magique que les génies
pouvaient accorder ou refuser ; et c’est pourquoi, autour de mon père, il y
avait ce silence absolu et cette attente anxieuse. Et parce qu’il y avait ce si-
lence et cette attente, je comprenais, bien que je ne fusse qu’un enfant, qu’il
n’y a point de travail qui dépasse celui de l’or. J’attendais une fête, j’étais
venu assister à une fête, et c’en était très réellement une, mais qui avait des
prolongements. Ces prolongements, je ne les comprenais pas tous, je
n’avais pas l’âge de les comprendre tous ; néanmoins je les soupçonnais en
considérant l’attention comme religieuse que tous mettaient à observer la
marche du mélange dans la marmite.

Quand enfin l’or entrait en fusion, j’eusse crié, et peut-être eussions-
nous tous crié, si l’interdit ne nous eût défendu d’élever la voix ; je tressail-
lais, et tous sûrement tressaillaient en regardant mon père remuer la pâte
encore lourde, où le charbon de bois achevait de se consumer. La seconde
fusion suivait rapidement ; l’or à présent avait la fluidité de l’eau. Les
génies n’avaient point boudé à l’opération !

— Approchez la brique ! disait mon père, levant ainsi l’interdit qui nous
avait jusque-là tenus silencieux.

La brique, qu’un apprenti posait près du foyer, était creuse, généreuse-
ment graissée de beurre de karité. Mon père retirait la marmite du foyer,
l’inclinait doucement, et je regardais l’or couler dans la brique, je le re-
gardais couler comme un feu liquide. Ce n’était au vrai qu’un très mince
trait de feu, mais si vif, mais si brillant ! À mesure qu’il coulait dans la
brique, le beurre grésillait, flambait, se transformait en une fumée lourde
qui prenait à la gorge et piquait les yeux, nous laissant tous pareillement
larmoyant et toussant.

Il m’est arrivé de penser que tout ce travail de fusion, mon père l’eût
aussi bien confié à l’un ou l’autre de ses aides : ceux-ci ne manquaient pas
d’expérience ; cent fois, ils avaient assisté à ces mêmes préparatifs et ils
eussent certainement mené la fusion à bonne fin. Mais je l’ai dit ; mon père
remuait les lèvres ! Ces paroles que nous n’entendions pas, ces paroles
secrètes, ces incantations qu’il adressait à ce que nous ne devions, à ce que
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nous ne pouvions ni voir ni entendre, c’était là l’essentiel. L’adjuration des
génies du feu, du vent, de l’or, et la conjuration des mauvais esprits, cette
science, mon père l’avait seul, et c’est pourquoi, seul aussi, il conduisait
tout.

Telle est au surplus notre coutume, qui éloigne du travail de l’or toute
intervention autre que celle du bijoutier même. Et certes, c’est parce que le
bijoutier est seul à posséder le secret des incantations, mais c’est aussi
parce que le travail de l’or, en sus d’un ouvrage d’une grande habileté, est
une affaire de confiance, de conscience, une tâche qu’on ne confie qu’après
mûre réflexion et preuves faites. Enfin je ne crois pas qu’aucun bijoutier
admettrait de renoncer à un travail – je devrais dire : un spectacle ! – où il
déploie son savoir-faire avec un éclat que ses travaux de forgeron ou de
mécanicien et même ses travaux de sculpteur ne revêtent jamais, bien que
son savoir-faire ne soit pas inférieur dans ces travaux plus humbles, bien
que les statues qu’il tire du bois à coup d’herminette, ne soient pas
d’humbles travaux !

Maintenant qu’au creux de la brique l’or était refroidi, mon père le mar-
telait et l’étirait. C’était l’instant où son travail de bijoutier commençait
réellement ; et j’avais découvert qu’avant de l’entamer, il ne manquait ja-
mais de caresser discrètement le petit serpent lové sous sa peau de
mouton ; on ne pouvait douter que ce fût sa façon de prendre appui pour ce
qui demeurait à faire et qui était le plus difficile.

Mais n’était-il pas extraordinaire, n’était-il pas miraculeux qu’en la cir-
constance le petit serpent noir fût toujours lové sous la peau de mouton ? Il
n’était pas toujours présent, il ne faisait pas chaque jour visite à mon père,
mais il était présent chaque fois que s’opérait ce travail de l’or. Pour moi, sa
présence ne me surprenait pas, depuis que mon père, un soir, m’avait parlé
du génie de sa race, je ne m’étonnais plus ; il allait de soi que le serpent fût
là : il était averti de l’avenir. En avertissait-il mon père ? Cela me paraissait
évident : ne l’avertissait-il pas de tout ? Mais j’avais un motif supplé-
mentaire pour le croire absolument.

L’artisan qui travaille l’or doit se purifier au préalable, se laver com-
plètement par conséquent et, bien entendu, s’abstenir, tout le temps de son
travail, de rapports sexuels. Respectueux des rites comme il l’était, mon
père ne pouvait manquer de se conformer à la règle. Or, je ne le voyais
point se retirer dans sa case ; je le voyais s’atteler à sa besogne sans prépar-
ation apparente. Dès lors, il sautait aux yeux que, prévenu en rêve par son
génie noir de la tâche qui l’attendait dans la journée, mon père s’y était
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préparé au saut du lit et était entré dans l’atelier en état de pureté, et le
corps enduit de surcroît des substances magiques celées dans ses nom-
breuses marmites de gris-gris. Je crois au reste que mon père n’entrait ja-
mais dans son atelier qu’en état de pureté rituelle ; et ce n’est point que je
cherche à le faire meilleur qu’il n’est – il est assurément homme, et partage
assurément les faiblesses de l’homme –, mais toujours je l’ai vu in-
transigeant dans son respect des rites.

La commère à laquelle le bijou était destiné et qui, à plusieurs reprises
déjà, était venue voir où le travail en était, cette fois revenant pour de bon,
ne voulant rien perdre de ce spectacle, merveilleux pour elle, merveilleux
aussi pour nous, où le fil que mon père finissait d’étirer, se muerait en
bijou.

Elle était là à présent qui dévorait des yeux le fragile fil d’or, le suivait
dans sa spirale tranquille et infaillible autour de la petite plaque qui lui sert
de support. Mon père l’observait du coin de l’œil, et je voyais par inter-
valles un sourire courir sur ses lèvres ; l’attente avide de la commère le
réjouissait.

— Tu trembles ? disait-il.

— Est-ce que je tremble ? disait-elle.

Et nous riions de sa mine. Car elle tremblait ! Elle tremblait de convoit-
ise devant l’enroulement en pyramide où mon père insérait, entre les
méandres, de minuscules grains d’or. Quand enfin il terminait l’œuvre en
sommant le tout d’un grain plus gros, la femme bondissait sur ses pieds.

Non, personne alors, tandis que mon père faisait lentement virer le bi-
jou entre ses doigts pour en étaler la régularité, personne n’aurait pu té-
moigner plus ample ravissement que la commère, même pas le griot dont
c’était le métier, et qui, durant toute la métamorphose, n’avait cessé d’ac-
célérer son débit, précipitant le rythme, précipitant les louanges et les flat-
teries à mesure que le bijou prenait forme, portant aux nues le talent de
mon père.

Au vrai, le griot participait curieusement – mais j’allais dire : directe-
ment, effectivement – au travail lui aussi s’enivrait du bonheur de créer ; il
clamait sa joie, il pinçait sa harpe en homme inspiré ; il s’échauffait comme
s’il eût été l’artisan même, mon père même, comme si le bijou fût né de ses
propres mains. Il n’était plus le thuriféraire à gages ; il n’était plus cet
homme dont chacun et quiconque peut louer les services : il était un
homme qui crée son chant sous l’empire d’une nécessité tout intérieure. Et
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quand mon père, après avoir soudé le gros grain qui achevait la pyramide,
faisant admirer son œuvre, le griot n’aurait pu se retenir plus longtemps
d’énoncer la « douga », ce grand chant qui n’est chanté que pour les
hommes de renom, qui n’est dansé que par ces hommes.

Mais c’est un chant redoutable que la « douga », un chant qui provoque,
un chant que le griot ne se hasarderait pas à chanter, que l’homme pour
qui on le chante ne se hasarderait pas non plus à danser sans précautions.
Mon père, averti en rêve, avait pu prendre ces précautions dès l’aube ; le
griot, lui, les avait obligatoirement prises dans le moment ou il avait conclu
marché avec la femme. Comme mon père, il s’était alors enduit le corps de
gris-gris, et s’était rendu invulnérable aux mauvais génies que la « douga »
ne pouvait manquer de déchaîner, invulnérable encore à ses confrères
mêmes qui, jaloux peut-être, n’attendaient que ce chant, l’exaltation, la
perte de contrôle qu’entraîne ce chant, pour lancer leurs sorts.

À l’énoncé de la « douga », mon père se levait, poussait un cri où, par
parts égales, le triomphe et la joie se mêlaient, et brandissant de la main
droite son marteau, insigne de sa profession, et de la gauche une corne de
mouton emplie de substances magiques, il dansait la glorieuse danse.

Il n’avait pas plus tôt terminé, qu’ouvriers et apprentis, amis et clients
attendant leur tour, sans oublier la commère à laquelle le bijou était des-
tiné, s’empressaient autour de lui, le complimentant, le couvrant d’éloges,
félicitant par la même occasion le griot qui se voyait combler de cadeaux –
cadeaux qui sont quasi ses seules ressources dans la vie errante qu’il mène
à la manière des troubadours de jadis. Rayonnant, échauffé par la danse et
les louanges, mon père offrait à chacun des noix de Kola, cette menue
monnaie de la civilité guinéenne.

Il ne restait plus à présent qu’à rougir le bijou dans un peu d’eau addi-
tionnée de chlore et de sel marin. Je pouvais disparaître : la fête était finie !
Mais souvent, comme je sortais de l’atelier, ma mère qui était dans la cour
à piler le mil ou le riz, m’appelait.

— Où étais-tu ? disait-elle, bien qu’elle le sût parfaitement.

— Dans l’atelier.

— Oui, ton père travaillait l’or. L’or ! Toujours l’or ! Et elle donnait de
furieux coups de pilon sur le mil ou le riz qui n’en pouvaient, mais.

— Ton père se ruine la santé ! Voilà ce que ton père fait !

Il a dansé la « douga », disais-je.
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— La « douga » ! Ce n’est pas la « douga » qui l’empêchera de s’abîmer
les yeux ! Et toi, tu ferais mieux de jouer dans la cour plutôt que d’aller
respirer la poussière et la fumée dans l’atelier !

Ma mère n’aimait pas que mon père travaillât l’or. Elle savait combien la
soudure de l’or est nuisible : un bijoutier épuise ses poumons à souffler au
chalumeau, et ses yeux ont fort à souffrir de la proximité du foyer ; peut-
être ses yeux souffrent-ils davantage encore de la précision microscopique
du travail. Et même n’en eût-il été rien, ma mère n’eût guère plus aimé ce
genre de travail : elle le suspectait, car on ne soude pas l’or sans l’aide
d’autres métaux, et ma mère pensait qu’il n’est pas strictement honnête de
conserver l’or épargné par l’alliage, bien que ce fut chose admise, bien
qu’elle acceptât, quand elle portait du coton à tisser, de ne recevoir en re-
tour qu’une pièce de cotonnade d’un poids réduit de moitié.
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Chapitre 3

Souvent, j’allais passer quelques jours à Tindican, un petit village à
l’ouest de Kouroussa. Ma mère était née à Tindican, et sa mère, ses frères
continuaient d’y habiter. Je me rendais là avec un plaisir extrême, car on
m’y aimait fort, on me choyait, et ma grand-mère particulièrement, pour
qui ma venue était une fête ; moi, je la chérissais de tout mon cœur.

C’était une grande femme aux cheveux toujours noirs, mince, très
droite, robuste, jeune encore à dire vrai et qui n’avait cessé de participer
aux travaux de la ferme, bien que ses fils, qui suffisaient amplement à la
tâche, tentassent de l’en dispenser ; mais elle ne voulait pas du repos qu’on
lui offrait, et sans doute était-ce dans cette activité suivie que gisait le
secret de sa verdeur. Elle avait perdu son mari très tôt, trop tôt, et moi, je
ne l’avais pas connu. Il arrivait qu’elle me parlât de lui : mais jamais
longtemps : des larmes interrompaient bientôt son récit, si bien que je ne
sais rien de mon grand-père, rien qui le peigne un peu à mes yeux, car ni
ma mère ni mes oncles ne me parlaient de lui : chez nous, on ne parle
guère des défunts qu’on a beaucoup aimés ; on a le cœur trop lourd sitôt
qu’on évoque leur souvenir.

Quand je me rendais à Tindican, c’était le plus jeune de mes oncles qui
venait me chercher. Il était le cadet de ma mère et à peine sorti de l’adoles-
cence ; aussi me semblait-il très proche encore de moi. Il était naturelle-
ment gentil, et il n’était pas nécessaire que ma mère lui recommandât de
veiller sur moi : il le faisait spontanément. Il me prenait par la main, et je
marchais à ses côtés ; lui, tenant compte de ma jeunesse, rapetissait ses
pas, si bien qu’au lieu de mettre deux heures pour atteindre Tindican, nous
en mettions facilement quatre, mais je ne m’apercevais guère de la lon-
gueur du parcours, car toutes sortes de merveilles la coupaient.

Je dis « merveilles », parce que Kouroussa est déjà une ville et qu’on n’y
a pas le spectacle qu’on voit aux champs et qui, pour un enfant des villes,
est toujours merveilleux. À mesure que nous avancions sur la route, nous
délogions ici un lièvre, là un sanglier, et des oiseaux partaient dans un
grand bruit d’ailes ; parfois aussi nous rencontrions une troupe de singes ;
et chaque fois je sentais un petit pincement au cœur, comme plus surpris
que le gibier même que notre approche alertait brusquement. Voyant mon



plaisir, mon oncle ramassait des cailloux, les jetait loin devant lui, ou bat-
tait les hautes herbes avec une branche morte pour mieux déloger le gibier.
Je l’imitais, mais jamais très longtemps : le soleil dans l’après-midi luit
férocement sur la savane ; et je revenais glisser ma main dans celle de mon
oncle. De nouveau nous marchions paisiblement.

— Tu n’es pas trop fatigué ? demandait mon oncle.

— Non.

— Nous pouvons nous reposer un moment, si tu veux.

Il choisissait un arbre, un kapokier ou un néré, dont l’ombre lui parais-
sait suffisamment dense, et nous nous asseyions. Il me contait les
dernières nouvelles de la ferme : les naissances, l’achat d’une bête, le défri-
chement d’un nouveau champ ou les méfaits des sangliers, mais c’étaient
les naissances surtout qui éveillaient mon intérêt.

— Il est né un veau, disait-il.

— De qui ? demandais-je, car je connaissais chaque bête du troupeau.

— De la blanche.

— Celle qui a les cornes comme un croissant de lune ?

— Celle-là même.

— Ah ! et le veau, comment est-il ?

— Beau ! beau ! avec une étoile blanche sur le front.

— Une étoile ?

— Oui, une étoile.

Et je rêvais un moment à cette étoile, je regardais l’étoile. Un veau avec
une étoile, c’était pour faire un conducteur de troupeau.

— Mais, dis donc, il doit être beau ! disais-je.

— Tu ne peux rien rêver de plus joli. Il a les oreilles si roses, que tu les
croirais transparentes.

— J’ai hâte de le voir ! Nous irons le voir en arrivant ?

— Sûrement.

— Mais tu m’accompagneras ?

— Bien sûr, froussard !
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Oui, j’avais peur des grandes bêtes cornues. Mes petits camarades de
Tindican s’en approchaient de toutes les manières, se suspendaient à leurs
cornes, allaient jusqu’à leur sauter sur le dos ; moi, je me tenais à distance.
Quand je partais en brousse avec le troupeau, je regardais les bêtes paître,
mais je ne m’en approchais pas de trop près ; je les aimais bien, mais leurs
cornes m’intimidaient. Les veaux, eux, n’avaient pas de cornes, mais ils
avaient des mouvements brusques, inattendus : on ne pouvait trop se fier à
eux.

— Viens ! disais-je à mon oncle. Nous nous sommes assez reposés.

J’avais hâte d’arriver. Si le veau était dans l’enclos, je pourrais le caress-
er : dans l’enclos, les veaux étaient toujours tranquilles. Je mettrais un peu
de sel sur la paume de ma main, et le veau viendrait lécher le sel, je sen-
tirais sa langue doucement râper ma main.

— Pressons le pas ! disais-je.

Mais mes jambes ne supportaient pas qu’on les pressât tant : elles ralen-
tissaient ; et nous continuions notre route sans hâte, nous flânions. Mon
oncle me racontait comment le singe s’y était pris pour dindonner la
panthère qui s’apprêtait à le dévorer, ou comment le rat-palmiste avait fait
languir l’hyène toute une nuit pour rien. C’étaient des histoires cent fois
entendues, mais auxquelles je prenais toujours plaisir ; mes rires levaient
le gibier devant nous.

Avant même d’atteindre Tindican, j’apercevais ma grand-mère venue à
notre rencontre. Je lâchais la main de mon oncle et je courais vers elle en
criant. Elle me soulevait et me pressait contre sa poitrine, et moi, je me
pressais contre elle, l’entourant de mes bras, comme éperdu de bonheur.

— Comment vas-tu, mon petit époux ? disait-elle.

— Bien ! criais-je. Bien !

— Mais est-ce bien vrai cela ?

Et elle me regardait, elle me palpait ; elle regardait si j’avais les joues
pleines et elle me palpait pour voir si j’avais autre chose que la peau sur les
os. Si l’examen la satisfaisait, elle me félicitait ; mais quand ses mains ne
rencontraient que maigreur – la croissance m’amaigrissait – elle gémissait.

— Voyez-vous ça ! disait-elle. On ne mange donc pas à la ville ? Tu n’y
retourneras pas avant de t’être convenablement remplumé. C’est compris ?

— Oui, grand-mère.
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— Et ta mère ? Et ton père ? Ils se portent tous bien chez toi ?

Et elle attendait que je lui eusse donné des nouvelles de chacun, avant
de me reposer à terre.

— Est-ce que le trajet ne l’a pas trop fatigué ? demandait-elle à mon
oncle.

— Du tout ! disait mon oncle. Nous avons marché comme des tortues, et
le voici prêt à courir aussi vite qu’un lièvre. Dès lors, à demi rassurée, elle
me prenait la main, et nous partions vers le village, nous faisions notre en-
trée dans le village, moi entre ma grand-mère et mon oncle, mes mains lo-
gées dans les leurs. Et sitôt les premières cases atteintes, ma grand-mère
criait :

— Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé !

Les femmes sortaient de leurs cases et accouraient à nous, en s’ex-
clamant joyeusement.

— Mais c’est un vrai petit homme ! s’écriaient-elles. C’est vraiment un
petit époux que tu as là !

Beaucoup me soulevaient de terre pour me presser contre leur poitrine.
Elles aussi examinaient ma mine, ma mine et mes vêtements, qui étaient
des vêtements de la ville, et elles déclaraient tout splendide, elles disaient
que ma grand-mère avait bien de la chance d’avoir un petit époux tel que
moi. De partout elles accouraient, de partout elles venaient m’accueillir ;
oui, comme si le chef de canton en personne eût fait son entrée dans Tin-
dican ; et ma grand-mère rayonnait de joie.

Ainsi assaillis à chaque case, répondant à l’exubérance des commères,
donnant des nouvelles de mes parents, il fallait largement deux heures
pour franchir les quelque cent ou deux cents mètres, qui séparaient la case
de ma grand-mère des premières cases que nous rencontrions. Et quand
ces excellentes femmes nous quittaient, c’était pour surveiller la cuisson
d’énormes platées de riz et de volaille, qu’elles n’allaient pas tarder à nous
apporter pour le festin du soir.

Aussi fussé-je même arrivé maigre comme un clou à Tindican, j’étais as-
suré d’en repartir, dix jours plus tard, tout rebondi et luisant de santé.

La concession de mon oncle était vaste. Si elle était moins peuplée, et de
loin, que la nôtre, si elle n’avait pas la même importance, elle s’étendait
généreusement comme il en va à campagne, où la place ne fait pas défaut.
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Il y avait les enclos pour les vaches, pour les chèvres ; il y avait les greniers
à riz et à mil, à manioc et à arachides, à gombo, qui sont comme autant de
petites cases dressées sur des socles de pierres pour les préserver de l’hu-
midité. À l’exception de ces enclos et de ces greniers, la concession de mon
oncle différait peu de la nôtre ; simplement la palissade qui la défendait,
était plus robuste : au lieu de roseaux tressés, on s’était servi, pour la bâtir,
de solides piquets de bois coupés dans la forêt proche ; quant aux cases,
elles n’étaient pas autrement construites que les nôtres, mais elles étaient
plus primitives.

Mon oncle Lansana, en tant qu’aîné, avait hérité de la concession à la
mort de mon grand-père. En fait, mon oncle avait un jumeau qui aurait pu
le supplanter, mais Lansana avait vu le jour le premier ; et chez nous, c’est
le premier-né des jumeaux qui est tenu pour aîné. Il arrive néanmoins que
ce droit d’aînesse souffre certain gauchissement, parce qu’il y a toujours un
des deux jumeaux qui plus particulièrement impose et, ne fût-il pas le
premier-né, se qualifie ainsi héritier.

Peut-être, dans le cas de mes oncles, est-ce le second jumeau qui se fût
imposé, car il ne manquait ni de prestige ni d’autorité, mais il n’y pensait
même pas : il avait peu de goût pour la terre, et on le voyait rarement à
Tindican ; il était une fois ici, une fois là ; en vérité le hasard seul et ses
lointaines visites faisaient connaître où il était ; il avait le goût de l’aventure
dans le sang. Pour moi, je ne l’ai rencontré qu’une fois : il était revenu à
Tindican ; il y était de quelques jours et déjà ne songeait qu’à repartir. J’ai
conservé le souvenir d’un homme extrêmement séduisant et qui parlait
beaucoup, qui n’arrêtait pas de parler, et qu’on ne se lassait pas d’écouter.
Il racontait ses aventures, qui étaient étranges, qui dépaysaient, qui m’ouv-
raient des horizons surprenants. Il me combla de cadeaux. S’était-il spé-
cialement mis en frais pour l’écolier que j’étais, ou n’obéissait-il qu’à sa
nature ? Je ne sais pas. Quand je le vis repartir vers de nouvelles aventures,
je pleurai. Quel était son nom ?

Je ne m’en souviens plus ; peut-être ne l’ai-je jamais su. Je l’avais appelé
Bô, durant les quelques jours qu’il était demeuré à Tindican, et c’était le
nom aussi que je donnais à mon onde Lansana, car ainsi surnomme-t-on
habituellement les jumeaux, et ce surnom efface le plus souvent leur vérit-
able nom.

Mon oncle Lansana avait encore deux autres frères, dont l’un était
récemment marié ; le cadet, celui qui venait me chercher à Kouroussa, bien
que fiancé, était pour lors un peu jeune pour prendre femme. Ainsi deux
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familles, mais pas bien nombreuses encore, habitaient la concession, en
plus de ma grand-mère et de mon oncle cadet.

Généralement, quand j’arrivais dans l’après-midi, mon oncle Lansana
était encore à ses travaux dans les champs, et c’était dans la case de ma
grand-mère que j’entrais d’abord, la case même que, durant mon séjour, je
ne cesserais d’occuper.

Cette case, à l’intérieur, ressemblait fort à celle que je partageais à Kour-
oussa avec ma mère ; j’y voyais jusque-là même calebasse où ma mère
gardait le lait, et identiquement suspendue au toit par trois cordes pour
qu’aucune bête n’y accède, identiquement couverte aussi pour empêcher la
suie d’y tomber. Ce qui rendait la case singulière à mes yeux, c’étaient les
épis de maïs qui, à hauteur du toit, pendaient en couronnes innombrables
et toujours plus réduites selon qu’elles se rapprochaient du faîte ; la fumée
du foyer n’arrêtait pas d’enfumer les épis et les conservait ainsi hors d’at-
teinte des termites et des moustiques. Ces couronnes auraient pu servir en
même temps de calendrier rustique, car, à mesure que le temps de la ré-
colte nouvelle approchait, elles devenaient moins nombreuses et finale-
ment disparaissaient.

Mais je ne faisais alors qu’entrer dans la case, je ne faisais qu’y poser
mes vêtements : ma grand-mère jugeait qu’après avoir fait route de Kour-
oussa à Tindican, la première chose à faire était de me laver ; elle me
voulait net, bien qu’elle ne se fit pas trop d’illusions sur la durée de cette
netteté, mais du moins, était-ce sous ce signe qu’elle voulait voir commen-
cer mon séjour ; et elle me conduisait incontinent dans le lavoir, un petit
endos, à proximité de sa case, entouré de roseaux et dallé de larges pierres.
Elle allait retirer la marmite du foyer, versait l’eau dans une calebasse et,
après l’avoir attiédie à la température convenable, l’apportait dans le la-
voir. Elle me savonnait alors de la tête aux pieds au savon noir et, après,
elle me frottait non sans énergie avec une éponge de filasse extraite
d’arbres tendres. Je sortais du lavoir, resplendissant, le sang avivé et la
peau brillante, le cheveu bien noir, et courais me sécher devant le feu.

Mes petits compagnons de jeu étaient là, qui m’attendaient.

— Alors tu es revenu ? disaient-ils.

— Je suis revenu.

— Pour longtemps ?

— Pour un bout de temps.

25/128



Et suivant que j’étais maigre ou gras – car eux aussi donnaient à la mine
la première importance –, mais j’étais maigre le plus souvent, j’entendais :

— Dis donc, tu te portes bien, toi !

— Oui, disais-je modestement. Oui :

– Tu n’es pas gros !

— Je grandis, disais-je. Quand tu grandis, tu ne peux pas être gros.

— Non. Tout de même tu n’es pas bien gros.

Et il y avait un temps de silence, parce que chacun réfléchissait à cette
croissance, qui fait davantage maigrir les enfants de la ville que les enfants
de la campagne. Après quoi, l’un d’eux régulièrement s’écriait :

— En voit-on des oiseaux dans les champs, cette année !

Mais il en allait ainsi toutes les années : toujours il y avait quantité
d’oiseaux qui dévoraient les champs, et toujours c’étaient nous, les gosses,
qui avions pour principale occupation de leur faire la chasse.

— J’ai ma fronde, disais-je.

Je l’avais emportée avec moi, je n’avais garde de l’oublier, et ici, je ne la
quittais pour ainsi dire pas, soit pour paître le bétail, soit pour surveiller les
moissons du haut des miradors.

Les miradors tiennent une place importante dans mes séjours à Tindic-
an ; on rencontrait partout de ces planchers montés sur des piquets
fourchus et comme portés par le flot montant des moissons. Avec mes
petits camarades, j’escaladais l’échelle qui y conduisait, et nous chassions à
la fronde les oiseaux, les singes parfois, qui venaient piller les champs.
Tout au moins était-ce là notre mission, et nous l’accomplissions sans rech-
igner, bien plus par plaisir que par obligation ; mais il arrivait aussi que,
pris par d’autres jeux, nous oubliions pourquoi nous étions là, et, sinon
pour moi, pour mes petits camarades tout au moins, cela ne se passait pas
sans inconvénient : les parents ne tardaient guère à s’apercevoir que le
champ n’avait pas été surveillé, et alors, selon la grandeur du dégât, c’était
ou une gronderie bruyante ou le martinet qui rappelait à la vigilance les
guetteurs distraits ; ainsi, dûment édifiés, et quand bien même nous nous
faisions de ces confidences passionnantes, que les oreilles des grandes per-
sonnes ne doivent pas entendre, et qui sont le plus souvent le récit de
rapines puériles, nous tenions néanmoins un œil sur la moisson ; au
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surplus nos cris et nos chants suffisaient généralement à éloigner les
oiseaux, même les mange-mil qui s’abattaient par bandes compactes.

Mes petits compagnons étaient pleins de gentillesse. C’étaient d’excel-
lents camarades vraiment, hardis, plus hardis que moi assurément, et
même assez casse-cou, mais qui acceptaient de modérer leur fougue fon-
cière par égard pour l’enfant de la ville que j’étais, rempli au surplus de
considération pour ce citadin qui venait partager leurs jeux campagnards,
et éternellement en admiration devant mes habits d’écolier.

Sitôt séché devant le feu, je les revêtais, ces habits. Mes petits camarades
me regardaient avec des yeux avides passer ma chemise kaki à manches
courtes, enfiler une culotte de même nuance et chausser des sandales.
J’avais aussi un béret, que je ne mettais guère. Mais il suffisait : tant de
splendeurs étaient faites pour éblouir de petits campagnards qui n’avaient
qu’un caleçon court pour tout vêtement. Moi, cependant, j’enviais leur
caleçon qui leur donnait une liberté plus grande. Ces vêtements de ville,
qu’il fallait tenir propres, étaient bien embarrassants : ils se salissaient, ils
se déchiraient. Quand nous grimpions sur les miradors, je devais prendre
garde de ne point m’accrocher aux échelons ; quand nous étions sur le
mirador, il fallait me tenir à bonne distance des épis fraîchement coupés,
mis là pour servir de semences et conservés à l’abri des termites. Et quand
nous allumions un feu pour cuire les lézards ou les mulots que nous avions
tués au lance-pierres, je ne devais pas m’approcher trop, moins encore me
hasarder à vider le produit de notre chasse ; le sang eut taché mes habits,
les cendres les eussent noircis ; il me fallait regarder vider lézards et mu-
lots, garnir l’intérieur de sel, avant de les poser sur la braise ; même pour
les déguster, toutes sortes de précautions étaient nécessaires.

Aussi me serais-je volontiers libéré de ces vêtements d’écolier, qui
n’étaient bons que pour la ville ; et à dire vrai, je m’en serais bientôt libéré
si j’avais eu autre chose à mettre, mais je n’avais que ces habits avec moi,
on ne me donnait pas d’autres vêtements ; du moins, ici, pouvais-je les sa-
lir ou les déchirer sans qu’on me grondât ; ma grand-mère les lavait et les
raccommodait sans grands commentaires ; j’étais venu pour courir, pour
jouer, pour grimper sur les miradors et pour me perdre dans les hautes
herbes avec les troupeaux, et, naturellement, je ne pouvais le faire sans
dommage pour ces précieux habits.

À la nuit tombante, mon oncle Lansana rentrait des champs. Il m’ac-
cueillait à sa manière, qui était timide. Il parlait peu. À travailler dans les
champs à longueur de journée, on devient facilement silencieux ; on remue
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toutes sortes de pensées, on en fait le tour et interminablement on recom-
mence, car les pensées ne se laissent jamais tout à fait pénétrer ; ce mut-
isme des choses, des raisons profondes des choses, conduit au silence ;
mais il suffit que ces choses aient été évoquées et leur impénétrabilité re-
connue, il en demeure un reflet dans les yeux : le regard de mon oncle
Lansana était singulièrement perçant, lorsqu’il se posait ; de fait, il se posa-
it peu : il demeurait tout fixé sur ce rêve intérieur poursuivi sans fin dans
les champs.

Quand les repas nous réunissaient, souvent je tournais les yeux du côté
de mon oncle et généralement, au bout d’un moment, je réussissais à ren-
contrer son regard, ce regard me souriait, car mon oncle était la bonté
même et puis il m’aimait ; il m’aimait, je crois bien, autant que ma grand-
mère ; je répondais à son sourire discret et parfois, moi qui mangeais déjà
très lentement, j’en oubliais de manger.

Tu ne manges pas ? disait alors ma grand-mère.

— Si, si, je mange, disais-je.

— Bon, disait ma grand-mère. Il s’agit de tout manger ! Mais il était hors
de question naturellement de vider tous les plats de viande et de riz, qu’on
avait accumulés pour ce festin de joyeuse arrivée ; et ce n’était pas que mes
petits copains n’y aidassent de toutes leurs dents : on les avait invités, et ils
y allaient de tout cœur, avec un appétit de jeunes loups ; mais c’était trop,
c’était décidément trop : on ne pouvait arriver à bout d’un tel repas.

— Regarde mon ventre comme il est rond ! entendais-je me dire.

Oui, les ventres étaient ronds et, assis à proximité du feu, une laborieuse
digestion nous eût conduits au sommeil, si notre sang eût été moins vif.
Mais nous, les petits, nous avions une palabre à tenir, une palabre comme
les grands ; nous ne nous étions plus vus depuis des semaines, parfois
depuis des mois, et nous avions tant de choses à nous conter, tant d’his-
toires nouvelles à raconter, et c’était l’heure !

Des histoires, bien sûr, nous en connaissions tous, nous en connaissions
en quantité, mais dans le tas, il s’en trouvait toujours qu’on allait entendre
pour la première fois, et c’étaient celles-là qu’autour du feu on attend im-
patiemment, c’étaient les conteurs de ces histoires-là qu’on attendait
d’applaudir.
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Ainsi achevais-je cette première journée de campagne, sauf à courir à
quelque tam-tam, mais ce n’était pas fête chaque soir : le tam-tam, à Tin-
dican, ne retentissait pas chaque soir.
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Chapitre 4

Décembre me trouvait toujours à Tindican. Décembre, c’est la saison
sèche, la belle saison, et c’est la moisson du riz. Chaque année, j’étais invité
à cette moisson, qui est une grande et joyeuse fête, et j’attendais impatiem-
ment que mon jeune oncle vînt me chercher.

La fête évidemment ne tombait pas à date fixe : elle dépendait de la ma-
turité du riz, et celle-ci à son tour dépendait du ciel, de la bonne volonté du
ciel. Peut-être dépendait-elle plus encore de la volonté des génies du sol,
qu’on ne pouvait se passer de consulter. La réponse était-elle favorable, il
ne restait plus, la veille de la moisson, qu’à demander à ces mêmes génies
un ciel serein et leur bienveillance pour les moissonneurs exposés aux mor-
sures des serpents.

Le jour venu, à la pointe de l’aube, chaque chef de famille partait couper
la première javelle dans son champ. Sitôt ces prémices recueillies, le tam-
tam donnait le signal de la moisson. Tel était l’usage. Quand à dire pour-
quoi on en usait ainsi, pourquoi le signal n’était donné qu’après qu’une jav-
elle eût été prélevée sur chaque champ, je n’aurais pu le dire à l’époque ; je
savais seulement que c’était l’usage et je ne cherchais pas plus loin. Cet us-
age, comme tous nos usages, devait avoir sa raison, raison qu’on eût facile-
ment découverte chez les anciens du village, au profond du cœur et de la
mémoire des anciens ; mais je n’avais pas l’âge alors ni la curiosité d’inter-
roger les vieillards, et quand enfin j’ai atteint cet âge, je n’étais plus en
Afrique.

J’incline à croire aujourd’hui que ces premières javelles retiraient aux
champs leur inviolabilité ; pourtant je n’ai pas souvenir que ces prémices
connussent une destination particulière, je n’ai pas le souvenir d’offrandes.
Il arrive que l’esprit seul des traditions survive, et il arrive aussi que la
forme, l’enveloppe, en demeure l’unique expression. Qu’en était-il ici ? Je
n’en puis juger, si mes séjours à Tindican étaient fréquents, ils n’étaient
pas si prolongés que je pusse connaître tout. Je sais seulement que le tam-
tam ne retentissait que lorsque ces prémices étaient coupées, et que nous
attendions fiévreusement le signal, tant pour la hâte que nous avions de
commencer le travail, que pour échapper à l’ombre un peu bien fraîche des
grands arbres et à l’air coupant de l’aube.



Le signal donné, les moissonneurs prenaient la route, et je me mêlais à
eux, je marchais comme eux au rythme du tam-tam. Les jeunes lançaient
leurs faucilles en l’air et les rattrapaient au vol, poussaient des cris, criaient
à vrai dire pour le plaisir de crier, esquissaient des pas de danse à la suite
des joueurs de tam-tam. Et, certes, j’eusse sagement fait à ce moment de
suivre les recommandations de ma grand-mère qui défendait de me trop
mêler aux jongleurs, mais il y avait dans ces jongleries, dans ces faucilles
tournoyantes que le soleil levant frappait d’éclairs subits, tant d’alacrité, et
dans l’air tant d’allégresse, tant d’allant aussi dans le tam-tam, que je
n’aurais pu me tenir à l’écart.

Et puis la saison où nous étions ne permettait pas de se tenir à l’écart.
En décembre, tout est en fleur et tout sent bon ; tout est jeune ; le prin-
temps semble s’unir à l’été, et la campagne, longtemps gorgée d’eau,
longtemps accablée de nuées maussades, partout prend sa revanche,
éclate ; jamais le ciel n’est plus clair, plus resplendissant ; les oiseaux
chantent, ils sont ivres ; la joie est partout, partout elle explose et dans
chaque cœur retentit. C’était cette saison-là, la belle saison, qui me dilatait
la poitrine, et le tam-tam aussi, je l’avoue, et l’air de fête de notre marche ;
c’était la belle saison et tout ce qu’elle contient – et qu’elle ne contient pas
qu’elle répand à profusion ! – qui me faisait danser de joie.

Parvenus au champ qu’on moissonnerait en premier lieu, les hommes
s’alignaient sur la lisière le torse nu et la faucille prête. Mon oncle Lansana
ou tel autre paysan, car la moisson se faisait de compagnie et chacun prê-
tait son bras à la moisson de tous, les invitait alors à commencer le travail.
Aussitôt les torses noirs se courbaient sur la grande aire dorée, et les fau-
cilles entamaient la moisson. Ce n’est plus seulement la brise matinale à
présent qui faisait frémir le champ, c’étaient les hommes, c’étaient les
faucilles.

Ces faucilles allaient et venaient avec une rapidité, avec une infaillibilité
aussi, qui surprenaient.

Elles devaient sectionner la tige de l’épi entre le dernier nœud et la
dernière feuille tout en emportant cette dernière ; eh bien ! elles n’y man-
quaient jamais. Certes, le moissonneur aidait à cette infaillibilité : il main-
tenait l’épi avec la main et l’offrait au fil de la faucille, il cueillait un épi
après l’autre, il n’en demeurait pas moins que la prestesse avec laquelle la
faucille allait et venait, était surprenante.
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Chaque moissonneur au surplus mettait son honneur à faucher avec
sûreté et avec la plus grande célérité ; il avançait, un bouquet d’épis à la
main, et c’était au nombre et à l’importance des bouquets que ses pairs le
jaugeaient.

Mon jeune oncle était merveilleux dans cette cueillette du riz : il y
devançait les meilleurs. Je le suivais pas à pas, fièrement, et je recevais de
ses mains les bottes d’épis. Quand j’avais à mon tour, la botte dans la main,
je débarrassais les tiges de leurs feuilles et les égalisais, puis je mettais les
épis en tas ; et je prenais grande attention à ne pas trop les secouer, car le
riz toujours se récolte très mûr, et étourdiment secoué, l’épi eût abandonné
une partie de ses grains. Je ne liais pas les gerbes que je formais ainsi :
c’était là déjà du travail d’homme ; mais j’avais permission, la gerbe liée, de
la porter au milieu du champ et de la dresser.

À mesure que la matinée avançait, la chaleur gagnait, prenait une sorte
de frémissement et d’épaisseur, une consistance à quoi ajoutait encore un
voile de fine poussière faite de glèbe foulée et de chaume remué. Mon
oncle, alors, chassant de la main la sueur de son front et de sa pomme,
réclamait sa gargoulette. Je courais la chercher dessous les feuilles, où elle
gîtait au frais, et la lui tendais.

— Tu m’en laisseras ? disais-je.

— Je ne vais pas la boire toute, dis donc.

Je le regardais boire de longues gorgées à la régalade.

— Allons ! voilà qui va mieux, disait-il en me rendant la gargoulette.
Cette poussière finit par encrasser la gorge.

Je mettais mes lèvres à la gargoulette, et la fraîcheur de l’eau se glissait
en moi, rayonnant subitement en moi ; mais c’était une fraîcheur falla-
cieuse : elle passait vite et, après, j’avais le corps inondé de sueur.

— Retire ta chemise, disait mon oncle. Elle est trempée. Ce n’est pas bon
de garder du linge mouillé sur la poitrine.

Et il reprenait le travail, et de nouveau je le suivais pas à pas, fier de
nous voir occuper la première place.

— Tu n’es pas fatigué ? disais-je.

— Pourquoi serais-je fatigué ?

— Ta faucille va vite.
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— Elle va, oui.

— On est les premiers !

— Ah ! oui ?

— Mais tu le sais bien ! disais-je. Pourquoi dis-tu « ah ! oui ? »

— Je ne vais pas me vanter, tout de même !

— Non.

Et je me demandais si je ne pourrais pas l’imiter, un jour, l’égaler, un
jour.

— Tu me laisseras faucher aussi ?

— Et ta grand-mère ? Que dirait ta grand-mère ? Cette faucille n’est pas
un jouet ; tu ne sais pas comme elle est tranchante !

Je le vois bien.

Alors ? Ce n’est pas ton travail de faucher. Je ne crois pas que ce sera ja-
mais ton travail ; plus tard…

Mais je n’aimais pas qu’il m’écartât ainsi du travail des champs. « Plus
tard… » Pourquoi ce « plus tard… » ? Il me semblait que, moi aussi,
j’aurais pu être un moissonneur, un moissonneur comme les autres, un
paysan comme les autres. Est-ce que…

— Eh bien, tu rêves ? disait mon oncle.

Et je prenais la botte d’épis qu’il me tendait, j’enlevais les feuilles des
tiges, j’égalisais les tiges. Et c’était vrai que je rêvais : ma vie n’était pas
ici… et elle n’était pas non plus dans la forge paternelle. Mais où était ma
vie ? Et je tremblais devant cette vie inconnue. N’eût-il pas été plus simple
de prendre la suite de mon père, « L’école… l’école… pensais-je ; est-ce que
j’aime tant l’école ? » Mais peut-être la préférais-je. Mes oncles… Oui,
j’avais des oncles qui très simplement avaient pris la suite de leur père ;
j’en avais aussi qui s’étaient frayé d’autres chemins : les frères de mon père
étaient partis pour Conakry, le frère jumeau de mon oncle Lansana était…
Mais où était-il à présent ?

— Alors, tu rêves toujours, disait mon jeune oncle.

— Oui. Non… Je…

— Si tu continues de rêver, nous allons cesser d’être les premiers.
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— Je pensais à mon deuxième oncle Bô. Où est-il à présent ?

— Dieu le sait ! À sa dernière visite, il était… Voilà que je ne sais même
plus où il était ! Il n’est jamais au même endroit, il est comme l’oiseau : il
ne peut demeurer sur l’arbre, il lui faut tout le ciel !

— Et moi, serai-je aussi, un jour, comme l’oiseau ?

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Eh bien ! tu dis que mon deuxième oncle Bô est comme l’oiseau.

— Voudrais-tu être comme lui ?

— Je ne sais pas.

— Tu as encore le temps d’y penser, en tout cas. En attendant,
débarrasse-moi de ma botte.

Et il reprenait sa cueillette ; bien que son corps ruisselât, il la reprenait
comme s’il l’entamait seulement, avec le même cœur. Mais la chaleur mal-
gré tout pesait, l’air pesait ; et la fatigue s’insinuait : les lampées d’eau ne
suffisaient plus à l’éloigner, et c’est pourquoi nous la combattions en
chantant.

— Chante avec nous, disait mon oncle.

Le tam-tam, qui nous avait suivi à mesure que nous pénétrions plus av-
ant dans le champ, rythmait les voix. Nous chantions en chœur, très haut
souvent, avec de grands élans, et parfois très bas, si bas qu’on nous en-
tendait à peine ; et notre fatigue s’envolait, la chaleur s’atténuait.

Si alors, suspendant un instant ma marche, je levais le regard sur les
moissonneurs, la longue file des moissonneurs, j’étais frappé, délicieuse-
ment frappé, délicieusement ravi par la douceur, l’immense, l’infinie
douceur de leurs yeux, par les regards paisibles – et ce n’est pas assez dire :
lointains et comme absents ! – qu’ils promenaient par intervalles autour
d’eux. Et pourtant, bien qu’ils me parussent tous alors à des lieues de leur
travail, que leurs regards fussent à des lieues de leur travail, leur habileté
n’était pas en défaut ; les mains, les faucilles poursuivaient leur
mouvement sans défaut.

Que regardaient à vrai dire ces yeux ? Je ne sais pas. Les alentours ?
Peut-être ! Peut-être les arbres au loin, le ciel très loin. Et peut-être non !
Peut-être ces yeux ne regardaient-ils rien ; peut-être était-ce de ne rien re-
garder de visible, qui les rendait si lointains et comme absents. La longue
file moissonneuse s’enfonçait dans le champ, abattait le champ ; n’était-ce
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pas assez ? N’était-ce pas assez de cet effort et de ces torses noirs devant
lesquels les épis s’inclinaient ? Ils chantaient, nos hommes, ils moisson-
naient ; ils chantaient en chœur, ils moissonnaient ensemble : leurs voix
s’accordaient, leurs gestes s’accordaient ; ils étaient ensemble ! – unis dans
un même travail, unis par un même chant. La même âme les reliait, les li-
ait ; chacun et tous goûtaient le plaisir, l’identique plaisir d’accomplir une
tâche commune.

Était-ce ce plaisir-là, ce plaisir-là bien plus que le combat contre la fa-
tigue, contre la chaleur, qui les animait, qui les faisait se répandre en
chants ?

C’était visiblement ce plaisir-là ; et c’était le même aussi qui mettait
dans leurs yeux tant de douceur toute cette douceur dont je demeurais
frappé délicieusement et un peu douloureusement frappé, car j’étais prés
d’eux, j’étais avec eux, j’étais dans cette grande douceur, et je n’étais pas
entièrement avec eux : je n’étais qu’un écolier en visite – et comme je
l’eusse volontiers oublié !

De fait, je l’oubliais ; j’étais fort jeune encore et j’oubliais ; ce qui me tra-
versait l’esprit, et tant de choses me traversaient l’esprit, avait le plus
souvent moins de durée, moins de consistance que les nuées qui traversent
le ciel ; et puis j’étais à l’âge – mais j’ai toujours cet âge ! – où l’on vit avant
tout dans le présent, où le fait d’occuper la première place dans une file de
moissonneurs avait plus d’importance que mon avenir même.

— Presse-toi ! disais-je à mon oncle.

— Ah ! te voilà réveillé ? disait-il.

— Oui, mais ne perds pas de temps !

— Est-ce que j’en perds ?

— Non, mais tu pourrais en perdre. Nous ne sommes pas tellement en
avance.

— Tu crois ?

Et il jetait un regard sur la moisson.

— C’est cela que tu appelles n’être pas tellement en avance ? disait-il. Eh
bien ! je n’ai sûrement pas perdu de temps, mais peut-être ferais-je bien à
présent d’en perdre un peu. N’oublie pas que je ne dois pas non plus trop
distancer les autres : ce ne serait pas poli.
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Je ne sais d’où vient que l’idée de rusticité – je prends le mot dans son
acception de manque de finesse, de délicatesse – s’attache aux champs ; les
formes de la civilité y sont plus respectées qu’à la ville ; on y observe un ton
cérémonieux et des manières que, plus expéditive, la ville ne connaît pas.
C’est la vie, la vie seulement, qui y est plus simple, mais les échanges entre
les hommes – peut-être parce que tout le monde se connaît – y sont plus
strictement réglés. Je remarquais dans tout ce qui se faisait, une dignité
dont je ne rencontrais pas toujours l’exemple à la ville ; et on ne faisait rien
à quoi on n’eût été au préalable invité, même s’il allait de soi qu’on le fit :
on y montrait en vérité un extraordinaire souci de la liberté d’autrui. Et
pour l’esprit, s’il était plus lent, c’est que la réflexion procédait la parole,
mais aussi la parole avait-elle meilleur poids.

Lorsque midi approchait, les femmes quittaient le village et se diri-
geaient en file indienne vers le champ, chargées de fumantes platées de
couscous. Sitôt que nous les apercevions, nous les saluions à grands cris.
Midi ! Il état midi ! Et sur toute l’étendue du champ, le travail se trouvait
interrompu.

Viens ! disait mon jeune oncle. Viens !

Et je galopais à sa suite.

— Pas si vite ! disais-je. Je n’arrive pas à te suivre !

— Tu n’as donc pas le ventre creux ? disait-il. Le mien est si creux que je
pourrais y loger un bœuf !

Et de fait l’appétit était merveilleusement aiguisé. La chaleur avait beau
être forte, et le champ, avec sa poussière et son frémissement, être une
fournaise, l’appétit n’en était pas freiné nous étions assis autour des plats,
et le couscous brûlant, plus brûlant encore du fait des épices, disparaissait,
s’engouffrait, coupé, aidé de rasades fraîches, puisées dans les grandes
jarres couvertes de feuilles de bananier.

La trêve se prolongeait jusqu’à deux heures, et les hommes la passaient
à dormir à l’ombre des arbres ou à affûter les faucilles. Pour nous, infatig-
ables, nous jouions, nous allions tendre des pièges ; et nous menions grand
bruit à notre accoutumée, nous nous gardions néanmoins de siffler, car on
ne doit ni siffler ni ramasser du bois mort durant tout le temps que dure la
moisson : ce sont des choses qui attirent le malheur sur le champ.

Le travail de l’après-midi, beaucoup plus court, passait comme une
flèche : il était cinq heures avant que nous nous en doutions. La grande aire
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était maintenant dépouillée de sa richesse, et nous regagnons en cortège le
village – les hauts fromagers déjà, les tremblantes fumées des cases déjà
nous faisaient signe –, précédés de l’inlassable joueur de tam-tam et
lançant à tous les échos la chanson du riz.

Au-dessus de nous, les hirondelles déjà volaient plus bas, bien que l’air
fût toujours aussi transparent, mais la fin du jour approchait. Nous rentri-
ons heureux, las et heureux. Les génies nous avaient constamment
secondés : pas un de nous qui eût été mordu par les serpents que notre
piétinement dans les champs avait délogés. Les fleurs, que l’approche du
soir réveillait, exhalaient de nouveau tout leur parfum et nous envelop-
paient comme de fraîches guirlandes. Si notre chant avait été moins puis-
sant, nous eussions perçu le bruit familier des fins de journée : les cris, les
rires éclatants mêlés aux longs meuglements des troupeaux rejoignant l’en-
clos ; mais nous chantions, nous chantions ! Ah ! que nous étions heureux,
ces jours-là !
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Chapitre 5

À Kouroussa, j’habitais la case de ma mère. Mes frères qui étaient plus
jeunes, et mes sœurs, dont l’aînée me suivait à un an d’intervalle,
dormaient chez ma grand-mère paternelle. Ainsi le voulait l’exiguïté des
cases. Ce n’était que durant le temps qu’ils avaient pris le sein, que ma
mère avait gardé mes sœurs et mes frères auprès d’elle ; sitôt sevrés – c’est
l’habitude de sevrer très tard –, elle les avait confiés à ma grand-mère ;
seul, j’étais demeuré avec elle. Mais je n’étais pas seul à occuper le second
lit de la case : je partageais ce lit avec les plus jeunes apprentis de mon
père.

Mon père avait toujours quantité d’apprentis dans son atelier, des ap-
prentis venus d’un peu partout et souvent de très loin, d’abord parce qu’il
les traitait bien, je pense, et surtout parce que son habileté d’artisan était
abondamment établie, et encore, j’imagine, parce que sa forge ne chômait
jamais. Mais, ces apprentis, il fallait les loger.

Ceux qui avaient l’âge d’homme possédaient leur case propre. Les plus
jeunes, ceux qui comme moi n’étaient pas circoncis, dormaient dans la case
de ma mère. Sans doute mon père jugeait-il qu’ils ne pourraient avoir de
meilleur logement que sous la surveillance de ma mère, et il en jugeait à
bon droit ; ma mère avait beaucoup de bonté, beaucoup de droiture, beauc-
oup d’autorité aussi et l’œil à tout ; c’est dire que sa bonté n’allait pas abso-
lument sans sévérité, mais comment en eût-il été autrement, alors que
nous étions, à l’époque, outre les apprentis, une dizaine d’enfants à courir
d’un coin à l’autre de la concession, des enfants pas toujours sages et tou-
jours remuants, des enfants qui mettaient la patience de leur mère à rude
épreuve – et ma mère n’avait pas grande patience.

Je crois bien qu’elle avait meilleure patience pour les apprentis que pour
nous ; je crois qu’elle se contraignait plus pour les apprentis que pour nous.

Ces apprentis qui étaient loin de leurs parents, ma mère, mon père aussi
leur donnaient une entière affection ; très réellement ils les traitaient
comme des enfants qui auraient eu besoin d’un surcroît d’affection, et – je
l’ai plus d’une fois remarqué – certainement avec plus d’indulgence que
nous-mêmes. Si j’avais meilleure part dans le cœur de ma mère – et j’avais
sûrement meilleure part – extérieurement il n’y paraissait pas : les



apprentis pouvaient se croire sur un pied d’égalité avec les vrais fils ; et
quant à moi, je les considérais comme des frères aînés.

Je garde plus spécialement souvenir de l’un d’eux : Sidafa. Il était un
peu plus âgé que moi, fort éveillé, mince et vif, de sang chaud déjà, riche en
inventions et en expédients de toutes sortes.

Comme je passais mes journées à l’école, et lui dans l’atelier, nous ne
nous rencontrions jamais si bien pour bavarder qu’au lit. L’air, dans la
case, et les lampes à huile posées au chevet du lit répandaient une lumière
très douce. Je répétais à Sidafa ce que j’avais appris à l’école ; en échange, il
me narrait par le menu le travail de l’atelier. Ma mère, dont le lit n’était sé-
paré du nôtre que par le foyer écoutait forcément notre bavardage ; tout au
moins l’écoutait-elle un bout de temps, après quoi, n’y prenant pas part,
elle se lassait.

— Eh bien, est-ce pour bavarder ou pour dormir que vous vous mettez
au lit ? disait-elle. Dormez !

Un petit moment encore, disais-je ; je n’ai pas tout raconté. Ou je me
levais et j’allais prendre une gorgée d’eau au canari posé au sec sur sa
couche de gravier. Mais le sursis que je demandais, ne nous était pas tou-
jours accordé, et quand il nous était accordé, nous en abusions si bien, que
ma mère intervenait plus énergiquement.

— Est-ce bientôt fini ? disait-elle. Je ne veux plus entendre un mot ! De-
main, vous ne pourrez vous réveiller, ni l’un ni l’autre.

Ce qui était vrai : si nous n’étions jamais très pressés de dormir, nous
n’étions pas non plus jamais très pressés de nous réveiller ; et nous inter-
rompions notre bavardage ; les lits étaient trop proches et l’oreille de ma
mère trop fine pour que nous le poursuivions à voix basse. Et puis, main-
tenant que nous nous taisions, nous sentions très vite nos paupières
s’alourdir ; le pétillement familier du foyer et la chaleur des draps faisaient
le reste ; nous sombrions dans le sommeil.

Au réveil, après nous être fait un peu bien prier, nous trouvions prêt le
repas du matin. Ma mère se levait aux premières lueurs de l’aube pour le
préparer. Nous nous asseyions tous autour des plats fumants ; mes par-
ents, mes sœurs, mes frères, les apprentis, ceux qui partageaient mon lit
comme ceux qui avaient leur case propre. Il y avait un plat pour les
hommes, et un second pour ma mère et pour mes sœurs.
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Je ne puis dire exactement que ma mère présidait le repas : mon père le
présidait. C’était la présence de ma mère pourtant qui se faisait sentir en
premier lieu. Était-ce parce qu’elle avait préparé la nourriture, parce que
les repas sont choses qui regardent d’abord les femmes ? Sans doute, mais
ce n’était pas tout : c’était ma mère, par le seul fait de sa présence, et bien
qu’elle ne fût pas directement assise devant notre plat, qui veillait à ce que
tout se passât dans les règles ; et ces règles étaient strictes.

Ainsi il m’était interdit de lever les yeux sur les convives plus âgés, et il
m’était également interdit de bavarder : toute mon attention devait être
portée sur le repas. De fait, il eût été très peu poli de bavarder à ce mo-
ment ; mes plus jeunes frères même n’ignoraient pas que l’heure n’était pas
à jacasser : l’heure était à honorer la nourriture ; les personnes âgées ob-
servaient quasiment le même silence. Ce n’était pas les seules règles : celles
qui concernaient la propreté n’étaient pas les moindres. Enfin s’il y avait de
la viande au centre du plat, je n’avais pas à m’en emparer ; je devais me
servir devant moi, mon père se chargeant de placer la viande à ma portée.
Toute autre façon de faire eût été mal vue et rapidement réprimée ; du
reste les repas étaient très suffisamment copieux pour que je ne fusse point
tenté de prendre plus que je ne recevais.

Le repas achevé, je disais :

— Merci, papa.

Les apprentis disaient :

— Merci, maître.

Après je m’inclinais devant ma mère et je disais :

— Le repas était bon, maman.

Mes frères, mes sœurs, les apprentis en faisaient autant. Mes parents ré-
pondaient à chacun :

« Merci. »

Telle était la bonne règle. Mon père se fût certainement offusqué de la
voir transgresser, mais c’est ma mère, plus vive, qui eut réprimé la trans-
gression ; mon père avait l’esprit à son travail, il abandonnait ces prérogat-
ives à ma mère.

Je sais que cette autorité dont ma mère témoignait, paraîtra surpren-
ante ; le plus souvent on imagine dérisoire le rôle de la femme africaine, et
il est des contrées en vérité où il est insignifiant, mais l’Afrique est grande,
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aussi diverse que grande. Chez nous, la coutume ressortit à une foncière in-
dépendance, à une fierté innée ; on ne brime que celui qui veut bien se lais-
ser brimer, et les femmes se laissent très peu brimer. Mon père, lui, ne
songeait à brimer personne, ma mère moins que personne ; il avait grand
respect pour elle, et nous avions tous grand respect pour elle, nos voisins
aussi, nos amis aussi. Cela tenait, je crois bien, à la personne même de ma
mère, qui imposait ; cela tenait encore aux pouvoirs qu’elle détenait.

J’hésite un peu à dire quels étaient ces pouvoirs et je ne veux même pas
les décrire tous : je sais qu’on en accueillera le récit avec scepticisme. Moi-
même, quand il m’arrive aujourd’hui de me les remémorer, je ne sais plus
trop comment je les dois accueillir : ils me paraissent incroyables ; ils sont
incroyables ! Pourtant il suffit de me rappeler ce que j’ai vu, ce que mes
yeux ont vu. Puis-je récuser le témoignage de mes yeux ? Ces choses in-
croyables, je les ai vues ; je les revois comme je les voyais. N’y a-t-il pas
partout des choses qu’on n’explique pas ? Chez nous, il y a une infinité de
choses qu’on n’explique pas, et ma mère vivait dans leur familiarité.

Un jour – c’était à la fin du jour – j’ai vu des gens requérir l’autorité de
ma mère pour faire se lever un cheval qui demeurait insensible à toutes les
injonctions. Le cheval était en pâture, couché, et son maître voulait le ra-
mener dans l’enclos avant la nuit ; mais le cheval refusait obstinément de
se lever, bien qu’il n’eût apparemment aucune raison de ne pas obéir, mais
telle était sa fantaisie du moment, à moins qu’un sort ne l’immobilisât.
J’entendis les gens s’en plaindre à ma mère et lui demander aide.

— Eh bien ! allons voir ce cheval, dit ma mère.

Elle appela l’aînée de mes sœurs et lui dit de surveiller la cuisson du re-
pas, puis s’en fut avec les gens. Je la suivis. Parvenus à la pâture, nous
vîmes le cheval : il était couché dans l’herbe et nous regarda avec in-
différence. Son maître essaya encore de le faire se lever, le flatta, mais le
cheval demeurait sourd ; son maître s’apprêta alors à le frapper.

— Ne le frappe pas, dit ma mère, tu perdrais ta peine.

Elle s’avança et, levant la main, dit solennellement :

— S’il est vrai que, depuis que je suis née, jamais je n’ai connu d’homme
avant mon mariage, s’il est vrai encore que, depuis mon mariage, jamais je
n’ai connu d’autre homme que mon mari, cheval, lève-toi !

Et tous nous vîmes le cheval se dresser aussitôt et suivre docilement son
maître. Je dis très simplement, je dis fidèlement ce que j’ai vu, ce que mes
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yeux ont vu, et je pense en vérité que c’est incroyable, mais la chose est bi-
en telle que je l’ai dite : le cheval se leva incontinent et suivit son maître ;
s’il eut refusé d’avancer, l’intervention de ma mère eût eu pareil effet.

D’où venaient ces pouvoirs ? Eh bien ! ma mère était née immédiate-
ment après mes oncles jumeaux de Tindican. Or on dit des frères jumeaux
qu’ils naissent plus subtils que les autres enfants et quasiment sorciers ; et
quant à l’enfant que les suit et qui reçoit le nom de « sayon », c’est-à-dire
de « puîné des jumeaux », il est, lui aussi, doué du don de sorcellerie ; et
même on le tient pour plus redoutable encore, pour plus mystérieux encore
que les jumeaux, auprès desquels il joue un rôle fort important : ainsi s’il
arrive aux jumeaux de ne pas s’accorder, c’est à son autorité qu’on recourra
pour les départager ; au vrai, on lui attribue une sagesse supérieure à celle
des jumeaux, un rang supérieur ; et il va de soi que ses interventions sont
toujours, sont forcément délicates.

C’est notre coutume que des jumeaux doivent s’accorder sur tout et
qu’ils ont droit à une égalité plus stricte que les autres enfants : on ne
donne rien à l’un qu’il ne faille obligatoirement et aussitôt donner à l’autre.
C’est une obligation qu’il est préférable de ne pas prendre à la légère : y
contrevient-on, les jumeaux ressentent également l’injure, règlent la chose
entre eux et, le cas échéant, jettent un sort sur qui leur a manqué. S’élève-t-
il entre eux quelque contestation – l’un par exemple, a-t-il formé un projet
que l’autre juge insensé – ils en appellent à leur puîné et se rangent docile-
ment à sa décision.

J’ignore si ma mère avait eu souvent à intervenir auprès de mes oncles
jumeaux, mais même si ses interventions avaient été rares, elles avaient dû
très tôt la conduire à peser le pour et le contre, elles avaient dû très tôt
former son jugement ; et ainsi dit-on du puîné qu’il a meilleure sagesse que
les jumeaux, la chose s’explique : le puîné assume des responsabilités plus
lourdes que les jumeaux.

J’ai donné un exemple des pouvoirs de ma mère ; j’en pourrais donner
d’autres, autrement étranges autrement mystérieux. Combien de fois n’ai-
je point vu ma mère, au lever du jour, s’avancer de quelques pas dans la
cour, tourner la tête dans telle ou telle direction, et puis crier d’une voix
forte.

— Si cette entreprise se poursuit, je ne tarderai plus à la révéler ! Tiens-
toi-le pour dit !
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Sa voix, dans le matin, portait loin ; elle allait frapper le jeteur de sorts
contre qui la menace avait été proférée ; celui-ci comprenait que s’il ne ces-
sait ses manœuvres nocturnes, ma mère dénoncerait son nom en clair ; et
cette crainte opérait : désormais le jeteur de sorts se tenait coi. Ma mère
était avertie de ces manœuvres durant son sommeil ; c’est la raison pour
laquelle on ne la réveillait jamais, de peur d’interrompre le déroulement de
ses rêves et des révélations qui s’y glissaient. Ce pouvoir était bien connu à
nos voisins et à tout notre quartier ; il ne se trouvait personne qui le
contestât.

Mais si ma mère avait le don de voir ce qui se tramait de mauvais et la
possibilité d’en dénoncer l’auteur, son pouvoir n’allait pas au-delà ; son
don de sorcellerie ne lui permettait, l’eut-elle voulu, de rien tramer elle-
même. Elle n’était donc point suspecte. Si l’on se montrait aimable à son
égard, ce n’était aucunement par crainte ; on se montrait aimable parce
qu’on la jugeait digne d’amabilité, parce qu’on respectait en elle un don de
sorcellerie dont il n’y avait rien à craindre et, tout au contraire, beaucoup à
attendre. C’était là une amabilité très différente de celle qu’on donnait des
lèvres, du bout des lèvres uniquement, aux jeteurs de mauvais sorts.

À ce don, ce demi-don plutôt de sorcellerie, ma mère ajoutait d’autres
pouvoirs qu’elle tenait également par voie d’héritage. Son père, à Tindican
avait été un habile forgeron, et ma mère détenait les pouvoirs habituels de
cette caste, qui fournit la majorité des circonciseurs et nombre de diseurs
de choses cachées. Les frères de ma mère avaient choisi de devenir cultiv-
ateurs, mais il n’eût tenu qu’à eux de continuer le métier de leur père. Peut-
être mon oncle Lansana, qui parlait peu, qui rêvait beaucoup, avait-il, en
jetant son dévolu sur la vie paysanne, sur l’immense paix des champs dé-
tourné ses frères de la forge paternelle. Je ne sais, mais cela me paraît as-
sez probable. Était-il, lui aussi, un diseur de choses cachées ? J’incline à le
croire : il avait les pouvoirs habituels des jumeaux et les pouvoirs de sa
caste, seulement je ne crois pas qu’il les manifestât beaucoup. J’ai dit com-
bien il était secret, combien il aimait être seul en face de ses pensées, com-
bien il me paraissait absent, non, il n’était pas homme à se manifester.
C’est en ma mère que revivait le plus visiblement – j’allais dire : ostensible-
ment – l’esprit de sa caste. Je ne prétends pas qu’elle y fût plus fidèle que
mes oncles, mais elle était seule à montrer sa fidélité. Enfin elle avait, il va
de soi, hérité de mon grand-père son totem, qui est le crocodile. Ce totem
permettait à tous les Daman de puiser impunément l’eau du fleuve Niger.

43/128



En temps normal, tout le monde se fournit d’eau au fleuve. Le Niger al-
ors coule largement, paresseusement ; il est guéable ; et les crocodiles qui
se tiennent en eau profonde, soit en amont, soit en aval de l’endroit où
chacun puise, ne sont pas à craindre. On peut librement se baigner près
des bancs de sable clair, et laver le linge.

En temps de crue, il n’en va plus de même : le fleuve triple de volume,
envahit de larges étendues ; l’eau est partout profonde, et les crocodiles
partout menaçants : on aperçoit leurs têtes triangulaires ras de l’eau. Aussi
chacun se tient-il à distance du fleuve et se contente-t-il de puiser l’eau des
petits affluents.

Ma mère, elle, continuait de puiser l’eau du fleuve. Je la regardais puiser
l’eau à proximité des crocodiles. Bien entendu, je la regardais de loin, car
mon totem n’est pas celui de ma mère, et j’avais, moi, tout à craindre de ces
bêtes voraces ; mais ma mère puisait l’eau sans crainte, et personne ne
l’avertissait du danger, car chacun savait que ce danger pour elle était in-
existant. Quiconque se fût risqué à faire ce que ma mère faisait, eût été in-
évitablement renversé d’un coup de queue, saisi entre les redoutables
mâchoires et entraîné en eau profonde. Mais les crocodiles ne pouvaient
pas faire de mal à ma mère, et le privilège se conçoit : il y a identité entre le
totem et son possesseur ; cette identité est absolue, est telle que le posses-
seur a le pouvoir de prendre la forme même de son totem ; dès lors il saute
aux yeux que le totem ne peut se dévorer lui-même. Mes oncles de Tindic-
an jouissaient de la même prérogative.

Je ne veux rien dire de plus et je n’ai relaté que ce que mes yeux ont vu.
Ces prodiges – en vérité c’étaient des prodiges ! – j’y songe aujourd’hui
comme aux événements fabuleux d’un lointain passé. Ce passé pourtant est
tout proche : il date d’hier. Mais le monde bouge, le monde change, et le
mien plus rapidement peut-être que tout autre et si bien qu’il semble que
nous cessons d’être ce que nous étions, qu’au vrai nous ne sommes plus ce
que nous étions, et que déjà nous n’étions plus exactement nous-mêmes
dans le moment où ces prodiges s’accomplissaient sous nos yeux. Oui, le
monde bouge, le monde change ; il bouge et change à telle enseigne que
mon propre totem – j’ai mon totem aussi – m’est inconnu.
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Chapitre 6

J’ai fréquenté très tôt l’école. Je commençai par aller à l’école coranique,
puis, un peu plus tard, j’entrai à l’école française. J’ignorais alors tout à fait
que j’allais y demeurer des années et des années, et sûrement ma mère l’ig-
norait autant que moi, car l’eût-elle deviné, elle m’eût gardé près d’elle ;
mais peut-être déjà mon père le savait-il…

Aussitôt après le repas du matin, ma sœur et moi prenions le chemin de
l’école, nos cahiers et nos livres enfermés dans un cartable de raphia.

En cours de route, des camarades nous rejoignaient, et plus nous ap-
prochions du bâtiment officiel, plus notre bande grossissait. Ma sœur ralli-
ait le groupe des filles ; moi, je demeurais avec les garçons. Et comme tous
les garnements de la terre, nous aimions nous moquer des filles et les
houspiller ; et les filles n’hésitaient pas à nous retourner nos moqueries et à
pouffer de rire à notre nez. Mais quand nous leur tirions les cheveux, elles
ne se contentaient plus de lazzi, elles se défendaient avec bec et ongles, et
copieusement, griffant avec force, nous injuriant avec plus de force encore
et avec une infinie variété, sans que pour si peu notre ardeur ralentit beau-
coup. Je n’épargnais que ma sœur, et celle-ci en retour me ménageait
également. Fanta, une de ses compagnes, faisait de même, bien que moi, je
ne l’épargnasse guère.

— Pourquoi me tires-tu les cheveux ? dit-elle, un jour que nous étions
seuls dans la cour de l’école.

— Pourquoi ne te les tirerais-je pas ? dis-je. Tu es une fille !

— Mais moi, je ne t’ai jamais injurié !

— Non, toi, tu ne m’injuries pas, dis-je.

Et je demeurai un instant pensif jusque-là, je ne m’étais pas aperçu
qu’elle était la seule, avec ma sœur, à ne m’avoir jamais injurié.

— Pourquoi ne m’injuries-tu pas ? dis-je.

— Pour ça !

— Pour ça ? Ce n’est pas une réponse. Que veux-tu dire ?

— Même si tu me tirais les cheveux maintenant je ne t’injurierais pas.



— Alors je vais te les tirer ! dis-je.

Mais pourquoi les lui eussé-je tirés ? Cela se faisait seulement quand
nous étions en bande. Et parce que je ne mettais pas ma menace à exécu-
tion, elle éclata de rire.

— Attends que nous soyons sur le chemin de l’école ! dis-je. Tu ne per-
dras rien pour avoir attendu.

Elle se sauva en riant. Mais moi, sur le chemin de l’école, je ne sais quoi
me retenait, et le plus souvent j’épargnais Fanta. Ma sœur ne fut pas
longue à l’observer.

— Tu ne tires pas souvent les cheveux à Fanta.

— Pourquoi veux-tu que je lui tire les cheveux ? dis-je. Elle ne m’injurie
pas.

— Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçue ?

— Alors tu sais aussi pourquoi je l’épargne.

Ah ! vraiment dit-elle. Pour cela seulement ?

Que voulait-elle dire ? Je haussai les épaules c’étaient des histoires de
filles, des histoires auxquelles on ne comprenait rien. Toutes les filles
étaient comme ça.

— Fiche-moi la paix avec Fanta ! Dis-je. Tu m’ennuies !

Mais elle se mit à rire aux éclats.

— Écoute, dis-je, si tu continues de rire…

Elle s’écarta jusqu’à se mettre hors de portée, puis cria brusquement :

— Fanta !… Fanta !…

— Est-ce que tu vas te taire ? dis-je.

Mais elle reprit de plus belle, et je m’élançai, mais elle s’enfuit en criant :

— Fanta !… Fanta !…

Je regardai autour de moi s’il n’y avait pas un caillou que je pourrais lui
jeter ; il n’y en avait pas. « Nous réglerons cela plus tard » pensai-je.

À l’école, nous gagnions nos places ; filles et garçons mêlés, réconciliés
et, sitôt assis, nous étions tout oreille, tout immobilité, si bien que le maître
donnait ses leçons dans un silence impressionnant. Et il eût fait beau voir
que nous eussions bougé. Notre maître était comme du vif-argent : il ne
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demeurait pas en place ; il était ici, il était là, il était partout à la fois ; et sa
volubilité eût étourdi des élèves moins attentifs que nous. Mais nous étions
extraordinairement attentifs et nous l’étions sans nous forcer : pour tous,
quelque jeunes que nous fussions, l’étude était chose sérieuse, passion-
nante ; nous n’apprenions rien qui ne fût étrange, inattendu et comme
venu d’une autre planète ; et nous ne nous lassions jamais d’écouter. En
eut-il été autrement, le silence n’eût pas été moins absolu sous la férule
d’un maître qui semblait être partout à la fois et ne donnait à aucune occa-
sion de dissiper personne. Mais je l’ai dit : l’idée de dissipation ne nous
effleurait même pas ; c’est aussi que nous cherchions à attirer le moins
possible l’attention du maître : nous vivions dans la crainte perpétuelle
d’être envoyés au tableau.

Ce tableau noir était notre cauchemar : son miroir sombre ne reflétait
que trop exactement notre savoir ; et ce savoir souvent était mince et
quand bien même il ne l’était pas, il demeurait fragile ; un rien l’effa-
rouchait. Or, si nous voulions ne pas être gratifiés d’une solide volée de
coups de bâton, il s’agissait, la craie à la main, de payer comptant. C’est que
le plus petit détail ici prenait de l’importance ; le fâcheux tableau amplifiait
tout ; et il suffisait en vérité, dans les lettres que nous tracions, d’un jam-
bage qui ne fût pas à la hauteur des autres, pour que nous fussions invités
soit à prendre, le dimanche, une leçon supplémentaire, soit à faire visite au
maître, durant la récréation, dans une classe qu’on appelait la classe en-
fantine, pour y recevoir sur le derrière une correction toujours mémorable.
Notre maître avait les jambages irréguliers en spéciale horreur : il exam-
inait nos copies à la loupe et puis nous distribuait autant de coups de trique
qu’il avait trouvé d’irrégularités. Or, je le rappelle, c’était un homme
comme du vif-argent, et il maniait le bâton avec une joyeuse verdeur !

Tel était alors l’usage pour les élèves de la petite classe. Plus tard, les
coups de bâton se raréfiaient, mais pour faire place à des formes de puni-
tion guère plus réjouissantes. Au vrai, j’ai connu une grande variété de
punitions dans cette école, mais point de variété dans le déplaisir ; et il fal-
lait que le désir d’apprendre fût chevillé au corps, pour résister à semblable
traitement.

La punition la plus banale, en deuxième année, consistait à balayer la
cour. C’était l’instant où l’on constatait le mieux combien cette cour était
vaste et combien les goyaviers y étaient plantés drus ; ces goyaviers
n’étaient là, eut-on juré, que pour salir le sol de leurs feuilles et réserver
étroitement leurs fruits pour d’autres bouches que les nôtres. En troisième
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et quatrième année, on nous mettait allègrement au travail dans le pot-
ager ; je me suis fait réflexion depuis qu’on eût difficilement trouvé main-
d’œuvre à meilleur compte. Dans les deux dernières classes enfin, celles
qui aboutissent au certificat d’études, on nous confiait – avec un empresse-
ment dont nous nous serions facilement passé – le gardiennage du
troupeau de l’école.

Ce gardiennage n’était pas une plaisanterie ! On n’eût point découvert, à
des lieues à la ronde, un troupeau moins paisible que celui de l’école. Il suf-
fisait qu’un cultivateur possédât une bête vicieuse, on était assuré de voir la
bête rallier notre troupeau ; ce qui s’explique – ce que la ladrerie tout au
moins explique ! – le cultivateur, lui évidemment n’avait d’autre souci que
de se débarrasser de la bête et, forcément, il s’en débarrassait à très bas
prix ; l’école, elle, se précipitait sur la prétendue aubaine ; notre école pos-
sédait ainsi la plus singulière, la plus variée, la plus complète collection de
bêtes au coup de comme sournois ou se défilant à gauche quand on les ap-
pelait à droite.

Ces bêtes galopaient follement dans la brousse comme si un essaim les
eût constamment turlupinées, et nous galopions après elles sur des dis-
tances invraisemblables. Fort curieusement, elles paraissaient plus en-
clines à se disperser ou à se battre entre elles, qu’à chercher pitance. Mais
ce pittoresque ne faisait aucunement notre affaire nous savions qu’au re-
tour, on ne manquerait pas d’évaluer à la courbure du ventre l’herbe ton-
due ; et gare à nous, si le ventre de ces bêtes efflanquées n’apparaissait pas
suffisamment arrondi !

Gare à nous, et dans une proportion bien autrement inquiétante, s’il eût
manqué une tête dans ce troupeau du diable ! Au soir, nous nous es-
soufflions à grouper les bêtes ; nous le faisions à coups redoublés de
gourdin, ce qui n’arrangeait pas grand-chose, je le crains, et n’améliorait
certainement pas le caractère de ces bêtes fantasques ; puis nous les
menions s’abreuver copieusement pour compenser le peu de volume que
l’herbe tenait dans leur estomac. Nous rentrions de là, fourbus ; et il va
sans dire qu’aucun de nous n’aurait eu l’audace de regagner l’école, sans
avoir réuni le troupeau au complet ; mieux vaut ne pas penser à ce qu’une
tête perdue nous eût coûté.

Tels étaient nos rapports avec nos maîtres, tel en était tous au moins
l’aspect sombre, et, bien entendu, nous n’avions d’autre hâte que de voir
notre existence d’écolier s’achever, d’autre hâte que de remporter au plus
tôt le fameux certificat d’études qui, en fin de compte, devait nous sacrer
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« savants ». Mais quand je songe à ce que nous faisaient endurer les élèves
de dernière année, il me semble n’avoir encore rien dit de ce côté sombre
de notre vie d’écolier. Ces élèves – je me refuse à les appeler
« compagnons » – parce qu’ils étaient plus âgés que nous, plus forts que
nous et moins étroitement surveillés, nous persécutaient de toute manière.
C’était leur façon de se donner de l’importance – en auraient-ils jamais une
plus haute ? – et peut-être, je l’accorde, une façon aussi de se venger du
traitement qu’ils subissaient eux-mêmes : l’excès de sévérité n’est pas pré-
cisément fait pour beaucoup développer les bons sentiments.

Je me souviens – mes mains, les bouts de mes doigts se souviennent ! –
de ce qui nous attendait au retour de l’année scolaire. Les goyaviers de la
cour avaient un feuillage tout neuf, mais l’ancien était en tas sur le sol ; et,
par endroits, c’était bien plus qu’un entassement : une boue de feuilles !

— Vous allez me balayer cela ! disait le directeur. Je veux que ce soit net
immédiatement !

Immédiatement ? Il y avait là du travail, un sacré travail, pour plus
d’une semaine ! Et d’autant plus que tout ce qu’on nous attribuait en fait
d’instruments, c’étaient nos mains, nos doigts, nos ongles.

— Veillez à ú que ce soit promptement exécuté, disait le directeur aux
grands de dernière année ; sans quoi vous aurez affaire à moi ! Nous nous
alignions donc au commandement des grands – nous nous alignions
comme le font les paysans, quand ils moissonnent ou nettoient leurs
champs – et nous nous attelions à ce travail de forçat. Dans la cour même,
cela allait encore il y avait de l’espace entre les goyaviers ; mais il y avait un
endos où les arbres mêlaient et enchevêtraient furieusement leurs
branches, où le soleil ne parvenait pas jusqu’au sol et où une âcre odeur de
moisissure traînait même à la belle saison.

Voyant que le travail n’avançait pas comme le directeur l’attendait, les
grands, plutôt que de s’y atteler avec nous, trouvaient plus commode d’ar-
racher des branches aux arbres et de nous en fouetter. Ce bois de goyavier
était plus flexible que nous ne l’eussions souhaité ; bien manié, il sifflait
aigrement, et c’était du feu qui nous tombait sur les reins. La peau cuisait
cruellement ; les larmes nous jaillissaient dans les yeux et tombaient sur
l’amas de feuilles pourrissantes.

Pour fuir les coups, nous n’avions d’autre échappatoire que celle de
glisser à nos bourreaux les savoureuses galettes de maïs et de blé, les
couscous à la viande ou au poisson que nous avions emportés pour notre
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repas de midi ; et si de surcroît nous possédions quelque menue monnaie,
les pièces changeaient de poche sur-le-champ. Si on négligeait de le faire, si
on craignait de demeurer le ventre creux et l’escarcelle vide, les coups re-
doublaient ; ils redoublaient à vrai dire avec une telle munificence et à un
rythme si endiablé, qu’un sourd eut compris que, s’ils pleuvaient si dru, ce
n’était pas seulement pour activer nos mains, mais encore, mais surtout
pour nous extorquer nourriture et argent.

Si, las de cette cruauté calculée, l’un de nous prenait l’audace de se
plaindre, le directeur sévissait naturellement, mais la punition qu’il infli-
geait alors, était toujours légère, si légère qu’elle ne pouvait compenser ce
que nous avions nous-mêmes souffert. Et le fait est que nos plaintes ne
modifiaient aucunement notre situation. Peut-être aurions-nous mieux fait
de mettre nos parents au courant, mais nous n’y songions pas ; je ne sais si
nous nous taisions par solidarité ou par amour-propre, mais je vois bien à
présent que nous nous taisions sottement, car ces brimades allaient dans
un sens qui n’est pas le nôtre, qui y contredit, qui contrecarre ce qu’il y a en
nous de plus foncier et de plus ombrageux : notre passion pour l’indépend-
ance et pour l’égalité.

Un jour pourtant, Kouyaté Karamoko, un de mes petits camarades qui
venait d’être brutalement fustigé, déclara tout net qu’il en avait assez et que
cela devait changer. Kouyaté était tout petit, tout fluet, si fluet et si petit
que nous disions qu’il n’avait sûrement pas d’estomac, sinon un minuscule
estomac d’oiseau : un gésier. Kouyaté au surplus ne faisait rien pour
développer son gésier ou ce qui lui servait d’estomac : il n’aimait que les
nourritures acides, les fruits ; quand venait midi, il n’était satisfait que s’il
parvenait à troquer son couscous contre des goyaves, des oranges ou des
citrons. Mais si Kouyaté devait se priver même de fruits, il est évident que
son gésier ou je ne sais quoi se transformerait finalement en quelque chose
de plus petit encore : un estomac d’insecte, par exemple. Or, les grands par
leurs exigences répétées, le contraignaient à un jeûne sévère. C’est le goût
pour les fruits et un peu aussi les zébrures qu’il portait sur les fesses qui, ce
jour-là, firent se révolter Kouyaté.

— Oui, j’en ai assez ! me disait-il à travers ses larmes et en reniflant. Tu
m’entends ? J’en ai assez ! Je me plaindrai à mon père !

— Tiens-toi tranquille, disais-je. Cela ne te servira à rien.

— Tu crois cela ?

— Réfléchis ! Les grands…
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Mais il ne me laissa pas achever.

— Je le dirai ! cria-t-il.

— Ne le crie pas si haut !

Nous étions dans la même rangée, et il était plus proche de moi, et je
craignais qu’ill n’attirât encore quelque grand sur ses reins.

— Tu ne le connais donc pas mon père ? dit-il.

— Mais si, je le connais.

Le père de Kouyaté était le vénérable griot de la région. C’était un lettré,
bien accueilli partout, mais qui n’exerçait pas sa profession ; une sorte de
griot d’honneur, mais très entiché de sa caste.

— Ton père est déjà vieux, dis-je.

— Il est costaud ! dit fièrement Kouyaté.

Et il redressa sa fluette personne.

— Ce que tu peux être drôle ! dis-je.

Mais, là-dessus, il se remit à pleurnicher.

— Eh bien, fait comme tu l’entends ! dis-je.

Le lendemain, Kouyaté ne fut pas plus tôt dans la cour de l’école, qu’il
interpella Himourana, le grand qui, la veille, l’avait si férocement brutalisé.

— Mon père, dit-il, désire que je lui présente l’élève de dernière année
qui a le plus de gentillesse pour moi. J’ai immédiatement pensé à toi. Peux-
tu venir partager notre repas, ce soir ?

— Bien sûr ! dit Himourana, qui était aussi stupide que brutal, et prob-
ablement aussi gourmand que stupide.

Le soir, à l’heure fixée, ce dadais de Himourana se présentait à la con-
cession de Kouyaté. Or, cette concession est parmi les mieux défendues de
Kouroussa : elle n’a qu’une porte, et la clôture, au lieu d’être en osier
tressé, est en pisé et garnie, sur le sommet, de tessons de bouteille ; c’est
une concession où l’on n’entre et dont on ne sort qu’avec la permission du
maître de logis. Le père de Kouyaté vint ouvrir en personne et puis, quand
Himourana fut à l’intérieur, il verrouilla très soigneusement la porte.

— Donnez-vous la peine de prendre place dans la cour, dit-il. La famille
entière vous attend.
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Himourana, après un coup d’œil sur les marmites, qui lui parurent
lourdes de promesses et de succulence, fut s’asseoir parmi la famille et se
rengorgea à l’idée des compliments qu’on allait lui adresser. Mais alors
Kouyaté se leva brusquement et pointa le doigt sur lui.

— Père, dit-il, voici le grand qui ne cesse de me frapper et de m’ex-
torquer nourriture et argent.

— Eh bien ! eh bien ! voilà du joli, dit le père de Kouyaté. C’est bien vrai
au moins ce que tu me dis là ?

— Par Allah ! dit Kouyaté.

— C’est donc vrai, dit le père.

Et il se tourna vers Himourana :

— Mon petit monsieur, voici venue l’heure, je crois, de vous expliquer.
Auriez-vous quelque chose à alléguer ? Alors faites vite : je n’ai que peu de
temps à vous donner, mais ce peu de temps, je veux vous l’accorder sans
lésiner.

La foudre fut tombée à ses pieds, que Himourana n’eût pas été plus dé-
contenancé ; il n’entendit certainement pas un mot de ce que le père de
Kouyaté lui disait. Sitôt qu’il fut un peu revenu de sa surprise, il n’eut
d’autre idée que de fuir ; et apparemment cette idée étaie la meilleure, mais
il fallait décidément être nigaud comme l’était Himourana, pour imaginer
qu’on pourrait s’échapper d’une concession si bien gardée. En vérité
Himourana n’eut pas fait dix pas, qu’il fut rattrapé.

— À présent, mon bonhomme, dit le père de Kouyaté, écoute bien ce que
je vais te dire ; mets-le toi dans la tête une fois pour toutes : je n’envoie pas
mon fils à l’école pour que tu en fasses ton esclave !

Et à l’instant, car tout avait été très minutieusement concerté, Himour-
ana se vit saisi par les pieds et les bras, soulevé de terre et maintenu à
hauteur convenable, en dépit de ses cris, tandis que le père de Kouyaté lui
travaillait méthodiquement les reins avec sa chicote. Après quoi on le laissa
aller avec sa courte honte et son derrière en feu.

Le lendemain, à l’école, l’histoire de la correction de Himourana se
répandit comme une traînée de poudre. Exactement, elle fit scandale. Cela
était si différent de ce qui s’était pratiqué jusque-là, qu’on n’arrivait point à
l’admettre, et alors même qu’on se sentait comme vengé par le geste du
père de Kouyaté.

52/128



Les grands des deux dernières années, eux, se réunirent et décidèrent
que Kouyaté ainsi que sa sœur Mariama seraient mis en quarantaine, et ils
nous imposèrent d’infliger à notre petit compagnon la même quarantaine ;
cependant ils se gardèrent de toucher à Kouyaté ou à sa sœur, et ainsi leur
faiblesse apparut brusquement aux plus aveugles même d’entre nous :
nous sentîmes tout à coup qu’une époque était révolue et nous nous ap-
prêtâmes à respirer l’air de la liberté.

À midi, je m’avançai vers Kouyaté, décidé de braver la défense des
grands.

— Fais attention, dit Kouyaté ; ils sont capables de te battre.

— Je me moque d’eux ! dis-je.

J’avais des oranges pour mon repas de midi, et je les lui tendis.

— Merci, dit-il, mais va-t’en : j’ai peur pour toi.

Je n’eus pas le temps de répondre ; j’apercevais plusieurs grands qui se
dirigeaient vers nous, et je balançai un instant, ne sachant trop s’il fallait
les fuir ou les braver ; et puis je décidai de les braver : n’avais-je pas déjà
commencé de le faire ? Mais soudain je sentis ma tête tournoyer sous les
gifles, et je pris mes jambes à mon cou. Je ne m’arrêtai qu’au bout de la
cour et je me mis à pleurer, de colère autant que de douleur. Quand je me
calmai un peu, je vis Fanta près de moi.

— Que viens-tu faire ici ? dis-je.

— Je t’ai apporté une galette, dit-elle.

Je la pris et la mangeai sans presque me rendre compte de ce que je
mangeais, bien que la mère de Fanta fût renommée pour réussir les meil-
leures galettes. Je me levai et allai boire, et me versai, par la même occa-
sion un peu d’eau sur le visage. Puis je revins m’asseoir.

— Je n’aime pas que tu t’assoies près de moi quand je pleure, dis-je.

– Tu pleurais ? dit-elle. Je n’ai pas vu que tu pleurais.

Je la regardai un moment. Elle mentait. Pourquoi mentait-elle ? Mais
visiblement elle ne mentait que pour épargner mon amour-propre, et je lui
souris.

— Veux-tu encore une galette ? dit-elle.

— Non, dis-je. Je ne pourrais pas en manger une seconde : j’ai le cœur
noir de colère. Toi pas ?

53/128



— Moi aussi, dit-elle.

Elle eut subitement des larmes dans les yeux.

— Oh ! je les hais ! dis-je. Tu ne peux pas savoir comme je les hais !
Écoute : je vais quitter cette école. Je vais me hâter de grandir, et puis je re-
viendrai et je rendrai cent coups pour un que j’ai reçu !

— Oui, dit-elle. Cent coups pour un !

Et elle cessa de pleurer ; elle me regardait avec admiration.

Le soir, j’allai trouver mon père sous la véranda.

— Père, je ne veux plus aller à l’école.

— Quoi ! fit mon père.

— Non, dis-je.

Mais le scandale, depuis le matin, avait eu le temps de faire le tour des
concessions de Kouroussa.

— Que se passe-t-il dans cette école ? dit mon père.

— J’ai peur des grands, dis-je.

— Je croyais que tu n’avais peur de personne ?

— Mais j’ai peur des grands !

— Qu’est-ce qu’ils te font ?

— Ils me prennent tout ! Ils me prennent mon argent et ils mangent mes
repas.

— Ah ! oui ? dit mon père. Et ils te frappent ?

— Ils me frappent !

— Eh bien ! demain j’irai dire un mot à tes pirates. Ça va comme ça ?

— Oui, père.

Le lendemain matin, mon père et ses apprentis s’installèrent avec moi
devant la porte de l’école. Chaque fois qu’un grand approchait, mon père
me demandait :

— Est-ce celui-là ?
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Je disais non, bien que beaucoup d’entre eux m’eussent frappé et déval-
isé ; j’attendais que celui qui me frappait le plus sauvagement, apparût.
Quand je l’aperçus, je dis d’une voix forte :

— En vérité, le voici celui qui m’a le plus frappé !

Aussitôt les apprentis se jetèrent sur lui et le dépouillèrent en un tour de
main, et même ils le maltraitèrent au point que mon père dût l’arracher à
leurs mains. Alors mon père dit au grand qui le regardait avec des yeux
égarés :

— J’aurai une conversation à ton sujet avec le directeur pour savoir si,
dans cette école, les grands ne sont là que pour battre les plus petits et leur
soutirer leur argent.

Ce jour-là, il ne fut plus question de quarantaine ; Kouyaté et sa sœur se
mêlèrent à nous sans qu’aucun des grands élevât la voix ou fît le moindre
signe. Est-ce qu’un nouveau climat déjà s’instaurait ? Il semblait bien. Les
grands s’étaient groupés de leur côté. Et parce que nous nous tenions loin
d’eux et que nous étions les plus nombreux, on aurait pu se demander si ce
n’était pas les grands cette fois qui étaient en quarantaine ; leur malaise
étant perceptible. Au vrai, leur position n’avait rien de bien réjouissant :
leurs parents ignoraient leurs exactions et leurs sévices ; s’ils venaient à
l’apprendre, et il y avait à présent de fortes chances pour que tout cela
s’ébruitât, les grands devaient s’attendre à des reproches qui, suivant le
cas, s’accompagneraient de corrections en bonne forme.

Dans l’après-midi, à l’heure de la sortie, mon père vint comme il l’avait
annoncé. Le directeur était dans la cour, entouré des maîtres. Mon père se
dirigea vers lui et, sans seulement prendre la peine de le saluer, lui dit :

— Sais-tu ce qui se passe dans ton école ?

— Rien que de très bien, certainement, dit le directeur.

— Ah ! c’est ce que tu crois ; dit mon père. Tu ne sais donc pas que les
grands battent les petits, leur extorquent leur argent et mangent leurs
repas ? Es-tu aveugle ou le fais-tu exprès ?

— Ne t’occupe pas de ce qui ne te regarde pas ! dit le directeur.

— Cela ne me regarde pas ? dit mon père. Cela ne me regarde pas que
l’on traite chez toi mon fils comme un esclave ?

— Non !

– Voilà un mot que tu n’aurais pas dû prononcer ! dit mon père.
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Et il marcha sur le directeur.

— Espères-tu me rosser comme tes apprentis ont rossé un de mes
élèves, ce matin ? cria le directeur.

Et se il lança ses poings en avant ; mais bien qu’il fût plus fort, il était
gras et plus embarrassé qu’aidé par sa graisse ; et mon père qui était
mince, mais vif, mais souple, n’eut pas de peine à esquiver ses poings et à
tomber durement sur lui. Je ne sais trop comment cela se fut terminé, car
mon père avait fini par terrasser le directeur et le cognait nerveusement, si
les assistants ne les eussent séparés.

Le directeur à présent tâtait ses joues et ne disait plus mot. Mon père
épousseta ses genoux, puis me prit par la main. Il quitta la cour de l’école
sans saluer personne, et je regagnai fièrement notre concession en sa com-
pagnie. Mais vers la soirée, quand j’allai faire un tour dans la ville, j’en-
tendis sur mon passage, les gens qui disaient :

— Regardez ! Voici l’écolier dont le père est allé rosser le directeur dans
son école même !

Et je me sentis brusquement beaucoup moins fier : ce scandale-ci n’était
pas comparable à celui que le père de Kouyaté avait provoqué ; il s’était
passé devant les maîtres, devant les élèves, et le directeur en personne en
avait été la victime. Non, ce scandale-ci n’était pas du tout le même ; et je
pensai que je pourrais bien, après cela, être renvoyé de l’école. Je revins en
hâte à notre concession et je dis à mon père :

— Pourquoi l’as-tu battu ? Maintenant on ne voudra certainement plus
de moi à l’école.

— Ne m’as-tu pas dit que tu ne voulais plus y aller ? dit mon père.

Et il rit bruyamment.

— Père, il n’y a pas de quoi rire ! dis-je.

— Dors sur tes deux oreilles, nigaud. Si, demain, nous n’entendons pas
le ronflement d’une certaine motobécane devant la porte de la concession,
je porterai plainte à l’administrateur du cercle.

Mais mon père n’eut pas à former sa plainte, et je ne fus pas exclu car, le
lendemain, un peu avant la tombée de la nuit, la motobécane du directeur
ronflait devant la porte de la concession. Le directeur entra, et tous, mon
père comme les apprentis allèrent au-devant de lui, disant aimablement :

— Bonsoir, monsieur.
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On offrit une chaise au directeur, et mon père et lui s’assirent, tandis
que, sur un geste, nous nous retirions et les observions de loin. L’entretien
me parut des plus amicaux et il le fut en vérité car, dès lors, ma sœur et
moi fûmes dispensés de toutes les corvées.

Mais le scandale n’en fut pas pour autant étouffé : quelques mois plus
tard, une plainte collective des parents contraignit le directeur à changer
de poste. Mais c’est que dans l’entre-temps le bruit s’était répandu que le
directeur employait certains élèves comme boys pour ses femmes ; ces en-
fants, leurs parents les lui avaient confiés pour qu’il s’occupât d’eux plus
particulièrement et les hébergeât, et il en avait été payé par le don de
bœufs. J’ignore ce qu’il en était exactement ; je sais seulement que ce fut la
goutte d’eau qui fait déborder le vase, et que les élèves de dernière année
cessèrent de nous brimer.
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Chapitre 7

Je grandissais. Le temps était venu pour moi d’entrer dans l’association
des non-initiés. Cette société un peu mystérieuse – et à mes yeux de ce
temps-là, très mystérieuse, encore que très peu secrète – rassemblait tous
les enfants, tous les incirconcis de douze, treize ou quatorze ans, et elle
était dirigée par nos aînés, que nous appelions les grands « Kondén ». J’y
entrai un soir précédant le Ramadan.

Dès le soleil couchant, le tam-tam avait commencé de retentir, et bien
qu’éloigné, bien que sonné dans un quartier lointain, ses coups m’avaient
aussitôt atteint, m’avaient frappé en pleine poitrine, en plein cœur, comme
si Kodoké, le meilleur de nos joueurs, l’eut battu pour moi uniquement. Un
peu plus tard, j’avais perçu les voix aiguës des enfants accompagnant le
tam-tam de leurs cris et de leurs chants… Oui, le temps pour moi était
venu ; le temps était là !

C’était la première fois que je passais à Kouroussa la fête du Ramadan,
jusqu’ici, ma grand-mère avait toujours exigé que je passasse la fête chez
elle, à Tindikan. Toute la matinée et plus encore dans l’après-midi, j’avais
vécu dans l’agitation, chacun s’affairant aux préparatifs de la fête, chacun
se heurtant et se bousculant, et réclamant mon aide. Dehors, le brouhaha
n’était pas moindre : Kouroussa est le chef-lieu du Cercle, et tous les chefs
de canton, suivis de leurs musiciens, ont coutume de s’y réunir pour la fête.
De la porte de la concession, je les avais regardé passer, avec leur cortège
de griots, de balaphoniers et de guitaristes, de sonneurs de tambours et de
tam-tam. Je n’avais alors pensé qu’à la fête et au plantureux repas qui
m’attendait ; mais à présent il s’agissait de tout autre chose !

La troupe hurlante qui entourait Kodoké et son fameux tam-tam, se rap-
prochait. Elle allait de concession en concession, elle s’arrêtait un moment
dans chaque concession où il y avait un enfant en âge, comme moi, d’entrer
dans l’association, et elle emmenait l’enfant. C’est pourquoi son approche
était lente, mais certaine, mais inéluctable ; aussi certaine, aussi inéluct-
able que le sort qui m’attendait.

Quel sort ? Ma rencontre avec « Kondén Diara » ! Or, je n’ignorais pas
qui était Kondén Diara ; ma mère souvent, mes oncles parfois ou
quiconque au vrai dans mon entourage avait autorité sur moi, ne m’avaient



que trop parlé, que trop menacé de Kondén Diara, ce terrible croque-
mitaine, ce « lion des enfants ». Et voici que Kondén Diara – mais était-il
homme ? était-il bête ? n’était-il pas plutôt mi-homme et mi-bête ? Mon
ami Kouyaté le croyait plus homme que bête –, voici que Kondén Diara
quittait l’ombre des mots, le voici qui prenait corps, le voici, oui, qui,
éveillé par le tam-tam de Kodoké, sans doute rôdait déjà autour de la ville !
Cette nuit devait être la nuit de Kondén Diara.

J’entendais maintenant très clairement le tam-tam – Kodoké s’était
beaucoup rapproché – j’entendais parfaitement les chants et les cris
s’élever dans la nuit, je percevais presque aussi distinctement les notes
comme creuses, sèches et pointues des Coros, ces sortes de minuscules
pirogues qu’on bat avec un bout de bois. Je m’étais posté à l’entrée de la
concession et j’attendais ; je tenais, moi aussi, prêt à en jouer, mon Coro et
ma baguette nerveusement serrés dans mes mains, et j’attendais, dissimulé
par l’ombre de la case ; j’attendais, plein d’une affreuse angoisse, l’œil fixé
sur la nuit.

— Et alors ? fit mon père.

Il avait traversé l’atelier sans que je l’entendisse. Tu as peur ?

— Un peu, dis-je.

Il posa sa main sur mon épaule.

— Allons ! détends-toi.

Il m’attira contre lui, et je sentis sa chaleur ; sa chaleur se communiqua
à moi, et je commençai de m’apaiser, le cœur me battit moins.

— Tu ne dois pas avoir peur.

— Non, dis-je.

Je savais que, quelle que fut mon angoisse, je devais me montrer brave,
je ne devais pas étaler mon effroi ni surtout me cacher dans quelque coin,
et moins encore me débattre ou crier quand mes aînés m’emmèneraient.

— Moi aussi, je suis passé par cette épreuve, dit mon père.

Que se passe-t-il, dis-je.

Rien que tu doives vraiment craindre, et que tu ne puisses surmonter en
toi. Rappelle-toi ; tu dois mater ta peur, te mater toi-même !

Kondén Diara ne t’enlèvera pas ; il rugit ; il se contente de rugir. Tu
n’auras pas peur ?
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— J’essayerai.

— Même si tu avais peur, ne le montre pas.

Il s’en alla, et mon attente reprit, et l’inquiétant tapage se rapprocha en-
core brusquement j’aperçus la troupe qui débouchait et se dirigeait de mon
côté ; Kodoké, son tam-tam en bandoulière, marchait en tête, suivi des
sonneurs de tambour.

Très vite, je regagnai la cour de la concession et, me plantant au milieu,
j’attendis, aussi crânement que je le pus, la redoutable invasion. Je n’eus
pas beaucoup à attendre : la troupe était là, elle se répandait tumultueuse-
ment autour de moi, de cris, débordante de cris et de roulements de tam-
tam et de tambour. Elle fit cercle, et je me trouvai au centre, isolé, étrange-
ment isolé, libre encore et déjà captif. Au bord du cercle, je reconnus
Kouyaté et d’autres, beaucoup d’autres de mes petits camarades, cueillis en
cours de route, cueillis comme j’allais l’être, comme je l’étais déjà ; et il me
sembla qu’ils n’étaient pas trop rassurés – mais l’étais-je plus qu’eux ? Je
frappais, comme eux, mon koro ; peut-être le frappais-je avec moins de
conviction qu’eux.

Alors des jeunes filles et des femmes entrèrent dans le cercle et se
mirent à danser ; se détachant de la troupe, des jeunes hommes, des ad-
olescents s’y glissèrent à leur tour et, faisant face aux femmes, dansèrent de
leur côté. Les hommes chantaient, les femmes claquaient les mains. Il n’y
eut bientôt plus que les incirconcis pour former le cercle. Eux aussi chant-
aient – il ne leur était pas encore permis de danser – et en chantant, en
chantant en chœur, oubliaient leur anxiété ; je mêlai ma voix aux leurs.
Quand, se regroupant, la troupe quitta notre concession, je la suivis, à demi
tranquillisé et frappant mon Coro avec ardeur. Kouyaté marchait à ma
droite.

Vers le milieu de la nuit, notre parcours dans la ville et la récolte des in-
circoncis se trouvèrent achevés ; nous étions parvenus à la limite des con-
cessions, et la brousse, devant nous, s’ouvrait.

Les femmes et les jeunes filles aussitôt se retirèrent ; puis les hommes
également nous quittèrent. Nous demeurâmes seuls avec nos aînés, et je
dirais plus exactement, songeant au caractère souvent peu commode de
nos aînés et à leur abord rarement amène : « livrés » à nos aînés.

Femmes et jeunes filles se hâtaient maintenant de regagner leurs
demeures.
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Au fait, elles ne devaient pas être beaucoup plus à l’aise que nous, je sais
que pas une d’elles ne se serait hasardée à franchir, cette nuit, les limites de
la ville : déjà la ville même, la nuit même devaient leur apparaître très suff-
isamment suspectes ; et je suis persuadé que plus d’une qui regagnait isolé-
ment sa concession devait regretter de s’être jointe à la troupe ; toutes ne
reprendraient un peu cœur qu’après avoir refermé sur elles les portes des
concessions et des cases. En attendant, elles pressaient le pas et par inter-
valles jetaient des regards inquiets derrière elles. Tout à l’heure, quand
Kondén Diara rugirait, elles ne pourraient se retenir de frémir ; beaucoup
trembleraient, beaucoup s’assureraient une dernière fois de la bonne fer-
meture des portes. Pour elles comme pour nous, bien que dans une pro-
portion infiniment moindre, cette nuit serait la nuit de Kondén Diara.

Sitôt après que nos aînés se furent assurés qu’aucune présence indis-
crète ne menaçait le mystère de la cérémonie, nous avons quitté la ville et
nous nous sommes engagés dans la brousse qui mène au lieu sacré où,
chaque année, l’initiation s’accomplit. Le lieu est connu : c’est, sous un im-
mense fromager, un bas-fond situé dans l’angle de la rivière Komoni et du
Niger. En temps habituel, aucun interdit n’en défend l’accès ; mais sans
doute n’en a-t-il pas toujours été ainsi, et quelque chose, autour de
l’énorme tronc du fromager, plane encore de ce passé que je n’ai pas con-
nu ; je pense qu’une nuit comme celle que nous vivions, ressuscitait cer-
tainement une part de ce passé.

Nous marchions en silence, très étroitement encadrés par nos aînés.
Craignait-on peut-être que nous nous échappions ? On l’eût dit. Je ne crois
pas pourtant que l’idée de fuir fût venue à aucun de nous : la nuit, cette
nuit-ci particulièrement, était bien trop impénétrable. Savions-nous où
Kondén Diara gîtait ? Savions-nous où il rôdait ? Mais n’était-ce pas ici
précisément, dans le voisinage du bas-fond, qu’il gîtait et qu’il rôdait ? Oui,
ici vraisemblablement. Et s’il fallait l’affronter – il faudrait nécessairement
l’affronter ! –, mieux valait à coup sûr le faire en groupe, le faire dans ce
coude à coude qui nous soudait les uns aux autres et qui était, devant l’im-
minence du péril, comme un dernier abri.

Quelque intime pourtant que fut notre coude à coude et quelle que pût
être la vigilance de nos aînés, il n’en demeurait pas moins que cette marche
silencieuse succédant au hourvari de tout à l’heure, cette marche à la lueur
décolorée de la lune et loin des cases, et encore le lieu sacré vers lequel
nous nous dirigions, et enfin et surtout la présence cachée de Kondén Di-
ara nous angoissaient. Était-ce pour mieux nous surveiller seulement, que
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nos aînés nous serraient de si près ? Peut-être. Mais peut-être aussi
ressentaient-ils quelque chose de l’angoisse qui nous étreignait pas plus
que nous ils ne devaient aimer la conjonction du silence et de la nuit ; ce
coude à coude étroit était fait pour les rassurer, eux aussi.

Un peu avant d’atteindre le bas-fond, nous avons vu flamber un grand
feu de bois, que les broussailles nous avaient jusque-là dissimulé. Kouyaté
m’a furtivement serré le bras, et j’ai compris qu’il faisait allusion à la
présence du foyer. Oui, il y avait du feu. Il y avait Kondén Diara, la
présence latente de Kondén Diara, mais il y avait aussi une présence apais-
ante au sein de la nuit un grand feu ! Et j’ai repris cœur, un peu repris
cœur ; j’ai à mon tour rapidement serré le bras de Kouyaté. J’ai hâté le pas
– tous nous hâtions le pas ! – et la lueur rouge du brasier nous a environ-
nés. Il y avait à présent ce havre, cette sorte de havre dans la nuit : un
grand feu et, dans notre dos, l’énorme tronc du fromager.

Oh ! c’était un havre précaire, mais quelque infime qu’il fût, c’était in-
finiment plus que le silence et les ténèbres, le silence sournois des
ténèbres. Nous nous sommes rangés sous le fromager. Le sol, à nos pieds,
avait été débarrassé des roseaux et des hautes herbes.

— Agenouillez-vous ! crient tout à coup nos aînés.

Nous plions aussitôt les genoux.

— Têtes basses !

Nous courbons la tête.

— Plus basses que cela !

Nous courbons la tête jusqu’au sol, comme pour la prière.

— Maintenant, cachez-vous les yeux !

Nous ne nous le faisons point répéter ; nous fermons les yeux, nous
nouons étroitement les mains sur nos yeux : ne mourrions-nous pas de
peur, d’horreur, s’il nous arrivait de voir, simplement d’entrevoir Kondén
Diara ! Au surplus, nos aînés traversent nos rangs, passent devant et der-
rière nous pour s’assurer que nous avons fidèlement obéi. Malheur à l’au-
dacieux qui enfreindrait la défense ! Il serait cruellement fouetté ; d’autant
plus cruellement qu’il le serait sans espoir de revanche, car il ne trouverait
personne pour accueillir sa plainte, personne pour aller contre la coutume.
Mais qui se risquerait à faire l’audacieux en pareille occurrence !
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Et maintenant que nous sommes agenouillés, la tête contre terre et les
mains nouées sur les yeux, éclate brusquement le rugissement de Kondén
Diara !

Ce cri rauque, nous l’attendions, nous n’attendions que lui, mais il nous
surprend, il nous perce comme si nous ne l’attendions pas ; et nos cœurs se
glacent. Et puis ce n’est pas un lion seulement, ce n’est pas Kondén Diara
seulement qui rugit : c’est dix, c’est vingt, c’est trente lions peut-être qui, à
sa suite, lancent leur terrible cri et cernent la clairière ; dix ou trente lions
dont quelques mètres à peine nous séparent, et que le grand feu de bois ne
tiendra peut-être pas toujours à distance ; des lions de toutes tailles et de
tous âges – nous le percevons à leurs rugissements –, de très vieux lions et
jusque des lionceaux. Non, personne parmi nous ne songerait à risquer un
œil ; personne ! Personne n’oserait lever la tête du sol : chacun enfouirait
plutôt sa tête dans le sol, la cacherait et se cacherait plutôt entièrement
dans le sol. Et je me courbe, nous nous courbons davantage, nous plions
plus fortement les genoux, nous effaçons le dos tant que nous pouvons, je
me fais tout petit, nous nous faisons le plus petit que nous pouvons.

« Tu ne dois pas avoir peur ! me dis-je. Tu dois mater ta peur ! Ton père
t’a dit de surmonter ta peur ! » Mais comment pourrais-je ne pas avoir
peur ? En ville même, à distance de la clairière, femmes et enfants
tremblent et se terrent au fond des cases ; ils écoutent Kondén Diara
grogner, et beaucoup se bouchent les oreilles pour ne pas l’entendre grogn-
er ; les moins peureux se lèvent – il faut un certain courage à présent pour
quitter son lit, vont vérifier une fois de plus la porte de leur case, vont s’as-
surer une fois de plus qu’elle est demeurée étroitement assujettie, et n’en
restent pas moins désemparés. Comment résisterais-je à la peur, moi qui
suis à portée du terrible monstre ? S’il lui plaisait, d’un seul bond, Kondén
Diara franchirait le feu de bois et me planterait ses griffes dans le dos !

Pas une seconde je ne mets en doute la présence du monstre. Qui pour-
rait rassembler, certaines nuits, une troupe aussi nombreuse, mener pareil
sabbat, sinon Kondén Diara ? « Lui seul, me dis-je, lui seul peut ainsi com-
mander aux lions… Éloigne-toi, Kondén Diara ! Éloigne-toi ! retourne dans
la brousse ! … », Mais Kondén Diara continue son sabbat, et parfois il me
semble qu’il rugit au-dessus de ma tête même, à mes oreilles même.
« Éloigne-toi, je te prie, Kondén Diara ! … »

Qu’avait dit mon père ? « Kondén Diara rugit ; il se contente de rugir ; il
ne t’emportera pas… » Oui, cela ou à peu près. Mais est-ce vrai, bien vrai ?
Le bruit court aussi que Kondén Diara parfois tombe, toutes griffes dehors,
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sur l’un ou l’autre, l’emporte loin, très loin au profond de la brousse ; et
puis, des jours, et des jours plus tard, des mois ou des années plus tard, au
hasard d’une randonnée, on tombe sur des ossements blanchis. Est-ce
qu’on ne meurt pas aussi de peur ?… Ah ! comme je voudrais que cessent
ces rugissements ! comme je voudrais… Comme je voudrais être loin de
cette clairière, être dans notre concession, dans le calme de notre conces-
sion, dans la chaude sécurité de la case !… Est-ce que ces rugissements ne
vont pas bientôt cesser ?… « Va-t’en, Kondén Diara ! Va-t’en !… Cesse de
rugir ! » Ah ! ces rugissements !… Il me semble que je ne vais plus pouvoir
les supporter…

Et voici que brusquement ils cessent ! Ils cessent comme ils ont com-
mencé. C’est si brusque à vrai dire, que j’hésite à me réjouir. Est-ce fini ?
Vraiment fini ?… N’est-ce qu’une interruption momentanée ?… Non, je
n’ose pas me réjouir encore. Et puis soudain la voix de nos aînés retentit :

— Debout !

Un soupir s’échappe de ma poitrine. C’est fini ! Cette fois, c’est bien fini !
Nous nous regardons ; je regarde Kouyaté, les autres. Si la clarté est meil-
leure… Mais il suffit de la lueur du foyer de grosses gouttes de sueur per-
lent encore sur nos fronts ; pourtant la nuit est fraîche… Oui, nous avons
eu peur ! nous n’aurions pas pu dissimuler notre peur.

Un nouvel ordre a retenti, et nous nous sommes assis devant le feu. Nos
aînés, à présent, entreprennent notre initiation ; tout le reste de la nuit, ils
vont nous enseigner les chants des incirconcis ; et nous ne bougeons plus,
nous reprenons les paroles après eux, l’air après eux ; nous sommes là
comme si nous étions à l’école, attentifs, pleinement attentifs et dociles.

À l’aube, notre instruction a pris fin. J’avais les jambes, les bras
engourdis ; j’ai fait jouer mes articulations, j’ai frictionné un moment mes
jambes, mais le sang demeurait lent ; à la vérité, j’étais rompu de fatigue et
j’avais froid. Promenant le regard autour de moi, je n’ai plus compris com-
ment j’avais pu tant trembler, la nuit ; les premières lueurs de l’aube
tombaient si légères, si rassurantes sur le fromager, sur la clairière ; le ciel
avait une telle pureté !… Qui eût cru, qui eût admis que, quelques heures
plus tôt, une troupe de lions, conduite par Kondén Diara en chair et en os,
s’était rageusement démenée dans ces hautes herbes et ces roseaux, sé-
parée de nous seulement par un feu de bois qui, à l’heure qu’il est, achève
de s’éteindre. Personne ne l’eût cru, et j’eusse douté de mes oreilles et cru
me réveiller d’un cauchemar, si l’un ou l’autre de mes compagnons n’eût,
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par intervalles, jeté un regard encore soupçonneux sur les plus hautes
herbes.

Mais quels étaient ces longs fils blancs qui tombaient, qui partaient
plutôt du fromager et paraissaient inscrire sur le ciel la direction de la
ville ? Je n’eus pas le loisir de beaucoup me le demander ; nos aînés nous
regroupaient ; et parce que nous dormions debout pour la plupart, le re-
groupement allait tant bien que mal, n’allait pas sans grands cris ni sans
rudesse. Finalement nous sommes repartis vers la ville en chantant nos
nouveaux chants ; et nous les chantions plus gaillardement que je ne
l’aurais imaginé ; ainsi le cheval qui sent l’écurie proche, tout à coup
s’anime, quelque rendu qu’il soit.

Parvenu aux premières concessions, la présence des longs fils blancs m’a
de nouveau frappé toutes les cases principales en portaient de ces fils à leur
sommet.

— Tu vois les fils blancs ? dis-je à Kouyaté.

— Je les vois. Il y a toujours de ces fils après la cérémonie de la clairière.

— Qui les noue ?

Kouyaté souleva les épaules.

— C’est de là qu’ils viennent, dis-je en montrant au loin le fromager.

— Quelqu’un est grimpé au sommet.

— Qui pourrait grimper sur un fromager ? Réfléchis !

— Je ne sais pas !

— Est-ce que quelqu’un est capable d’embrasser un tronc de cette
grosseur ? dis-je. Et même s’il le pouvait, comment pourrait-il se glisser sur
une écorce aussi hérissée d’épines, à que tu dis n’a pas de sens ! Te figures-
tu bien le trajet qu’il faudrait faire avant d’atteindre les premières
branches.

— Pourquoi en saurais-je plus long que toi, dit Kouyaté.

— Mais moi, c’est la première fois que j’assiste à la cérémonie. Toi…

Je n’achevai pas ma phrase ; nous avions atteint la grande place de la
ville, et je regardais avec étonnement les fromagers qui ombragent le
marché : eux aussi étaient garnis de ces mêmes fils blancs. Toutes les cases
un peu importantes, tous les très grands arbres, en vérité, étaient ainsi
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reliés entre eux, et leur point de départ comme leur ralliement était l’im-
mense fromager de la clairière, le lieu sacré que ce fromager signalait.

— Des hirondelles nouent ces fils, dit tout à coup Kouyaté.

— Des hirondelles ? Tu es fou ! dis-je. Les hirondelles ne volent pas la
nuit.

J’interrogeai un de nos aînés qui marchait à proximité.

— C’est notre Chef à tous qui les lie, dit-il. Notre Chef se transforme en
hirondelle au cours de la nuit ; il vole d’arbre en arbre et de case en case, et
tous ces fils sont noués en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Il vole d’arbre en arbre ? dis-je. Il vole comme une hirondelle ?

— Eh bien, oui ! Il est une vraie hirondelle, il me rapide comme
l’hirondelle. Tout le monde sait !

— Ne te l’avais-je pas bien dit ? fit Kouyaté.

Je ne dis plus mot : la nuit de Kondén Diara était une étrange nuit, une
nuit terrible et merveilleuse, une nuit qui passait l’entendement.

Comme la veille, nous allions de concession en concession, précédés de
tam-tams et de tambours, et nos compagnons nous quittaient au fur et
mesure qu’ils atteignaient leur logis. Quand nous passions devant une con-
cession où l’un ou l’autre avait manqué de courage pour se joindre à nous,
un chant de moquerie s’élevait de nos rangs.

Je regagnai ma concession, recru de fatigue, mais très satisfait de ma
personne : j’avais participé à la cérémonie des lions ! Si même je n’en avais
pas mené large à l’heure où Kondén Diara s’était déchaîné, la chose ne re-
gardait que moi ; je pouvais la garder pour moi seul ; et je passai glorieuse-
ment la porte de notre demeure.

La fête du Ramadan commençait, et j’aperçus dans la cour mes parents
prêts à se rendre à la mosquée.

— Te voici enfin revenu ! dit ma mère.

— Me voici ! dis-je fièrement.

— Est-ce une heure pour rentrer ! dit-elle en me serrant contre sa
poitrine. La nuit est finie, et tu n’as seulement pas fermé l’œil.

— La cérémonie n’a pris fin qu’à l’aube, dis-je.

— Je le sais bien, dit-elle. Tous les hommes sont fous !
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— Et les lions ? dit mon père. Kondén Diara ?

— Je les ai entendus, dis-je. Ils étaient tout près ; ils étaient aussi près de
moi que je le suis ici de vous ; il y avait tout juste entre eux et nous la dis-
tance du feu !

— C’est insensé ! dit ma mère. Va dormir : tu tombes de sommeil !

Elle se tourna vers mon père :

— Je me demande à quoi tout cela rime ! dit-elle.

— Eh bien c’est l’usage, dit mon père.

— Je n’aime pas cet usage ! dit-elle. Des enfants ne devraient pas passer
la nuit à veiller.

— As-tu eu peur ? me demanda mon père.

Devais-je avouer que j’avais eu grande peur ?

— Naturellement qu’il a eu peur ! dit ma mère. Comment voudrais-tu
qu’il n’ait pas eu peur ?

— Il n’a eu qu’un peu peur, dit mon père.

— Va dormir, reprit ma mère. Si tu ne dors pas maintenant, tu t’en-
dormiras durant la fête.

J’allai m’étendre dans la case. J’entendais ma mère qui querellait mon
père : elle trouvait stupide de courir des risques gratuits.

Plus tard, j’ai su qui était Kondén Diara et j’ai su aussi que les risques
étaient inexistants, mais je ne l’ai appris qu’à l’heure où il m’était permis de
le savoir. Tant que nous n’avons pas été circoncis, tant que nous ne
sommes pas venus à cette seconde vie qui est notre vraie vie, on ne nous
révèle rien, et nous n’arrivons à rien surprendre.

Ce n’est qu’après avoir participé plusieurs fois à la cérémonie des lions,
que nous commençons à vaguement entrevoir quelque chose, mais nous
respectons le secret : nous ne faisons part de ce que nous avons deviné qu’à
ceux de nos compagnons qui ont une même expérience ; et l’essentiel nous
échappe jusqu’au jour de notre initiation à la vie d’homme.

— Non, ce n’étaient pas de vrais lions qui rugissaient dans la clairière,
c’étaient nos aînés, tout bonnement nos aînés. Ils s’aident à cet effet de
petites planchettes renflées au centre et à bords coupants, à bords d’autant
plus coupants que le renflement central aiguise davantage le tranchant. La
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planchette est de forme ellipsoïdale et très petite ; elle est trouée sur un des
côtés, pour permettre d’y passer une ficelle. Nos aînés la font tournoyer
comme une fronde et, pour en augmenter encore la giration, tournoient en
même temps qu’elle ; la planchette coupe l’air et produit un ronflement
tout semblable au rugissement du lion ; les planchettes les plus petites im-
itent le cri des lionceaux ; les plus grandes, celui des lions.

C’est enfantin. Ce qui n’est pas enfantin, c’est l’effet produit dans la nuit
pour des oreilles non prévenues : le cœur se glace ! Si ce n’était la crainte,
plus grande encore, de se retrouver égaré dans la brousse, isolé dans la
brousse, l’effroi disperserait les enfants ; c’est la sorte de refuge que for-
ment le tronc des fromagers et le feu de bois allumé à proximité, qui main-
tient groupés les non-initiés.

Mais si le grognement de Kondén Diara est facilement explicable, la
présence des longs fils blancs qui relient l’immense fromager de la clairière
sacrée aux plus grands arbres et aux cases principales de la ville l’est beau-
coup moins. Je n’en ai, pour ma part, point obtenu une explication par-
faite : à l’époque où j’aurais pu l’obtenir, en prenant place parmi les aînés
qui dirigeaient la cérémonie, j’avais cessé d’habiter Kouroussa. Je sais
seulement que ces fils sont de coton tissé, et qu’on se sert de perches de
bambou pour les nouer au sommet des cases ; ce que j’ignore par contre,
c’est la manière dont on les attache au sommet des fromagers.

Nos fromagers sont de très grands arbres, et on imagine difficilement
des perches d’une vingtaine de mètres : celles-ci fléchiraient nécessaire-
ment, quelque soin qu’on aurait pu apporter à les assembler. Par ailleurs,
je ne vois pas comment on grimperait au sommet de ces arbres épineux. Il
y a bien une sorte de ceinture qui aide à grimper : on noue la ceinture au-
tour de l’arbre et on se place à l’intérieur, on passe la ceinture sous les
reins, puis on s’élève par saccades en prenant avec les pieds appui contre le
tronc ; mais cela ne se conçoit plus si l’arbre a un tronc de la dimension de
nos énormes fromagers.

Et pourquoi ne se servirait-on pas bonnement de la fronde, je ne sais
pas. Un bon tireur à la fronde réussit des miracles. Peut-être est-ce à un
miracle de cette espèce qu’il convient le plus naturellement d’attribuer l’in-
compréhensible présence des fils blancs au sommet des fromagers, mais je
ne puis en décider. Ce que je sais bien, c’est que nos aînés qui nouent ces
fils doivent se montrer on ne peut plus attentifs à ne point égarer les
perches : il ne faut donner l’éveil en aucune façon ! Or il suffirait d’une per-
che abandonnée à pied d’œuvre pour peut-être mettre femmes ou enfants
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sur la voie du secret. C’est pourquoi, sitôt les fils noués, on n’a d’autre hâte
que de remiser perches et planchettes. Les cachettes habituelles sont le
chaume des toits ou des endroits retirés de la brousse. Et ainsi rien ne tran-
spire de ces manifestations de la puissance de Kondén Diara.

Mais les hommes ? Mais tous ceux qui savent ?

Eh bien ils ne disent pas une parole, ils tiennent leur science strictement
secrète. Non seulement ils laissent femmes et enfants dans l’incertitude ou
dans la crainte, mais encore ils y ajoutent en les avertissant de tenir
rigoureusement closes les portes des cases.

Je n’ignore pas qu’un tel comportement paraîtra étrange, mais il est par-
faitement fondé. Si la cérémonie des lions a les caractères d’un jeu, si elle
est pour une bonne part une mystification, elle est chose importante aussi :
elle est une épreuve, un moyen d’aguerrir et un rite qui est le prélude à un
rite de passage, et cette fois c’est tout dire ! Il va de soi que si le secret était
éventé, la cérémonie perdrait beaucoup de son prestige. Certes, l’enseigne-
ment qui succède aux rugissements demeurerait ce qu’il est, mais rien ne
subsisterait de l’épreuve de la peur, rien de cette occasion donnée à chacun
de surmonter sa peur et de se surmonter, rien non plus de la nécessaire
préparation au douloureux rite de passage qu’est la circoncision. Mais au
vrai qu’en subsiste-t-il à l’heure où j’écris ? Le secret… Avons-nous encore
des secrets !
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Chapitre 8

Plus tard, j’ai vécu une épreuve autrement inquiétante que celle des
lions, une épreuve vraiment menaçante cette fois et dont le jeu est totale-
ment absent : la circoncision.

J’étais alors en dernière année du certificat d’études, j’étais enfin au
nombre des grands, ces grands que nous avions tant abhorrés quand nous
étions dans la petite classe, parce qu’ils nous extorquaient nourriture et ar-
gent et nous frappaient ; et voici que nous les remplacions, et que les
sévices que nous avions endurés étaient heureusement abolis.

Mais ce n’était pas le tour d’être un grand, il fallait l’être encore dans
toute l’acception du mot, et pour cela être à la vie d’homme. Or j’étais tou-
jours un enfant ; j’étais réputé n’avoir pas l’âge de raison ! Parmi mes con-
disciples, qui pour la plupart étaient circoncis, je demeurais un authen-
tique enfant. Je suppose que j’étais un peu plus jeune qu’eux, ou étaient-ce
mes séjours répétés à Tindican qui avaient retardé mon initiation. Je ne me
souviens pas. Quoi qu’il en soit, j’avais l’âge, à présent, et il me fallait à
mon tour renaître, à mon tour abandonner l’enfance et l’innocence, de-
venir un homme.

Je n’étais pas sans crainte devant ce passage de l’enfance à l’âge
d’homme, j’étais à dire vrai fort angoissé, et mes compagnons d’épreuve ne
l’étaient pas moins. Certes, le rite nous était familier, la partie visible de ce
rite tout au moins, puisque, chaque année, nous avions vu les candidats à
la circoncision danser sur la grande place de la ville ; mais il y avait une
part importante du rite, l’essentielle, qui demeurait secrète et dont nous
n’avions qu’une notion extrêmement vague, sauf en une qui regardait
l’opération même que nous savions douloureuse.

Entre le rite public et le rite secret, il y a une antinomie complète. Le rite
public est dédié à la joie. Il est l’occasion d’une fête, une très grande et très
bruyante fête à laquelle la ville entière participe et qui s’étend sur plusieurs
journées. Et c’est un peu comme si à renfort de bruit et de mouvement, de
réjouissances et de danses, l’on cherchait à nous faire oublier ce qu’il y a
d’angoissant dans l’attente et de réellement pénible dans l’épreuve ; mais
l’angoisse ne se dissipe pas si aisément, si même elle faiblit par intervalles,
et la douleur de l’excision. Elle n’en demeure pas moins présente à l’esprit



à d’autant plus présente que la fête n’est pas une fête comme les autres ; bi-
en que toute dédiée à la joie, elle revêt par moments une gravité qui est ab-
sente des autres, et une gravité qui se conçoit puisque l’événement que la
fête signale est le plus important de la vie est très exactement le début
d’une nouvelle vie ; or, en dépit du bruit et du mouvement, du ruisselle-
ment des rythmes et du tourbillon de la danse, chaque retour de cette grav-
ité sonne comme un rappel de l’épreuve, rappelle le visage obscur du rire
secret.

Mais quelle que soit l’angoisse et quelle que soit la certitude de la souf-
france, personne pourtant ne songerait à se dérober à l’épreuve – pas plus
et moins encore qu’on ne se dérobe à l’épreuve des lions – et pour ma part
je n’y songeais aucunement ; je voulais naître, renaître. Je savais parfaite-
ment que je souffrirais, mais je voulais être un homme, et il ne semblait
pas que rien fût trop pénible pour accéder au rang d’homme. Mes com-
pagnons ne pensaient pas différemment ; comme moi, ils étaient prêts à
payer le prix du sang. Ce prix, nos aînés l’avaient payé avant nous ; ceux
qui naîtraient après nous le paieraient à leur tour ; pourquoi l’eussions-
nous esquivé ? La vie jaillissait du sang versé !

Cette année-là, je dansai une semaine au long, sept jours au long, sur la
grande place de Kouroussa, la danse du « soli », qui est la danse des futurs
circoncis. Chaque après-midi, mes compagnons et moi nous nous dirigions
vers le lieu de danse, coiffés d’un bonnet et vêtus d’un boubou qui nous
descendait jusqu’aux chevilles, un boubou plus long que ceux qu’on porte
généralement et fendu sur les flancs ; le bonnet, un calot plus exactement,
était orné d’un pompon qui nous tombait sur le dos ; et c’était notre premi-
er bonnet d’homme ! Les femmes et les jeunes filles accouraient sur le seuil
des concessions pour nous regarder passer, puis nous emboîtaient le pas,
revêtues de leurs atours de fête. Le tam-tam ronflait, et nous dansions sur
la grande place jusqu’à n’en pouvoir plus ; et plus nous avancions dans la
semaine, plus les séances de danse s’allongeaient, plus la foule augmentait.
Mon boubou, comme celui de mes compagnons, était d’un ton brun qui
tirait sur le rouge, un ton où le sang ne risque pas de laisser des traces trop
distinctes. Il avait été spécialement tissé pour la circonstance, puis confié
aux ordonnateurs de la cérémonie. Le boubou à ce moment était blanc ;
c’étaient les ordonnateurs qui s’étaient occupés à le teindre avec des
écorces d’arbre, et qui l’avaient ensuite plongé dans l’eau boueuse d’une
mare de la brousse ; le boubou avait trempé l’espace de plusieurs se-
maines : le temps nécessaire pour obtenir le ton souhaité peut-être, ou
sinon pour quelque raison rituelle qui m’échappe. Le bonnet, hormis le
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pompon qui était resté blanc, avait été teint de la même manière, traité de
la même manière.

Nous dansions, je l’ai dit, à perdre souffle, mais nous n’étions pas seuls à
danser : la ville entière dansait ! On venait nous regarder, on venait en
foule, toute la ville en vérité venait, car l’épreuve n’avait pas que pour nous
une importance capitale, elle avait quasiment la même importance pour
chacun puisqu’il n’était indifférent à personne que la ville, par une deux-
ième naissance qui était notre vraie naissance, s’accrût d’une nouvelle
fournée de citoyens ; et parce que toute réunion de danse a, chez nous,
tendance à se propager, parce que chaque appel de tam-tam a un pouvoir
presque irrésistible, les spectateurs se transformaient bientôt en danseurs ;
ils envahissaient l’aire et, sans toutefois se mêler à notre groupe, ils part-
ageaient intimement notre ardeur ; ils rivalisaient avec nous de frénésie,
les hommes comme les femmes comme les jeunes filles, bien que femmes
et jeunes filles dansessent ici strictement de leur côté.

Tandis que je dansais, mon boubou fendu sur les flancs, fendu du haut
en bas, découvrait largement le foulard aux couleurs vives que je m’étais
enroulé autour des reins. Je le savais et je ne faisais rien pour l’éviter : je
faisais plutôt tout pour y contribuer. C’est que nous portions chacun un
foulard semblable, plus ou moins coloré, plus ou moins riche, que nous
tenions de notre amie en titre. Celle-ci nous en avait fait cadeau pour la
cérémonie et l’avait le plus souvent retiré de sa tête pour nous le donner.
Comme le foulard ne peut passer inaperçu, comme il est la seule note per-
sonnelle qui tranche sur l’uniforme commun, et que son dessin comme son
coloris le font facilement identifier, il y a là une sorte de manifestation pub-
lique d’une amitié – une amitié purement enfantine, il va de soi – que la
cérémonie en cours va peut-être rompre à jamais ou, le cas échéant, trans-
former en quelque chose de moins innocent et de plus durable. Or, pour
peu que notre amie attitrée fût belle et par conséquent convoitée, nous
nous déhanchions avec excès pour mieux faire flotter notre boubou et ainsi
plus amplement dégager notre foulard ; en même temps nous tendions
l’oreille pour surprendre ce qu’on disait de nous, et de notre amie et de
notre chance, mais ce que notre oreille percevait était peu de chose : la mu-
sique était assourdissante, l’animation extraordinaire et la foule trop dense
aux abords de l’aire.

Il arrivait qu’un homme fendît cette foule et s’avançât vers nous. C’était
généralement un homme d’âge, et souvent un notable, qui avait des liens
d’amitié ou d’obligations avec la famille de l’un de nous. L’homme faisait
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signe qu’il voulait parler, et les tam-tams s’interrompaient un moment, la
danse cessait un moment. Nous nous approchions de lui. L’homme alors
s’adressait d’une voix forte à l’un ou l’autre d’entre nous.

— Toi, disait-il, écoute ! Ta famille a toujours été amie de la mienne ; ton
grand-père est l’ami de mon père, ton père est mon ami, et toi, tu es l’ami
de mon fils. Aujourd’hui, je viens publiquement en porter témoignage. Que
tous ici sachent que nous sommes amis et que nous le demeurerons ! Et en
signe de cette durable amitié, et afin de montrer ma reconnaissance pour
les bons procédés dont toujours ton père et ton grand-père ont usé à mon
égard et à l’égard des miens, je te fais don d’un bœuf à l’occasion de ta
circoncision !

Tous, nous l’acclamions ; l’assistance entière l’acclamait. Beaucoup
d’hommes d’âge, tous nos amis en vérité, s’avançaient ainsi pour annoncer
les cadeaux qu’ils nous faisaient. Chacun offrait selon ses moyens et la
rivalité aidant, souvent même un peu au-delà de ses moyens. Si ce n’était
un bœuf, c’était un sac de riz, ou de mil, ou de maïs.

C’est que la fête, la très grande fête de la circoncision ne va pas sans un
très grand repas et sans de nombreux invités, un si grand repas qu’il y en a
pour des jours et des jours, en dépit du nombre des invités, avant d’en voir
le bout, un tel repas est une dépense importante. Aussi quiconque est ami
de la famille du futur circoncis, ou lié par la reconnaissance, met un point
d’honneur à contribuer à la dépense, et il aide aussi bien celui qui a besoin
d’aide que celui qui n’en a aucun besoin. C’est pourquoi, à chaque circon-
cision, il y a cette soudaine abondance de biens, cette abondance de bonnes
choses.

Mais nous réjouissions-nous beaucoup de cette abondance ? Nous ne
nous en réjouissions pas sans arrière-pensée : l’épreuve qui nous attendait
n’était pas de celles qui aiguisent l’appétit. Non, la longueur de notre ap-
pétit ne serait pas bien importante quand, la circoncision faite, on nous
convierait à prendre notre part du festin ; si nous ne le savions pas par ex-
périence – si nous allions seulement en faire l’expérience ! –, nous savions
très bien que les nouveaux circoncis font plutôt triste mine.

Cette pensée nous ramenait brutalement à notre appréhension : nous
acclamions le donateur, et du coup notre pensée revenait à l’épreuve qui
nous attendait. Je l’ai dit ; cette appréhension au milieu de l’excitation
générale, et d’une excitation à laquelle par nos danses répétées nous parti-
cipions au premier chef, n’était pas le côté le moins paradoxal de ces
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journées. Ne dansions-nous que pour oublier ce que nous redoutions ? Je
le croirais volontiers. Et à vrai dire, il y avait des moments où nous finis-
sions par oublier ; mais l’anxiété ne tardait pas à renaître : il y avait con-
stamment de nouvelles occasions de lui redonner vie. Nos mères pouvaient
multiplier les sacrifices à notre intention, et elles n’y manquaient pas,
aucune n’y manquait, cela ne nous réconfortait qu’à demi.

L’une d’elles parfois, ou quelque autre parent très proche, se mêlait à la
danse et souvent, en dansant, brandissait l’insigne de notre condition,
c’était généralement une houe – la condition paysanne en Guinée est de
loin la plus commune – pour témoigner que le futur circoncis était bon
cultivateur.

Il y eut ainsi un moment où je vis apparaître la seconde épouse de mon
père, un cahier et un stylo dans la main. J’avoue que je n’y pris guère
plaisir et n’en retirai aucun réconfort, mais plutôt de la confusion, bien que
je comprisse parfaitement que ma seconde mère ne faisait que sacrifier à la
coutume et dans la meilleure intention de la terre, puisque cahier et stylo
étaient les insignes d’une occupation qui, à ses yeux, passait celles du cul-
tivateur ou de l’artisan.

Ma mère fut infiniment plus discrète : elle se contenta de m’observer de
loin, et même je remarquai qu’elle se dissimulait dans la foule. Je suis sûr
qu’elle était pour le moins aussi inquiète que moi, encore qu’elle apportât
tous ses soins à n’en rien laisser paraître. Mais généralement l’efferves-
cence était telle, je veux dire, si communicative, que nous demeurions seuls
avec le poids de notre inquiétude.

Ajouterai-je que nous mangions vite et mal ? Il va de soi : tout était à la
danse et aux préparatifs de la fête. Nous rentrions fourbus et dormions
d’un sommeil de plomb. Le matin, nous ne pouvions nous arracher à notre
lit : nous faisions la grasse matinée, nous nous levions quelques minutes
avant que le tam-tam nous appelât. Qu’importait dès lors que les repas fus-
sent négligés ? À peine nous restait-il le temps de manger. Il fallait vite,
vite se laver, vite endosser notre boubou, coiffer notre bonnet, courir à la
grande place, danser ! Et danser davantage chaque jour, car nous dansions,
toute la ville dansait, à présent ; après-midi et soir – le soir, à la lueur des
torches ; et la veille de l’épreuve, la ville dansa la journée entière, la nuit
entière !

Ce dernier jour, nous l’avons vécu dans une étrange fièvre. Les hommes
qui conduisent cette initiation, après nous avoir rasé la tête, nous avaient
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rassemblés dans une case à l’écart des concessions. Cette case, spacieuse,
allait être désormais notre demeure ; la cour où elle se dressait, spacieuse
elle aussi, était clôturée d’osiers si strictement entrelacés qu’aucun regard
n’aurait pu y pénétrer. Quand nous sommes entrés dans la case, nous
avons vu nos boubous et nos calots étalés à même le sol. Au cours de la nu-
it, les boubous avaient été cousus sur les côtés, sauf un bref espace pour
donner passage aux bras, mais de façon à cacher absolument nos flancs.
Quant aux calots, ils s’étaient transformés en bonnets démesurément
hauts : il avait suffi de redresser et de fixer sur une armature d’osier le tissu
primitivement rabattu à l’intérieur. Nous nous sommes glissés dans nos
boubous, et nous avons eu un peu l’air d’être enfermés maintenant plus
mince encore que nous l’étions. Lorsque après cela nous avons mis nos
bonnets qui n’en finissaient plus, nous nous sommes regardés un moment ;
si les circonstances avaient été autres, nous eussions sans doute pouffé de
rire : nous ressemblions à des bambous, nous en avions la hauteur et la
maigreur.

— Promenez-vous un instant dans la cour, nous ont dit les hommes ; il
faut vous accoutumer à votre boubou cousu. Nous avons été faire quelques
pas, mais il ne fallait pas les faire trop grands. La couture ne le permettait
pas ; l’étoffe se tendait, et les jambes butaient contre nous avions les
jambes comme entravées.

Nous sommes revenus dans la case, nous nous sommes assis sur les
nattes et nous y sommes demeurés sous la surveillance des hommes. Nous
bavardions entre nous de choses et d’autres, dissimulant le plus que nous
pouvions notre inquiétude ; mais comment aurions-nous pu effacer de
notre pensée la cérémonie du lendemain. Notre anxiété transparaissait au
travers de nos paroles.

Les hommes, près de nous, n’ignoraient pas cet état d’esprit ; chaque
fois que, malgré notre volonté, nous laissions échapper quelque chose de
notre trouble, ils s’efforçaient honnêtement de nous rassurer, fort
différents en cela des grands qui conduisent la cérémonie des lions et qui
n’ont d’autre souci que d’effrayer.

— Mais n’ayez donc pas peur ! disaient-ils. Tous les hommes sont passés
par là. Voyez-vous qu’il leur en soit advenu du mal ? Il ne vous en ad-
viendra pas non plus. Maintenant que vous allez devenir des hommes,
conduisez-vous en hommes : chassez la crainte loin de vous ! Un homme
n’a peur de rien.
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Mais, justement, nous étions encore des enfants ; toute cette dernière
journée et toute cette dernière nuit, nous serions toujours des enfants. Je
l’ai dit nous n’étions même pas censés avoir l’âge de raison ! Et si cet âge
vient tard, s’il est en vérité tardif, notre âge d’homme ne laissera pas de
paraître un peu bien prématuré. Nous étions toujours des enfants. De-
main… Mais mieux valait penser à autre chose, penser par exemple à toute
la ville réunie sur la grande place et dansant joyeusement. Mais n’allions-
nous pas bientôt nous joindre à la danse ?

Non ! Cette fois, nous allions danser seuls ; nous allions danser, et les
autres nous regarderaient : nous ne devions plus nous mêler aux autres à
présent ; nos mères à présent ne pourraient même plus nous parler, moins
encore nous toucher. Et nous sommes sortis de la case, enserrés dans nos
longs fourreaux et le chef surmonté de notre immense bonnet.

Aussitôt que nous sommes apparus sur la grande place, les hommes
sont accourus. Nous avancions en file indienne entre deux haies
d’hommes. Le père de Kouyaté, vénérable vieillard à la barbe blanche et à
cheveux blancs, a fendu la haie et s’est placé à notre tête : c’est à lui qu’il
appartenait de nous monter comment se danse le « caba », une danse
réservée, comme celle du « soli », aux futurs circoncis, mais qui n’est
dansée que la veille de la circoncision. Le père de Kouyaté, par privilège
d’ancienneté et par l’effet de sa bonne renommée, avait seul le droit d’en-
tonner le chant qui accompagne le « coba ».

Je marchais derrière lui, et il m’a dit de poser mes mains sur ses épaul-
es ; après quoi, chacun de nous a placé les mains sur les épaules de celui
qui le précédait. Quand notre file indienne s’est ainsi trouvée comme
soudée, les tam-tams et les tambours se sont brusquement tus, et tout le
monde s’est tu, tout est devenu muet et immobile. Le père de Kouyaté alors
a redressé sa haute taille, il a jeté le regard autour de lui – il y avait quelque
chose d’impérieux et de noble en lui ! – et, comme un ordre, il a lancé très
haut le chant du « coba » :

– coba ! Aye coba, lama !

Aussitôt les tam-tams et les tambours ont sonné avec force, et tous nous
avons repris la phrase :

— coba ! Aye coba, lama !

Nous marchions, comme le père de Kouyaté, les jambes écartées, aussi
écartées que le permettait notre boubou, et à pas très lents naturellement.
Et en prononçant la phrase, nous tournions, comme l’avait fait le père de
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Kouyaté, la tête à gauche, puis à droite ; et notre bonnet allongeait
curieusement ce mouvement de la tête.

— coba ! Aye coba, lama !

Nous avons commencé de faire le tour de la place. Les hommes se
rangeaient à mesure que nous avancions ; et quand le dernier des nôtres
était passé, ils allaient se reformer en groupe un peu au-delà et de nouveau
se rangeaient pour nous donner passage. Et parce que nous marchions
lentement et les jambes écartées, notre démarche était un peu celle du
canard.

— coba ! Aye coba, lama !

La haie que les hommes formaient sur notre passage, était épaisse, était
compacte. Les femmes, derrière, ne devaient guère voir que nos hauts bon-
nets, et les enfants n’en apercevaient évidemment pas davantage : les an-
nées précédentes, je n’avais fait qu’entrevoir le sommet des bonnets. Mais
il suffisait : le « coba » est affaire d’homme. Les femmes… Non, les femmes
ici n’avaient pas voix.

— coba ! Aye coba, lama !

Nous avons fini par rejoindre l’endroit où nous avions commencé notre
danse. Le père de Kouyaté alors s’est arrêté, les tam-tams et les tambours
se sont tus, et nous sommes repartis vers notre case. À peine avions-nous
disparu, que la danse et les cris ont repris sur la place.

Trois fois dans la journée, nous sommes ainsi apparus sur la grande
place pour danser le « coba » ; et dans la nuit, trois fois encore, à la clarté
des torches ; et chaque fois les hommes nous ont enfermés dans leur
vivante haie. Nous n’avons pas dormi, et personne n’a dormi ; la ville n’a
pas fermé l’œil : elle a dansé toute la nuit ! Quand nous sommes sortis de
notre case pour la sixième fois, l’aube approchait.

— coba ! Aye coba, lama !

Nos bonnets continuaient de marquer le rythme, nos boubous con-
tinuaient de se tendre sur nos jambes écartées, mais notre fatigue perçait
et nos yeux brillaient fiévreusement, notre anxiété grandissait. Si le tam-
tam ne nous avait pas soutenus, entraînés… Mais le tam-tam nous
soutenait, le tam-tam nous entraînait ! Et nous avancions, nous obéissions,
la tête étrangement vide, vidée par la fatigue, étrangement pleine aussi,
pleine du sort qui allait être le nôtre.
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— coba ! Aye coba, lama !

Quand nous avons achevé notre tour, l’aube blanchissait la grande place.
Nous n’avons pas regagné notre case, cette fois ; nous sommes partis aus-
sitôt dans la brousse, loin, là où notre tranquillité ne risquait pas d’être in-
terrompue. Sur la place, la fête a cessé : les gens ont regagné leurs de-
meures. Quelques hommes pourtant nous ont suivis. Les autres atten-
dront, dans leurs cases, les coups de feu qui doivent annoncer à tous qu’un
homme de plus, un Malinké de plus est né.

Nous avons atteint une aire circulaire parfaitement désherbée. Tout au-
tour, les herbes montaient très haut, plus haut que tête d’homme ; l’endroit
était le plus retiré qu’on pût souhaiter. On nous a alignés, chacun devant
une pierre. À l’autre bout de l’aire, les hommes nous faisaient face. Et nous
nous sommes dévêtus.

J’avais peur, affreusement peur, mais je portais toute mon attention à
n’en rien témoigner : tous ces hommes devant nous, qui nous observaient,
ne devaient pas s’apercevoir de ma peur. Mes compagnons ne se mon-
traient pas moins braves, et il était indispensable qu’il en fût ainsi : parmi
ces hommes qui nous faisaient face, se trouvaient peut-être notre beau-
père futur, un parent futur ; ce n’était pas l’heure de perdre la face !

Soudain l’opérateur est apparu. La veille, nous l’avions entrevu, lorsqu’il
avait fait sa danse sur la grande place. Cette fois encore, je ne ferai que l’en-
trevoir : je m’étais à peine aperçu de sa présence, qu’il s’est trouvé devant
moi.

Ai-je eu peur ? Je veux dire ai-je eu plus particulièrement peur, ai-je eu
à ce moment un surcroît de peur, puisque la peur me talonnait depuis que
j’étais parvenu sur l’aire ? Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur : j’ai senti
comme une brûlure, et j’ai fermé les yeux une fraction de seconde. Je ne
crois pas que j’aie crié. Non, je ne dois pas avoir crié : je n’ai sûrement pas
eu le temps non plus de crier ! Quand j’ai rouvert les yeux, l’opérateur était
penché sur mon voisin. En quelques secondes, la douzaine d’enfants que
nous étions cette année-là sont devenus des hommes ; l’opérateur m’a fait
passer d’un état à l’autre, à une rapidité que je ne puis exprimer.

Plus tard, j’ai su qu’il était de la famille des Daman, la famille de ma
mère. Sa renommée était grande, et à juste titre ; aux fêtes importantes, il
lui était arrivé de circoncire plusieurs centaines d’enfants en moins d’une
heure ; cette rapidité qui écourtait l’angoisse était fort appréciée. Aussi tous
les parents, tous les parents qui le pouvaient, recouraient-ils à lui comme
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au plus habile ; il était leur hôte d’un soir et l’hôte des notabilités, puis re-
gagnait la campagne où il habitait.

Sitôt l’opération faite, les fusils sont partis. Nos mères, nos parents,
dans leur concession, ont perçu les détonations. Et tandis qu’on nous fait
asseoir sur la pierre devant laquelle nous nous tenions, des messagers
s’élancent, se ruent à travers la brousse pour aller annoncer l’heureuse
nouvelle. Ils ont couru d’une traite, le front, la poitrine, les bras inondés de
sueur, et parvenus à la concession, à peine peuvent-ils reprendre souffle, à
peine peuvent-ils délivrer leur message devant la famille accourue.

– Vraiment votre fils a été très brave ! crient-ils enfin à la mère du
circoncis.

Et de fait nous avions tous été très braves, nous avions tous très attent-
ivement dissimulé notre peur. Mais peut-être étions-nous moins braves à
présent : l’hémorragie qui suit l’opération est abondante, est longue ; elle
est inquiétante : tout ce sang perdu ! Je regardais mon sang couler et
j’avais le cœur étreint. Je pensais : « Est-ce que mon corps va entièrement
se vider de son sang ? » Et je levais un regard implorant sur notre guéris-
seur, le « séma ».

— Le sang doit couler, dit le « séma ». S’il ne coulait pas…

Il n’acheva pas sa phrase : il observait la plaie. Quand il vit que le sang
enfin s’épaississait un peu, il me donna les premiers soins. Puis il passa aux
autres.

Le sang finalement tarit, et on nous revêtit de notre long boubou ; ce
serait, hormis une chemise très courte, notre seul vêtement durant toutes
les semaines de convalescence qui allaient suivre. Nous nous tenions mal-
adroitement sur nos jambes, la tête vague et le cœur comme près de la
nausée. Parmi les hommes qui avaient assisté à l’opération, j’en aperçus
plusieurs, apitoyés par notre misérable état, qui se détournaient pour cach-
er leurs larmes.

À la ville, nos parents faisaient fête au messager, le comblaient de ca-
deaux ; et les réjouissances aussitôt reprenaient : ne fallait-il pas se réjouir
de l’heureuse issue de l’épreuve, se réjouir de notre nouvelle naissance ?
Déjà amis et voisins se pressaient à l’intérieur des concessions des nou-
veaux circoncis, et commençaient à danser en notre honneur le « fady
fady », la danse de bravoure, en attendant qu’un festin gargantuesque les
réunit autour des plats.
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De ce festin, bien sûr, nous allions recevoir notre large part. Les
hommes, les jeunes hommes qui avaient conduit toute la cérémonie et qui
étaient en même temps nos surveillants, mais aussi à présent, d’une cer-
taine façon, nos serviteurs, sont allés chercher cette part.

Hélas ! nous avions perdu trop de sang, vu trop de sang – il nous
semblait en sentir encore l’odeur fade ! – et nous avions un peu de fièvre :
nous frissonnions par intervalles. Nous n’avons eu pour la succulente
platée qu’un œil morne : elle ne nous tentait aucunement et même elle
nous levait plutôt le cœur. De cette abondance extraordinaire de mets
réunis pour la fête, réunis à notre intention, nous n’aurons qu’une part
dérisoire ; nous regarderons les plats, nous en respirerons le fumet, nous
en prendrons quelques bouchées, puis nous détournerons la tête, et durant
assez de jours pour que cette abondance s’épuise et que revienne le menu
quotidien.

À la tombée de la nuit, nous avons repris le chemin de la ville, escortés
des jeunes hommes et de notre guérisseur. Nous marchions avec beaucoup
de prudence : il ne fallait pas que le boubou frôlât notre plaie, mais parfois,
en dépit de nos précautions, il la frôlait et nous arrachait un gémissement ;
et nous nous arrêtions un instant, le visage crispé par la douleur ; les
jeunes hommes nous soutenaient. Nous avons mis un temps extraordin-
airement long pour rejoindre notre case. Quand enfin nous y sommes
parvenus, nous étions à bout de forces. Nous nous sommes aussitôt éten-
dus sur les nattes.

Nous attendions le sommeil, mais le sommeil était long à venir : la fièvre
le chassait. Nos regards erraient tristement sur les parois de la case. À
l’idée que nous allions vivre là, tant que notre convalescence durerait – et
elle durerait des semaines ! – dans la compagnie de ces jeunes hommes et
de notre guérisseur, une sorte de désespoir nous prenait. Des hommes !
Oui, nous étions enfin des hommes, mais que le prix en était élevé !… Nous
nous sommes finalement endormis. Le lendemain, notre fièvre était
tombée, et nous avons ri de nos sombres pensées de la veille.

Certes, notre existence dans la case n’était pas celle que nous menions
dans nos concessions, mais elle n’avait rien d’insupportable et elle avait ses
joies, encore que la surveillance fût constante et la discipline assez stricte,
mais sage, mais raisonnée, avec le seul souci d’éviter ce qui aurait pu re-
tarder notre convalescence.
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Si nous étions surveillés jour et nuit, et plus étroitement encore de nuit
que de jour, c’est que nous ne devions nous étendre ni sur le flanc ni sur le
ventre : nous devions, tant que notre blessure ne serait pas cicatrisée,
uniquement nous coucher sur le dos, et bien entendu, il nous était absolu-
ment interdit de croiser les jambes. Il va de soi que durant notre sommeil,
nous maintenions difficilement la position permise, mais les jeunes
hommes intervenaient aussitôt : ils rectifiaient notre position et ils le
faisaient le plus délicatement qu’ils pouvaient, afin de ne pas briser notre
repos ; ils se relayaient pour que pas une seconde nous n’échappions à leur
surveillance.

Mais peut-être ferais-je mieux de parler de leurs « soins » que de leur
« surveillance » ; ils étaient bien plus des gardes-malades que des surveil-
lants. Dans la journée, lorsque fatigués de demeurer étendus ou assis sur
nos nattes, nous demandions à nous lever, ils nous portaient aide ; au
moindre pas en vérité que nous faisions, ils nous soutenaient. Ils allaient
chercher nos repas, ils transmettaient de nos nouvelles et en rapportaient.
Leur service n’était nullement une sinécure ; nous usions et parfois, je crois
bien, nous abusions de leur complaisance, mais ils ne rechignaient pas : ils
mettaient une incessante gentillesse à nous servir.

Notre guérisseur montrait moins d’indulgence. Sans doute il donnait ses
soins avec un entier dévouement, mais avec pas mal d’autorité aussi,
quoique sans rudesse ; seulement il n’aimait pas qu’on fit la grimace lor-
squ’il lavait notre plaie.

— Vous n’êtes plus des enfants, disait-il. Prenez sur vous !

Et il fallait bien que nous prenions sur nous, si nous ne voulions pas
passer pour d’irrémédiables pleurnicheurs. Nous prenions donc sur nous
deux fois par jour, car notre guérisseur lavait notre plaie une première fois
le matin, et une deuxième fois le soir. Il employait pour cela une eau où
macéraient certaines écorces et, tout en lavant la plaie, il prononçait les in-
cantations qui guérissent. C’était lui aussi qui assumait la charge de nous
enseigner et de nous initier.

Après une première semaine entièrement passée dans la solitude de la
case, et dont la monotonie n’avait été interrompue que par les quelques
visites que mon père m’avait faites, nous avons recouvré une liberté de
marche suffisante pour entreprendre quelques courtes promenades en
brousse, sous la conduite de notre guérisseur.
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Tant que nous demeurions aux environs immédiats de la ville, les jeunes
hommes nous précédaient. Ils marchaient en éclaireurs afin que si quelque
femme vint à se trouver sur notre chemin, ils l’avertissent à temps de
s’éloigner. Nous ne devions en effet point rencontrer de femmes, nous ne
devions voir de femmes sous aucun prétexte, même pas notre mère, tant
que notre plaie ne serait pas convenablement cicatrisée. L’interdit tend
simplement à ne pas contrecarrer la cicatrisation ; je ne crois pas qu’il faille
chercher des explications plus lointaines.

L’enseignement que nous recevions en brousse, loin des oreilles indis-
crètes, n’avait rien de très mystérieux ; rien, je pense, que d’autres oreilles
que les nôtres n’auraient pu entendre. Ces leçons, les mêmes que celles qui
furent données à tous ceux qui nous ont précédés, se résumaient à la ligne
de conduite qu’un homme doit tenir dans la vie ; être franc absolument, ac-
quérir les vertus qui en toutes circonstances font l’honnête homme, remp-
lir nos devoirs envers Dieu, envers nos parents, envers les notables, envers
le prochain. Et cependant nous ne devions rien communiquer de ce qui
nous était dit, ni aux femmes ni aux non-initiés ; pas plus que nous ne de-
vions rien dévoiler des rites secrets de la circoncision. La coutume est telle.
Les femmes non plus ne répètent rien des rites de l’excision.

Pour le cas où, plus tard, un non-initié eût cherché à surprendre ce qui
avait été enseigné, et se fût fait à cette intention passer pour un initié, on
nous informait des moyens de le démasquer. Le plus simple, mais non le
moins laborieux de ces moyens, consiste en des phrases avec refrains sif-
flés. Il y a quantité de ces refrains, il y en a suffisamment pour que
l’imposteur, fut-il parvenu par extraordinaire à en retenir deux ou trois, se
voie néanmoins dépisté au quatrième ou au dixième, sinon au vingtième !
Toujours longs, toujours compliqués, ces refrains sont impossibles à
répéter, si on ne vous les a abondamment serinés, si on ne les a patiem-
ment appris.

Le fait est qu’il faut une longue patience pour les apprendre, une mém-
oire exercée pour les retenir. Il nous arrivait de nous en apercevoir : lor-
sque notre guérisseur nous jugeait par trop rebelles à son enseignement –
et en vérité nous n’étions pas toujours attentifs –, il nous rappelait vive-
ment à la discipline ; il se servait pour cela du pompon qui pendait à notre
bonnet : il nous en cinglait le dos ! Cela paraîtra anodin ; mais si le pompon
est volumineux, s’il est largement garni de coton, le noyau qu’on place au
centre est dur, et il tombe rudement !
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La troisième semaine, on m’a permis de voir ma mère. Quand un des
jeunes hommes est venu me dire que ma mère était devant la porte, je me
suis précipité.

— Holà ! pas si vite ! m’a-t-il dit en me prenant la main. Attends-moi !

— Oui, mais viens vite !

Trois semaines ! Jamais encore nous n’étions restés séparer un si long
espace de temps. Quand je partais en vacances pour Tindican, je demeurais
rarement plus de dix ou quinze jours absent, et ce n’était pas une absence
qu’on aurait pu comparer à celle qui nous séparait présentement.

— Eh bien ! tu viens ? dis-je.

Je trépignais d’impatience.

— Écoute ! dit le jeune homme. Écoute-moi d’abord ! Tu vas voir ta
mère, il t’est permis de la voir, mais tu dois la voir du seuil de l’enceinte : tu
ne peux pas franchir l’enceinte !

— Je resterai sur le seuil, dis-je. Mais laisse-moi aller !

Et je secouais sa main.

— Nous irons ensemble, dit-il.

Il n’avait pas lâché ma main, et nous sommes sortis ensemble de la case.
La porte de l’enceinte était entrouverte. Sur le seuil, plusieurs des jeunes
hommes étaient assis ; ils me firent signe de ne pas aller au-delà. Je fran-
chis d’un pas rapide les quelques mètres qui me séparaient de la porte, et
brusquement je vis ma mère ! Elle se tenait dans la poussière du chemin, à
quelques pas de l’enceinte : elle non plus ne devait pas s’approcher
davantage.

— Mère ! ai-je crié. Mère !

Et j’eus tout à coup la gorge serrée. Était-ce parce que je ne pouvais
m’approcher plus près, parce que je ne pouvais serrer ma mère dans mes
bras ? Était-ce parce que tant de jours déjà nous séparaient, parce que
beaucoup de jours devaient nous séparer encore ? Je ne sais pas. Je sais
seulement que je ne pouvais que crier : « Mère », et qu’à ma joie de la re-
voir, un brusque, un étrange abattement avait succédé. Ou devais-je at-
tribuer cette instabilité à la transformation qui s’étaie faite en moi ? Quand
j’avais quitté ma mère, j’étais toujours un enfant. À présent… Mais étais-je
vraiment un homme, à présent ? Étais-je déjà un homme ?… J’étais un
homme ! Oui, j’étais un homme ! À présent, il y avait cette distance entre
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ma mère et moi : l’homme ! C’était une distance infiniment plus grande
que les quelques mètres qui nous séparaient.

— Mère ! ai-je de nouveau crié.

Mais je l’avais fait faiblement cette fois, comme une plainte et comme
pour moi-même, misérablement.

— Eh bien, je suis là ! a dit ma mère. Je suis venue te voir.

— Oui, tu es venue me voir !

Et je passai subitement de l’abattement à la joie.

De quoi m’embarrassais-je ? Ma mère était là ! Elle était devant moi ! En
deux enjambées j’aurais pu la rejoindre ; je l’eusse assurément rejointe, s’il
n’y avait eu cette défense absurde de franchir le seuil de l’enceinte.

— Je suis contente de te voir ! a poursuivi ma mère.

Et elle a souri. J’ai aussitôt compris pourquoi elle souriait. Elle était ven-
ue, un peu inquiète, vaguement inquiète. Bien qu’on lui apportât de mes
nouvelles, bien que mon père lui en rapportât, et que ces nouvelles fussent
bonnes, elle était demeurée un peu inquiète : qu’est-ce qui l’assurait qu’on
lui disait toute la vérité ? Mais maintenant elle avait jugé par elle-même,
elle avait reconnu à ma mine que ma convalescence était réellement en
bonne voie, et elle était vraiment contente.

— Je suis vraiment très contente ! a-t-elle dit.

Néanmoins elle n’a rien ajouté : il suffisait de cette allusion lointaine.
On ne doit pas parler ouvertement de guérison, moins encore de notre
guérison ; cela n’est pas prudent, cela risque de déchaîner des forces,
hostiles.

— Je t’ai apporté des noix de kola, a dit ma mère.

Et elle a ouvert le petit cabas qu’elle tenait à la main, elle m’a montré les
noix. Un des jeunes hommes qui étaient assis sur le seuil, est allé les pren-
dre et me les a remises.

— Merci, mère !

— Maintenant je vais rentrer, a-t-elle dit. Dis bonjour à mon père, dis
bonjour à tous !

— Oui, je le ferai.

— À très bientôt, mère !
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— À très bientôt, a-t-elle répondu. Sa voix tremblait un peu. Je suis ren-
tré aussitôt. L’entrevue n’avait pas duré deux minutes, mais c’était tout ce
qui nous était permis ; et tout le temps, il y avait eu entre nous cet espace
que nous ne devions pas franchir. Pauvre chère maman ! Elle ne m’avait
seulement pas serré contre sa poitrine ! Pourtant je suis sûr qu’elle s’était
éloignée, très droite, très digne ; elle se tenait toujours très droite, et parce
qu’elle se tenait si droite, elle paraissait plus grande qu’elle n’était ; et elle
marchait toujours très dignement : sa démarche était naturellement digne.
Il me semblait la voir marcher dans le chemin, la robe tombant noblement,
le pagne bien ajusté, les cheveux soigneusement nattés et ramenés au
niveau de la nuque. Comme ces trois semaines avaient dû lui paraître
longues !

Je me suis un peu promené dans la cour, avant de regagner la case :
j’étais triste, de nouveau j’étais triste. Avais-je perdu, en même temps que
l’enfance, mon insouciance ? J’ai rejoint mes compagnons, j’ai partagé les
noix ; leur amertume si plaisante généralement, si fraîche au palais quand,
après, on va boire au canari, n’était plus que pure amertume.

Certes mon père, lui, venait souvent ; il pouvait me faire visite aussi
souvent qu’il le voulait ; mais nous nous disions très peu de choses : ces
visites, au milieu de mes compagnons et des jeunes hommes, étaient sans
véritable intimité ; nos paroles couraient ici, couraient là, nos paroles
s’égaraient, et nous serions bientôt demeurés sans plus rien nous dire, si
les jeunes hommes, si mes compagnons n’avaient finalement pris part à
notre conversation.

La quatrième semaine s’est passée plus librement. Les plaies étaient
pour la plupart cicatrisées ou en telle voie qu’il n’y avait plus danger d’en
voir la guérison s’interrompre. La fin de la semaine nous a trouvé parfaite-
ment valides. Les jeunes hommes ont rabattu nos hauts bonnets et dé-
cousu nos boubous. Nous portions à présent les larges pantalons des
hommes et nous étions, il va sans dire, impatients de nous montrer : nous
sommes allés nous promener dans la ville, très fiers, immensément fiers de
notre nouvel accoutrement, et parlant haut comme si déjà nous ne mono-
polisions pas suffisamment les regards.

Nous demeurions toutefois en groupe, et c’est en groupe aussi que nous
avons entrepris la tournée des diverses concessions auxquelles nous appar-
tenions. À chaque visite on nous faisait fête, et nous, nous faisions large
honneur au festin qui nous attendait ; maintenant que nous étions en
pleine convalescence – plusieurs avaient dépassé déjà le stade de la
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convalescence ; je l’avais, pour ma part, bel et bien dépassé –, nous avions
les dents merveilleusement longues.

Quand un incirconcis s’approchait un peu trop près de notre joyeuse
bande, nous nous saisissions de lui et le fouettions par jeu avec nos pom-
pons. Tout contact pourtant nous demeurait encore interdit avec les jeunes
filles, et c’était une défense qu’aucun de nous n’eut enfreint ; nous étions
sévèrement avertis que si quelque femme nous voyait intimement, nous
courions le risque de rester à jamais stériles. Fanta que je rencontrai, me fit
discrètement signe de loin ; je lui répondis de la même manière, par un
simple battement des paupières. L’aimais-je toujours ? Je ne savais pas.
Nous avions été si retranchés du monde, nous étions devenus si différents
de ce que nous avions été, bien qu’un mois à peine se fût écoulé entre notre
enfance et notre âge d’homme, si indifférents à ce que nous avions été, que
je ne savais plus très bien où j’en étais. « Le temps, pensais-je, le temps
m’apportera un nouvel équilibre. » Mais quelle sorte d’équilibre ? Je me
l’imaginais mal.

L’heure vint finalement où le guérisseur nous jugea tout à fait rétablis et
nous rendit à nos parents. Ce retour n’était pas absolu, mais il le fut excep-
tionnellement pour moi : j’étais écolier et je ne pouvais plus longtemps me
joindre aux excursions que mes compagnons entreprenaient dans les villes
et les villages avoisinants ; je ne pouvais davantage partager leurs travaux
dans les champs de notre guérisseur, en retour des soins que nous avions
reçus. Mes parents firent ce qui était nécessaire pour m’en dispenser.

Quand je regagnai définitivement ma concession, toute la famille m’at-
tendait. Mes parents me serrèrent fortement dans leurs bras, ma mère par-
ticulièrement comme si elle avait voulu secrètement affirmer que j’étais
toujours son fils, que ma seconde naissance n’enlevait point ma qualité de
fils. Mon père nous considéra un moment, puis il me dit comme à regret :

— Voici désormais ta case, mon petit.

La case faisait face à la case de ma mère.

— Oui, dit ma mère, à présent tu dormiras là ; mais, tu vois, je reste à
portée de ta voix.

J’ouvris la porte de la case : sur le lit, mes vêtements étaient étalés. Je
m’approchai et les pris un à un, puis les reposai doucement ; c’étaient des
vêtements d’homme ! Oui, la case faisait face à la case de ma mère, je res-
tais à portée de la voix de ma mère, mais les vêtements, sur le lit, étaient
des vêtements d’homme ! J’étais un homme !
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— Es-tu satisfait de tes nouveaux vêtements ? demanda ma mère.

Satisfait ? Oui, j’étais satisfait : il allait de soi que je fusse satisfait. Enfin
je crois bien que j’étais satisfait. C’étaient de beaux vêtements, c’étaient…
Je me tournai vers ma mère : elle me souriait tristement…
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Chapitre 9

J’avais quinze ans, quand je partis pour Conakry. J’allais y suivre l’en-
seignement technique à l’école Georges Poiret, devenue depuis le Collège
technique.

Je quittais mes parents pour la deuxième fois. Je les avais quittés une
première fois aussitôt après mon certificat d’études, pour servir d’inter-
prète à un officier qui était venu faire des relevés de terrain dans notre ré-
gion et en direction du Soudan. Cette fois, je prenais un congé beaucoup
plus sérieux…

Depuis une semaine, ma mère accumulait les provisions. Conakry est à
quelque 600 kilomètres de Kouroussa et, pour ma mère, c’était une terre
inconnue, sinon inexplorée, où Dieu seul savait si l’on mange à sa faim. Et
c’est pourquoi les couscous, les viandes, les poissons, les ignames, le riz, les
patates s’entassaient. Une semaine plus tôt déjà, ma mère avait entamé la
tournée des marabouts les plus réputés, les consultants sur mon avenir et
multipliant les sacrifices. Elle avait fait immoler un bœuf à la mémoire de
son père et invoqué l’assistance de ses ancêtres, afin que le bonheur m’ac-
compagnât dans un voyage qui, à ses yeux, était un peu comme un départ
chez les sauvages ; le fait que Conakry est la capitale de la Guinée, ne faisait
qu’accentuer le caractère d’étrangeté du lieu où je me rendrais.

La veille de mon départ, un magnifique festin réunit dans notre conces-
sion marabouts et féticheurs, notables et amis et, à dire vrai, quiconque se
donnait la peine de franchir le seuil, car il ne fallait, dans l’esprit de ma
mère, éloigner personne ; il fallait tout au contraire que des représentants
de toutes les classes de la société assistassent au festin, afin que la bénédic-
tion qui m’accompagnera fût complète. Telle était d’ailleurs l’intention
dans laquelle les marabouts avaient ordonné cette dépense de victuailles.
Et ainsi chacun, après s’être rassasié, me bénissait, disait en me serrant la
main :

— Que la chance te favorise ! Que tes études soient bonnes ! Et que Dieu
te protège !

Les marabouts, eux, usaient de formules plus longues. Ils commençaient
par réciter quelques textes du Coran adaptés à la circonstance ; puis, leurs



invocations achevées, ils prononçaient le nom d’Allah ; immédiatement
après, ils me bénissaient.

Je passai une triste nuit. J’étais très énervé, un peu angoissé aussi, et je
me réveillai plusieurs fois. Une fois, il me sembla entendre des gémisse-
ments. Je pensai aussitôt à ma mère. Je me levai et allai à sa case : ma
mère remuait sur sa couche et se lamentait sourdement. Peut-être aurais-je
dû me montrer, tenter de la consoler, mais j’ignorais comment elle
m’accueillerait : peut-être n’aurait-elle pas été autrement satisfaite d’avoir
été surprise à se lamenter ; et je me retirai, le cœur serré. Est-ce que la vie
était ainsi faite, qu’on ne pût rien entreprendre sans payer tribut aux
larmes ?

Ma mère me réveilla à l’aube, et je me levai sans qu’elle dût insister. Je
vis qu’elle avait les traits tirés, mais elle prenait sur elle, et je ne dis rien : je
fis comme si son calme apparent me donnait réellement le change sur sa
peine. Mes bagages étaient en tas dans la case. Soigneusement calée et
placée en évidence, une bouteille y était jointe.

— Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dis-je.

— Ne la casse pas ! dit ma mère.

— J’y ferai attention.

Fais-y grande attention ! Chaque matin, avant d’entrer en classe, tu
prendras une petite gorgée de cette bouteille.

— Est-ce l’eau destinée à développer l’intelligence ? dis-je.

— Celle-là même ! Et il n’en peut exister de plus efficace : elle vient de
Kankan !

J’avais déjà bu de cette eau : mon professeur m’en avait fait boire, quand
j’avais passé mon certificat d’études. C’est une eau magique qui a nombre
de pouvoirs et en particulier celui de développer le cerveau. Le breuvage
est curieusement composé : nos marabouts ont des planchettes sur
lesquelles ils écrivent des prières tirées du Coran ; lorsqu’ils ont fini d’écri-
re le texte, ils l’effacent en lavant la planchette ; l’eau de ce lavage est pré-
cieusement recueillie et, additionnée de miel, elle forme l’essentiel du
breuvage. Acheté dans la ville de Kankan, qui est une ville très musulmane
et la plus sainte de nos villes, et manifestement acheté à haut prix, le
breuvage devait être particulièrement agissant. Mon père, pour sa part,
m’avait remis, la veille, une petite corne de bouc renfermant des
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talismans ; et je devais porter continuellement sur moi cette corne qui me
détendrait contre les mauvais esprits.

— Cours vite faire tes adieux maintenant ! dit ma mère.

J’allai dire au revoir aux vieilles gens de notre concession et des conces-
sions voisines, et j’avais le cœur gros. Ces hommes, ces femmes, je les con-
naissais depuis ma plus tendre enfance, depuis toujours je les avais vus à la
place même où je les voyais, et aussi j’en avais vu disparaître : ma grand-
mère paternelle avait disparu. Et reverrais-je tous ceux auxquels je disais à
présent adieu ? Frappé de cette incertitude, ce fut comme si soudain je
prenais congé de mon passé même. Mais n’était-ce pas un peu cela ? Ne
quittais-je pas ici toute une partie de mon passé ?

Quand je revins près de ma mère et que je l’aperçus en larmes devant
mes bagages, je me mis à pleurer à mon tour. Je me jetai dans ses bras et je
l’étreignis.

— Mère ! criai-je.

Je l’entendais sangloter, je sentais sa poitrine douloureusement se
soulever.

— Mère, ne pleure pas ! dis-je. Ne pleure pas !

Mais je n’arrivais pas moi-même à refréner mes larmes et je la suppliai
de ne pas m’accompagner à la gare, car il me semblait qu’alors je ne pour-
rais jamais m’arracher à ses bras. Elle me fit signe qu’elle y consentait.
Nous nous étreignîmes une dernière fois, et je m’éloignai presque en cour-
ant. Mes sœurs, mes frères, les apprentis se chargèrent des bagages.

Mon père m’avait rapidement rejoint et il m’avait pris la main, comme
du temps où j’étais encore enfant. Je ralentis le pas : j’étais sans courage, je
sanglotais éperdument.

— Père ! fis-je.

— Je t’écoute, dit-il.

— Est-il vrai que je pars ?

— Que ferais-tu d’autre ? Tu sais bien que tu dois partir.

— Oui, dis-je.

Et je me remis à sangloter.

— Allons ! allons ! mon petit, dit-il. N’es-tu pas un grand garçon ?
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Mais sa présence même, sa tendresse même – et davantage encore
maintenant qu’il me tenait la main – m’enlevait le peu de courage qui me
restait, et il le comprit.

— Je n’irai pas plus loin, dit-il. Nous allons nous dire adieu ici : il ne
convient pas que nous fondions en larmes à la gare, en présence de tes
amis ; et puis je ne veux pas laisser ta mère seule en ce moment : ta mère a
beaucoup de peine ! J’en ai beaucoup aussi. Nous avons tous beaucoup de
peine, mais nous devons nous montrer courageux. Sois courageux ! Mes
frères, là-bas, s’occuperont de toi. Mais travaille bien ! Travaille comme tu
travaillais ici. Nous avons consenti pour toi des sacrifices ; il ne faut point
qu’ils demeurent sans résultat. Tu m’entends ?

— Oui, fis-je.

Il demeura silencieux un moment, puis reprit :

— Vois-tu, je n’ai pas eu comme toi un père qui veillait sur moi ; au
moins ne l’ai-je pas eu très longtemps : à douze ans, j’étais orphelin ; et j’ai
dû faire seul mon chemin. Ce n’était pas un chemin facile ! Les oncles
auxquels on m’avait confié, m’ont traité plus en esclave qu’en neveu. Ce
n’est pas pourtant que je leur sois resté longtemps à charge : presque tout
de suite ils m’ont placé chez les Syriens ; j’y étais simple domestique, et
tout ce que je gagnais, je le remettais fidèlement à mes oncles, mais mes
gains mêmes ne désarmèrent jamais leur rudesse ni leur avidité. J’ai dû
beaucoup travailler pour me faire ma situation. Toi… Mais en voilà assez.
Saisis ta chance ! Et fais-moi honneur ! Je ne te demande rien de plus. Le
feras-tu ?

— Je le ferai, père.

— Bien ! bien… Allons ! sois brave, petit. Va !…

— Père !

Il me serra contre lui ; il ne m’avait jamais serré si étroitement contre
lui.

— Va ! petit, va !

Il desserra brusquement son étreinte et partit très vite – sans doute ne
voulait-il point me montrer ses larmes – et je poursuivis ma route vers la
gare. L’aînée de mes sœurs, mes frères, Sidafa et les plus jeunes apprentis
m’escortaient avec mes bagages. À mesure que nous avancions, des amis se
joignaient à nous ; Fanta aussi rejoignit notre groupe. Et c’était un peu
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comme si de nouveau j’avais été sur le chemin de l’école : tous mes com-
pagnons étaient là, et même notre bande n’avait jamais été plus nom-
breuse. Et de fait, n’étais-je pas sur le chemin de l’école ?

— Fanta, dis-je, nous sommes sur le chemin de l’école.

Mais elle ne me répondit que par un pâle sourire, et mes paroles
n’eurent pas d’autre écho. J’étais en vérité sur le chemin de l’école, mais
j’étais seul ; déjà j’étais seul ! Nous n’avions jamais été plus nombreux, et
jamais je n’avais été si seul. Bien que ma part fût sans doute la plus lourde,
nous portions tous le poids de la séparation : à peine échangions-nous
quelque rare parole. Et nous fûmes sur le quai de la gare, attendant le
train, sans nous être quasiment rien dit ; mais qu’eussions-nous dit que
nous ne ressentions chacun ? Tout allait sans le dire.

Plusieurs griots étaient venus saluer mon départ. Je ne fus pas plus tôt
sur le quai, qu’ils m’assaillirent de flatteries. « Déjà tu es aussi savant que
les Blancs ! chantaient-ils. Tu es véritablement comme les Blancs ! À
Conakry, tu t’assoiras parmi les plus illustres ! » De tels excès étaient as-
surément plus faits pour me confondre que pour chatouiller ma vanité. Au
vrai, que savais-je ? Ma science était bien courte encore ! Et ce que je
savais, d’autres aussi le savaient : mes compagnons qui m’entouraient, en
savaient autant que moi ! J’aurais voulu demander aux griots de se taire ou
tout au moins de modérer leurs louanges, mais c’eût été aller contre les us-
ages, et je me tins coi. Leurs flatteries d’ailleurs n’étaient peut-être pas tout
à fait inutiles : elles me faisaient penser à prendre mes études fort au
sérieux, et il est vrai que je les avais toujours prises fort au sérieux ; mais
tout ce que chantaient les griots à présent, je me voyais désormais con-
traint de le réaliser un jour, si je ne voulais pas à mon retour, à chaque re-
tour, avoir l’air d’un âne.

Ces flatteries eurent encore un effet supplémentaire ; celui de me dis-
traire du chagrin où j’étais plongé. J’en avais souri – j’avais commencé par
en sourire avant d’en ressentir de la confusion, mais si mes compagnons en
avaient également perçu le ridicule, et ils l’avaient nécessairement perçu,
rien néanmoins n’en affleurait sur leurs traits ; sans doute sommes-nous si
habitués aux hyperboles des griots, que nous n’y accordons plus attention.
Mais Fanta ? Non, Fanta avait dû prendre ces flatteries pour argent
comptant. Fanta… Fanta ne songeait pas à sourire : elle avait les yeux em-
bués. Chère Fanta !… Je jetai, en désespoir de cause, un regard à ma sœur :
celle-ci pour sûr avait du éprouver mes sentiments : elle éprouvait toujours
mes sentiments ; mais je la vis simplement préoccupée par mes bagages :
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elle m’avait déjà plusieurs fois recommandé d’y veiller et elle profita de la
rencontre de nos regards pour me le répéter.

— Sois sans crainte, dis-je. J’y veillerai.

— Te rappelles-tu leur nombre ? dit-elle.

— Certainement !

— Bon ! Alors, ne les égare pas. Souviens-toi que tu passes ta première
nuit à Mamou : le train s’arrête la nuit, à Mamou.

— Suis-je un enfant auquel il faut tout expliquer ?

— Non, mais tu ne sais pas comment sont les gens là où tu vas. Garde tes
bagages à portée et, de temps en temps, compte-les. Tu me comprends : aie
l’œil dessus !

— Oui, dis-je.

— Et ne donne pas ta confiance au premier venu ! Tu m’entends ?

— Je t’entends !

Mais il y avait un moment déjà que j’avais cessé de l’entendre et cessé de
sourire des hyperboles des griots : ma peine m’était brusquement revenue !
Mes jeunes frères avaient glissé leurs petites mains dans les miennes, et je
pensais à la tendre chaleur de leurs mains ; je pensais aussi que le train
n’allait plus tarder, et qu’il me faudrait lâcher leurs mains et me séparer de
cette chaleur, me séparer de cette douceur ; et je craignais de voir débouch-
er le train, je souhaitais que le train eût du retard : parfois il avait du
retard ; peut-être aujourd’hui aussi aurait-il du retard. Je regardai l’heure,
et il avait du retard ! Il avait du retard ! Mais il déboucha tout à coup, et je
dus lâcher les mains, quitter cette douceur et avoir l’impression de tout
quitter !

Dans le brouhaha du départ, il me sembla que je ne voyais que mes
frères : ils étaient ici, ils étaient là, et comme éperdus, mais se faufilant
néanmoins chaque fois au premier rang ; et mes regards inlassablement les
cherchaient, inlassablement revenaient sur eux. Les aimais-je donc tant ?
Je ne sais pas. Il m’arrivait souvent de les négliger quand je partais pour
l’école, les plus petits dormaient encore ou bien on les baignait, et quand je
rentrais de l’école, je n’avais pas toujours grand temps à leur donner ; mais
maintenant je ne regardais qu’eux. Était-ce leur chaleur qui imprégnait en-
core mes mains et me rappelait que mon père, tout à l’heure, m’avait pris la
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main ? Oui, peut-être ; peut-être cette dernière chaleur qui était celle de la
case natale.

On me passa mes bagages par la fenêtre, et je les éparpillai autour de
moi ; ma sœur sans doute me fit une dernière recommandation aussi vaine
que les précédentes ; et chacun certainement eut une parole gentille, Fanta
sûrement aussi, Sidafa aussi, mais dans cet envolement de mains et
d’écharpes qui salua le départ du train, je ne vis vraiment que mes frères
qui couraient le long du quai, le long du train, en me criant adieu. Là où le
quai finit, ma sœur et Fanta les rejoignirent. Je regardai mes frères agiter
leur béret, ma sœur et Fanta agiter leur foulard, et puis soudain je les perd-
is de vue ; je les perdis de vue bien avant que l’éloignement du train m’y eût
contraint : mais c’est qu’une brume soudain les enveloppa, c’est que les
larmes brouillèrent ma vue… Longtemps je demeurai dans mon coin de
compartiment, comme prostré, mes bagages répandus autour de moi, avec
cette dernière vision dans les yeux : mes jeunes frères, ma sœur, Fanta…

Vers midi, le train atteignit Dabola. J’avais finalement rangé mes ba-
gages et je les avais comptés ; et je commençais à reprendre un peu intérêt
aux choses et aux gens. J’entendis parler le peul : Dabola est à l’entrée du
pays peul. La grande plaine où j’avais vécu jusque-là, cette plaine si riche,
si pauvre aussi, si avare parfois avec son sol brûlé, mais d’un visage si fam-
ilier, si amical, cédait la place aux premières pentes du Fouta-Djallon.

Le train repartit vers Mamou, et bientôt les hautes falaises du massif ap-
parurent. Elles barraient l’horizon, et le train partait à leur conquête ; mais
c’était une conquête très lente, presque désespérée, si lente et si désespérée
qu’il arrivait que le train dépassât à peine le pas d’homme. Ce pays nou-
veau pour moi, trop nouveau pour moi, trop tourmenté, me déconcertait
plus qu’il ne m’enchantait ; sa beauté m’échappait.

J’arrivai à Mamou un peu avant la fin du jour. Comme le train ne repart
de cette ville que le lendemain, les voyageurs passent la nuit où cela se
trouve, à l’hôtel ou chez des amis. Un ancien apprenti de mon père, averti
de mon passage, me donna l’hospitalité pour la nuit. Cet apprenti se mon-
tra on ne peut plus aimable en paroles ; en fait – mais peut-être ne se
souvint-il pas de l’opposition des climats –, il me logea dans une case
juchée sur une colline, où j’eus tout loisir – plus de loisir que je n’en
souhaitais ! – d’éprouver les nuits froides et l’air sec du Fouta-Djallon. La
montagne décidément ne me disait rien !
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Le lendemain, je repris le train, et un revirement se fit en moi ; était-ce
l’accoutumance déjà ? je ne sais, mais mon opinion sur la montagne se
modifia brusquement et à telle enseigne que, de Mamou à Kindia, je ne
quittai pas la fenêtre une seconde. Je regardais, et cette fois avec ravisse-
ment, se succéder cimes et précipices, torrents et chutes d’eau, pentes
boisées et vallées profondes. L’eau jaillissait partout, donnait vie à tout. Le
spectacle était admirable, un peu terrifiant aussi quand le train s’ap-
prochait par trop des précipices. Et parce que l’air était d’une extraordin-
aire pureté, tout se voyait dans le moindre détail. C’était une terre heureuse
ou qui paraissait heureuse. D’innombrables troupeaux paissaient, et les
bergers nous saluaient au passage.

À l’arrêt de Kindia, je cessai d’entendre parler le peul : on parlait le sous-
sou, qui est le dialecte qu’on parle également à Conakry. Je prêtai l’oreille
un moment, mais presque tout m’échappa, des paroles qu’on échangeait.

Nous descendions à présent vers la côte et vers Conakry, et le train roul-
ait, roulait, autant il s’était essoufflé à escalader le massif, autant il le
dévalait joyeusement. Mais le paysage n’était plus le même qu’entre
Mamou et Kindia, le pittoresque n’était plus le même : c’était ici une terre
moins mouvementée, moins âpre et déjà domestiquée, où de grandes éten-
dues symétriquement plantées de bananiers et de palmiers se suivaient
avec monotonie. La chaleur aussi était lourde, et toujours plus lourde à
mesure que nous nous rapprochions des terres basses et de la côte, et
qu’elle gagnait en humidité ; et l’air naturellement avait beaucoup perdu de
sa transparence.

À la nuit tombée, la presqu’île de Conakry se découvrit, vivement illu-
minée. Je l’aperçus de loin comme une grande fleur claire posée sur les
flots ; sa tige la retenait au rivage. L’eau à l’entour luisait doucement, lu-
isait comme le ciel ; mais le ciel n’a pas ce frémissement ! Presque tout de
suite, la fleur se mit à grandir, et l’eau recula, l’eau un moment encore se
maintint des deux côtés de la tige, puis disparut. Nous nous rapprochions
maintenant rapidement. Quand nous fûmes dans la lumière même de la
presqu’île et au cœur de la fleur, le train s’arrêta.

Un homme de haute taille et qui imposait, vint au-devant de moi. Je ne
l’avais jamais vu – ou, si je l’avais vu, c’était dans un âge trop tendre pour
m’en souvenir –, mais à la manière dont il me dévisageait, je devinai qu’il
était le frère de mon père.

— Êtes-vous mon oncle Mamadou, dis-je.
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— Oui, dit-il, et toi, tu es mon neveu Laye. Je t’ai aussitôt reconnu tu es
le vivant portrait de ta mère ! Vraiment, je n’aurais pas pu ne pas te recon-
naître. Et, dis-moi comment va-t-elle, ta mère ? Et comment va ton
père ?… Mais viens ! nous aurons tout loisir de parler de cela. Ce qui
compte pour l’instant, c’est que tu dînes et puis que tu te reposes. Alors,
suis-moi, et tu trouveras ton dîner prêt et ta chambre préparée.

Cette nuit fut la première que je passai dans une maison européenne.
Était-ce le manque d’habitude, était-ce la chaleur humide de la ville ou la
fatigue de deux journées de train, je dormis mal. C’était pourtant une mais-
on très confortable que celle de mon oncle, et la chambre où je dormais
était très suffisamment vaste, le lit assurément moelleux, plus moelleux
qu’aucun de ceux sur lesquels je m’étais jusque-là étendu ; au surplus
j’avais été très amicalement accueilli, accueilli comme un fils pourrait
l’être ; il n’empêche je regrettais Kouroussa, je regrettais ma case ! Ma
pensée demeurait toute tournée vers Kouroussa : je revoyais ma mère, mon
père, je revoyais mes frères et mes sœurs, je revoyais mes amis. J’étais à
Conakry et je n’étais pas tout à fait à Conakry. J’étais toujours à Kour-
oussa ; et je n’étais plus à Kouroussa ! J’étais ici et j’étais là ; j’étais déchiré
Et je me sentais très seul, en dépit de l’accueil affectueux que j’avais reçu.

— Alors, me dit mon oncle, quand je me présentai le lendemain devant
lui, as-tu bien dormi ?

— Oui, dis-je.

— Non, dit-il ; peut-être n’as-tu pas très bien dormi. Le changement
aura été un peu brusque. Mais tout cela n’est qu’affaire d’habitude. Tu re-
poseras déjà beaucoup mieux, la nuit prochaine. Tu ne crois pas ?

— Je le crois.

— Bon et aujourd’hui, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Ne dois-je pas rendre visite à l’école ?

— Nous ferons cette visite demain et nous la ferons ensemble. Au-
jourd’hui, tu vas visiter la ville. Profite de ton dernier jour de vacances ! Es-
tu d’accord ?

— Oui, mon oncle.

Je visitai la ville. Elle différait fort de Kouroussa. Les avenues y étaient
tirées au cordeau et se coupaient à angle droit. Des manguiers les bor-
daient et par endroits formaient charmille ; leur ombre épaisse était
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partout la bienvenue, car la chaleur était accablante non qu’elle fût beauc-
oup plus forte qu’à Kouroussa peut-être même était-elle moins forte – mais
saturée de vapeur d’eau à un point inimaginable. Les maisons s’en-
touraient toutes de fleurs et de feuillage ; beaucoup étaient comme perdues
dans la verdure, noyées dans un jaillissement effréné de verdure. Et puis je
vis la mer !

Je la vis brusquement au bout d’une avenue et je demeurai un long mo-
ment à regarder son étendue, à regarder les vagues se suivre et se pour-
suivre, et finalement se briser contre les roches rouges du rivage. Au loin,
des îles apparaissaient, très vertes en dépit de la buée qui les environnait. Il
me sembla que c’était le spectacle le plus étonnant qu’on put voir ; du train
et de nuit, je n’avais fait que l’entrevoir ; je ne m’étais pas fait une notion
juste de l’immensité de la mer et moins encore de son mouvement, de la
sorte de fascination qui naît de son infatigable mouvement ; à présent
j’avais le spectacle sous les yeux et je m’en arrachai difficilement.

— Eh bien, comment as-tu trouvé la ville ? me dit mon onde à mon
retour.

— Superbe ! dis-je.

— Oui, dit-il, bien qu’un peu chaude si j’en juge par l’état de tes vête-
ments. Tu es en nage ! Va te changer. Il faudra te changer ici plusieurs fois
par jour. Mais ne traîne pas : le repas doit être prêt, et tes tantes sont cer-
tainement impatientes de le servir.

Mon oncle habitait la maison avec ses deux femmes, mes tantes Awa et
N’Gady, et un frère cadet, mon oncle Sékou. Mes tantes, comme mes
oncles, avaient chacune son logement particulier et elles l’occupaient avec
leurs enfants.

Mes tantes Awa et N’Gady se prirent d’affection pour moi dès le premier
soir et demeurèrent dans ce sentiment au point que, bientôt, elles ne firent
plus de différence entre leurs propres enfants et moi-même. Quant aux en-
fants, plus jeunes de beaucoup, on ne leur apprit pas que je n’étais que leur
cousin : ils me crurent leur frère aîné et de fait me traitèrent d’emblée
comme tel ; la journée n’était pas à sa fin, qu’ils se pressaient contre moi et
grimpaient sur mes genoux. Plus tard, quand l’habitude fut prise de passer
tous mes jours de congé chez mon oncle, ils en vinrent même à guetter
mon arrivée : ils ne m’avaient pas plus tôt entendu ou aperçu qu’ils ac-
couraient ; et s’il arrivait qu’occupés par leurs jeux, ils n’accourussent pas
aussitôt, mes tantes les rabrouaient : « Comment ! disaient-elles. Voici une
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semaine que vous n’avez vu votre grand frère et vous ne courez pas lui dire
bonjour ? » Oui, très réellement mes deux tantes s’ingénièrent à remplacer
ma mère et elles persévérèrent durant tout le temps de mon séjour.

Elles poussèrent même l’indulgence jusqu’à ne jamais me reprocher une
maladresse, si bien qu’il m’arriva d’en demeurer tout confus. Elles étaient
foncièrement bonnes et d’humeur enjouée, et je ne fus pas long à constater
qu’entre elles, elles s’entendaient on ne peut mieux. En vérité je vécus là au
sein d’une famille fort unie et dont toute criaillerie demeurait résolument
bannie. Je pense que l’autorité, très souple au reste et quasi secrète, de
mon oncle Mamadou fondait cette paix et cette union.

Mon oncle Mamadou était un peu plus jeune que mon père ; il était
grand et fort, toujours correctement vêtu, calme et digne ; c’était un
homme qui d’emblée imposait. Comme mon père, il était né à Kouroussa,
mais l’avait quittée de bonne heure ; il y avait été écolier, puis, comme je le
faisais maintenant, il était venu poursuivre ses études à Conakry et en avait
achevé le cycle à l’École normale de Gorée. Je ne crois pas qu’il soit de-
meuré longtemps instituteur : très vite le commerce l’avait attiré. Quand
j’arrivai à Conakry, il était chef comptable dans un établissement français.
J’ai fait petit à petit sa connaissance et plus j’ai appris à le connaître, plus
je l’ai aimé et respecté.

Il était musulman, et je pourrais dire : comme nous le sommes tous ;
mais il l’était de fait beaucoup plus que nous ne le sommes généralement :
son observance du Coran était sans défaillance. Il ne fumait pas, ne buvait
pas, et son honnêteté était scrupuleuse. Il ne portait de vêtements
européens que pour se rendre à son travail ; sitôt rentré, il se déshabillait,
passait un boubou qu’il exigeait immaculé, et disait ses prières. À sa sortie
de l’École normale, il avait entrepris l’étude de l’arabe ; il l’avait appris à
fond, et seul néanmoins, s’aidant de livres bilingues et d’un dictionnaire ; à
présent il le parlait avec la même aisance que le français, sans pour cela en
faire aucunement parade, car seule une meilleure connaissance de la reli-
gion l’avait incité à l’apprendre : ce qui l’avait guidé, c’était l’immense désir
de lire couramment le Coran dans le texte. Le Coran dirigeait sa vie ! Ja-
mais je n’ai vu mon oncle en colère, jamais je ne l’ai vu entrer en discussion
avec ses femmes ; je l’ai toujours vu calme, maître de lui et infiniment pa-
tient. À Conakry, on avait grande considération pour lui, et il suffisait que
je me réclamasse de ma parenté, pour qu’une part de son prestige rejaillit
sur moi. À mes yeux, il faisait figure de saint.
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Mon oncle Sékou, le plus jeune de mes oncles paternels, n’avait pas cette
intransigeance. D’une certaine façon, il était plus proche de moi : sa jeun-
esse le rapprochait de moi. Il y avait en lui une exubérance qui me plaisait
fort, et qui se traduisait par une grande abondance de paroles. Sitôt qu’il
commençait à parler, mon oncle Sékou devenait intarissable. Je l’écoutais
volontiers – tout le monde l’écoutait volontiers – car rien de ce qu’il disait
n’était insignifiant, et il le disait avec une merveilleuse éloquence. J’ajoute
que son exubérance n’allait pas sans qualités profondes et que ces qualités
étaient sensiblement les mêmes que celles de mon oncle Mamadou. À
l’époque où je l’ai connu, il n’était pas encore marié : fiancé seulement, ce
qui était un motif de plus de le rapprocher de moi. Il était employé au
chemin de fer Conakry-Niger. Lui aussi fut toujours parfait à mon égard, et
parce que l’âge mettait moins de distance entre nous, il fut plus pour moi
un frère aîné qu’un oncle.

Le lendemain et mon dernier jour de vacances épuisé, mon onde Ma-
madou me conduisit à ma nouvelle école.

— Travaille ferme à présent, me dit-il, et Dieu te protégera. Dimanche,
tu me conteras tes premières impressions. Dans la cour, où l’on me donna
les premières indications, au dortoir, ou j’allai ranger mes vêtements, je
trouvai des élèves venus comme moi de Haute-Guinée, et nous fîmes con-
naissance ; je ne me sentis pas seul. Un peu plus tard, nous entrâmes en
classe. Nous étions, anciens et nouveaux, réunis dans une même grande
salle. Je me préparai à mettre les bouchées doubles, songeant à tirer déjà
quelque parti de l’enseignement qu’on donnerait aux anciens, tout en m’en
tenant évidemment au mien propre ; mais presque aussitôt je m’aperçus
qu’on ne faisait pas grande différence entre anciens et nouveaux il semblait
plutôt qu’on s’apprêtait à répéter aux anciens, pour la deuxième, voire pour
la troisième fois, le cours qu’on leur avait seriné dès la première année.
« Enfin, on verra bien ! » pensai-je ; mais j’étais néanmoins troublé ; le
procédé ne me paraissait pas de bon augure.

Pour commencer, on nous dicta un texte très simple. Quand le maître
corrigea les copies, j’eus peine à comprendre qu’elles pussent fourmiller de
tant de fautes. C’était, je l’ai dit, un texte très simple, sans surprises, où pas
un de mes compagnons de Kouroussa n’eût trouvé occasion de trébucher.
Après, on nous donna un problème à résoudre ; nous fûmes très exacte-
ment deux à trouver la solution ! J’en demeurai atterré : était-ce là l’école
où j’accéderais à un niveau supérieur ? Il me sembla que je retournais
plusieurs années en arrière, que j’étais assis encore dans une des petites
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classes de Kouroussa. Mais c’était bien cela : la semaine s’écoula sans que
j’eusse rien appris. Le dimanche, je m’en plaignis vivement à mon oncle.

— Rien ! je n’ai rien appris, mon oncle ! Tout ce qu’on nous a enseigné,
je le savais depuis longtemps. Est-ce la peine vraiment d’aller à cette
école ? Autant regagner Kouroussa tout de suite !

— Non, dit mon oncle ; non ! Attends un peu !

— Il n’y a rien à attendre ! J’ai bien vu qu’il n’y avait rien à attendre !

— Allons ! ne sois pas si impatient ! Es-tu toujours si impatient ? Cette
école où tu es, peut-être bien est-elle à un niveau trop bas pour ce qui re-
garde l’enseignement général, mais elle peut te donner une formation
pratique que tu ne trouveras pas ailleurs. N’as-tu pas travaillé dans les
ateliers ? Je lui montrai mes mains elles étaient zébrées d’éraflures, et les
pointes des doigts me brûlaient.

— Mais je ne veux pas devenir un ouvrier ! dis-je.

— Pourquoi le deviendrais-tu ?

— Je ne veux pas qu’on me méprise !

Aux yeux de l’opinion, il y avait une différence énorme entre les élèves
de notre école et ceux du collège Camille Guy. Nous, on nous tenait simple-
ment pour de futurs ouvriers ; certes, nous ne serions pas des manœuvres,
mais nous deviendrions tout au plus des contremaîtres ; jamais, comme les
élèves du collège Camille Guy, nous n’avions accès aux écoles de Dakar.

— Écoute-moi attentivement, dit mon oncle. Tous les élèves venant de
Kouroussa ont toujours dédaigné l’école technique, toujours ils ont rêvé
d’une carrière de gratte-papier. Est-ce une telle carrière que tu ambi-
tionnes ? Une carrière où vous serez perpétuellement treize à la douzaine ?
Si réellement ton choix s’est fixé sur une telle carrière, change d’école. Mais
dis-toi bien ceci, retiens bien ceci : si j’avais vingt ans de moins, si j’avais
mes études à refaire, je n’eusse point été à l’École normale ; non ! j’aurais
appris un bon métier dans une école professionnelle : un bon métier m’eut
conduit autrement loin !

— Mais alors, dis-je, j’aurais aussi bien pu ne pas quitter la forge
paternelle !

— Tu aurais pu ne pas la quitter. Mais, dis-moi, n’as-tu jamais eu l’ambi-
tion de la dépasser ?

100/128



Or, j’avais cette ambition ; mais ce n’était pas en devenant un travailleur
manuel que je la réaliserais ; pas plus que l’opinion commune, je n’avais de
considération pour de tels travailleurs.

— Mais qui te parle de travailleur manuel ? dit mon oncle. Un technicien
n’est pas nécessairement un manuel et, en tout cas, il n’est pas que cela ;
c’est un homme qui dirige et qui sait, le cas échéant, mettre la main à la
pâte. Or les hommes qui dirigent des entreprises, ne savent pas tous mettre
la main à la pâte, et ta supériorité sera là justement. Crois-moi demeure où
tu es ! Je vais d’ailleurs t’apprendre une chose que tu ignores encore : ton
école est en voie de réorganisation. Tu y verras sous peu de grands change-
ments, et l’enseignement général n’y sera plus inférieur à celui du collège
Camille Guy.

Est-ce que les arguments de mon oncle finirent par me convaincre ? Pas
pleinement peut-être. Mais mon oncle Sékou et mes tantes mêmes
joignirent leurs instances aux siennes, et je demeurai donc à l’école
technique.

Quatre jours sur six je travaillais dans les ateliers, limant des bouts de
ferraille ou rabotant des planches sous la direction d’un moniteur. C’était
un travail apparemment facile et nullement ennuyeux, moins facile pour-
tant qu’il n’y paraissait à première vue, parce que le manque d’habitude,
d’abord, et les longues heures que nous passions debout devant l’établi, en-
suite, finissaient par le rendre pénible. Je ne sais comment – ou était-ce
d’être demeuré trop longtemps debout ? Était-ce quelque inflammation
causée par les échardes de métal et de bois ? – mes pieds enflèrent et j’at-
trapai un ulcère. Je crois qu’à Kouroussa le mal eût été bénin, je crois
même qu’il ne se fût seulement pas déclaré, mais ici, dans ce climat brûlant
et sursaturé d’eau, ce climat auquel le corps n’avait pas eu le temps de s’ad-
apter, l’ulcère gagna rapidement du champ, et on m’hospitalisa.

J’eus tout de suite le moral très bas. La nourriture plus que spartiate
qu’on distribuait dans cet hôpital par ailleurs magnifique, n’était pas pré-
cisément faite pour beaucoup relever ce moral. Mais sitôt que mes tantes
apprirent ce qui m’était arrivé, elles vinrent chaque jour m’apporter mes
repas ; mes oncles également me firent visite et me tinrent compagnie.
Sans eux, sans elles, j’eusse été vraiment misérable, vraiment abandonné,
dans cette ville dont l’esprit m’était étranger, le climat hostile, et dont le
dialecte m’échappait presque entièrement : autour de moi, on ne parlait
que le soussou, et je suis Malinké, hormis le français, je ne parle que le
malinké.
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Et puis je trouvais stupide de demeurer couché à me tourner les pouces,
à respirer l’air gluant, à transpirer jour et nuit ; je trouvais plus stupide en-
core de n’être même pas à l’école, de souffrir cet air accablant et cette im-
mobilité sans profit. Que faisais-je, sinon lamentablement perdre mon
temps ? Or, l’ulcère ne se guérissait pas ! Il n’empirait pas, mais il ne
s’améliorait pas non plus : il demeurait au même point…

L’année scolaire s’écoula lentement, très lentement ; au vrai, elle me
parut interminable, aussi interminable que les longues pluies qui frap-
paient, des jours durant, parfois des semaines durant, la tôle ondulée des
toits ; aussi interminable que ma guérison ! Puis, par une bizarrerie que je
n’explique pas, la fin de cette année scolaire coïncida avec mon rétablisse-
ment. Mais il n’était que temps : j’étouffais ! je bouillonnais
d’impatience !… Je repartis pour Kouroussa comme vers une terre
promise !
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Chapitre 10

Quand je revins à Conakry en octobre après les vacances, la réorganisa-
tion dont mon oncle m’avait parlé battait son plein : l’école était mécon-
naissable. De nouvelles salles avaient été construites, un nouveau directeur
avait été nommé, et des professeurs vinrent de France. Je reçus bientôt un
enseignement technique irréprochable et un enseignement général très
suffisamment approfondi. Je n’avais plus rien à envier aux élèves du
collège Camille Guy ; je recevais en somme le même enseignement qu’eux
et, de surcroît, un enseignement technique et pratique dont ils ne bénéfici-
aient pas. Les anciens élèves avaient disparu : le chemin de fer Conakry-Ni-
ger les avait engagés en bloc. Et ainsi tout commença, tout commença à
partir de nous, élèves de première année. Mon oncle Mamadou ne s’était
pas trompé et il ne m’avait pas leurré. J’apprenais, je m’acharnais et j’eus
mon nom, chaque trimestre, au tableau d’honneur. Mon oncle exultait.

C’est cette année-là, cette première année-là puisque la précédente ne
comptait plus, que je nouai amitié avec Marie.

Quand il m’arrive de penser à cette amitié, et j’y pense souvent, j’y rêve
souvent – j’y rêve toujours ! –, il me semble qu’il n’y eut rien, dans le cours
de ces années, qui la surpassât, rien, dans ces années d’exil, qui me tint le
cœur plus chaud. Et ce n’était pas, je l’ai dit, que je manquais d’affection :
mes tantes, mes oncles me portèrent alors une entière affection ; mais
j’étais dans cet âge où le cœur n’est satisfait qu’il n’ait trouvé un objet à
chérir et où il ne tolère de l’inventer qu’en l’absence de toute contrainte,
hormis la sienne, plus puissante, plus impérieuse que toutes. Mais n’est-on
pas toujours un peu dans cet âge, n’est-on pas toujours un peu dévoré par
cette fringale ? Oui, a-t-on jamais le cœur vraiment paisible ?…

Marie était élève de l’école primaire supérieure des jeunes filles. Son
père, avant d’étudier la médecine et de s’établir à Beyla, avait été le com-
pagnon d’études de mon oncle Mamadou, et ils étaient demeurés fort liés,
si bien que Marie passait tous ses dimanches dans la famille de mon oncle,
retrouvant là, comme moi, la chaleur d’un foyer. Elle était métisse, très
claire de teint, presque blanche en vérité, et très belle, sûrement la plus
belle des jeunes filles de l’école primaire supérieure ; à mes yeux, elle étaie
belle comme une fée ! Elle était douce et avenante, et de la plus admirable



égalité d’humeur. Et puis elle avait la chevelure exceptionnellement
longue ; ses nattes lui tombaient jusqu’aux reins.

Le dimanche, elle arrivait tôt chez mon oncle ; plus tôt que moi
généralement, qui flânais dans les rues. Aussitôt arrivée, elle faisait le tour
de la maisonnée et saluait chacun ; après quoi elle s’installait habituelle-
ment chez ma tante Awa : elle posait sa serviette, quittait son vêtement
européen pour endosser la tunique guinéenne qui laisse meilleure liberté
aux mouvements, et aidait tante Awa au ménage. Mes tantes l’aimaient
beaucoup, la mettaient sur le même pied que moi, mais la taquinaient
volontiers à mon sujet.

— Eh bien, Marie, disaient-elles, qu’as-tu fait de ton mari ?

— Je n’ai pas encore de mari, disait Marie.

— Vraiment ? disait tante N’Gady. Je croyais que notre neveu était ton
mari.

— Mais je n’ai pas l’âge ! disait Marie.

— Et quand tu auras l’âge ? reprenait tante N’Gady.

Mais Marie alors se contentait de sourire.

— Sourire n’est pas répondre, disait tante Awa. Ne peux-tu nous donner
une réponse plus claire ?

— Je n’ai rien répondu, tante Awa !

— C’est bien ce que je te reproche ! Quand j’avais ton âge, j’étais moins
secrète.

— Suis-je secrète, tante, parle-moi de toi, quand tu avais mon âge ; jolie
comme tu l’es, tu ensorcelais sûrement tout le canton !

— Voyez-vous la futée ! s’écriait tante Awa. Je lui parle d’elle, et elle me
parle de moi ! Et non contente, elle me parle de mes prétendus succès !
Est-ce que toutes les filles qui fréquentent l’école primaire supérieure sont
aussi rusées que toi ?

Mes tantes s’étaient très tôt aperçues de notre amitié et elles y consen-
taient ; mais ce n’est pas assez dire : elles y poussaient ! Elles nous ai-
maient également et elles eussent voulu sans tenir compte de notre jeun-
esse, que nous nous fiancions, mais elles demandaient plus, infiniment
plus que notre timidité ne permettait.
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Quand j’arrivais de l’école, moi aussi je commençais par faire le tour de
la maison, m’arrêtant un moment chez chacun pour dire bonjour et
échanger quelques paroles, et m’attardant souvent chez mon oncle Ma-
madou, qui aimait connaître par le détail ce que j’avais appris et contrôler
ce que j’avais fait. Aussi lorsque j’entrais chez tante Awa, celle-ci
m’accueillait-elle invariablement par ces paroles :

— Voici que tu as encore fait attendre Mme Camara nº 3 ! Mme Camara
nº 3, c’était le nom qu’elle donnait à Marie ; tante Awa était Mme Camara
nº 1, et tante N’Gady portait le nº 2. Je prenais la plaisanterie du meilleur
côté et m’inclinais devant Marie.

— Bonjour Madame Camara nº 3, disais-je.

— Bonjour, Laye, répondait-elle.

Et nous nous serrions la main. Mais tante Awa nous jugeait trop peu ex-
pansifs et elle soupirait.

— Quels lourdauds vous faites ! disait-elle. Ma parole, je n’ai jamais ren-
contré de tels lourdauds !

Je m’esquivais sans répondre : je n’avais pas l’esprit de repartie de Mar-
ie, et tante Awa m’eût rapidement embarrassé. Je recommençais mes vis-
ites, mes cousins sur les talons ou accrochés où ça se trouvait, les plus
petits dans mes bras ou sur mes épaules. Je m’asseyais finalement là où
cela me chantait, dans le jardin le plus souvent, car la petite troupe qui
m’entourait était alors particulièrement bruyante, et je jouais avec mes
cousins, en attendant qu’on m’apportât à manger.

C’est que j’arrivais chaque fois le ventre creux, effroyablement creux,
d’abord parce que j’avais naturellement bon appétit et ensuite parce que je
n’avais rien mangé encore depuis le matin : un jour de sortie, c’eût été
péché de toucher à la tambouille de l’école ; aussi je n’y touchais pas, ju-
geant qu’il suffisait amplement des six autres jours de la semaine ! Mes
tantes qui, ces jours-là, soignaient spécialement leur cuisine, eussent voulu
que je partageasse le repas de Marie ; mais le pouvais-je ?

Non, je ne me le serais pas permis, et je ne crois pas non plus que Marie
le désirât : nous aurions certainement eu honte de manger l’un en face de
l’autre. Telle était en vérité notre pudeur – incompréhensible et presque
offusquante aux yeux de mes tantes, mais que Marie et moi ne mettions
même pas en discussion – et tel notre respect des règles. Nous ne commen-
cions à penser à nous rejoindre, qu’après le repas.
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C’était presque toujours chez mon oncle Sékou que nous nous instal-
lions alors : sa chambre était la plus calme de la maison, non que mon
oncle Sékou se privât de parler – j’ai dit qu’il avait de prodigieux moyens
d’orateur ! –, mais n’étant pas marié, il sortait beaucoup ; et nous demeuri-
ons seuls !

Mon oncle nous laissait son phono et ses disques, et Marie et moi dan-
sions. Nous dansions avec infiniment de retenue, mais il va de soi : ce n’est
pas la coutume chez nous de s’enlacer ; on danse face à face, sans se touch-
er ; tout au plus se donne-t-on la main, et pas toujours. Dois-je ajouter que
rien ne convenait mieux à notre timidité ? Il va de soi aussi. Mais eussions-
nous dansé si la coutume avait été de s’enlacer ? Je ne sais trop. Il me
semble que nous nous fussions abstenus, et bien que nous eussions,
comme tous les Africains, la danse dans le sang.

Et puis nous ne faisions pas que danser : Marie tirait ses cahiers de son
cartable et réclamait mon aide. C’était l’occasion – ma meilleure occasion,
croyais-je ! – de manifester mes talents, et je n’y manquais point, j’expli-
quais tout, je ne passais pas un détail.

— Tu vois, disais-je, tu cherches d’abord le quotient de… Marie ! est-ce
que tu m’écoutes ?

— Je t’écoute !

— Alors, retiens bien : pour commencer tu cherches… Mais Marie
écoutait peu, très peu ; peut-être même n’écoutait-elle pas du tout ; il suff-
isait qu’elle vît la solution s’inscrire sous le problème que, sans moi, elle
eût renoncé à résoudre ; le reste la préoccupait peu : les détails, les pour-
quoi, les comment, le ton pédant que sans doute je prenais, tout cela
glissait sur elle ; et elle demeurait les yeux vagues. À quoi pouvait-elle bien
rêver ? Je ne sais pas. Peut-être devrais-je dire : je ne savais pas en ce
temps-là. Si j’y songe aujourd’hui, je me demande si ce n’était pas à notre
amitié qu’elle rêvait ; et je me trompe peut-être. Peut-être ! Mais je vois bi-
en qu’il faut ici m’expliquer.

Marie m’aimait, et je l’aimais, mais nous ne donnions pas à notre senti-
ment le doux, le redoutable nom d’amour. Et peut-être n’était-ce pas non
plus exactement de l’amour, bien que ce fût cela aussi. Qu’était-ce ? Au
juste qu’était-ce ? C’était assurément une grande chose, une noble chose :
une merveilleuse tendresse et un immense bonheur. Je veux dire un bon-
heur sans mélange, un pur bonheur, ce bonheur-là même que le désir ne
trouble pas encore. Oui, le bonheur plus que l’amour peut-être, et bien que
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le bonheur n’aille pas sans l’amour, bien que je ne pusse tenir la main de
Marie sans frémir, bien que je ne pusse sentir ses cheveux m’effleurer sans
secrètement m’émouvoir. En vérité, un bonheur et une chaleur ! Mais
peut-être est-ce cela justement l’amour. Et certainement c’était l’amour
comme des enfants le ressentent ; et nous étions encore des enfants ! Offi-
ciellement j’étais devenu un homme : j’étais initié ; mais suffit-il ? Et même
suffit-il de se comporter en homme ? C’est l’âge seulement qui fait
l’homme, et je n’avais pas l’âge…

Marie avait-elle de notre amitié une conception autre ? Je ne le pense
pas. Était-elle plus avertie que je ne l’étais ? Souvent les jeunes filles sont
plus averties, mais je ne crois pas que Marie le fut plus que moi, et sa re-
tenue même – notre commune retenue – me persuaderait plutôt du con-
traire, encore qu’autour d’elle il y eut un déchaînement de passions dont
elle devait bien avoir quelque notion. Mais, au fait, en avait-elle notion ? Je
ne sais pas. Je ne sais plus si son attitude était consciente ou si elle était
purement instinctive, mais je sais, je me souviens que Marie demeurait
sourde à ce déchaînement.

C’est que je n’étais pas seul à aimer Marie, bien que je fusse seul peut-
être à l’aimer avec cette innocence au vrai, tous mes compagnons aimaient
Marie ! Quand las d’écouter des disques, las de danser et nos devoirs ter-
minés, nous partions nous promener et que je prenais Marie sur le cadre
de ma bicyclette, les jeunes gars de Conakry et plus spécialement mes com-
pagnons d’école et les collégiens de Camille Guy nous regardaient passer
avec des regards d’envie. Tous eussent voulu avoir Marie pour compagne
de promenade, mais Marie n’avait point d’yeux pour eux, elle n’en avait
que pour moi.

Je ne me le rappelle pas par vantardise, encore qu’à l’époque je fusse as-
sez fiérot de ma chance ; non, je m’en souviens avec une poignante
douceur, je m’en souviens et j’y rêve, j’y rêve avec une mélancolie in-
exprimable, parce qu’il y eut là un moment de ma jeunesse, un dernier et
fragile moment où ma jeunesse s’embrasait d’un feu que je ne devais plus
retrouver et qui, maintenant, a le charme doux-amer des choses à jamais
enfuies.

Je roulais généralement vers la corniche. Là, nous nous assaillions et re-
gardions la mer. J’aimais regarder la mer. Quant à mon arrivée à Conakry,
j’avais fait le tour de la ville et que j’avais brusquement découvert la mer,
j’avais été d’emblée conquis. Cette grande plaine. Oui, peut-être cette
plaine liquide me rappelait-elle une autre plaine ; la grande plaine de
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Haute-Guinée où j’avais vécu… Je ne sais pas. Mais même à supposer que
l’attrait qu’exerçait la mer sur mon esprit eût faibli depuis ma première dé-
couverte, je ne serais pas moins revenu la contempler, revenu m’asseoir sur
la corniche, car Marie aussi n’aimait rien tant que de s’asseoir ici et de re-
garder la mer, de la regarder jusqu’à n’en pouvoir plus.

La mer est très belle, très chatoyante, quand on la regarde de la cor-
niche : elle est glauque sur les bords, mariant le bleu du ciel au vert lustré
des cocotiers et des palmiers de la côte, et frangée d’écume, frangée déjà
d’irritations ; au-delà elle est comme entièrement nacrée. Les îlots à cocoti-
ers qu’on aperçoit au loin dans une lumière légèrement voilée, vaporeuse,
ont une tonalité si douce, si délicate, qu’on en a l’âme comme transportée.
Et puis il vient du large une brise qui, bien que faible, ne rompt pas moins
la chaleur d’étuve de la ville.

— On respire ! disais-je. Enfin, on respire !

— Oui, disait Marie.

– Tu vois ces îlots, là-bas ? Je parie qu’on y doit mieux respirer encore
que sur la corniche.

— Sûrement ! disait Marie.

— Tu n’aimerais pas y aller ?

— Où ? disait-elle. Dans les îlots ! Mais il y a la mer !

— Eh bien ! naturellement il y a la mer.

— Mais personne ne va dans ces îlots : ce sont des îlots perdus !

— Les pêcheurs y vont. Nous prendrions une barque et une demi-heure
plus tard nous aborderions.

— Une barque ? disait Marie.

Et du regard elle évaluait la violence des vagues qui venaient briser
contre les rochers rouges du rivage.

— Je n’aimerais pas entrer dans une barque, disait-elle. Tu ne vois pas
comme la mer est forte ?

Oui, la mer était forte, elle brisait fortement contre la côte. Une barque
était une chose bien fragile pour l’aventurer contre cette force. Les pêch-
eurs n’hésitaient pas, mais nous n’étions pas des pêcheurs. Il aurait fallu
comme eux connaître la manœuvre, connaître les endroits où la mer est la
moins forte et comment elle se laisse apprivoiser ; et je ne savais rien de la
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mer ! Je m’étais bien aventuré sur le Niger, mais la mer avait une autre
puissance. Le Niger coulait avec une force paisible ; il était paisible ; il ne se
fâchait un peu qu’en temps de crue. La mer, elle, n’était jamais paisible :
elle n’interrompait pas de se dresser avec une force rebelle.

— Nous pourrions demander à des pêcheurs de nous y conduire, disais-
je.

— Pourquoi le leur demander ? disait Marie. Tu n’as pas besoin d’eux
pour y aller, tu n’as même pas besoin de barque : il te suffit de regarder ! Si
tu regardes les îlots longtemps, si tu peux en regarder un sans ciller, le re-
garder assez longtemps pour le voir trembler, c’est comme si tu avais abor-
dé : tu es dans l’îlot !

— Tu crois ?

— Écoute ! Tu peux même entendre le passage de la brise dans les
cocotiers ; tu peux entendre le frémissement des cocotiers.

Mais c’était au-dessus de nous, c’était au sommet des cocotiers plantés
en bordure de la côte que la brise passait, c’étaient seulement les palmes de
nos cocotiers qui frémissaient. Et l’enchantement brusquement cessait :
nous éclations de rire.

De quoi parlions-nous encore ? De l’école évidemment : nous échan-
gions les derniers potins de nos écoles ; peut-être aussi évoquions-nous des
souvenirs, peut-être parlais-je de Kouroussa et de mes séjours à Tindican.
Mais encore ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Sans doute ne nous cachions-
nous rien, sauf notre amitié, sauf nos cœurs ; nos cœurs qui étaient comme
les îlots que nous regardions frémir au loin dans une lumière voilée : nous
pouvions nous y transporter par la pensée, nous ne devions pas les aborder
par la parole. Notre amitié était en nous, enfouie au plus profond de nous.
Il fallait qu’elle demeurât secrète ; une parole, une seule parole peut-être
l’eût effarouchée ; une parole aussi l’eût presque immanquablement trans-
formée, et nous n’attendions point qu’elle se transformât : nous l’aimions
telle qu’elle était. Il pourra sembler ainsi qu’il y avait tout et rien entre
nous ; mais non ! il y avait tout, et il n’y avait pas rien : personne n’a jamais
été si proche de mon cœur que Marie, personne ne vivait dans mon cœur
comme Marie !

La nuit maintenant approchait, et nous rentrions. « La fin du jour
déjà ? » pensais-je en pédalant. Oui, déjà ce dimanche tirait à sa fin ! Le
temps, durant la semaine, était comme immobile ; le dimanche, il courait
d’une traite du matin à la nuit ; il n’arrêtait pas de courir ! Il courait aussi
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rapidement les dimanches de pluie, quand nous demeurions enfermés au
logis, que les dimanches de soleil ; et le rideau de pluie, ce terrible rideau
de pluie de Conakry, si lassant, si interminable quand il s’abaissait devant
les fenêtres de l’école, restait clair quand j’étais près de Marie…

Ainsi passèrent ces années. J’étais loin de mes parents, loin de Kour-
oussa, loin de ma grande plaine natale, et je pensais beaucoup à mes par-
ents, je pensais souvent à Kouroussa, je pensais à Tindican, mais je passais
néanmoins chaque dimanche en famille, une famille où chacun m’aimait,
où j’aimais chacun – et Marie me donnait son amitié ! J’étais au loin, je
n’étais pas malheureux.

À l’issue de la troisième année, je me présentai au certificat d’aptitude
professionnelle. On nous avertit qu’une moyenne de six dixièmes serait
exigée pour les épreuves techniques et classiques, et que les ingénieurs
résidant à Conakry formeraient le jury. Puis l’école désigna les quatorze
candidats qui paraissaient les plus aptes à se présenter, et je fus heureuse-
ment du nombre.

Je voulais absolument passer mon certificat. J’avais bûché ferme durant
trois ans ; je n’avais jamais perdu de vue la promesse que j’avais faite à
mon père, et pas davantage celle que je m’étais faite à moi-même ; con-
stamment je m’étais maintenu parmi les trois premiers, et j’avais quelque
raison d’espérer qu’il n’en irait pas autrement à l’examen. Néanmoins
j’écrivis à ma mère afin qu’elle fît visite aux marabouts et obtint leur aide.
Dois-je en déduire que j’étais spécialement superstitieux à l’époque ? Je ne
le pense pas. J’étais très simplement, j’étais tout simplement un croyant ;
je croyais que rien ne s’obtient sans l’aide de Dieu, et que si la volonté de
Dieu est depuis toujours déterminée, elle ne l’est point en dehors de nous-
mêmes ; je veux dire : sans que nos démarches, bien que non moins
prévues, n’aient, en une certaine manière, pesé sur cette volonté ; et je
croyais que les marabouts seraient mes intercesseurs naturels.

Mes tantes, de leur côté, firent des sacrifices et offrirent des noix de kola
aux diverses personnes que leur désignèrent les marabouts consultés. Je
les vis fort anxieuses de mon sort ; je ne crois pas qu’elles le furent moins
que ma mère même. Marie l’était davantage encore si possible : elle était
assez indifférente à ses propres études, mais je ne sais vraiment à quelles
extrémités elle se fut portée si, dans le journal officiel de la Guinée, elle
n’eût point vu figurer mon nom parmi les candidats admis. J’appris par
mes tantes qu’elle aussi avait fait visite aux marabouts, et je crois bien que
cela me toucha plus que tout.
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Enfin l’examen vint ! Il dura trois jours ; trois jours d’angoisse. Mais il
faut croire que les marabouts me furent de bonne aide : je fus reçu premier
sur les sept candidats admis.
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Chapitre 11

Chaque fois que je revenais passer mes vacances à Kouroussa, je trouv-
ais ma case fraîchement repeinte à l’argile blanche, et ma mère impatiente
de me faire admirer les améliorations que d’année en année elle y
apportait.

Au début, ma case avait été une case comme toutes les autres. Et puis,
petit à petit, elle avait revêtu un aspect qui la rapprochait de l’Europe. Je
dis bien « qui la rapprochait » et je vois bien que ce rapprochement de-
meurait lointain, mais je n’y étais pas moins sensible, et non pas tellement
pour le supplément de confort que j’y trouvais, que pour la preuve immédi-
ate, immédiatement tangible, de l’immense amour que ma mère me por-
tait. Oui, je passais à Conakry la majeure partie de l’année, mais je ne de-
meurais pas moins son préféré ; je le voyais ; et je n’avais pas besoin de le
voir : je le savais ! Mais je le voyais de surcroît.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? disait ma mère.

— C’est magnifique ! disais-je.

Et je l’étreignais fortement ; ma mère n’en demandait pas plus. Mais de
fait c’était magnifique, et je me doutais bien de l’ingéniosité que ma mère
avait dépensée, de la peine qu’elle s’était donnée, pour inventer, en partant
des matériaux les plus simples – ces modestes équivalents des habiletés
mécaniques de l’Europe.

La pièce principale, celle qui d’emblée tirait l’œil, c’était le divan-lit.
D’abord, cela avait été, comme pour la case, un lit pareil à tous les lits de la
Haute-Guinée : un lit maçonné, fait de briques séchées. Puis les briques du
milieu avaient disparu, ne laissant subsister que deux supports, un à la tête
et un au pied ; et un assemblage de planches avait remplacé les briques en-
levées. Sur ce châlit improvisé, mais qui ne manquait pas d’élasticité, ma
mère avait finalement posé un matelas rembourré de paille de riz. Tel quel,
c’était à présent un lit confortable et assez vaste pour qu’on s’y étendît à
trois, sinon à quatre.

Mais quelque vaste qu’il fût, à peine mon divan-lit suffisait-il à recevoir
tous les amis, les innombrables amis et aussi les innombrables amies qui, à
la soirée ou certains soirs tout au moins, me faisaient visite. Le divan étant



le seul siège que je pouvais offrir, on s’y entassait comme on pouvait,
chacun se creusant sa place, et les derniers arrivés s’insérant dans les
dernières failles. Je ne me souviens plus comment, ainsi encaqués, nous
trouvions malgré tout le moyen de gratter de la guitare, ni comment nos
amies gonflaient leurs poumons pour chanter, mais le fait est que nous
jouions de la guitare et que nous chantions, et qu’on pouvait nous entendre
de loin.

Je ne sais si ma mère goûtait beaucoup ces réunions ; je croirais plutôt
qu’elle les goûtait peu, mais qu’elle les tolérait, se disant qu’à ce prix tout
au moins je ne quittais pas la concession pour courir Dieu sait où. Mon
père, lui, trouvait nos réunions fort naturelles. Comme je ne le voyais guère
dans la journée, occupé que j’étais à aller chez l’un, à aller chez l’autre,
quand je n’étais pas au loin en excursion, il venait frapper à ma porte. Je
criais : « Entrez ! » et il entrait, disait bonsoir à chacun et me demandait
comment j’avais passé la journée. Il disait quelques mots encore, puis se
retirait. Il comprenait que si sa présence nous était agréable – et elle l’était
réellement –, elle était en même temps fort intimidante pour une as-
semblée aussi jeune, aussi turbulente que la nôtre.

Il n’en allait pas du tout de même pour ma mère. Sa case était proche de
la mienne, et les portes se regardaient ; ma mère n’avait qu’un pas à faire et
elle était chez moi ; ce pas, elle le faisait sans donner l’éveil et, parvenue à
ma porte, elle ne frappait pas : elle entrait ! Brusquement elle était devant
nous, sans qu’on eût seulement entendu grincer la porte, à examiner
chacun avant de saluer personne.

Oh ! ce n’étaient pas les visages de mes amis qui retenaient son regard :
les amis, cela me regardait ; c’était sans importance. Non, c’étaient unique-
ment mes amies que ma mère dévisageait, et elle avait tôt fait de repérer
les visages qui ne lui plaisaient pas ! J’avoue que, dans le nombre, il y avait
parfois des jeunes filles aux allures un peu libres, à la réputation un peu
entamée. Mais pouvais-je les renvoyer ? Et puis le désirais-je ? Si elles
étaient un peu plus délurées qu’il n’était nécessaire, elles étaient générale-
ment les plus divertissantes. Mais ma mère en jugeait autrement et elle n’y
allait pas par quatre chemins :

— Toi, disait-elle, que fais-tu ici ? Ta place n’est pas chez mon fils.
Rentre chez toi ! Si je t’aperçois encore, j’en toucherai un mot à ta mère. Te
voilà avertie !
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Si alors la jeune fille ne déguerpissait pas assez vite à son gré – ou si elle
n’arrivait pas à se dégager assez vite de l’entassement du divan – ma mère
la soulevait par le bras et lui ouvrait la porte.

— Va ! disait-elle ; va ! Rentre chez toi !

Et avec les mains elle faisait le simulacre de disperser une volaille trop
audacieuse. Après quoi seulement, elle disait bonsoir à chacun.

Je n’aimais pas beaucoup cela, je ne l’aimais même pas du tout : le bruit
de ces algarades se répandait ; et quand j’invitais une amie à me faire vis-
ite, je recevais trop souvent pour réponse :

— Et si ta mère m’aperçoit ?

— Eh bien, elle ne te mangera pas !

— Non, mais elle se mettra à crier et elle me mettra à la porte !

Et j’étais là, devant la jeune fille, à me demander : « Est-il vrai que ma
mère la mettrait à la porte ? Y a-t-il des motifs pour qu’elle la mette
vraiment à la porte ? » Et je ne savais pas toujours : je vivais à Conakry la
plus grande partie de l’année et je ne savais pas dans le détail ce qui dé-
frayait la chronique de Kouroussa. Je ne pouvais pourtant pas dire à la
jeune fille ; « As-tu eu des aventures qui ont fait du bruit ? Et si tu en as eu,
crois-tu que la rumeur en soit parvenue à ma mère ? » Et je m’irritais.

J’avais le sang plus chaud, avec l’âge, et je n’avais pas que des amitiés –
ou des amours – timides ; je n’avais pas que Marie ou que Fanta, encore
que j’eusse d’abord Marie et d’abord Fanta. Mais Marie était en vacances à
Beyla, chez son père ; et Fanta était mon amie en titre : je la respectais ; et
quand bien même j’eusse voulu passer outre, et je ne le voulais pas, l’usage
m’eût ordonné de la respecter. Le reste… Le reste était sans lendemain,
mais ce reste néanmoins existait. Est-ce que ma mère ne pouvait pas com-
prendre que j’avais le sang plus chaud ?

Mais elle ne le comprenait que trop ! Souvent elle se relevait en pleine
nuit et venait s’assurer que j’étais bien seul. Elle faisait généralement sa
ronde vers minuit ; elle frottait une allumette et elle éclairait mon divan-lit.
Quand il m’arrivait d’être encore éveillé, je feignais de dormir ; puis,
comme si la lueur de l’allumette m’eût gêné, je simulais une sorte de réveil
en sursaut.

— Qu’est-ce qui se passe ? disais-je.

— Tu dors ? demandait ma mère.
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— Oui, je dormais. Pourquoi me réveilles-tu ?

— Bon ! rendors-toi !

— Mais comment veux-tu que je dorme si nu viens m’éveiller.

— Ne t’énerve pas, disait-elle, dors !

Mais d’être tenu si court ne m’allait que tout juste, et je m’en plaignais à
Kouyaté et à Check Omar, qui étaient alors mes confidents.

— Ne suis-je pas assez grand garçon ? disais-je. On m’a jugé assez grand
garçon pour m’attribuer une case personnelle, mais en quoi une case est-
elle encore personnelle si l’on doit y entrer librement de jour et de nuit ?

— C’est le signe que ta mère t’aime bien, disaient-ils. Tu ne vas pas te
plaindre parce que ta mère t’aime bien ?

— Non, disais-je.

Mais je pensais que cette affection aurait pu être moins exclusive et
moins tyrannique, et je voyais bien que Check et Kouyaté avaient plus de
liberté qu’on ne m’en laissait.

— Ne réfléchis pas tant, disait Kouyaté. Prends ta guitare !

J’allais décrocher ma guitare – Kouyaté m’avait appris à en jouer – et, le
soir, au lieu de demeurer dans ma case, nous partions nous promener par
les rues de la ville, grattant, Kouyaté et moi, de la guitare, Check du banjo,
et chantant tous trois. Les jeunes filles, souvent déjà couchées à l’heure où
nous passions devant leur concession, se réveillaient et tendaient l’oreille.
Celles qui étaient de nos amies, nous reconnaissaient à nos voix ; et elles se
levaient, elles s’habillaient prestement, puis accouraient nous rejoindre.
Partis à trois, nous étions bientôt six et dix, et parfois quinze à réveiller les
échos des rues endormies.

Kouyaté et Check avaient été mes condisciples à l’école primaire de
Kouroussa. Ils étaient, l’un et l’autre, d’esprit prompt et curieusement
doués pour les mathématiques. Je les revois encore, alors que notre maître
achevait à peine de nous dicter un problème, se lever tous les deux et aller
remettre leur copie. Cette surprenante rapidité nous émerveillait tous et
aussi nous décourageait un peu, me décourageait peut-être particulière-
ment, bien que j’eusse ma revanche en français. Dès ce temps-là néan-
moins – ou à cause de cette émulation – il y avait eu de l’amitié entre nous,
mais une amitié comme peuvent en concevoir de tout jeunes écoliers : pas
toujours très stable et sans beaucoup d’avenir.
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Notre grande amitié n’avait vraiment commencé qu’à l’époque où j’étais
parti pour Conakry, et où, de leur côté, Kouyaté et Check étaient allés pour-
suivre leurs études, l’un à l’École normale de Popodra, l’autre à l’École nor-
male de Dakar. Nous avions alors échangé de nombreuses et longues
lettres, où nous décrivions notre vie de collégien et comparions les
matières qu’on nous enseignait. Puis, le temps des vacances venu, nous
nous étions retrouvés à Kouroussa et nous étions très vite devenus
inséparables.

Cette amitié, nos parents ne l’avaient pas d’abord regardée d’un trop
bon œil ; ou bien nous disparaissions des journées entières, négligeant
l’heure des repas et les repas eux-mêmes, ou bien nous ne quittions pas la
concession, si bien qu’à l’heure du repas surgissaient deux invités sur
lesquels on ne comptait pas. Il y avait là assurément un peu de sans-gêne.
Mais ce mécontentement avait été de courte durée ; nos parents eurent tôt
fait de s’apercevoir que si nous disparaissions deux jours sur trois, les in-
vités, eux, n’apparaissaient que tous les trois jours ; et ils avaient compris
le très équitable et très judicieux roulement que nous avions établi sans les
consulter.

— Et tu n’aurais pas pu m’en parler ? m’avait dit ma mère. Tu n’aurais
pas pu m’avertir pour que je soigne plus particulièrement la cuisine, ce
jour-là ?

— Non, avais-je répondu. Notre désir précisément était qu’on ne se mît
pas spécialement en frais pour nous : nous voulions manger le plat
quotidien.

Lorsque aux grandes vacances qui se placèrent à l’issue de la troisième
année scolaire de Kouyaté et de Check – et à la fin de ma deuxième année,
puisque j’avais perdu un an à l’hôpital –, je retrouvai mes deux amis, ils
avaient conquis leur brevet d’instituteur et attendaient leur nomination à
un poste. Si leur réussite ne me surprit pas, si elle répondait à ce que j’étais
en droit d’attendre d’eux, elle ne me fit pas moins un immense plaisir, et je
les félicitai chaleureusement. Quand je leur demandai des nouvelles de leur
santé, Check me répondit qu’il était fatigué.

— J’ai beaucoup travaillé, me dit-il, et à présent je m’en ressens : je suis
surmené.

Mais n’était-il que surmené ? Il avait mauvais teint et il avait les traits
tirés. À quelques jours de là, je profitai d’un moment où j’étais seul avec
Kouyaté pour lui demander s’il croyait à un simple surmenage.
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— Non, me dit Kouyaté, Check est malade. Il est sans appétit et il
maigrit, et malgré cela son ventre enfle.

— Ne devrions-nous pas l’avertir ?

— Je ne sais pas, dit Kouyaté. Je crois qu’il s’en est lui-même aperçu.

— Ne fait-il rien pour se guérir ?

— Je ne crois pas. Il ne souffre pas et il se dit sans doute que cela
passera.

— Et si cela s’aggravait ?

Nous ne savions comment faire ; nous ne voulions pas inquiéter Check
et pourtant nous sentions bien qu’il fallait faire quelque chose.

— Je vais en parler à ma mère, dis-je.

Mais quand je lui en parlai, elle m’arrêta au premier mot.

— Check Omar est vraiment malade, dit-elle. Voici plusieurs jours que je
l’observe. Je crois bien que je vais alerter sa mère.

— Oui, vas-y, dis-je, car il ne fait rien pour se soigner.

La mère de Check fit ce qu’on a toujours fait en la circonstance : elle
consulta des guérisseurs. Ceux-ci ordonnèrent des massages et des tisanes.
Mais ces remèdes n’agirent guère ; le ventre continua d’enfler, et le teint
demeura gris. Check, lui, ne s’alarmait pas :

— Je ne souffre pas, disait-il. Je n’ai pas grand appétit, mais je ne res-
sens aucune douleur. Cela partira sans doute comme c’est venu.

Je ne sais si Check avait grande confiance dans les guérisseurs, je
croirais plutôt qu’il en avait peu : nous avions maintenant passé trop d’an-
nées à l’école, pour avoir encore en eux une confiance excessive. Pourtant
tous nos guérisseurs ne sont pas de simples charlatans : beaucoup dé-
tiennent des secrets et guérissent réellement ; et cela, Check certainement
ne l’ignorait pas. Mais il avait aussi dû se rendre compte que cette fois,
leurs remèdes n’agissaient pas, et c’est pourquoi il avait dit : « Cela partira
sans doute comme c’est venu », comptant plus sur le temps que sur les
tisanes et les massages. Ses paroles nous rassurèrent quelques jours, puis
elles cessèrent brutalement de nous rassurer, car Check commença réelle-
ment à souffrir : il avait des crises à présent et il pleurait de mal.

— Écoute ! lui dit Kouyaté. Les guérisseurs ne-t’ont été d’aucune aide ;
viens avec nous au dispensaire !
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Nous y allâmes. Le médecin ausculta Check et l’hospitalisa. Il ne dit pas
de quel mal il souffrait, mais nous savions maintenant que c’était un mal
sérieux, et Check aussi le savait. Est-ce que le médecin blanc réussirait là
où nos guérisseurs avaient échoué ? Le mal ne se laisse pas toujours vain-
cre ; et nous étions remplis d’angoisse. Nous nous relayions au chevet de
Check et nous regardions notre malheureux ami se tordre sur le lit ; son
ventre, ballonné et dur, était glacé comme une chose déjà morte. Quand les
crises augmentaient, nous courions, affolés, chez le médecin : « Venez,
docteur !… Venez vite ! … », Mais aucun médicament n’opérait ; et nous,
nous pouvions tout juste prendre les mains de Check et les serrer, les ser-
rer fortement pour qu’il se sentît moins seul en face de son mal, et dire
« Allons ! Check… Allons ! Prends courage ! Cela va passer… »

Nous sommes demeurés au chevet de Check toute la semaine, sa mère,
ses frères, ma mère et celle de Kouyaté. Puis, sur la fin de la semaine,
Check a brusquement cessé de souffrir, et nous avons dit aux autres d’aller
se reposer : Check, à présent, dormait calmement, et il ne fallait pas
risquer de l’éveiller. Nous l’avons regardé dormir, et un grand espoir nais-
sait en nous : sa figure était si amaigrie qu’on voyait toute l’ossature se
dessiner, mais ses traits n’étaient plus crispés, et il semblait que ses lèvres
souriaient. Puis, petit à petit, la douleur est revenue. Les lèvres ont cessé de
sourire, et Check s’est réveillé. Il a commencé de nous dicter ses dernières
volontés, il a dit comment nous devions partager ses livres et à qui nous
devions donner son banjo. Sa parole maintenant allait en s’éteignant, et
nous ne saisissions pas toujours la fin des mots. Puis il nous a encore dit
adieu. Quand il s’est tu, il n’était plus loin de minuit. Alors, comme l’hor-
loge du dispensaire terminait de sonner les douze coups, il est mort…

Il me semble revivre ces jours et ces nuits, et je crois n’en avoir pas con-
nu de plus misérables.

J’errais ici, j’errais là ; nous errions, Kouyaté et moi, comme absents,
l’esprit tout occupé de Check. Tant et tant de jours heureux… et puis tout
qui s’achevait ! « Check ! … » pensais-je, pensions-nous, et nous devions
nous contraindre pour ne pas crier son nom à voix haute. Mais son ombre,
son ombre seule, nous accompagnait… Et quand nous parvenions à le voir
d’une manière un peu plus précise – et nous ne devions pas le voir non
plus d’une manière trop précise –, c’était au centre de sa concession,
étendu sur un brancard, étendu sous son linceul, prêt à être porté en terre ;
ou c’était en terre même, au fond de la fosse, allongé et la tête un peu
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surélevée, attendant qu’on posât le couvercle de planches, puis les feuilles,
le grand amoncellement de feuilles, et la terre enfin, la terre si lourde…

« Check !… Check ! … », Mais je ne devais pas l’appeler à voix haute : on
ne doit pas appeler les morts à voix haute ! Et puis, la nuit, c’était malgré
tout comme si je l’eusse appelé à voix haute : brusquement, il était devant
moi ! Et je me réveillais, le corps inondé de sueur ; je prenais peur, Kouyaté
prenait peur, car si nous aimions l’ombre de Check, si son ombre était tout
ce qui nous demeurait, nous la redoutions presque autant que nous l’aimi-
ons, et nous n’osions plus dormir seuls, nous n’osions plus affronter nos
rêves seuls…

Quand je songe aujourd’hui à ces jours lointains, je ne sais plus très bien
ce qui m’effrayait tant, mais c’est sans doute que je ne pense plus à la mort
comme j’y pensais alors : je pense plus simplement. Je songe à ces jours, et
très simplement je pense que Check nous a précédés sur le chemin de Dieu,
et que nous prenons tous un jour ce chemin qui n’est pas plus effrayant que
l’autre, qui certainement est moins effrayant que l’autre… L’autre ?…
L’autre, oui le chemin de la vie, celui que nous abordons en naissant, et qui
n’est jamais que le chemin momentané de notre exil…
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Chapitre 12

L’année ou je regagnai Kouroussa, mon certificat d’aptitude profession-
nelle dans ma poche et, j’en fais l’aveu, un peu bien gonflé de mon succès,
je fus évidemment reçu à bras ouverts ; reçu comme je l’étais à chaque fin
d’année scolaire à vrai dire : avec les mêmes transports, la même chaleur-
euse affection ; s’il s’y ajoutait, cette année-ci, une fierté absente des
précédentes et si, sur le parcours de la gare à notre concession, les marques
d’accueil avaient été plus enthousiastes, ce n’était pas moins le même
amour, la même amitié qui dictait tout. Mais tandis que mes parents me
pressaient sur leur cœur, tandis que ma mère se réjouissait peut-être plus
de mon retour que du diplôme conquis, je n’avais pas trop bonne con-
science, et spécialement vis-à-vis de ma mère.

C’est qu’avant mon départ de Conakry, le directeur de l’école m’avait fait
appeler et m’avait demandé si je voulais aller en France pour y achever mes
études. J’avais répondu oui d’emblée – tout content, j’avais répondu oui !
–, mais je l’avais dit sans consulter mes parents, sans consulter ma mère.
Mes oncles, à Conakry, m’avaient dit que c’était une chance unique et que
je n’eusse pas mérité de respirer si je ne l’avais aussitôt acceptée. Mais
qu’allaient dire mes parents, et ma mère plus particulièrement ? Je ne me
sentais aucunement rassuré. J’attendis que nos effusions se fussent un peu
calmées, et puis je m’écriai, – je m’écriai comme si la nouvelle devait ravir
tout le monde :

— Et ce n’est pas tout ; le directeur se propose de m’envoyer en France !

— En France ? dit ma mère.

Et je vis son visage se fermer.

— Oui. Une bourse me sera attribuée ; il n’y aura aucun frais pour vous.

— Il s’agit bien de frais ! dit ma mère. Quoi ! tu nous quitterais encore ?

— Mais je ne sais pas, dis-je.

Et je vis bien – et déjà je me doutais bien – que je m’étais fort avancé,
fort imprudemment avancé en répondant « oui » au directeur.

Tu ne partiras pas ! dit ma mère.



— Non, dis-je. Mais ce ne serait pas pour plus d’une année.

— Une année ? dit mon père. Une année, ce n’est pas tellement long.

— Comment ? dit vivement ma mère. Une année, ce n’est pas long ?
Voilà quatre ans que notre fils n’est plus jamais près de nous, sauf pour les
vacances, et toi, tu trouves qu’une année ce n’est pas long ?

— Eh bien… commença mon père.

– Non ! non ! dit ma mère. Notre fils ne partira pas ! Qu’il n’en soit plus
question !

— Bon, dit mon père ; n’en parlons plus. Aussi bien cette journée est-elle
la journée de son retour et de son succès : réjouissons-nous ! On parlera de
tout cela plus tard.

Nous n’en dîmes pas davantage, car les gens commençaient d’affluer
dans la concession, pressés de me fêter.

Tard dans la soirée, quand tout le monde fut couché, j’allai rejoindre
mon père sous la véranda de sa case : le directeur m’avait dit qu’il lui fal-
lait, avant de faire aucune démarche, le consentement officiel de mon père
et que ce consentement devrait lui parvenir dans le plus bref délai.

— Père, dis-je, quand le directeur m’a proposé de partir en France, j’ai
dit oui.

— Ah ! tu avais déjà accepté ?

— J’ai répondu oui spontanément. Je n’ai pas réfléchi, à ce moment, à ce
que mère et toi en penseriez.

— Tu as donc bien envie d’aller là-bas ? dit-il.

— Oui, dis-je. Mon oncle Mamadou m’a dit que c’était une chance
unique.

— Tu aurais pu aller à Dakar ; ton oncle Mamadou est allé à Dakar.

— Ce ne serait pas la même chose.

— Non, ce ne serait pas la même chose… Mais comment annoncer cela à
ta mère ?

— Alors tu acceptes que je parte ? m’écriai-je.

— Oui… oui, j’accepte. Pour toi, j’accepte. Mais tu m’entends : pour toi,
pour ton bien !
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Et il se tut un moment.

— Vois-tu, reprit-il, c’est une chose à laquelle j’ai souvent pensé. J’y ai
pensé dans le calme de la nuit et dans le bruit de l’enclume. Je savais bien
qu’un jour tu nous quitterais : le jour où tu as pour la première fois mis le
pied à l’école, je le savais. Je t’ai vu étudier avec tant de plaisir, tant de pas-
sion… Oui, depuis ce jour-là, je sais ; et petit à petit, je me suis résigné.

— Père ! dis-je.

— Chacun suit son destin, mon petit ; les hommes n’y peuvent rien
changer. Tes oncles aussi ont étudié. Moi – mais je te l’ai déjà dit : je te l’ai
dit, si tu te souviens quand tu es parti pour Conakry – moi, je n’ai pas eu
leur chance et moins encore la tienne… Mais maintenant que cette chance
est devant toi, je veux que tu la saisisses ; tu as su saisir la précédente,
saisis celle-ci aussi, saisis la bien ! Il reste dans notre pays tant de choses à
faire… Oui, je veux que tu ailles en France ; je le veux aujourd’hui autant
que toi-même : on aura besoin ici sous peu d’hommes comme toi…
Puisses-tu ne pas nous quitter pour trop longtemps !…

Nous demeurâmes un long bout de temps sous la véranda, sans mot
dire, et à regarder la nuit ; et puis soudain mon père dit d’une voix cassée :

— Promets-moi qu’un jour tu reviendras ?

— Je reviendrai ! dis-je.

— Ces pays lointains… dit-il lentement.

Il laissa sa phrase inachevée ; il continuait de regarder la nuit. Je le voy-
ais, à la lueur de la lampe-tempête, regarder comme un point dans la nuit,
et il fronçait les sourcils comme s’il était mécontent ou inquiet de ce qu’il y
découvrait.

— Que regardes-tu ? dis-je.

— Garde-toi de jamais tromper personne, dit-il, sois droit dans ta
pensée et dans tes actes ; et Dieu demeurera avec toi.

Puis il eut comme un geste de découragement et il cessa de regarder la
nuit.

Le lendemain, j’écrivis au directeur que mon père acceptait. Et je tins la
chose secrète pour tous, je n’en fis la confidence qu’à Kouyaté. Puis je voy-
ageai dans la région. J’avais reçu un libre parcours et je prenais le train
aussi souvent que je voulais. Je visitai les villes proches ; j’allai à Kankan
qui est notre ville sainte. Quand je revins, mon père me montra la lettre
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que le directeur du collège technique lui avait envoyée. Le directeur confir-
mait mon départ et désignait l’école de France où j’entrerais ; l’école était à
Argenteuil.

— Tu sais où se trouve Argenteuil, dit mon père.

— Non, dis-je, mais je vais voir.

J’allai chercher mon dictionnaire et je vis qu’Argenteuil n’était qu’à
quelques kilomètres de Paris.

— C’est à côté de Paris, dis-je.

Et je me mis à rêver à Paris : il y avait tant d’années qu’on me parlait de
Paris ! Puis ma pensée revint brusquement à ma mère.

— Est-ce que ma mère sait déjà ? dis-je.

Non, dit-il. Nous irons ensemble le lui annoncer.

— Tu ne voudrais pas le lui dire seul ?

— Seul ? Non, petit. Nous ne serons pas trop de deux ! Tu peux m’en
croire.

Et nous fumes trouver ma mère. Elle broyait le mil pour le repas du soir.
Mon père demeura un long moment à regarder le pilon tomber dans le
mortier ; il ne savait trop par où commencer ; il savait que la décision qu’il
apportait ferait de la peine à ma mère, et il avait, lui-même, le cœur lourd ;
et il était là à regarder le pilon sans rien dire ; et moi, je n’osais pas lever les
yeux. Mais ma mère ne fut pas longue à pressentir la nouvelle : elle n’eut
qu’à nous regarder et elle comprit tout ou presque tout.

— Que me voulez-vous ? dit-elle. Vous voyez bien que je suis occupée !

Et elle accéléra la cadence du pilon.

— Ne va, pas si vite, dit mon père. Tu te fatigues.

— Tu ne vas pas m’apprendre à piler le mil ? dit-elle. Et puis soudain elle
reprit avec force :

— Si c’est pour le départ du petit en France, inutile de m’en parler, c’est
non !

— Justement, dit mon père. Tu parles sans savoir : tu ne sais pas ce
qu’un tel départ représente pour lui.

— Je n’ai pas envie de le savoir ! dit-elle.
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Et brusquement elle lâcha le pilon et fit un pas vers nous.

— N’aurai-je donc jamais la paix ? dit-elle. Hier, c’était une école à
Conakry ; aujourd’hui, c’est une école en France ; demain… Mais que sera-
ce demain ? C’est chaque jour une lubie nouvelle pour me priver de mon
fils !… Ne te rappelles-tu déjà plus comme le petit a été malade à Conakry ?
Mais toi, cela ne te suffit pas : il faut à présent que tu l’envoies en France !
Es-tu fou ? Où veux-tu me faire devenir folle ? Mais sûrement je finirai par
devenir folle !… Et toi, dit-elle en s’adressant à moi, tu n’es qu’un ingrat !
Tous les prétextes te sont bons pour fuir ta mère ! Seulement, cette fois,
cela ne va plus se passer comme tu l’imagines : tu resteras ici ! Ta place est
ici ! Mais à quoi pensent-ils dans ton école ? Est-ce qu’ils se figurent que je
vais vivre ma vie entière loin de mon fils ? Mourir loin de mon fils ? Ils
n’ont donc pas de mère, ces gens-là ? Mais naturellement ils n’en ont pas :
ils ne seraient pas partis si loin de chez eux s’ils en avaient une !

Et elle tourna le regard vers le ciel, elle s’adressa au ciel :

— Tant d’années déjà, il y a tant d’années déjà qu’ils me l’ont pris ! dit-
elle. Et voici maintenant qu’ils veulent l’emmener chez eux !…

Et puis elle baissa le regard, de nouveau elle regarda mon père :

— Qui permettrait cela ? Tu n’as donc pas de cœur ?

— Femme ! femme ! dit mon père. Ne sais-tu pas que c’est pour son
bien ?

— Son bien ? Son bien est de rester près de moi ! N’est-il pas assez sav-
ant comme il est ?

— Mère… commençai-je.

Mais elle m’interrompit violemment :

— Toi, tais-toi ! Tu n’es encore qu’un gamin de rien du tout ! Que veux-
tu aller faire si loin ? Sais-tu seulement comment on vit là-bas ?… Non, tu
n’en sais rien ! Et, dis-moi, qui prendra soin de toi ? Qui réparera tes vête-
ments ? Qui te préparera tes repas ?

— Voyons, dit mon père, sois raisonnable : les Blancs ne meurent pas de
faim !

— Alors tu ne vois pas, pauvre insensé, tu n’as pas encore observé qu’ils
ne mangent pas comme nous ? Cet enfant tombera malade ; voilà ce qui ar-
rivera ! Et moi alors, que ferai-je ? Que deviendrai-je ? Ah ! j’avais un fils,
et voici que je n’ai plus de fils !
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Je m’approchai d’elle, je la serrai contre moi.

— Éloigne-toi ! cria-t-elle. Tu n’es plus mon fils !

Mais elle ne me repoussait pas : elle pleurait et elle me serrait étroite-
ment contre elle.

— Tu ne vas pas m’abandonner, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu ne
m’abandonneras pas ?

Mais à présent elle savait que je partirais et qu’elle ne pourrait pas em-
pêcher mon départ, que rien ne pourrait l’empêcher ; sans doute l’avait-elle
compris dès que nous étions venus à elle : oui, elle avait dû voir cet engren-
age qui, de l’école de Kouroussa, conduisait à Conakry et aboutissait à la
France ; et durant tout le temps qu’elle avait parlé et qu’elle avait lutté, elle
avait dû regarder tourner l’engrenage : cette roue-ci et cette roue-là
d’abord, et puis cette troisième, et puis d’autres roues encore, beaucoup
d’autres roues peut-être que personne ne voyait. Et qu’eût-on fait pour em-
pêcher cet engrenage de tourner ? On ne pouvait que le regarder tourner,
regarder le destin tourner : mon destin était que je parte ! Et elle dirigea sa
colère – mais déjà ce n’étaient plus que des lambeaux de colère – contre
ceux qui, dans son esprit, m’enlevaient à elle une fois de plus :

— Ce sont des gens que rien jamais ne satisfait, dit-elle. Ils veulent tout !
Ils ne peuvent pas voir une chose sans la vouloir.

— Tu ne dois pas les maudire, dis-je.

— Non, dit-elle amèrement, je ne les maudirai pas.

Et elle se trouva enfin à bout de colère ; elle renversa la tête contre mon
épaule et elle sanglota bruyamment. Mon père s’était retiré. Et moi, je ser-
rais ma mère contre moi, j’essuyais ses larmes, je disais… que disais-je ?
Tout et n’importe quoi, mais c’était sans importance : je ne crois pas que
ma mère comprit rien de ce que je disais ; le son seul de ma voix lui par-
venait, et il suffisait : ses sanglots petit à petit s’apaisaient, s’espaçaient.

C’est ainsi que se décida mon voyage, c’est ainsi qu’un jour je pris l’avion
pour la France. Oh ! ce fut un affreux déchirement ! Je n’aime pas m’en
souvenir. J’entends encore ma mère se lamenter, je vois mon père qui ne
peut retenir ses larmes, je vois mes sœurs, mes frères… Non, je n’aime pas
me rappeler ce que fut ce départ : je me trouvai comme arraché à moi-
même !
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À Conakry, le directeur de l’école m’avertit que l’avion me déposerait à
Orly.

— D’Orly, dit-il, on vous conduira à Paris, à la gare des Invalides ; là,
vous prendrez le métro jusqu’à la gare Saint-Lazare, où vous trouverez
votre train pour Argenteuil.

Il déplia devant moi un plan du métro et me montra le chemin que
j’aurais à faire sous terre. Mais je ne comprenais rien à ce plan, et l’idée
même de métro me demeurait obscure.

— Est-ce bien compris ? me demanda le directeur.

— Oui, dis-je.

Et je ne comprenais toujours pas.

— Emportez le plan avec vous.

Je le glissai dans ma poche. Le directeur m’observa un moment.

— Vous n’avez rien de trop sur vous, dit-il.

Je portais des culottes de toile blanche et une chemisette à col ouvert,
qui me laissait les bras nus ; aux pieds, j’avais des chaussures découvertes
et des chaussettes blanches.

— Il faudra vous vêtir plus chaudement là-bas en cette saison, les
journées sont déjà froides.

Je partis pour l’aéroport avec Marie et mes oncles ; Marie qui m’accom-
pagnerait jusqu’à Dakar où elle allait poursuivre ses études. Marie ! Je
montai avec elle dans l’avion et je pleurais, nous pleurions tous. Puis
l’hélice se mit à tourner, au loin mes oncles agitèrent la main une dernière
fois, et la terre de Guinée commença à fuir, à fuir…

— Tu es content de partir ? me demanda Marie, quand l’avion ne fut
plus loin de Dakar.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas.

Et quand l’avion se posa à Dakar, Marie me dit :

— Tu reviendras ?

Elle avait le visage baigné de larmes.

— Oui, dis-je ; oui.
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Et je fis encore oui de la tête, quand je me renfonçai dans mon fauteuil,
tout au fond du fauteuil, parce que je ne voulais pas qu’on vît mes larmes.
« Sûrement, je reviendrai ! »

Je demeurai longtemps sans bouger, les bras croisés, étroitement
croisés pour mieux comprimer ma poitrine.

Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro gon-
flait ma poche.
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