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Chapitre 1

J’étais enfant et je jouais pres de la case de mon pere. Quel age avais-je
en ce temps-la ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais étre tres
jeune encore : cinq ans, six ans peut-étre. Ma meére était dans I'atelier, pres
de mon pére, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mélées
a celles des clients de la forge et au bruit de I'enclume.

Brusquement, j’avais interrompu de jouer, I'attention, toute mon atten-
tion, captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui vraiment
paraissait se promener autour de la case ; et je m’étais bientdt approché.
J’avais ramassé un roseau qui trainait dans la cour - il en trainait toujours,
qui se détachaient de la palissade de roseaux tressés qui enclot notre con-
cession — et, a présent, j'enfongais ce roseau dans la gueule de la béte. Le
serpent ne se dérobait pas : il prenait goiit au jeu ; il avalait lentement le
roseau, il 'avalait comme une proie, avec la méme volupté, me semblait-il,
les yeux brillants de bonheur, et sa téte, petit a petit, se rapprochait de ma
main. Il vint un moment ot le roseau se trouva a peu prés englouti, et ot la
gueule du serpent se trouva terriblement proche de mes doigts.

Je riais, je n’avais pas peur du tout, et je crois bien que le serpent n’efit
plus beaucoup tardé a m’enfouir ses crochets dans les doigts si, a I'instant,
Damany, l'un des apprentis, ne fiit sorti de I'atelier. L’apprenti fit signe a
mon pere, et presque aussitot je me sentis soulevé de terre : j’étais dans les
bras d’'un ami de mon pere !

Autour de moi, on menait grand bruit ; ma meére surtout criait fort et
elle me donna quelques claques. Je me mis a pleurer, plus ému par le tu-
multe qui s’était si opinément élevé, que par les claques que j’avais regues.
Un peu plus tard, quand je me fus un peu calmé et qu’autour de moi les
cris eurent cessé, j'entendis ma mere m’avertir séverement de ne plus ja-
mais recommencer un tel jeu ; je le lui promis, bien que le danger de mon
jeu ne m’apparut pas clairement.

Mon pére avait sa case a proximité de l'atelier, et souvent je jouais la,
sous la véranda qui l'entourait. C’était la case personnelle de mon péere.
Elle était faite de briques en terre battue et pétrie avec de I'eau ; et comme
toutes nos cases, rondes et fierement coiffées de chaume. On y pénétrait
par une porte rectangulaire. A I'intérieur, un jour avare tombait d’une
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petite fenétre. A droite, il y avait le lit, en terre battue comme les briques,
garni d’'une simple natte en osier tressé et d'un oreiller bourré de kapok. Au
fond de la case et tout juste sous la petite fenétre, 1a ou la clarté était la
meilleure, se trouvaient les caisses a outils. A gauche, les boubous et les
peaux de priere. Enfin, a la téte du lit, surplombant l'oreiller et veillant sur
le sommeil de mon pere, il y avait une série de marmites contenant des ex-
traits de plantes et d’écorces. Ces marmites avaient toutes des couvercles
de tole et elles étaient richement et curieusement cerclées de chapelets de
cauris ; on avait t6t fait de comprendre qu’elles étaient ce qu’il y avait de
plus important dans la case ; de fait, elles contenaient les gris-gris, ces li-
quides mystérieux qui éloignent les mauvais esprits et qui, pour peu qu'on
s’en enduise le corps, le rendent invulnérable aux maléfices, a tous les
maléfices. Mon peére, avant de se coucher, ne manquait jamais de s’enduire
le corps, puisant ici, puisant 13, car chaque liquide, chaque gri-gri a sa pro-
priété particuliére ; mais quelle vertu précise ? Je I'ignore : jai quitté mon
pére trop tot.

De la véranda sous laquelle je jouais, javais directement vue sur
T'atelier, et en retour on avait directement I'ceil sur moi. Cet atelier était la
maitresse piece de notre concession. Mon peére s’y tenait généralement, di-
rigeant le travail, forgeant lui-méme les piéces principales ou réparant les
mécaniques délicates ; il y recevait amis et clients ; et si bien qu’il venait de
cet atelier un bruit qui commencait avec le jour et ne cessait qu’a la nuit.
Chacun, au surplus, qui entrait dans notre concession ou qui en sortait,
devait traverser l'atelier ; d’ou un va-et-vient perpétuel, encore que per-
sonne ne pariit particuliérement pressé, encore que chacun eit son mot a
dire et s’attardat volontiers a suivre des yeux le travail de la forge. Parfois
je m’approchais, attiré par la lueur du foyer, mais j'entrais rarement, car
tout ce monde m’intimidait fort, et je me sauvais dés qu'on cherchait a se
saisir de moi. Mon domaine n’était pas encore la ; ce n’est que beaucoup
plus tard que jai pris 'habitude de m’accroupir dans I’atelier et de regarder
briller le feu de la forge.

Mon domaine, en ce temps-13, ¢’était la véranda qui entourait la case de
mon pére, ¢’était la case de ma mére, ¢’était 'oranger planté au centre de la
concession.

Sitdt qu’on avait traversé l'atelier et franchi la porte du fond, on aper-
cevait l'oranger. L’arbre, si je le compare aux géants de nos foréts, n’était
pas trés grand, mais il tombait de sa masse de feuilles vernissées, une
ombre compacte, qui éloignait la chaleur. Quand il fleurissait, une odeur
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entétante se répandait sur toute la concession. Quand apparaissaient les
fruits, il nous était tout juste permis de les regarder nous devions attendre
patiemment qu’ils fussent miirs. Mon pére alors qui, en tant que chef de fa-
mille — et chef d’'une innombrable famille — gouvernait la concession, don-
nait I'ordre de les cueillir. Les hommes qui faisaient cette cueillette appor-
taient au fur et & mesure les paniers & mon pere, et celui-ci les répartissait
entre les habitants de la concession, ses voisins et ses clients ; apres quoi il
nous était permis de puiser dans les paniers, et a discrétion ! Mon pére
donnait facilement et méme avec prodigalité: quiconque se présentait
partageait nos repas, et comme je ne mangeais guere aussi vite que ces in-
vités, j’eusse risqué de demeurer éternellement sur ma faim, si ma meére
n’elit pris la précaution de réserver ma part.

— Mets-toi ici, me disait-elle, et mange, car ton pére est fou.

Elle ne voyait pas d’un trop bon ceil ces invités, un peu bien nombreux a
son gré, un peu bien pressés de puiser dans le plat. Mon pére, lui, mangeait
fort peu : il était d’une extréme sobriété.

Nous habitions en bordure du chemin de fer. Les trains longeaient la
barriere de roseaux tressés qui limitait la concession, et la longeaient a vrai
dire de si preés, que des flammeéches, échappées de la locomotive, mettaient
parfois le feu a la cloture ; et il fallait se hater d’éteindre ce début d’incen-
die, si on ne voulait pas voir tout flamber. Ces alertes, un peu effrayantes,
un peu divertissantes, appelaient mon attention sur le passage des trains ;
et méme quand il n’y avait pas de trains — car le passage des trains, a cette
époque, dépendait tour entier encore du trafic fluvial, et c’était un trafic
des plus irréguliers — jallais passer de longs moments dans la contempla-
tion de la voie ferrée. Les rails luisaient cruellement dans une lumiére que
rien, & cet endroit, ne venait tamiser. Chauffé dés l'aube, le ballast de
pierres rouges était brilant ; il ’était au point que I'huile, tombée des loco-
motives, était aussitot bue et qu’il n’en demeurait seulement pas trace. Est-
ce cette chaleur de four ou est-ce I'huile, 'odeur d’huile qui malgré tout
subsistait, qui attirait les serpents ? Je ne sais pas. Le fait est que souvent
je surprenais des serpents a ramper sur ce ballast cuit et recuit par le
soleil ; et il arrivait fatalement que les serpents pénétrassent dans la
concession.

Depuis qu'on m’avait défendu de jouer avec les serpents, sit6t que j’en
apercevais un, j’accourais chez ma mére.

— Ily a un serpent ! criais-je.
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— Encore un ! s’écriait ma mére.

Et elle venait voir quelle sorte de serpent c’était. Si c’était un serpent
comme tous les serpents — en fait, ils différaient fort ! — elle le tuait aus-
sitét a coups de baton, et elle s’acharnait, comme toutes les femmes de
chez nous, jusqu’a le réduire en bouillie, tandis que les hommes, eux, se
contentent d’un coup sec, nettement assené.

Un jour pourtant, je remarquai un petit serpent noir au corps par-
ticuliérement brillant, qui se dirigeait sans hate vers l'atelier. Je courus
avertir ma mére, comme j’en avais pris I’habitude ; mais ma mére n’eut pas
plus t6t apercu le serpent noir, qu’elle me dit gravement :

— Celui-ci, mon enfant, il ne faut pas le tuer ; ce serpent n’est pas un
serpent comme les autres, il ne te fera aucun mal ; néanmoins, ne contrarie
jamais sa course.

Personne, dans notre concession, n’ignore que ce serpent-la, on ne
devait pas le tuer, sauf moi, sauf mes petits compagnons de jeu, je
présume, qui étions encore des enfants naifs.

— Ce serpent, ajouta ma meére, est le génie de ton pére.

Je considérai le petit serpent avec ébahissement. Il poursuivait sa route
vers latelier ; il avancait gracieusement, trés sir de lui, elit-on dit, et
comme conscient de son immunité ; son corps éclatant et noir étincelait
dans la lumiére crue. Quand il fut parvenu a latelier, j'avisai pour la
premiére fois qu’il y avait 14, ménagé au ras du sol, un trou dans la paroi.
Le serpent disparut par ce trou.

— Tu vois : le serpent va faire visite a ton pere, dit encore ma mere.

Bien que le merveilleux me fiit familier, je demeurai muet tant mon
étonnement était grand. Qu'est-ce qu'un serpent avait a faire avec mon
pére ? Et pourquoi ce serpent-la précisément ? On ne le tuait pas, parce
qu’il était le génie de mon pére ! Du moins était-ce la raison que ma meére
donnait. Mais au juste qu’était-ce qu’un génie ? Qu’étaient ces génies que je
rencontrais un peu partout, qui défendaient telle chose, commandaient
telle autre ? Je ne me l'expliquais pas clairement, encore que je n’eusse
cessé de croitre dans leur intimité. Il y avait de bons génies, et il y en avait
de mauvais ; et plus de mauvais que de bons, il me semble. Et d’abord
qu’est-ce qui me prouvait que ce serpent était inoffensif ? C’était un ser-
pent comme les autres ; un serpent noir, sans doute, et assurément un ser-
pent d’'un éclat extraordinaire ; un serpent tout de méme !
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J’étais dans une absolue perplexité, pourtant je ne demandai rien a ma
meére je pensais qu'il me fallait interroger directement mon pére ; oui,
comme si ce mystére eut été une affaire a débattre entre hommes unique-
ment, une affaire et un mysteére qui ne regarde pas les femmes ; et je dé-
cidai d’attendre la nuit.

Sitot apres le repas du soir, quand, les palabres terminées, mon pére eut
pris congé de ses amis et se fut retiré sous la véranda de sa case, je me
rendis prés de lui. Je commencai par le questionner a tort et a travers,
comme font les enfants, et sur tous les sujets qui s’offraient a mon esprit ;
dans le fait, je n’agissais pas autrement que les autres soirs ; mais, ce soir-
13, je le faisais pour dissimuler ce qui m’occupait, cherchant I'instant favor-
able ou, mine de rien, je poserais la question qui me tenait si fort a ceeur,
depuis que j’avais vu le serpent noir se diriger vers l’atelier. Et tout a coup,
n’y tenant plus, je dis :

— Pére, quel est ce petit serpent qui te fait visite ?

— De quel serpent parles-tu ?

— Eh bien ! du petit serpent noir que ma mere me défend de tuer.
— Ah! fit-il.

1l me regarda un long moment. Il paraissait hésiter & me répondre. Sans
doute pensait-il & mon 4ge, sans doute se demandait-il il n’était pas un
peu t6t pour confier ce secret a un enfant de douze ans. Puis subitement il
se décida.

— Ce serpent, dit-il, est le génie de notre race. Comprends-tu ?

— Oui, dis-je, bien que je ne comprisse pas trés bien.

— Ce serpent, poursuivit-il, est toujours présent ; toujours il apparait a
I'un de nous. Dans notre génération, c’est a moi qu'il s’est présenté.

— Oui, dis-je.

Et je l'avais dit avec force, car il me paraissait évident que le serpent
n’avait pu se présenter qu’a mon pére. N’était-ce pas mon pere qui était le
chef de la concession ? N’était-ce pas lui qui commandait tous les forgerons
de la région ? N’était-il pas le plus habile ? Enfin n’était-il pas mon peére ?

— Comment s’est-il présenté ? dis-je.

— Il s’est d’abord présenté sous forme de réve. Plusieurs fois, il m’est ap-
paru et il me disait le jour ou il se présenterait réellement & moi, il précisait
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T'heure et I'endroit. Mais moi, la premiére fois que je le vis réellement, je
pris peur. Je le tenais pour un serpent comme les autres et je dus me con-
tenir pour ne pas le tuer. Quand il s’apercut que je ne lui faisais aucun ac-
cueil, il se détourna et repartit par ou il était venu. Et moi, je le regardais
s’en aller, et je continuais de me demander si je n’aurais pas di bonnement
le tuer, mais une force plus puissante que ma volonté me retenait et m’em-
péchait de le poursuivre. Je le regardai disparaitre. Et méme a ce moment,
a ce moment encore, jaurais pu facilement le rattraper: il eut suffi de
quelques enjambées ; mais une sorte de paralysie m’immobilisait. Telle fut
ma premiére rencontre avec le petit serpent noir.

1l se tut un moment, puis reprit :
— La nuit suivante, je revis le serpent en réve.

« Je suis venu comme je t’en avais averti, dit-il, et toi, tu ne m’as fait nul
accueil ; et méme je te voyais sur le point de me faire mauvais accueil : je
lisais dans tes yeux. Pourquoi me repousses-tu ? Je suis le génie de ta race,
et c’est en tant que génie de ta race que je me présente a toi comme au plus
digne. Cesse donc de me craindre et prends garde de me repousser, car je
t’apporte le succés. » Deés lors, j'accueillis le serpent quand, pour la seconde
fois, il se présenta ; je I'accueillis sans crainte, je 'accueillis avec amitié, et
lui ne me fit jamais que du bien.

Mon pére se tut encore un moment, puis il dit :

— Tu vois bien toi-méme que je ne suis pas plus capable qu'un autre,
que je n’ai rien de plus que les autres, et méme que j’ai moins que les
autres puisque je donne tout, puisque je donnerais jusqu'a ma derniére
chemise. Pourtant je suis plus connu que les autres, et mon nom est dans
toutes les bouches, et c’est moi qui régne sur tous les forgerons des cingq
cantons du cercle. S’il en est ainsi, c’est par la grace seule de ce serpent,
génie de notre race. C'est a ce serpent que je dois tout, et c’est lui aussi qui
m’avertit de tout. Ainsi je ne m’étonne point, & mon réveil, de voir tel ou tel
m’attendant devant 'atelier : je sais que tel ou tel sera la. Je ne m’étonne
pas davantage de voir se produire telle ou telle panne de moto ou de vélo,
ou tel accident d’horlogerie : d’avance je savais ce qui surviendrait. Tout
m’a été dicté au cours de la nuit et, par la méme occasion, tout le travail
que jaurais a faire, si bien que, d’emblée, sans avoir a y réfléchir, je sais
comment je remédierai & ce qu’on me présente ; et c’est cela qui a établi ma
renommée d’artisan. Mais, dis-le-toi bien, tout cela, je le dois au serpent, je
le dois au génie de notre race.
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1l se tut, et je sus alors pourquoi, quand mon pére revenait de promen-
ade et entrait dans latelier, il pouvait dire aux apprentis : « En mon ab-
sence, un tel ou un tel est venu, il était vétu de telle facon, il venait de tel
endroit et il apportait tel travail. » Et tous s’émerveillaient fort de cet
étrange savoir. A présent, je comprenais d’ott mon pére tirait sa connais-
sance des événements. Quand je relevai les yeux, je vis que mon pere
m’observait.

— Je t’ai dit tout cela, petit, parce que tu es mon fils, 'ainé de mes fils, et
que je n’ai rien a te cacher. Il y a une maniére de conduite a tenir et cer-
taines fagons d’agir, pour qu’un jour le génie de notre race se dirige vers toi
aussi.

J’étais, moi, dans cette ligne de conduite qui détermine notre génie a
nous visiter ; oh ! inconsciemment peut-étre, mais toujours est-il que si tu
veux que le génie de notre race te visite un jour, si tu veux en hériter a ton
tour, il faudra que tu adaptes ce méme comportement ; il faudra désormais
que tu me fréquentes davantage.

1l me regardait avec passion et, brusquement, il soupira.

— J’ai peur, j’ai bien peur, petit, que tu ne me fréquentes jamais assez.
Tu vas a ’école et, un jour, tu quitteras cette école pour une plus grande.
Tu me quitteras, petit...

Et de nouveau il soupira. Je voyais qu'’il avait le coeur lourd. La lampe-
tempéte, suspendue a la véranda, I’éclairait criment. Il me parut soudain
comme vieilli.

— Pére ! m’écriai-je.

— Fils... dit-il & mi-voix.

Et je ne savais plus si je devais continuer d’aller a I’école ou si je devais
demeurer dans l'atelier : j’étais dans un trouble inexprimable.

— Va maintenant, dit mon pére.

Je me levai et me dirigeai vers la case de ma mere. La nuit scintillait
d’étoiles, la nuit était un champ d’étoiles ; un hibou ululait, tout proche. Ah
ou était ma voie ? Savais-je encore ou était ma voie ? Mon désarroi était a
I'image du ciel : sans limites ; mais ce ciel, hélas ! était sans étoiles... J’en-
trai dans la case de ma mere, qui était alors la mienne, et me couchai aus-
sitot. Le sommeil pourtant me fuyait, et je m’agitais sur ma couche.

— Qu’as-tu ? dit ma mére.
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— Rien, dis-je.

Non, je n’avais rien que je pusse communiquer.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? reprit ma mere.

— Je ne sais pas.

— Dors ! dit-elle.

— Oui, dis-je.

— Le sommeil... Rien ne résiste au sommeil, dit-elle tristement.

Pourquoi, elle aussi, paraissait-elle triste ? Avait-elle senti mon
désarroi ? Elle ressentait fortement tout ce qui m’agitait. Je cherchai le
sommeil, mais j’eus beau fermer les yeux et me contraindre a I'immobilité,
I'image de mon peére sous la lampe-tempéte ne me quittait pas : mon pére
qui m’avait paru brusquement si vieilli, lui qui était si jeune, si alerte, plus
jeune et plus vif que nous tous et qui ne se laissait distancer par personne a
la course, qui avait des jambes plus rapides que nos jeunes jambes...
« Pere ... Pére !... Me répétais-je. Pére, que dois-je faire pour bien faire ?

.. » Et je pleurais silencieusement, je m’endormis en pleurant.

Par la suite, il ne fut plus question entre nous du petit serpent noir :
mon pére m’en avait parlé pour la premiére et la derniére fois. Mais, dés
lors, sitdt que japercevais le petit serpent, je courais m’asseoir dans
l'atelier. Je regardais le serpent se glisser par le trou de la paroi. Comme
averti de sa présence, mon peére a l'instant tournait le regard vers la paroi
et souriait. Le serpent se dirigeait droit sur lui, en ouvrant la gueule. Quand
il était a portée, mon pere le caressait avec la main, et le serpent acceptait
sa caresse par un frémissement de tout le corps ; jamais je ne vis le petit
serpent tenter de lui faire le moindre mal. Cette caresse et le frémissement
qui y répondait — mais je devrais dire: cette caresse qui appelait et le
frémissement qui y répondait — me jetaient chaque fois dans une in-
exprimable confusion : je pensais a je ne sais quelle mystérieuse conversa-
tion ; la main interrogeait, le frémissement répondait...

Oui, c’était comme une conversation. Est-ce que moi aussi, un jour, je
converserais de cette sorte ? Mais non; je continuais d’aller a I'école !
Pourtant j’aurais voulu, j’aurais tant voulu poser a mon tour ma main sur
le serpent, comprendre, écouter a mon tour ce frémissement, mais j’igno-
rais comment le serpent eiit accueilli ma main et je ne pensais pas qu’il elit
maintenant rien a me confier, je craignais bien qu’il n’efit rien & me confier
jamais...
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Quand mon pére jugeait qu’il avait assez caressé le petit animal, il le
laissait ; le serpent alors se lovait sous un des bords de la peau de mouton
sur laquelle mon pére était assis, face a son enclume.



Chapitre 2

De tous les travaux que mon pere exécutait dans l'atelier, il n’y en avait
point qui me passionna davantage que celui de l'or ; il n’y en avait pas non
plus de plus noble ni qui requit plus de doigté et puis ce travail était chaque
fois comme une féte, c’était une vraie féte, qui interrompait la monotonie
des jours.

Aussi suffisait-il qu'une femme, accompagnée d’'un griot, poussét la
porte de l'atelier, je lui emboitais le pas aussitot. Je savais trés bien ce que
la femme voulait : elle apportait de I'or et elle venait demander a mon pére
de le transformer en bijou. Cet or, la femme I’avait recueilli dans les placers
de Siguiri ou, plusieurs mois de suite, elle était demeurée courbée sur les
riviéres, lavant la terre, détachant patiemment de la boue la poudre d’or.

Ces femmes ne venaient jamais seules ; elles se doutaient bien que mon
pére n’avait pas que ses travaux de bijoutier ; et méme n’eut-il que de tels
travaux, elles ne pouvaient ignorer qu’elles ne seraient ni les premiéres a se
présenter, ni par conséquent les premieres a étre servies. Or, le plus
souvent, elles avaient besoin du bijou pour une date fixe, soit pour la féte
du Ramadan, soit pour la Tabaski ou pour toute autre cérémonie de famille
ou de danse.

Dés lors, pour aider leur chance d’étre rapidement servies, pour obtenir
de mon pére qu’il interrompit en leur faveur les travaux en cours, elles
s’adressaient a un solliciteur et louangeur officiel, un griot, convenant avec
lui du prix auquel il leur vendrait ses bons offices.

Le griot s’installait, préludait sur sa Cora, qui est notre harpe, et com-
mencait a chanter les louanges de mon pére. Pour moi, ce chant était tou-
jours un grand moment. J’entendais rappeler les hauts faits des ancétres
de mon pere, et ces ancétres eux-mémes dans l'ordre du temps ; & mesure
que les couplets se dévidaient, c’était comme un grand arbre généalogique
qui se dressait, qui poussait ses branches ici et 13, qui s’étalait avec ses cent
rameaux et ramilles devant mon esprit. La harpe soutenait cette vaste no-
menclature, la truffait et la coupait de notes tant6t sourdes, tantot
aigrelettes.
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Ou le griot puisait-il ce savoir ? Dans une mémoire particuliérement ex-
ercée assurément, particulierement nourrie aussi par ses prédécesseurs, et
qui est le fondement de notre tradition orale. Y ajoutait-il ? C’est possible :
c’est métier de griot que de flatter ! Il ne devait pourtant pas beaucoup
malmener la tradition, car c’est métier de griot aussi de la maintenir in-
tacte. Mais il m’importait peu en ce temps, et je levais haut la téte, grisé par
tant de louanges, dont il semblait rejaillir quelque chose sur ma petite per-
sonne. Et si je dirigeais le regard sur mon pére, je voyais bien qu'une fierté
semblable alors I'emplissait, je voyais bien que son amour-propre était
grisé, et je savais déja qu’apres avoir savouré ce lait, il accueillerait favor-
ablement la demande de la femme. Mais je n’étais pas seul a le savoir : la
femme aussi avait vu les yeux de mon pere luire d’orgueil ; elle tendait sa
poudre d’or comme pour une affaire entendue, et mon peére prenait ses bal-
ances, pesait l'or.

— Quelle sorte de bijou veux-tu ? disait-il.
— Jeveux...

Et il arrivait que la femme ne siit plus au juste ce qu’elle voulait, parce
que son désir la tiraillait ici, la tiraillait la, parce qu’en vérité elle aurait
voulu tous les bijoux & la fois ; mais il aurait fallu un bien autre tas d’or,
que celui qu’elle avait apporté pour satisfaire une telle fringale, et il ne res-
tait dés lors qu’a s’en tenir au possible.

— Pour quand le veux-tu ? disait mon pere.

Et toujours c’était pour une date trés proche.

— Ah ! tu es si pressée que ¢a ? Mais ol veux-tu que je prenne le temps ?
— Je suis trés pressée, je t'assure ! disait la femme.

— Jamais je n’ai vu femme désireuse de se parer, qui ne le fiit pas ! Bon !
je vais m’arranger pour te satisfaire. Es-tu contente ?

1l prenait la marmite en terre glaise réservée a la fusion de l'or et y ver-
sait la poudre ; puis il recouvrait I'or avec du charbon de bois pulvérisé, un
charbon qu’on obtenait par 'emploi d’essences spécialement dures ; enfin
il posait sur le tout un gros morceau de charbon du méme bois.

Alors, voyant le travail diment entamé, la femme retournait a ses occu-
pations, rassurée, pleinement rassurée cette fois, laissant & son griot le soin
de poursuivre des louanges dont elle avait tiré déja si bon profit.
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Sur un signe de mon pére, les apprentis mettaient en mouvement les
deux soufflets en peau de mouton, posés 8 méme le sol de part et d’autre de
la forge et reliés a celle-ci par des conduits de terre. Ces apprentis se
tenaient constamment assis, les jambes croisées, devant les soufflets ; le
plus jeune des deux tout au moins, car I'ainé était parfois admis a partager
le travail des ouvriers, mais le plus jeune — c¢’était Sidafa, en ce temps-1a —
ne faisait que souffler et qu’observer, en attendant d’étre son tour élevé a
des travaux moins rudimentaires.

Pour I'heure, I'un et 'autre pesaient avec force sur les branloires, et la
flamme de la forge se dressait, devenait une chose vivante, un génie vif et
impitoyable.

Mon pére alors, avec ses pinces longues, saisissait la marmite et la posa-
it sur la flamme.

Du coup, tout travail cessait quasiment dans l'atelier : on ne doit en ef-
fet, durant tout le temps que l'or fond, puis refroidit, travailler ni le cuivre
ni 'aluminium & proximité, de crainte qu’il ne vint a tomber dans le récipi-
ent quelque parcelle de ces métaux sans noblesse. Seul I'acier peut encore
étre travaillé. Mais les ouvriers qui avaient un ouvrage d’acier en train, ou
se hataient de I'achever, ou I'abandonnaient carrément pour rejoindre les
apprentis rassemblés autour de la forge. En vérité, ils étaient chaque fois si
nombreux a se presser alors autour de mon pere, que je devais, moi qui
étais le plus petit, me lever et me rapprocher pour ne pas perdre la suite de
T'opération.

11 arrivait aussi que, géné dans ses mouvements, mon pére fit reculer les
apprentis. Il le faisait d’un simple geste de la main : jamais il ne disait mot
a ce moment, et personne ne disait mot, personne ne devait dire mot, le
griot méme cessait d’élever la voix ; le silence n’était interrompu que par le
halétement des soufflets et le léger sifflement de 1'or. Mais si mon pére ne
pronongait pas de paroles, je sais bien qu'intérieurement il en formait ; je
l’apercevais a ses lévres qui remuaient tandis que, penché sur la marmite, il
malaxait I'or et le charbon avec un bout de bois, d’ailleurs aussitét enflam-
mé et qu’il fallait sans cesse renouveler.

Quelles paroles mon pére pouvait-il bien former ?

Je ne sais pas ; je ne sais pas exactement : rien ne m’a été communiqué
de ces paroles. Mais qu’eussent-elles été, sinon des incantations ?

N’était-ce pas les génies du feu et de l'or, du feu et du vent, du vent
soufflé par les tuyeres, du feu né du vent, de I'or marié avec le feu, qu’il
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invoquait alors ; n’était-ce pas leur aide et leur amitié, et leurs épousailles
qu’il appelait ? Oui, ces génies-la presque certainement, qui sont parmi les
fondamentaux et qui étaient également nécessaires a la fusion.

L'opération qui se poursuivait sous mes yeux n’était une simple fusion
d’or qu’en apparence ; ¢’était une fusion d’or, assurément c’était cela, mais
c’était bien autre chose encore: une opération magique que les génies
pouvaient accorder ou refuser ; et c’est pourquoi, autour de mon pere, il y
avait ce silence absolu et cette attente anxieuse. Et parce qu’il y avait ce si-
lence et cette attente, je comprenais, bien que je ne fusse quun enfant, qu’il
n’y a point de travail qui dépasse celui de l'or. J’attendais une féte, j’étais
venu assister a une féte, et c’en était tres réellement une, mais qui avait des
prolongements. Ces prolongements, je ne les comprenais pas tous, je
n’avais pas l'age de les comprendre tous ; néanmoins je les soupconnais en
considérant I'attention comme religieuse que tous mettaient a observer la
marche du mélange dans la marmite.

Quand enfin l'or entrait en fusion, j'eusse crié, et peut-étre eussions-
nous tous crié, si I'interdit ne nous eiit défendu d’élever la voix ; je tressail-
lais, et tous slirement tressaillaient en regardant mon pére remuer la pate
encore lourde, ou le charbon de bois achevait de se consumer. La seconde
fusion suivait rapidement; l'or a présent avait la fluidité de l'eau. Les
génies n’avaient point boudé a 'opération !

— Approchez la brique ! disait mon peére, levant ainsi I'interdit qui nous
avait jusque-la tenus silencieux.

La brique, qu'un apprenti posait pres du foyer, était creuse, généreuse-
ment graissée de beurre de karité. Mon pére retirait la marmite du foyer,
I'inclinait doucement, et je regardais l'or couler dans la brique, je le re-
gardais couler comme un feu liquide. Ce n’était au vrai qu'un trés mince
trait de feu, mais si vif, mais si brillant! A mesure qu’il coulait dans la
brique, le beurre grésillait, flambait, se transformait en une fumée lourde
qui prenait a la gorge et piquait les yeux, nous laissant tous pareillement
larmoyant et toussant.

1l m’est arrivé de penser que tout ce travail de fusion, mon pére l'elit
aussi bien confié a I'un ou l'autre de ses aides : ceux-ci ne manquaient pas
d’expérience ; cent fois, ils avaient assisté a ces mémes préparatifs et ils
eussent certainement mené la fusion a bonne fin. Mais je Iai dit ; mon pére
remuait les levres ! Ces paroles que nous n’entendions pas, ces paroles
secrétes, ces incantations qu’il adressait a ce que nous ne devions, a ce que
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nous ne pouvions ni voir ni entendre, c’était la 'essentiel. L’adjuration des
génies du feu, du vent, de l'or, et la conjuration des mauvais esprits, cette
science, mon pere 'avait seul, et c’est pourquoi, seul aussi, il conduisait
tout.

Telle est au surplus notre coutume, qui éloigne du travail de l'or toute
intervention autre que celle du bijoutier méme. Et certes, c’est parce que le
bijoutier est seul a posséder le secret des incantations, mais c’est aussi
parce que le travail de l'or, en sus d’'un ouvrage d’une grande habileté, est
une affaire de confiance, de conscience, une tiche qu’on ne confie qu’apres
mire réflexion et preuves faites. Enfin je ne crois pas quaucun bijoutier
admettrait de renoncer a un travail — je devrais dire : un spectacle ! — ou il
déploie son savoir-faire avec un éclat que ses travaux de forgeron ou de
mécanicien et méme ses travaux de sculpteur ne revétent jamais, bien que
son savoir-faire ne soit pas inférieur dans ces travaux plus humbles, bien
que les statues qu’il tire du bois & coup d’herminette, ne soient pas
d’humbles travaux !

Maintenant qu’au creux de la brique l'or était refroidi, mon pére le mar-
telait et I'étirait. C’était I'instant ou son travail de bijoutier commencait
réellement ; et j’avais découvert qu’avant de I'entamer, il ne manquait ja-
mais de caresser discrétement le petit serpent lové sous sa peau de
mouton ; on ne pouvait douter que ce fiit sa facon de prendre appui pour ce
qui demeurait a faire et qui était le plus difficile.

Mais n’était-il pas extraordinaire, n’était-il pas miraculeux qu’en la cir-
constance le petit serpent noir fiit toujours lové sous la peau de mouton ? Il
n’était pas toujours présent, il ne faisait pas chaque jour visite & mon pére,
mais il était présent chaque fois que s’opérait ce travail de I'or. Pour moi, sa
présence ne me surprenait pas, depuis que mon pére, un soir, m’avait parlé
du génie de sa race, je ne m’étonnais plus ; il allait de soi que le serpent fiit
14 : il était averti de I'avenir. En avertissait-il mon pére ? Cela me paraissait
évident : ne l'avertissait-il pas de tout? Mais javais un motif supplé-
mentaire pour le croire absolument.

L’artisan qui travaille l'or doit se purifier au préalable, se laver com-
plétement par conséquent et, bien entendu, s’abstenir, tout le temps de son
travail, de rapports sexuels. Respectueux des rites comme il I’était, mon
pére ne pouvait manquer de se conformer a la regle. Or, je ne le voyais
point se retirer dans sa case ; je le voyais s’atteler a sa besogne sans prépar-
ation apparente. Deés lors, il sautait aux yeux que, prévenu en réve par son
génie noir de la tache qui l'attendait dans la journée, mon pére s’y était
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préparé au saut du lit et était entré dans latelier en état de pureté, et le
corps enduit de surcroit des substances magiques celées dans ses nom-
breuses marmites de gris-gris. Je crois au reste que mon pére n’entrait ja-
mais dans son atelier qu’en état de pureté rituelle ; et ce n’est point que je
cherche a le faire meilleur qu’il n’est — il est assurément homme, et partage
assurément les faiblesses de Ihomme —, mais toujours je l'ai vu in-
transigeant dans son respect des rites.

La commere a laquelle le bijou était destiné et qui, a plusieurs reprises
déja, était venue voir ot le travail en était, cette fois revenant pour de bon,
ne voulant rien perdre de ce spectacle, merveilleux pour elle, merveilleux
aussi pour nous, ou le fil que mon peére finissait d’étirer, se muerait en
bijou.

Elle était 1a a présent qui dévorait des yeux le fragile fil d’or, le suivait
dans sa spirale tranquille et infaillible autour de la petite plaque qui lui sert
de support. Mon pére I'observait du coin de I'ceil, et je voyais par inter-
valles un sourire courir sur ses lévres ; 'attente avide de la commeére le
réjouissait.

— Tu trembles ? disait-il.

— Est-ce que je tremble ? disait-elle.

Et nous riions de sa mine. Car elle tremblait ! Elle tremblait de convoit-
ise devant I'enroulement en pyramide ol mon pére insérait, entre les
méandres, de minuscules grains d’or. Quand enfin il terminait I'ceuvre en
sommant le tout d’un grain plus gros, la femme bondissait sur ses pieds.

Non, personne alors, tandis que mon peére faisait lentement virer le bi-
jou entre ses doigts pour en étaler la régularité, personne n’aurait pu té-
moigner plus ample ravissement que la commere, méme pas le griot dont
c’était le métier, et qui, durant toute la métamorphose, n’avait cessé d’ac-
célérer son débit, précipitant le rythme, précipitant les louanges et les flat-
teries & mesure que le bijou prenait forme, portant aux nues le talent de
mon pére.

Au vrai, le griot participait curieusement — mais j’allais dire : directe-
ment, effectivement — au travail lui aussi s’enivrait du bonheur de créer ; il
clamait sa joie, il pincait sa harpe en homme inspiré ; il s’échauffait comme
s'll efit été I'artisan méme, mon pére méme, comme si le bijou fit né de ses
propres mains. Il n’était plus le thuriféraire a gages; il n’était plus cet
homme dont chacun et quiconque peut louer les services: il était un
homme qui crée son chant sous 'empire d’une nécessité tout intérieure. Et
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quand mon pére, apres avoir soudé le gros grain qui achevait la pyramide,
faisant admirer son ceuvre, le griot n’aurait pu se retenir plus longtemps
d’énoncer la « douga », ce grand chant qui n’est chanté que pour les
hommes de renom, qui n’est dansé que par ces hommes.

Mais c’est un chant redoutable que la « douga », un chant qui provoque,
un chant que le griot ne se hasarderait pas a chanter, que ’'homme pour
qui on le chante ne se hasarderait pas non plus a danser sans précautions.
Mon peére, averti en réve, avait pu prendre ces précautions des l'aube ; le
griot, lui, les avait obligatoirement prises dans le moment ou il avait conclu
marché avec la femme. Comme mon pére, il s’était alors enduit le corps de
gris-gris, et s’était rendu invulnérable aux mauvais génies que la « douga »
ne pouvait manquer de déchainer, invulnérable encore a ses confreres
mémes qui, jaloux peut-étre, n’attendaient que ce chant, I'exaltation, la
perte de contréle qu’entraine ce chant, pour lancer leurs sorts.

A I’énoncé de la « douga », mon pére se levait, poussait un cri ot, par
parts égales, le triomphe et la joie se mélaient, et brandissant de la main
droite son marteau, insigne de sa profession, et de la gauche une corne de
mouton emplie de substances magiques, il dansait la glorieuse danse.

1l n’avait pas plus tot terminé, qu’ouvriers et apprentis, amis et clients
attendant leur tour, sans oublier la commeére a laquelle le bijou était des-
tiné, s’empressaient autour de lui, le complimentant, le couvrant d’éloges,
félicitant par la méme occasion le griot qui se voyait combler de cadeaux —
cadeaux qui sont quasi ses seules ressources dans la vie errante qu’il méne
a la maniére des troubadours de jadis. Rayonnant, échauffé par la danse et
les louanges, mon pére offrait a chacun des noix de Kola, cette menue
monnaie de la civilité guinéenne.

11 ne restait plus a présent qu’a rougir le bijou dans un peu d’eau addi-
tionnée de chlore et de sel marin. Je pouvais disparaitre : la féte était finie !
Mais souvent, comme je sortais de I'atelier, ma mere qui était dans la cour
a piler le mil ou le riz, m’appelait.

— Ou étais-tu ? disait-elle, bien qu’elle le siit parfaitement.
— Dans latelier.

— Oui, ton pére travaillait I'or. L'or ! Toujours l'or ! Et elle donnait de
furieux coups de pilon sur le mil ou le riz qui n’en pouvaient, mais.

— Ton pére se ruine la santé ! Voila ce que ton peére fait !

1l a dansé la « douga », disais-je.
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— La « douga » ! Ce n’est pas la « douga » qui I'empéchera de s’abimer
les yeux ! Et toi, tu ferais mieux de jouer dans la cour plutét que d’aller
respirer la poussiére et la fumée dans I'atelier !

Ma meére n’aimait pas que mon peére travaillat 'or. Elle savait combien la
soudure de l'or est nuisible : un bijoutier épuise ses poumons a souffler au
chalumeau, et ses yeux ont fort a souffrir de la proximité du foyer ; peut-
étre ses yeux souffrent-ils davantage encore de la précision microscopique
du travail. Et méme n’en eft-il été rien, ma mere n’efit guére plus aimé ce
genre de travail : elle le suspectait, car on ne soude pas l'or sans l'aide
d’autres métaux, et ma meére pensait qu’il n’est pas strictement honnéte de
conserver l'or épargné par l'alliage, bien que ce fut chose admise, bien
qu’elle acceptit, quand elle portait du coton a tisser, de ne recevoir en re-
tour qu’une piéce de cotonnade d’un poids réduit de moitié.



Chapitre 3

Souvent, jallais passer quelques jours a Tindican, un petit village a
Touest de Kouroussa. Ma meére était née a Tindican, et sa mére, ses fréres
continuaient d’y habiter. Je me rendais la avec un plaisir extréme, car on
m’y aimait fort, on me choyait, et ma grand-meére particuliérement, pour
qui ma venue était une féte ; moi, je la chérissais de tout mon ceeur.

C’était une grande femme aux cheveux toujours noirs, mince, trés
droite, robuste, jeune encore a dire vrai et qui n’avait cessé de participer
aux travaux de la ferme, bien que ses fils, qui suffisaient amplement a la
tache, tentassent de I'en dispenser ; mais elle ne voulait pas du repos qu’on
lui offrait, et sans doute était-ce dans cette activité suivie que gisait le
secret de sa verdeur. Elle avait perdu son mari trés tot, trop tot, et moi, je
ne l'avais pas connu. Il arrivait qu’elle me parlat de lui: mais jamais
longtemps : des larmes interrompaient bient6t son récit, si bien que je ne
sais rien de mon grand-pére, rien qui le peigne un peu a mes yeux, car ni
ma meére ni mes oncles ne me parlaient de lui: chez nous, on ne parle
guére des défunts qu'on a beaucoup aimés ; on a le coeur trop lourd sit6t
qu’on évoque leur souvenir.

Quand je me rendais a Tindican, c’était le plus jeune de mes oncles qui
venait me chercher. Il était le cadet de ma mere et a peine sorti de I'adoles-
cence ; aussi me semblait-il trés proche encore de moi. Il était naturelle-
ment gentil, et il n’était pas nécessaire que ma mere lui recommandat de
veiller sur moi : il le faisait spontanément. Il me prenait par la main, et je
marchais a ses cotés ; lui, tenant compte de ma jeunesse, rapetissait ses
pas, si bien qu'au lieu de mettre deux heures pour atteindre Tindican, nous
en mettions facilement quatre, mais je ne m’apercevais guére de la lon-
gueur du parcours, car toutes sortes de merveilles la coupaient.

Je dis « merveilles », parce que Kouroussa est déja une ville et qu’on n’y
a pas le spectacle qu’on voit aux champs et qui, pour un enfant des villes,
est toujours merveilleux. A mesure que nous avancions sur la route, nous
délogions ici un liévre, 1a un sanglier, et des oiseaux partaient dans un
grand bruit d’ailes ; parfois aussi nous rencontrions une troupe de singes ;
et chaque fois je sentais un petit pincement au cceur, comme plus surpris
que le gibier méme que notre approche alertait brusquement. Voyant mon
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plaisir, mon oncle ramassait des cailloux, les jetait loin devant lui, ou bat-
tait les hautes herbes avec une branche morte pour mieux déloger le gibier.
Je I'imitais, mais jamais trés longtemps : le soleil dans I'aprés-midi luit
férocement sur la savane ; et je revenais glisser ma main dans celle de mon
oncle. De nouveau nous marchions paisiblement.

— Tu n’es pas trop fatigué ? demandait mon oncle.
— Non.
— Nous pouvons nous reposer un moment, si tu veux.

11 choisissait un arbre, un kapokier ou un néré, dont I'ombre lui parais-
sait suffisamment dense, et nous nous asseyions. Il me contait les
derniéres nouvelles de la ferme : les naissances, I'achat d’une béte, le défri-
chement d’un nouveau champ ou les méfaits des sangliers, mais c’étaient
les naissances surtout qui éveillaient mon intérét.

— Il est né un veau, disait-il.

— De qui ? demandais-je, car je connaissais chaque béte du troupeau.
— De la blanche.

— Celle qui a les cornes comme un croissant de lune ?

— Celle-1a méme.

— Ah! et le veau, comment est-il ?

— Beau ! beau ! avec une étoile blanche sur le front.

— Une étoile ?

— Oui, une étoile.

Et je révais un moment a cette étoile, je regardais I’étoile. Un veau avec
une étoile, c’était pour faire un conducteur de troupeau.

— Mais, dis donc, il doit étre beau ! disais-je.

— Tu ne peux rien réver de plus joli. Il a les oreilles si roses, que tu les
croirais transparentes.

— J’ai hate de le voir ! Nous irons le voir en arrivant ?
— Stirement.
— Mais tu m’accompagneras ?

— Bien sir, froussard !
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Oui, j'avais peur des grandes bétes cornues. Mes petits camarades de
Tindican s’en approchaient de toutes les maniéres, se suspendaient a leurs
cornes, allaient jusqu’a leur sauter sur le dos ; moi, je me tenais a distance.
Quand je partais en brousse avec le troupeau, je regardais les bétes paitre,
mais je ne m’en approchais pas de trop pres ; je les aimais bien, mais leurs
cornes m’intimidaient. Les veaux, eux, n’avaient pas de cornes, mais ils
avaient des mouvements brusques, inattendus : on ne pouvait trop se fier a
eux.

— Viens ! disais-je a mon oncle. Nous nous sommes assez reposés.

J'avais hate d’arriver. Si le veau était dans I'enclos, je pourrais le caress-
er : dans 'enclos, les veaux étaient toujours tranquilles. Je mettrais un peu
de sel sur la paume de ma main, et le veau viendrait 1écher le sel, je sen-
tirais sa langue doucement riper ma main.

— Pressons le pas ! disais-je.

Mais mes jambes ne supportaient pas qu’on les pressat tant : elles ralen-
tissaient ; et nous continuions notre route sans hate, nous flanions. Mon
oncle me racontait comment le singe s’y était pris pour dindonner la
panthére qui s’apprétait a le dévorer, ou comment le rat-palmiste avait fait
languir I’hyéne toute une nuit pour rien. C’étaient des histoires cent fois
entendues, mais auxquelles je prenais toujours plaisir ; mes rires levaient
le gibier devant nous.

Avant méme d’atteindre Tindican, j’apercevais ma grand-mére venue a
notre rencontre. Je lachais la main de mon oncle et je courais vers elle en
criant. Elle me soulevait et me pressait contre sa poitrine, et moi, je me
pressais contre elle, 'entourant de mes bras, comme éperdu de bonheur.

— Comment vas-tu, mon petit époux ? disait-elle.

— Bien ! criais-je. Bien !

— Mais est-ce bien vrai cela ?

Et elle me regardait, elle me palpait ; elle regardait si j’avais les joues
pleines et elle me palpait pour voir si j’avais autre chose que la peau sur les
os. Si I'examen la satisfaisait, elle me félicitait ; mais quand ses mains ne
rencontraient que maigreur — la croissance m’amaigrissait — elle gémissait.

— Voyez-vous ¢a ! disait-elle. On ne mange donc pas a la ville ? Tu n’y
retourneras pas avant de t'étre convenablement remplumé. C’est compris ?

— Oui, grand-meére.
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— Et ta mére ? Et ton pére ? Ils se portent tous bien chez toi ?

Et elle attendait que je lui eusse donné des nouvelles de chacun, avant
de me reposer a terre.

— Est-ce que le trajet ne I'a pas trop fatigué ? demandait-elle & mon
oncle.

— Du tout ! disait mon oncle. Nous avons marché comme des tortues, et
le voici prét a courir aussi vite qu’un lievre. Dés lors, & demi rassurée, elle
me prenait la main, et nous partions vers le village, nous faisions notre en-
trée dans le village, moi entre ma grand-meére et mon oncle, mes mains lo-
gées dans les leurs. Et sitot les premiéres cases atteintes, ma grand-meére
criait :

— Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé !

Les femmes sortaient de leurs cases et accouraient a nous, en s’ex-
clamant joyeusement.

— Mais c’est un vrai petit homme ! s’écriaient-elles. C’est vraiment un
petit époux que tuasla!

Beaucoup me soulevaient de terre pour me presser contre leur poitrine.
Elles aussi examinaient ma mine, ma mine et mes vétements, qui étaient
des vétements de la ville, et elles déclaraient tout splendide, elles disaient
que ma grand-meére avait bien de la chance d’avoir un petit époux tel que
moi. De partout elles accouraient, de partout elles venaient m’accueillir ;
oui, comme si le chef de canton en personne efit fait son entrée dans Tin-
dican ; et ma grand-mére rayonnait de joie.

Ainsi assaillis a chaque case, répondant a I'exubérance des commeres,
donnant des nouvelles de mes parents, il fallait largement deux heures
pour franchir les quelque cent ou deux cents métres, qui séparaient la case
de ma grand-meére des premiéres cases que nous rencontrions. Et quand
ces excellentes femmes nous quittaient, c’était pour surveiller la cuisson
d’énormes platées de riz et de volaille, qu’elles n’allaient pas tarder a nous
apporter pour le festin du soir.

Aussi fussé-je méme arrivé maigre comme un clou a Tindican, j’étais as-
suré d’en repartir, dix jours plus tard, tout rebondi et luisant de santé.

La concession de mon oncle était vaste. Si elle était moins peuplée, et de
loin, que la noétre, si elle n’avait pas la méme importance, elle s’étendait
généreusement comme il en va a campagne, ou la place ne fait pas défaut.
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1l y avait les enclos pour les vaches, pour les chévres ; il y avait les greniers
a riz et 4 mil, & manioc et a arachides, a gombo, qui sont comme autant de
petites cases dressées sur des socles de pierres pour les préserver de 'hu-
midité. A I'exception de ces enclos et de ces greniers, la concession de mon
oncle différait peu de la nétre ; simplement la palissade qui la défendait,
était plus robuste : au lieu de roseaux tressés, on s’était servi, pour la batir,
de solides piquets de bois coupés dans la forét proche ; quant aux cases,
elles n’étaient pas autrement construites que les nétres, mais elles étaient
plus primitives.

Mon oncle Lansana, en tant qu’ainé, avait hérité de la concession a la
mort de mon grand-peére. En fait, mon oncle avait un jumeau qui aurait pu
le supplanter, mais Lansana avait vu le jour le premier ; et chez nous, c’est
le premier-né des jumeaux qui est tenu pour ainé. Il arrive néanmoins que
ce droit d’ainesse souffre certain gauchissement, parce qu’il y a toujours un
des deux jumeaux qui plus particuliérement impose et, ne fiit-il pas le
premier-né, se qualifie ainsi héritier.

Peut-étre, dans le cas de mes oncles, est-ce le second jumeau qui se fiit
imposé, car il ne manquait ni de prestige ni d’autorité, mais il n’y pensait
méme pas : il avait peu de goiit pour la terre, et on le voyait rarement a
Tindican ; il était une fois ici, une fois 1a ; en vérité le hasard seul et ses
lointaines visites faisaient connaitre ou il était ; il avait le goiit de 'aventure
dans le sang. Pour moi, je ne 'ai rencontré qu’une fois : il était revenu a
Tindican ; il y était de quelques jours et déja ne songeait qu’a repartir. J’ai
conservé le souvenir d'un homme extrémement séduisant et qui parlait
beaucoup, qui n’arrétait pas de parler, et qu’'on ne se lassait pas d’écouter.
1l racontait ses aventures, qui étaient étranges, qui dépaysaient, qui m’ouv-
raient des horizons surprenants. Il me combla de cadeaux. S’était-il spé-
cialement mis en frais pour 1’écolier que j’étais, ou n’obéissait-il qu'a sa
nature ? Je ne sais pas. Quand je le vis repartir vers de nouvelles aventures,
je pleurai. Quel était son nom ?

Je ne m’en souviens plus ; peut-étre ne I'ai-je jamais su. Je I'avais appelé
B6, durant les quelques jours qu’il était demeuré a Tindican, et c’était le
nom aussi que je donnais & mon onde Lansana, car ainsi surnomme-t-on
habituellement les jumeaux, et ce surnom efface le plus souvent leur vérit-
able nom.

Mon oncle Lansana avait encore deux autres fréres, dont 'un était
récemment marié ; le cadet, celui qui venait me chercher a Kouroussa, bien
que fiancé, était pour lors un peu jeune pour prendre femme. Ainsi deux
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familles, mais pas bien nombreuses encore, habitaient la concession, en
plus de ma grand-mere et de mon oncle cadet.

Généralement, quand j’arrivais dans I'aprés-midi, mon oncle Lansana
était encore a ses travaux dans les champs, et c’était dans la case de ma
grand-meére que jentrais d’abord, la case méme que, durant mon séjour, je
ne cesserais d’occuper.

Cette case, a I'intérieur, ressemblait fort a celle que je partageais a Kour-
oussa avec ma meére ; j'y voyais jusque-la méme calebasse ot ma meére
gardait le lait, et identiquement suspendue au toit par trois cordes pour
qu’aucune béte n’y accede, identiquement couverte aussi pour empécher la
suie d’y tomber. Ce qui rendait la case singuliére a mes yeux, c’étaient les
épis de mais qui, a hauteur du toit, pendaient en couronnes innombrables
et toujours plus réduites selon qu’elles se rapprochaient du faite ; la fumée
du foyer n’arrétait pas d’enfumer les épis et les conservait ainsi hors d’at-
teinte des termites et des moustiques. Ces couronnes auraient pu servir en
méme temps de calendrier rustique, car, & mesure que le temps de la ré-
colte nouvelle approchait, elles devenaient moins nombreuses et finale-
ment disparaissaient.

Mais je ne faisais alors qu’entrer dans la case, je ne faisais qu’y poser
mes vétements : ma grand-mere jugeait qu’apres avoir fait route de Kour-
oussa a Tindican, la premiére chose a faire était de me laver; elle me
voulait net, bien qu’elle ne se fit pas trop d’illusions sur la durée de cette
netteté, mais du moins, était-ce sous ce signe qu’elle voulait voir commen-
cer mon séjour ; et elle me conduisait incontinent dans le lavoir, un petit
endos, a proximité de sa case, entouré de roseaux et dallé de larges pierres.
Elle allait retirer la marmite du foyer, versait 'eau dans une calebasse et,
aprés l'avoir attiédie a la température convenable, I'apportait dans le la-
voir. Elle me savonnait alors de la téte aux pieds au savon noir et, apres,
elle me frottait non sans énergie avec une éponge de filasse extraite
d’arbres tendres. Je sortais du lavoir, resplendissant, le sang avivé et la
peau brillante, le cheveu bien noir, et courais me sécher devant le feu.

Mes petits compagnons de jeu étaient 13, qui m’attendaient.
— Alors tu es revenu ? disaient-ils.

— Je suis revenu.

— Pour longtemps ?

— Pour un bout de temps.
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Et suivant que j’étais maigre ou gras — car eux aussi donnaient a la mine
la premiére importance —, mais j’étais maigre le plus souvent, j’entendais :

— Dis dong, tu te portes bien, toi !

— Oui, disais-je modestement. Oui :

— Tu n’es pas gros !

— Je grandis, disais-je. Quand tu grandis, tu ne peux pas étre gros.
— Non. Tout de méme tu n’es pas bien gros.

Et il y avait un temps de silence, parce que chacun réfléchissait a cette
croissance, qui fait davantage maigrir les enfants de la ville que les enfants
de la campagne. Apres quoi, I'un d’eux réguliérement s’écriait :

— En voit-on des oiseaux dans les champs, cette année !

Mais il en allait ainsi toutes les années : toujours il y avait quantité
d’oiseaux qui dévoraient les champs, et toujours c’étaient nous, les gosses,
qui avions pour principale occupation de leur faire la chasse.

— J’ai ma fronde, disais-je.

Je l'avais emportée avec moi, je n’avais garde de I'oublier, et ici, je ne la
quittais pour ainsi dire pas, soit pour paitre le bétail, soit pour surveiller les
moissons du haut des miradors.

Les miradors tiennent une place importante dans mes séjours a Tindic-
an; on rencontrait partout de ces planchers montés sur des piquets
fourchus et comme portés par le flot montant des moissons. Avec mes
petits camarades, j’escaladais I’échelle qui y conduisait, et nous chassions a
la fronde les oiseaux, les singes parfois, qui venaient piller les champs.
Tout au moins était-ce 1a notre mission, et nous 'accomplissions sans rech-
igner, bien plus par plaisir que par obligation ; mais il arrivait aussi que,
pris par d’autres jeux, nous oubliions pourquoi nous étions 1a, et, sinon
pour moi, pour mes petits camarades tout au moins, cela ne se passait pas
sans inconvénient : les parents ne tardaient guére a s’apercevoir que le
champ n’avait pas été surveillé, et alors, selon la grandeur du dégat, c’était
ou une gronderie bruyante ou le martinet qui rappelait a la vigilance les
guetteurs distraits ; ainsi, diment édifiés, et quand bien méme nous nous
faisions de ces confidences passionnantes, que les oreilles des grandes per-
sonnes ne doivent pas entendre, et qui sont le plus souvent le récit de
rapines puériles, nous tenions néanmoins un ceil sur la moisson; au
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surplus nos cris et nos chants suffisaient généralement a éloigner les
oiseaux, méme les mange-mil qui s’abattaient par bandes compactes.

Mes petits compagnons étaient pleins de gentillesse. C’étaient d’excel-
lents camarades vraiment, hardis, plus hardis que moi assurément, et
méme assez casse-cou, mais qui acceptaient de modérer leur fougue fon-
ciére par égard pour I'enfant de la ville que j’étais, rempli au surplus de
considération pour ce citadin qui venait partager leurs jeux campagnards,
et éternellement en admiration devant mes habits d’écolier.

Sitot séché devant le feu, je les revétais, ces habits. Mes petits camarades
me regardaient avec des yeux avides passer ma chemise kaki & manches
courtes, enfiler une culotte de méme nuance et chausser des sandales.
J'avais aussi un béret, que je ne mettais guére. Mais il suffisait : tant de
splendeurs étaient faites pour éblouir de petits campagnards qui n’avaient
qu'un calecon court pour tout vétement. Moi, cependant, j'enviais leur
calecon qui leur donnait une liberté plus grande. Ces vétements de ville,
qu’il fallait tenir propres, étaient bien embarrassants : ils se salissaient, ils
se déchiraient. Quand nous grimpions sur les miradors, je devais prendre
garde de ne point m’accrocher aux échelons; quand nous étions sur le
mirador, il fallait me tenir & bonne distance des épis fraichement coupés,
mis la pour servir de semences et conservés a I'abri des termites. Et quand
nous allumions un feu pour cuire les 1ézards ou les mulots que nous avions
tués au lance-pierres, je ne devais pas m’approcher trop, moins encore me
hasarder a vider le produit de notre chasse ; le sang eut taché mes habits,
les cendres les eussent noircis ; il me fallait regarder vider 1ézards et mu-
lots, garnir l'intérieur de sel, avant de les poser sur la braise ; méme pour
les déguster, toutes sortes de précautions étaient nécessaires.

Aussi me serais-je volontiers libéré de ces vétements d’écolier, qui
n’étaient bons que pour la ville ; et a dire vrai, je m’en serais bient6t libéré
si j’avais eu autre chose a mettre, mais je n’avais que ces habits avec moi,
on ne me donnait pas d’autres vétements ; du moins, ici, pouvais-je les sa-
lir ou les déchirer sans qu’on me grondét ; ma grand-meére les lavait et les
raccommodait sans grands commentaires ; j’étais venu pour courir, pour
jouer, pour grimper sur les miradors et pour me perdre dans les hautes
herbes avec les troupeaux, et, naturellement, je ne pouvais le faire sans
dommage pour ces précieux habits.

A la nuit tombante, mon oncle Lansana rentrait des champs. Il m’ac-
cueillait a sa maniére, qui était timide. Il parlait peu. A travailler dans les
champs a longueur de journée, on devient facilement silencieux ; on remue
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toutes sortes de pensées, on en fait le tour et interminablement on recom-
mence, car les pensées ne se laissent jamais tout a fait pénétrer ; ce mut-
isme des choses, des raisons profondes des choses, conduit au silence ;
mais il suffit que ces choses aient été évoquées et leur impénétrabilité re-
connue, il en demeure un reflet dans les yeux: le regard de mon oncle
Lansana était singuliérement percant, lorsqu’il se posait ; de fait, il se posa-
it peu : il demeurait tout fixé sur ce réve intérieur poursuivi sans fin dans
les champs.

Quand les repas nous réunissaient, souvent je tournais les yeux du coté
de mon oncle et généralement, au bout d'un moment, je réussissais a ren-
contrer son regard, ce regard me souriait, car mon oncle était la bonté
méme et puis il m’aimait ; il m’aimait, je crois bien, autant que ma grand-
mere ; je répondais a son sourire discret et parfois, moi qui mangeais déja
trés lentement, j’en oubliais de manger.

Tu ne manges pas ? disait alors ma grand-mere.
— Si, si, je mange, disais-je.

— Bon, disait ma grand-mere. Il s’agit de tout manger ! Mais il était hors
de question naturellement de vider tous les plats de viande et de riz, qu’on
avait accumulés pour ce festin de joyeuse arrivée ; et ce n’était pas que mes
petits copains n’y aidassent de toutes leurs dents : on les avait invités, et ils
y allaient de tout coeur, avec un appétit de jeunes loups ; mais c’était trop,
¢’était décidément trop : on ne pouvait arriver a bout d’un tel repas.

— Regarde mon ventre comme il est rond ! entendais-je me dire.

Oui, les ventres étaient ronds et, assis a proximité du feu, une laborieuse
digestion nous et conduits au sommeil, si notre sang efit été moins vif.
Mais nous, les petits, nous avions une palabre a tenir, une palabre comme
les grands ; nous ne nous étions plus vus depuis des semaines, parfois
depuis des mois, et nous avions tant de choses a nous conter, tant d’his-
toires nouvelles a raconter, et ¢’était ’heure !

Des histoires, bien sfir, nous en connaissions tous, nous en connaissions
en quantité, mais dans le tas, il s’en trouvait toujours qu’on allait entendre
pour la premiére fois, et ¢’étaient celles-1a qu’autour du feu on attend im-
patiemment, c’étaient les conteurs de ces histoires-la qu'on attendait
d’applaudir.
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Ainsi achevais-je cette premiére journée de campagne, sauf a courir a
quelque tam-tam, mais ce n’était pas féte chaque soir : le tam-tam, a Tin-
dican, ne retentissait pas chaque soir.



Chapitre 4

Décembre me trouvait toujours a Tindican. Décembre, c’est la saison
seche, la belle saison, et c’est la moisson du riz. Chaque année, j’étais invité
a cette moisson, qui est une grande et joyeuse féte, et j’attendais impatiem-
ment que mon jeune oncle vint me chercher.

La féte évidemment ne tombait pas a date fixe : elle dépendait de la ma-
turité du riz, et celle-ci a son tour dépendait du ciel, de la bonne volonté du
ciel. Peut-étre dépendait-elle plus encore de la volonté des génies du sol,
qu’on ne pouvait se passer de consulter. La réponse était-elle favorable, il
ne restait plus, la veille de la moisson, qu'a demander a ces mémes génies
un ciel serein et leur bienveillance pour les moissonneurs exposés aux mor-
sures des serpents.

Le jour venu, a la pointe de I'aube, chaque chef de famille partait couper
la premiére javelle dans son champ. Sit6t ces prémices recueillies, le tam-
tam donnait le signal de la moisson. Tel était I'usage. Quand a dire pour-
quoi on en usait ainsi, pourquoi le signal n’était donné qu’apres qu’une jav-
elle eiit été prélevée sur chaque champ, je n’aurais pu le dire a '’époque ; je
savais seulement que c’était I'usage et je ne cherchais pas plus loin. Cet us-
age, comme tous nos usages, devait avoir sa raison, raison qu’on efit facile-
ment découverte chez les anciens du village, au profond du ceeur et de la
mémoire des anciens ; mais je n’avais pas 'dge alors ni la curiosité d’inter-
roger les vieillards, et quand enfin j’ai atteint cet age, je n’étais plus en
Afrique.

J'incline a croire aujourd’hui que ces premiéres javelles retiraient aux
champs leur inviolabilité ; pourtant je n’ai pas souvenir que ces prémices
connussent une destination particuliére, je n’ai pas le souvenir d’offrandes.
1l arrive que l'esprit seul des traditions survive, et il arrive aussi que la
forme, I'enveloppe, en demeure I'unique expression. Qu’en était-il ici ? Je
n’en puis juger, si mes séjours a Tindican étaient fréquents, ils n’étaient
pas si prolongés que je pusse connaitre tout. Je sais seulement que le tam-
tam ne retentissait que lorsque ces prémices étaient coupées, et que nous
attendions fiévreusement le signal, tant pour la hite que nous avions de
commencer le travail, que pour échapper a 'ombre un peu bien fraiche des
grands arbres et a I'air coupant de I'aube.
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Le signal donné, les moissonneurs prenaient la route, et je me mélais a
eux, je marchais comme eux au rythme du tam-tam. Les jeunes lancaient
leurs faucilles en lair et les rattrapaient au vol, poussaient des cris, criaient
a vrai dire pour le plaisir de crier, esquissaient des pas de danse a la suite
des joueurs de tam-tam. Et, certes, j'eusse sagement fait a ce moment de
suivre les recommandations de ma grand-meére qui défendait de me trop
méler aux jongleurs, mais il y avait dans ces jongleries, dans ces faucilles
tournoyantes que le soleil levant frappait d’éclairs subits, tant d’alacrité, et
dans lair tant d’allégresse, tant d’allant aussi dans le tam-tam, que je
n’aurais pu me tenir a I'écart.

Et puis la saison ol nous étions ne permettait pas de se tenir a I'écart.
En décembre, tout est en fleur et tout sent bon ; tout est jeune ; le prin-
temps semble s’unir a I'été, et la campagne, longtemps gorgée d’eau,
longtemps accablée de nuées maussades, partout prend sa revanche,
éclate ; jamais le ciel n’est plus clair, plus resplendissant; les oiseaux
chantent, ils sont ivres ; la joie est partout, partout elle explose et dans
chaque cceur retentit. C’était cette saison-13, la belle saison, qui me dilatait
la poitrine, et le tam-tam aussi, je 'avoue, et I'air de féte de notre marche ;
c’était la belle saison et tout ce qu’elle contient — et qu’elle ne contient pas
qu’elle répand a profusion ! — qui me faisait danser de joie.

Parvenus au champ qu’on moissonnerait en premier lieu, les hommes
s’alignaient sur la lisiére le torse nu et la faucille préte. Mon oncle Lansana
ou tel autre paysan, car la moisson se faisait de compagnie et chacun pré-
tait son bras a la moisson de tous, les invitait alors & commencer le travail.
Aussitot les torses noirs se courbaient sur la grande aire dorée, et les fau-
cilles entamaient la moisson. Ce n’est plus seulement la brise matinale a
présent qui faisait frémir le champ, c’étaient les hommes, c’étaient les
faucilles.

Ces faucilles allaient et venaient avec une rapidité, avec une infaillibilité
aussi, qui surprenaient.

Elles devaient sectionner la tige de I’épi entre le dernier nceud et la
dernieére feuille tout en emportant cette derniéere ; eh bien ! elles n’y man-
quaient jamais. Certes, le moissonneur aidait a cette infaillibilité : il main-
tenait I’épi avec la main et loffrait au fil de la faucille, il cueillait un épi
apres l'autre, il n’en demeurait pas moins que la prestesse avec laquelle la
faucille allait et venait, était surprenante.
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Chaque moissonneur au surplus mettait son honneur a faucher avec
stireté et avec la plus grande célérité ; il avancait, un bouquet d’épis a la
main, et ¢’était au nombre et & I'importance des bouquets que ses pairs le
jaugeaient.

Mon jeune oncle était merveilleux dans cette cueillette du riz: il y
devancait les meilleurs. Je le suivais pas a pas, fierement, et je recevais de
ses mains les bottes d’épis. Quand j’avais a mon tour, la botte dans la main,
je débarrassais les tiges de leurs feuilles et les égalisais, puis je mettais les
épis en tas ; et je prenais grande attention a ne pas trop les secouer, car le
riz toujours se récolte tres mir, et étourdiment secoué, 1'épi elit abandonné
une partie de ses grains. Je ne liais pas les gerbes que je formais ainsi :
c’était 1a déja du travail d’homme ; mais j’avais permission, la gerbe liée, de
la porter au milieu du champ et de la dresser.

A mesure que la matinée avancait, la chaleur gagnait, prenait une sorte
de frémissement et d’épaisseur, une consistance a quoi ajoutait encore un
voile de fine poussiére faite de gleébe foulée et de chaume remué. Mon
oncle, alors, chassant de la main la sueur de son front et de sa pomme,
réclamait sa gargoulette. Je courais la chercher dessous les feuilles, ou elle
gitait au frais, et la lui tendais.

— Tu m’en laisseras ? disais-je.
— Je ne vais pas la boire toute, dis donc.
Je le regardais boire de longues gorgées a la régalade.

— Allons ! voila qui va mieux, disait-il en me rendant la gargoulette.
Cette poussiere finit par encrasser la gorge.

Je mettais mes lévres a la gargoulette, et la fraicheur de I'eau se glissait
en moi, rayonnant subitement en moi; mais c’était une fraicheur falla-
cieuse : elle passait vite et, apres, j’avais le corps inondé de sueur.

— Retire ta chemise, disait mon oncle. Elle est trempée. Ce n’est pas bon
de garder du linge mouillé sur la poitrine.

Et il reprenait le travail, et de nouveau je le suivais pas a pas, fier de
nous voir occuper la premiére place.

— Tu n’es pas fatigué ? disais-je.
— Pourquoi serais-je fatigué ?

— Ta faucille va vite.
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— Elle va, oui.

— On est les premiers !

— Ah!oui?

— Mais tu le sais bien ! disais-je. Pourquoi dis-tu « ah ! oui ? »
— Je ne vais pas me vanter, tout de méme !

— Non.

Et je me demandais si je ne pourrais pas I'imiter, un jour, 'égaler, un

jour.

— Tu me laisseras faucher aussi ?

— Et ta grand-mere ? Que dirait ta grand-mere ? Cette faucille n’est pas

un jouet ; tu ne sais pas comme elle est tranchante !

Je le vois bien.

Alors ? Ce n’est pas ton travail de faucher. Je ne crois pas que ce sera ja-

mais ton travail ; plus tard...

Mais je n’aimais pas qu’il m’écartit ainsi du travail des champs. « Plus

tard... » Pourquoi ce «plus tard...» ? Il me semblait que, moi aussi,
jaurais pu étre un moissonneur, un moissonneur comme les autres, un
paysan comme les autres. Est-ce que...

— Eh bien, tu réves ? disait mon oncle.

Et je prenais la botte d’épis qu’il me tendait, j'enlevais les feuilles des

tiges, j'égalisais les tiges. Et c’était vrai que je révais: ma vie n’était pas
ici... et elle n’était pas non plus dans la forge paternelle. Mais ou était ma
vie ? Et je tremblais devant cette vie inconnue. N’efit-il pas été plus simple
de prendre la suite de mon pere, « L’école... I'école... pensais-je ; est-ce que
jaime tant 1’école ? » Mais peut-étre la préférais-je. Mes oncles... Oui,
javais des oncles qui trés simplement avaient pris la suite de leur pére ;
j’en avais aussi qui s’étaient frayé d’autres chemins : les fréres de mon pére
étaient partis pour Conakry, le frére jumeau de mon oncle Lansana était...
Mais ou était-il a présent ?

— Alors, tu réves toujours, disait mon jeune oncle.
— Oui. Non... Je...

— Si tu continues de réver, nous allons cesser d’étre les premiers.
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— Je pensais 8 mon deuxiéme oncle B6. Ou est-il a présent ?

— Dieu le sait ! A sa derniére visite, il était... Voila que je ne sais méme
plus ou il était ! Il n’est jamais au méme endroit, il est comme l'oiseau : il
ne peut demeurer sur l'arbre, il lui faut tout le ciel !

— Et moi, serai-je aussi, un jour, comme l'oiseau ?

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Eh bien ! tu dis que mon deuxieme oncle B6 est comme 'oiseau.
— Voudrais-tu étre comme lui ?

— Je ne sais pas.

—Tu as encore le temps d’y penser, en tout cas. En attendant,
débarrasse-moi de ma botte.

Et il reprenait sa cueillette ; bien que son corps ruisselét, il la reprenait
comme s’il entamait seulement, avec le méme cceur. Mais la chaleur mal-
gré tout pesait, l'air pesait ; et la fatigue s’insinuait : les lampées d’eau ne
suffisaient plus a 1’éloigner, et c’est pourquoi nous la combattions en
chantant.

— Chante avec nous, disait mon oncle.

Le tam-tam, qui nous avait suivi & mesure que nous pénétrions plus av-
ant dans le champ, rythmait les voix. Nous chantions en cheeur, trés haut
souvent, avec de grands élans, et parfois trés bas, si bas qu’on nous en-
tendait a peine ; et notre fatigue s’envolait, la chaleur s’atténuait.

Si alors, suspendant un instant ma marche, je levais le regard sur les
moissonneurs, la longue file des moissonneurs, j’étais frappé, délicieuse-
ment frappé, délicieusement ravi par la douceur, I'immense, l'infinie
douceur de leurs yeux, par les regards paisibles — et ce n’est pas assez dire :
lointains et comme absents ! — qu’ils promenaient par intervalles autour
d’eux. Et pourtant, bien qu’ils me parussent tous alors a des lieues de leur
travail, que leurs regards fussent a des lieues de leur travail, leur habileté
n’était pas en défaut; les mains, les faucilles poursuivaient leur
mouvement sans défaut.

Que regardaient a vrai dire ces yeux ? Je ne sais pas. Les alentours ?
Peut-étre ! Peut-étre les arbres au loin, le ciel trés loin. Et peut-étre non !
Peut-étre ces yeux ne regardaient-ils rien ; peut-étre était-ce de ne rien re-
garder de visible, qui les rendait si lointains et comme absents. La longue
file moissonneuse s’enfoncait dans le champ, abattait le champ ; n’était-ce
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pas assez ? N’était-ce pas assez de cet effort et de ces torses noirs devant
lesquels les épis s’inclinaient ? Ils chantaient, nos hommes, ils moisson-
naient ; ils chantaient en chceur, ils moissonnaient ensemble : leurs voix
s’accordaient, leurs gestes s’accordaient ; ils étaient ensemble ! — unis dans
un méme travail, unis par un méme chant. La méme ame les reliait, les li-
ait ; chacun et tous gottaient le plaisir, 'identique plaisir d’accomplir une
tache commune.

Etait-ce ce plaisir-1, ce plaisir-1a bien plus que le combat contre la fa-
tigue, contre la chaleur, qui les animait, qui les faisait se répandre en
chants ?

C’était visiblement ce plaisir-la ; et c’était le méme aussi qui mettait
dans leurs yeux tant de douceur toute cette douceur dont je demeurais
frappé délicieusement et un peu douloureusement frappé, car j'étais prés
d’eux, j’étais avec eux, j’étais dans cette grande douceur, et je n’étais pas
entiérement avec eux: je n’étais qu'un écolier en visite — et comme je
I’eusse volontiers oublié !

De fait, je I'oubliais ; j’étais fort jeune encore et j'oubliais ; ce qui me tra-
versait l'esprit, et tant de choses me traversaient l'esprit, avait le plus
souvent moins de durée, moins de consistance que les nuées qui traversent
le ciel ; et puis j'étais a 'dge — mais j’ai toujours cet age ! — ot 'on vit avant
tout dans le présent, ot le fait d’occuper la premiére place dans une file de
moissonneurs avait plus d’importance que mon avenir méme.

— Presse-toi ! disais-je a mon oncle.

— Ah ! te voila réveillé ? disait-il.

— Oui, mais ne perds pas de temps !

— Est-ce que j’en perds ?

— Non, mais tu pourrais en perdre. Nous ne sommes pas tellement en
avance.

— Tu crois ?

Et il jetait un regard sur la moisson.

— C’est cela que tu appelles n’étre pas tellement en avance ? disait-il. Eh
bien ! je n’ai sirement pas perdu de temps, mais peut-étre ferais-je bien a
présent d’en perdre un peu. N'oublie pas que je ne dois pas non plus trop
distancer les autres : ce ne serait pas poli.
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Je ne sais d’ou vient que l'idée de rusticité — je prends le mot dans son
acception de manque de finesse, de délicatesse — s’attache aux champs ; les
formes de la civilité y sont plus respectées qu’a la ville ; on y observe un ton
cérémonieux et des maniéres que, plus expéditive, la ville ne connait pas.
C’est la vie, la vie seulement, qui y est plus simple, mais les échanges entre
les hommes — peut-étre parce que tout le monde se connait — y sont plus
strictement réglés. Je remarquais dans tout ce qui se faisait, une dignité
dont je ne rencontrais pas toujours 'exemple a la ville ; et on ne faisait rien
a quoi on n’eiit été au préalable invité, méme s’il allait de soi qu’on le fit :
on y montrait en vérité un extraordinaire souci de la liberté d’autrui. Et
pour l'esprit, s’il était plus lent, c’est que la réflexion procédait la parole,
mais aussi la parole avait-elle meilleur poids.

Lorsque midi approchait, les femmes quittaient le village et se diri-
geaient en file indienne vers le champ, chargées de fumantes platées de
couscous. Sitdt que nous les apercevions, nous les saluions a grands cris.
Midi ! Il état midi ! Et sur toute ’étendue du champ, le travail se trouvait
interrompu.

Viens ! disait mon jeune oncle. Viens !
Et je galopais a sa suite.
— Pas si vite ! disais-je. Je n’arrive pas a te suivre !

— Tu n’as donc pas le ventre creux ? disait-il. Le mien est si creux que je
pourrais y loger un beeuf !

Et de fait I'appétit était merveilleusement aiguisé. La chaleur avait beau
étre forte, et le champ, avec sa poussiére et son frémissement, étre une
fournaise, 'appétit n’en était pas freiné nous étions assis autour des plats,
et le couscous briilant, plus briilant encore du fait des épices, disparaissait,
s’engouffrait, coupé, aidé de rasades fraiches, puisées dans les grandes
jarres couvertes de feuilles de bananier.

La tréve se prolongeait jusqu’a deux heures, et les hommes la passaient
a dormir a 'ombre des arbres ou a affiiter les faucilles. Pour nous, infatig-
ables, nous jouions, nous allions tendre des piéges ; et nous menions grand
bruit & notre accoutumée, nous nous gardions néanmoins de siffler, car on
ne doit ni siffler ni ramasser du bois mort durant tout le temps que dure la
moisson : ce sont des choses qui attirent le malheur sur le champ.

Le travail de l'aprés-midi, beaucoup plus court, passait comme une
fleche : il était cinq heures avant que nous nous en doutions. La grande aire
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était maintenant dépouillée de sa richesse, et nous regagnons en cortege le
village — les hauts fromagers déja, les tremblantes fumées des cases déja
nous faisaient signe —, précédés de l'inlassable joueur de tam-tam et
lancant a tous les échos la chanson du riz.

Au-dessus de nous, les hirondelles déja volaient plus bas, bien que l'air
flit toujours aussi transparent, mais la fin du jour approchait. Nous rentri-
ons heureux, las et heureux. Les génies nous avaient constamment
secondés : pas un de nous qui efit été mordu par les serpents que notre
piétinement dans les champs avait délogés. Les fleurs, que 'approche du
soir réveillait, exhalaient de nouveau tout leur parfum et nous envelop-
paient comme de fraiches guirlandes. Si notre chant avait été moins puis-
sant, nous eussions pergu le bruit familier des fins de journée : les cris, les
rires éclatants mélés aux longs meuglements des troupeaux rejoignant I'en-
clos ; mais nous chantions, nous chantions ! Ah ! que nous étions heureux,
ces jours-1a !



Chapitre 5

A Kouroussa, j’habitais la case de ma mére. Mes fréres qui étaient plus
jeunes, et mes sceurs, dont l'ainée me suivait & un an d’intervalle,
dormaient chez ma grand-mére paternelle. Ainsi le voulait I'exiguité des
cases. Ce n’était que durant le temps qu’ils avaient pris le sein, que ma
mere avait gardé mes sceurs et mes fréres aupres d’elle ; sitot sevrés — c’est
Thabitude de sevrer trés tard —, elle les avait confiés a ma grand-mére ;
seul, j’étais demeuré avec elle. Mais je n’étais pas seul a occuper le second
lit de la case : je partageais ce lit avec les plus jeunes apprentis de mon
pere.

Mon pére avait toujours quantité d’apprentis dans son atelier, des ap-
prentis venus d’un peu partout et souvent de trés loin, d’abord parce qu’il
les traitait bien, je pense, et surtout parce que son habileté d’artisan était
abondamment établie, et encore, jimagine, parce que sa forge ne chomait
jamais. Mais, ces apprentis, il fallait les loger.

Ceux qui avaient I'dge d’homme possédaient leur case propre. Les plus
jeunes, ceux qui comme moi n’étaient pas circoncis, dormaient dans la case
de ma mere. Sans doute mon pére jugeait-il qu’ils ne pourraient avoir de
meilleur logement que sous la surveillance de ma meére, et il en jugeait a
bon droit ; ma mére avait beaucoup de bonté, beaucoup de droiture, beauc-
oup d’autorité aussi et I'ceil a tout ; c’est dire que sa bonté n’allait pas abso-
lument sans sévérité, mais comment en efit-il été autrement, alors que
nous étions, a 'époque, outre les apprentis, une dizaine d’enfants a courir
d’un coin a l'autre de la concession, des enfants pas toujours sages et tou-
jours remuants, des enfants qui mettaient la patience de leur mére a rude
épreuve — et ma mére n’avait pas grande patience.

Je crois bien qu’elle avait meilleure patience pour les apprentis que pour
nous ; je crois qu’elle se contraignait plus pour les apprentis que pour nous.

Ces apprentis qui étaient loin de leurs parents, ma mére, mon pére aussi
leur donnaient une entiére affection ; trés réellement ils les traitaient
comme des enfants qui auraient eu besoin d’un surcroit d’affection, et — je
T’ai plus d’une fois remarqué — certainement avec plus d’indulgence que
nous-mémes. Si j’avais meilleure part dans le coeur de ma meére — et j’avais
sirement meilleure part — extérieurement il n’y paraissait pas: les
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apprentis pouvaient se croire sur un pied d’égalité avec les vrais fils ; et
quant a moi, je les considérais comme des fréres ainés.

Je garde plus spécialement souvenir de I'un d’eux : Sidafa. Il était un
peu plus agé que moi, fort éveillé, mince et vif, de sang chaud déja, riche en
inventions et en expédients de toutes sortes.

Comme je passais mes journées a I’école, et lui dans l'atelier, nous ne
nous rencontrions jamais si bien pour bavarder qu’au lit. L’air, dans la
case, et les lampes a huile posées au chevet du lit répandaient une lumiére
trés douce. Je répétais a Sidafa ce que j’avais appris a I’école ; en échange, il
me narrait par le menu le travail de I’atelier. Ma mere, dont le lit n’était sé-
paré du ndtre que par le foyer écoutait forcément notre bavardage ; tout au
moins 1’écoutait-elle un bout de temps, aprés quoi, n’y prenant pas part,
elle se lassait.

— Eh bien, est-ce pour bavarder ou pour dormir que vous vous mettez
au lit ? disait-elle. Dormez !

Un petit moment encore, disais-je ; je n’ai pas tout raconté. Ou je me
levais et jallais prendre une gorgée d’eau au canari posé au sec sur sa
couche de gravier. Mais le sursis que je demandais, ne nous était pas tou-
jours accordé, et quand il nous était accordé, nous en abusions si bien, que
ma meére intervenait plus énergiquement.

— Est-ce bient6t fini ? disait-elle. Je ne veux plus entendre un mot ! De-
main, vous ne pourrez vous réveiller, ni I'un ni l'autre.

Ce qui était vrai : si nous n’étions jamais trés pressés de dormir, nous
n’étions pas non plus jamais trés pressés de nous réveiller ; et nous inter-
rompions notre bavardage ; les lits étaient trop proches et l'oreille de ma
mere trop fine pour que nous le poursuivions a voix basse. Et puis, main-
tenant que nous nous taisions, nous sentions trés vite nos paupiéres
s’alourdir ; le pétillement familier du foyer et la chaleur des draps faisaient
le reste ; nous sombrions dans le sommeil.

Au réveil, apres nous étre fait un peu bien prier, nous trouvions prét le
repas du matin. Ma mere se levait aux premieres lueurs de I'aube pour le
préparer. Nous nous asseyions tous autour des plats fumants ; mes par-
ents, mes sceurs, mes fréres, les apprentis, ceux qui partageaient mon lit
comme ceux qui avaient leur case propre. Il y avait un plat pour les
hommes, et un second pour ma meére et pour mes sceurs.
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Je ne puis dire exactement que ma meére présidait le repas : mon pére le
présidait. C’était la présence de ma meére pourtant qui se faisait sentir en
premier lieu. Etait-ce parce qu’elle avait préparé la nourriture, parce que
les repas sont choses qui regardent d’abord les femmes ? Sans doute, mais
ce n’était pas tout : ¢’était ma meére, par le seul fait de sa présence, et bien
qu’elle ne fiit pas directement assise devant notre plat, qui veillait a ce que
tout se passat dans les régles ; et ces régles étaient strictes.

Ainsi il m’était interdit de lever les yeux sur les convives plus agés, et il
m’était également interdit de bavarder : toute mon attention devait étre
portée sur le repas. De fait, il efit été trés peu poli de bavarder a ce mo-
ment ; mes plus jeunes fréres méme n’ignoraient pas que 'heure n’était pas
a jacasser : 'heure était & honorer la nourriture ; les personnes agées ob-
servaient quasiment le méme silence. Ce n’était pas les seules regles : celles
qui concernaient la propreté n’étaient pas les moindres. Enfin s’il y avait de
la viande au centre du plat, je n’avais pas & m’en emparer ; je devais me
servir devant moi, mon peére se chargeant de placer la viande a ma portée.
Toute autre facon de faire efit été mal vue et rapidement réprimée ; du
reste les repas étaient trés suffisamment copieux pour que je ne fusse point
tenté de prendre plus que je ne recevais.

Le repas achevé, je disais :

— Mereci, papa.

Les apprentis disaient :

— Merci, maitre.

Apres je m’inclinais devant ma mére et je disais :
— Le repas était bon, maman.

Mes fréres, mes sceurs, les apprentis en faisaient autant. Mes parents ré-
pondaient a chacun :

« Merci. »

Telle était la bonne régle. Mon peére se fiit certainement offusqué de la
voir transgresser, mais ¢’est ma mére, plus vive, qui eut réprimé la trans-
gression ; mon pere avait I'esprit a son travail, il abandonnait ces prérogat-
ives a ma meére.

Je sais que cette autorité dont ma mere témoignait, paraitra surpren-
ante ; le plus souvent on imagine dérisoire le role de la femme africaine, et
il est des contrées en vérité ou il est insignifiant, mais I'Afrique est grande,
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aussi diverse que grande. Chez nous, la coutume ressortit & une fonciére in-
dépendance, a une fierté innée ; on ne brime que celui qui veut bien se lais-
ser brimer, et les femmes se laissent trés peu brimer. Mon pére, lui, ne
songeait a brimer personne, ma mére moins que personne ; il avait grand
respect pour elle, et nous avions tous grand respect pour elle, nos voisins
aussi, nos amis aussi. Cela tenait, je crois bien, a la personne méme de ma
mere, qui imposait ; cela tenait encore aux pouvoirs qu’elle détenait.

J’hésite un peu a dire quels étaient ces pouvoirs et je ne veux méme pas
les décrire tous : je sais qu’on en accueillera le récit avec scepticisme. Moi-
méme, quand il m’arrive aujourd’hui de me les remémorer, je ne sais plus
trop comment je les dois accueillir : ils me paraissent incroyables ; ils sont
incroyables ! Pourtant il suffit de me rappeler ce que j’ai vu, ce que mes
yeux ont vu. Puis-je récuser le témoignage de mes yeux ? Ces choses in-
croyables, je les ai vues ; je les revois comme je les voyais. N’y a-t-il pas
partout des choses qu'on n’explique pas ? Chez nous, il y a une infinité de
choses qu’on n’explique pas, et ma mere vivait dans leur familiarité.

Un jour — c’était a la fin du jour - j’ai vu des gens requérir 'autorité de
ma mere pour faire se lever un cheval qui demeurait insensible a toutes les
injonctions. Le cheval était en pature, couché, et son maitre voulait le ra-
mener dans ’enclos avant la nuit ; mais le cheval refusait obstinément de
se lever, bien qu'’il n’elit apparemment aucune raison de ne pas obéir, mais
telle était sa fantaisie du moment, 4 moins qu’un sort ne I'immobilisat.
J'entendis les gens s’en plaindre 4 ma mere et lui demander aide.

— Eh bien ! allons voir ce cheval, dit ma mére.

Elle appela I'ainée de mes sceurs et lui dit de surveiller la cuisson du re-
pas, puis s’en fut avec les gens. Je la suivis. Parvenus a la pature, nous
vimes le cheval: il était couché dans I'herbe et nous regarda avec in-
différence. Son maitre essaya encore de le faire se lever, le flatta, mais le
cheval demeurait sourd ; son maitre s’appréta alors a le frapper.

— Ne le frappe pas, dit ma mére, tu perdrais ta peine.
Elle s’avanga et, levant la main, dit solennellement :

— S'’il est vrai que, depuis que je suis née, jamais je n’ai connu d’homme
avant mon mariage, sil est vrai encore que, depuis mon mariage, jamais je
n’ai connu d’autre homme que mon mari, cheval, léve-toi !

Et tous nous vimes le cheval se dresser aussitét et suivre docilement son
maitre. Je dis trés simplement, je dis fidélement ce que j’ai vu, ce que mes
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yeux ont vu, et je pense en vérité que c’est incroyable, mais la chose est bi-
en telle que je l'ai dite : le cheval se leva incontinent et suivit son maitre ;
§'il eut refusé d’avancer, l'intervention de ma mére efit eu pareil effet.

D’ou venaient ces pouvoirs ? Eh bien ! ma mere était née immédiate-
ment aprés mes oncles jumeaux de Tindican. Or on dit des fréres jumeaux
qu'’ils naissent plus subtils que les autres enfants et quasiment sorciers ; et
quant a I'enfant que les suit et qui recoit le nom de « sayon », c’est-a-dire
de « puiné des jumeaux », il est, lui aussi, doué du don de sorcellerie ; et
méme on le tient pour plus redoutable encore, pour plus mystérieux encore
que les jumeaux, aupres desquels il joue un role fort important : ainsi s’il
arrive aux jumeaux de ne pas s’accorder, c’est a son autorité qu'on recourra
pour les départager ; au vrai, on lui attribue une sagesse supérieure a celle
des jumeaux, un rang supérieur ; et il va de soi que ses interventions sont
toujours, sont forcément délicates.

C’est notre coutume que des jumeaux doivent s’accorder sur tout et
qu’ils ont droit & une égalité plus stricte que les autres enfants: on ne
donne rien a I'un qu'’il ne faille obligatoirement et aussitét donner a l'autre.
C’est une obligation qu’il est préférable de ne pas prendre a la légére: y
contrevient-on, les jumeaux ressentent également l'injure, réglent la chose
entre eux et, le cas échéant, jettent un sort sur qui leur a manqué. S’éleve-t-
il entre eux quelque contestation — I'un par exemple, a-t-il formé un projet
que l'autre juge insensé — ils en appellent & leur puiné et se rangent docile-
ment a sa décision.

J'ignore si ma meére avait eu souvent a intervenir auprés de mes oncles
jumeaux, mais méme si ses interventions avaient été rares, elles avaient d
trés tot la conduire a peser le pour et le contre, elles avaient di trés tot
former son jugement ; et ainsi dit-on du puiné qu’il a meilleure sagesse que
les jumeaux, la chose s’explique : le puiné assume des responsabilités plus
lourdes que les jumeaux.

J’ai donné un exemple des pouvoirs de ma meére ; j’en pourrais donner
d’autres, autrement étranges autrement mystérieux. Combien de fois n’ai-
je point vu ma mere, au lever du jour, s’avancer de quelques pas dans la
cour, tourner la téte dans telle ou telle direction, et puis crier d'une voix
forte.

— Si cette entreprise se poursuit, je ne tarderai plus a la révéler ! Tiens-
toi-le pour dit !
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Sa voix, dans le matin, portait loin ; elle allait frapper le jeteur de sorts
contre qui la menace avait été proférée ; celui-ci comprenait que s’il ne ces-
sait ses manceuvres nocturnes, ma mere dénoncerait son nom en clair ; et
cette crainte opérait : désormais le jeteur de sorts se tenait coi. Ma meére
était avertie de ces manceuvres durant son sommeil ; c’est la raison pour
laquelle on ne la réveillait jamais, de peur d’interrompre le déroulement de
ses réves et des révélations qui s’y glissaient. Ce pouvoir était bien connu a
nos voisins et a tout notre quartier; il ne se trouvait personne qui le
contestat.

Mais si ma mere avait le don de voir ce qui se tramait de mauvais et la
possibilité d’en dénoncer I'auteur, son pouvoir n’allait pas au-dela ; son
don de sorcellerie ne lui permettait, 'eut-elle voulu, de rien tramer elle-
méme. Elle n’était donc point suspecte. Si 'on se montrait aimable a son
égard, ce n’était aucunement par crainte ; on se montrait aimable parce
qu’on la jugeait digne d’amabilité, parce qu’on respectait en elle un don de
sorcellerie dont il n’y avait rien a craindre et, tout au contraire, beaucoup a
attendre. C’était la une amabilité tres différente de celle qu’on donnait des
lévres, du bout des lévres uniquement, aux jeteurs de mauvais sorts.

A ce don, ce demi-don plutét de sorcellerie, ma mére ajoutait d’autres
pouvoirs qu’elle tenait également par voie d’héritage. Son pére, a Tindican
avait été un habile forgeron, et ma meére détenait les pouvoirs habituels de
cette caste, qui fournit la majorité des circonciseurs et nombre de diseurs
de choses cachées. Les fréres de ma mére avaient choisi de devenir cultiv-
ateurs, mais il n’efit tenu qu’a eux de continuer le métier de leur pére. Peut-
étre mon oncle Lansana, qui parlait peu, qui révait beaucoup, avait-il, en
jetant son dévolu sur la vie paysanne, sur I'immense paix des champs dé-
tourné ses fréres de la forge paternelle. Je ne sais, mais cela me parait as-
sez probable. Etait-il, lui aussi, un diseur de choses cachées ? J'incline a le
croire : il avait les pouvoirs habituels des jumeaux et les pouvoirs de sa
caste, seulement je ne crois pas qu'’il les manifestit beaucoup. J’ai dit com-
bien il était secret, combien il aimait étre seul en face de ses pensées, com-
bien il me paraissait absent, non, il n’était pas homme a se manifester.
C’est en ma mere que revivait le plus visiblement — j’allais dire : ostensible-
ment — 'esprit de sa caste. Je ne prétends pas qu’elle y fit plus fidéle que
mes oncles, mais elle était seule & montrer sa fidélité. Enfin elle avait, il va
de soi, hérité de mon grand-pére son totem, qui est le crocodile. Ce totem
permettait a tous les Daman de puiser impunément I’eau du fleuve Niger.
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En temps normal, tout le monde se fournit d’eau au fleuve. Le Niger al-
ors coule largement, paresseusement ; il est guéable ; et les crocodiles qui
se tiennent en eau profonde, soit en amont, soit en aval de I’endroit o
chacun puise, ne sont pas a craindre. On peut librement se baigner pres
des bancs de sable clair, et laver le linge.

En temps de crue, il n’en va plus de méme : le fleuve triple de volume,
envahit de larges étendues ; 'eau est partout profonde, et les crocodiles
partout menacgants : on apercoit leurs tétes triangulaires ras de 'eau. Aussi
chacun se tient-il & distance du fleuve et se contente-t-il de puiser I'eau des
petits affluents.

Ma meére, elle, continuait de puiser I'eau du fleuve. Je la regardais puiser
Teau a proximité des crocodiles. Bien entendu, je la regardais de loin, car
mon totem n’est pas celui de ma mére, et j’avais, moi, tout a craindre de ces
bétes voraces ; mais ma meére puisait I'eau sans crainte, et personne ne
l'avertissait du danger, car chacun savait que ce danger pour elle était in-
existant. Quiconque se fiit risqué a faire ce que ma mere faisait, efit été in-
évitablement renversé d’un coup de queue, saisi entre les redoutables
méichoires et entrainé en eau profonde. Mais les crocodiles ne pouvaient
pas faire de mal & ma mére, et le privilége se concoit : il y a identité entre le
totem et son possesseur ; cette identité est absolue, est telle que le posses-
seur a le pouvoir de prendre la forme méme de son totem ; dés lors il saute
aux yeux que le totem ne peut se dévorer lui-méme. Mes oncles de Tindic-
an jouissaient de la méme prérogative.

Je ne veux rien dire de plus et je n’ai relaté que ce que mes yeux ont vu.
Ces prodiges — en vérité c’étaient des prodiges ! — j’y songe aujourd’hui
comme aux événements fabuleux d’un lointain passé. Ce passé pourtant est
tout proche : il date d’hier. Mais le monde bouge, le monde change, et le
mien plus rapidement peut-étre que tout autre et si bien qu’il semble que
nous cessons d’étre ce que nous étions, qu’au vrai nous ne sommes plus ce
que nous étions, et que déja nous n’étions plus exactement nous-mémes
dans le moment ou ces prodiges s’accomplissaient sous nos yeux. Oui, le
monde bouge, le monde change ; il bouge et change a telle enseigne que
mon propre totem — j’ai mon totem aussi — m’est inconnu.



Chapitre 6

J'ai fréquenté tres tot I'école. Je commencai par aller a ’école coranique,
puis, un peu plus tard, j’entrai a I'école frangaise. J’ignorais alors tout a fait
que j’allais y demeurer des années et des années, et stirement ma mere I'ig-
norait autant que moi, car l'elit-elle deviné, elle m’elit gardé pres d’elle ;
mais peut-étre déja mon pere le savait-il...

Aussitot apres le repas du matin, ma sceur et moi prenions le chemin de
I’école, nos cahiers et nos livres enfermés dans un cartable de raphia.

En cours de route, des camarades nous rejoignaient, et plus nous ap-
prochions du batiment officiel, plus notre bande grossissait. Ma sceur ralli-
ait le groupe des filles ; moi, je demeurais avec les garcons. Et comme tous
les garnements de la terre, nous aimions nous moquer des filles et les
houspiller ; et les filles n’hésitaient pas a nous retourner nos moqueries et a
pouffer de rire & notre nez. Mais quand nous leur tirions les cheveux, elles
ne se contentaient plus de lazzi, elles se défendaient avec bec et ongles, et
copieusement, griffant avec force, nous injuriant avec plus de force encore
et avec une infinie variété, sans que pour si peu notre ardeur ralentit beau-
coup. Je n’épargnais que ma sceur, et celle-ci en retour me ménageait
également. Fanta, une de ses compagnes, faisait de méme, bien que moi, je
ne I’épargnasse guére.

— Pourquoi me tires-tu les cheveux ? dit-elle, un jour que nous étions
seuls dans la cour de ’école.

— Pourquoi ne te les tirerais-je pas ? dis-je. Tu es une fille !
— Mais moi, je ne t’ai jamais injurié !
— Non, toi, tu ne m’injuries pas, dis-je.

Et je demeurai un instant pensif jusque-13, je ne m’étais pas apercu
qu’elle était la seule, avec ma sceur, 4 ne m’avoir jamais injurié.

— Pourquoi ne m’injuries-tu pas ? dis-je.
— Pourca!
— Pour ¢a ? Ce n’est pas une réponse. Que veux-tu dire ?

— Méme si tu me tirais les cheveux maintenant je ne t'injurierais pas.
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— Alors je vais te les tirer ! dis-je.

Mais pourquoi les lui eussé-je tirés ? Cela se faisait seulement quand
nous étions en bande. Et parce que je ne mettais pas ma menace a exécu-
tion, elle éclata de rire.

— Attends que nous soyons sur le chemin de I'école ! dis-je. Tu ne per-
dras rien pour avoir attendu.

Elle se sauva en riant. Mais moi, sur le chemin de ’école, je ne sais quoi
me retenait, et le plus souvent j'épargnais Fanta. Ma sceur ne fut pas
longue a I'observer.

— Tu ne tires pas souvent les cheveux a Fanta.

— Pourquoi veux-tu que je lui tire les cheveux ? dis-je. Elle ne m’injurie
pas.

— Crois-tu que je ne m’en sois pas apergue ?

— Alors tu sais aussi pourquoi je I'épargne.

Ah ! vraiment dit-elle. Pour cela seulement ?

Que voulait-elle dire ? Je haussai les épaules c’étaient des histoires de
filles, des histoires auxquelles on ne comprenait rien. Toutes les filles
étaient comme ca.

— Fiche-moi la paix avec Fanta ! Dis-je. Tu m’ennuies !

Mais elle se mit a rire aux éclats.

— Ecoute, dis-je, si tu continues de rire...

Elle s’écarta jusqu’a se mettre hors de portée, puis cria brusquement :

— Fanta !... Fanta !...

— Est-ce que tu vas te taire ? dis-je.

Mais elle reprit de plus belle, et je m’élancai, mais elle s’enfuit en criant :
— Fanta !... Fanta !...

Je regardai autour de moi s’il n’y avait pas un caillou que je pourrais lui
jeter ; il n’y en avait pas. « Nous réglerons cela plus tard » pensai-je.

A Técole, nous gagnions nos places ; filles et garcons mélés, réconciliés
et, sitOt assis, nous étions tout oreille, tout immobilité, si bien que le maitre
donnait ses lecons dans un silence impressionnant. Et il efit fait beau voir
que nous eussions bougé. Notre maitre était comme du vif-argent : il ne
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demeurait pas en place ; il était ici, il était 1a, il était partout a la fois ; et sa
volubilité efit étourdi des éléves moins attentifs que nous. Mais nous étions
extraordinairement attentifs et nous I’étions sans nous forcer : pour tous,
quelque jeunes que nous fussions, I'étude était chose sérieuse, passion-
nante ; nous n’apprenions rien qui ne flit étrange, inattendu et comme
venu d’une autre planéte ; et nous ne nous lassions jamais d’écouter. En
eut-il été autrement, le silence n’eiit pas été moins absolu sous la férule
d’un maitre qui semblait étre partout a la fois et ne donnait & aucune occa-
sion de dissiper personne. Mais je I'ai dit: I'idée de dissipation ne nous
effleurait méme pas ; c’est aussi que nous cherchions a attirer le moins
possible lattention du maitre : nous vivions dans la crainte perpétuelle
d’étre envoyés au tableau.

Ce tableau noir était notre cauchemar : son miroir sombre ne reflétait
que trop exactement notre savoir; et ce savoir souvent était mince et
quand bien méme il ne I’était pas, il demeurait fragile ; un rien l'effa-
rouchait. Or, si nous voulions ne pas étre gratifiés d’une solide volée de
coups de baton, il s’agissait, la craie a la main, de payer comptant. C’est que
le plus petit détail ici prenait de 'importance ; le faicheux tableau amplifiait
tout ; et il suffisait en vérité, dans les lettres que nous tracions, d'un jam-
bage qui ne fiit pas a la hauteur des autres, pour que nous fussions invités
soit a prendre, le dimanche, une lecon supplémentaire, soit a faire visite au
maitre, durant la récréation, dans une classe qu'on appelait la classe en-
fantine, pour y recevoir sur le derriére une correction toujours mémorable.
Notre maitre avait les jambages irréguliers en spéciale horreur : il exam-
inait nos copies a la loupe et puis nous distribuait autant de coups de trique
qu’il avait trouvé d’irrégularités. Or, je le rappelle, c’était un homme
comme du vif-argent, et il maniait le baton avec une joyeuse verdeur !

Tel était alors I'usage pour les éléves de la petite classe. Plus tard, les
coups de baton se raréfiaient, mais pour faire place a des formes de puni-
tion guére plus réjouissantes. Au vrai, j’ai connu une grande variété de
punitions dans cette école, mais point de variété dans le déplaisir ; et il fal-
lait que le désir d’apprendre fit chevillé au corps, pour résister a semblable
traitement.

La punition la plus banale, en deuxiéme année, consistait a balayer la
cour. C’était I'instant ol I'on constatait le mieux combien cette cour était
vaste et combien les goyaviers y étaient plantés drus; ces goyaviers
n’étaient 13, eut-on juré, que pour salir le sol de leurs feuilles et réserver
étroitement leurs fruits pour d’autres bouches que les nétres. En troisiéme
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et quatrieme année, on nous mettait allegrement au travail dans le pot-
ager ; je me suis fait réflexion depuis qu’on efit difficilement trouvé main-
d’ceuvre & meilleur compte. Dans les deux derniéres classes enfin, celles
qui aboutissent au certificat d’études, on nous confiait — avec un empresse-
ment dont nous nous serions facilement passé — le gardiennage du
troupeau de Iécole.

Ce gardiennage n’était pas une plaisanterie ! On n’eiit point découvert, a
des lieues 4 la ronde, un troupeau moins paisible que celui de I’école. Il suf-
fisait qu’un cultivateur possédit une béte vicieuse, on était assuré de voir la
béte rallier notre troupeau ; ce qui s’explique — ce que la ladrerie tout au
moins explique ! — le cultivateur, lui évidemment n’avait d’autre souci que
de se débarrasser de la béte et, forcément, il s’en débarrassait a trés bas
prix ; I'école, elle, se précipitait sur la prétendue aubaine ; notre école pos-
sédait ainsi la plus singuliére, la plus variée, la plus compléte collection de
bétes au coup de comme sournois ou se défilant a gauche quand on les ap-
pelait a droite.

Ces bétes galopaient follement dans la brousse comme si un essaim les
elit constamment turlupinées, et nous galopions aprés elles sur des dis-
tances invraisemblables. Fort curieusement, elles paraissaient plus en-
clines a se disperser ou a se battre entre elles, qu’a chercher pitance. Mais
ce pittoresque ne faisait aucunement notre affaire nous savions qu’au re-
tour, on ne manquerait pas d’évaluer a la courbure du ventre I’herbe ton-
due ; et gare a nous, si le ventre de ces bétes efflanquées n’apparaissait pas
suffisamment arrondi !

Gare & nous, et dans une proportion bien autrement inquiétante, s’il elit
manqué une téte dans ce troupeau du diable! Au soir, nous nous es-
soufflions & grouper les bétes; nous le faisions a coups redoublés de
gourdin, ce qui n’arrangeait pas grand-chose, je le crains, et n’améliorait
certainement pas le caractére de ces bétes fantasques; puis nous les
menions s’abreuver copieusement pour compenser le peu de volume que
T'herbe tenait dans leur estomac. Nous rentrions de 13, fourbus ; et il va
sans dire quaucun de nous n’aurait eu 'audace de regagner 1’école, sans
avoir réuni le troupeau au complet ; mieux vaut ne pas penser a ce qu'une
téte perdue nous eft coiité.

Tels étaient nos rapports avec nos maitres, tel en était tous au moins
l’aspect sombre, et, bien entendu, nous n’avions d’autre hate que de voir
notre existence d’écolier s’achever, d’autre hate que de remporter au plus
tot le fameux certificat d’études qui, en fin de compte, devait nous sacrer
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« savants ». Mais quand je songe a ce que nous faisaient endurer les éléves
de derniére année, il me semble n’avoir encore rien dit de ce c6té sombre
de notre vie d’écolier. Ces éléves — je me refuse a les appeler
« compagnons » — parce qu'ils étaient plus agés que nous, plus forts que
nous et moins étroitement surveillés, nous persécutaient de toute maniére.
Cétait leur facon de se donner de I'importance — en auraient-ils jamais une
plus haute ? — et peut-étre, je I'accorde, une facon aussi de se venger du
traitement qu'’ils subissaient eux-mémes : I'excés de sévérité n’est pas pré-
cisément fait pour beaucoup développer les bons sentiments.

Je me souviens — mes mains, les bouts de mes doigts se souviennent ! —
de ce qui nous attendait au retour de 'année scolaire. Les goyaviers de la
cour avaient un feuillage tout neuf, mais I'ancien était en tas sur le sol ; et,
par endroits, c’était bien plus qu’un entassement : une boue de feuilles !

— Vous allez me balayer cela ! disait le directeur. Je veux que ce soit net
immédiatement !

Immédiatement ? Il y avait la du travail, un sacré travail, pour plus
d’une semaine ! Et d’autant plus que tout ce qu’on nous attribuait en fait
d’instruments, ¢’étaient nos mains, nos doigts, nos ongles.

— Veillez a G que ce soit promptement exécuté, disait le directeur aux
grands de derniere année ; sans quoi vous aurez affaire a moi ! Nous nous
alignions donc au commandement des grands — nous nous alignions
comme le font les paysans, quand ils moissonnent ou nettoient leurs
champs — et nous nous attelions a ce travail de forcat. Dans la cour méme,
cela allait encore il y avait de 'espace entre les goyaviers ; mais il y avait un
endos ou les arbres mélaient et enchevétraient furieusement leurs
branches, ou le soleil ne parvenait pas jusqu’au sol et o une acre odeur de
moisissure trainait méme a la belle saison.

Voyant que le travail n’avancait pas comme le directeur l'attendait, les
grands, plut6t que de s’y atteler avec nous, trouvaient plus commode d’ar-
racher des branches aux arbres et de nous en fouetter. Ce bois de goyavier
était plus flexible que nous ne l'eussions souhaité ; bien manié, il sifflait
aigrement, et c’était du feu qui nous tombait sur les reins. La peau cuisait
cruellement ; les larmes nous jaillissaient dans les yeux et tombaient sur
I’amas de feuilles pourrissantes.

Pour fuir les coups, nous n’avions d’autre échappatoire que celle de
glisser & nos bourreaux les savoureuses galettes de mais et de blé, les
couscous a la viande ou au poisson que nous avions emportés pour notre
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repas de midi ; et si de surcroit nous possédions quelque menue monnaie,
les piéces changeaient de poche sur-le-champ. Si on négligeait de le faire, si
on craignait de demeurer le ventre creux et I'escarcelle vide, les coups re-
doublaient ; ils redoublaient a vrai dire avec une telle munificence et a4 un
rythme si endiablé, qu'un sourd eut compris que, s’ils pleuvaient si dru, ce
n’était pas seulement pour activer nos mains, mais encore, mais surtout
pour nous extorquer nourriture et argent.

Si, las de cette cruauté calculée, I'un de nous prenait 'audace de se
plaindre, le directeur sévissait naturellement, mais la punition qu’il infli-
geait alors, était toujours légere, si légere qu’elle ne pouvait compenser ce
que nous avions nous-mémes souffert. Et le fait est que nos plaintes ne
modifiaient aucunement notre situation. Peut-étre aurions-nous mieux fait
de mettre nos parents au courant, mais nous n’y songions pas ; je ne sais si
nous nous taisions par solidarité ou par amour-propre, mais je vois bien a
présent que nous nous taisions sottement, car ces brimades allaient dans
un sens qui n’est pas le notre, qui y contredit, qui contrecarre ce qu’il y a en
nous de plus foncier et de plus ombrageux : notre passion pour I'indépend-
ance et pour I'égalité.

Un jour pourtant, Kouyaté Karamoko, un de mes petits camarades qui
venait d’étre brutalement fustigé, déclara tout net qu’il en avait assez et que
cela devait changer. Kouyaté était tout petit, tout fluet, si fluet et si petit
que nous disions qu’il n’avait stirement pas d’estomac, sinon un minuscule
estomac d’oiseau: un gésier. Kouyaté au surplus ne faisait rien pour
développer son gésier ou ce qui lui servait d’estomac : il n’aimait que les
nourritures acides, les fruits ; quand venait midi, il n’était satisfait que s’il
parvenait a troquer son couscous contre des goyaves, des oranges ou des
citrons. Mais si Kouyaté devait se priver méme de fruits, il est évident que
son gésier ou je ne sais quoi se transformerait finalement en quelque chose
de plus petit encore : un estomac d’insecte, par exemple. Or, les grands par
leurs exigences répétées, le contraignaient a un jetine sévere. C'est le gofit
pour les fruits et un peu aussi les zébrures qu’il portait sur les fesses qui, ce
jour-la, firent se révolter Kouyaté.

— Oui, j'en ai assez ! me disait-il a travers ses larmes et en reniflant. Tu
m’entends ? J’en ai assez ! Je me plaindrai & mon pére !

— Tiens-toi tranquille, disais-je. Cela ne te servira a rien.
— Tu crois cela ?

— Réfléchis ! Les grands...



51/128

Mais il ne me laissa pas achever.
— Je le dirai ! cria-t-il.
— Ne le crie pas si haut !

Nous étions dans la méme rangée, et il était plus proche de moi, et je
craignais qu’ill n’attirat encore quelque grand sur ses reins.

— Tu ne le connais donc pas mon pére ? dit-il.
— Mais si, je le connais.

Le pére de Kouyaté était le vénérable griot de la région. C’était un lettré,
bien accueilli partout, mais qui n’exercait pas sa profession ; une sorte de
griot d’honneur, mais trés entiché de sa caste.

— Ton peére est déja vieux, dis-je.

— Il est costaud ! dit fierement Kouyaté.
Et il redressa sa fluette personne.

— Ce que tu peux étre drole ! dis-je.

Mais, la-dessus, il se remit a pleurnicher.
— Eh bien, fait comme tu ’entends ! dis-je.

Le lendemain, Kouyaté ne fut pas plus tot dans la cour de 1’école, qu’il
interpella Himourana, le grand qui, la veille, 'avait si férocement brutalisé.

— Mon pére, dit-il, désire que je lui présente I’éléve de derniére année
qui a le plus de gentillesse pour moi. J’ai immédiatement pensé a toi. Peux-
tu venir partager notre repas, ce soir ?

— Bien siir ! dit Himourana, qui était aussi stupide que brutal, et prob-
ablement aussi gourmand que stupide.

Le soir, a I'heure fixée, ce dadais de Himourana se présentait a la con-
cession de Kouyaté. Or, cette concession est parmi les mieux défendues de
Kouroussa : elle n’a qu'une porte, et la cloture, au lieu d’étre en osier
tressé, est en pisé et garnie, sur le sommet, de tessons de bouteille ; c’est
une concession ou l'on n’entre et dont on ne sort qu’avec la permission du
maitre de logis. Le pére de Kouyaté vint ouvrir en personne et puis, quand
Himourana fut a I'intérieur, il verrouilla trés soigneusement la porte.

— Donnez-vous la peine de prendre place dans la cour, dit-il. La famille
entiere vous attend.
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Himourana, aprés un coup d’ceil sur les marmites, qui lui parurent
lourdes de promesses et de succulence, fut s’asseoir parmi la famille et se
rengorgea a l'idée des compliments qu'on allait lui adresser. Mais alors
Kouyaté se leva brusquement et pointa le doigt sur lui.

— Pére, dit-il, voici le grand qui ne cesse de me frapper et de m’ex-
torquer nourriture et argent.

— Eh bien ! eh bien ! voila du joli, dit le pére de Kouyaté. C’est bien vrai
au moins ce que tu me dis la ?

— Par Allah ! dit Kouyaté.
— C’est donc vrai, dit le pére.
Et il se tourna vers Himourana :

— Mon petit monsieur, voici venue I'heure, je crois, de vous expliquer.
Auriez-vous quelque chose a alléguer ? Alors faites vite : je n’ai que peu de
temps a vous donner, mais ce peu de temps, je veux vous l'accorder sans
1ésiner.

La foudre fut tombée a ses pieds, que Himourana n’efit pas été plus dé-
contenancé ; il n’entendit certainement pas un mot de ce que le pére de
Kouyaté lui disait. Sit6t qu’il fut un peu revenu de sa surprise, il n’eut
d’autre idée que de fuir ; et apparemment cette idée étaie la meilleure, mais
il fallait décidément étre nigaud comme I’était Himourana, pour imaginer
qu'on pourrait s’échapper d’'une concession si bien gardée. En vérité
Himourana n’eut pas fait dix pas, qu’il fut rattrapé.

— A présent, mon bonhomme, dit le pére de Kouyaté, écoute bien ce que
je vais te dire ; mets-le toi dans la téte une fois pour toutes : je n’envoie pas
mon fils a 'école pour que tu en fasses ton esclave !

Et a l'instant, car tout avait été trés minutieusement concerté, Himour-
ana se vit saisi par les pieds et les bras, soulevé de terre et maintenu a
hauteur convenable, en dépit de ses cris, tandis que le pére de Kouyaté lui
travaillait méthodiquement les reins avec sa chicote. Apres quoi on le laissa
aller avec sa courte honte et son derriére en feu.

Le lendemain, a I’école, I'histoire de la correction de Himourana se
répandit comme une trainée de poudre. Exactement, elle fit scandale. Cela
était si différent de ce qui s’était pratiqué jusque-1a, qu’on n’arrivait point a
l'admettre, et alors méme qu'on se sentait comme vengé par le geste du
pére de Kouyaté.
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Les grands des deux derniéres années, eux, se réunirent et déciderent
que Kouyaté ainsi que sa sceur Mariama seraient mis en quarantaine, et ils
nous imposerent d’infliger & notre petit compagnon la méme quarantaine ;
cependant ils se garderent de toucher a Kouyaté ou a sa sceur, et ainsi leur
faiblesse apparut brusquement aux plus aveugles méme d’entre nous:
nous sentimes tout a coup qu’une époque était révolue et nous nous ap-
prétames a respirer l'air de la liberté.

A midi, je m’avancai vers Kouyaté, décidé de braver la défense des
grands.

— Fais attention, dit Kouyaté ; ils sont capables de te battre.

— Je me moque d’eux ! dis-je.

J'avais des oranges pour mon repas de midi, et je les lui tendis.
— Merci, dit-il, mais va-t’en : j’ai peur pour toi.

Je n’eus pas le temps de répondre ; j'apercevais plusieurs grands qui se
dirigeaient vers nous, et je balancai un instant, ne sachant trop s’il fallait
les fuir ou les braver ; et puis je décidai de les braver : n’avais-je pas déja
commencé de le faire ? Mais soudain je sentis ma téte tournoyer sous les
gifles, et je pris mes jambes & mon cou. Je ne m’arrétai qu’au bout de la
cour et je me mis a pleurer, de colére autant que de douleur. Quand je me
calmai un peu, je vis Fanta prés de moi.

— Que viens-tu faire ici ? dis-je.
— Je t’ai apporté une galette, dit-elle.

Je la pris et la mangeai sans presque me rendre compte de ce que je
mangeais, bien que la mére de Fanta fiit renommée pour réussir les meil-
leures galettes. Je me levai et allai boire, et me versai, par la méme occa-
sion un peu d’eau sur le visage. Puis je revins m’asseoir.

— Je n’aime pas que tu t’assoies prés de moi quand je pleure, dis-je.

— Tu pleurais ? dit-elle. Je n’ai pas vu que tu pleurais.

Je la regardai un moment. Elle mentait. Pourquoi mentait-elle ? Mais
visiblement elle ne mentait que pour épargner mon amour-propre, et je lui
souris.

— Veux-tu encore une galette ? dit-elle.

— Non, dis-je. Je ne pourrais pas en manger une seconde : j’ai le cceur
noir de colére. Toi pas ?
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— Moi aussi, dit-elle.
Elle eut subitement des larmes dans les yeux.

— Oh'! je les hais! dis-je. Tu ne peux pas savoir comme je les hais !
Ecoute : je vais quitter cette école. Je vais me hater de grandir, et puis je re-
viendrai et je rendrai cent coups pour un que j’ai regu !

— Oui, dit-elle. Cent coups pour un !

Et elle cessa de pleurer ; elle me regardait avec admiration.
Le soir, j’allai trouver mon pere sous la véranda.

— Pére, je ne veux plus aller a I'école.

— Quoi ! fit mon pére.

— Non, dis-je.

Mais le scandale, depuis le matin, avait eu le temps de faire le tour des
concessions de Kouroussa.

— Que se passe-t-il dans cette école ? dit mon pére.
— J’ai peur des grands, dis-je.

— Je croyais que tu n’avais peur de personne ?

— Mais j’ai peur des grands !

— Qu’est-ce qu'ils te font ?

— Ils me prennent tout ! Ils me prennent mon argent et ils mangent mes
repas.

— Ah ! oui ? dit mon pere. Et ils te frappent ?

— IIs me frappent !

— Eh bien ! demain j’irai dire un mot a tes pirates. Ca va comme ¢a ?
— Oui, pére.

Le lendemain matin, mon pére et ses apprentis s’installéerent avec moi
devant la porte de ’école. Chaque fois qu'un grand approchait, mon pére
me demandait :

— Est-ce celui-la ?
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Je disais non, bien que beaucoup d’entre eux m’eussent frappé et déval-
isé ; jattendais que celui qui me frappait le plus sauvagement, apparit.
Quand je I'apergus, je dis d’une voix forte :

— En vérité, le voici celui qui m’a le plus frappé !

Aussitot les apprentis se jetérent sur lui et le dépouillérent en un tour de
main, et méme ils le maltraitérent au point que mon pére diit 'arracher a
leurs mains. Alors mon pere dit au grand qui le regardait avec des yeux
égarés :

— Jaurai une conversation a ton sujet avec le directeur pour savoir si,
dans cette école, les grands ne sont la que pour battre les plus petits et leur
soutirer leur argent.

Ce jour-13, il ne fut plus question de quarantaine ; Kouyaté et sa sceur se
mélérent a nous sans qu'aucun des grands élevét la voix ou fit le moindre
signe. Est-ce qu'un nouveau climat déja s’instaurait ? Il semblait bien. Les
grands s’étaient groupés de leur c6té. Et parce que nous nous tenions loin
d’eux et que nous étions les plus nombreux, on aurait pu se demander si ce
n’était pas les grands cette fois qui étaient en quarantaine ; leur malaise
étant perceptible. Au vrai, leur position n’avait rien de bien réjouissant :
leurs parents ignoraient leurs exactions et leurs sévices ; s’ils venaient a
l'apprendre, et il y avait a présent de fortes chances pour que tout cela
s’ébruitat, les grands devaient s’attendre a des reproches qui, suivant le
cas, s’accompagneraient de corrections en bonne forme.

Dans l'apreés-midi, a 'heure de la sortie, mon pére vint comme il I'avait
annoncé. Le directeur était dans la cour, entouré des maitres. Mon peére se
dirigea vers lui et, sans seulement prendre la peine de le saluer, lui dit :

— Sais-tu ce qui se passe dans ton école ?
— Rien que de tres bien, certainement, dit le directeur.

— Ah'! c’est ce que tu crois ; dit mon pére. Tu ne sais donc pas que les
grands battent les petits, leur extorquent leur argent et mangent leurs
repas ? Es-tu aveugle ou le fais-tu expres ?

— Ne t'occupe pas de ce qui ne te regarde pas ! dit le directeur.

— Cela ne me regarde pas ? dit mon pére. Cela ne me regarde pas que
T'on traite chez toi mon fils comme un esclave ?

—Non'!

— Voila un mot que tu n’aurais pas di prononcer ! dit mon pére.



56/128

Et il marcha sur le directeur.

— Espéres-tu me rosser comme tes apprentis ont rossé un de mes
éléves, ce matin ? cria le directeur.

Et se il lanca ses poings en avant ; mais bien qu’il fiit plus fort, il était
gras et plus embarrassé qu’aidé par sa graisse; et mon pere qui était
mince, mais vif, mais souple, n’eut pas de peine & esquiver ses poings et a
tomber durement sur lui. Je ne sais trop comment cela se fut terminé, car
mon pere avait fini par terrasser le directeur et le cognait nerveusement, si
les assistants ne les eussent séparés.

Le directeur a présent tatait ses joues et ne disait plus mot. Mon pére
épousseta ses genoux, puis me prit par la main. Il quitta la cour de I'école
sans saluer personne, et je regagnai fierement notre concession en sa com-
pagnie. Mais vers la soirée, quand j’allai faire un tour dans la ville, j’en-
tendis sur mon passage, les gens qui disaient :

— Regardez ! Voici I’écolier dont le pére est allé rosser le directeur dans
son école méme !

Et je me sentis brusquement beaucoup moins fier : ce scandale-ci n’était
pas comparable a celui que le pére de Kouyaté avait provoqué ; il s’était
passé devant les maitres, devant les éléves, et le directeur en personne en
avait été la victime. Non, ce scandale-ci n’était pas du tout le méme ; et je
pensai que je pourrais bien, apres cela, étre renvoyé de I'école. Je revins en
héte a notre concession et je dis a mon peére :

— Pourquoi I'as-tu battu ? Maintenant on ne voudra certainement plus
de moi a I’école.

— Ne m’as-tu pas dit que tu ne voulais plus y aller ? dit mon pére.
Et il rit bruyamment.
— Peére, il n’y a pas de quoi rire ! dis-je.

— Dors sur tes deux oreilles, nigaud. Si, demain, nous n’entendons pas
le ronflement d’une certaine motobécane devant la porte de la concession
,

je porterai plainte a 'administrateur du cercle.

Mais mon pére n’eut pas a former sa plainte, et je ne fus pas exclu car, le
lendemain, un peu avant la tombée de la nuit, la motobécane du directeur
ronflait devant la porte de la concession. Le directeur entra, et tous, mon
pére comme les apprentis allerent au-devant de lui, disant aimablement :

— Bonsoir, monsieur.
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On offrit une chaise au directeur, et mon peére et lui s’assirent, tandis
que, sur un geste, nous nous retirions et les observions de loin. L'entretien
me parut des plus amicaux et il le fut en vérité car, dés lors, ma sceur et
moi fimes dispensés de toutes les corvées.

Mais le scandale n’en fut pas pour autant étouffé : quelques mois plus
tard, une plainte collective des parents contraignit le directeur a changer
de poste. Mais c’est que dans 'entre-temps le bruit s’était répandu que le
directeur employait certains éléves comme boys pour ses femmes ; ces en-
fants, leurs parents les lui avaient confiés pour qu’il s’occupat d’eux plus
particuliérement et les hébergedt, et il en avait été payé par le don de
beeufs. J'ignore ce qu’il en était exactement ; je sais seulement que ce fut la
goutte d’eau qui fait déborder le vase, et que les éléves de derniére année
cesserent de nous brimer.



Chapitre 7

Je grandissais. Le temps était venu pour moi d’entrer dans I'association
des non-initiés. Cette société un peu mystérieuse — et a mes yeux de ce
temps-la, trés mystérieuse, encore que trés peu secréte — rassemblait tous
les enfants, tous les incirconcis de douze, treize ou quatorze ans, et elle
était dirigée par nos ainés, que nous appelions les grands « Kondén ». J’y
entrai un soir précédant le Ramadan.

Dés le soleil couchant, le tam-tam avait commencé de retentir, et bien
qu’éloigné, bien que sonné dans un quartier lointain, ses coups m’avaient
aussitot atteint, m’avaient frappé en pleine poitrine, en plein coeur, comme
si Kodoké, le meilleur de nos joueurs, I'eut battu pour moi uniquement. Un
peu plus tard, j’avais percu les voix aigués des enfants accompagnant le
tam-tam de leurs cris et de leurs chants... Oui, le temps pour moi était
venu ; le temps était la !

C’était la premiére fois que je passais a Kouroussa la féte du Ramadan,
jusqu’ici, ma grand-meére avait toujours exigé que je passasse la féte chez
elle, a Tindikan. Toute la matinée et plus encore dans 'aprés-midi, j’avais
vécu dans l'agitation, chacun s’affairant aux préparatifs de la féte, chacun
se heurtant et se bousculant, et réclamant mon aide. Dehors, le brouhaha
n’était pas moindre : Kouroussa est le chef-lieu du Cercle, et tous les chefs
de canton, suivis de leurs musiciens, ont coutume de s’y réunir pour la féte.
De la porte de la concession, je les avais regardé passer, avec leur cortége
de griots, de balaphoniers et de guitaristes, de sonneurs de tambours et de
tam-tam. Je n’avais alors pensé qu’a la féte et au plantureux repas qui
m’attendait ; mais a présent il s’agissait de tout autre chose !

La troupe hurlante qui entourait Kodoké et son fameux tam-tam, se rap-
prochait. Elle allait de concession en concession, elle s’arrétait un moment
dans chaque concession ou il y avait un enfant en age, comme moi, d’entrer
dans l'association, et elle emmenait I’enfant. C’est pourquoi son approche
était lente, mais certaine, mais inéluctable ; aussi certaine, aussi inéluct-
able que le sort qui m’attendait.

Quel sort ? Ma rencontre avec « Kondén Diara » ! Or, je n’ignorais pas
qui était Kondén Diara; ma meére souvent, mes oncles parfois ou
quiconque au vrai dans mon entourage avait autorité sur moi, ne m’avaient
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que trop parlé, que trop menacé de Kondén Diara, ce terrible croque-
mitaine, ce « lion des enfants ». Et voici que Kondén Diara — mais était-il
homme ? était-il béte ? n’était-il pas plutét mi-homme et mi-béte ? Mon
ami Kouyaté le croyait plus homme que béte —, voici que Kondén Diara
quittait 'ombre des mots, le voici qui prenait corps, le voici, oui, qui,
éveillé par le tam-tam de Kodoké, sans doute rédait déja autour de la ville !
Cette nuit devait étre la nuit de Kondén Diara.

J'entendais maintenant trés clairement le tam-tam — Kodoké s’était
beaucoup rapproché — jentendais parfaitement les chants et les cris
s’élever dans la nuit, je percevais presque aussi distinctement les notes
comme creuses, seches et pointues des Coros, ces sortes de minuscules
pirogues qu’on bat avec un bout de bois. Je m’étais posté a I'entrée de la
concession et j'attendais ; je tenais, moi aussi, prét a en jouer, mon Coro et
ma baguette nerveusement serrés dans mes mains, et j’attendais, dissimulé
par 'ombre de la case ; j’attendais, plein d’'une affreuse angoisse, I'ceil fixé
sur la nuit.

— Et alors ? fit mon pére.

11 avait traversé l'atelier sans que je I'entendisse. Tu as peur ?
— Un peu, dis-je.

1l posa sa main sur mon épaule.

— Allons ! détends-toi.

1l m’attira contre lui, et je sentis sa chaleur ; sa chaleur se communiqua
a moi, et je commencai de m’apaiser, le coeur me battit moins.

— Tu ne dois pas avoir peur.
— Non, dis-je.

Je savais que, quelle que fut mon angoisse, je devais me montrer brave,
je ne devais pas étaler mon effroi ni surtout me cacher dans quelque coin,
et moins encore me débattre ou crier quand mes ainés m’emmeéneraient.

— Moi aussi, je suis passé par cette épreuve, dit mon pére.
Que se passe-t-il, dis-je.

Rien que tu doives vraiment craindre, et que tu ne puisses surmonter en
toi. Rappelle-toi ; tu dois mater ta peur, te mater toi-méme !

Kondén Diara ne t'enlévera pas; il rugit; il se contente de rugir. Tu
n’auras pas peur ?
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— J'essayerai.
— Méme si tu avais peur, ne le montre pas.

1l s’en alla, et mon attente reprit, et 'inquiétant tapage se rapprocha en-
core brusquement j'apercus la troupe qui débouchait et se dirigeait de mon
cOté ; Kodoké, son tam-tam en bandouliére, marchait en téte, suivi des
sonneurs de tambour.

Trés vite, je regagnai la cour de la concession et, me plantant au milieu,
jattendis, aussi cranement que je le pus, la redoutable invasion. Je n’eus
pas beaucoup a attendre : la troupe était 13, elle se répandait tumultueuse-
ment autour de moi, de cris, débordante de cris et de roulements de tam-
tam et de tambour. Elle fit cercle, et je me trouvai au centre, isolé, étrange-
ment isolé, libre encore et déja captif. Au bord du cercle, je reconnus
Kouyaté et d’autres, beaucoup d’autres de mes petits camarades, cueillis en
cours de route, cueillis comme j’allais I'étre, comme je I'étais déja ; et il me
sembla qu’ils n’étaient pas trop rassurés — mais 1'étais-je plus qu'eux ? Je
frappais, comme eux, mon koro ; peut-étre le frappais-je avec moins de
conviction qu’eux.

Alors des jeunes filles et des femmes entrérent dans le cercle et se
mirent a danser ; se détachant de la troupe, des jeunes hommes, des ad-
olescents s’y glissérent a leur tour et, faisant face aux femmes, danserent de
leur coté. Les hommes chantaient, les femmes claquaient les mains. Il n’y
eut bient6t plus que les incirconcis pour former le cercle. Eux aussi chant-
aient — il ne leur était pas encore permis de danser — et en chantant, en
chantant en checeur, oubliaient leur anxiété ; je mélai ma voix aux leurs.
Quand, se regroupant, la troupe quitta notre concession, je la suivis, a demi
tranquillisé et frappant mon Coro avec ardeur. Kouyaté marchait 8 ma
droite.

Vers le milieu de la nuit, notre parcours dans la ville et la récolte des in-
circoncis se trouverent achevés ; nous étions parvenus a la limite des con-
cessions, et la brousse, devant nous, s’ouvrait.

Les femmes et les jeunes filles aussitot se retirérent ; puis les hommes
également nous quittérent. Nous demeurdmes seuls avec nos ainés, et je
dirais plus exactement, songeant au caractére souvent peu commode de
nos ainés et a leur abord rarement ameéne : « livrés » & nos ainés.

Femmes et jeunes filles se hataient maintenant de regagner leurs
demeures.
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Au fait, elles ne devaient pas étre beaucoup plus a I'aise que nous, je sais
que pas une d’elles ne se serait hasardée a franchir, cette nuit, les limites de
la ville : déja la ville méme, la nuit méme devaient leur apparaitre trés suff-
isamment suspectes ; et je suis persuadé que plus d’une qui regagnait isolé-
ment sa concession devait regretter de s’étre jointe a la troupe ; toutes ne
reprendraient un peu cceur qu’apres avoir refermé sur elles les portes des
concessions et des cases. En attendant, elles pressaient le pas et par inter-
valles jetaient des regards inquiets derriére elles. Tout a 'heure, quand
Kondén Diara rugirait, elles ne pourraient se retenir de frémir ; beaucoup
trembleraient, beaucoup s’assureraient une derniére fois de la bonne fer-
meture des portes. Pour elles comme pour nous, bien que dans une pro-
portion infiniment moindre, cette nuit serait la nuit de Kondén Diara.

Sitot aprés que nos ainés se furent assurés qu’aucune présence indis-
créte ne menacait le mystere de la cérémonie, nous avons quitté la ville et
nous nous sommes engagés dans la brousse qui méne au lieu sacré ou,
chaque année, l'initiation s’accomplit. Le lieu est connu : c’est, sous un im-
mense fromager, un bas-fond situé dans I'angle de la riviére Komoni et du
Niger. En temps habituel, aucun interdit n’en défend l'acces ; mais sans
doute n’en a-t-il pas toujours été ainsi, et quelque chose, autour de
I’énorme tronc du fromager, plane encore de ce passé que je n’ai pas con-
nu; je pense qu'une nuit comme celle que nous vivions, ressuscitait cer-
tainement une part de ce passé.

Nous marchions en silence, trés étroitement encadrés par nos ainés.
Craignait-on peut-étre que nous nous échappions ? On lefit dit. Je ne crois
pas pourtant que I'idée de fuir fiit venue a aucun de nous : la nuit, cette
nuit-ci particuliérement, était bien trop impénétrable. Savions-nous ou
Kondén Diara gitait ? Savions-nous ou il rodait ? Mais n’était-ce pas ici
précisément, dans le voisinage du bas-fond, qu’il gitait et qu’il r6dait ? Oui,
ici vraisemblablement. Et s’il fallait I'affronter — il faudrait nécessairement
laffronter ! —, mieux valait a coup siir le faire en groupe, le faire dans ce
coude a coude qui nous soudait les uns aux autres et qui était, devant I'im-
minence du péril, comme un dernier abri.

Quelque intime pourtant que fut notre coude a coude et quelle que piit
étre la vigilance de nos ainés, il n’en demeurait pas moins que cette marche
silencieuse succédant au hourvari de tout a I’heure, cette marche a la lueur
décolorée de la lune et loin des cases, et encore le lieu sacré vers lequel
nous nous dirigions, et enfin et surtout la présence cachée de Kondén Di-
ara nous angoissaient. Etait-ce pour mieux nous surveiller seulement, que
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nos ainés nous serraient de si prés? Peut-étre. Mais peut-étre aussi
ressentaient-ils quelque chose de 'angoisse qui nous étreignait pas plus
que nous ils ne devaient aimer la conjonction du silence et de la nuit ; ce
coude a coude étroit était fait pour les rassurer, eux aussi.

Un peu avant d’atteindre le bas-fond, nous avons vu flamber un grand
feu de bois, que les broussailles nous avaient jusque-1a dissimulé. Kouyaté
m’a furtivement serré le bras, et j'ai compris qu’il faisait allusion a la
présence du foyer. Oui, il y avait du feu. Il y avait Kondén Diara, la
présence latente de Kondén Diara, mais il y avait aussi une présence apais-
ante au sein de la nuit un grand feu! Et j’ai repris coeur, un peu repris
cceur ; j’ai a mon tour rapidement serré le bras de Kouyaté. J’ai haté le pas
— tous nous hétions le pas ! — et la lueur rouge du brasier nous a environ-
nés. Il y avait a présent ce havre, cette sorte de havre dans la nuit: un
grand feu et, dans notre dos, I'énorme tronc du fromager.

Oh ! ¢’était un havre précaire, mais quelque infime qu'’il fiit, ¢’était in-
finiment plus que le silence et les ténébres, le silence sournois des
ténebres. Nous nous sommes rangés sous le fromager. Le sol, & nos pieds,
avait été débarrassé des roseaux et des hautes herbes.

— Agenouillez-vous ! crient tout a coup nos ainés.

Nous plions aussit6t les genoux.

— Tétes basses !

Nous courbons la téte.

— Plus basses que cela !

Nous courbons la téte jusqu’au sol, comme pour la priére.
— Maintenant, cachez-vous les yeux !

Nous ne nous le faisons point répéter ; nous fermons les yeux, nous
nouons étroitement les mains sur nos yeux : ne mourrions-nous pas de
peur, d’horreur, s’il nous arrivait de voir, simplement d’entrevoir Kondén
Diara ! Au surplus, nos ainés traversent nos rangs, passent devant et der-
riere nous pour s’assurer que nous avons fidélement obéi. Malheur & 'au-
dacieux qui enfreindrait la défense ! Il serait cruellement fouetté ; d’autant
plus cruellement qu’il le serait sans espoir de revanche, car il ne trouverait
personne pour accueillir sa plainte, personne pour aller contre la coutume.
Mais qui se risquerait a faire 'audacieux en pareille occurrence !
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Et maintenant que nous sommes agenouillés, la téte contre terre et les
mains nouées sur les yeux, éclate brusquement le rugissement de Kondén
Diara !

Ce cri rauque, nous l'attendions, nous n’attendions que lui, mais il nous
surprend, il nous perce comme si nous ne I'attendions pas ; et nos cceurs se
glacent. Et puis ce n’est pas un lion seulement, ce n’est pas Kondén Diara
seulement qui rugit : c’est dix, c’est vingt, c’est trente lions peut-étre qui, a
sa suite, lancent leur terrible cri et cernent la clairiére ; dix ou trente lions
dont quelques métres a peine nous séparent, et que le grand feu de bois ne
tiendra peut-étre pas toujours a distance ; des lions de toutes tailles et de
tous ages — nous le percevons a leurs rugissements —, de trés vieux lions et
jusque des lionceaux. Non, personne parmi nous ne songerait a risquer un
ceil ; personne ! Personne n’oserait lever la téte du sol : chacun enfouirait
plutét sa téte dans le sol, la cacherait et se cacherait plutot entiérement
dans le sol. Et je me courbe, nous nous courbons davantage, nous plions
plus fortement les genoux, nous effagons le dos tant que nous pouvons, je
me fais tout petit, nous nous faisons le plus petit que nous pouvons.

« Tu ne dois pas avoir peur ! me dis-je. Tu dois mater ta peur ! Ton pére
t’a dit de surmonter ta peur ! » Mais comment pourrais-je ne pas avoir
peur ? En ville méme, a distance de la clairiére, femmes et enfants
tremblent et se terrent au fond des cases; ils écoutent Kondén Diara
grogner, et beaucoup se bouchent les oreilles pour ne pas I'entendre grogn-
er ; les moins peureux se lévent — il faut un certain courage a présent pour
quitter son lit, vont vérifier une fois de plus la porte de leur case, vont s’as-
surer une fois de plus qu’elle est demeurée étroitement assujettie, et n’en
restent pas moins désemparés. Comment résisterais-je a la peur, moi qui
suis & portée du terrible monstre ? S’il lui plaisait, d’'un seul bond, Kondén
Diara franchirait le feu de bois et me planterait ses griffes dans le dos !

Pas une seconde je ne mets en doute la présence du monstre. Qui pour-
rait rassembler, certaines nuits, une troupe aussi nombreuse, mener pareil
sabbat, sinon Kondén Diara ? « Lui seul, me dis-je, lui seul peut ainsi com-
mander aux lions... Eloigne-toi, Kondén Diara ! Eloigne-toi ! retourne dans
la brousse ! ... », Mais Kondén Diara continue son sabbat, et parfois il me
semble qu’il rugit au-dessus de ma téte méme, & mes oreilles méme.
« Eloigne-toi, je te prie, Kondén Diara ! ... »

Qu’avait dit mon peére ? « Kondén Diara rugit ; il se contente de rugir ; il
ne t'emportera pas... » Oui, cela ou a peu prés. Mais est-ce vrai, bien vrai ?
Le bruit court aussi que Kondén Diara parfois tombe, toutes griffes dehors,



64/128

sur 'un ou l'autre, 'emporte loin, trés loin au profond de la brousse ; et
puis, des jours, et des jours plus tard, des mois ou des années plus tard, au
hasard d’une randonnée, on tombe sur des ossements blanchis. Est-ce
qu’on ne meurt pas aussi de peur ?... Ah ! comme je voudrais que cessent
ces rugissements ! comme je voudrais... Comme je voudrais étre loin de
cette clairiére, étre dans notre concession, dans le calme de notre conces-
sion, dans la chaude sécurité de la case !... Est-ce que ces rugissements ne
vont pas bientdt cesser ?... « Va-t'en, Kondén Diara ! Va-t'en !... Cesse de
rugir ! » Ah ! ces rugissements !... Il me semble que je ne vais plus pouvoir
les supporter...

Et voici que brusquement ils cessent ! Ils cessent comme ils ont com-
mencé. Cest si brusque a vrai dire, que j’hésite a me réjouir. Est-ce fini ?
Vraiment fini ?... N’est-ce qu’une interruption momentanée ?... Non, je
n’ose pas me réjouir encore. Et puis soudain la voix de nos ainés retentit :

— Debout !

Un soupir s’échappe de ma poitrine. C'est fini ! Cette fois, c’est bien fini !
Nous nous regardons ; je regarde Kouyaté, les autres. Si la clarté est meil-
leure... Mais il suffit de la lueur du foyer de grosses gouttes de sueur per-
lent encore sur nos fronts ; pourtant la nuit est fraiche... Oui, nous avons
eu peur ! nous n’aurions pas pu dissimuler notre peur.

Un nouvel ordre a retenti, et nous nous sommes assis devant le feu. Nos
ainés, a présent, entreprennent notre initiation ; tout le reste de la nuit, ils
vont nous enseigner les chants des incirconcis ; et nous ne bougeons plus,
nous reprenons les paroles aprés eux, l'air aprés eux ; nous sommes 1a
comme si nous étions a I’école, attentifs, pleinement attentifs et dociles.

A Taube, notre instruction a pris fin. J'avais les jambes, les bras
engourdis ; j’ai fait jouer mes articulations, j’ai frictionné un moment mes
jambes, mais le sang demeurait lent ; a la vérité, j’étais rompu de fatigue et
javais froid. Promenant le regard autour de moi, je n’ai plus compris com-
ment j'avais pu tant trembler, la nuit; les premiéres lueurs de l'aube
tombaient si légéres, si rassurantes sur le fromager, sur la clairiére ; le ciel
avait une telle pureté !... Qui eiit cru, qui eit admis que, quelques heures
plus t6t, une troupe de lions, conduite par Kondén Diara en chair et en os,
s’était rageusement démenée dans ces hautes herbes et ces roseaux, sé-
parée de nous seulement par un feu de bois qui, a I'heure qu’il est, achéve
de s’éteindre. Personne ne l'eiit cru, et j'eusse douté de mes oreilles et cru
me réveiller d’'un cauchemar, si 'un ou l'autre de mes compagnons n’efit,
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par intervalles, jeté un regard encore soupconneux sur les plus hautes
herbes.

Mais quels étaient ces longs fils blancs qui tombaient, qui partaient
plutét du fromager et paraissaient inscrire sur le ciel la direction de la
ville ? Je n’eus pas le loisir de beaucoup me le demander ; nos ainés nous
regroupaient ; et parce que nous dormions debout pour la plupart, le re-
groupement allait tant bien que mal, n’allait pas sans grands cris ni sans
rudesse. Finalement nous sommes repartis vers la ville en chantant nos
nouveaux chants; et nous les chantions plus gaillardement que je ne
l'aurais imaginé ; ainsi le cheval qui sent I'écurie proche, tout a coup
s’anime, quelque rendu qu’il soit.

Parvenu aux premiéres concessions, la présence des longs fils blancs m’a
de nouveau frappé toutes les cases principales en portaient de ces fils a leur
sommet.

— Tu vois les fils blancs ? dis-je a Kouyaté.

— Je les vois. Il y a toujours de ces fils aprés la cérémonie de la clairiére.
— Qui les noue ?

Kouyaté souleva les épaules.

— C’est de 1a qu'ils viennent, dis-je en montrant au loin le fromager.

— Quelqu’un est grimpé au sommet.

— Qui pourrait grimper sur un fromager ? Réfléchis !

— Je ne sais pas !

— Est-ce que quelqu'un est capable d’embrasser un tronc de cette
grosseur ? dis-je. Et méme s’il le pouvait, comment pourrait-il se glisser sur
une écorce aussi hérissée d’épines, a que tu dis n’a pas de sens ! Te figures-
tu bien le trajet qu’il faudrait faire avant d’atteindre les premiéres
branches.

— Pourquoi en saurais-je plus long que toi, dit Kouyaté.
— Mais moi, c’est la premiére fois que j’assiste a la cérémonie. Toi...

Je n’achevai pas ma phrase ; nous avions atteint la grande place de la
ville, et je regardais avec étonnement les fromagers qui ombragent le
marché : eux aussi étaient garnis de ces mémes fils blancs. Toutes les cases
un peu importantes, tous les trés grands arbres, en vérité, étaient ainsi
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reliés entre eux, et leur point de départ comme leur ralliement était I'im-
mense fromager de la clairiére, le lieu sacré que ce fromager signalait.

— Des hirondelles nouent ces fils, dit tout a coup Kouyaté.

— Des hirondelles ? Tu es fou ! dis-je. Les hirondelles ne volent pas la
nuit.
J'interrogeai un de nos ainés qui marchait a proximité.

— C’est notre Chef a tous qui les lie, dit-il. Notre Chef se transforme en
hirondelle au cours de la nuit ; il vole d’arbre en arbre et de case en case, et
tous ces fils sont noués en moins de temps qu'’il n’en faut pour le dire.

— Il vole d’arbre en arbre ? dis-je. Il vole comme une hirondelle ?

—Eh bien, oui! Il est une vraie hirondelle, il me rapide comme
T'hirondelle. Tout le monde sait !

— Ne te I'avais-je pas bien dit ? fit Kouyaté.
Je ne dis plus mot : la nuit de Kondén Diara était une étrange nuit, une
nuit terrible et merveilleuse, une nuit qui passait 'entendement.

Comme la veille, nous allions de concession en concession, précédés de
tam-tams et de tambours, et nos compagnons nous quittaient au fur et
mesure qu’ils atteignaient leur logis. Quand nous passions devant une con-
cession ou 'un ou l'autre avait manqué de courage pour se joindre a nous,
un chant de moquerie s’élevait de nos rangs.

Je regagnai ma concession, recru de fatigue, mais trés satisfait de ma
personne : j’avais participé a la cérémonie des lions ! Si méme je n’en avais
pas mené large a 'heure ot Kondén Diara s’était déchainé, la chose ne re-
gardait que moi ; je pouvais la garder pour moi seul ; et je passai glorieuse-
ment la porte de notre demeure.

La féte du Ramadan commengait, et j'apercus dans la cour mes parents
préts a se rendre a la mosquée.

— Te voici enfin revenu ! dit ma mere.
— Me voici ! dis-je fierement.

— Est-ce une heure pour rentrer! dit-elle en me serrant contre sa
poitrine. La nuit est finie, et tu n’as seulement pas fermé I'ceil.

— La cérémonie n’a pris fin qu’a 'aube, dis-je.

— Je le sais bien, dit-elle. Tous les hommes sont fous !
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— Etles lions ? dit mon pére. Kondén Diara ?

— Je les ai entendus, dis-je. Ils étaient tout prés ; ils étaient aussi pres de
moi que je le suis ici de vous ; il y avait tout juste entre eux et nous la dis-
tance du feu !

— C’est insensé ! dit ma meére. Va dormir : tu tombes de sommeil !

Elle se tourna vers mon pére :

— Je me demande a quoi tout cela rime ! dit-elle.

— Eh bien c’est 'usage, dit mon pére.

— Je n’aime pas cet usage ! dit-elle. Des enfants ne devraient pas passer
la nuit a veiller.

— As-tu eu peur ? me demanda mon peére.

Devais-je avouer que j’avais eu grande peur ?

— Naturellement qu’il a eu peur! dit ma meére. Comment voudrais-tu
qu’il n’ait pas eu peur ?

— Il n’a eu qu'un peu peur, dit mon pére.

— Va dormir, reprit ma mere. Si tu ne dors pas maintenant, tu t'en-
dormiras durant la féte.

Jallai m’étendre dans la case. J'entendais ma mére qui querellait mon
peére : elle trouvait stupide de courir des risques gratuits.

Plus tard, j’ai su qui était Kondén Diara et j’ai su aussi que les risques
étaient inexistants, mais je ne I'ai appris qu’a ’heure ou il m’était permis de
le savoir. Tant que nous n’avons pas été circoncis, tant que nous ne
sommes pas venus a cette seconde vie qui est notre vraie vie, on ne nous
révele rien, et nous n’arrivons a rien surprendre.

Ce n’est qu’aprés avoir participé plusieurs fois a la cérémonie des lions,
que nous commencons a vaguement entrevoir quelque chose, mais nous
respectons le secret : nous ne faisons part de ce que nous avons deviné qu’a
ceux de nos compagnons qui ont une méme expérience ; et 'essentiel nous
échappe jusqu’au jour de notre initiation a la vie ’homme.

— Non, ce n’étaient pas de vrais lions qui rugissaient dans la clairiere,
c’étaient nos ainés, tout bonnement nos ainés. Ils s’aident a cet effet de
petites planchettes renflées au centre et & bords coupants, a bords d’autant
plus coupants que le renflement central aiguise davantage le tranchant. La
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planchette est de forme ellipsoidale et trés petite ; elle est trouée sur un des
cOtés, pour permettre d’y passer une ficelle. Nos ainés la font tournoyer
comme une fronde et, pour en augmenter encore la giration, tournoient en
méme temps qu’elle ; la planchette coupe l'air et produit un ronflement
tout semblable au rugissement du lion ; les planchettes les plus petites im-
itent le cri des lionceaux ; les plus grandes, celui des lions.

C’est enfantin. Ce qui n’est pas enfantin, c’est I'effet produit dans la nuit
pour des oreilles non prévenues : le cceur se glace ! Si ce n’était la crainte,
plus grande encore, de se retrouver égaré dans la brousse, isolé dans la
brousse, l'effroi disperserait les enfants ; c’est la sorte de refuge que for-
ment le tronc des fromagers et le feu de bois allumé a proximité, qui main-
tient groupés les non-initiés.

Mais si le grognement de Kondén Diara est facilement explicable, la
présence des longs fils blancs qui relient 'immense fromager de la clairiere
sacrée aux plus grands arbres et aux cases principales de la ville I'est beau-
coup moins. Je n’en ai, pour ma part, point obtenu une explication par-
faite : a 'époque ou j’aurais pu l'obtenir, en prenant place parmi les ainés
qui dirigeaient la cérémonie, j'avais cessé d’habiter Kouroussa. Je sais
seulement que ces fils sont de coton tissé, et qu’on se sert de perches de
bambou pour les nouer au sommet des cases ; ce que jignore par contre,
c’est la maniére dont on les attache au sommet des fromagers.

Nos fromagers sont de trés grands arbres, et on imagine difficilement
des perches d’une vingtaine de métres : celles-ci fléchiraient nécessaire-
ment, quelque soin qu’on aurait pu apporter a les assembler. Par ailleurs,
je ne vois pas comment on grimperait au sommet de ces arbres épineux. Il
y a bien une sorte de ceinture qui aide a grimper : on noue la ceinture au-
tour de I'arbre et on se place a l'intérieur, on passe la ceinture sous les
reins, puis on s’éléve par saccades en prenant avec les pieds appui contre le
tronc ; mais cela ne se congoit plus si I'arbre a un tronc de la dimension de
nos énormes fromagers.

Et pourquoi ne se servirait-on pas bonnement de la fronde, je ne sais
pas. Un bon tireur a la fronde réussit des miracles. Peut-étre est-ce a un
miracle de cette espece qu'il convient le plus naturellement d’attribuer I'in-
compréhensible présence des fils blancs au sommet des fromagers, mais je
ne puis en décider. Ce que je sais bien, c’est que nos ainés qui nouent ces
fils doivent se montrer on ne peut plus attentifs a ne point égarer les
perches : il ne faut donner I’éveil en aucune fagon ! Or il suffirait d’une per-
che abandonnée a pied d’ceuvre pour peut-étre mettre femmes ou enfants
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sur la voie du secret. C’est pourquoi, sitot les fils noués, on n’a d’autre hate
que de remiser perches et planchettes. Les cachettes habituelles sont le
chaume des toits ou des endroits retirés de la brousse. Et ainsi rien ne tran-
spire de ces manifestations de la puissance de Kondén Diara.

Mais les hommes ? Mais tous ceux qui savent ?

Eh bien ils ne disent pas une parole, ils tiennent leur science strictement
secrete. Non seulement ils laissent femmes et enfants dans I'incertitude ou
dans la crainte, mais encore ils y ajoutent en les avertissant de tenir
rigoureusement closes les portes des cases.

Je n’ignore pas qu'un tel comportement paraitra étrange, mais il est par-
faitement fondé. Si la cérémonie des lions a les caractéres d’un jeu, si elle
est pour une bonne part une mystification, elle est chose importante aussi :
elle est une épreuve, un moyen d’aguerrir et un rite qui est le prélude a un
rite de passage, et cette fois c’est tout dire ! Il va de soi que si le secret était
éventé, la cérémonie perdrait beaucoup de son prestige. Certes, I'enseigne-
ment qui succede aux rugissements demeurerait ce qu’il est, mais rien ne
subsisterait de '’épreuve de la peur, rien de cette occasion donnée a chacun
de surmonter sa peur et de se surmonter, rien non plus de la nécessaire
préparation au douloureux rite de passage qu’est la circoncision. Mais au
vrai qu’en subsiste-t-il a ’heure ou j’écris ? Le secret... Avons-nous encore
des secrets !



Chapitre 8

Plus tard, j’ai vécu une épreuve autrement inquiétante que celle des
lions, une épreuve vraiment menacante cette fois et dont le jeu est totale-
ment absent : la circoncision.

J'étais alors en derniére année du certificat d’études, jétais enfin au
nombre des grands, ces grands que nous avions tant abhorrés quand nous
étions dans la petite classe, parce qu’ils nous extorquaient nourriture et ar-
gent et nous frappaient ; et voici que nous les remplacions, et que les
sévices que nous avions endurés étaient heureusement abolis.

Mais ce n’était pas le tour d’étre un grand, il fallait I'’étre encore dans
toute l'acception du mot, et pour cela étre a la vie d’homme. Or j*étais tou-
jours un enfant ; j’étais réputé n’avoir pas 'dge de raison ! Parmi mes con-
disciples, qui pour la plupart étaient circoncis, je demeurais un authen-
tique enfant. Je suppose que j’étais un peu plus jeune qu’eux, ou étaient-ce
mes séjours répétés a Tindican qui avaient retardé mon initiation. Je ne me
souviens pas. Quoi quil en soit, j’avais I'dge, a présent, et il me fallait &
mon tour renaitre, & mon tour abandonner I'enfance et I'innocence, de-
venir un homme.

Je n’étais pas sans crainte devant ce passage de l'enfance a l'age
d’homme, j’étais a dire vrai fort angoissé, et mes compagnons d’épreuve ne
I’étaient pas moins. Certes, le rite nous était familier, la partie visible de ce
rite tout au moins, puisque, chaque année, nous avions vu les candidats a
la circoncision danser sur la grande place de la ville ; mais il y avait une
part importante du rite, 'essentielle, qui demeurait secréte et dont nous
n’avions qu’une notion extrémement vague, sauf en une qui regardait
P'opération méme que nous savions douloureuse.

Entre le rite public et le rite secret, il y a une antinomie compléte. Le rite
public est dédié a la joie. Il est 'occasion d’une féte, une trés grande et trés
bruyante féte a laquelle la ville entiére participe et qui s’étend sur plusieurs
journées. Et c’est un peu comme si a renfort de bruit et de mouvement, de
réjouissances et de danses, I'on cherchait a nous faire oublier ce qu’il y a
d’angoissant dans l'attente et de réellement pénible dans 1’épreuve ; mais
I'angoisse ne se dissipe pas si aisément, si méme elle faiblit par intervalles,
et la douleur de I'excision. Elle n’en demeure pas moins présente a I’esprit
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a d’autant plus présente que la féte n’est pas une féte comme les autres ; bi-
en que toute dédiée a la joie, elle revét par moments une gravité qui est ab-
sente des autres, et une gravité qui se congoit puisque I’événement que la
féte signale est le plus important de la vie est trés exactement le début
d’une nouvelle vie ; or, en dépit du bruit et du mouvement, du ruisselle-
ment des rythmes et du tourbillon de la danse, chaque retour de cette grav-
ité sonne comme un rappel de I’épreuve, rappelle le visage obscur du rire
secret.

Mais quelle que soit 'angoisse et quelle que soit la certitude de la souf-
france, personne pourtant ne songerait a se dérober a I'épreuve — pas plus
et moins encore qu’'on ne se dérobe a I'épreuve des lions — et pour ma part
je n’y songeais aucunement ; je voulais naitre, renaitre. Je savais parfaite-
ment que je souffrirais, mais je voulais étre un homme, et il ne semblait
pas que rien fiit trop pénible pour accéder au rang d’homme. Mes com-
pagnons ne pensaient pas différemment ; comme moi, ils étaient préts a
payer le prix du sang. Ce prix, nos ainés I'avaient payé avant nous ; ceux
qui naitraient apres nous le paieraient a leur tour ; pourquoi I'eussions-
nous esquivé ? La vie jaillissait du sang versé !

Cette année-la, je dansai une semaine au long, sept jours au long, sur la
grande place de Kouroussa, la danse du « soli », qui est la danse des futurs
circoncis. Chaque aprés-midi, mes compagnons et moi nous nous dirigions
vers le lieu de danse, coiffés d’un bonnet et vétus d’'un boubou qui nous
descendait jusqu’aux chevilles, un boubou plus long que ceux qu'on porte
généralement et fendu sur les flancs ; le bonnet, un calot plus exactement,
était orné d'un pompon qui nous tombait sur le dos ; et c’était notre premi-
er bonnet d’homme ! Les femmes et les jeunes filles accouraient sur le seuil
des concessions pour nous regarder passer, puis nous emboitaient le pas,
revétues de leurs atours de féte. Le tam-tam ronflait, et nous dansions sur
la grande place jusqu’a n’en pouvoir plus ; et plus nous avancions dans la
semaine, plus les séances de danse s’allongeaient, plus la foule augmentait.
Mon boubou, comme celui de mes compagnons, était d'un ton brun qui
tirait sur le rouge, un ton ou le sang ne risque pas de laisser des traces trop
distinctes. Il avait été spécialement tissé pour la circonstance, puis confié
aux ordonnateurs de la cérémonie. Le boubou & ce moment était blanc ;
c’étaient les ordonnateurs qui s’étaient occupés a le teindre avec des
écorces d’arbre, et qui I'avaient ensuite plongé dans I'eau boueuse d’une
mare de la brousse; le boubou avait trempé l'espace de plusieurs se-
maines : le temps nécessaire pour obtenir le ton souhaité peut-étre, ou
sinon pour quelque raison rituelle qui m’échappe. Le bonnet, hormis le
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pompon qui était resté blanc, avait été teint de la méme maniere, traité de
la méme maniere.

Nous dansions, je I'ai dit, & perdre souffle, mais nous n’étions pas seuls a
danser : la ville entiére dansait! On venait nous regarder, on venait en
foule, toute la ville en vérité venait, car I'épreuve n’avait pas que pour nous
une importance capitale, elle avait quasiment la méme importance pour
chacun puisqu’il n’était indifférent a personne que la ville, par une deux-
iéme naissance qui était notre vraie naissance, s’accriit d'une nouvelle
fournée de citoyens ; et parce que toute réunion de danse a, chez nous,
tendance a se propager, parce que chaque appel de tam-tam a un pouvoir
presque irrésistible, les spectateurs se transformaient bient6t en danseurs ;
ils envahissaient l'aire et, sans toutefois se méler a notre groupe, ils part-
ageaient intimement notre ardeur ; ils rivalisaient avec nous de frénésie,
les hommes comme les femmes comme les jeunes filles, bien que femmes
et jeunes filles dansessent ici strictement de leur c6té.

Tandis que je dansais, mon boubou fendu sur les flancs, fendu du haut
en bas, découvrait largement le foulard aux couleurs vives que je m’étais
enroulé autour des reins. Je le savais et je ne faisais rien pour I'éviter : je
faisais plutét tout pour y contribuer. C’est que nous portions chacun un
foulard semblable, plus ou moins coloré, plus ou moins riche, que nous
tenions de notre amie en titre. Celle-ci nous en avait fait cadeau pour la
cérémonie et l'avait le plus souvent retiré de sa téte pour nous le donner.
Comme le foulard ne peut passer inapercu, comme il est la seule note per-
sonnelle qui tranche sur 'uniforme commun, et que son dessin comme son
coloris le font facilement identifier, il y a 1a une sorte de manifestation pub-
lique d’'une amitié — une amitié purement enfantine, il va de soi — que la
cérémonie en cours va peut-étre rompre a jamais ou, le cas échéant, trans-
former en quelque chose de moins innocent et de plus durable. Or, pour
peu que notre amie attitrée fiit belle et par conséquent convoitée, nous
nous déhanchions avec excés pour mieux faire flotter notre boubou et ainsi
plus amplement dégager notre foulard ; en méme temps nous tendions
Toreille pour surprendre ce qu'on disait de nous, et de notre amie et de
notre chance, mais ce que notre oreille percevait était peu de chose : la mu-
sique était assourdissante, 'animation extraordinaire et la foule trop dense
aux abords de l'aire.

11 arrivait qu'un homme fendit cette foule et s’avancat vers nous. C’était
généralement un homme d’4ge, et souvent un notable, qui avait des liens
d’amitié ou d’obligations avec la famille de I'un de nous. L'’homme faisait
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signe qu’il voulait parler, et les tam-tams s’interrompaient un moment, la
danse cessait un moment. Nous nous approchions de lui. L’homme alors
s’adressait d'une voix forte a I'un ou l'autre d’entre nous.

— Toi, disait-il, écoute ! Ta famille a toujours été amie de la mienne ; ton
grand-pére est 'ami de mon peére, ton pére est mon ami, et toi, tu es 'ami
de mon fils. Aujourd’hui, je viens publiquement en porter témoignage. Que
tous ici sachent que nous sommes amis et que nous le demeurerons ! Et en
signe de cette durable amitié, et afin de montrer ma reconnaissance pour
les bons procédés dont toujours ton pére et ton grand-pére ont usé a mon
égard et a I'égard des miens, je te fais don d'un beeuf a 'occasion de ta
circoncision !

Tous, nous l'acclamions; l'assistance entiére l'acclamait. Beaucoup
d’hommes d’4ge, tous nos amis en vérité, s’avancaient ainsi pour annoncer
les cadeaux qu’ils nous faisaient. Chacun offrait selon ses moyens et la
rivalité aidant, souvent méme un peu au-dela de ses moyens. Si ce n’était
un beeuf, ¢’était un sac de riz, ou de mil, ou de mais.

Cest que la féte, la tres grande féte de la circoncision ne va pas sans un
trés grand repas et sans de nombreux invités, un si grand repas qu'il y en a
pour des jours et des jours, en dépit du nombre des invités, avant d’en voir
le bout, un tel repas est une dépense importante. Aussi quiconque est ami
de la famille du futur circoncis, ou lié par la reconnaissance, met un point
d’honneur a contribuer a la dépense, et il aide aussi bien celui qui a besoin
d’aide que celui qui n’en a aucun besoin. C’est pourquoi, a chaque circon-
cision, il y a cette soudaine abondance de biens, cette abondance de bonnes
choses.

Mais nous réjouissions-nous beaucoup de cette abondance ? Nous ne
nous en réjouissions pas sans arriére-pensée : 'épreuve qui nous attendait
n’était pas de celles qui aiguisent I'appétit. Non, la longueur de notre ap-
pétit ne serait pas bien importante quand, la circoncision faite, on nous
convierait a prendre notre part du festin ; si nous ne le savions pas par ex-
périence — si nous allions seulement en faire 'expérience ! —, nous savions
tres bien que les nouveaux circoncis font plutot triste mine.

Cette pensée nous ramenait brutalement a notre appréhension : nous
acclamions le donateur, et du coup notre pensée revenait a I'épreuve qui
nous attendait. Je ’ai dit; cette appréhension au milieu de l'excitation
générale, et d’une excitation a laquelle par nos danses répétées nous parti-
cipions au premier chef, n’était pas le c6té le moins paradoxal de ces
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journées. Ne dansions-nous que pour oublier ce que nous redoutions ? Je
le croirais volontiers. Et a vrai dire, il y avait des moments ol nous finis-
sions par oublier ; mais 'anxiété ne tardait pas a renaitre : il y avait con-
stamment de nouvelles occasions de lui redonner vie. Nos méres pouvaient
multiplier les sacrifices a notre intention, et elles n’y manquaient pas,
aucune n’y manquait, cela ne nous réconfortait qu'a demi.

L'une d’elles parfois, ou quelque autre parent tres proche, se mélait a la
danse et souvent, en dansant, brandissait I'insigne de notre condition,
c’était généralement une houe — la condition paysanne en Guinée est de
loin la plus commune — pour témoigner que le futur circoncis était bon
cultivateur.

1l y eut ainsi un moment ot je vis apparaitre la seconde épouse de mon
pére, un cahier et un stylo dans la main. J’avoue que je n’y pris guere
plaisir et n’en retirai aucun réconfort, mais plutét de la confusion, bien que
je comprisse parfaitement que ma seconde meére ne faisait que sacrifier a la
coutume et dans la meilleure intention de la terre, puisque cahier et stylo
étaient les insignes d’une occupation qui, a ses yeux, passait celles du cul-
tivateur ou de l'artisan.

Ma mere fut infiniment plus discréte : elle se contenta de m’observer de
loin, et méme je remarquai qu’elle se dissimulait dans la foule. Je suis sir
qu’elle était pour le moins aussi inquiéte que moi, encore qu’elle apportat
tous ses soins a n’en rien laisser paraitre. Mais généralement l'efferves-
cence était telle, je veux dire, si communicative, que nous demeurions seuls
avec le poids de notre inquiétude.

Ajouterai-je que nous mangions vite et mal ? Il va de soi : tout était a la
danse et aux préparatifs de la féte. Nous rentrions fourbus et dormions
d’un sommeil de plomb. Le matin, nous ne pouvions nous arracher a notre
lit : nous faisions la grasse matinée, nous nous levions quelques minutes
avant que le tam-tam nous appelat. Qu'importait des lors que les repas fus-
sent négligés ? A peine nous restait-il le temps de manger. 11 fallait vite,
vite se laver, vite endosser notre boubou, coiffer notre bonnet, courir a la
grande place, danser ! Et danser davantage chaque jour, car nous dansions,
toute la ville dansait, a présent ; aprés-midi et soir — le soir, a la lueur des
torches ; et la veille de I'épreuve, la ville dansa la journée entiére, la nuit
entiere !

Ce dernier jour, nous 'avons vécu dans une étrange fievre. Les hommes
qui conduisent cette initiation, aprés nous avoir rasé la téte, nous avaient
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rassemblés dans une case a 1'écart des concessions. Cette case, spacieuse,
allait étre désormais notre demeure ; la cour ou elle se dressait, spacieuse
elle aussi, était cloturée d’osiers si strictement entrelacés qu’aucun regard
n’aurait pu y pénétrer. Quand nous sommes entrés dans la case, nous
avons vu nos boubous et nos calots étalés a méme le sol. Au cours de la nu-
it, les boubous avaient été cousus sur les cotés, sauf un bref espace pour
donner passage aux bras, mais de facon a cacher absolument nos flancs.
Quant aux calots, ils s’étaient transformés en bonnets démesurément
hauts : il avait suffi de redresser et de fixer sur une armature d’osier le tissu
primitivement rabattu a I'intérieur. Nous nous sommes glissés dans nos
boubous, et nous avons eu un peu l'air d’étre enfermés maintenant plus
mince encore que nous ’étions. Lorsque apreés cela nous avons mis nos
bonnets qui n’en finissaient plus, nous nous sommes regardés un moment ;
si les circonstances avaient été autres, nous eussions sans doute pouffé de
rire : nous ressemblions & des bambous, nous en avions la hauteur et la
maigreur.

— Promenez-vous un instant dans la cour, nous ont dit les hommes ; il
faut vous accoutumer a votre boubou cousu. Nous avons été faire quelques
pas, mais il ne fallait pas les faire trop grands. La couture ne le permettait
pas; létoffe se tendait, et les jambes butaient contre nous avions les
jambes comme entravées.

Nous sommes revenus dans la case, nous nous sommes assis sur les
nattes et nous y sommes demeurés sous la surveillance des hommes. Nous
bavardions entre nous de choses et d’autres, dissimulant le plus que nous
pouvions notre inquiétude ; mais comment aurions-nous pu effacer de
notre pensée la cérémonie du lendemain. Notre anxiété transparaissait au
travers de nos paroles.

Les hommes, pres de nous, n’ignoraient pas cet état d’esprit ; chaque
fois que, malgré notre volonté, nous laissions échapper quelque chose de
notre trouble, ils s’efforcaient honnétement de nous rassurer, fort
différents en cela des grands qui conduisent la cérémonie des lions et qui
n’ont d’autre souci que d’effrayer.

— Mais n’ayez donc pas peur ! disaient-ils. Tous les hommes sont passés
par la. Voyez-vous qu’il leur en soit advenu du mal ? Il ne vous en ad-
viendra pas non plus. Maintenant que vous allez devenir des hommes,
conduisez-vous en hommes : chassez la crainte loin de vous ! Un homme
n’a peur de rien.
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Mais, justement, nous étions encore des enfants ; toute cette derniére
journée et toute cette derniére nuit, nous serions toujours des enfants. Je
T’ai dit nous n’étions méme pas censés avoir 'dge de raison ! Et si cet 4ge
vient tard, s’il est en vérité tardif, notre age d’homme ne laissera pas de
paraitre un peu bien prématuré. Nous étions toujours des enfants. De-
main... Mais mieux valait penser a autre chose, penser par exemple a toute
la ville réunie sur la grande place et dansant joyeusement. Mais n’allions-
nous pas bient6t nous joindre & la danse ?

Non ! Cette fois, nous allions danser seuls ; nous allions danser, et les
autres nous regarderaient : nous ne devions plus nous méler aux autres a
présent ; nos méres a présent ne pourraient méme plus nous parler, moins
encore nous toucher. Et nous sommes sortis de la case, enserrés dans nos
longs fourreaux et le chef surmonté de notre immense bonnet.

Aussitot que nous sommes apparus sur la grande place, les hommes
sont accourus. Nous avancions en file indienne entre deux haies
d’hommes. Le pére de Kouyaté, vénérable vieillard a la barbe blanche et a
cheveux blancs, a fendu la haie et s’est placé a notre téte : c’est a lui qu’il
appartenait de nous monter comment se danse le «caba », une danse
réservée, comme celle du «soli », aux futurs circoncis, mais qui n’est
dansée que la veille de la circoncision. Le pere de Kouyaté, par privilege
d’ancienneté et par l'effet de sa bonne renommée, avait seul le droit d’en-
tonner le chant qui accompagne le « coba ».

Je marchais derriére lui, et il m’a dit de poser mes mains sur ses épaul-
es ; apres quoi, chacun de nous a placé les mains sur les épaules de celui
qui le précédait. Quand notre file indienne s’est ainsi trouvée comme
soudée, les tam-tams et les tambours se sont brusquement tus, et tout le
monde s’est tu, tout est devenu muet et immobile. Le pére de Kouyaté alors
a redressé sa haute taille, il a jeté le regard autour de lui — il y avait quelque
chose d’'impérieux et de noble en lui ! — et, comme un ordre, il a lancé tres
haut le chant du « coba » :

— coba ! Aye coba, lama !

Aussitot les tam-tams et les tambours ont sonné avec force, et tous nous
avons repris la phrase :

— coba ! Aye coba, lama !

Nous marchions, comme le pére de Kouyaté, les jambes écartées, aussi
écartées que le permettait notre boubou, et a pas trés lents naturellement.
Et en pronongant la phrase, nous tournions, comme l’avait fait le pére de
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Kouyaté, la téte a gauche, puis a droite; et notre bonnet allongeait
curieusement ce mouvement de la téte.

— coba ! Aye coba, lama !

Nous avons commencé de faire le tour de la place. Les hommes se
rangeaient & mesure que nous avancions ; et quand le dernier des notres
était passé, ils allaient se reformer en groupe un peu au-dela et de nouveau
se rangeaient pour nous donner passage. Et parce que nous marchions
lentement et les jambes écartées, notre démarche était un peu celle du
canard.

— coba ! Aye coba, lama !

La haie que les hommes formaient sur notre passage, était épaisse, était
compacte. Les femmes, derriére, ne devaient guére voir que nos hauts bon-
nets, et les enfants n’en apercevaient évidemment pas davantage : les an-
nées précédentes, je n’avais fait qu’entrevoir le sommet des bonnets. Mais
il suffisait : le « coba » est affaire d’homme. Les femmes... Non, les femmes
ici n’avaient pas voix.

— coba ! Aye coba, lama !

Nous avons fini par rejoindre I'endroit ot nous avions commencé notre
danse. Le pére de Kouyaté alors s’est arrété, les tam-tams et les tambours
se sont tus, et nous sommes repartis vers notre case. A peine avions-nous
disparu, que la danse et les cris ont repris sur la place.

Trois fois dans la journée, nous sommes ainsi apparus sur la grande
place pour danser le « coba » ; et dans la nuit, trois fois encore, a la clarté
des torches; et chaque fois les hommes nous ont enfermés dans leur
vivante haie. Nous n’avons pas dormi, et personne n’a dormi ; la ville n’a
pas fermé I'ceil : elle a dansé toute la nuit ! Quand nous sommes sortis de
notre case pour la sixieme fois, 'aube approchait.

— coba ! Aye coba, lama !

Nos bonnets continuaient de marquer le rythme, nos boubous con-
tinuaient de se tendre sur nos jambes écartées, mais notre fatigue percait
et nos yeux brillaient fiévreusement, notre anxiété grandissait. Si le tam-
tam ne nous avait pas soutenus, entrainés.. Mais le tam-tam nous
soutenait, le tam-tam nous entrainait ! Et nous avancions, nous obéissions,
la téte étrangement vide, vidée par la fatigue, étrangement pleine aussi,
pleine du sort qui allait étre le notre.
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— coba ! Aye coba, lama !

Quand nous avons achevé notre tour, 'aube blanchissait la grande place.
Nous n’avons pas regagné notre case, cette fois ; nous sommes partis aus-
sit6t dans la brousse, loin, 14 ou notre tranquillité ne risquait pas d’étre in-
terrompue. Sur la place, la féte a cessé: les gens ont regagné leurs de-
meures. Quelques hommes pourtant nous ont suivis. Les autres atten-
dront, dans leurs cases, les coups de feu qui doivent annoncer a tous qu'un
homme de plus, un Malinké de plus est né.

Nous avons atteint une aire circulaire parfaitement désherbée. Tout au-
tour, les herbes montaient tres haut, plus haut que téte d’homme ; 'endroit
était le plus retiré qu’on pit souhaiter. On nous a alignés, chacun devant
une pierre. A 'autre bout de I’aire, les hommes nous faisaient face. Et nous
nous sommes dévétus.

J'avais peur, affreusement peur, mais je portais toute mon attention a
n’en rien témoigner : tous ces hommes devant nous, qui nous observaient,
ne devaient pas s’apercevoir de ma peur. Mes compagnons ne se mon-
traient pas moins braves, et il était indispensable qu'’il en fiit ainsi : parmi
ces hommes qui nous faisaient face, se trouvaient peut-étre notre beau-
peére futur, un parent futur ; ce n’était pas 'heure de perdre la face !

Soudain l'opérateur est apparu. La veille, nous I'avions entrevu, lorsqu'’il
avait fait sa danse sur la grande place. Cette fois encore, je ne ferai que I'en-
trevoir : je m’étais a peine apercu de sa présence, qu’il s’est trouvé devant
moi.

Ai-je eu peur ? Je veux dire ai-je eu plus particuliérement peur, ai-je eu
a ce moment un surcroit de peur, puisque la peur me talonnait depuis que
jétais parvenu sur laire ? Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur : j’ai senti
comme une brilure, et j'ai fermé les yeux une fraction de seconde. Je ne
crois pas que j’aie crié. Non, je ne dois pas avoir crié : je n’ai stirement pas
eu le temps non plus de crier ! Quand j’ai rouvert les yeux, I'opérateur était
penché sur mon voisin. En quelques secondes, la douzaine d’enfants que
nous étions cette année-la sont devenus des hommes ; 'opérateur m’a fait
passer d’'un état a I'autre, a une rapidité que je ne puis exprimer.

Plus tard, j’ai su qu’il était de la famille des Daman, la famille de ma
mere. Sa renommée était grande, et a juste titre ; aux fétes importantes, il
lui était arrivé de circoncire plusieurs centaines d’enfants en moins d’'une
heure ; cette rapidité qui écourtait 'angoisse était fort appréciée. Aussi tous
les parents, tous les parents qui le pouvaient, recouraient-ils a lui comme
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au plus habile ; il était leur hote d’'un soir et I'héte des notabilités, puis re-
gagnait la campagne ou il habitait.

Sitot 'opération faite, les fusils sont partis. Nos méres, nos parents,
dans leur concession, ont percu les détonations. Et tandis qu’on nous fait
asseoir sur la pierre devant laquelle nous nous tenions, des messagers
s’élancent, se ruent a travers la brousse pour aller annoncer ’heureuse
nouvelle. Ils ont couru d’une traite, le front, la poitrine, les bras inondés de
sueur, et parvenus a la concession, a peine peuvent-ils reprendre souffle, &
peine peuvent-ils délivrer leur message devant la famille accourue.

— Vraiment votre fils a été trés brave ! crient-ils enfin a la mére du
circoncis.

Et de fait nous avions tous été trés braves, nous avions tous trés attent-
ivement dissimulé notre peur. Mais peut-étre étions-nous moins braves a
présent : ’'hémorragie qui suit I'opération est abondante, est longue ; elle
est inquiétante : tout ce sang perdu! Je regardais mon sang couler et
javais le cceur étreint. Je pensais : « Est-ce que mon corps va entiérement
se vider de son sang ? » Et je levais un regard implorant sur notre guéris-
seur, le « séma ».

— Le sang doit couler, dit le « séma ». S'il ne coulait pas...

1l n’acheva pas sa phrase : il observait la plaie. Quand il vit que le sang
enfin s’épaississait un peu, il me donna les premiers soins. Puis il passa aux
autres.

Le sang finalement tarit, et on nous revétit de notre long boubou ; ce
serait, hormis une chemise trés courte, notre seul vétement durant toutes
les semaines de convalescence qui allaient suivre. Nous nous tenions mal-
adroitement sur nos jambes, la téte vague et le coeur comme prés de la
nausée. Parmi les hommes qui avaient assisté a 'opération, j’en apercus
plusieurs, apitoyés par notre misérable état, qui se détournaient pour cach-
er leurs larmes.

A 1a ville, nos parents faisaient féte au messager, le comblaient de ca-
deaux ; et les réjouissances aussitot reprenaient : ne fallait-il pas se réjouir
de I’heureuse issue de I’épreuve, se réjouir de notre nouvelle naissance ?
Déja amis et voisins se pressaient a l'intérieur des concessions des nou-
veaux circoncis, et commengcaient a danser en notre honneur le « fady
fady », la danse de bravoure, en attendant qu'un festin gargantuesque les

réunit autour des plats.
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De ce festin, bien sir, nous allions recevoir notre large part. Les
hommes, les jeunes hommes qui avaient conduit toute la cérémonie et qui
étaient en méme temps nos surveillants, mais aussi a présent, d'une cer-
taine facon, nos serviteurs, sont allés chercher cette part.

Hélas ! nous avions perdu trop de sang, vu trop de sang — il nous
semblait en sentir encore I'odeur fade ! — et nous avions un peu de fiévre :
nous frissonnions par intervalles. Nous n’avons eu pour la succulente
platée qu'un ceil morne : elle ne nous tentait aucunement et méme elle
nous levait plutot le cceur. De cette abondance extraordinaire de mets
réunis pour la féte, réunis a notre intention, nous n’aurons qu'une part
dérisoire ; nous regarderons les plats, nous en respirerons le fumet, nous
en prendrons quelques bouchées, puis nous détournerons la téte, et durant
assez de jours pour que cette abondance s’épuise et que revienne le menu
quotidien.

A la tombée de la nuit, nous avons repris le chemin de la ville, escortés
des jeunes hommes et de notre guérisseur. Nous marchions avec beaucoup
de prudence : il ne fallait pas que le boubou frolat notre plaie, mais parfois,
en dépit de nos précautions, il la frolait et nous arrachait un gémissement ;
et nous nous arrétions un instant, le visage crispé par la douleur ; les
jeunes hommes nous soutenaient. Nous avons mis un temps extraordin-
airement long pour rejoindre notre case. Quand enfin nous y sommes
parvenus, nous étions a bout de forces. Nous nous sommes aussit6t éten-
dus sur les nattes.

Nous attendions le sommeil, mais le sommeil était long a venir : la fievre
le chassait. Nos regards erraient tristement sur les parois de la case. A
I'idée que nous allions vivre 13, tant que notre convalescence durerait — et
elle durerait des semaines ! — dans la compagnie de ces jeunes hommes et
de notre guérisseur, une sorte de désespoir nous prenait. Des hommes !
Oui, nous étions enfin des hommes, mais que le prix en était élevé !... Nous
nous sommes finalement endormis. Le lendemain, notre fiévre était
tombée, et nous avons ri de nos sombres pensées de la veille.

Certes, notre existence dans la case n’était pas celle que nous menions
dans nos concessions, mais elle n’avait rien d’insupportable et elle avait ses
joies, encore que la surveillance fiit constante et la discipline assez stricte,
mais sage, mais raisonnée, avec le seul souci d’éviter ce qui aurait pu re-
tarder notre convalescence.
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Si nous étions surveillés jour et nuit, et plus étroitement encore de nuit
que de jour, c’est que nous ne devions nous étendre ni sur le flanc ni sur le
ventre : nous devions, tant que notre blessure ne serait pas cicatrisée,
uniquement nous coucher sur le dos, et bien entendu, il nous était absolu-
ment interdit de croiser les jambes. Il va de soi que durant notre sommeil,
nous maintenions difficilement la position permise, mais les jeunes
hommes intervenaient aussit6t: ils rectifiaient notre position et ils le
faisaient le plus délicatement qu’ils pouvaient, afin de ne pas briser notre
repos ; ils se relayaient pour que pas une seconde nous n’échappions a leur
surveillance.

Mais peut-étre ferais-je mieux de parler de leurs « soins » que de leur
« surveillance » ; ils étaient bien plus des gardes-malades que des surveil-
lants. Dans la journée, lorsque fatigués de demeurer étendus ou assis sur
nos nattes, nous demandions a nous lever, ils nous portaient aide ; au
moindre pas en vérité que nous faisions, ils nous soutenaient. Ils allaient
chercher nos repas, ils transmettaient de nos nouvelles et en rapportaient.
Leur service n’était nullement une sinécure ; nous usions et parfois, je crois
bien, nous abusions de leur complaisance, mais ils ne rechignaient pas : ils
mettaient une incessante gentillesse a nous servir.

Notre guérisseur montrait moins d’indulgence. Sans doute il donnait ses
soins avec un entier dévouement, mais avec pas mal d’autorité aussi,
quoique sans rudesse ; seulement il n’aimait pas qu’on fit la grimace lor-
squ’il lavait notre plaie.

— Vous n’étes plus des enfants, disait-il. Prenez sur vous !

Et il fallait bien que nous prenions sur nous, si nous ne voulions pas
passer pour d’irrémédiables pleurnicheurs. Nous prenions donc sur nous
deux fois par jour, car notre guérisseur lavait notre plaie une premiére fois
le matin, et une deuxiéme fois le soir. Il employait pour cela une eau ou
macéraient certaines écorces et, tout en lavant la plaie, il pronongait les in-
cantations qui guérissent. C’était lui aussi qui assumait la charge de nous
enseigner et de nous initier.

Aprés une premiére semaine entierement passée dans la solitude de la
case, et dont la monotonie n’avait été interrompue que par les quelques
visites que mon pére m’avait faites, nous avons recouvré une liberté de
marche suffisante pour entreprendre quelques courtes promenades en
brousse, sous la conduite de notre guérisseur.
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Tant que nous demeurions aux environs immédiats de la ville, les jeunes
hommes nous précédaient. Ils marchaient en éclaireurs afin que si quelque
femme vint a se trouver sur notre chemin, ils I'avertissent a temps de
s’éloigner. Nous ne devions en effet point rencontrer de femmes, nous ne
devions voir de femmes sous aucun prétexte, méme pas notre mere, tant
que notre plaie ne serait pas convenablement cicatrisée. L'interdit tend
simplement a ne pas contrecarrer la cicatrisation ; je ne crois pas qu'’il faille
chercher des explications plus lointaines.

L’enseignement que nous recevions en brousse, loin des oreilles indis-
crétes, n’avait rien de trés mystérieux ; rien, je pense, que d’autres oreilles
que les ndtres n’auraient pu entendre. Ces lecons, les mémes que celles qui
furent données a tous ceux qui nous ont précédés, se résumaient a la ligne
de conduite qu'un homme doit tenir dans la vie ; étre franc absolument, ac-
quérir les vertus qui en toutes circonstances font ’honnéte homme, remp-
lir nos devoirs envers Dieu, envers nos parents, envers les notables, envers
le prochain. Et cependant nous ne devions rien communiquer de ce qui
nous était dit, ni aux femmes ni aux non-initiés ; pas plus que nous ne de-
vions rien dévoiler des rites secrets de la circoncision. La coutume est telle.
Les femmes non plus ne répetent rien des rites de I'excision.

Pour le cas ou, plus tard, un non-initié efit cherché a surprendre ce qui
avait été enseigné, et se fiit fait a cette intention passer pour un initié, on
nous informait des moyens de le démasquer. Le plus simple, mais non le
moins laborieux de ces moyens, consiste en des phrases avec refrains sif-
flés. Il y a quantité de ces refrains, il y en a suffisamment pour que
I'imposteur, fut-il parvenu par extraordinaire a en retenir deux ou trois, se
voie néanmoins dépisté au quatriéme ou au dixiéme, sinon au vingtiéme !
Toujours longs, toujours compliqués, ces refrains sont impossibles a
répéter, si on ne vous les a abondamment serinés, si on ne les a patiem-
ment appris.

Le fait est qu’il faut une longue patience pour les apprendre, une mém-
oire exercée pour les retenir. Il nous arrivait de nous en apercevoir : lor-
sque notre guérisseur nous jugeait par trop rebelles a son enseignement —
et en vérité nous n’étions pas toujours attentifs —, il nous rappelait vive-
ment a la discipline ; il se servait pour cela du pompon qui pendait a notre
bonnet : il nous en cinglait le dos ! Cela paraitra anodin ; mais si le pompon
est volumineux, s’il est largement garni de coton, le noyau qu’on place au
centre est dur, et il tombe rudement !
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La troisiéme semaine, on m’a permis de voir ma mére. Quand un des
jeunes hommes est venu me dire que ma mere était devant la porte, je me
suis précipité.

— Hola ! pas si vite ! m’a-t-il dit en me prenant la main. Attends-moi !

— Oui, mais viens vite !

Trois semaines ! Jamais encore nous n’étions restés séparer un si long
espace de temps. Quand je partais en vacances pour Tindican, je demeurais
rarement plus de dix ou quinze jours absent, et ce n’était pas une absence
qu’on aurait pu comparer a celle qui nous séparait présentement.

— Eh bien ! tu viens ? dis-je.
Je trépignais d'impatience.
— Ecoute! dit le jeune homme. Ecoute-moi d’abord! Tu vas voir ta

mere, il t’est permis de la voir, mais tu dois la voir du seuil de I'enceinte : tu
ne peux pas franchir I'enceinte !

— Je resterai sur le seuil, dis-je. Mais laisse-moi aller !
Et je secouais sa main.
— Nous irons ensemble, dit-il.

1l n’avait pas 14ché ma main, et nous sommes sortis ensemble de la case.
La porte de I'enceinte était entrouverte. Sur le seuil, plusieurs des jeunes
hommes étaient assis ; ils me firent signe de ne pas aller au-dela. Je fran-
chis d’un pas rapide les quelques métres qui me séparaient de la porte, et
brusquement je vis ma meére ! Elle se tenait dans la poussiére du chemin, a
quelques pas de l'enceinte: elle non plus ne devait pas s’approcher
davantage.

— Mere ! ai-je crié. Mére !

Et jeus tout a coup la gorge serrée. Etait-ce parce que je ne pouvais
m’approcher plus prés, parce que je ne pouvais serrer ma meére dans mes
bras ? Etait-ce parce que tant de jours déji nous séparaient, parce que
beaucoup de jours devaient nous séparer encore ? Je ne sais pas. Je sais
seulement que je ne pouvais que crier : « Mére », et qu’a ma joie de la re-
voir, un brusque, un étrange abattement avait succédé. Ou devais-je at-
tribuer cette instabilité a la transformation qui s’étaie faite en moi ? Quand
j’avais quitté ma mére, j’étais toujours un enfant. A présent... Mais étais-je
vraiment un homme, i présent ? Etais-je déja un homme ?... Jétais un
homme ! Oui, j"étais un homme ! A présent, il y avait cette distance entre
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ma meére et moi: 'homme ! Cétait une distance infiniment plus grande
que les quelques metres qui nous séparaient.

— Meére ! ai-je de nouveau crié.

Mais je l'avais fait faiblement cette fois, comme une plainte et comme
pour moi-méme, misérablement.

— Eh bien, je suis 1a ! a dit ma mére. Je suis venue te voir.
— Oui, tu es venue me voir !
Et je passai subitement de I'abattement a la joie.

De quoi m’embarrassais-je ? Ma meére était 1 ! Elle était devant moi ! En
deux enjambées j’aurais pu la rejoindre ; je 'eusse assurément rejointe, s’il
n’y avait eu cette défense absurde de franchir le seuil de 'enceinte.

— Je suis contente de te voir ! a poursuivi ma mere.

Et elle a souri. J’ai aussit6t compris pourquoi elle souriait. Elle était ven-
ue, un peu inquiete, vaguement inquiéte. Bien qu’on lui apportat de mes
nouvelles, bien que mon pére lui en rapportét, et que ces nouvelles fussent
bonnes, elle était demeurée un peu inquiéte : qu’est-ce qui I'assurait qu’on
lui disait toute la vérité ? Mais maintenant elle avait jugé par elle-méme,
elle avait reconnu & ma mine que ma convalescence était réellement en
bonne voie, et elle était vraiment contente.

— Je suis vraiment tres contente ! a-t-elle dit.

Néanmoins elle n’a rien ajouté : il suffisait de cette allusion lointaine.
On ne doit pas parler ouvertement de guérison, moins encore de notre
guérison ; cela n’est pas prudent, cela risque de déchainer des forces,
hostiles.

— Je t’ai apporté des noix de kola, a dit ma mére.

Et elle a ouvert le petit cabas qu’elle tenait a la main, elle m’a montré les
noix. Un des jeunes hommes qui étaient assis sur le seuil, est allé les pren-
dre et me les a remises.

— Merci, mére !

— Maintenant je vais rentrer, a-t-elle dit. Dis bonjour & mon pére, dis
bonjour a tous !

— Oui, je le ferai.

— A trés bient6t, mére !
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— A trés bientot, a-t-elle répondu. Sa voix tremblait un peu. Je suis ren-
tré aussitdt. L'entrevue n’avait pas duré deux minutes, mais c¢’était tout ce
qui nous était permis ; et tout le temps, il y avait eu entre nous cet espace
que nous ne devions pas franchir. Pauvre chére maman ! Elle ne m’avait
seulement pas serré contre sa poitrine ! Pourtant je suis stir qu’elle s’était
éloignée, tres droite, trés digne ; elle se tenait toujours tres droite, et parce
qu’elle se tenait si droite, elle paraissait plus grande qu’elle n’était ; et elle
marchait toujours trés dignement : sa démarche était naturellement digne.
11 me semblait la voir marcher dans le chemin, la robe tombant noblement,
le pagne bien ajusté, les cheveux soigneusement nattés et ramenés au
niveau de la nuque. Comme ces trois semaines avaient dii lui paraitre
longues !

Je me suis un peu promené dans la cour, avant de regagner la case:
j'étais triste, de nouveau j'étais triste. Avais-je perdu, en méme temps que
T’enfance, mon insouciance ? J’ai rejoint mes compagnons, j’ai partagé les
noix ; leur amertume si plaisante généralement, si fraiche au palais quand,
apres, on va boire au canari, n’était plus que pure amertume.

Certes mon pére, lui, venait souvent ; il pouvait me faire visite aussi
souvent qu’il le voulait ; mais nous nous disions trés peu de choses : ces
visites, au milieu de mes compagnons et des jeunes hommes, étaient sans
véritable intimité ; nos paroles couraient ici, couraient 13, nos paroles
s’égaraient, et nous serions bientét demeurés sans plus rien nous dire, si
les jeunes hommes, si mes compagnons n’avaient finalement pris part a
notre conversation.

La quatrieme semaine s’est passée plus librement. Les plaies étaient
pour la plupart cicatrisées ou en telle voie qu’il n’y avait plus danger d’en
voir la guérison s’interrompre. La fin de la semaine nous a trouvé parfaite-
ment valides. Les jeunes hommes ont rabattu nos hauts bonnets et dé-
cousu nos boubous. Nous portions a présent les larges pantalons des
hommes et nous étions, il va sans dire, impatients de nous montrer : nous
sommes allés nous promener dans la ville, tres fiers, immensément fiers de
notre nouvel accoutrement, et parlant haut comme si déja nous ne mono-
polisions pas suffisamment les regards.

Nous demeurions toutefois en groupe, et ¢’est en groupe aussi que nous
avons entrepris la tournée des diverses concessions auxquelles nous appar-
tenions. A chaque visite on nous faisait féte, et nous, nous faisions large
honneur au festin qui nous attendait ; maintenant que nous étions en
pleine convalescence — plusieurs avaient dépassé déja le stade de la
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convalescence ; je ’avais, pour ma part, bel et bien dépassé —, nous avions
les dents merveilleusement longues.

Quand un incirconcis s’approchait un peu trop prés de notre joyeuse
bande, nous nous saisissions de lui et le fouettions par jeu avec nos pom-
pons. Tout contact pourtant nous demeurait encore interdit avec les jeunes
filles, et c’était une défense qu'aucun de nous n’eut enfreint ; nous étions
séverement avertis que si quelque femme nous voyait intimement, nous
courions le risque de rester a jamais stériles. Fanta que je rencontrai, me fit
discrétement signe de loin ; je lui répondis de la méme maniére, par un
simple battement des paupieres. L’aimais-je toujours ? Je ne savais pas.
Nous avions été si retranchés du monde, nous étions devenus si différents
de ce que nous avions été, bien qu’un mois a peine se fiit écoulé entre notre
enfance et notre age d’homme, si indifférents a ce que nous avions été, que
je ne savais plus tres bien ou j'en étais. « Le temps, pensais-je, le temps
m’apportera un nouvel équilibre. » Mais quelle sorte d’équilibre ? Je me
I'imaginais mal.

L’heure vint finalement ou le guérisseur nous jugea tout a fait rétablis et
nous rendit & nos parents. Ce retour n’était pas absolu, mais il le fut excep-
tionnellement pour moi : j’étais écolier et je ne pouvais plus longtemps me
joindre aux excursions que mes compagnons entreprenaient dans les villes
et les villages avoisinants ; je ne pouvais davantage partager leurs travaux
dans les champs de notre guérisseur, en retour des soins que nous avions
recus. Mes parents firent ce qui était nécessaire pour m’en dispenser.

Quand je regagnai définitivement ma concession, toute la famille m’at-
tendait. Mes parents me serrérent fortement dans leurs bras, ma meére par-
ticuliérement comme si elle avait voulu secrétement affirmer que jétais
toujours son fils, que ma seconde naissance n’enlevait point ma qualité de
fils. Mon pére nous considéra un moment, puis il me dit comme a regret :

— Voici désormais ta case, mon petit.
La case faisait face a la case de ma mére.

— Oui, dit ma meére, a présent tu dormiras la ; mais, tu vois, je reste a
portée de ta voix.

J'ouvris la porte de la case : sur le lit, mes vétements étaient étalés. Je
m’approchai et les pris un a un, puis les reposai doucement ; c’étaient des
vétements d’homme ! Oui, la case faisait face a la case de ma mere, je res-
tais a portée de la voix de ma meére, mais les vétements, sur le lit, étaient
des vétements d’homme ! J’étais un homme !
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— Es-tu satisfait de tes nouveaux vétements ? demanda ma meére.

Satisfait ? Oui, j’étais satisfait : il allait de soi que je fusse satisfait. Enfin
je crois bien que j’étais satisfait. C’étaient de beaux vétements, c’étaient...
Je me tournai vers ma mere : elle me souriait tristement...



Chapitre 9

J'avais quinze ans, quand je partis pour Conakry. J’allais y suivre I'en-
seignement technique a I'école Georges Poiret, devenue depuis le College
technique.

Je quittais mes parents pour la deuxiéme fois. Je les avais quittés une
premiére fois aussitot aprés mon certificat d’études, pour servir d’inter-
prete & un officier qui était venu faire des relevés de terrain dans notre ré-
gion et en direction du Soudan. Cette fois, je prenais un congé beaucoup
plus sérieux...

Depuis une semaine, ma mere accumulait les provisions. Conakry est a
quelque 600 kilomeétres de Kouroussa et, pour ma mere, c’était une terre
inconnue, sinon inexplorée, ou Dieu seul savait si 'on mange a sa faim. Et
c’est pourquoi les couscous, les viandes, les poissons, les ignames, le riz, les
patates s’entassaient. Une semaine plus tot déja, ma mere avait entamé la
tournée des marabouts les plus réputés, les consultants sur mon avenir et
multipliant les sacrifices. Elle avait fait immoler un beeuf a la mémoire de
son peére et invoqué I'assistance de ses ancétres, afin que le bonheur m’ac-
compagnat dans un voyage qui, a ses yeux, était un peu comme un départ
chez les sauvages ; le fait que Conakry est la capitale de la Guinée, ne faisait
qu’accentuer le caractére d’étrangeté du lieu ou je me rendrais.

La veille de mon départ, un magnifique festin réunit dans notre conces-
sion marabouts et féticheurs, notables et amis et, a dire vrai, quiconque se
donnait la peine de franchir le seuil, car il ne fallait, dans I'esprit de ma
mere, éloigner personne ; il fallait tout au contraire que des représentants
de toutes les classes de la société assistassent au festin, afin que la bénédic-
tion qui m’accompagnera fiit compléte. Telle était d’ailleurs I'intention
dans laquelle les marabouts avaient ordonné cette dépense de victuailles.
Et ainsi chacun, apres s’étre rassasié, me bénissait, disait en me serrant la
main :

— Que la chance te favorise ! Que tes études soient bonnes ! Et que Dieu
te protege !

Les marabouts, eux, usaient de formules plus longues. Ils commengaient
par réciter quelques textes du Coran adaptés a la circonstance ; puis, leurs
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invocations achevées, ils pronongaient le nom d’Allah ; immédiatement
apres, ils me bénissaient.

Je passai une triste nuit. J’étais trés énervé, un peu angoissé aussi, et je
me réveillai plusieurs fois. Une fois, il me sembla entendre des gémisse-
ments. Je pensai aussitot & ma meére. Je me levai et allai a sa case: ma
mére remuait sur sa couche et se lamentait sourdement. Peut-étre aurais-je
dli me montrer, tenter de la consoler, mais jignorais comment elle
m’accueillerait : peut-étre n’aurait-elle pas été autrement satisfaite d’avoir
été surprise a se lamenter ; et je me retirai, le coeur serré. Est-ce que la vie
était ainsi faite, qu'on ne pit rien entreprendre sans payer tribut aux
larmes ?

Ma meére me réveilla a 'aube, et je me levai sans qu’elle diit insister. Je
vis qu’elle avait les traits tirés, mais elle prenait sur elle, et je ne dis rien : je
fis comme si son calme apparent me donnait réellement le change sur sa
peine. Mes bagages étaient en tas dans la case. Soigneusement calée et
placée en évidence, une bouteille y était jointe.

— Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dis-je.
— Ne la casse pas ! dit ma mere.
— J’y ferai attention.

Fais-y grande attention! Chaque matin, avant d’entrer en classe, tu
prendras une petite gorgée de cette bouteille.

— Est-ce I'eau destinée a développer l'intelligence ? dis-je.

— Celle-la méme ! Et il n’en peut exister de plus efficace : elle vient de
Kankan !

J'avais déja bu de cette eau : mon professeur m’en avait fait boire, quand
javais passé mon certificat d’études. C’est une eau magique qui a nombre
de pouvoirs et en particulier celui de développer le cerveau. Le breuvage
est curieusement composé: nos marabouts ont des planchettes sur
lesquelles ils écrivent des prieres tirées du Coran ; lorsqu'’ils ont fini d’écri-
re le texte, ils 'effacent en lavant la planchette ; I'eau de ce lavage est pré-
cieusement recueillie et, additionnée de miel, elle forme I'essentiel du
breuvage. Acheté dans la ville de Kankan, qui est une ville trés musulmane
et la plus sainte de nos villes, et manifestement acheté a haut prix, le
breuvage devait étre particuliérement agissant. Mon pére, pour sa part,
m’avait remis, la veille, une petite corne de bouc renfermant des
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talismans ; et je devais porter continuellement sur moi cette corne qui me
détendrait contre les mauvais esprits.

— Cours vite faire tes adieux maintenant ! dit ma mere.

Jallai dire au revoir aux vieilles gens de notre concession et des conces-
sions voisines, et j'avais le coeur gros. Ces hommes, ces femmes, je les con-
naissais depuis ma plus tendre enfance, depuis toujours je les avais vus a la
place méme ou je les voyais, et aussi j’en avais vu disparaitre : ma grand-
mere paternelle avait disparu. Et reverrais-je tous ceux auxquels je disais a
présent adieu ? Frappé de cette incertitude, ce fut comme si soudain je
prenais congé de mon passé méme. Mais n’était-ce pas un peu cela ? Ne
quittais-je pas ici toute une partie de mon passé ?

Quand je revins prés de ma mere et que je 'apercus en larmes devant
mes bagages, je me mis a pleurer & mon tour. Je me jetai dans ses bras et je
I'étreignis.

— Meére ! criai-je.

Je l'entendais sangloter, je sentais sa poitrine douloureusement se
soulever.

— Meére, ne pleure pas ! dis-je. Ne pleure pas !

Mais je n’arrivais pas moi-méme a refréner mes larmes et je la suppliai
de ne pas m’accompagner a la gare, car il me semblait qu’alors je ne pour-
rais jamais m’arracher a ses bras. Elle me fit signe qu’elle y consentait.
Nous nous étreignimes une derniére fois, et je m’éloignai presque en cour-
ant. Mes sceurs, mes fréres, les apprentis se chargerent des bagages.

Mon pére m’avait rapidement rejoint et il m’avait pris la main, comme
du temps ot j’étais encore enfant. Je ralentis le pas : j’étais sans courage, je
sanglotais éperdument.

— Pére ! fis-je.

— Je t’écoute, dit-il.

— Est-il vrai que je pars ?

— Que ferais-tu d’autre ? Tu sais bien que tu dois partir.
— Oui, dis-je.

Et je me remis a sangloter.

— Allons ! allons ! mon petit, dit-il. N’es-tu pas un grand garcon ?
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Mais sa présence méme, sa tendresse méme — et davantage encore
maintenant qu’il me tenait la main — m’enlevait le peu de courage qui me
restait, et il le comprit.

— Je n’irai pas plus loin, dit-il. Nous allons nous dire adieu ici: il ne
convient pas que nous fondions en larmes a la gare, en présence de tes
amis ; et puis je ne veux pas laisser ta mere seule en ce moment : ta mere a
beaucoup de peine ! J’en ai beaucoup aussi. Nous avons tous beaucoup de
peine, mais nous devons nous montrer courageux. Sois courageux ! Mes
fréres, la-bas, s’occuperont de toi. Mais travaille bien ! Travaille comme tu
travaillais ici. Nous avons consenti pour toi des sacrifices ; il ne faut point
qu’ils demeurent sans résultat. Tu m’entends ?

— Oui, fis-je.
1l demeura silencieux un moment, puis reprit :

— Vois-tu, je n’ai pas eu comme toi un pére qui veillait sur moi; au
moins ne l'ai-je pas eu trés longtemps : a douze ans, j'étais orphelin ; et j’ai
di faire seul mon chemin. Ce n’était pas un chemin facile ! Les oncles
auxquels on m’avait confié, m’ont traité plus en esclave qu’en neveu. Ce
n’est pas pourtant que je leur sois resté longtemps a charge : presque tout
de suite ils m’ont placé chez les Syriens ; j'y étais simple domestique, et
tout ce que je gagnais, je le remettais fidélement a mes oncles, mais mes
gains mémes ne désarmeérent jamais leur rudesse ni leur avidité. J’ai di
beaucoup travailler pour me faire ma situation. Toi... Mais en voila assez.
Saisis ta chance ! Et fais-moi honneur ! Je ne te demande rien de plus. Le
feras-tu ?

— Je le ferai, pere.

— Bien ! bien... Allons ! sois brave, petit. Va !...

— Pere !

1l me serra contre lui ; il ne m’avait jamais serré si étroitement contre
lui.

— Va! petit,va !

1l desserra brusquement son étreinte et partit trés vite — sans doute ne
voulait-il point me montrer ses larmes — et je poursuivis ma route vers la
gare. L'ainée de mes sceurs, mes fréres, Sidafa et les plus jeunes apprentis
m’escortaient avec mes bagages. A mesure que nous avancions, des amis se
joignaient a nous ; Fanta aussi rejoignit notre groupe. Et c¢’était un peu
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comme si de nouveau j'avais été sur le chemin de I’école : tous mes com-
pagnons étaient la, et méme notre bande n’avait jamais été plus nom-
breuse. Et de fait, n’étais-je pas sur le chemin de ’école ?

— Fanta, dis-je, nous sommes sur le chemin de I'école.

Mais elle ne me répondit que par un péle sourire, et mes paroles
n’eurent pas d’autre écho. J'étais en vérité sur le chemin de I’école, mais
j'étais seul ; déja j’étais seul ! Nous n’avions jamais été plus nombreux, et
jamais je n’avais été si seul. Bien que ma part fiit sans doute la plus lourde,
nous portions tous le poids de la séparation : a peine échangions-nous
quelque rare parole. Et nous fiimes sur le quai de la gare, attendant le
train, sans nous étre quasiment rien dit ; mais qu’eussions-nous dit que
nous ne ressentions chacun ? Tout allait sans le dire.

Plusieurs griots étaient venus saluer mon départ. Je ne fus pas plus tot
sur le quai, qu’ils m’assaillirent de flatteries. « Déja tu es aussi savant que
les Blancs! chantaient-ils. Tu es véritablement comme les Blancs! A
Conakry, tu t'assoiras parmi les plus illustres ! » De tels exces étaient as-
surément plus faits pour me confondre que pour chatouiller ma vanité. Au
vrai, que savais-je ? Ma science était bien courte encore! Et ce que je
savais, d’autres aussi le savaient : mes compagnons qui m’entouraient, en
savaient autant que moi ! J’aurais voulu demander aux griots de se taire ou
tout au moins de modérer leurs louanges, mais c’efit été aller contre les us-
ages, et je me tins coi. Leurs flatteries d’ailleurs n’étaient peut-étre pas tout
a fait inutiles : elles me faisaient penser a prendre mes études fort au
sérieux, et il est vrai que je les avais toujours prises fort au sérieux ; mais
tout ce que chantaient les griots & présent, je me voyais désormais con-
traint de le réaliser un jour, si je ne voulais pas a mon retour, a chaque re-
tour, avoir I'air d’un 4ne.

Ces flatteries eurent encore un effet supplémentaire ; celui de me dis-
traire du chagrin ou j’étais plongé. J’en avais souri — j’avais commencé par
en sourire avant d’en ressentir de la confusion, mais si mes compagnons en
avaient également percu le ridicule, et ils 'avaient nécessairement percu,
rien néanmoins n’en affleurait sur leurs traits ; sans doute sommes-nous si
habitués aux hyperboles des griots, que nous n’y accordons plus attention.
Mais Fanta? Non, Fanta avait dii prendre ces flatteries pour argent
comptant. Fanta... Fanta ne songeait pas a sourire : elle avait les yeux em-
bués. Chere Fanta !... Je jetai, en désespoir de cause, un regard a ma sceur :
celle-ci pour siir avait du éprouver mes sentiments : elle éprouvait toujours
mes sentiments ; mais je la vis simplement préoccupée par mes bagages :
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elle m’avait déja plusieurs fois recommandé d’y veiller et elle profita de la
rencontre de nos regards pour me le répéter.

— Sois sans crainte, dis-je. J’y veillerai.
— Te rappelles-tu leur nombre ? dit-elle.
— Certainement !

— Bon ! Alors, ne les égare pas. Souviens-toi que tu passes ta premiere
nuit 8 Mamou : le train s’arréte la nuit, 8 Mamou.

— Suis-je un enfant auquel il faut tout expliquer ?

— Non, mais tu ne sais pas comment sont les gens la ou tu vas. Garde tes
bagages a portée et, de temps en temps, compte-les. Tu me comprends : aie
P'ceil dessus !

— Oui, dis-je.
— Et ne donne pas ta confiance au premier venu ! Tu m’entends ?
— Je t'entends !

Mais il y avait un moment déja que j'avais cessé de I'entendre et cessé de
sourire des hyperboles des griots : ma peine m’était brusquement revenue !
Mes jeunes fréres avaient glissé leurs petites mains dans les miennes, et je
pensais a la tendre chaleur de leurs mains ; je pensais aussi que le train
n’allait plus tarder, et qu’il me faudrait lacher leurs mains et me séparer de
cette chaleur, me séparer de cette douceur ; et je craignais de voir débouch-
er le train, je souhaitais que le train efit du retard : parfois il avait du
retard ; peut-étre aujourd’hui aussi aurait-il du retard. Je regardai 'heure,
et il avait du retard ! Il avait du retard ! Mais il déboucha tout a coup, et je
dus lacher les mains, quitter cette douceur et avoir I'impression de tout
quitter !

Dans le brouhaha du départ, il me sembla que je ne voyais que mes
fréres : ils étaient ici, ils étaient 13, et comme éperdus, mais se faufilant
néanmoins chaque fois au premier rang ; et mes regards inlassablement les
cherchaient, inlassablement revenaient sur eux. Les aimais-je donc tant ?
Je ne sais pas. Il m’arrivait souvent de les négliger quand je partais pour
I’école, les plus petits dormaient encore ou bien on les baignait, et quand je
rentrais de I'école, je n’avais pas toujours grand temps a leur donner ; mais
maintenant je ne regardais qu’eux. Etait-ce leur chaleur qui imprégnait en-
core mes mains et me rappelait que mon pere, tout a I’heure, m’avait pris la
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main ? Oui, peut-étre ; peut-étre cette derniére chaleur qui était celle de la
case natale.

On me passa mes bagages par la fenétre, et je les éparpillai autour de
moi ; ma sceur sans doute me fit une derniére recommandation aussi vaine
que les précédentes ; et chacun certainement eut une parole gentille, Fanta
slirement aussi, Sidafa aussi, mais dans cet envolement de mains et
d’écharpes qui salua le départ du train, je ne vis vraiment que mes fréres
qui couraient le long du quai, le long du train, en me criant adieu. La ou le
quai finit, ma sceur et Fanta les rejoignirent. Je regardai mes fréres agiter
leur béret, ma sceur et Fanta agiter leur foulard, et puis soudain je les perd-
is de vue ; je les perdis de vue bien avant que I'éloignement du train m'’y efit
contraint : mais c’est qu'une brume soudain les enveloppa, c’est que les
larmes brouillérent ma vue... Longtemps je demeurai dans mon coin de
compartiment, comme prostré, mes bagages répandus autour de moi, avec
cette derniére vision dans les yeux : mes jeunes fréres, ma sceur, Fanta...

Vers midi, le train atteignit Dabola. J’avais finalement rangé mes ba-
gages et je les avais comptés ; et je commencais a reprendre un peu intérét
aux choses et aux gens. J’entendis parler le peul : Dabola est a 'entrée du
pays peul. La grande plaine ou j’avais vécu jusque-la, cette plaine si riche,
si pauvre aussi, si avare parfois avec son sol briilé, mais d’'un visage si fam-
ilier, si amical, cédait la place aux premiéres pentes du Fouta-Djallon.

Le train repartit vers Mamou, et bientdt les hautes falaises du massif ap-
parurent. Elles barraient I'horizon, et le train partait a leur conquéte ; mais
c’était une conquéte tres lente, presque désespérée, si lente et si désespérée
qu’il arrivait que le train dépassit a peine le pas d’homme. Ce pays nou-
veau pour moi, trop nouveau pour moi, trop tourmenté, me déconcertait
plus qu’il ne m’enchantait ; sa beauté m’échappait.

J’arrivai 8 Mamou un peu avant la fin du jour. Comme le train ne repart
de cette ville que le lendemain, les voyageurs passent la nuit ou cela se
trouve, a I’hétel ou chez des amis. Un ancien apprenti de mon peére, averti
de mon passage, me donna I’hospitalité pour la nuit. Cet apprenti se mon-
tra on ne peut plus aimable en paroles ; en fait — mais peut-étre ne se
souvint-il pas de l'opposition des climats —, il me logea dans une case
juchée sur une colline, ol jeus tout loisir — plus de loisir que je n’en
souhaitais ! — d’éprouver les nuits froides et I'air sec du Fouta-Djallon. La
montagne décidément ne me disait rien !
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Le lendemain, je repris le train, et un revirement se fit en moi ; était-ce
Paccoutumance déja ? je ne sais, mais mon opinion sur la montagne se
modifia brusquement et a telle enseigne que, de Mamou & Kindia, je ne
quittai pas la fenétre une seconde. Je regardais, et cette fois avec ravisse-
ment, se succéder cimes et précipices, torrents et chutes d’eau, pentes
boisées et vallées profondes. L'eau jaillissait partout, donnait vie a tout. Le
spectacle était admirable, un peu terrifiant aussi quand le train s’ap-
prochait par trop des précipices. Et parce que l'air était d'une extraordin-
aire pureté, tout se voyait dans le moindre détail. C’était une terre heureuse
ou qui paraissait heureuse. D’innombrables troupeaux paissaient, et les
bergers nous saluaient au passage.

A Tarrét de Kindia, je cessai d’entendre parler le peul : on parlait le sous-
sou, qui est le dialecte qu'on parle également a Conakry. Je prétai l'oreille
un moment, mais presque tout m’échappa, des paroles qu’on échangeait.

Nous descendions a présent vers la cote et vers Conakry, et le train roul-
ait, roulait, autant il s’était essoufflé a escalader le massif, autant il le
dévalait joyeusement. Mais le paysage n’était plus le méme qu’entre
Mamou et Kindia, le pittoresque n’était plus le méme : c’était ici une terre
moins mouvementée, moins apre et déja domestiquée, ou de grandes éten-
dues symétriquement plantées de bananiers et de palmiers se suivaient
avec monotonie. La chaleur aussi était lourde, et toujours plus lourde a
mesure que nous nous rapprochions des terres basses et de la cote, et
qu’elle gagnait en humidité ; et I'air naturellement avait beaucoup perdu de
sa transparence.

A la nuit tombée, la presqu'ile de Conakry se découvrit, vivement illu-
minée. Je 'apercus de loin comme une grande fleur claire posée sur les
flots ; sa tige la retenait au rivage. L'eau a l'entour luisait doucement, lu-
isait comme le ciel ; mais le ciel n’a pas ce frémissement ! Presque tout de
suite, la fleur se mit a grandir, et 'eau recula, I'eau un moment encore se
maintint des deux c6tés de la tige, puis disparut. Nous nous rapprochions
maintenant rapidement. Quand nous fiimes dans la lumiére méme de la
presqu’ile et au coeur de la fleur, le train s’arréta.

Un homme de haute taille et qui imposait, vint au-devant de moi. Je ne
T’avais jamais vu — ou, si je l'avais vu, ¢’était dans un 4ge trop tendre pour
m’en souvenir —, mais a la maniére dont il me dévisageait, je devinai qu’il
était le frére de mon pere.

— Fites-vous mon oncle Mamadou, dis-je.
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— Oui, dit-il, et toi, tu es mon neveu Laye. Je t’ai aussitot reconnu tu es
le vivant portrait de ta mére ! Vraiment, je n’aurais pas pu ne pas te recon-
naitre. Et, dis-moi comment va-t-elle, ta mére? Et comment va ton
pére ?... Mais viens ! nous aurons tout loisir de parler de cela. Ce qui
compte pour l'instant, c’est que tu dines et puis que tu te reposes. Alors,
suis-moi, et tu trouveras ton diner prét et ta chambre préparée.

Cette nuit fut la premiere que je passai dans une maison européenne.
Etait-ce le manque d’habitude, était-ce la chaleur humide de la ville ou la
fatigue de deux journées de train, je dormis mal. C’était pourtant une mais-
on trés confortable que celle de mon oncle, et la chambre ou je dormais
était trés suffisamment vaste, le lit assurément moelleux, plus moelleux
quaucun de ceux sur lesquels je m’étais jusque-la étendu; au surplus
javais été treés amicalement accueilli, accueilli comme un fils pourrait
Tétre ; il n’'empéche je regrettais Kouroussa, je regrettais ma case! Ma
pensée demeurait toute tournée vers Kouroussa : je revoyais ma mere, mon
pere, je revoyais mes fréres et mes sceurs, je revoyais mes amis. J’étais a
Conakry et je n’étais pas tout a fait & Conakry. J’étais toujours a Kour-
oussa ; et je n’étais plus a Kouroussa ! J'étais ici et j’étais la ; j’étais déchiré
Et je me sentais tres seul, en dépit de I'accueil affectueux que j’avais recu.

— Alors, me dit mon oncle, quand je me présentai le lendemain devant
lui, as-tu bien dormi ?

— Oui, dis-je.
— Non, dit-il ; peut-étre n’as-tu pas trés bien dormi. Le changement

aura été un peu brusque. Mais tout cela n’est qu’affaire d’habitude. Tu re-
poseras déja beaucoup mieux, la nuit prochaine. Tu ne crois pas ?

— Jele crois.
— Bon et aujourd’hui, que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas. Ne dois-je pas rendre visite a I'école ?

— Nous ferons cette visite demain et nous la ferons ensemble. Au-
jourd’hui, tu vas visiter la ville. Profite de ton dernier jour de vacances ! Es-
tu d’accord ?

— Oui, mon oncle.

Je visitai la ville. Elle différait fort de Kouroussa. Les avenues y étaient
tirées au cordeau et se coupaient a angle droit. Des manguiers les bor-
daient et par endroits formaient charmille; leur ombre épaisse était
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partout la bienvenue, car la chaleur était accablante non qu’elle fiit beauc-
oup plus forte qu'a Kouroussa peut-étre méme était-elle moins forte — mais
saturée de vapeur d’eau & un point inimaginable. Les maisons s’en-
touraient toutes de fleurs et de feuillage ; beaucoup étaient comme perdues
dans la verdure, noyées dans un jaillissement effréné de verdure. Et puis je
vis la mer !

Je la vis brusquement au bout d’une avenue et je demeurai un long mo-
ment a regarder son étendue, a regarder les vagues se suivre et se pour-
suivre, et finalement se briser contre les roches rouges du rivage. Au loin,
des iles apparaissaient, tres vertes en dépit de la buée qui les environnait. Il
me sembla que c’était le spectacle le plus étonnant qu’on put voir ; du train
et de nuit, je n’avais fait que I’entrevoir ; je ne m’étais pas fait une notion
juste de 'immensité de la mer et moins encore de son mouvement, de la
sorte de fascination qui nait de son infatigable mouvement; a présent
j'avais le spectacle sous les yeux et je m’en arrachai difficilement.

— Eh bien, comment as-tu trouvé la ville ? me dit mon onde & mon
retour.

— Superbe ! dis-je.

— Oui, dit-il, bien qu'un peu chaude si j'en juge par 1’état de tes véte-
ments. Tu es en nage ! Va te changer. Il faudra te changer ici plusieurs fois
par jour. Mais ne traine pas : le repas doit étre prét, et tes tantes sont cer-
tainement impatientes de le servir.

Mon oncle habitait la maison avec ses deux femmes, mes tantes Awa et
N’Gady, et un frére cadet, mon oncle Sékou. Mes tantes, comme mes
oncles, avaient chacune son logement particulier et elles 'occupaient avec
leurs enfants.

Mes tantes Awa et N'Gady se prirent d’affection pour moi deés le premier
soir et demeurérent dans ce sentiment au point que, bient6t, elles ne firent
plus de différence entre leurs propres enfants et moi-méme. Quant aux en-
fants, plus jeunes de beaucoup, on ne leur apprit pas que je n’étais que leur
cousin : ils me crurent leur frére ainé et de fait me traitérent d’emblée
comme tel ; la journée n’était pas a sa fin, qu’ils se pressaient contre moi et
grimpaient sur mes genoux. Plus tard, quand ’habitude fut prise de passer
tous mes jours de congé chez mon oncle, ils en vinrent méme a guetter
mon arrivée : ils ne m’avaient pas plus tét entendu ou apercu qu’ils ac-
couraient ; et s’il arrivait qu’occupés par leurs jeux, ils n’accourussent pas
aussitot, mes tantes les rabrouaient : « Comment ! disaient-elles. Voici une
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semaine que vous n’avez vu votre grand frére et vous ne courez pas lui dire
bonjour ? » Oui, trés réellement mes deux tantes s’ingéniérent a remplacer
ma mere et elles persévérérent durant tout le temps de mon séjour.

Elles poussérent méme I'indulgence jusqu’a ne jamais me reprocher une
maladresse, si bien qu’il m’arriva d’en demeurer tout confus. Elles étaient
fonciérement bonnes et d’humeur enjouée, et je ne fus pas long a constater
qu’entre elles, elles s’entendaient on ne peut mieux. En vérité je vécus 1a au
sein d’une famille fort unie et dont toute criaillerie demeurait résolument
bannie. Je pense que l'autorité, trés souple au reste et quasi secréte, de
mon oncle Mamadou fondait cette paix et cette union.

Mon oncle Mamadou était un peu plus jeune que mon pére ; il était
grand et fort, toujours correctement vétu, calme et digne; c’était un
homme qui d’emblée imposait. Comme mon pere, il était né a Kouroussa,
mais l'avait quittée de bonne heure ; il y avait été écolier, puis, comme je le
faisais maintenant, il était venu poursuivre ses études a Conakry et en avait
achevé le cycle a 'Ecole normale de Gorée. Je ne crois pas qu’il soit de-
meuré longtemps instituteur : trés vite le commerce l'avait attiré. Quand
jarrivai a Conakry, il était chef comptable dans un établissement francais.
J’ai fait petit a petit sa connaissance et plus j’ai appris a le connaitre, plus
jelai aimé et respecté.

11 était musulman, et je pourrais dire : comme nous le sommes tous ;
mais il I’était de fait beaucoup plus que nous ne le sommes généralement :
son observance du Coran était sans défaillance. Il ne fumait pas, ne buvait
pas, et son honnéteté était scrupuleuse. Il ne portait de vétements
européens que pour se rendre a son travail ; sitt rentré, il se déshabillait,
passait un boubou qu’il exigeait immaculé, et disait ses priéres. A sa sortie
de I'Ecole normale, il avait entrepris 'étude de I'arabe ; il 'avait appris &
fond, et seul néanmoins, s’aidant de livres bilingues et d’'un dictionnaire ; a
présent il le parlait avec la méme aisance que le frangais, sans pour cela en
faire aucunement parade, car seule une meilleure connaissance de la reli-
gion l'avait incité a I'apprendre : ce qui I'avait guidé, ¢’était 'immense désir
de lire couramment le Coran dans le texte. Le Coran dirigeait sa vie ! Ja-
mais je n’ai vu mon oncle en colére, jamais je ne I'ai vu entrer en discussion
avec ses femmes ; je I'ai toujours vu calme, maitre de lui et infiniment pa-
tient. A Conakry, on avait grande considération pour lui, et il suffisait que
je me réclamasse de ma parenté, pour qu'une part de son prestige rejaillit
sur moi. A mes yeux, il faisait figure de saint.
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Mon oncle Sékou, le plus jeune de mes oncles paternels, n’avait pas cette
intransigeance. D'une certaine fagon, il était plus proche de moi : sa jeun-
esse le rapprochait de moi. Il y avait en lui une exubérance qui me plaisait
fort, et qui se traduisait par une grande abondance de paroles. Sit6t qu’il
commencait a parler, mon oncle Sékou devenait intarissable. Je 'écoutais
volontiers — tout le monde I’écoutait volontiers — car rien de ce qu’il disait
n’était insignifiant, et il le disait avec une merveilleuse éloquence. J’ajoute
que son exubérance n’allait pas sans qualités profondes et que ces qualités
étaient sensiblement les mémes que celles de mon oncle Mamadou. A
I’époque ou je 'ai connu, il n’était pas encore marié : fiancé seulement, ce
qui était un motif de plus de le rapprocher de moi. Il était employé au
chemin de fer Conakry-Niger. Lui aussi fut toujours parfait a mon égard, et
parce que I'age mettait moins de distance entre nous, il fut plus pour moi
un frére ainé qu’un oncle.

Le lendemain et mon dernier jour de vacances épuisé, mon onde Ma-
madou me conduisit & ma nouvelle école.

— Travaille ferme a présent, me dit-il, et Dieu te protégera. Dimanche,
tu me conteras tes premiéres impressions. Dans la cour, ot 'on me donna
les premiéres indications, au dortoir, ou jallai ranger mes vétements, je
trouvai des éléves venus comme moi de Haute-Guinée, et nous fimes con-
naissance ; je ne me sentis pas seul. Un peu plus tard, nous entrimes en
classe. Nous étions, anciens et nouveaux, réunis dans une méme grande
salle. Je me préparai a mettre les bouchées doubles, songeant a tirer déja
quelque parti de 'enseignement qu’on donnerait aux anciens, tout en m’en
tenant évidemment au mien propre ; mais presque aussitot je m’apercus
qu’on ne faisait pas grande différence entre anciens et nouveaux il semblait
plutét qu'on s’apprétait a répéter aux anciens, pour la deuxiéme, voire pour
la troisiéme fois, le cours qu’on leur avait seriné dés la premiére année.
« Enfin, on verra bien ! » pensai-je ; mais j'étais néanmoins troublé ; le
procédé ne me paraissait pas de bon augure.

Pour commencer, on nous dicta un texte trés simple. Quand le maitre
corrigea les copies, j’eus peine a comprendre qu’elles pussent fourmiller de
tant de fautes. C’était, je I'ai dit, un texte trés simple, sans surprises, oll pas
un de mes compagnons de Kouroussa n’eiit trouvé occasion de trébucher.
Apres, on nous donna un probléme a résoudre ; nous flimes tres exacte-
ment deux a trouver la solution ! J’en demeurai atterré : était-ce la I'école
ou jaccéderais & un niveau supérieur ? Il me sembla que je retournais
plusieurs années en arriére, que j’étais assis encore dans une des petites
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classes de Kouroussa. Mais c’était bien cela : la semaine s’écoula sans que
jeusse rien appris. Le dimanche, je m’en plaignis vivement a mon oncle.

— Rien ! je n’ai rien appris, mon oncle ! Tout ce qu'on nous a enseigné,
je le savais depuis longtemps. Est-ce la peine vraiment d’aller a cette
école ? Autant regagner Kouroussa tout de suite !

— Non, dit mon oncle ; non ! Attends un peu !
— Iln’y arien & attendre ! J’ai bien vu qu’il n’y avait rien a attendre !

— Allons ! ne sois pas si impatient ! Es-tu toujours si impatient ? Cette
école ot tu es, peut-étre bien est-elle & un niveau trop bas pour ce qui re-
garde ’enseignement général, mais elle peut te donner une formation
pratique que tu ne trouveras pas ailleurs. N’as-tu pas travaillé dans les
ateliers ? Je lui montrai mes mains elles étaient zébrées d’éraflures, et les
pointes des doigts me briilaient.

— Mais je ne veux pas devenir un ouvrier ! dis-je.
— Pourquoi le deviendrais-tu ?
— Je ne veux pas qu’on me méprise !

Aux yeux de l'opinion, il y avait une différence énorme entre les éléves
de notre école et ceux du collége Camille Guy. Nous, on nous tenait simple-
ment pour de futurs ouvriers ; certes, nous ne serions pas des manceuvres,
mais nous deviendrions tout au plus des contremaitres ; jamais, comme les
éleves du collége Camille Guy, nous n’avions accés aux écoles de Dakar.

— Ecoute-moi attentivement, dit mon oncle. Tous les éléves venant de
Kouroussa ont toujours dédaigné I’école technique, toujours ils ont révé
d’'une carriére de gratte-papier. Est-ce une telle carriére que tu ambi-
tionnes ? Une carriére ol vous serez perpétuellement treize a la douzaine ?
Si réellement ton choix s’est fixé sur une telle carriere, change d’école. Mais
dis-toi bien ceci, retiens bien ceci : si j’avais vingt ans de moins, si javais
mes études 2 refaire, je n’eusse point été a I'Ecole normale ; non ! j'aurais
appris un bon métier dans une école professionnelle : un bon métier m’eut
conduit autrement loin !

— Mais alors, dis-je, j'aurais aussi bien pu ne pas quitter la forge
paternelle !

— Tu aurais pu ne pas la quitter. Mais, dis-moi, n’as-tu jamais eu 'ambi-
tion de la dépasser ?
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Or, j’avais cette ambition ; mais ce n’était pas en devenant un travailleur
manuel que je la réaliserais ; pas plus que 'opinion commune, je n’avais de
considération pour de tels travailleurs.

— Mais qui te parle de travailleur manuel ? dit mon oncle. Un technicien
n’est pas nécessairement un manuel et, en tout cas, il n’est pas que cela ;
c’est un homme qui dirige et qui sait, le cas échéant, mettre la main a la
pate. Or les hommes qui dirigent des entreprises, ne savent pas tous mettre
la main a la péte, et ta supériorité sera 1a justement. Crois-moi demeure ou
tu es ! Je vais d’ailleurs t’apprendre une chose que tu ignores encore : ton
école est en voie de réorganisation. Tu y verras sous peu de grands change-
ments, et 'enseignement général n’y sera plus inférieur a celui du collége
Camille Guy.

Est-ce que les arguments de mon oncle finirent par me convaincre ? Pas
pleinement peut-étre. Mais mon oncle Sékou et mes tantes mémes
joignirent leurs instances aux siennes, et je demeurai donc a 1’école
technique.

Quatre jours sur six je travaillais dans les ateliers, limant des bouts de
ferraille ou rabotant des planches sous la direction d'un moniteur. C’était
un travail apparemment facile et nullement ennuyeux, moins facile pour-
tant qu’il n’y paraissait a premiére vue, parce que le manque d’habitude,
d’abord, et les longues heures que nous passions debout devant I'établi, en-
suite, finissaient par le rendre pénible. Je ne sais comment — ou était-ce
d’étre demeuré trop longtemps debout ? Etait-ce quelque inflammation
causée par les échardes de métal et de bois ? — mes pieds enflérent et jat-
trapai un ulcére. Je crois qu’a Kouroussa le mal efit été bénin, je crois
méme qu’il ne se fiit seulement pas déclaré, mais ici, dans ce climat brilant
et sursaturé d’eau, ce climat auquel le corps n’avait pas eu le temps de s’ad-
apter, l'ulcére gagna rapidement du champ, et on m’hospitalisa.

J'eus tout de suite le moral trés bas. La nourriture plus que spartiate
qu’on distribuait dans cet hopital par ailleurs magnifique, n’était pas pré-
cisément faite pour beaucoup relever ce moral. Mais sitét que mes tantes
apprirent ce qui m’était arrivé, elles vinrent chaque jour m’apporter mes
repas ; mes oncles également me firent visite et me tinrent compagnie.
Sans eux, sans elles, j'eusse été vraiment misérable, vraiment abandonné,
dans cette ville dont I'esprit m’était étranger, le climat hostile, et dont le
dialecte m’échappait presque entiérement : autour de moi, on ne parlait
que le soussou, et je suis Malinké, hormis le francais, je ne parle que le
malinké.
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Et puis je trouvais stupide de demeurer couché a me tourner les pouces,
a respirer l'air gluant, & transpirer jour et nuit ; je trouvais plus stupide en-
core de n’étre méme pas a I’école, de souffrir cet air accablant et cette im-
mobilité sans profit. Que faisais-je, sinon lamentablement perdre mon
temps ? Or, l'ulcére ne se guérissait pas! Il n'empirait pas, mais il ne
s’améliorait pas non plus : il demeurait au méme point...

L’année scolaire s’écoula lentement, trés lentement ; au vrai, elle me
parut interminable, aussi interminable que les longues pluies qui frap-
paient, des jours durant, parfois des semaines durant, la tole ondulée des
toits ; aussi interminable que ma guérison ! Puis, par une bizarrerie que je
n’explique pas, la fin de cette année scolaire coincida avec mon rétablisse-
ment. Mais il n’était que temps: jétouffais! je bouillonnais
d’impatience !... Je repartis pour Kouroussa comme vers une terre
promise !



Chapitre 10

Quand je revins a Conakry en octobre aprés les vacances, la réorganisa-
tion dont mon oncle m’avait parlé battait son plein : 'école était mécon-
naissable. De nouvelles salles avaient été construites, un nouveau directeur
avait été nommé, et des professeurs vinrent de France. Je regus bientdt un
enseignement technique irréprochable et un enseignement général tres
suffisamment approfondi. Je n’avais plus rien a envier aux éléves du
collége Camille Guy ; je recevais en somme le méme enseignement qu’eux
et, de surcroit, un enseignement technique et pratique dont ils ne bénéfici-
aient pas. Les anciens éléves avaient disparu : le chemin de fer Conakry-Ni-
ger les avait engagés en bloc. Et ainsi tout commenca, tout commenca a
partir de nous, éléves de premiére année. Mon oncle Mamadou ne s’était
pas trompé et il ne m’avait pas leurré. J’apprenais, je m’acharnais et j’eus
mon nom, chaque trimestre, au tableau d’honneur. Mon oncle exultait.

Cest cette année-1a, cette premiere année-la puisque la précédente ne
comptait plus, que je nouai amitié avec Marie.

Quand il m’arrive de penser a cette amitié, et j’y pense souvent, j’y réve
souvent — j'y réve toujours ! —, il me semble qu’il n’y eut rien, dans le cours
de ces années, qui la surpassit, rien, dans ces années d’exil, qui me tint le
ceeur plus chaud. Et ce n’était pas, je I'ai dit, que je manquais d’affection :
mes tantes, mes oncles me portérent alors une entiére affection ; mais
jétais dans cet 4ge ou le coeur n’est satisfait qu'il n’ait trouvé un objet a
chérir et ou il ne tolére de I'inventer qu’en l'absence de toute contrainte,
hormis la sienne, plus puissante, plus impérieuse que toutes. Mais n’est-on
pas toujours un peu dans cet 4ge, n’est-on pas toujours un peu dévoré par
cette fringale ? Oui, a-t-on jamais le coeur vraiment paisible ?...

Marie était éleve de 1’école primaire supérieure des jeunes filles. Son
pére, avant d’étudier la médecine et de s’établir a Beyla, avait été le com-
pagnon d’études de mon oncle Mamadou, et ils étaient demeurés fort liés,
si bien que Marie passait tous ses dimanches dans la famille de mon oncle,
retrouvant 1a, comme moi, la chaleur d’'un foyer. Elle était métisse, tres
claire de teint, presque blanche en vérité, et trés belle, siirement la plus
belle des jeunes filles de I’école primaire supérieure ; a mes yeux, elle étaie
belle comme une fée ! Elle était douce et avenante, et de la plus admirable
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égalité d’humeur. Et puis elle avait la chevelure exceptionnellement
longue ; ses nattes lui tombaient jusqu’aux reins.

Le dimanche, elle arrivait té6t chez mon oncle; plus té6t que moi
généralement, qui flanais dans les rues. Aussitot arrivée, elle faisait le tour
de la maisonnée et saluait chacun ; aprés quoi elle s’installait habituelle-
ment chez ma tante Awa : elle posait sa serviette, quittait son vétement
européen pour endosser la tunique guinéenne qui laisse meilleure liberté
aux mouvements, et aidait tante Awa au ménage. Mes tantes 'aimaient
beaucoup, la mettaient sur le méme pied que moi, mais la taquinaient
volontiers a mon sujet.

— Eh bien, Marie, disaient-elles, qu’as-tu fait de ton mari ?
— Je n’ai pas encore de mari, disait Marie.

— Vraiment ? disait tante N’Gady. Je croyais que notre neveu était ton
mari.

— Mais je n’ai pas I'dge ! disait Marie.
— Et quand tu auras I'age ? reprenait tante N'Gady.
Mais Marie alors se contentait de sourire.

— Sourire n’est pas répondre, disait tante Awa. Ne peux-tu nous donner
une réponse plus claire ?

— Je n’ai rien répondu, tante Awa !

— C’est bien ce que je te reproche ! Quand j’avais ton age, j’étais moins
secrete.

— Suis-je secréte, tante, parle-moi de toi, quand tu avais mon age ; jolie
comme tu l'es, tu ensorcelais siirement tout le canton !

— Voyez-vous la futée ! s’écriait tante Awa. Je lui parle d’elle, et elle me
parle de moi! Et non contente, elle me parle de mes prétendus succes !
Est-ce que toutes les filles qui fréquentent I'école primaire supérieure sont
aussi rusées que toi ?

Mes tantes s’étaient tres tot apercues de notre amitié et elles y consen-
taient ; mais ce n’est pas assez dire: elles y poussaient! Elles nous ai-
maient également et elles eussent voulu sans tenir compte de notre jeun-
esse, que nous nous fiancions, mais elles demandaient plus, infiniment
plus que notre timidité ne permettait.
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Quand j’arrivais de I’école, moi aussi je commencais par faire le tour de
la maison, m’arrétant un moment chez chacun pour dire bonjour et
échanger quelques paroles, et m’attardant souvent chez mon oncle Ma-
madou, qui aimait connaitre par le détail ce que j'avais appris et controler
ce que javais fait. Aussi lorsque jentrais chez tante Awa, celle-ci
m’accueillait-elle invariablement par ces paroles :

— Voici que tu as encore fait attendre Mme Camara n° 3! Mme Camara
n° 3, c’était le nom qu’elle donnait & Marie ; tante Awa était Mme Camara
nO 1, et tante N’Gady portait le n° 2. Je prenais la plaisanterie du meilleur
coté et m’inclinais devant Marie.

— Bonjour Madame Camara n° 3, disais-je.
— Bonjour, Laye, répondait-elle.

Et nous nous serrions la main. Mais tante Awa nous jugeait trop peu ex-
pansifs et elle soupirait.

— Quels lourdauds vous faites ! disait-elle. Ma parole, je n’ai jamais ren-
contré de tels lourdauds !

Je m’esquivais sans répondre : je n’avais pas l'esprit de repartie de Mar-
ie, et tante Awa m’e(it rapidement embarrassé. Je recommencais mes vis-
ites, mes cousins sur les talons ou accrochés ou ¢a se trouvait, les plus
petits dans mes bras ou sur mes épaules. Je m’asseyais finalement 1a ou
cela me chantait, dans le jardin le plus souvent, car la petite troupe qui
m’entourait était alors particuliérement bruyante, et je jouais avec mes
cousins, en attendant qu’on m’apportt & manger.

C’est que jarrivais chaque fois le ventre creux, effroyablement creux,
d’abord parce que j’avais naturellement bon appétit et ensuite parce que je
n’avais rien mangé encore depuis le matin : un jour de sortie, c’eiit été
péché de toucher a la tambouille de I’école ; aussi je n’y touchais pas, ju-
geant qu’il suffisait amplement des six autres jours de la semaine ! Mes
tantes qui, ces jours-la, soignaient spécialement leur cuisine, eussent voulu
que je partageasse le repas de Marie ; mais le pouvais-je ?

Non, je ne me le serais pas permis, et je ne crois pas non plus que Marie
le désirat : nous aurions certainement eu honte de manger I'un en face de
lautre. Telle était en vérité notre pudeur — incompréhensible et presque
offusquante aux yeux de mes tantes, mais que Marie et moi ne mettions
méme pas en discussion — et tel notre respect des régles. Nous ne commen-
cions a penser a nous rejoindre, qu’apres le repas.
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C’était presque toujours chez mon oncle Sékou que nous nous instal-
lions alors : sa chambre était la plus calme de la maison, non que mon
oncle Sékou se privat de parler — j’ai dit qu’il avait de prodigieux moyens
d’orateur ! —, mais n’étant pas marié, il sortait beaucoup ; et nous demeuri-
ons seuls !

Mon oncle nous laissait son phono et ses disques, et Marie et moi dan-
sions. Nous dansions avec infiniment de retenue, mais il va de soi : ce n’est
pas la coutume chez nous de s’enlacer ; on danse face a face, sans se touch-
er ; tout au plus se donne-t-on la main, et pas toujours. Dois-je ajouter que
rien ne convenait mieux a notre timidité ? Il va de soi aussi. Mais eussions-
nous dansé si la coutume avait été de s’enlacer ? Je ne sais trop. Il me
semble que nous nous fussions abstenus, et bien que nous eussions,
comme tous les Africains, la danse dans le sang.

Et puis nous ne faisions pas que danser : Marie tirait ses cahiers de son
cartable et réclamait mon aide. C’était I'occasion — ma meilleure occasion,
croyais-je ! — de manifester mes talents, et je n’y manquais point, j’expli-
quais tout, je ne passais pas un détail.

— Tu vois, disais-je, tu cherches d’abord le quotient de... Marie ! est-ce
que tu m’écoutes ?

— Je t'écoute !

— Alors, retiens bien: pour commencer tu cherches... Mais Marie
écoutait peu, trés peu ; peut-étre méme n’écoutait-elle pas du tout ; il suff-
isait qu’elle vit la solution s’inscrire sous le probléme que, sans moi, elle
elit renoncé a résoudre ; le reste la préoccupait peu : les détails, les pour-
quoi, les comment, le ton pédant que sans doute je prenais, tout cela
glissait sur elle ; et elle demeurait les yeux vagues. A quoi pouvait-elle bien
réver ? Je ne sais pas. Peut-étre devrais-je dire: je ne savais pas en ce
temps-la. Si j’y songe aujourd’hui, je me demande si ce n’était pas a notre
amitié qu’elle révait ; et je me trompe peut-étre. Peut-étre ! Mais je vois bi-
en qu’il faut ici m’expliquer.

Marie m’aimait, et je I'aimais, mais nous ne donnions pas a notre senti-
ment le doux, le redoutable nom d’amour. Et peut-étre n’était-ce pas non
plus exactement de I'amour, bien que ce fiit cela aussi. Qu’était-ce ? Au
juste qu’était-ce ? C’était assurément une grande chose, une noble chose :
une merveilleuse tendresse et un immense bonheur. Je veux dire un bon-
heur sans mélange, un pur bonheur, ce bonheur-1a méme que le désir ne
trouble pas encore. Oui, le bonheur plus que 'amour peut-étre, et bien que
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le bonheur n’aille pas sans I'amour, bien que je ne pusse tenir la main de
Marie sans frémir, bien que je ne pusse sentir ses cheveux m’effleurer sans
secrétement m’émouvoir. En vérité, un bonheur et une chaleur! Mais
peut-étre est-ce cela justement 'amour. Et certainement c’était I'amour
comme des enfants le ressentent ; et nous étions encore des enfants ! Offi-
ciellement j’étais devenu un homme : j’étais initié ; mais suffit-il ? Et méme
suffit-il de se comporter en homme? Cest I'age seulement qui fait
T’homme, et je n’avais pas 'age...

Marie avait-elle de notre amitié une conception autre ? Je ne le pense
pas. Etait-elle plus avertie que je ne I’étais ? Souvent les jeunes filles sont
plus averties, mais je ne crois pas que Marie le fut plus que moi, et sa re-
tenue méme — notre commune retenue — me persuaderait plutot du con-
traire, encore qu’autour d’elle il y eut un déchainement de passions dont
elle devait bien avoir quelque notion. Mais, au fait, en avait-elle notion ? Je
ne sais pas. Je ne sais plus si son attitude était consciente ou si elle était
purement instinctive, mais je sais, je me souviens que Marie demeurait
sourde a ce déchainement.

C’est que je n’étais pas seul a aimer Marie, bien que je fusse seul peut-
étre a 'aimer avec cette innocence au vrai, tous mes compagnons aimaient
Marie ! Quand las d’écouter des disques, las de danser et nos devoirs ter-
minés, nous partions nous promener et que je prenais Marie sur le cadre
de ma bicyclette, les jeunes gars de Conakry et plus spécialement mes com-
pagnons d’école et les collégiens de Camille Guy nous regardaient passer
avec des regards d’envie. Tous eussent voulu avoir Marie pour compagne
de promenade, mais Marie n’avait point d’yeux pour eux, elle n’en avait
que pour moi.

Je ne me le rappelle pas par vantardise, encore qu’a 'époque je fusse as-
sez fiérot de ma chance; non, je m’en souviens avec une poignante
douceur, je m’en souviens et j’'y réve, j'y réve avec une mélancolie in-
exprimable, parce qu’il y eut 14 un moment de ma jeunesse, un dernier et
fragile moment ol ma jeunesse s’embrasait d’'un feu que je ne devais plus
retrouver et qui, maintenant, a le charme doux-amer des choses a jamais
enfuies.

Je roulais généralement vers la corniche. La, nous nous assaillions et re-
gardions la mer. J’aimais regarder la mer. Quant a mon arrivée a Conakry,
javais fait le tour de la ville et que j'avais brusquement découvert la mer,
javais été d’emblée conquis. Cette grande plaine. Oui, peut-étre cette
plaine liquide me rappelait-elle une autre plaine; la grande plaine de
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Haute-Guinée ou j'avais vécu... Je ne sais pas. Mais méme a supposer que
l'attrait qu’exercait la mer sur mon esprit efit faibli depuis ma premiére dé-
couverte, je ne serais pas moins revenu la contempler, revenu m’asseoir sur
la corniche, car Marie aussi n’aimait rien tant que de s’asseoir ici et de re-
garder la mer, de la regarder jusqu’a n’en pouvoir plus.

La mer est trés belle, trés chatoyante, quand on la regarde de la cor-
niche : elle est glauque sur les bords, mariant le bleu du ciel au vert lustré
des cocotiers et des palmiers de la cote, et frangée d’écume, frangée déja
d’irritations ; au-dela elle est comme entiérement nacrée. Les ilots & cocoti-
ers qu’on apercoit au loin dans une lumiére légérement voilée, vaporeuse,
ont une tonalité si douce, si délicate, qu’on en a 'dme comme transportée.
Et puis il vient du large une brise qui, bien que faible, ne rompt pas moins
la chaleur d’étuve de la ville.

— On respire ! disais-je. Enfin, on respire !
— Oui, disait Marie.

— Tu vois ces ilots, la-bas ? Je parie qu'on y doit mieux respirer encore
que sur la corniche.

— Strement ! disait Marie.

— Tu n’aimerais pas y aller ?

— Ou ? disait-elle. Dans les ilots ! Mais il y a la mer !

— Eh bien ! naturellement il y a la mer.

— Mais personne ne va dans ces ilots : ce sont des ilots perdus !

— Les pécheurs y vont. Nous prendrions une barque et une demi-heure
plus tard nous aborderions.

— Une barque ? disait Marie.

Et du regard elle évaluait la violence des vagues qui venaient briser
contre les rochers rouges du rivage.

— Je n'aimerais pas entrer dans une barque, disait-elle. Tu ne vois pas
comme la mer est forte ?

Oui, la mer était forte, elle brisait fortement contre la cote. Une barque
était une chose bien fragile pour I'aventurer contre cette force. Les péch-
eurs n’hésitaient pas, mais nous n’étions pas des pécheurs. Il aurait fallu
comme eux connaitre la manceuvre, connaitre les endroits ou la mer est la
moins forte et comment elle se laisse apprivoiser ; et je ne savais rien de la
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mer ! Je m’étais bien aventuré sur le Niger, mais la mer avait une autre
puissance. Le Niger coulait avec une force paisible ; il était paisible ; il ne se
fachait un peu quen temps de crue. La mer, elle, n’était jamais paisible :
elle n’interrompait pas de se dresser avec une force rebelle.

— Nous pourrions demander a des pécheurs de nous y conduire, disais-
je.

— Pourquoi le leur demander ? disait Marie. Tu n’as pas besoin d’eux
pour y aller, tu n’as méme pas besoin de barque : il te suffit de regarder ! Si
tu regardes les ilots longtemps, si tu peux en regarder un sans ciller, le re-
garder assez longtemps pour le voir trembler, c’est comme si tu avais abor-
dé : tu es dans I'flot !

— Tu crois ?

— Ecoute ! Tu peux méme entendre le passage de la brise dans les
cocotiers ; tu peux entendre le frémissement des cocotiers.

Mais c’était au-dessus de nous, c¢’était au sommet des cocotiers plantés
en bordure de la cote que la brise passait, c’étaient seulement les palmes de
nos cocotiers qui frémissaient. Et I'enchantement brusquement cessait :
nous éclations de rire.

De quoi parlions-nous encore ? De 1'école évidemment : nous échan-
gions les derniers potins de nos écoles ; peut-étre aussi évoquions-nous des
souvenirs, peut-étre parlais-je de Kouroussa et de mes séjours a Tindican.
Mais encore ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Sans doute ne nous cachions-
nous rien, sauf notre amitié, sauf nos cceurs ; nos coeurs qui étaient comme
les ilots que nous regardions frémir au loin dans une lumiére voilée : nous
pouvions nous y transporter par la pensée, nous ne devions pas les aborder
par la parole. Notre amitié était en nous, enfouie au plus profond de nous.
11 fallait qu’elle demeurat secréte ; une parole, une seule parole peut-étre
efit effarouchée ; une parole aussi I'elit presque immanquablement trans-
formée, et nous n’attendions point qu’elle se transformét : nous 'aimions
telle qu’elle était. II pourra sembler ainsi qu’il y avait tout et rien entre
nous ; mais non ! il y avait tout, et il n’y avait pas rien : personne n’a jamais
été si proche de mon coeur que Marie, personne ne vivait dans mon cceur
comme Marie !

La nuit maintenant approchait, et nous rentrions. « La fin du jour
déja ? » pensais-je en pédalant. Oui, déja ce dimanche tirait a sa fin! Le
temps, durant la semaine, était comme immobile ; le dimanche, il courait
d’une traite du matin a la nuit ; il n’arrétait pas de courir ! Il courait aussi
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rapidement les dimanches de pluie, quand nous demeurions enfermés au
logis, que les dimanches de soleil ; et le rideau de pluie, ce terrible rideau
de pluie de Conakry, si lassant, si interminable quand il s’abaissait devant
les fenétres de 1’école, restait clair quand j’étais pres de Marie...

Ainsi passérent ces années. J’étais loin de mes parents, loin de Kour-
oussa, loin de ma grande plaine natale, et je pensais beaucoup a mes par-
ents, je pensais souvent a Kouroussa, je pensais a Tindican, mais je passais
néanmoins chaque dimanche en famille, une famille oi chacun m’aimait,
ou jaimais chacun — et Marie me donnait son amitié ! J’étais au loin, je
n’étais pas malheureux.

A I'issue de la troisiéme année, je me présentai au certificat d’aptitude
professionnelle. On nous avertit qu'une moyenne de six dixiémes serait
exigée pour les épreuves techniques et classiques, et que les ingénieurs
résidant a Conakry formeraient le jury. Puis I’école désigna les quatorze
candidats qui paraissaient les plus aptes a se présenter, et je fus heureuse-
ment du nombre.

Je voulais absolument passer mon certificat. J’avais btiché ferme durant
trois ans ; je n’avais jamais perdu de vue la promesse que javais faite a
mon peére, et pas davantage celle que je m’étais faite & moi-méme ; con-
stamment je m’étais maintenu parmi les trois premiers, et j'avais quelque
raison d’espérer qu’il n’en irait pas autrement a I'examen. Néanmoins
jécrivis & ma mere afin qu’elle fit visite aux marabouts et obtint leur aide.
Dois-je en déduire que j’étais spécialement superstitieux a 'époque ? Je ne
le pense pas. J’étais trés simplement, j’étais tout simplement un croyant ;
je croyais que rien ne s’obtient sans I'aide de Dieu, et que si la volonté de
Dieu est depuis toujours déterminée, elle ne I'est point en dehors de nous-
mémes ; je veux dire: sans que nos démarches, bien que non moins
prévues, n‘aient, en une certaine maniére, pesé sur cette volonté ; et je
croyais que les marabouts seraient mes intercesseurs naturels.

Mes tantes, de leur coté, firent des sacrifices et offrirent des noix de kola
aux diverses personnes que leur désignérent les marabouts consultés. Je
les vis fort anxieuses de mon sort ; je ne crois pas qu’elles le furent moins
que ma mére méme. Marie 1'était davantage encore si possible : elle était
assez indifférente a ses propres études, mais je ne sais vraiment a quelles
extrémités elle se fut portée si, dans le journal officiel de la Guinée, elle
n’elit point vu figurer mon nom parmi les candidats admis. J’appris par
mes tantes qu’elle aussi avait fait visite aux marabouts, et je crois bien que
cela me toucha plus que tout.



111/128

Enfin I'examen vint ! Il dura trois jours ; trois jours d’angoisse. Mais il
faut croire que les marabouts me furent de bonne aide : je fus recu premier
sur les sept candidats admis.



Chapitre 11

Chaque fois que je revenais passer mes vacances a Kouroussa, je trouv-
ais ma case fraichement repeinte a ’argile blanche, et ma meére impatiente
de me faire admirer les améliorations que d’année en année elle y
apportait.

Au début, ma case avait été une case comme toutes les autres. Et puis,
petit & petit, elle avait revétu un aspect qui la rapprochait de 'Europe. Je
dis bien « qui la rapprochait » et je vois bien que ce rapprochement de-
meurait lointain, mais je n’y étais pas moins sensible, et non pas tellement
pour le supplément de confort que j’y trouvais, que pour la preuve immédi-
ate, immédiatement tangible, de I'immense amour que ma mére me por-
tait. Oui, je passais a Conakry la majeure partie de 'année, mais je ne de-
meurais pas moins son préféré ; je le voyais ; et je n’avais pas besoin de le
voir : je le savais ! Mais je le voyais de surcroit.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? disait ma mere.
— Cest magnifique ! disais-je.

Et je I'étreignais fortement ; ma mére n’en demandait pas plus. Mais de
fait ¢’était magnifique, et je me doutais bien de I'ingéniosité que ma mere
avait dépensée, de la peine qu’elle s’était donnée, pour inventer, en partant
des matériaux les plus simples — ces modestes équivalents des habiletés
mécaniques de I’Europe.

La piéce principale, celle qui d’emblée tirait I'ceil, c’était le divan-lit.
D’abord, cela avait été, comme pour la case, un lit pareil a tous les lits de la
Haute-Guinée : un lit magonné, fait de briques séchées. Puis les briques du
milieu avaient disparu, ne laissant subsister que deux supports, un a la téte
et un au pied ; et un assemblage de planches avait remplacé les briques en-
levées. Sur ce chilit improvisé, mais qui ne manquait pas d’élasticité, ma
mere avait finalement posé un matelas rembourré de paille de riz. Tel quel,
c’était a présent un lit confortable et assez vaste pour qu'on s’y étendit a
trois, sinon a quatre.

Mais quelque vaste qu’il fiit, & peine mon divan-lit suffisait-il a recevoir
tous les amis, les innombrables amis et aussi les innombrables amies qui, a
la soirée ou certains soirs tout au moins, me faisaient visite. Le divan étant
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le seul siége que je pouvais offrir, on s’y entassait comme on pouvait,
chacun se creusant sa place, et les derniers arrivés s’insérant dans les
derniéres failles. Je ne me souviens plus comment, ainsi encaqués, nous
trouvions malgré tout le moyen de gratter de la guitare, ni comment nos
amies gonflaient leurs poumons pour chanter, mais le fait est que nous
jouions de la guitare et que nous chantions, et qu'on pouvait nous entendre
de loin.

Je ne sais si ma meére goftait beaucoup ces réunions ; je croirais plutét
qu’elle les gofitait peu, mais qu’elle les tolérait, se disant qu’a ce prix tout
au moins je ne quittais pas la concession pour courir Dieu sait ou. Mon
pére, lui, trouvait nos réunions fort naturelles. Comme je ne le voyais guére
dans la journée, occupé que jétais & aller chez I'un, a aller chez l'autre,
quand je n’étais pas au loin en excursion, il venait frapper a ma porte. Je
criais : « Entrez ! » et il entrait, disait bonsoir & chacun et me demandait
comment j’avais passé la journée. Il disait quelques mots encore, puis se
retirait. Il comprenait que si sa présence nous était agréable — et elle I'était
réellement —, elle était en méme temps fort intimidante pour une as-
semblée aussi jeune, aussi turbulente que la notre.

1l n’en allait pas du tout de méme pour ma mere. Sa case était proche de
la mienne, et les portes se regardaient ; ma mére n’avait qu'un pas a faire et
elle était chez moi ; ce pas, elle le faisait sans donner I’éveil et, parvenue a
ma porte, elle ne frappait pas : elle entrait ! Brusquement elle était devant

nous, sans qu'on efit seulement entendu grincer la porte, a examiner
chacun avant de saluer personne.

Oh ! ce n’étaient pas les visages de mes amis qui retenaient son regard :
les amis, cela me regardait ; c’était sans importance. Non, ¢’étaient unique-
ment mes amies que ma mére dévisageait, et elle avait tot fait de repérer
les visages qui ne lui plaisaient pas ! J’avoue que, dans le nombre, il y avait
parfois des jeunes filles aux allures un peu libres, a la réputation un peu
entamée. Mais pouvais-je les renvoyer ? Et puis le désirais-je ? Si elles
étaient un peu plus délurées qu’il n’était nécessaire, elles étaient générale-
ment les plus divertissantes. Mais ma meére en jugeait autrement et elle n’y
allait pas par quatre chemins :

— Toi, disait-elle, que fais-tu ici ? Ta place n’est pas chez mon fils.
Rentre chez toi ! Si je t'apercois encore, j’en toucherai un mot a ta mere. Te
voila avertie !
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Si alors la jeune fille ne déguerpissait pas assez vite a son gré — ou si elle
n’arrivait pas a se dégager assez vite de 'entassement du divan — ma mere
la soulevait par le bras et lui ouvrait la porte.

— Va ! disait-elle ; va ! Rentre chez toi !

Et avec les mains elle faisait le simulacre de disperser une volaille trop
audacieuse. Apreés quoi seulement, elle disait bonsoir a chacun.

Je n’aimais pas beaucoup cela, je ne 'aimais méme pas du tout : le bruit
de ces algarades se répandait ; et quand j’invitais une amie a me faire vis-
ite, je recevais trop souvent pour réponse :

— Et si ta mére m’apercoit ?
— Eh bien, elle ne te mangera pas !
— Non, mais elle se mettra a crier et elle me mettra a la porte !

Et j’étais 13, devant la jeune fille, & me demander : « Est-il vrai que ma
meére la mettrait & la porte? Y a-t-il des motifs pour qu’elle la mette
vraiment a la porte ? » Et je ne savais pas toujours : je vivais a Conakry la
plus grande partie de 'année et je ne savais pas dans le détail ce qui dé-
frayait la chronique de Kouroussa. Je ne pouvais pourtant pas dire a la
jeune fille ; « As-tu eu des aventures qui ont fait du bruit ? Et si tu en as eu,
crois-tu que la rumeur en soit parvenue 8 ma mére ? » Et je m’irritais.

J'avais le sang plus chaud, avec I'dge, et je n’avais pas que des amitiés —
ou des amours — timides ; je n’avais pas que Marie ou que Fanta, encore
que j'eusse d’abord Marie et d’abord Fanta. Mais Marie était en vacances a
Beyla, chez son pére ; et Fanta était mon amie en titre : je la respectais ; et
quand bien méme j’eusse voulu passer outre, et je ne le voulais pas, 'usage
m’eit ordonné de la respecter. Le reste... Le reste était sans lendemain,
mais ce reste néanmoins existait. Est-ce que ma mere ne pouvait pas com-
prendre que j’avais le sang plus chaud ?

Mais elle ne le comprenait que trop ! Souvent elle se relevait en pleine
nuit et venait s’assurer que j’étais bien seul. Elle faisait généralement sa
ronde vers minuit ; elle frottait une allumette et elle éclairait mon divan-lit.
Quand il m’arrivait d’étre encore éveillé, je feignais de dormir; puis,
comme si la lueur de I'allumette m’eiit géné, je simulais une sorte de réveil
en sursaut.

— Qu’est-ce qui se passe ? disais-je.

— Tu dors ? demandait ma mere.
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— Oui, je dormais. Pourquoi me réveilles-tu ?

— Bon ! rendors-toi !

— Mais comment veux-tu que je dorme si nu viens m’éveiller.
— Ne t’énerve pas, disait-elle, dors !

Mais d’étre tenu si court ne m’allait que tout juste, et je m’en plaignais a
Kouyaté et a Check Omar, qui étaient alors mes confidents.

— Ne suis-je pas assez grand gar¢on ? disais-je. On m’a jugé assez grand
garcon pour m’attribuer une case personnelle, mais en quoi une case est-
elle encore personnelle sil'on doit y entrer librement de jour et de nuit ?

— C’est le signe que ta meére t'aime bien, disaient-ils. Tu ne vas pas te
plaindre parce que ta mére t’aime bien ?

— Non, disais-je.

Mais je pensais que cette affection aurait pu étre moins exclusive et
moins tyrannique, et je voyais bien que Check et Kouyaté avaient plus de
liberté qu’'on ne m’en laissait.

— Ne réfléchis pas tant, disait Kouyaté. Prends ta guitare !

J'allais décrocher ma guitare — Kouyaté m’avait appris a en jouer — et, le
soir, au lieu de demeurer dans ma case, nous partions nous promener par
les rues de la ville, grattant, Kouyaté et moi, de la guitare, Check du banjo,
et chantant tous trois. Les jeunes filles, souvent déja couchées a I'heure ou
nous passions devant leur concession, se réveillaient et tendaient l'oreille.
Celles qui étaient de nos amies, nous reconnaissaient a nos voix ; et elles se
levaient, elles s’habillaient prestement, puis accouraient nous rejoindre.
Partis a trois, nous étions bient6t six et dix, et parfois quinze a réveiller les
échos des rues endormies.

Kouyaté et Check avaient été mes condisciples a I’école primaire de
Kouroussa. Ils étaient, 'un et l'autre, d’esprit prompt et curieusement
doués pour les mathématiques. Je les revois encore, alors que notre maitre
achevait a peine de nous dicter un probléme, se lever tous les deux et aller
remettre leur copie. Cette surprenante rapidité nous émerveillait tous et
aussi nous décourageait un peu, me décourageait peut-étre particuliere-
ment, bien que jeusse ma revanche en francais. Dés ce temps-la néan-
moins — ou a cause de cette émulation — il y avait eu de 'amitié entre nous,
mais une amitié comme peuvent en concevoir de tout jeunes écoliers : pas
toujours tres stable et sans beaucoup d’avenir.
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Notre grande amitié n’avait vraiment commencé qu’a '’époque ou j’étais
parti pour Conakry, et ou, de leur c6té, Kouyaté et Check étaient allés pour-
suivre leurs études, I'un a I’Ecole normale de Popodra, 'autre a I'Ecole nor-
male de Dakar. Nous avions alors échangé de nombreuses et longues
lettres, ol nous décrivions notre vie de collégien et comparions les
matiéres qu’on nous enseignait. Puis, le temps des vacances venu, nous
nous étions retrouvés a Kouroussa et nous étions trés vite devenus
inséparables.

Cette amitié, nos parents ne I'avaient pas d’abord regardée d’un trop
bon ceil ; ou bien nous disparaissions des journées entiéres, négligeant
I'heure des repas et les repas eux-mémes, ou bien nous ne quittions pas la
concession, si bien qu’a I'heure du repas surgissaient deux invités sur
lesquels on ne comptait pas. Il y avait la assurément un peu de sans-géne.
Mais ce mécontentement avait été de courte durée ; nos parents eurent tot
fait de s’apercevoir que si nous disparaissions deux jours sur trois, les in-
vités, eux, n’apparaissaient que tous les trois jours ; et ils avaient compris
le trés équitable et tres judicieux roulement que nous avions établi sans les
consulter.

— Et tu n’aurais pas pu m’en parler ? m’avait dit ma mere. Tu n’aurais
pas pu m’avertir pour que je soigne plus particuliérement la cuisine, ce
jour-la ?

— Non, avais-je répondu. Notre désir précisément était qu’on ne se mit
pas spécialement en frais pour nous: nous voulions manger le plat
quotidien.

Lorsque aux grandes vacances qui se placérent a l'issue de la troisiéme
année scolaire de Kouyaté et de Check — et a la fin de ma deuxiéme année,
puisque j’avais perdu un an a I'hopital —, je retrouvai mes deux amis, ils
avaient conquis leur brevet d’instituteur et attendaient leur nomination a
un poste. Si leur réussite ne me surprit pas, si elle répondait a ce que j’étais
en droit d’attendre d’eux, elle ne me fit pas moins un immense plaisir, et je
les félicitai chaleureusement. Quand je leur demandai des nouvelles de leur
santé, Check me répondit qu'’il était fatigué.

— J’ai beaucoup travaillé, me dit-il, et & présent je m’en ressens : je suis
surmené.

Mais n’était-il que surmené ? Il avait mauvais teint et il avait les traits
tirés. A quelques jours de 1a, je profitai d'un moment ou j’étais seul avec
Kouyaté pour lui demander s’il croyait & un simple surmenage.
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— Non, me dit Kouyaté, Check est malade. Il est sans appétit et il
maigrit, et malgré cela son ventre enfle.

— Ne devrions-nous pas l'avertir ?
— Je ne sais pas, dit Kouyaté. Je crois qu’il s’en est lui-méme apercu.
— Ne fait-il rien pour se guérir ?

— Je ne crois pas. Il ne souffre pas et il se dit sans doute que cela
passera.

— Et si cela s’aggravait ?

Nous ne savions comment faire ; nous ne voulions pas inquiéter Check
et pourtant nous sentions bien qu'’il fallait faire quelque chose.

— Je vais en parler 8 ma meére, dis-je.
Mais quand je lui en parlai, elle m’arréta au premier mot.

— Check Omar est vraiment malade, dit-elle. Voici plusieurs jours que je
P'observe. Je crois bien que je vais alerter sa mére.

— Oui, vas-y, dis-je, car il ne fait rien pour se soigner.

La mére de Check fit ce qu’on a toujours fait en la circonstance : elle
consulta des guérisseurs. Ceux-ci ordonnérent des massages et des tisanes.
Mais ces remédes n’agirent guére ; le ventre continua d’enfler, et le teint
demeura gris. Check, lui, ne s’alarmait pas :

— Je ne souffre pas, disait-il. Je n’ai pas grand appétit, mais je ne res-
sens aucune douleur. Cela partira sans doute comme c’est venu.

Je ne sais si Check avait grande confiance dans les guérisseurs, je
croirais plutdt qu’il en avait peu : nous avions maintenant passé trop d’an-
nées a I'école, pour avoir encore en eux une confiance excessive. Pourtant
tous nos guérisseurs ne sont pas de simples charlatans: beaucoup dé-
tiennent des secrets et guérissent réellement ; et cela, Check certainement
ne l'ignorait pas. Mais il avait aussi dii se rendre compte que cette fois,
leurs remédes n’agissaient pas, et c’est pourquoi il avait dit : « Cela partira
sans doute comme c’est venu », comptant plus sur le temps que sur les
tisanes et les massages. Ses paroles nous rassurérent quelques jours, puis
elles cessérent brutalement de nous rassurer, car Check commencga réelle-
ment a souffrir : il avait des crises a présent et il pleurait de mal.

— Ecoute ! lui dit Kouyaté. Les guérisseurs ne-t'ont été d’aucune aide ;
viens avec nous au dispensaire !
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Nous y allames. Le médecin ausculta Check et 'hospitalisa. Il ne dit pas
de quel mal il souffrait, mais nous savions maintenant que c’était un mal
sérieux, et Check aussi le savait. Est-ce que le médecin blanc réussirait 1a
ol nos guérisseurs avaient échoué ? Le mal ne se laisse pas toujours vain-
cre ; et nous étions remplis d’angoisse. Nous nous relayions au chevet de
Check et nous regardions notre malheureux ami se tordre sur le lit ; son
ventre, ballonné et dur, était glacé comme une chose déja morte. Quand les
crises augmentaient, nous courions, affolés, chez le médecin : « Venez,
docteur !... Venez vite ! ... », Mais aucun médicament n’opérait ; et nous,
nous pouvions tout juste prendre les mains de Check et les serrer, les ser-
rer fortement pour qu’il se sentit moins seul en face de son mal, et dire
« Allons ! Check... Allons ! Prends courage ! Cela va passer... »

Nous sommes demeurés au chevet de Check toute la semaine, sa mére,
ses fréres, ma meére et celle de Kouyaté. Puis, sur la fin de la semaine,
Check a brusquement cessé de souffrir, et nous avons dit aux autres d’aller
se reposer : Check, a présent, dormait calmement, et il ne fallait pas
risquer de l’éveiller. Nous I’avons regardé dormir, et un grand espoir nais-
sait en nous : sa figure était si amaigrie qu’on voyait toute l'ossature se
dessiner, mais ses traits n’étaient plus crispés, et il semblait que ses lévres
souriaient. Puis, petit & petit, la douleur est revenue. Les lévres ont cessé de
sourire, et Check s’est réveillé. Il a commencé de nous dicter ses dernieres
volontés, il a dit comment nous devions partager ses livres et a qui nous
devions donner son banjo. Sa parole maintenant allait en s’éteignant, et
nous ne saisissions pas toujours la fin des mots. Puis il nous a encore dit
adieu. Quand il s’est tu, il n’était plus loin de minuit. Alors, comme I’hor-
loge du dispensaire terminait de sonner les douze coups, il est mort...

11 me semble revivre ces jours et ces nuits, et je crois n’en avoir pas con-
nu de plus misérables.

Jlerrais ici, j'errais la ; nous errions, Kouyaté et moi, comme absents,
Pesprit tout occupé de Check. Tant et tant de jours heureux... et puis tout
qui s’achevait ! « Check! ... » pensais-je, pensions-nous, et nous devions
nous contraindre pour ne pas crier son nom a voix haute. Mais son ombre,
son ombre seule, nous accompagnait... Et quand nous parvenions a le voir
d’une maniéere un peu plus précise — et nous ne devions pas le voir non
plus d’'une maniére trop précise —, c’était au centre de sa concession,
étendu sur un brancard, étendu sous son linceul, prét a étre porté en terre ;
ou c’était en terre méme, au fond de la fosse, allongé et la téte un peu
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surélevée, attendant qu’on posét le couvercle de planches, puis les feuilles,
le grand amoncellement de feuilles, et la terre enfin, la terre si lourde...

« Check !... Check ! ... », Mais je ne devais pas I'appeler a voix haute : on
ne doit pas appeler les morts a voix haute ! Et puis, la nuit, c’était malgré
tout comme si je 'eusse appelé a voix haute : brusquement, il était devant
moi ! Et je me réveillais, le corps inondé de sueur ; je prenais peur, Kouyaté
prenait peur, car si nous aimions 'ombre de Check, si son ombre était tout
ce qui nous demeurait, nous la redoutions presque autant que nous l'aimi-
ons, et nous n'osions plus dormir seuls, nous n’osions plus affronter nos
réves seuls...

Quand je songe aujourd’hui a ces jours lointains, je ne sais plus tres bien
ce qui m’effrayait tant, mais c’est sans doute que je ne pense plus a la mort
comme j'y pensais alors : je pense plus simplement. Je songe a ces jours, et
trés simplement je pense que Check nous a précédés sur le chemin de Dieu,
et que nous prenons tous un jour ce chemin qui n’est pas plus effrayant que
lautre, qui certainement est moins effrayant que lautre... L’autre ?...
L’autre, oui le chemin de la vie, celui que nous abordons en naissant, et qui
n’est jamais que le chemin momentané de notre exil...



Chapitre 12

L’année ou je regagnai Kouroussa, mon certificat d’aptitude profession-
nelle dans ma poche et, j’en fais I'aveu, un peu bien gonflé de mon succes,
je fus évidemment regu a bras ouverts ; recu comme je I’étais a chaque fin
d’année scolaire a vrai dire : avec les mémes transports, la méme chaleur-
euse affection; il s’y ajoutait, cette année-ci, une fierté absente des
précédentes et si, sur le parcours de la gare a notre concession, les marques
d’accueil avaient été plus enthousiastes, ce n’était pas moins le méme
amour, la méme amitié qui dictait tout. Mais tandis que mes parents me
pressaient sur leur cceur, tandis que ma meére se réjouissait peut-étre plus
de mon retour que du dipléme conquis, je n’avais pas trop bonne con-
science, et spécialement vis-a-vis de ma meére.

C’est qu'avant mon départ de Conakry, le directeur de 1’école m’avait fait
appeler et m’avait demandé si je voulais aller en France pour y achever mes
études. J'avais répondu oui d’emblée — tout content, j’avais répondu oui !
—, mais je l'avais dit sans consulter mes parents, sans consulter ma mere.
Mes oncles, a Conakry, m’avaient dit que c’était une chance unique et que
je n’eusse pas mérité de respirer si je ne l'avais aussitét acceptée. Mais
qu’allaient dire mes parents, et ma mére plus particuliérement ? Je ne me
sentais aucunement rassuré. J’attendis que nos effusions se fussent un peu
calmées, et puis je m’écriai, — je m’écriai comme si la nouvelle devait ravir
tout le monde :

— Et ce n’est pas tout ; le directeur se propose de m’envoyer en France !
— En France ? dit ma mere.

Et je vis son visage se fermer.

— Oui. Une bourse me sera attribuée ; il n’y aura aucun frais pour vous.
— Il s’agit bien de frais ! dit ma meére. Quoi ! tu nous quitterais encore ?
— Mais je ne sais pas, dis-je.

Et je vis bien — et déja je me doutais bien — que je m’étais fort avancé,
fort imprudemment avancé en répondant « oui » au directeur.

Tu ne partiras pas ! dit ma mere.
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— Non, dis-je. Mais ce ne serait pas pour plus d’'une année.
— Une année ? dit mon peére. Une année, ce n’est pas tellement long.

— Comment ? dit vivement ma mere. Une année, ce n’est pas long ?
Voila quatre ans que notre fils n’est plus jamais prés de nous, sauf pour les
vacances, et toi, tu trouves qu’une année ce n’est pas long ?

— Eh bien... commenca mon pére.

— Non ! non ! dit ma meére. Notre fils ne partira pas ! Qu’il n’en soit plus
question !

— Bon, dit mon pére ; n’en parlons plus. Aussi bien cette journée est-elle
la journée de son retour et de son succes : réjouissons-nous ! On parlera de
tout cela plus tard.

Nous n’en dimes pas davantage, car les gens commencaient d’affluer
dans la concession, pressés de me féter.

Tard dans la soirée, quand tout le monde fut couché, jallai rejoindre
mon pére sous la véranda de sa case : le directeur m’avait dit qu’il lui fal-
lait, avant de faire aucune démarche, le consentement officiel de mon pére
et que ce consentement devrait lui parvenir dans le plus bref délai.

— Peére, dis-je, quand le directeur m’a proposé de partir en France, j’ai
dit oui.

— Ah ! tu avais déja accepté ?

— J’ai répondu oui spontanément. Je n’ai pas réfléchi, a ce moment, a ce
que mere et toi en penseriez.

— Tu as donc bien envie d’aller la-bas ? dit-il.

— Oui, dis-je. Mon oncle Mamadou m’a dit que c’était une chance
unique.

— Tu aurais pu aller a Dakar ; ton oncle Mamadou est allé a Dakar.
— Ce ne serait pas la méme chose.

— Non, ce ne serait pas la méme chose... Mais comment annoncer cela a
ta mere ?

— Alors tu acceptes que je parte ? m’écriai-je.

— Oui... oui, j’accepte. Pour toi, j’accepte. Mais tu m’entends : pour toi,
pour ton bien !
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Et il se tut un moment.

— Vois-tu, reprit-il, c’est une chose a laquelle j’ai souvent pensé. J'y ai
pensé dans le calme de la nuit et dans le bruit de 'enclume. Je savais bien
qu’un jour tu nous quitterais : le jour ou tu as pour la premiére fois mis le
pied a Iécole, je le savais. Je t’ai vu étudier avec tant de plaisir, tant de pas-
sion... Oui, depuis ce jour-13, je sais ; et petit a petit, je me suis résigné.

— Pere ! dis-je.

— Chacun suit son destin, mon petit; les hommes n’y peuvent rien
changer. Tes oncles aussi ont étudié. Moi — mais je te 'ai déja dit : je te I'ai
dit, si tu te souviens quand tu es parti pour Conakry — moi, je n’ai pas eu
leur chance et moins encore la tienne... Mais maintenant que cette chance
est devant toi, je veux que tu la saisisses ; tu as su saisir la précédente,
saisis celle-ci aussi, saisis la bien ! Il reste dans notre pays tant de choses a
faire... Oui, je veux que tu ailles en France ; je le veux aujourd’hui autant
que toi-méme: on aura besoin ici sous peu d’hommes comme toi...
Puisses-tu ne pas nous quitter pour trop longtemps !...

Nous demeurames un long bout de temps sous la véranda, sans mot
dire, et a regarder la nuit ; et puis soudain mon pére dit d'une voix cassée :

— Promets-moi qu'un jour tu reviendras ?

— Je reviendrai ! dis-je.

— Ces pays lointains... dit-il lentement.

11 laissa sa phrase inachevée ; il continuait de regarder la nuit. Je le voy-
ais, a la lueur de la lampe-tempéte, regarder comme un point dans la nuit,
et il frongait les sourcils comme §’il était mécontent ou inquiet de ce qu’il y
découvrait.

— Que regardes-tu ? dis-je.

— Garde-toi de jamais tromper personne, dit-il, sois droit dans ta
pensée et dans tes actes ; et Dieu demeurera avec toi.

Puis il eut comme un geste de découragement et il cessa de regarder la
nuit.

Le lendemain, j’écrivis au directeur que mon pére acceptait. Et je tins la
chose secréete pour tous, je n’en fis la confidence qu’a Kouyaté. Puis je voy-
ageai dans la région. J’avais recu un libre parcours et je prenais le train
aussi souvent que je voulais. Je visitai les villes proches ; j’allai a Kankan
qui est notre ville sainte. Quand je revins, mon pére me montra la lettre
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que le directeur du collége technique lui avait envoyée. Le directeur confir-
mait mon départ et désignait I'école de France ou j'entrerais ; I'école était a
Argenteuil.

— Tu sais ou se trouve Argenteuil, dit mon pere.
— Non, dis-je, mais je vais voir.

Jallai chercher mon dictionnaire et je vis qu'Argenteuil n’était qu’a
quelques kilometres de Paris.

— C’est a coté de Paris, dis-je.

Et je me mis a réver a Paris : il y avait tant d’années qu’on me parlait de
Paris ! Puis ma pensée revint brusquement & ma mere.

— Est-ce que ma meére sait déja ? dis-je.
Non, dit-il. Nous irons ensemble le lui annoncer.
— Tu ne voudrais pas le lui dire seul ?

— Seul ? Non, petit. Nous ne serons pas trop de deux! Tu peux m’en
croire.

Et nous fumes trouver ma meére. Elle broyait le mil pour le repas du soir.
Mon peére demeura un long moment a regarder le pilon tomber dans le
mortier ; il ne savait trop par ou commencer ; il savait que la décision qu’il
apportait ferait de la peine a ma mere, et il avait, lui-méme, le cceur lourd ;
et il était 1a a regarder le pilon sans rien dire ; et moi, je n’osais pas lever les
yeux. Mais ma mere ne fut pas longue a pressentir la nouvelle : elle n’eut
qu’a nous regarder et elle comprit tout ou presque tout.

— Que me voulez-vous ? dit-elle. Vous voyez bien que je suis occupée !
Et elle accéléra la cadence du pilon.
— Ne va, pas si vite, dit mon pére. Tu te fatigues.

— Tu ne vas pas m’apprendre a piler le mil ? dit-elle. Et puis soudain elle
reprit avec force :

— Si c’est pour le départ du petit en France, inutile de m’en parler, c’est
non !

— Justement, dit mon pére. Tu parles sans savoir : tu ne sais pas ce
qu’un tel départ représente pour lui.

— Je n’ai pas envie de le savoir ! dit-elle.
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Et brusquement elle lacha le pilon et fit un pas vers nous.

— N’aurai-je donc jamais la paix ? dit-elle. Hier, c’était une école a
Conakry ; aujourd’hui, c’est une école en France ; demain... Mais que sera-
ce demain ? C’est chaque jour une lubie nouvelle pour me priver de mon
fils !... Ne te rappelles-tu déja plus comme le petit a été malade a Conakry ?
Mais toi, cela ne te suffit pas : il faut a présent que tu I’envoies en France !
Es-tu fou ? Ol veux-tu me faire devenir folle ? Mais stirement je finirai par
devenir folle !... Et toi, dit-elle en s’adressant & moi, tu n’es qu'un ingrat !
Tous les prétextes te sont bons pour fuir ta mere ! Seulement, cette fois,
cela ne va plus se passer comme tu 'imagines : tu resteras ici ! Ta place est
ici ! Mais a quoi pensent-ils dans ton école ? Est-ce qu'ils se figurent que je
vais vivre ma vie entiére loin de mon fils ? Mourir loin de mon fils ? Ils
n’ont donc pas de mere, ces gens-1a ? Mais naturellement ils n’en ont pas :
ils ne seraient pas partis si loin de chez eux s’ils en avaient une !

Et elle tourna le regard vers le ciel, elle s’adressa au ciel :

— Tant d’années déja, il y a tant d’années déja qu’ils me l'ont pris ! dit-
elle. Et voici maintenant qu’ils veulent 'emmener chez eux !...

Et puis elle baissa le regard, de nouveau elle regarda mon pere :
— Qui permettrait cela ? Tu n’as donc pas de coeur ?

— Femme ! femme ! dit mon pere. Ne sais-tu pas que c’est pour son
bien ?

— Son bien ? Son bien est de rester prés de moi ! N'est-il pas assez sav-
ant comme il est ?

— Meére... commencai-je.
Mais elle m’interrompit violemment :

— Toi, tais-toi ! Tu n’es encore qu'un gamin de rien du tout ! Que veux-
tu aller faire si loin ? Sais-tu seulement comment on vit 1a-bas ?... Non, tu
n’en sais rien ! Et, dis-moi, qui prendra soin de toi ? Qui réparera tes véte-
ments ? Qui te préparera tes repas ?

— Voyons, dit mon pére, sois raisonnable : les Blancs ne meurent pas de
faim !

— Alors tu ne vois pas, pauvre insensé, tu n’as pas encore observé qu’ils
ne mangent pas comme nous ? Cet enfant tombera malade ; voila ce qui ar-
rivera ! Et moi alors, que ferai-je ? Que deviendrai-je ? Ah ! j’avais un fils,
et voici que je n’ai plus de fils !
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Je m’approchai d’elle, je la serrai contre moi.
— Eloigne-toi ! cria-t-elle. Tu n’es plus mon fils !

Mais elle ne me repoussait pas : elle pleurait et elle me serrait étroite-
ment contre elle.

—Tu ne vas pas m’abandonner, n’est-ce pas? Dis-moi que tu ne
m’abandonneras pas ?

Mais a présent elle savait que je partirais et qu’elle ne pourrait pas em-
pécher mon départ, que rien ne pourrait 'empécher ; sans doute I'avait-elle
compris dés que nous étions venus a elle : oui, elle avait di voir cet engren-
age qui, de I’école de Kouroussa, conduisait a Conakry et aboutissait & la
France ; et durant tout le temps qu’elle avait parlé et qu’elle avait lutté, elle
avait dii regarder tourner l'engrenage: cette roue-ci et cette roue-la
d’abord, et puis cette troisiéme, et puis d’autres roues encore, beaucoup
d’autres roues peut-étre que personne ne voyait. Et qu’etit-on fait pour em-
pécher cet engrenage de tourner ? On ne pouvait que le regarder tourner,
regarder le destin tourner : mon destin était que je parte ! Et elle dirigea sa
colére — mais déja ce n’étaient plus que des lambeaux de colére — contre
ceux qui, dans son esprit, m’enlevaient a elle une fois de plus :

— Ce sont des gens que rien jamais ne satisfait, dit-elle. Ils veulent tout !
IIs ne peuvent pas voir une chose sans la vouloir.

— Tu ne dois pas les maudire, dis-je.
— Non, dit-elle amérement, je ne les maudirai pas.

Et elle se trouva enfin a bout de colére ; elle renversa la téte contre mon
épaule et elle sanglota bruyamment. Mon pére s’était retiré. Et moi, je ser-
rais ma mere contre moi, j'essuyais ses larmes, je disais... que disais-je ?
Tout et n'importe quoi, mais c’était sans importance : je ne crois pas que
ma meére comprit rien de ce que je disais ; le son seul de ma voix lui par-
venait, et il suffisait : ses sanglots petit a petit s’apaisaient, s’espagaient.

C’est ainsi que se décida mon voyage, c’est ainsi qu'un jour je pris I'avion
pour la France. Oh! ce fut un affreux déchirement! Je n’aime pas m’en
souvenir. J’entends encore ma meére se lamenter, je vois mon pére qui ne
peut retenir ses larmes, je vois mes sceurs, mes fréres... Non, je n’aime pas
me rappeler ce que fut ce départ: je me trouvai comme arraché a moi-
méme !
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A Conakry, le directeur de I’école m’avertit que 'avion me déposerait a
Orly.

— D’Orly, dit-il, on vous conduira a Paris, a la gare des Invalides ; 13,
vous prendrez le métro jusqu'a la gare Saint-Lazare, ol vous trouverez
votre train pour Argenteuil.

11 déplia devant moi un plan du métro et me montra le chemin que
Jaurais a faire sous terre. Mais je ne comprenais rien a ce plan, et I'idée
méme de métro me demeurait obscure.

— Est-ce bien compris ? me demanda le directeur.

— Oui, dis-je.

Et je ne comprenais toujours pas.

— Emportez le plan avec vous.

Je le glissai dans ma poche. Le directeur m’observa un moment.
— Vous n’avez rien de trop sur vous, dit-il.

Je portais des culottes de toile blanche et une chemisette a col ouvert,
qui me laissait les bras nus ; aux pieds, j’avais des chaussures découvertes
et des chaussettes blanches.

— 1l faudra vous vétir plus chaudement la-bas en cette saison, les
journées sont déja froides.

Je partis pour l'aéroport avec Marie et mes oncles ; Marie qui m’accom-
pagnerait jusqu’a Dakar ou elle allait poursuivre ses études. Marie ! Je
montai avec elle dans 'avion et je pleurais, nous pleurions tous. Puis
T’hélice se mit a tourner, au loin mes oncles agitérent la main une derniére
fois, et la terre de Guinée commencga a fuir, a fuir...

— Tu es content de partir ? me demanda Marie, quand I'avion ne fut
plus loin de Dakar.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas.

Et quand l'avion se posa a Dakar, Marie me dit :
— Tu reviendras ?

Elle avait le visage baigné de larmes.

— Oui, dis-je ; oui.
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Et je fis encore oui de la téte, quand je me renfoncai dans mon fauteuil,
tout au fond du fauteuil, parce que je ne voulais pas qu’on vit mes larmes.
« Slirement, je reviendrai ! »

Je demeurai longtemps sans bouger, les bras croisés, étroitement
croisés pour mieux comprimer ma poitrine.

Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro gon-
flait ma poche.
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