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Prologue 1

4 décembre 771

Pensif, Charlemagne regardait crépiter un feu de cheminée dans cette
petite salle du palais de Samoussy. Son frère cadet Carloman Ier s’était retiré
ici l’été précédent parce que sa maladie devenait trop douloureuse. De quoi
s’agissait-il, d’ailleurs ? Nul n’en avait d’idée précise. À vingt ans
seulement, Carloman risquait de vite comparaître devant Dieu. Et, conscient
de cet état de fait, Charlemagne regrettait l’hostilité qui caractérisait leurs
relations. Mais il n’y pouvait rien. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à
dépasser une animosité réciproque.

— Pardonne-moi, annonça Carloman en entrant dans la salle. Un de
mes fils est fiévreux, il me voulait près de lui pour s’endormir. Au moins, il
n’a pas froid. Moi, si, jusqu’au fond de la couche.

Charlemagne se leva et avisa l’épaisse fourrure qui ceignait Carloman.
Ils sacrifièrent ensuite à une accolade de circonstances, dénuée de réelle
amitié.

— Alors, réchauffe-toi à ce bon feu, répondit Charlemagne avant de se
rasseoir.

— C’est le froid de ma mort imminente et non celui de l’hiver. Les
bûches ont beau flamber, elles échoueront à le dissiper.

— Personne ne peut affirmer quand tu trépasseras, mis à part Dieu.
Toutefois, puisque tu évoques ta fin, j’aimerais t’entretenir de ton projet de
don à des religieux.

— Parles-tu des abbés de Saint-Remi de Reims ?
— En effet.
— Ha ! C’est donc la raison qui t’a poussé à me visiter ! ricana

Carloman en tendant ses mains vers l’âtre. Tu arrives trop tard. Il ne s’agit
plus d’un projet. Je leur ai offert plusieurs de mes domaines. En retour, ma
sépulture sera édifiée dans leur église.



— Il fallait exiger de larges compensations politiques ! Nous
gouvernons à deux ! Si la bonne entente avec l’Église est primordiale, elle
ne doit jamais exister au détriment du royaume. On ne cède pas des terres
conquises de haute lutte en échange d’une tombe !

— Cette tombe-là sera la mienne ! Je la veux riche et bien placée. Te
voici, à planer telle une buse attirée par l’odeur de la charogne ! Mais tu
t’excites en vain, mon frère. Le roi des Lombards préservera ma
descendance de ta rapacité.

Serrant les dents sous l’insulte, Charlemagne se contrôla pour ne pas
s’irriter en cette période des fêtes de Noël. Lui et Carloman exerçaient
conjointement la charge de roi des Francs. Ils se partageaient la Neustrie, la
Bourgogne, l’Austrasie, l’Alamannie et la Thuringe, comme Pépin III le
Bref, leur père, l’avait décidé de son vivant. Mais Pépin III était mort en
768 et, depuis, les dissensions royales portaient sur de multiples sujets
politiques sans trouver nul apaisement dans des liens fraternels presque
inexistants.

Les parents de Charlemagne et Carloman Ier les avaient pourtant fait
grandir sans préférence marquée pour l’un ou l’autre. Enfants, ils s’étaient
adonnés aux mêmes jeux, amusés des mêmes facéties, baignés dans les
mêmes rivières. Et, aujourd’hui encore, leur mère Berthe au Grand Pied
prônait l’entente familiale. Précédemment, elle avait intercédé auprès du roi
des Lombards, père de l’épouse de Carloman, afin de faciliter une
réconciliation désormais effective. De façon officielle, du moins. En réalité,
la rancune persistait au cœur des deux rois.

Charlemagne était âgé de vingt-quatre ans et il s’en convainquait
désormais : l’avenir glorieux qu’il espérait devrait se bâtir contre les
oppositions hargneuses de Carloman, si ce dernier survivait à son mal.



Prologue 2

29 septembre 792

Les clameurs, comme une nuée blanche faite de haine et de joie. Le
sang qui ruisselait et poissait les chausses, comme une tempête pourpre aux
écœurantes senteurs. La grand-place de Regensburg*, comme une plaine
noire de monstres grimaçants. L’excitation malsaine des spectateurs,
comme une bile verte jaillissant à chaque coup du bourreau.

Saturé de sensations, le jeune esprit de Riquier basculait à la
contemplation des corps décapités. Cinq, déjà. Et quatre têtes à couper
encore. Dont celle du comte Theodoric, le père de Riquier. On ne conspirait
pas impunément contre Charlemagne, puissant roi des Francs et des
Lombards. Cette exécution publique en attestait. Theodoric le savait
maintenant, à l’instar de ses compagnons seigneuriaux qui avaient projeté
d’assassiner le roi. Et la famille de Theodoric le savait également, parce que
contrainte d’assister au supplice.

Nuée blanche, tempête pourpre, plaine noire, bile verte… Riquier
abaissa ses paupières, se réfugia un instant dans les souvenirs heureux de
l’été précédent, lorsque son père l’initiait à la chasse à l’ours. Un instant,
pas davantage. Les clameurs redoublaient, cela signifiait que le prochain
condamné s’avançait. Riquier ouvrit les yeux et se décala pour mieux voir.
Il distingua d’abord Charlemagne, immobile, grand, fort, tel un ogre à la
mine impitoyable. Puis, debout derrière le roi, les vassaux, aussi inflexibles
et dont chaque visage se grava dans sa mémoire enfantine.

Blanche, pourpre, noire, verte. Soudain, son père au dos voûté avança et
leur regard se rejoignit. Celui du comte Theodoric charriait du désespoir, de
la colère, de la peur. Riquier croyait jusque-là son père invincible et donc
insensible à l’effroi. Aucune certitude n’était finalement valable en ce
monde. Mais ses larmes n’empêchèrent pas l’enfant de remarquer que les
lèvres du comte lui adressaient un murmure. Des mots de force et de
vengeance, au sens limpide bien qu’inaudible.



Riquier écarta les mains maternelles qui voulaient lui couvrir le visage.
Il profiterait de la vie de son père jusqu’à l’ultime seconde. Son père était
agenouillé, son père tremblait, son père ne murmurait plus. Et la hache du
bourreau retomba. Riquier fixa la tête qui se détacha du torse et tomba dans
la fange. Theodoric s’affala sur le ventre, inondé par son sang qui
glougloutait de la blessure béante. Un ruisseau supplémentaire. Non, celui-
là ne poisserait pas les chausses de Riquier. Un silence glacé l’envahit
quand le bourreau donna un coup de pied au macabre vestige qui allait
gêner la suite de son travail. La tête du comte roula à plusieurs mètres, la
main tétanisée de l’enfant échappa à celle de sa mère, il tourna les talons et
s’enfuit.

Le silence glacé céda place à un hurlement plus bruyant que les cris
d’une foule. Riquier sentit quelque chose craquer dans son esprit. Quelque
chose qui provoquait un vacarme intérieur assez immense pour même
terrasser ce dieu crucifié auquel croyait si peu son père. Pendant qu’il
courait et bousculait les gens, Riquier prit conscience de sa méprise. Malgré
tout, une certitude restait valable en ce monde.

Une seule et unique : la mort. Blanche, pourpre, noire, verte.

* Les termes suivis d’un astérisque dans le texte figurent dans l’index en fin d’ouvrage.
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LES YEUX, LES OREILLES ET LA LANGUE

11 mai 806

— Libérez le passage ! Nous allons retrouver l’empereur ! clama
Winigis en tordant l’oreille de son cheval pour le faire hennir et ainsi attirer
l’attention.

Le petit convoi était entré à Suessionum* par le sud, là où se
regroupaient les potiers, couteliers, tanneurs et autres artisans. Mais, même
loin du palais, beaucoup de monde encombrait cette voirie encore ornée de
l’antique carroyage romain. Des gens se retournèrent et découvrirent ce
cavalier de haute stature, aux traits réguliers, à l’allure altière, au regard
d’airain. Soudain contemplé par de multiples paires d’yeux, Winigis n’eut
pas besoin de se déclarer duc de Spolète. Son appartenance à la noblesse
était indiquée par la bandelette qui ceignait ses cheveux noirs et la fibule
d’or qui fermait sa saie, ce court manteau gaulois toujours apprécié de
nombreux voyageurs. Des heuses, les plus hautes bottes qui soient, et un
large poignet de cuir couvrant l’avant-bras droit révélaient, eux, la fonction
militaire de Winigis. Et ces détails suffirent à faire s’écarter chacun.

— Qu’attends-tu ? Qu’ils s’éparpillent plus vite ! Je ne veux pas rater le
début de l’assemblée ! s’impatienta le pape Léon III, debout dans le chariot
encadré par quatre cavaliers francs.

— J’agis au mieux ! On ne va pas piétiner des gens heureux d’honorer
Charlemagne ! rétorqua Winigis sans se tourner vers son interlocuteur.

Le duc de Spolète n’éprouvait nulle sympathie à l’égard de Léon III, un
dépravé notoire qu’il jugeait, en outre, menteur et poltron. Il l’avait pourtant
sauvé sept ans auparavant, au printemps 799. Léon III s’était alors réfugié
dans la basilique Saint-Pierre de Rome, fuyant des conjurés résolus à



l’assassiner pour faire élire un pape de leur faction. Sans l’intervention de
Winigis, Léon III n’aurait sans doute pas survécu.

Lieutenant du roi avant d’être nommé duc, Winigis appartenait depuis
son plus jeune âge à l’entourage de Charlemagne. Comme ses grand-père et
père, guerriers eux aussi, avaient côtoyé au plus près Charles Martel et
Pépin III le Bref, prédécesseurs de l’empereur. S’il n’approuvait pas la
totalité des décisions politiques, Winigis entretenait de bons rapports avec
Charlemagne. Un fait secondaire, d’ailleurs, car le duc servait avant tout
l’incarnation humaine de l’Empire franc tant que cela ne l’obligeait pas à
agir de façon injuste ou déshonorante.

Au-delà des préceptes inculqués par un père et une mère tôt décédés,
Winigis s’était forgé sa propre vision de l’existence. Elle partait d’un
postulat précis : en ces régions de nouveau pourvues d’un empereur, les
peuples requéraient l’ordre et l’équilibre seuls garantis par un Charlemagne
placé au-dessus de rois empêtrés dans leurs rivalités. Pour avoir eu à
déplorer quelques massacres d’innocents perpétrés par ses propres alliés, le
duc de Spolète assumait ses paradoxes. Homme de guerre fort d’une longue
expérience, il croyait maintenant aux vertus de la paix.

Toutefois, sa loyauté et son sens du devoir le plongeaient parfois dans
des situations complexes. Ainsi, Léon III vivait grâce à Winigis qui le
méprisait mais suivait les consignes de Charlemagne, fort soucieux de
l’unification religieuse de ses royaumes. Léon III jouait un rôle important
dans ce vaste projet car, à Noël de l’an 800, Charlemagne avait exigé son
couronnement impérial en échange de la protection accordée au pape.

Une stratégie dont Winigis devait s’accommoder, lui qui escortait
Léon III en ce jour de placitum. Cette année, l’assemblée générale
printanière revêtait un caractère exceptionnel puisque Charlemagne y
présenterait son testament à ses vassaux. Winigis était déjà informé et
n’éprouvait donc pas de curiosité. Il lui tardait juste d’achever sa mission.

Les cavaliers et le chariot progressaient le long de la rive droite de
l’Aisne, en direction de l’abbaye Saint-Médard. Bientôt, ils traversèrent un
îlot d’habitations envahi par la foule. Encombrement prévisible ; on
approchait du palais bâti sur la droite de l’abbaye. Pour ajouter à ce
désordre, quelques saltimbanques se produisaient au coin d’une rue. Ce ne
furent pas les prouesses de ces jongleurs qui captèrent l’attention de



Winigis, mais une brillance fugace et anormale. L’éclat d’un rayon de soleil
sur du fer. Un poignard soulevé à hauteur d’épaule.

— Couche-toi ! cria Winigis en pivotant vers le chariot.
Léon III obtempéra sans poser de questions et l’arme de jet fila au-

dessus de sa tête. Moins attentifs que leur chef, les cavaliers francs
affichaient des mines stupéfaites, ils regardaient de tous côtés sans rien
comprendre. Winigis, lui, avait repéré le tireur jusqu’alors anonyme au
premier rang de cette foule. Un blond robuste qui déguerpissait maintenant
vers l’arrière, certain de semer d’éventuels traqueurs. Winigis le suivit un
bref instant des yeux. Il s’engouffrait dans une ruelle. Mauvais choix, elle
se terminait en impasse, Winigis s’en souvenait, connaissant bien
Suessionum où il séjournait souvent. L’homme ne commettrait pas une
seconde erreur, celle de ressortir par là où il était entré. Il emprunterait le
croisement pratiqué dans le dernier quart de cette impasse et qui donnait,
lui, sur la place aux Fontaines.

Tout en réfléchissant, le duc de Spolète avait sauté de cheval et dégainé
son épée. Il la brandissait afin de s’ouvrir la route. Il courut en parallèle des
façades derrière lesquelles détalait le fuyard. Winigis possédait une poignée
de secondes d’avance et les gens se dispersant à la vue de son arme ne le
ralentissaient plus.

Il atteignit le bout de sa ligne droite et déboucha sur la place aux
Fontaines. Là, à deux mètres, la ruelle. D’un bond, Winigis l’atteignit et se
retrouva dans la pénombre. Sa vision brusquement affaiblie l’empêcha de
repérer à temps l’homme qui plongeait dans ses jambes, l’entraînait au sol.
Le choc fut brutal, assez pour que Winigis lâche son épée. Le blond n’avait
plus d’armes puisqu’il choisissait ce mode d’attaque. À mains nues, donc.
Même ainsi, la victoire n’était pas acquise.

Une rude frappe au poitrail coupa le souffle au duc. Pris par l’ivresse du
combat, le blond feulait de rage. Il pesa de toute sa masse, tenta de
maintenir sa victime immobile sous lui. Winigis tendit les bras, et ses mains
claquèrent les oreilles de son adversaire, qui vacilla. Une ruade acheva de le
décrocher, l’envoya bouler en arrière. Winigis avait réagi assez tôt, il
demeurait lucide. Le blond se redressait. Un coup de poing au sternum le
replia en deux, un coup de coude au front le ramena à terre, un coup de
talon à la mâchoire l’assomma à demi. Winigis ramassa posément son épée
et vint s’accroupir devant l’homme affalé au bas d’un mur.



— Qui t’a envoyé tuer le pape ? Parle ou meurs, ordonna le duc en
appuyant le tranchant de sa lame sur la glotte du vaincu.

— Je n’ai besoin de personne pour vouloir tuer ce maudit. Et si je
pouvais, je te tuerais aussi, toi qui le sers.

— Tu connais Léon III ?
— Un jour de soûlerie, il a forcé ma fille, dans la boue, comme un porc

prend une truie ! Elle avait quatorze ans, je n’ai jamais réussi à la marier.
Quand il crèvera, j’espère que son Jésus-Christ l’empalera sur sa queue
divine !

Surpris par cette déclaration, Winigis se tut. Il scrutait le regard de son
prisonnier. Ce qu’il y lut le convainquit : l’homme ne mentait pas.

— Tu n’es pas de Suessionum, hein ? Comment savais-tu que Léon III y
viendrait aujourd’hui ? finit par demander le duc, sans abaisser son épée.

— La région entière savait qu’il serait là parce que l’empereur doit
annoncer des choses importantes.

— Mmh… Quel est ton nom ?
— Herbert. Tu vas me livrer plutôt que de me tuer ici même ? C’est ça ?
— Ni l’un ni l’autre, décréta le duc en se relevant. Pars, je ne te

poursuivrai plus.
À son tour, le blond demeura silencieux, sourcils froncés. Il fixa

Winigis, qui montrait un grand calme.
— N’attends pas ma reconnaissance, murmura Herbert. Qui sert un porc

est un porc.
— Je ne sers que Charlemagne et je n’attends rien de toi. Cesse de

bavarder et va-t’en, ou je t’étripe.
Cette fois, Herbert se le tint pour dit et détala. Winigis patienta un peu

avant de quitter la ruelle. Sur la place, beaucoup de gens se pressaient vers
le palais. Personne ne porta une réelle attention au blond qui courait. Le duc
se dirigea vers l’angle de la façade et pesta entre ses lèvres serrées. Il venait
de sauver une nouvelle fois le pape Léon III. La dernière, espéra-t-il…

 

 



Les quatre guerriers francs s’arrêtèrent aux marches du palais. Seuls le
duc et le pape assisteraient au placitum. Léon III arborait une mine revêche,
Winigis ayant prétendu que le fuyard s’était échappé. Malgré sa grogne, le
pape décocha une œillade concupiscente à un adolescent de frêle allure qui
espérait apercevoir Charlemagne, comme toutes celles et ceux regroupés
alentour. Habitué à saisir les détails de son environnement, Winigis nota
l’attitude de Léon III, et les propos acerbes du dénommé Herbert lui
revinrent. Mais il n’était plus temps de regretter quoi que ce soit.

Dans la salle principale du rez-de-chaussée, le placitum débutait. Il y
avait là plusieurs seigneurs qui se rencontraient souvent. Se séparant avec
plaisir du pape, Winigis alla saluer Guillaume d’Aquitaine, militaire émérite
de l’empire. Celui-là, le duc ne le fréquenterait plus longtemps, car il allait
se retirer à Gellone, dans l’abbaye qu’il avait fondée.

Des évêques étaient également présents, ainsi que de grands lettrés.
Parmi ces derniers figurait Éginhard, éduqué à l’abbaye de Fulda puis à
l’école du palais d’Aachen*. Fort de rares capacités intellectuelles et
artistiques, Éginhard s’était facilement intégré au cercle des érudits de
l’empereur. Pour ce dernier, il avait accompli plusieurs missions relatives à
la construction des grands édifices. En outre, Éginhard se réclamait à juste
titre d’Alcuin, sous l’égide duquel des édifices consacrés à la lecture et
l’écriture s’étaient élevés autour de monastères, de cathédrales, d’abbayes.
Ancien premier clerc et conseiller de Charlemagne, Alcuin avait péri deux
années auparavant. Poursuivant son œuvre, Éginhard, parmi quelques
autres, supervisait l’éducation dispensée aux jeunes nobles qui occuperaient
plus tard les hautes fonctions de l’Église et de l’empire. Et, justement,
Éginhard prenait la parole.

— Suessionum, d’abord capitale du roi Clovis, où fut ensuite couronné
Pépin le Bref qui y fit couronner son fils Carloman, Suessionum, donc, reste
la résidence privilégiée de nos souverains.

Éginhard effectua une pause étudiée puis déroula un parchemin, tout en
se tournant vers Charlemagne qui trônait dans son fauteuil, au bout d’une
table rectangulaire.

— Et c’est pourquoi l’empereur a choisi cette cité pour vous informer
de son projet testamentaire. Lorsque Dieu l’aura rappelé à lui, le sud de la
Bourgogne, l’Aquitaine, la Provence, la Gascogne, la Septimanie, la
Navarre et la marche d’Espagne reviendront à son fils Louis le Pieux.



Le grand lettré s’interrompit une seconde fois. Seigneurs et religieux ne
disaient rien, mais des regards interloqués se croisèrent. Charlemagne
s’affichait impassible, indéchiffrable.

— L’est de l’Alamannie, la Bavière et la Lombardie reviendront à son
fils Pépin d’Italie. La Saxe, le Lothringen, l’Austrasie, la France, la
Neustrie, l’ouest de l’Alamannie et le nord de la Bourgogne reviendront à
son fils Charles le Jeune.

Winigis écoutait sans se manifester davantage que ses voisins. Si lui
avait été informé le mois précédent par Charlemagne, une majorité des
nobles réunis ici apprenaient la nouvelle avec étonnement et inquiétude. Se
pouvait-il que Charlemagne fût malade pour songer à démanteler l’empire
au bénéfice de ses enfants ?

— Je me sens très bien et je compte vivre très vieux ! déclara
brusquement l’empereur, en réponse aux questions silencieuses. Cela dit,
régner exige de prévoir. Je prévois donc. Et je déclare que l’empire
d’Occident cessera d’exister avec moi. Mes fils se partageront mes
différents royaumes, comme du temps de mes aïeux. Mais ces royaumes
seront plus puissants qu’autrefois, parce que mon empire les a consolidés.

Charlemagne se tut et massa du bout des doigts la pointe de son menton
imberbe, un signe de profonde réflexion que chacun dans cette salle avait
appris à reconnaître. Il se leva ensuite et, avec une plume d’oie, apposa au
bas du parchemin ce paraphe constituant son unique compétence en matière
d’écriture. S’il parlait et lisait couramment le latin, Charlemagne ne pouvait
le retranscrire. Une faiblesse qui lui rendait précieux le soutien de ses
érudits et en particulier d’Éginhard.

— Le grand événement étant annoncé, conclut l’empereur, nous
pouvons discuter des questions que j’ai établies. Après quoi, nous
mangerons et boirons à s’en rompre le ceinturon, ajouta-t-il avec un rire
tonitruant. Et je vous ferai entendre mon discours.

Charlemagne regagna son fauteuil. Les débats commencèrent et
Léon III se fit discret. Winigis avait appris qu’il s’imposait au placitum
pour aborder certains sujets en privé avec l’empereur, lequel s’irritait de
cette présence non souhaitée. Les heures passèrent. Au terme du repas,
Winigis rejoignit Charlemagne qui prenait le frais à une fenêtre.

— Puis-je te parler seul à seul ? demanda le duc en souriant
aimablement.



— Ah, Winigis ! Je suis content de te revoir. As-tu fait un agréable
voyage ?

— Jusqu’à Suessionum, oui.
Charlemagne gratifia son vassal d’une cordiale accolade, avant de

l’entraîner dans une pièce attenante à la salle de l’assemblée. Ce réduit
servait de niche provisoire aux cinq Bullenbeisser du souverain.

— Je t’écoute, dit Charlemagne en flattant la robe des molosses qui le
fêtaient.

— Je n’aime pas Léon III.
— J’en suis conscient. Et je ne l’aime pas non plus. Crois-tu que j’ai

oublié comment il tenta de ternir ma gloire le jour de mon couronnement
impérial ? Qu’a-t-il fait ou raconté pendant que tu l’escortais ?

— Rien de grave, concéda Winigis. Mais un homme a essayé de le tuer
près de la place aux Fontaines. Je suis intervenu à temps.

— Et tu as eu raison. Peu importe Léon III et ses agissements. Il est le
pape. L’empire a besoin d’une religion et d’une langue communes pour que
ses peuples se tiennent tranquilles. Bon… Cet homme, qu’a-t-il avoué ?
Est-ce un conspirateur ? Tu l’as occis ?

— Je l’ai laissé filer. Il voulait juste se venger. Léon III a violenté sa
fille.

— Je comprends ta réaction et je ne te tiens pas rigueur de l’avoir
épargné. Alors, toi aussi, comprends-moi. La destinée d’un empire vaut
davantage que la vertu de mille pucelles. D’accord ?

— D’accord. Je te demande seulement de ne plus m’envoyer auprès du
pape.

— C’est promis. Et maintenant, je vais prononcer le discours qui
galvanisera mes vassaux. Tu le sais comme moi, on obéit mieux quand on
aime obéir.

Le duc de Spolète acquiesça d’un hochement de tête. Cette allocution
traditionnelle était pour Charlemagne l’occasion de donner à voir sa grande
énergie. Un moment pas du tout anodin, bien qu’il en parlât avec
désinvolture. Winigis et l’empereur allaient sortir lorsque Éginhard ouvrit la
porte.

— Un pigeon voyageur vient d’arriver du duché de Vasconie, annonça-
t-il d’un air préoccupé. Et porteur de mauvaises nouvelles.

— Lesquelles ?



— Le seigneur Eudes de Lapurdum* a péri hier. Des suites de l’attaque
d’un ours, semble-t-il.

— Nous arrivons bientôt, Éginhard, grogna Charlemagne en retenant
Winigis par un bras.

Le clerc referma la porte derrière lui et Winigis alla s’adosser à un haut
meuble, dans l’attente d’une sollicitation qu’il devinait et était prêt à
accepter. Sans épouse ni enfants identifiés, visitant rarement ses frères et
sœurs à qui il n’avait guère à dire, Winigis passait peu de temps à Spolète,
malgré son titre de noblesse. Là-bas, en Ombrie, cette belle région d’Italie
centrale, il possédait une terre et un domaine entretenu par ses serviteurs
durant ses fréquentes absences. Et Charlemagne le rémunérait
régulièrement en récompense de ses bons services, ce qui lui évitait de se
soucier des contingences matérielles.

Outre le fait d’œuvrer très officiellement à la consolidation de l’empire,
ses fonctions militaires lui permettaient de voyager et de découvrir villes,
pays ou peuples inconnus. Certes, ne pas fonder de famille le priverait de
descendance, et Winigis appréhendait parfois de vieillir seul. Se tourner
vers Dieu en temps voulu suffirait-il à combler les manques ? Rien de
moins sûr. Ces craintes secrètes ne dissuadaient pourtant pas le duc de
continuer sa vie de nomade missionné pour une noble cause. Le goût de
l’aventure et la volonté d’accomplir son devoir le portaient en avant.
Demain serait un autre jour…

— Je n’ai pas menti, murmura Charlemagne en tapotant distraitement
l’échine d’un chien. Je me sens en pleine forme, malgré ce méchant
rhumatisme. À cinquante-neuf ans, toutefois, on ne court plus sans cesse de
royaume en royaume. Je dois me préserver et agir par ordre de priorités.

Le duc de Spolète s’abstint de commenter ce constat. Il songea
cependant que, avec sa robuste stature, sa très grande taille, ses mâchoires
carrées et son regard de loup, l’empereur était aussi impressionnant que
jadis. Seules les boucles grises de son abondante chevelure trahissaient son
âge. Mais il était vrai que les ravages des ans produisaient souvent des
effets non visibles.

— Et quelle est ta priorité absolue ?
— La Vénétie que les Byzantins de Nicéphore Ier cherchent à me

reprendre, certifia Charlemagne. Néanmoins, d’autres menaces guettent



l’empire d’Occident. Je n’évoque pas les Saxons, dont rien ne garantit la
soumission à long terme. Là, je te parle des Vascons.

— Oui, même avant la défaite de Roncevaux, on savait que la rébellion
couverait toujours dans ce duché.

— Et Eudes m’était des plus loyaux, il surveillait le duc Sanche Ier

Lupus. Le fils d’Eudes ne se montrera peut-être pas aussi efficace. La
Vasconie fait barrière entre l’émirat de Cordoue et le sud de mon empire. Je
ne peux me permettre de négliger ce danger. La cité de Pompaelo* a juré
allégeance à l’émir, ça suffit.

— Tu veux que j’aille me rendre compte ?
— Je veux que tu mènes un groupe de missi dominici. Plus important

que d’habitude, trois ou quatre abbés. Tu jaugeras la situation et m’alerteras
au premier signe de révolte massive. Les Vascons et les Maures ne doivent
en aucun cas se liguer contre moi. Ta perspicacité te sera utile là-bas, car tu
ne pourras te fier à grand monde. Et surtout pas à Sanche Ier Lupus, ce
vassal perfide.

Winigis approuva d’un monosyllabe. Tout était dit. Du moins ne
nourrirait-il aucun grief à l’encontre de ces religieux-là.

 

 
L’aîné des abbés s’appelait Aymar. Le plus jeune, Heiric. L’évêque se

nommait Modoin. Lui était d’Aurelianorum*, en Neustrie. Les autres
résidaient respectivement à Mettiss* et Virdunum*, deux cités d’Austrasie.
Winigis commandait ce petit groupe complété par une escorte de quatre
guerriers francs lourdement armés. Indispensable précaution pour un long
voyage où les rencontres pouvaient s’avérer fort mauvaises.

Les huit cavaliers chevauchèrent sans véritable halte jusqu’à Ecolisna*,
où ils se reposèrent une journée. Après cette étape, il y aurait encore
Burdigala*, puis les missi dominici entreraient en duché de Vasconie, un
territoire que Louis le Pieux ne contrôlait pas réellement, bien qu’il fût roi
d’Aquitaine. Winigis avait eu le temps de faire connaissance avec ses
compagnons de mission. Il les appréciait tous, et en particulier, le jeune
Heiric, très instruit et sympathique. Winigis et ses compagnons atteignirent



les environs de Lapurdum au soir du 8 juin. Mais ils durent longuement
trotter au bord de l’Adour avant de dénicher un gué façonné de main
d’homme et constitué de grosses roches.

— La nuit sera chaude et le ciel dégagé. Je m’amuserai à observer les
étoiles, annonça Heiric, alors qu’ils avançaient au pas sur ce passage
menant à la rive opposée.

— Tu feras mieux de t’amuser à dormir, jeune homme, répliqua Winigis
qui chevauchait à hauteur de l’abbé. Tu auras besoin d’un esprit clair
demain matin.

— Je dors peu, j’arriverai à concilier plaisir et travail. T’ai-je dit que
j’étudiais les sept arts libéraux, dans mon école ? Et notamment
l’astronomie ?

— Oui, s’esclaffa Winigis. Vingt fois au moins depuis notre départ.
— Sans la volonté de l’empereur, cet élan culturel n’existerait pas chez

les Francs. Que Dieu bénisse Charlemagne ! Et t’ai-je dit que
j’accomplissais là ma première mission de missus dominicus ?

— Non.
— Eh bien, sache que je suis fier de la mener avec toi, un serviteur si

zélé de notre empereur. J’ai entendu conter tes exploits lorsque tu boutais
les troupes byzantines hors du duché de Spolète.

Le visage grêlé de taches de rousseur du jeune abbé s’éclairait d’un
sourire que Winigis lui rendit volontiers. Les missi dominici longeaient
maintenant la rive droite de la Nive, un secteur inhabité car parsemé de
canaux et de marécages. Ils durent dénicher un second gué permettant
d’accéder à l’autre berge où se dressait la ville, qu’ils contournèrent pour
galoper en direction du sud-ouest. C’était par là-bas, sur une colline située
au-delà des limites de l’antique enceinte romaine, que s’élevait le fortin du
défunt seigneur Eudes.

— En 802, j’ai pourri plusieurs mois dans un cachot du prince
Grimoald III, tempéra Winigis, dont le jeune homme ne cessait de célébrer
les faits d’armes. J’avais trente-sept ans et donc déjà l’expérience du
combat. L’ennemi m’a tout de même capturé, tu vois. La guerre n’est pas
faite que d’exploits. Et on y perd parfois de bons amis… sans parler des
innocents assassinés juste parce qu’ils habitaient au mauvais endroit.

D’un geste bref, Winigis signifia à Heiric que la conversation était
provisoirement terminée. Les huit cavaliers venaient de dépasser les



cabanes où s’entassaient les serfs attachés au fief de Lapurdum. Autour de
ces habitations s’étalait un domaine agricole produisant le nécessaire à la
vie des habitants du fortin. Une de ces villae auxquelles Charlemagne
accordait une attention particulière, car l’unité économique basique de
l’empire dépendait d’elles.

Le duc de Spolète et l’abbé Heiric en tête, l’évêque Modoin et l’abbé
Aymar suivant à courte distance avec les hommes d’escorte, tous gravirent
la colline au trot rapide de leurs montures. Sur le plateau, un vieil homme
encadré de guerriers se tenait près des portes taillées dans la palissade. Il
attendait les voyageurs.

— Je suis Sigebert, l’intendant du seigneur Eudes, s’annonça-t-il, tandis
que les missi dominici et les quatre Francs descendaient de cheval. C’est
moi qui ai fait envoyer ce message à l’empereur. Soyez les bienvenus.

Plusieurs soldats attrapèrent les bêtes par leur bride pour les conduire
aux écuries et Sigebert fit refermer les portes. Winigis détailla brièvement
les lieux, dotés d’une tour de guet à l’angle nord-ouest et d’un puits d’eau
potable creusé au centre de la cour. En outre, il remarqua une tourelle à
pigeons voyageurs, de taille à héberger des centaines d’oiseaux et bâtie à
l’angle sud-est, dans la diagonale du poste de guet. Les missi dominici
pourraient informer Charlemagne. De fait, cette grande construction
rectangulaire présentait les critères requis pour résister efficacement aux
attaques. Une vraie place forte, sans doute la plus importante de la région.

— Après le repas, je vous ferai conduire à vos chambres, continua
l’intendant. Mais il serait bon que vous visitiez d’abord celle du seigneur
Eudes.

— Pourquoi cela ? s’étonna Winigis, intrigué par l’air soudain gêné de
leur hôte.

— Je… Je ne pouvais l’expliquer dans ma missive. Il y a des choses
qu’on doit constater de visu.

— Si tu as des connaissances qui nous font défaut, parle ! intima
l’évêque. Les missi dominici sont les yeux, les oreilles et la langue de
Charlemagne.

— Venez avec moi.
Tandis que les guerriers d’escorte étaient pris en charge par leurs

homologues du fortin, Winigis et les religieux suivirent l’intendant, qui les
conduisit de l’autre côté de la cour. Sigebert ouvrit une porte pratiquée dans



l’aile nord. La chambre du seigneur Eudes se trouvait au milieu d’un long
couloir. Aussitôt entrés, les missi dominici sursautèrent à la vue d’un
message inscrit en latin sur un mur.

 
Ainsi mourra le roi si coupable

 
— Qui a écrit ça ? demanda l’abbé Aymar, interloqué. Et avec quoi ? On

dirait… du sang séché.
— C’en est, confirma l’intendant. Je ne sais rien concernant l’auteur de

ces mots. En revanche, je peux vous informer que, quinze jours avant le
trépas du seigneur Eudes, on découvrit au-dehors le cadavre d’un soldat
revenant du bourg.

— Même genre d’attaque ?
— Oui, évêque Modoin. Et le mois précédent, deux guerriers avaient

péri au cours d’une patrouille de proximité, eux aussi censément tués par un
ours. D’après leurs chairs labourées par des griffes, le doute n’était pas
permis. Mais, avec cette troisième attaque près du fortin, nos gens
commencent à murmurer que le démon Johan de l’Ours hante la grande
forêt et…

— Quand as-tu découvert ce message ? coupa Winigis.
— Le lendemain du drame. C’est le fils du seigneur Eudes qui m’a

alerté. Seuls lui et moi sommes au courant. J’ai pris soin de ne pas l’effacer
pour que vous le contempliez.

— Sage précaution. Maintenant, lave ce mur, inutile de terrifier les
guerriers. Où Eudes a-t-il péri ?

— À la sortie du sous-bois qui jouxte le versant est de la colline.
— Que faisait-il là-bas, sans escorte ?
— Je l’ignore, seigneur.
Un lourd silence s’installa. Pendant que l’évêque Modoin chuchotait

une prière sans grande conviction, Winigis inspectait le sang bruni qui
maculait le mur. Bien que n’ayant jamais séjourné en duché de Vasconie, il
connaissait la légende pyrénéenne de Johan de l’Ours, cette créature née
d’une humaine et d’un démon.

— L’auteur de ce message a accédé à la chambre sans se faire
remarquer. Comme s’il était familier des lieux. Intendant, tu m’indiqueras
de manière précise combien de pièces comporte ce fort et où elles se



situent. Par ailleurs, Eudes comptait-il des ennemis connus en son propre
fief ?

— Par Dieu, non ! s’indigna l’intendant. Le seigneur Eudes traitait ses
gens avec équité.

— À quoi penses-tu, duc Winigis ? s’enquit Heiric, très admiratif.
— Je pense que rien n’indique un lien entre ce message et la mort

d’Eudes. Je pense qu’il est trop tôt pour accuser le diable. Et je pense qu’on
veut nuire à quelqu’un habitant loin d’ici.

— Au roi d’Aquitaine ? proposa l’abbé Aymar.
— Par exemple. Nous ne glanerons nulle information dans l’obscurité.

Allons manger et dormir. Demain, nous devrons être frais et dispos. Notre
tâche va s’avérer plus ardue que prévu.

 

 
Riquier sentait le plaisir monter. Il alourdit sa main qui occultait la

bouche de la servante. Il ne la laisserait pas appeler à l’aide au moment
essentiel. Il accéléra ses coups de reins, la martela encore et encore. Et,
enfin, il se déversa en elle.

Reprenant son souffle, Riquier desserra sa prise. La fille n’avait plus de
forces pour pleurer, se débattre, ni même geindre. D’un revers de l’avant-
bras, il la frappa à la tempe, dosant son coup afin de l’assommer et non la
tuer. Riquier n’assassinait ni femmes ni enfants. Seulement des hommes. Le
plus possible, certes.

Assis en tailleur sur la couche, Riquier soupira d’aise et caressa les
longues griffes d’acier dont la base était attachée au dos de ses mains. Il
rajusta la fourrure sur ses épaules et la tête d’ours qui lui faisait un masque,
avant d’enjamber la fenêtre et de réintégrer la cour silencieuse. Riquier
progressait dans l’ombre d’un mur lorsqu’une silhouette apparut sur sa
droite. Il se figea, prêt à bondir. La lune brillant dans un ciel dégagé lui
permit de jauger l’homme. Pas un guerrier. Un moine. Les yeux écarquillés
d’horreur, il ouvrait la bouche, essayait de crier. Mais la terreur le rendait
muet. Riquier s’élança, referma cinq doigts puissants sur la gorge fragile.
Le moine ne risquait plus de réveiller qui que ce soit, sa voix était



prisonnière. Une poussée le força à reculer et l’emmena contre la paroi, là
où personne ne pouvait plus l’apercevoir.

— Blanche, pourpre, noire, verte, souffla Riquier juste avant de frapper.
Ses griffes s’enfoncèrent dans l’abdomen et remontèrent très vite en

ligne droite, jusqu’à ouvrir la cage thoracique. Comme à chaque meurtre,
Riquier observa avec fascination ce mélange d’horreur et de stupeur qu’il
lisait dans le regard de sa proie. Il trouva cocasse le fait que des gouttes de
sang ayant giclé haut s’ajoutent aux taches de rousseur du moine. Puis le
regard de la proie s’éteignit. Riquier laissa glisser le corps au sol, sans bruit
pour ne pas alerter les sentinelles postées sur le chemin de ronde. Et sans
bruit, toujours, il s’éloigna, courbé en deux dans les ombres portées de la
palissade, scrutant une ultime fois les environs. À l’autre bout de la cour,
une chambre s’éclairait d’une chandelle. Déjà levé ou pas couché, un
homme ouvrait sa fenêtre afin de laisser entrer la fraîcheur. Riquier
s’immobilisa et, à la faveur de la lune, identifia la haute silhouette.

— Tu seras le dernier à mourir ici, duc de Spolète ! gronda-t-il tout bas.
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— On dirait que son regard reste empli de terreur au-delà du trépas,
murmura l’abbé Aymar en abaissant les paupières d’Heiric.

— À l’intérieur d’un fortin, on ne trouve ni ours ni loups. Ce carnage
est l’œuvre d’un démon qui l’aura attiré dans la cour. Comment les gardes
n’ont-ils rien entendu ?

L’évêque Modoin ponctua sa question d’un horrible juron. Il marmonna
ensuite une brève prière au terme de laquelle Winigis prit à son tour la
parole.

— Nul besoin d’avoir attiré ce pauvre Heiric dehors. Il comptait
observer les étoiles la nuit dernière. Et s’il n’a pas hurlé son agonie, c’est
parce que son assassin l’en a empêché.

— En le bâillonnant ?
— En l’étranglant, Aymar, rectifia Winigis dont l’index désignait les

marques violacées présentes sur le cou du cadavre. Quel démon se
montrerait si prudent quand sa nature maléfique le protège de vulgaires
gardes ? Ce sont les doigts d’un homme qui ont marqué cette gorge.

— Et quelle arme maniait-il, dans ce cas ? Avant d’être évêque, j’ai
beaucoup combattu, en France, en Neustrie, en Bourgogne. J’ai assisté à des
tueries sur de nombreux champs de bataille. Une hache, un poignard ou une
épée ne mutilent pas de cette façon. Et toi, Winigis de Spolète ? As-tu déjà
contemplé de telles plaies ?

— Non. Mais une chose m’apparaît cependant : Heiric est mort par
malchance en croisant la route de son assassin, dont il a bien malgré lui
contrecarré les plans. Quels pouvaient-ils être ?



— S’il ne s’agit pas d’une entreprise diabolique, nous devrons
interroger les servantes, les soldats, les nobles. Un détail apparemment
anodin pourrait se révéler essentiel.

— Exact, Aymar, approuva Winigis qui lissait distraitement de ses
doigts la table sur laquelle était allongé le défunt. En outre, les sentinelles
qui ont découvert Heiric à l’aube n’ont vu personne entrer ou sortir. Et il est
à peine 8 heures. Rien ne garantit que l’assassin soit parti. Peut-être se
cache-t-il dans un bâtiment voisin.

— Ce qui lui serait d’autant plus facile s’il y habite en permanence,
ajouta Modoin.

— Je constate que tu acceptes finalement d’envisager la culpabilité d’un
homme…

— Détrompe-toi, duc Winigis. Un suppôt de Satan peut adopter une
apparence banale. C’est ce qu’on disait dans les monastères où j’ai
séjourné, en tout cas…

Un lourd silence s’installa et les trois missi dominici rassemblés autour
de la table plongèrent dans leurs réflexions. Au-dehors, le soleil brillait et
Heiric ne s’y réchaufferait plus. Winigis contempla ce visage exsangue
rehaussé de taches de rousseur, pour mieux se convaincre de la réalité d’un
trépas si imprévisible. Heiric, un jeune homme enthousiaste, confiant en son
avenir, en son empereur. Et trop admiratif d’un duc de Spolète pourtant
incapable de le préserver du pire.

Winigis revécut en esprit ces moments nocturnes où, le sommeil s’étant
dérobé, il faisait les cent pas dans sa chambre et repensait au message
sanglant. Lui non plus n’avait rien entendu, rien soupçonné de ce qui allait
advenir dans la cour. La preuve était faite : le péril ne rôdait pas juste aux
environs de Lapurdum mais au cœur même du fortin censé protéger la
cité…

Un grincement de porte ramena Winigis à cette petite pièce
provisoirement devenue salle mortuaire. L’intendant Sigebert venait
d’entrer et il affichait un air plus maussade encore qu’une heure auparavant,
lorsqu’il avait alerté ses hôtes.

— Lothaire, fils du seigneur Eudes, vous recevra sans tarder, annonça
Sigebert. D’abord, je dois vous annoncer une autre mauvaise nouvelle.
Notre cuisinière a trouvé une servante inanimée dans son lit. Vivante, bien
qu’affligée d’un gros hématome. Quelqu’un l’a assommée durant la nuit.



— Est-elle réveillée ?
— Oui, évêque Modoin. Pressée de questions par la cuisinière qui

distinguait des traces de semence masculine entre ses cuisses, elle a fini par
avouer qu’on l’a prise de force cette nuit.

— Elle est en mesure de décrire son agresseur ?
— En effet. Elle a juré sur Dieu qu’il s’agissait de Johan de l’Ours et

non d’un homme.
Winigis se contenta de hocher la tête. Il savait désormais que, la nuit

précédente, le meurtrier projetait de violer et non de tuer. Jusqu’à ce qu’il
rencontre Heiric…

 

 
Dès les premiers mots échangés, le fils du seigneur Eudes fit mauvaise

impression à Winigis. Ses intonations mièvres et son regard fuyant
indiquaient qu’il ne serait pas d’une grande aide. Assis dans un fauteuil à
haut dossier, Lothaire n’avait visiblement guère envie de discuter avec les
missi dominici. Winigis décida donc de diriger l’entretien après que leur
hôte eut achevé de relater la découverte du corps de son père en un
préambule dénué d’intérêt.

— Ton intendant et ta mère, si tu l’as encore, possèdent une grande
connaissance de ce fief, dit le duc de Spolète en notant le léger tremblement
des mains de Lothaire. Ils te seront d’un appui précieux pour administrer
Lapurdum le temps que tu acquières de l’expérience.

— Mon père a répudié sa femme il y a des années.
— Pourquoi ? Infidèle ? Inféconde ?
— Précisément, je l’ignore, l’évêque. J’étais enfant et, devenu adulte, je

n’ai pas cherché à en apprendre davantage. Peu importe le passé.
— Alors, tu te fieras au jugement du seul intendant, répliqua Winigis

qui se promit de revenir plus tard sur l’étrangeté de cette déclaration.
Charlemagne comptait beaucoup sur le seigneur Eudes pour surveiller le
duc Sanche Ier Lupus.

— Je le sais, que crois-tu ? rétorqua Lothaire en quittant son fauteuil
pour aller se planter devant la fenêtre.



Il resta là quelques instants, à observer les toits et la cour ensoleillés. De
nouveau, Winigis remarqua la fébrilité de ses mains.

— Si le roi d’Aquitaine échoue à régner réellement en Vasconie, décréta
Lothaire, continuant d’exhiber son dos aux missi dominici, ce n’est pas le
seigneur de Lapurdum qui le remplacera. Tous les Vascons que j’ai croisés
détestent l’empereur et l’Église. De plus, une bande de rebelles écume la
région depuis des mois.

— Ton père ne les a pas pourchassés ?
— Ils détroussent les marchands de passage sans jamais s’attaquer aux

gens d’ici. En retour, ils ont l’appui de la population, qui les soutient et
s’amuse de nous voir ridiculisés.

— Habile stratégie, commenta Aymar avec un air consterné.
— Mon père a envoyé des patrouilles en divers secteurs, sans résultat.

Ces Vascons pillards sont insaisissables. De toute façon, j’ai des soucis plus
urgents. L’ours-démon a tué trois de nos soldats. Les autres finiront par
refuser de quitter le fortin… ou par déserter, comme l’un d’eux la semaine
passée. Il a même essayé d’entraîner quelques-uns de ses bons amis avec
lui.

— La servante forcée garde-t-elle sa chambre ? Nous voulons
l’interroger.

— Pour cela, tu devras aller à Lapurdum, duc. Je l’ai chassée. Pas de
possédée du démon ici.

— Tu aurais pu attendre un peu. Ou, au moins, nous avertir avant.
— J’ai estimé qu’il fallait agir vite. Vous séjournerez peu de temps ici,

mais moi, j’y habite. Je ne veux pas que le diable fasse sienne ma place
forte. Nos problèmes actuels suffisent.

— Je t’engage à revigorer ton âme, sermonna Modoin. Si tu ne montres
pas davantage de combativité, l’empereur finira par te déchoir et te
remplacer.

— Je fais de mon mieux et aucun étranger n’obtiendrait davantage. Je
pense que Charlemagne en est conscient. Quant à vous, puisque vous avez
chevauché jusqu’ici, procédez à votre gré, questionnez, enquêtez. Je ne
vous compliquerai pas la tâche.

— Nous requérons bien plus que ta neutralité, réagit Winigis. De
combien d’hommes d’armes disposes-tu ?

— Quatre-vingt-douze.



— C’est assez peu, surtout s’ils sont démotivés. Fais appel à des
guerriers supplétifs. Et si cela ne suffit pas, sollicite Louis le Pieux.
Lapurdum doit être l’ultime rempart du duché de Vasconie contre l’émirat
de Cordoue et les velléités d’indépendance des Vascons.

— L’automne dernier, mon père a déjà recruté cinq mercenaires sur
proposition du roi d’Aquitaine, indiqua Lothaire en se penchant à la fenêtre.
Les voilà, d’ailleurs. Ils ont capturé le déserteur dont je vous parlais. Au
moins, la punition de celui-là servira de leçon aux autres.

 

 
Modoin, Aymar et Winigis arrivèrent dans la cour au moment où l’on

arrachait le prisonnier à son cheval. Placés en ligne, les hommes d’armes du
fortin avaient été réunis par l’intendant, qui observait la scène de loin.
Winigis détailla les mercenaires. Tous âgés d’une vingtaine d’années. Pleins
de fougue, d’assurance, de force. Le duc de Spolète ne s’attarda guère sur le
costaud au crâne pelé et le borgne à front bas. Ces deux-là paraissaient être
des brutes sans cervelle. En revanche, leurs trois équipiers dardaient un
regard vif sur leur entourage : il s’agissait d’un brun à la trogne comme
taillée dans du granit, d’un gaillard aux cheveux d’un roux flamboyant et
d’un blond à face d’ange. Winigis s’attarda en particulier sur lui, tant il
avait un inhabituel aspect pour un mercenaire, avec ses longs cheveux et
son doux visage. Des traits fins et purs, comparables à ceux d’un bel enfant
ou d’une jouvencelle, mis à part que dans ses prunelles dansaient les
flammes de la violence et de la destruction. Satisfait de son observation,
Winigis reporta son attention sur le rouquin, seul à être encore perché sur sa
monture. Il levait un bras afin d’attirer l’attention générale.

— Moi, Roland d’Acqs*, agis ici au nom de Louis le Pieux, roi
d’Aquitaine ! s’exclama-t-il. Que nul ne me tienne rigueur, cet homme a
lui-même scellé son sort. À l’instar de tous les traîtres.

— Je n’ai trahi personne ! protesta le prisonnier. Je voulais juste quitter
cette terre livrée au démon ! C’est un crime ?

— Oui ! gueula Roland d’Acqs. Tu étais payé par le seigneur Eudes,
vassal de l’empire ! En t’enfuyant comme un poltron, tu as volé l’argent de



ton seigneur ! Pire, tu as tenté de convaincre certains de tes frères d’armes
de te suivre !

— J’ai essayé de sauver ceux qui m’importent ! Si on reste ici, on périra
avant de brûler en enfer ! Et je ne suis pas un lâche ! Je me suis battu tant de
fois que…

Sur un geste de face de granit, l’angélique blond bâillonna le déserteur
que les deux autres mercenaires forçaient à tendre les bras.

— Eh bien, tu ne te battras plus ! Pour cela, il faut pouvoir tenir des
armes ! certifia Roland d’Acqs en dégainant son épée.

Le captif avait compris. Il se tortilla sans échapper à ceux qui
l’immobilisaient. Quand la lame lui trancha les mains, il émit un long
rugissement étouffé par le linge qui obstruait sa bouche. Il secoua la tête,
roula des yeux fous et se mit à bondir si puissamment que ses bourreaux
durent le lâcher. Il voulut s’éloigner mais n’alla pas loin. Un coup de poing
du mercenaire borgne l’envoya rouler à terre, où il demeura tétanisé, fixant
ses poignets dont giclaient des flots de sang.

— Ligotez-lui les chevilles ! ordonna Roland d’Acqs en essuyant sa
lame sur sa cuisse. Qu’il agonise ici même, que chacun le contemple et se
souvienne du châtiment promis aux traîtres ! Lorsqu’il se sera vidé, nous
jetterons sa charogne aux loups. Entendez-moi ! S’il fallait vous traquer
tous, nous le ferions et nous vous rattraperions tous !

Roland d’Acqs toisa les soldats alignés qui se gardaient du moindre
commentaire. Puis il fit contourner le supplicié par son cheval et avança au
trot jusqu’au bout de la cour, où se tenaient Winigis, Aymar et Modoin.

— Bienvenue, missi dominici ! dit le mercenaire d’une voix maintenant
posée. Le vieux Sigebert m’a informé de votre présence et du meurtre de la
nuit dernière. Que votre ami repose en paix aux côtés de Dieu. J’aurais
souhaité vous accueillir en festoyant, mais mon devoir prime.

— Je suis l’abbé Aymar. La punition ne te semble-t-elle pas
disproportionnée ? Bastonner cet homme, lui confisquer ses maigres biens
et le chasser aurait suffi à marquer les esprits.

— En temps normal, oui. Seulement, ce temps ne l’est pas. Les Vascons
guettent le moindre prétexte de révolte, des rebelles terrorisent nos serfs,
Johan de l’Ours vient nous étriper jusque dans ce fortin. D’ailleurs, même
sans tout ça, j’aurais dû me montrer inflexible. Louis le Pieux exige la plus
grande sévérité pour que cette région reste sous contrôle relatif.



— Où as-tu retrouvé celui que tu pourchassais ? s’enquit Winigis qui
refrénait à grand-peine son envie d’aller abréger les souffrances du
prisonnier.

— Plus au sud, à Iluro*, expliqua Roland d’Acqs en descendant de
cheval. Il se cachait chez son frère. Ne pense pas que je sois insensible. J’ai
combattu près d’une année à ses côtés, lors d’escarmouches contre ces
rebelles ou contre des groupes d’éclaireurs de Cordoue.

— Ils se risquent si loin sur nos terres ? s’étonna Modoin.
— Quelquefois, oui. Les Maures se servent de Pompaelo comme poste

avancé depuis que la cité a juré allégeance à leur émirat. Bref, ce guerrier
était courageux jusqu’à ce que la peur de l’ours-démon le saisisse. Le
dépouiller et le chasser n’aurait pas suffi à discipliner ses frères d’armes ;
ils sont aussi terrorisés que lui.

Winigis scrutait avec attention le mercenaire dont un pli soucieux
barrait le front. Ce rouquin aux larges épaules avait un regard loyal, un
menton volontaire. Un guerrier chevronné, malgré son jeune âge.
Impitoyable, il venait de le démontrer, mais sans doute capable de
discernement au vu de son élocution. Donc, un allié potentiel dans cette
affaire où les soutiens promettaient d’être rares.

— Qui commande ton groupe ? Toi, je présume ? s’enquit le duc de
Spolète au terme de son inspection.

— Moi et Brise-Gueule, celui aux cheveux bruns. Nous avons déjà
accompli ensemble bon nombre de missions au nom de Louis le Pieux.

— Ce n’est pas le cas des trois autres ?
— Non. Pour chaque tâche que nous confie le roi d’Aquitaine, nous

recrutons des guerriers à bonne réputation. Comme ceux-là. Ils s’appellent
Bernard Gro-Œil, Dagoulf Poing-Ferré et Gonderic de Treci, surnommé
Ange-Noir, car il est un grand pourvoyeur de mort en dépit de sa douce
apparence. Et, les ayant vus manier l’épée pendant les escarmouches dont je
te parlais, je peux t’affirmer qu’ils honorent les rumeurs courant à leur sujet.

— Ils m’ont l’air très aptes à pourfendre autrui, estima Modoin avec une
moue de connaisseur.

— Oh oh, tu t’intéresses donc à la guerre en plus de t’occuper des âmes,
l’évêque ?

— J’ai combattu assez longtemps, oui. Et j’en garde un souvenir
heureux.



— Je te comprends. Au bout de ta vie, tu auras accompli œuvre utile.
Allez, je vais dormir. Nous avons chevauché de nuit, je dois récupérer mes
forces. Si vous voulez, nous nous verrons ce soir et ferons un point sur la
situation.

Et Roland d’Acqs passa entre les missi dominici en jetant un ultime
regard au supplicié qui se tordait à terre.

 

 
— Pourquoi cet air sombre ? murmura Aymar. À cause du déserteur ?
— Oui, confirma Winigis, accroupi devant la porte. J’ai honte de ce que

j’ai fait là. Ou plutôt, de ce que je n’ai pas fait. Cet homme endure un
calvaire sans le mériter.

— Je partage ton opinion. Néanmoins, le mercenaire a vu juste en
estimant qu’il fallait appliquer un châtiment exemplaire. Si tous ces
hommes d’armes abandonnaient le fortin, Lapurdum tomberait aux mains
des Vascons ou des Maures avant que Louis le Pieux n’envoie des troupes
de remplacement. Et Lapurdum est aux portes du royaume d’Aquitaine.

— La sauvegarde d’un empire exigera toujours le sang de ses soldats.
En particulier de ceux qui tentent de décourager la troupe. Je regrette ce qui
s’est passé mais, quand on sert Charlemagne, on ne s’oppose pas au roi
d’Aquitaine.

— J’en suis conscient, Modoin. C’est pour cela que j’ai renoncé à
abréger les souffrances de ce malheureux. Si Johan de l’Ours hante le
sommeil des gens d’ici, moi, c’est ce regard désespéré qui me poursuivra
longtemps.

— Pourquoi effleures-tu tant la serrure, Winigis ?
— Afin d’en mieux ressentir les éraflures. L’agresseur de la servante l’a

crochetée. Cela signifie que la porte était fermée à clé avant l’intrusion.
— Et donc ?
— Cette fille a subi le rut d’un homme et non d’un démon, certifia le

duc de Spolète en se redressant. Satan griffe les âmes, non les serrures.
Pourquoi recourrait-il à de telles méthodes pour franchir un obstacle, alors
qu’il sait passer au travers des murs ?



— Il se serait agi d’un homme grimé en ours ?
— Sans doute, Aymar. Voici de quoi orienter nos recherches, puisque la

fouille de la chambre n’a rien apporté.
— La ruse suprême du diable consiste à faire croire en son absence,

paraît-il, objecta Modoin. Toutefois, un témoignage direct de cette fille
serait souhaitable, je le reconnais. Dommage que Lothaire l’ait aussitôt
renvoyée…

— Le nouveau seigneur de Lapurdum craignait sans doute que cette
présence ajoute à la terreur de ses hommes. Et je le comprends. Le
prévenons-nous de notre découverte ?

— Non, s’empressa de répondre Winigis. Lothaire me paraît le moins
fiable du lot. Ou il crève de peur, ou il nous cache des choses. Cette seconde
option est à mon avis plus plausible. Dans ce cas, son intendant pourrait fort
bien le couvrir.

— Prudence et discrétion. Je suis d’accord. Ressortons, voulez-vous ? Il
est temps d’honorer Heiric et d’assister à sa mise en terre.

— Oui, Modoin. Et ensuite, nous irons dans la cité pour déterminer de
quelle manière cette servante peut faire progresser notre enquête. Nous
ignorons même si ce soi-disant ours-démon lui a parlé en la besognant.

— Tu estimes visiblement préférable de questionner cette fille avant de
procéder à un interrogatoire général. Je ne suis pas aussi catégorique que
toi, répliqua Aymar, alors que les trois missi dominici se dirigeaient vers la
sortie de ce long couloir.

— Nos hôtes attendront quelques heures sans conséquences. La
servante risque d’être chassée de Lapurdum comme elle l’a été d’ici.

— Tu as raison, approuva Modoin. Allons, indiquez-moi des prières à
offrir à l’âme d’Heiric. J’avoue que je connais mal celles qui conviennent à
ce genre de situation…

 

 
Pendant qu’Aymar, Modoin et lui chevauchaient, Winigis repensait à

Heiric, hier si vif et aujourd’hui enfoui dans le petit cimetière jouxtant le



fortin. Comment aurait-il jugé l’attitude du duc de Spolète vis-à-vis de ce
déserteur supplicié ? Mal, sans doute.

Par tradition parentale et propension pour la carrière militaire, Winigis
s’était habitué dès son jeune âge à enchaîner les missions au nom de
Charlemagne. Mais celle-ci, censée au départ être ordinaire, prenait une
tournure inédite. Car, en cet après-midi à la chaleur étouffante, le duc de
Spolète se sentait pétri d’un sentiment nouveau : la honte.

Évidemment, il avait souvent assisté au spectacle de l’agonie et parfois
tué lui-même, dans le feu d’un combat, à armes égales. Mais aujourd’hui,
une injustice flagrante s’était déroulée sous ses yeux sans qu’il essaie d’y
remédier, par réflexe et non par crainte de représailles. Pour un militaire, la
défense de l’empire primait, comme l’affirmait le mercenaire Roland
d’Acqs.

Oui et cent fois oui, le jeune Heiric à l’esprit éclairé aurait fort mal jugé
la passivité d’un homme qu’il admirait tellement. Las… Heiric était mort et
Winigis reniflait l’odeur de sang qu’exhalait sa mauvaise conscience.

Malgré la honte, la mission devait continuer…



3

AUX FLAMMES PURES

La matinée s’achevait lorsque les missi dominici entrèrent dans
Lapurdum. Ils trottèrent d’abord le long de l’enceinte romaine, avant de
découvrir une voie qui filait vers le centre de la cité. Celle-ci se composait
d’une vingtaine d’îlots d’habitations séparés par de nombreuses voies de
passage, souvent étroites. Parfait pour un guet-apens, songea Winigis en
scrutant les premières maisons soutenues par des poteaux et érigées sur
sablière basse.

Plusieurs hommes à mine farouche se tenaient sur le pas de leur porte et
dardèrent sur les cavaliers un regard fort inamical. Des trognes de
montagnards rodés au combat, estima Modoin en tapotant le poignard caché
sous ses habits. Il n’y eut pourtant ni insultes ni agression. Seulement ces
lourdes œillades, qui promettaient le pire et suivaient les visiteurs mètre
après mètre.

Lapurdum résonnait des mille sons habituels d’un milieu de journée.
Winigis, Modoin et Aymar bifurquèrent bientôt pour converger vers la place
centrale. À proximité, des enfants couraient autour d’un enclos garni de
brebis. Pris par leurs jeux, ils dédaignèrent les intrus. Mais l’unique femme
présente vint murmurer à l’oreille d’un garçon qui éclata aussitôt de rire.
Aymar pensa que, non contents de détester l’empire, ces Vascons ne le
craignaient absolument pas. Les toges blanches de l’évêque et de l’abbé, les
accessoires désignant le duc comme militaire, tous ces attributs qui
inspiraient d’habitude le respect n’impressionnaient ici personne.

Les missi dominici essuyèrent d’autres œillades hostiles, dépassèrent
d’autres enfants joueurs. Ils croisèrent des charretiers, des paysans rentrant
d’un champ, des chasseurs aux bras chargés de gibier frais. Puis ils
atteignirent une voie bordée de bâtisses très rapprochées, construites selon
la technique du pan de bois, dotées de pièces assemblées dans un même



plan. Un archer posté sur un toit aurait aisément pu atteindre trois cibles
imprudentes. Cet espace étriqué ne permettait aucun écart brusque, il était
un piège potentiel.

Aussi Winigis, Aymar et Modoin soupirèrent-ils de soulagement en
atteignant la grand-place du bourg, où trônait un temple fait de pierres et
dédié au dieu Mars. Plus loin, à l’angle nord-ouest de l’enceinte, ils
apercevaient les vestiges de l’antique castrum surélevé. Mais c’étaient les
environs du temple qui les intéressaient. En particulier la demeure jouxtant
une forge où un colosse à longs cheveux martelait une lame de fer sans
lâcher des yeux les visiteurs qui s’approchaient.

— Salut à toi ! s’annonça Winigis en économisant un sourire qui
n’aurait reçu aucun retour. Nous cherchons Arbil, la servante. C’est ta fille,
selon ce qu’on nous a…

— Elle n’habite plus ma maison ! coupa le colosse dans un latin
approximatif. Cherchez-la ailleurs !

— Ailleurs dans Lapurdum ? demanda Aymar.
— Ailleurs.
— Tu l’as chassée ? insista Winigis. Elle t’a raconté ce qui lui est

arrivé ?
— Des servantes nous l’ont dit tantôt. Qui suscite la convoitise des

dieux n’a plus à côtoyer les mortels.
— Tu abandonnes ta propre fille après ce qu’elle a subi ?
— Je n’abandonne personne, l’homme ! Arbil appartient désormais à

Xan l’Ours. Vous n’aurez qu’à déclarer ça à votre empereur !
— Comment sais-tu que nous sommes des missi dominici ? Et ne me

reparle pas des servantes, elles ignorent encore tout de nous, gronda
Modoin dont les sangs s’échauffaient devant tant d’insolence.

— Vous arrivez du fortin, on vous a vus descendre de la colline.
— Et alors ? Nous pourrions être deux religieux et un guerrier en visite

chez ton seigneur. Qui t’a informé à notre sujet ?
— Les arbres nous répètent ce que les dieux leur racontent. Repartez

donc sur vos terres du Nord pendant que c’est possible.
— Je devrais te couper la langue ! fulmina Modoin. Lapurdum est un

évêché, nul n’a le droit d’y évoquer des croyances païennes !
— Ah ! Un évêché sans évêque ! Le père du père de mon père en vit

passer un à Acqs et ce fut le dernier ! Envisagerais-tu de prêcher chez



nous ? rétorqua le forgeron avec un sourire où l’agressivité le disputait à la
moquerie.

Durant la totalité de l’échange, il n’avait cessé de taper sur son fer. Il
s’arrêta net et fixa successivement chacun des cavaliers.

— Vous n’imposerez jamais votre loi en Vasconie ! cracha-t-il pour
conclure.

— Tu vas sur-le-champ demander pardon, sinon, je te…
— Nous partons ! intervint Winigis en posant une main sur l’épaule de

Modoin dont la face virait au rouge colérique.
Le duc de Spolète avait remarqué qu’un attroupement d’hommes

porteurs de fourches et de bâtons se formait à l’autre bout de la place.
Mieux valait s’éloigner sans déclencher une rixe qui aurait obligatoirement
mal tourné. Winigis prit soudain conscience de la pleine réalité du credo des
conseillers de Charlemagne : en Vasconie, aucun émissaire de l’empire
n’était en position de force.

 

 
— Que dis-tu, mon père ? Parle plus fort, je t’entends mal…
Riquier regarda autour de lui en essayant de situer dans les airs

l’emplacement de son interlocuteur invisible.
— Ou me trompé-je ? Confondrais-je le bruissement des fourrés avec

tes murmures ? Es-tu vraiment là, mon père ? Si oui, fais-le-moi savoir.
Durant quelques secondes, Riquier garda les yeux clos afin de mieux

étendre ses perceptions. La concentration augmentait les tics nerveux qui
agitaient son visage. Lorsqu’il releva ses paupières, il sourit à l’écoute de ce
qu’il identifia comme une respiration distincte de la sienne, tout près.

— Oui… Oui, oui… Je te perçois, maintenant, souffla Riquier en
décochant un regard entendu au vide. Tu es bien là, mon père. La servante ?
Ne t’étonne pas. La posséder revenait à déposséder doublement Eudes. Il la
prenait parfois ; tu ne l’as pas vu, de la terre des ombres ? Ainsi, j’ai volé sa
vie et aussi ses femmes au seigneur de Lapurdum. Je m’approprie plus
encore la force de l’ennemi tué. Non, non, n’aie crainte ! Eudes perdra aussi
son fortin.



Secoué par un rire en cascade, Riquier marcha jusqu’au bout du chemin.
En contrebas, un daim qui traversait à découvert bondit dans des buissons.
Précaution inutile. Riquier n’assouvissait pas sa rage inextinguible sur des
animaux indignes d’être traqués.

— Te souviens-tu de Winigis, le duc de Spolète ? reprit-il une fois son
hilarité calmée. Oh oui, je ressens que tu t’en souviens ! Il me semble
entendre les insultes dont tu l’abreuves. Winigis se tenait aux côtés de
Charlemagne, le jour où ils t’ont tranché le col. Alors, je t’en informe si tu
l’ignores : Winigis est ici, l’intendant l’a appelé au secours. Comment ? Oh
oui, évidemment. Et il souffrira longtemps, je te le promets. À bientôt, oui,
père, à bientôt, à bientôt…

Le sourire s’effaça du visage de Riquier. Tremblant d’appréhension, il
alla s’appuyer contre un arbre. Tout végétal était son allié lorsqu’il
recouvrait sa forme d’ours. Hélas, nul allié n’empêcherait la terre des
ombres de réclamer son habituel tribut. S’entretenir avec l’invisible se
payait d’un prix hors du commun. Celui de l’horreur intime.

Comme à la fin de chaque conversation spectrale, Riquier retint sa
respiration en voyant la tête martyrisée apparaître face à lui et tomber au
sol. Quatorze ans après, son père n’avait pas vieilli. Il conservait donc en
théorie son noble faciès. Non. Car, quatorze ans après, son père était
toujours trépassé. Les yeux exorbités du défunt tétanisèrent Riquier, qui
gémit et redevint l’enfant désespéré de jadis. Il tenta d’échapper à son
horreur intime en cachant son visage dans ses mains ; ses sanglots rauques
effrayèrent les oiseaux. Puis le craquement familier retentit dans son esprit
et mit fin au paiement du tribut.

Riquier s’était affaissé au pied de l’arbre. Il se releva et inspira à fond.
La tête coupée avait rejoint l’inaccessible royaume des ombres. Rendu à
l’âge adulte, Riquier récupéra la totalité de ses aptitudes. De nouveau, il
était le dieu-ours, le destructeur d’empire. Il faillit céder à la tentation de
rugir son défi à la face du monde mais se ravisa vite. Si près du fortin, cela
pouvait provoquer l’arrivée d’une patrouille, en admettant que ces couards
réunissent assez de courage pour grimper à cheval. Et Riquier ne voulait
tuer qu’à des moments choisis, ceux où son secret ne risquait pas d’être
découvert.

D’autres morts, il y en aurait bien assez tôt. Xan l’Ours y pourvoirait.
 



 
Constatant la position basse du soleil, Winigis, Aymar et Modoin firent

halte près du monticule qui accueillait les ruines du castrum romain érigé
en pierres sèches. De midi jusqu’à cet instant, ils n’avaient cessé de
chercher la servante. Et ils s’étaient partout heurtés aux mêmes dénégations
hostiles. Personne n’admettait avoir aperçu Arbil, pourtant en principe
revenue à Lapurdum deux heures auparavant. Les missi dominici dépités
s’assirent sur un muret. À jeun depuis le matin, ils décidèrent de se remplir
l’estomac sans attendre leur retour au fortin, grâce aux provisions amenées
par le prévoyant Modoin.

L’aire qui entourait le castrum était dégagée et comportait un sol plan.
On y distinguait çà et là, quelques tranchées de fondations, fosses où des
hommes planteraient sans tarder les poteaux porteurs de leur future maison.
Preuve que Lapurdum était une cité vivante et dynamique… mais païenne.
Il y avait aux alentours peu de passage et juste deux petits groupes
d’habitations. Un endroit où se restaurer en paix et réfléchir.

— Si la servante n’était pas retournée chez elle ? envisagea Modoin en
mordant goulûment dans une épaisse tranche de lard fumé. Elle se doutait
que les siens la rejetteraient en apprenant que l’ours-démon l’avait souillée.
Tous ces mécréants doivent trembler à l’idée qu’elle se transforme en
suppôt de Satan… Ou qu’elle en enfante un si elle s’est fait engrosser.

— Je pense plutôt que beaucoup de Vascons célèbrent le culte de Johan
de l’Ours, objecta Winigis. Peut-être a-t-elle trouvé refuge auprès d’un de
ces adeptes. Sinon, où serait-elle allée, seule et vulnérable, alors que des
brigands rôdent sur les chemins et qu’on se fait étriper dans les forêts ?

— Elle a pu rejoindre les montagnes. Et dans ce cas, nous ne
l’attraperons jamais.

— Il le faut cependant, Modoin. Arbil est la seule ayant survécu à celui
qui a tué un seigneur et trois soldats. Son témoignage permettra de mieux
comprendre ce qui se trame ici. Satan œuvre certes à la perte des hommes,
mais je l’imagine mal en train d’écrire sur le mur d’une chambre pour
menacer un roi en particulier.



— Dans ce cas, intervint Aymar, n’écartons pas la possibilité qu’une
bête dressée par un malfaisant ait commis ces crimes. J’ai déjà rencontré
des montreurs d’ours qui obtenaient des résultats stupéfiants.

— Le mieux dressé des ours laissera des empreintes. Je vous l’accorde,
difficile d’en reconnaître auprès des victimes extérieures, avec le passage de
tant d’animaux. En revanche, dans la cour, il y avait seulement des traces de
pas humaines. Et masculines, au vu de leur taille. Je ne crois pas à
l’hypothèse d’un animal dont… Que fais-tu, Modoin ? Tu pries ? s’étonna
Winigis en voyant son compagnon marmonner tête baissée.

— Non, je me remémore une conversation avec un abbé très savant. Je
lui parlais de mon prochain déplacement en Vasconie et il me nomma les
évêques qui voulurent jadis convertir cette terre païenne. Il n’en énuméra
que quatre : Galactoire, Licérius, Gratien et Artémon. Par Dieu, quatre à
peine, comment est-ce possible ?

Modoin haussa ses broussailleux sourcils et engloutit une nouvelle
tranche de lard.

— Guère surprenant, expliqua Aymar, le saltus vasconum s’est montré
particulièrement rétif à l’évangélisation.

— Qu’appelles-tu « saltus vasconum » ?
— C’est une expression romaine, Modoin. Elle désigne une région

septentrionale, boisée… ainsi que les montagnes au-dessus de nous, dont
sont un jour descendus les Vascons.

— Eh oui, soupira Winigis, Charlemagne l’a souvent déploré. Les
mentalités d’ici sont différentes de celles des pays du Nord. Les Vascons
ont toujours refusé d’assimiler la culture de leurs conquérants. Du coup, ils
vivent aisément dans leur annexe lointaine dont les anciens rois se
désintéressaient, parce que échouant à les soumettre. Même le grand
Clovis…

— Eh bien moi, j’aurais cassé ses dents à ce forgeron si tu ne m’avais
pas retenu, duc Winigis ! grogna Modoin en crachant au sol.

— Cela aurait été une erreur. D’une part, rien ne certifie que nous
serions repartis vivants et, d’autre part, il faudra réussir à parler. Lorsque le
sang a coulé, on ne parle plus.

— Parler ? Et de quelle façon, avec ces païens acharnés à nous haïr ?
— Il ne s’agit pas juste d’une histoire de meurtres. Il y a ce message

inscrit dans la chambre d’Eudes. Si le roi d’Aquitaine court à son malheur,



l’empire entier en pâtira. Et nous servons l’empire. Alors, oui, nous devrons
discuter avec les Vascons pour faciliter notre mission, puisque nous ne
comptons pas sur ceux du fortin.

— J’entends tes arguments, Winigis. N’espère pas trop. Modoin
évoquait tout à l’heure les évêques d’il y a deux ou trois cents ans. En ce
temps-là, les Vascons étaient des cavaliers maniant la lance et l’arc sur des
chevaux qui s’adaptaient au rude terrain montagneux. Leurs clans
s’organisaient autour du serment réciproque fait entre chefs. Aujourd’hui,
rien n’a changé, hormis l’endroit où ils habitent. Nous aurons du mal à les
amadouer…

— Tu t’es amplement renseigné, constata Modoin en croquant dans son
ultime tranche de lard.

L’abbé Aymar eut une mimique qui se voulait modeste. Comme
l’évêque, il avait mené une existence guerrière avant de servir Dieu. Mais là
s’arrêtait l’analogie. Son nez cabossé et ses mâchoires carnassières
montraient le caractère querelleur de Modoin, qui jouait encore souvent des
poings ou du couteau malgré ses fonctions ecclésiastiques. Aymar, lui, était
plus âgé, plus svelte, plus mesuré, même s’il cultivait une certaine nostalgie
des jours de gloire et de fureur où il tirait l’épée contre les rebelles saxons.

Surtout, au contraire de Modoin, Aymar ne se contentait pas
d’administrer les affaires spirituelles au quotidien. Il s’intéressait à nombre
de choses et avait acquis une érudition certaine, notamment grâce aux
enseignements d’Alcuin, le défunt conseiller de Charlemagne. Et, avant son
départ, Aymar s’était instruit concernant ce duché de Vasconie qu’il allait
découvrir.

— J’ai souhaité me préparer au mieux, répondit-il en extrayant un
parchemin de sa besace. Voulez-vous entendre ce que Grégoire, un évêque
jadis célèbre pour son Histoire des Francs, disait des Vascons voici plus de
deux siècles ? C’est révélateur.

Winigis acquiesça en reposant sa boule de pain, Modoin opina du chef
parce qu’il avait la bouche trop pleine pour articuler et Aymar déroula le
parchemin qu’il lut à haute voix.

 
Les Vascons, se précipitant des montagnes, fondent sur les
plaines, ravagent les vignes et les champs, livrent les maisons au
feu et emmènent quelques habitants captifs avec leurs



troupeaux. Le duc Austrovald marcha souvent contre eux, mais
n’en tira qu’une faible vengeance. Dans les années 580, un
effroyable tremblement de terre secoua les Pyrénées et fit jaillir
d’énormes blocs de rocher qui roulèrent jusqu’au fond des
vallées. Ensuite, la peste s’en mêla et les malheureux refluèrent
de partout.

 
— Nous aurons affaire à de forts tempéraments, conclut Aymar en

réenroulant son parchemin. Je partage toutefois l’avis de Winigis. Si des
conspirateurs menacent le roi d’Aquitaine, il faut collecter des
renseignements et remonter la piste. Attaquer de front ne nous rapporterait
rien.

— À moins de bastonner ces mauvais bougres, de leur briser bras et
jambes jusqu’à ce qu’ils avouent la vérité. Ne me regardez pas ainsi, ajouta
Modoin après un bref silence. Je plaisantais. Je sais bien que nous
manquons de cachots alentour pour enfermer tant de gens.

— Rentrons, d’accord ? proposa Winigis en allant récupérer son cheval
qui broutait non loin. La nuit tombe tard mais, au vu de la situation, je
préfère éviter de chevaucher dans l’obscurité. De toute façon, nous
n’obtiendrons rien à Lapurdum aujourd’hui.

Dix minutes plus tard, les missi dominici repartaient. Ils suivirent le
versant ouest de l’enceinte afin d’éviter une éventuelle embuscade dans les
voies étroites séparant les maisons. Ce fut à l’approche du temple de Mars
situé loin sur leur gauche qu’ils perçurent des bruits répétés et rythmés.
Modoin freina le premier sa monture, bientôt imité par Winigis et Aymar.
Interloqués, tous trois se consultèrent du regard, avant de s’arrêter
complètement.

— Compteraient-ils passer la nuit à danser ? grogna Modoin.
— Ils procèdent plutôt à une cérémonie païenne, corrigea Winigis.
— Voyez, là-bas ! lança Aymar en désignant un toit distant d’une

vingtaine de mètres.
Trois Vascons s’y étaient juchés. Ils se tenaient debout, tournés vers le

centre de la cité. En quelques secondes, d’autres toits se hérissèrent de
silhouettes. Au sol, les gens sortaient de leurs maisons, hommes, femmes et
enfants mélangés. Par chance, cette foule commença à marcher en direction



du temple, alors que les missi dominici se tenaient à l’extrémité arrière de la
ville. De la sorte, personne ne s’avisa de leur présence.

— Grimpons là-haut, dit Winigis en désignant la grange à côté de
laquelle ils se trouvaient. Aucun bestiau ne nous y rejoindra pour nous
disputer nos places.

Le duc et l’abbé se hissèrent le long des poteaux de soutènement.
Pénalisé par son embonpoint, Modoin ahana, grogna et pesta. Il parvint
finalement à atteindre le toit et s’allongea à plat ventre aux côtés de ses
compagnons.

De leur poste, ils avaient une vue d’ensemble de la place centrale.
Comme pressenti par Winigis, un rituel se déroulait à proximité du temple
de Mars. L’explication de ces coups sourds et rythmés se révéla aux missi
dominici : plusieurs Vascons assis en tailleur frappaient de leurs mains sur
des troncs d’arbre creux. Leurs percussions produisaient une mélodie lente,
répétitive, lancinante.

L’endroit grouillait maintenant d’individus joyeux. La plupart d’entre
eux observaient une plate-forme de boue séchée qui supportait des
sculptures en bois. De taille d’homme et attachées à des poteaux, elles
possédaient des formes grotesques, chaotiques. Dans les rues avoisinantes,
beaucoup de Vascons ne pouvaient plus accéder à la grand-place bondée. Ils
installaient sur leurs épaules des enfants qui, de leur position élevée,
assisteraient quand même à l’événement.

Pendant près d’une heure, les missi dominici scrutèrent cette foule,
cherchant en vain à repérer la servante Arbil au bras d’un éventuel
protecteur. La pénombre commençait à poindre. Aux abords du temple, de
multiples brandons s’allumèrent. Trop tard pour chevaucher avant
l’obscurité, songea Winigis. Du moins, nul Vascon ne regarderait vers ce
perchoir.

En contrebas, des gens buvaient, mangeaient. Certains dansaient,
tournant en rond avec les bras levés. Mais le brouhaha diminua quand des
hommes menés par un manchot s’approchèrent de l’estrade. D’un élan
commun, ils jetèrent leurs torches au pied des figurines biscornues.

Instantanément, un brasier naquit et des centaines de bouches
scandèrent une seule clameur. Le feu arrêté par la boue séchée ne s’étendit
pas. Il ne pouvait que monter le long des poteaux distants entre eux
d’environ deux mètres.



— Voyez-moi ça ! souffla Modoin. Je le savais ! Ils honorent encore
leurs faux dieux !

— Le manchot est un chef de clan. C’est avec lui qu’il faudra traiter.
Que crient-ils donc ? Je n’arrive pas à saisir…

— Ils emploient leur langue barbare, s’irrita Aymar. Impossible de
comprendre…

Les Vascons aux troncs d’arbre accélérèrent soudain leur rythme et des
jeunes femmes apparurent à l’arrière de l’estrade. L’une d’elles se détacha
du groupe. Élancée et gracieuse, vêtue d’une robe courte qui moulait ses
formes généreuses, elle avança entre deux poteaux, dédaignant les flammes
qui l’effleuraient pourtant. Elle secoua sa crinière noire et se mit à danser.
Son corps suivait à la fois les percussions des musiciens et la course
aléatoire du brasier. Emportée par son élan sensuel, elle communiait à la
fois avec le son trépidant et les lueurs orangées alors que, en retrait, ses
compagnes l’accompagnaient en scandant des prières. L’incendie devant
lequel sa silhouette se découpait donnait à cette femme l’apparence d’une
créature irréelle. Elle se laissa longtemps porter par sa transe et les
acclamations des spectateurs. Et, enfin, ce fut elle qui, d’un geste, mit fin au
chant des arbres creux. Un gaillard fendit alors la foule et murmura un court
message au manchot, lequel monta bientôt sur l’estrade.

— Des envoyés de l’envahisseur sont venus aujourd’hui, cria-t-il dans
un latin très correct, et ils sont encore là, à nous épier dans la pénombre !
Parle comme moi dans leur langue, Oyarza, dis-leur ce que nous leur
réservons !

À peine essoufflée, la brune vint se placer tout au bord de l’estrade et
serra un poing à hauteur de son visage avant de s’exclamer à son tour.

— Aux flammes pures nous offrons notre cœur, afin que jamais la
bravoure ne s’en échappe ! Aux flammes pures nous dédions notre vie, afin
que notre terre à jamais nous revienne ! Aux flammes pures nous les
jetterons, rois, comtes, marquis et ducs envahisseurs !

Une gigantesque ovation lui répondit, tandis que les flammes
consumaient les figurines. Subjugués, les missi dominici demeurèrent
muets. Winigis, en particulier. Il fixait sans trêve la dénommée Oyarza,
aussi ravissante que sauvage. Une païenne, une folle échevelée. Pire, une
sorcière.



Mais une sorcière pour qui le duc de Spolète avait éprouvé un désir
intense au premier regard.
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SANS PASSION NI REGRETS

Winigis ferma et rouvrit les yeux à plusieurs reprises pour dissiper son
trouble insensé. La sorcière lui avait-elle jeté un sort ? Il le déterminerait
plus tard, en sécurité, loin d’ici. « Des envoyés de l’envahisseur sont venus
aujourd’hui et ils sont encore là, à nous épier dans la pénombre ! »
vociférait le chef manchot un instant auparavant. Les missi dominici
descendirent en toute hâte du toit de la grange. Une foule haineuse pouvait
à chaque seconde se mettre en chasse, rattraper ses proies et les démembrer.
Ou pire encore.

À peine arrivé au sol, Modoin dégaina son poignard puis courut vers sa
monture. Aymar l’avait précédé ; déjà à cheval, il scrutait l’obscurité avec
anxiété. Dernier à monter en selle, Winigis jugea les clameurs lointaines et
garda son épée au fourreau. Ils partirent au galop. Les roulements de
tambour des troncs d’arbre creux avaient repris. Signal de traque ou
prolongement de la cérémonie ? Winigis privilégia la seconde hypothèse,
tandis que les chevaux filaient en longeant l’enceinte romaine. Aucun
agresseur ne surgissait de la nuit, aucun projectile ne frappait les fuyards…
Il eût pourtant été simple de leur couper la route en empruntant la longue
rue qui filait droit du temple jusqu’à ce quartier.

Au moment où les cavaliers atteignaient la sortie sud-ouest de
Lapurdum, trois silhouettes se dressèrent sur les remparts. Winigis
chevauchait à l’arrière. Contrairement à ses compagnons au-dessus desquels
la scène se déroulait, il vit les assaillants sauter dans le vide. Des guetteurs.
Assez vigilants pour remarquer les missi dominici lorsque ces derniers se
trouvaient au sommet de la grange. Quatre guetteurs dont un s’était
empressé d’aller avertir le chef manchot…

Le cri d’alerte de Winigis ne servit à rien. Aymar fut rudement percuté
par une masse de muscles. Modoin eut le temps de saisir au col l’échalas



qui lui tombait dessus, mais il perdit son poignard sous le choc. Ratant en
partie sa cible, un chauve saisit les rênes du cheval de Winigis. Affolé,
l’animal se cabra, le duc vida les étriers, le Vascon évita de peu un coup de
sabot.

Heurtant le sol, Winigis vit simultanément un colosse se pencher sur
Aymar allongé à plat dos, les yeux clos, et Modoin désarçonné, agrippé à
son propre assaillant. Une face grimaçante obstrua ensuite le champ de
vision du duc. Le chauve bondissait. Il ne pointait pas d’arme, mais Winigis
regretta de n’avoir pas dégainé la sienne avant. Un coup de genou à l’avant-
bras le força à lâcher la poignée de son épée. Après celui de la surprise,
l’avantage de la montée d’adrénaline allait aux Vascons. Deux mains
noueuses se refermèrent sur la gorge de Winigis. Pour survivre, il fallait
d’urgence se déchaîner autant que ces guetteurs.

Séparés par leur chute, Modoin et l’échalas se redressèrent ensemble.
Le Vascon sortit un coutelas de sa chausse. Modoin réussit à éviter la lame
et contre-attaqua d’un fulgurant revers. Touché à la tempe, l’échalas
s’effondra. Et Modoin s’élança vers Aymar qu’un colosse s’apprêtait à
massacrer au marteau.

— Tu vas payer ton insolence, toi ! cracha Modoin en identifiant son
adversaire.

Le forgeron pivota vivement. Modoin put de justesse attraper le poignet
qui propulsait le marteau, alors que le Vascon se cramponnait à lui. De
puissance égale, ils restèrent soudés, grognant, haletant, chacun s’efforçant
de faire plier l’autre. Modoin avait cependant plus d’expérience guerrière. Il
feignit de frapper au bas-ventre et provoqua un mouvement de défense qui
lui permit de remonter sa main disponible. Son pouce écrasa l’œil gauche
du forgeron jusqu’à ce que ce dernier, saturé de souffrance, lâche son
marteau. Le danger principal écarté, Modoin se rua et sentit des os faciaux
éclater sous son magistral coup de tête.

Même si la fureur du combat l’avait gagné, Winigis demeurait en
mauvaise posture. Le chauve l’empêchait de dégainer. Et le duc n’arrivait
pas à desserrer les doigts qui l’étranglaient. Au bord de l’asphyxie, il
changea de tactique. Cogner ce forcené au visage n’aboutissait qu’à le faire
saigner. Winigis mobilisa ses ultimes ressources et, du tranchant des deux
mains, frappa aux côtes flottantes. Le corps soudain en feu, l’ennemi lâcha
prise, fut projeté en arrière par une ruade. Il se redressait à peine qu’un



talon le cueillit au menton. Luttant contre le vertige, Winigis se releva et
aspira goulûment l’air nocturne. Le chauve gisait sur le dos, les yeux clos.
C’était enfin terminé.

— Épargne-le ! croassa Winigis, voyant Modoin ramasser le marteau
pour fracasser le crâne du forgeron évanoui.

— Et au nom de quoi ? Tu as vu ce qu’ils nous réservaient ? Profitons-
en avant que leurs compères n’arrivent ! On n’attaque pas impunément des
envoyés de l’empereur !

— J’ai dit non !
— Nous sommes égaux en voix ! Et je veux trucider ce cochon !
— Égaux ? Pas tout à fait, rectifia Winigis en s’approchant. C’est à moi

que Charlemagne a confié cette mission. Toi et l’abbé m’accompagnez. En
cas de litige, ma parole prévaut.

Modoin grommela sa réprobation mais jeta son marteau. Winigis, lui,
s’était accroupi auprès d’Aymar.

— Si nous tuons ces gaillards, il deviendra impossible de parler avec les
Vascons, ajouta le duc en soulevant doucement la tête de l’abbé.

— Tu passes trop de temps dans ton domaine, ça te ramollit. Un guerrier
n’accorde pas la vie à ceux qui projettent sa mort. Brûlons donc Lapurdum
avec les troupes du roi d’Aquitaine !

— Modoin, Charlemagne m’a vanté tes capacités de réflexion et tu
raisonnes là en niais ! Je comprends que la colère te submerge ; cependant,
ressaisis-toi. Il n’y a pas que Lapurdum dans cette région. Si la majorité des
cités de Vasconie se soulèvent, crois-tu que Charlemagne sera satisfait, lui
qui entend d’abord protéger la Vénétie contre les Byzantins ?

L’argument porta. Sans plus rien répliquer, l’évêque querelleur alla
récupérer son poignard. Il s’affaira ensuite à rassembler les chevaux calmés
et occupés à brouter des arbustes, tandis que Winigis versait sa gourde sur
le front ensanglanté d’Aymar, qui bougea aussitôt. Le duc de Spolète se
rassura. Après la mort si injuste du jeune Heiric, il ne venait pas de perdre
un deuxième homme. Aymar clignait des yeux et bredouillait.

— Que… Que s’est-il passé ? J’ai entendu crier, et puis plus rien…
— Une attaque isolée. Tu t’en tireras avec une plaie au front. Modoin

est également sauf.
— Sauf et certain que tu te trompes ! rétorqua l’évêque juché sur son

cheval. La complaisance ne donne jamais de bons fruits. Faisons un



exemple. Le sang et les larmes sont les seules choses compréhensibles aux
rebelles de tous pays.

— Tu as vaincu le forgeron et lui as enfoncé le visage. Au vu de sa
carrure, il doit être considéré comme redoutable. Cet exemple-là suffira à
impressionner les Vascons.

Winigis aida Aymar à se hisser en selle. Résonnant du centre de
Lapurdum, les arbres creux continuaient d’égrener leur mélopée. Soit le
chef manchot avait confié l’interception des intrus aux seuls guetteurs, soit
ces derniers s’étaient décidés sans recevoir de consignes. Les missi dominici
ne risquaient pas de s’en retourner au temple pour connaître la réponse.

 

 
La plupart des occupants du fortin prenaient le repas du soir, mais pas

l’intendant Sigebert ni les Francs chargés de l’escorte. Eux cinq
s’entretenaient au bas du chemin de ronde quand les vantaux de l’entrée
laissèrent passer Winigis, Modoin et Aymar. L’intendant remarqua à la lueur
des torches la blessure de l’abbé et il se porta au-devant des cavaliers.

— Vous avez été attaqués ? s’alarma le vieil homme. Je m’en doutais et
vos guerriers aussi. On ne traîne pas jusqu’à la nuit en terre dangereuse…

— Un guet-apens à la sortie de Lapurdum. Fomenté par ces maudits
Vascons. Eudes aurait dû les mater dès sa nomination.

— Ce n’était pas faute de volonté, évêque Modoin. Comment aurait-il
réussi ? Le roi d’Aquitaine lui-même échoue à régner réellement en ce
duché…

Mettant pied à terre, Winigis nota que l’argument de l’intendant
ressemblait presque mot pour mot à celui invoqué par Lothaire. Sans doute
pas un hasard…

— Il faut soigner la plaie de l’abbé Aymar. Un apothicaire réside au
fortin ?

— Non. J’envoie une servante s’approvisionner chez des herboristes
lorsque nous avons un malade. Il y a une guérisseuse réputée à Lapurdum,
mais elle s’adonne à la sorcellerie. Nous n’avons pas recours à elle.



— Une nommée Oyarza, peut-être ? s’enquit Winigis d’un ton
faussement détaché.

— Exact. Qui vous l’a dit ?
— Personne, répondit Aymar en sautant de cheval. Nous avons assisté

de loin à une cérémonie païenne de cette sorcière. Allons, je ne suis pas un
nourrisson défaillant à la moindre égratignure. Rejoignons le seigneur
Lothaire, j’appliquerai du vin sur ma plaie, ça la nettoiera.

— Le seigneur Lothaire mange seul de façon générale, précisa Sigebert
avec une moue gênée.

— Seul avec sa femme ? s’étonna Modoin en haussant ses épais
sourcils.

— Seul. Il n’a ni épouse ni concubine. Les belles filles ne manquent
pas, alentour, mais il est difficile de s’y fier. Elles sont vasconnes…

— Justement ! Peux-tu nous renseigner sur le chef manchot ?
— Fort peu, seigneur duc. Il s’appelle Antton et succéda à son père,

lequel était issu d’une grande chefferie montagnarde. Antton perdit un bras
en défendant son autorité voici longtemps face à un prétendant. Que dire
d’autre ? Qu’il est féroce et déteste l’empire ? Tu le sais déjà. Bien… Dois-
je faire amener vos bêtes à l’écurie ? Vous ne sortirez plus, je pense.

— Tu penses juste, confirma Modoin. J’ai faim. Puisque ton seigneur
nous refuse sa table, allons à la salle des guerriers. Nous pourrons y manger
et boire, j’espère.

Sur un geste de Sigebert, un soldat de faction vint récupérer les
chevaux, avec lesquels il s’éloigna en jetant un regard inquiet vers la lune
qui montait au firmament. Sur le chemin de ronde, deux gardes discutaient
à voix basse. Un troisième faisait les cent pas. Un quatrième tapotait des
doigts la hampe de sa pique. Tous étaient nerveux, tous craignaient le retour
du démon tueur.

Aymar, Modoin et leur escorte commençaient à traverser la cour pour
rejoindre la salle des guerriers. Winigis se laissa sciemment distancer et se
retourna vers Sigebert.

— J’ai encore besoin de tes connaissances, intendant.
— Je t’écoute.
— Ce matin, Lothaire ne m’a pas désigné comme sa mère la femme

répudiée de son père.



— Elle n’était pas sa mère. Le seigneur Lothaire n’a aucune idée de qui
lui donna le jour. Et moi pas davantage.

— Explique-toi.
— Lothaire est un enfant trouvé. En l’an 793, Charlemagne préparait la

guerre contre le peuple avar pilleur d’églises. Il leva une armée chez les
Frisons, mais ces troupes furent bientôt anéanties à Rüstringen par les
Saxons en révolte.

— Je me souviens, épargne-moi les détails et va à l’essentiel.
— Le seigneur Eudes faisait partie des nobles chargés d’organiser une

expédition punitive. Je le servais déjà à cette époque et l’accompagnais
donc. J’étais là quand Eudes et ses guerriers traversèrent un village frison
situé sur les bords de la Weser. Les cadavres flottaient sur le fleuve, tout
avait été saccagé par ces Saxons avides de sang.

— Es-tu en train de me dire que Lothaire naquit dans ce village ?
— Selon toute vraisemblance, oui. Nous le vîmes sortir du bois qui

jouxtait les dernières maisons. Il était blessé à la jambe, hagard. Il boitilla
jusqu’à nous et tomba juste devant le cheval du seigneur Eudes. Ce dernier
y vit un signe divin et adopta l’enfant qui était amnésique. Les cruautés
perpétrées par les Saxons avaient effacé sa jeune mémoire. Eudes le
prénomma Lothaire et l’adopta.

— Pourquoi un signe divin ? Sois plus clair, intendant, je suis fatigué.
— Eudes s’apprêtait à répudier sa femme parce qu’elle échouait à lui

donner une descendance. En contemplant le jeune Lothaire si démuni, il
songea que Dieu lui enjoignait de faire preuve de miséricorde et le
récompenserait en le dotant d’une seconde épouse, féconde, celle-là.

— C’est ce qui advint ? Lothaire n’a pas non plus parlé de frères ou de
sœurs.

— Au fil des ans, le seigneur Eudes eut plusieurs compagnes et comprit
qu’il était le seul responsable de cette absence de naissances. Il ne regretta
pas pour autant la décision prise sur les bords de la Weser. Lothaire se
révéla être un fils très convenable… même si son caractère ne le destine
guère à l’exercice du pouvoir.

Winigis eut une mimique évoquant un acquiescement vague. Jusque-là,
il avait adopté les intonations autoritaires d’un représentant du pouvoir
suprême. Maintenant, il souhaitait instaurer un climat propice aux
confidences, qui amènerait le vieil homme à se décharger d’un poids trop



lourd. Winigis se félicita d’avoir laissé filer ses compagnons. Recueillir des
mots secrets exigeait un tête-à-tête, ses nombreuses missions l’avaient
enseigné au duc de Spolète.

— L’existence que Dieu nous prête est parfois compliquée, murmura
Winigis en affectant de pousser un long soupir.

— Le seigneur Eudes était mon maître mais aussi mon ami. Son
absence me mine. Je suis veuf et mes enfants vivent loin. Je n’aimerai pas
ma solitude, déclara Sigebert dont le visage ridé s’assombrissait sans plus
de souci de préserver les apparences.

— Il te reste Lothaire. Tu n’es pas si âgé, tu le guideras longtemps.
Toutefois…

— Oui ?
— Si le nouveau seigneur de Lapurdum cache des renseignements

précieux à mon enquête, reprit Winigis en conservant un ton doux, je les
découvrirai tôt ou tard. Et, à ce moment-là, les manquements envers
l’empire accableront chaque habitant de ce fortin, loyal ou non.

— Seigneur duc, je t’affirme que…
— Je ne suis pas l’ennemi de Lothaire, interrompit Winigis en levant

une main apaisante. Ni le tien. Et, en tant que gens d’Église, mes
compagnons accordent le pardon dès lors qu’il se réclame avec sincérité. Si
tu dois m’avouer quelque grave négligence de Lothaire, fais-le tant qu’il est
temps. Je te promets que vous ne serez pas châtiés.

— Je jure devant Dieu que, à ma connaissance, le seigneur Lothaire ne
dissimule rien ayant un rapport avec ta mission, assura Sigebert au terme
d’un court silence.

Winigis avait l’habitude de jauger les individus. Pourtant, dans ce cas
précis, il hésitait à se prononcer. Il se fia à son intuition et estima que son
interlocuteur mentait, en dépit d’un regard plein de franchise. Puisque
affecter la sympathie n’apportait pas les résultats escomptés, il faudrait
trouver un autre moyen d’établir la vérité.

— Demain, après le serment de fidélité renouvelé à Charlemagne, nous
procéderons à un interrogatoire général, indiqua Winigis.

— Crois-tu vraiment qu’un homme possédé par le diable résiderait ici ?
Un guerrier, une servante, moi, quelqu’un aurait remarqué son
comportement anormal. Un démon se joue des portes. L’assassin de ton ami
l’abbé venait de l’extérieur. Et j’espère qu’il a cessé de hanter ces murs.



— Heiric n’était pas mon ami. Mais il aurait pu le devenir sans sa fin
prématurée. Quant à ce démon aux préoccupations très humaines, tu me
laisseras juge. Je te souhaite la bonne nuit.

Sigebert le salua sobrement puis marcha jusqu’à l’aile nord, dans
laquelle il entra. Winigis demeura immobile, à humer l’air chaud de la nuit.
Maintes questions le tenaillaient. Lothaire, l’intendant et leurs secrets… La
servante Arbil, violée, chassée, disparue… Le tueur, s’il s’agissait bien d’un
être humain, qui se comportait comme une bête sauvage… Les récits sur
Johan de l’Ours… L’attaque des guetteurs vascons… La cérémonie
païenne… Oyarza la guérisseuse.

Le duc de Spolète prit acte d’un fait non dû au hasard : son
cheminement mental s’était achevé par l’évocation de cette ravissante
sorcière. Néanmoins, avec le recul, Winigis ne s’inquiétait plus. Certes, le
visage, le corps et l’attitude de cette fille l’avaient fasciné. Ou peut-être
envoûté, si elle pouvait jeter ses sorts à distance. Et ce trouble absurde se
dissipait maintenant à la façon d’un mauvais rêve.

En se dirigeant vers la salle des guerriers, Winigis soupira, vraiment,
cette fois. Il n’était plus un jouvenceau qui s’enflamme au passage d’une
donzelle. Il avait fréquenté assez de femmes pour conserver sa lucidité face
à n’importe laquelle, fût-elle belle entre toutes. À leur prochaine rencontre,
au grand jour, la dénommée Oyarza aurait intérêt à ne pas user
d’entourloupes ensorcelées. Sinon, Winigis lui ferait regretter sa rouerie. À
coups d’épée si besoin.

 

 
Assis sur un banc, environné de rosiers, Charlemagne profitait de cette

soirée chaude dans sa villa de Mettiss, berceau de la dynastie carolingienne.
Les campagnes militaires de l’été suivraient bientôt celles du printemps,
puisqu’il fallait toujours renforcer l’empire. Hier comme aujourd’hui,
l’obligation restait identique : conquérir en permanence afin d’entretenir les
vassaux, seul moyen d’éviter la dissolution des possessions. Car, sans
expansion territoriale, les liens de sujétion se fragilisaient.



Cependant, Charlemagne ne participerait sans doute pas aux prochaines
expéditions. Pour l’heure, il voulait réfléchir au calme en regardant jouer
ses deux derniers enfants, Drogon et Hugues, âgés de cinq et quatre ans. Il
eut un sourire attendri, tandis que les bambins arrachaient des touffes
d’herbe au jardin.

Bien que ne s’en confiant à personne, Charlemagne appréciait de plus
en plus ces instants. L’âge venait et, avec lui, le goût de la paix. Peu à peu,
la perspective de combattre et de vaincre par la force du bras s’estompait.
De quoi déplorer plus encore de rater les campagnes de cet été. Peut-être les
dernières à mener en pleine santé. Un jour, l’envie même disparaîtrait, il en
allait ainsi de tout être humain, simple mortel ou empereur. Puis la vie
personnelle s’effriterait à son tour. Charlemagne pensait qu’il n’aurait plus
d’enfants après ces deux-là, nés de son avant-dernière concubine, Regina. Il
s’était séparé d’elle à l’automne précédent. Sans regrets. Et il l’avait
remplacée par Adallinde. Sans passion.

Néanmoins, tant que sa santé le lui permettait, le maître d’un si vaste
empire se devait de dormir aux côtés d’une femme jeune et belle.
Charlemagne sourit à ses fils ; pourtant, sa pensée se fit douce-amère. Pour
exhiber sa puissance, il partageait l’intimité de concubines qui, au fond,
l’indifféraient. Aucune ne parvenait à lui faire oublier Luitgarde
d’Alamannie, sa cinquième épouse décédée quelques mois avant le sacre
impérial. Luitgarde, fort belle également, dévote, irréprochable, si aimable
que les nombreux enfants de Charlemagne lui vouaient une grande
considération. Luitgarde, seule digne de l’amour d’un roi, proclamait avec
raison le sage Alcuin, en ces temps où Charlemagne ressentait un tumulte
affectif sans doute proche du bonheur. Mais aussi Luitgarde qui, par une
ironie des plus méchantes, n’avait donné aucun enfant à son royal époux.

Agacé par la mélancolie qui contribuait à lui gâcher la quiétude d’un
soir, l’empereur lut de nouveau le message plié au creux de sa main.

 
Eudes fut assassiné, il ne s’agissait pas d’un ours. L’abbé Heiric
a été occis à son tour la nuit de notre arrivée. Quelqu’un a tracé
sur un mur des lettres de sang qui promettent la mort au roi si
coupable, je cite. Nous enquêtons et je t’informe au plus tôt.

 



Écrite par le duc de Spolète, cette missive était arrivée par pigeon
voyageur du fortin de Lapurdum. Et la teneur du message était sans
équivoque : l’empire encourait un grave péril.

Qui osait menacer un roi, même de manière anonyme, n’agissait pas à la
légère et sans appuis. Des conspirateurs s’activaient dans l’ombre, comme
en 785 ou 792. Mais Charlemagne avait assez durement sévi pour ne plus
craindre la sédition de ses proches. Des nobles de Vasconie, alors ? Ou des
Byzantins, si agités ces mois-ci ? Quel roi visaient ces comploteurs ? Et au
nom de quelle culpabilité ? Tous les rois s’avéraient au final coupables, car
on ne pouvait régner sans commettre de vilaines actions. Tous les rois, oui.
Y compris le plus grand, Charlemagne, qui gardait au fond de son cœur
certains remords qu’aucune justification ne dissiperait.

L’empereur voulut détourner sa pensée. Il revint malgré lui au souvenir
de Luitgarde. Elle séjournait au royaume de Dieu, et Charlemagne ne la
reconnaîtrait jamais ici-bas dans les traits d’un enfant conçu avec elle. Cette
soirée en principe dédiée à la sérénité n’aboutissait qu’au marasme. Et aux
intrusions. Charlemagne s’empressa de glisser le parchemin dans sa tunique
en percevant le bruit de pas légers. Sa concubine arrivait. Elle s’étonnait de
son absence prolongée ou comptait vérifier à quoi s’occupaient Drogon et
Hugues.

— Veux-tu que je te fasse apporter davantage à manger, mon époux ?
s’enquit Adallinde en s’asseyant aux pieds de Charlemagne sur la cuisse
duquel elle posa sa tête.

— Non, je te remercie.
Ils demeurèrent ainsi, chacun à sa place désignée, lui, possesseur

intransigeant, elle, possédée consentante. Au bout d’un moment,
Charlemagne caressa du bout des doigts la chevelure soyeuse de sa
concubine, et ce geste l’arracha à la torpeur qui l’avait engourdi.

— Je vais dire à Domitille de coucher nos petits, souffla Adallinde. Et je
ne tarderai pas moi non plus à rejoindre la chambre. À tout à l’heure…

La jeune femme se releva avec un sourire gentil au coin des lèvres. Par
cette température digne d’un mois d’août, elle portait une robe au tissu très
fin, dévoilant plus qu’il ne cachait des courbes affriolantes. Charlemagne se
délecta du spectacle de ses seins lourds et, lorsqu’elle repartit, il la suivit
des yeux pour mieux s’enivrer de la rondeur de ses hanches. À défaut
d’inspirer la passion, Adallinde se montrait toujours attentionnée,



bienveillante… et désirable. L’empereur respira l’air chaud à pleins
poumons et se secoua. Cette mélancolie, ces tourments de l’âme seyaient
mal à qui s’était taillé un empire à coups d’épée.

Charlemagne grogna d’aise en sentant dans son corps le regain d’une
mâle vigueur. Il se leva de son banc et prit la direction de l’escalier qui
conduisait à sa chambre. Il croisa la servante Domitille venant récupérer ses
enfants et songea que, finalement, ils ne seraient peut-être pas ses ultimes
descendants.

 

 
Le poing de Modoin claqua sur la pommette du soldat, qui alla s’écraser

contre un tonneau. L’homme resta à terre et il faisait bien, songea Winigis.
Au vu de son nez sanglant et de son œil gauche noirci, il n’avait pas eu
l’avantage pendant ce combat, alors que l’évêque montrait un visage intact.
Les hommes qui faisaient cercle autour des duellistes saluèrent le vainqueur
avec des cris rauques.

Winigis comprit que tous ces guerriers exorcisaient la terreur née du
crime de la veille par la célébration d’une violence non létale. À en juger
par leur élocution et leur comportement, ils n’étaient pas soûls. Ils se
rassuraient juste davantage en groupe. D’où qu’ils soient, les soldats
agissaient de façon similaire lorsqu’on ne les employait pas à détruire : ils
ripaillaient et se bagarraient. Les protecteurs chancelants de Lapurdum se
rassirent à leurs tables et reprirent leur repas. Quatre d’entre eux invitèrent
Modoin, et l’évêque accepta. Winigis n’avait pas bougé du seuil de la porte
depuis son arrivée. Il repéra Aymar, au fond de la salle, debout entre deux
fûts de vin.

— Que s’est-il passé ? demanda le duc de Spolète une fois rejoint son
compagnon.

— Lorsque nous sommes entrés, un homme s’est moqué de nos toges
blanches. Nous l’avons d’abord ignoré mais il insistait. Il a fini par nous
traiter de femmes et Modoin a vu rouge. J’ai pris le parti de laisser faire.
Nous sommes des missi dominici, il faut que ces gens nous respectent.

— Tu as eu raison. Et Modoin aussi.



— Comptes-tu dénoncer cet insolent à son seigneur ?
— Non. Il a reçu sa punition, ça suffira. Inutile de nous mettre la troupe

à dos. Les soldats se battent mieux quand ils apprécient leurs chefs.
Winigis se tut. Un homme passait entre les bancs garnis et s’approchait.

Roland d’Acqs, le mercenaire qui avait supplicié un déserteur et suscité
sans s’en douter un fort sentiment de honte chez le duc de Spolète. Jusqu’à
présent, il était assis à une table isolée avec ses équipiers et les Francs de
l’escorte. Neuf étrangers à cette terre, qui s’étaient rassemblés d’instinct. Et
Roland d’Acqs avait visiblement envie de discuter avec les envoyés de
Charlemagne.

— Buvez donc, votre journée a été pénible, si j’en crois la plaie que
l’abbé porte au front ! proposa-t-il en tendant le cruchon qu’il avait apporté.
Vous étiez à Lapurdum ?

— Oui, confirma Winigis. Nous n’avons pas trouvé la servante violée la
nuit dernière. En revanche, nous nous sommes frottés à trois Vascons. Leurs
blessures seront plus longues à guérir que celle d’Aymar.

— Tant mieux. Si ça tenait à moi, je brûlerais la cité avec tous ses
habitants au milieu. Il y a trois ans que je vis en Aquitaine. Croyez-moi, ces
païens ont la rage et la révolte au cœur.

— Tu n’es pas natif de ce royaume ?
— Que non ! s’esclaffa Roland d’Acqs en avalant une goulée de vin. Je

suis de Neustrie. En 800 et 801, j’ai participé à la prise de Barcilonum*
avec l’armée franque. Le roi d’Aquitaine me récompensa par le don de
belles terres à Camaracum*, où je me mariai bientôt. Cela dit, je ne profitai
pas longtemps de ma situation. Mon frère aîné Alban s’enticha de ma
femme et, avec sa complicité, s’appropria mon domaine.

— Tu pouvais alerter la justice royale, elle t’aurait soutenu.
— Je craignais trop d’être la risée générale. Le temps a passé et j’en

parle désormais sans gêne. Mais à l’époque, la honte m’empourprait la face.
J’ai préféré repartir au plus vite en campagne.

— Et tu n’as pas au moins tenté d’intervenir en personne ? demanda
Aymar, surpris par cette attitude venant d’un homme habitué à massacrer
sans sourciller.

— Certes, l’abbé, j’aurais pu reconquérir mon fief en m’entourant de
quelques guerriers. À quel prix ? Je ne suis pas Caïn, je refuse de tuer mon
frère. Même s’il m’a trahi, un sang commun coule dans nos veines. Au



fond, grâce à lui et ma femme si peu fréquentée, j’ai compris qu’avoir un
domaine m’ennuyait. J’aime mieux combattre de pays en pays.

— Demain, nous renouvellerons le serment à l’empereur, indiqua
Winigis en acceptant le cruchon que lui tendait Roland. Lothaire nous a
indiqué que toi et tes hommes étiez ici depuis l’automne dernier. Estimes-tu
ce délai suffisant pour juger de façon fiable ceux qui t’entourent ?

— Tu veux que je te confie mon avis concernant notre seigneur ? Un
doux poltron duquel il n’y a rien à attendre. D’ailleurs, j’avais toujours
affaire à son père. Je serais déjà parti sans l’engagement contracté auprès du
roi d’Aquitaine. On ne gagnera aucune bataille si Lothaire nous commande.

— Je partage ton avis. Cela dit, je ne songeais pas seulement à Lothaire.
L’assassin de notre compagnon réside peut-être ici. Nous allons donc
procéder à un interrogatoire général.

— Quelle bonne plaisanterie ! réagit Roland d’Acqs en éclatant de rire.
Il réside ici, dis-tu ? Et qui serait-il, en réalité ? Le vieux Sigebert, vacillant
à la moindre bourrasque ? Lothaire le peureux, terrifié par son ombre ? Un
des guerriers, certes braves avant ces histoires d’ours-démon, mais dont pas
un n’a plus de jugeote qu’un âne ? Ou alors, moi, également stupide au
point de tuer ceux grâce à qui on me paie ?

— Ou ton compère Brise-Gueule ? Il ne semble guère nous apprécier,
répliqua Winigis qui avait remarqué les inamicales œillades du mercenaire à
face de granit. Ou l’un de vos trois acolytes ?

— Brise-Gueule n’apprécie personne, ni gens, ni bêtes, ni Dieu ! Il me
l’annonça d’emblée le jour où nous fîmes connaissance. Et après ? Il est
homme de parole et égorge avec grand soin si on le rémunère bien. Dans
l’art du mercenariat, voilà l’essentiel.

— Et les autres ? Gonderic de Treci m’a l’air fort particulier.
— À cause de sa gentille apparence ? Ne t’y trompe pas, Ange-Noir est

en réalité empressé de détruire. Toutefois, il ne prend jamais d’initiative. Un
soldat, non un meneur. Quant à Dagoulf Poing-Ferré et Bernard Gros-Œil,
s’ils ont le bras vigoureux, ils ne rempliraient pas un seul crâne avec leurs
pensées mises en commun. Comment veux-tu que ces gens élaborent des
plans secrets ?

Tandis qu’il parlait, Roland restait agité des soubresauts du rire. Son
hilarité finit par s’estomper et il se tourna vers la salle où chacun continuait
de manger.



— Suis mon conseil et oublie ton projet d’interrogatoire. Tu perdrais ton
temps. Celui qui éventra votre jeune abbé est à Lapurdum. Il n’y manque
pas de candidats à la sorcellerie. Ou de candidates.

— Comme la guérisseuse Oyarza ? Tu la connais ?
— Je l’ai juste croisée de loin, précisa Roland d’Acqs qui se signait.

Mais j’ai assez entendu parler d’elle pour m’en défier. C’est une « sorgin »,
le nom donné aux sorcières dans ce pays. Si un animal démoniaque rôde
vraiment alentour, elle le guide sans doute, car elle a d’immenses pouvoirs,
paraît-il. Et si elle est innocente, alors, un de ses amis païens est coupable.
Holà ! Mon estomac gargouille pendant que votre évêque casseur de nez
s’empiffre. Quelle injustice !

Roland d’Acqs ponctua sa déclaration d’un nouvel éclat de rire et
repartit vers sa table. À aucun moment il n’avait montré d’inquiétude, en
dépit de ces déclarations évoquant un tueur qui habiterait le fortin. Si ce
mercenaire était impliqué, il se maîtrisait superbement. Winigis regarda
Aymar et comprit qu’ils songeaient à la même chose : tendre l’oreille au
milieu de cette assemblée bruyante pourrait apporter des informations.
Malgré les douleurs de leur corps plein d’ecchymoses, ils rejoignirent
Modoin. La journée avait été longue et la nuit serait courte…



5

JE SUIS TA CONSCIENCE

— Évidemment, que j’ai ouvert grand mes oreilles ! grogna Modoin en
s’étirant. Vous me pensiez juste désireux de me faire rincer la glotte ?

— Et as-tu tiré profit de ta soirée, au moins ? demanda Aymar dans un
bâillement étouffé. De mon côté, j’ai rarement entendu autant de fadaises en
si peu de temps.

— Ces guerriers sont terrifiés, tempéra Winigis, seul des trois dont
l’organisme s’accordait à la vie nocturne. Depuis le meurtre d’Heiric, ils
savent que le fortin ne les protégera pas et cherchent à maîtriser la peur. Je
comprends leur désarroi, sans oublier cependant que l’un d’eux nous
trompe peut-être.

Les missi dominici se tenaient devant l’entrée de la salle des guerriers,
côté est de la cour. Dix minutes auparavant, Roland d’Acqs et Brise-Gueule
avaient congédié les quelque quatre-vingt-dix soldats pour qu’ils comptent
assez de sommeil. Dans ce contexte hautement périlleux, la troupe devait à
tout moment pouvoir parer au pire.

Winigis, Modoin et Aymar s’assurèrent que chacun se dirigeait vers sa
couche. Effectivement, mercenaires, hommes d’escorte et guerriers, tous se
retirèrent dans le bâtiment où se situaient leurs chambres respectives.
Maintenant seuls dans cette cour silencieuse, le duc de Spolète et ses
compagnons observaient la tour de guet et la passerelle du chemin de ronde.
Les effectifs de garde avaient été triplés et, en théorie, nul intrus ne pouvait
s’introduire dans le fortin éclairé par de multiples torches. Winigis salua
l’une des sentinelles qui terminait son tour d’inspection ; Aymar et Modoin
bâillèrent ensemble. Puis ils se mirent en marche vers l’autre bout de la
cour.

— Quoi qu’il en soit, n’attendez nulle information de ma part, reprit
Modoin à voix basse. Je n’ai récolté que stupidités sur des créatures



grotesques comme Sugaar ou Mari, pseudo-propagateurs de l’orage.
Néanmoins, cette histoire de Johan de l’Ours continue de m’inquiéter.
Personne ne peut jurer que Satan se transforme uniquement en bouc.

— Tu subodores qu’il nous apparaîtrait sous forme d’ours ?
— Et pourquoi pas, Aymar ? Le meurtre de trois soldats, d’Eudes,

d’Heiric, voilà qui est irréfutable, au contraire de ces fariboles de dieux sans
église ni réel visage. Y a-t-il des défenseurs de ce fort qui soient d’origine
vasconne, d’ailleurs ?

— D’après l’intendant, non, intervint Winigis. En revanche, certains
d’entre eux besognent les servantes qui, elles, sont vasconnes et racontent
probablement des légendes au creux de la couche.

— Les garces ! Elles utilisent leurs charmes contre l’Église !
— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une volonté consciente. Elles

propagent de manière naturelle les croyances inculquées dans leur enfance.
Peu importe. Moi, j’ai réussi à glaner un renseignement intéressant.

— Concernant Johan de l’Ours ?
— Non, Aymar. À propos de Lothaire. Ces repas à la salle des guerriers

sont assez courants. Eudes se mêlait souvent à ses gens, et son fils ne
l’accompagnait jamais. Lothaire évite tout contact avec autrui. Au mieux,
les soldats se méfient de lui.

— Et au pire ?
— Ils le méprisent. On imagine mal comment il fédérerait sa troupe au

moral chancelant. Par chance, les deux chefs mercenaires pallient cette
carence. Mais jusqu’à quand ? Roland d’Acqs me l’a confié, un ordre du roi
d’Aquitaine et il s’en ira avec grand plaisir.

— Lapurdum tombera aux mains de l’ennemi si un fidèle de l’empire ne
succède pas vite à Eudes, décréta Modoin. Nous devons alerter
Charlemagne sans délai.

— Je m’en chargerai ce matin. Que cela ne nous encourage pas à
l’inaction. Puisque la servante Arbil est pour l’instant introuvable,
concentrons-nous sur le fortin.

— D’accord, approuva Aymar. La réponse à ces mystères sanglants s’y
cache sans doute, si la responsabilité n’incombe pas au diable.

— Je ne crois guère à son intervention. Tantôt, l’intendant Sigebert m’a
avoué à demi-mot que Lothaire garde des secrets. Aucun rapport avec notre



enquête, m’a juré le vieux. Mais lui non plus n’est pas fiable et, même en le
considérant comme sincère, il pourrait se tromper.

Les missi dominici étaient arrivés à leurs quartiers situés dans l’aile sud.
Tandis que Winigis ouvrait la porte du couloir, Aymar se retourna vers la
cour.

— Notre compagnon a péri à quelques mètres de là, murmura l’abbé.
Les chambres des servantes sont proches, le tueur en venait et le pauvre
Heiric sortait d’ici. Juste au mauvais moment. Quelle malchance…

— Son assassin ne comptait sûrement pas grimper l’escalier menant au
chemin de ronde, estima Winigis. Donc, il allait vers un autre endroit de
cette cour. Et Heiric n’observera plus les étoiles…

— Il siège aux côtés de Dieu, conclut Modoin, cela doit nous réjouir.
Allons… Les sentinelles veillent et tout est calme. Couchons-nous. Entre le
serment et les interrogatoires, nous aurons beaucoup à faire demain…

 

 
Sigebert avait entendu les guerriers réintégrer leurs chambres, car il ne

dormait pas encore. Au fil des ans, il s’était habitué à des nuits plus courtes.
Un effet de l’âge que subissaient la plupart des gens, assurait l’herboriste
Otho installé entre Lapurdum et Acqs. Sigebert entretenait depuis
longtemps de bons rapports avec ce Franc, non suspect, au contraire des
Vascons, de souhaiter la perte des habitants du fortin.

Allongé sur son lit, l’intendant fixait les planches du plafond et
réfléchissait. Si ce soir ses paupières refusaient de se clore, le vieillissement
était étranger à la chose. Sigebert pensait à sa conversation avec le duc de
Spolète. La loyauté avait-elle un sens, alors que son défunt seigneur et ami
gisait, la bouche pleine de terre, dans le cimetière ? Pourtant, Eudes mort, il
restait son fils. En parlant implicitement de secrets, Sigebert s’était piégé.
Le duc possédait un caractère opiniâtre, cela se voyait vite. Il insisterait
jusqu’à tout savoir et tout comprendre. Sigebert n’avait pas voulu mentir à
un envoyé spécial de l’empereur. Question de loyauté, là aussi. Et voilà que
son intégrité le plaçait face à un épineux dilemme.



Le cœur de Sigebert se serra à l’évocation d’Eudes, cet homme bon qui
avait toujours agi au mieux, avant de connaître une fin si terrible. Et, tandis
qu’une moue triste abaissait ses lèvres, l’intendant ne prit pas garde au
grattement qui résonnait contre sa porte. Il fallut un premier chuchotement
pour l’extirper de ses réflexions. Affolé, Sigebert se redressa sur sa couche.
Maintenant, il l’entendait, ce frottement contre le bois. Il se leva, se signa à
plusieurs reprises puis s’approcha à pas feutrés.

Une oreille collée contre le panneau, l’intendant perçut un murmure qui
le rassura. Exhalant un vaste soupir, il déverrouilla sa porte. À peine l’avait-
il entrouverte qu’une main se referma sur sa gorge. Une autre se plaqua sur
sa bouche et il aperçut de longues griffes. Mais la terreur s’empara de lui
seulement lorsqu’il contempla un horrible visage aux yeux brillants de
haine.

Poussé en arrière par une force irrésistible, Sigebert sentit sa bouche
libérée du poids qui l’obturait. Délivrance inutile. Ses cordes vocales
comprimées l’empêchèrent quand même de hurler pendant que la main libre
du monstre refermait sans bruit la porte.

 

 
Immobile devant sa fenêtre ouverte, Winigis écoutait le bruissement de

la nuit troublé à intervalles réguliers par le son de pas lents : ceux des
sentinelles qui arpentaient le chemin de ronde. Ce fortin était bâti en
rectangle et ne comportait pas d’étage. Rien en altitude, hormis la tour de
guet, la tourelle à pigeons et les passerelles où veillaient les factionnaires.
Tous les espaces habitables se répartissaient donc au sol.

Selon les indications fournies par l’intendant, du côté gauche des portes
d’entrée pratiquées dans le rempart ouest, il y avait les pièces où dormaient
les servantes et, du côté droit, la salle dédiée à l’accueil des émissaires
importants. Au sud, dans l’aile de Winigis, les logements réservés aux
nobles de passage puis les vastes écuries. Dans l’aile nord, les quartiers des
chefs et de l’intendant, que jouxtait l’entrepôt. Dans le rempart est, les
chambres des guerriers accolées à leur salle, laquelle voisinait avec



l’armurerie. Enfin, au-delà de l’angle nord-est, prolongeant le fortin, il y
avait la petite chapelle et le cimetière.

La nuit précédente, l’assassin d’Heiric s’était forcément réfugié quelque
part, puisque personne n’avait surpris un mouvement extérieur. À moins
que l’une des sentinelles ne soit complice, bien sûr. Winigis cessa à la fois
de cogiter et de scruter la fenêtre éclairée de l’intendant. Lui ne dormait pas
non plus. Rongé par l’inquiétude ? Ou préoccupé par ses demi-confidences
à un envoyé de Charlemagne ?

Winigis décida de suivre son intuition. Malgré le rude combat livré à
Lapurdum, la fatigue ne le terrasserait pas déjà. C’était ainsi, le duc de
Spolète avait depuis l’enfance des accointances avec les heures nocturnes. Il
remit sa saie sur ses épaules et sortit de sa chambre. Peut-être le vieux
Sigebert avait-il assez réfléchi pour soupeser les avantages que lui
procureraient des aveux…

Traversant la cour à grandes enjambées, Winigis fit se retourner
vivement un garde qui abaissa sa pique après l’avoir identifié. Parvenu à
l’aile nord, le duc ouvrit la première des deux portes et pénétra dans le long
couloir aux torches désormais allumées en permanence. Il tâcha de se
remémorer la topographie des lieux. À gauche, les chambres d’Eudes et de
son fils. Celle de l’intendant, à droite. Les trois restantes étaient inoccupées
ces temps-ci. Winigis hésita. Le vieux habitait-il dans la troisième ou
quatrième du côté droit ?

Alors qu’il avait choisi d’avancer vers la quatrième porte, Winigis se
figea. Il crut d’abord distinguer une curieuse ombre portée au sol, avant de
comprendre : un filet de sang ruisselait de sous le vantail de Sigebert. Le
duc dégaina son épée. Au fond du couloir, cette partie de l’aile était séparée
des cuisines et de l’entrepôt par deux panneaux, lesquels demeuraient
fermés. Et pas un bruit dans la chambre de Sigebert.

Si le tueur se trouvait encore là-dedans, donner l’alerte l’amènerait à
fuir par la fenêtre. En dépit de sa détermination, Winigis sentit la peur lui
mordre le ventre. L’image d’un ours aux ailes de dragon lui vint à l’esprit,
aussitôt remplacé par un démon à la queue fourchue puis, de manière
absurde, par le beau visage d’Oyarza la sorcière. Winigis s’efforça de se
concentrer, leva son épée et posa la main gauche sur la poignée. Il n’eut pas
le loisir de l’actionner.



La lourde porte s’ouvrit d’un coup sur un monstre rugissant qui détendit
sa jambe à une vitesse stupéfiante. Durement frappé à la hanche, Winigis
fut projeté en arrière, heurta le mur opposé, tomba. Il réussit à conserver
son épée, bondit sur ses pieds, fit face. Le monstre se ruait avec des
mouvements saccadés. Il avait une tête d’ours, des yeux exorbités, une
bouche écumante. Non. Pas une tête d’ours. Un masque coupé au-dessus
des lèvres pour faciliter la respiration.

Winigis réagit par un coup de taille visant le cou. La lame ricocha sur
des griffes géantes soudain érigées en bouclier. Impossible d’être à ce point
rapide. Et pourtant si. Pas un homme, alors ? Winigis encaissa un revers qui
lui embrasa la joue. De nouveau, il chuta. Contact brutal avec le plancher.
Même pas le temps de crier. Et, cette fois, le choc lui avait fait lâcher son
épée. Winigis se sentit tiré par deux bras surpuissants. Le monstre rugissait
si fort, à en fracasser les murs. Il souleva à deux mètres du sol le duc, qui
tenta de riposter, frappa du genou dans les flancs. Aucun résultat. Pas un
homme, non. Winigis voyait devant ses yeux les points lumineux de
l’étourdissement. Il eut la brusque et fugace impression de voler. Il venait
d’être lancé comme une poupée de chiffon et s’écrasa contre une porte. Dos
martyrisé, bouche en sang, il échoua à se relever. Une certitude le glaça : il
allait périr ici. Profitant de ce court répit, il hurla.

— À la garde ! L’ours est ici ! Alerte !
De son regard chaviré, Winigis vit une main griffue saisir une torche

murale et enflammer une tenture. De la fumée noire envahit le couloir, et le
monstre fut escamoté par ce brouillard de ténèbres. Winigis s’attendait à le
voir surgir, pressé d’achever son œuvre meurtrière. Le seul mouvement
provint de l’arrière. Des cris, des bruits de pas pressés. Sortis de l’aile sud,
Modoin et Aymar rappliquaient, livides d’inquiétude à l’idée de se
confronter au diable. Les quatre Francs de l’escorte les suivaient de près,
armes en main et terrifiés eux aussi, mais assez lucides pour comprendre :
un péril autre que démoniaque guettait. Une paroi du couloir commençait à
brûler. Et le fortin entier était en bois.

Sur les appels d’un des Francs, des sentinelles accoururent avec des
seaux d’eau tirés du puits. L’incendie naissant fut facilement maîtrisé grâce
à cette prompte intervention. Quand la fumée se dissipa, il ne subsistait plus
trace du monstre. Et, au milieu du couloir, Lothaire se tenait sur le seuil de



sa chambre, silencieux, l’air hagard. Son prestige de chef était à ce point
inexistant que ses hommes ne songeaient pas à s’adresser à lui.

— Il a filé à la faveur de la fumée, enragea Winigis que Modoin aidait à
se redresser.

— Que faisais-tu là ?
— Je voulais parler à l’intendant.
— Où est-il ? Tu l’as vu ?
Winigis ne répondit pas immédiatement. Durant une fraction de

seconde, en arrière du monstre qui ouvrait la porte, il avait aperçu Sigebert,
allongé sur son lit et avec la cage thoracique déchirée. Le duc mena ses
compagnons jusqu’à la chambre. Tous trois y entrèrent et serrèrent les dents
face à l’horrible spectacle du lit de mort de l’intendant, dont le visage
pétrifié témoignait d’une horreur absolue. Aymar grimaça en constatant
qu’ils pataugeaient dans une mare de sang.

— Son assassin s’est acharné plus encore que sur le pauvre Heiric,
murmura l’abbé en se signant. Tu disais qu’il a déguerpi grâce à la fumée,
Winigis. L’as-tu contemplé dans sa vérité ? Est-il humain ou non ?
Winigis ?

Le duc n’émit qu’un croassement en montrant ce qu’il découvrait sur un
mur.

 
Cela ne finira pas comme en 792, roi coupable. Je suis ta
conscience. Viens à moi ou je te révélerai à tous.

 
— Un message en lettres de sang, hoqueta Aymar.
— Et moins laconique que le précédent. Cette allusion à l’an 792…

C’est Charlemagne qu’on veut perdre ! murmura Winigis.
— Par Dieu ! Il défie l’empereur en personne ! grogna Modoin.
Winigis étala le sang frais du plat de la main, faisant aussitôt disparaître

l’inscription. Puis les missi dominici sortirent de cet endroit empestant la
mort et les viscères. Les guerriers étaient repartis, seul Lothaire restait sur le
seuil de sa porte.

— Que s’est-il passé ? Qui a mis le feu ? demanda-t-il d’une voix
blanche.

— Tu devras engager un nouvel intendant, répliqua Winigis. Sigebert a
péri. Tué. Tu n’as rien entendu, quand j’essayais d’arrêter l’ours ?



— Je dormais.
— Si profondément ? Nous nous battions à cinq mètres de ta porte.
— Je dors toujours profondément.
— Nous en reparlerons sans tarder.
— Lorsque j’y consentirai, siffla Lothaire en crispant les lèvres. Je suis

le seigneur et je n’aime pas la façon dont tu t’adresses à moi.
— Un deuxième homme vient d’être assassiné dans ton fortin en

l’espace de vingt-quatre heures et j’ai moi-même failli me faire transpercer.
Je me moque de ce que tu aimes ou non.

Winigis planta là son interlocuteur. Aymar et Modoin sur ses talons, il
rejoignit la cour. Un grand tumulte y régnait. Plus personne ne dormait.
Apercevant les missi dominici, le mercenaire surnommé Ange-Noir
accourut à la tête d’un groupe de guerriers. Il s’enquit des détails de
l’attaque, voulut avoir une description précise du monstre, s’adressa
d’abord au duc, puis à Aymar, à Modoin. Les hommes qu’il menait
discutaient avec les quatre Francs d’escorte. Pris au milieu de ce groupe
d’hommes fébriles, Winigis finit par s’esquiver. Il alla se placer au centre de
la cour et observa.

Debout sur un chariot, mains sur les hanches et jambes bien campées,
Roland d’Acqs avait manifestement décidé de superviser les opérations. Il
ordonnait d’ouvrir toutes les portes et haranguait des piquiers prêts à
frapper quiconque surgirait de l’ombre. Son compère Brise-Gueule courait
sur le chemin de ronde et distribuait des torches supplémentaires, afin que
les sentinelles éclairent les moindres recoins. Ange-Noir était reparti vers
l’aile nord avec son groupe. Les deux derniers mercenaires, Poing-Ferré et
Gros-Œil, se mêlaient à la troupe qui inspectait le rempart ouest. Et tous ces
hommes brandissaient leurs armes, hurlaient pour exorciser leur peur. Alors
qu’il rejoignait Modoin et Aymar demeurés auprès des Francs d’escorte,
Winigis savait que ces investigations brouillonnes n’aboutiraient à rien.
L’aube viendrait bientôt, mais le jour ne dissiperait pas les menaces pesant
sur cette place forte…

— Aucun doute, il y a une conjuration contre Charlemagne, assura
Winigis, qui sentait la douleur et l’épuisement enfin arrivé lui couper les
jambes.

— Oui. Et tout cela me paraît brusquement très réfléchi. Cet assassin
cite l’année 792 comme s’il en avait vécu les événements. Il doit



commander à des complices ou obéir à des chefs. Je vais dormir un peu puis
je partirai.

— Et où donc, Aymar ?
— Là où vivent d’anciens conjurés. Vous enquêterez ici et je me

renseignerai ailleurs pour recouper les pistes. Se séparer nous procurera
peut-être un avantage. Winigis… Tu ne m’as pas répondu, dans la chambre
de l’intendant. Dis-nous si tu t’es battu contre une bête diabolique ou s’il
s’agit d’un homme.

Le duc de Spolète hésita à se confier franchement, de crainte d’ajouter à
la terreur générale.

— Il s’agit d’un homme, déclara-t-il enfin, parce qu’il porte un masque
d’ours et des griffes artificielles. Ce sont elles qui laissent ces marques sur
les corps de ses victimes. Cependant…

— Cependant ?
— Je vous parle là d’un sorcier et non d’un homme ordinaire. Un

sorcier plus redoutable encore que ceux décrits dans les livres des moines…
 

 
Le ciel blanchissait à peine mais, dans son palais bâti sur un

promontoire des bords de la rivière Gers, Sanche Ier Lupus était déjà réveillé
et s’entretenait avec son frère. Une grande affection liait le duc de Vasconie
à Semen Lupus, son cadet, lequel séjournait souvent à Elimberrum*,
capitale du duché.

Pourtant, d’autres raisons que d’étroits liens familiaux motivaient cette
réunion. Un espion de Sanche Ier avait récemment rapporté qu’Eneko
Arista, fils du défunt comte de Bigorre, envisageait en secret de créer le
royaume de Pompaelo. Si ce projet aboutissait, la région s’affranchirait-elle
définitivement de la tutelle impériale ? Semen Lupus était sceptique. Son
frère aîné, lui, pensait la chose possible, au vu de l’envergure guerrière
exceptionnelle d’Eneko Arista. Sanche Ier n’avait pas oublié les récits de sa
mère maintenant âgée : en août 778, durant la bataille de Roncevaux où les
Vascons dévalaient des montagnes pour écraser l’arrière-garde de



Charlemagne, le comte Arista de Bigorre était présent. Et son fils Eneko
âgé de sept ans maniait le couteau à ses côtés.

Nul manuscrit, nul compte-rendu officiel ne ratifiait ce fait. Toutefois,
de retour de Roncevaux, le duc Lupus II, un des meneurs vascons, jura à
son épouse que l’enfant nommé Eneko combattait aussi vaillamment qu’un
homme. Sanche Ier aurait aimé entendre cela de la bouche de son père, qu’il
ne se rappelait pas du tout. Emprisonné en représailles, Lupus II était
décédé dans une geôle franque peu après la naissance de Sanche. Ce
dernier, arraché à sa famille par les Francs, était resté jusqu’à ses quinze ans
loin de son pays, élevé à la cour de Charlemagne. Puis, en l’an 800, Louis le
Pieux devenu roi d’Aquitaine avait rendu le duché de Vasconie à Sanche Ier.

L’empire estimait qu’enlever un enfant aux siens pour lui inculquer une
éducation différente suffisait à effacer la mort d’un père. L’empire voyait en
partie juste, car Sanche Ier se sentait ligoté par divers serments de fidélité,
comme en l’an 801 où il avait participé à une expédition militaire de Louis
le Pieux. Mais l’empire se trompait en partie car, au fond de lui, Sanche Ier

souhaitait le pire à Charlemagne. C’était ce sentiment secret qui l’avait
poussé à reconnaître, quatre années plus tôt, la suzeraineté de l’émir Al-
Hakam de Cordoue sur la cité de Pompaelo.

Ainsi, alors que le soleil commençait son ascension du ciel, le duc de
Vasconie et son frère comparaient les bénéfices et désavantages d’un futur
soutien à Eneko Arista. Même d’horizon lointain, un tel projet exigeait une
préparation immédiate. La réussite était possible, non certaine. Et, en cas
d’échec, la répression impériale s’avérerait féroce. Sanche Ier avait demandé
qu’on ne le dérange pas. Il fronça donc les sourcils d’agacement lorsqu’on
frappa à la porte.

— Duc Sanche, un religieux demande à parler avec toi de Charlemagne,
annonça un soldat dès qu’il eut reçu l’autorisation d’entrer.

Sanche Ier et Semen allèrent regarder par une des fenêtres qui donnaient
sur la cour du palais. Vêtu d’une robe de bure, affublé d’un profil d’oiseau
de proie et d’une couronne de cheveux gris, un homme attendait, assis dans
un chariot escorté par deux cavaliers.

— Fais-le monter, ordonna le duc de Vasconie après une courte
hésitation.

Intrigués et peu disposés à se montrer affables, les deux frères se
rassirent autour de la table où ils menaient jusqu’alors conversation.



L’Église envoyait rarement l’un de ses représentants au palais
d’Elimberrum. En fait, on n’avait pas souvenance ici d’avoir accordé une
entrevue à un simple abbé depuis au moins dix ans.

— Je suis Notker de Rhemus*, se présenta l’homme au profil de buse
lorsqu’il entra. Plus qu’un émissaire, voyez en moi un visdominus :
l’homme de confiance de l’évêque Leidrat de Lugdunum*. Le connaissez-
vous ?

— Je suis, moi, Sanche Ier Lupus et je sais qui est Leidrat. Un lettré et
un missus dominicus de Charlemagne.

— Et justement, de quel Charlemagne comptes-tu nous entretenir ?
enchaîna Semen, libre de tout serment et férocement hostile à l’empereur.
De celui qui détruisit Irminsul, le tronc de bois adoré par les Saxons ? Ou
de celui qui fit exécuter en un jour quatre mille cinq cents de ces mêmes
Saxons ? Ou de celui qui trompa les Avars prêts à se soumettre en volant
leurs trésors entassés dans le camp de la Theiss ? Ou de celui coupable de
tant d’autres méfaits qu’on ne peut les énumérer ?

— Des quatre à la fois ! rétorqua Notker avec un petit rire qui
déstabilisa ses interlocuteurs.

— Que veux-tu ?
— Vous informer que beaucoup d’évêques n’aiment pas le pape

débauché Léon III, mais pas davantage Charlemagne. Car ce dernier
indiqua dans sa première lettre au nouveau pape qu’il devrait se borner à
prier pour l’Église de Dieu, tandis que le roi se réserverait le gouvernement
réel de la chrétienté.

— Cela n’a pas empêché Léon III de sacrer Charlemagne empereur.
— Duc Sanche Ier, je te l’assure : par ce geste, Léon III entendait

transférer le pouvoir impérial des Byzantins aux Francs et non rétablir
l’empire d’Occident. Léon, en dépit de ses grands défauts, agissait
exceptionnellement avec justesse. Hélas, la suite prouva que l’Église est en
réalité vassale de l’empire. Et cela déplaît à de nombreux prélats, dont mon
maître.

— Oh, vraiment ? ricana Semen. Tu te moques de nous ? Leidrat
travaille à asseoir la puissance de Charlemagne, de qui il est fort apprécié !

— Mon maître préserve avant tout sa terre de Bourgogne, et la
reconnaissance de ses mérites n’implique pas son obéissance aveugle.



— Je ne comprends pas le but de ton propos, maugréa Sanche Ier.
Qu’attends-tu de moi, au juste ?

— Charlemagne vient d’annoncer son intention de partager l’empire
entre ses fils Pépin d’Italie, Louis le Pieux et Charles le Jeune. Ils se
déchireront dès sa mort et déclencheront le chaos. Avec ses pairs évêques et
seigneurs, mon maître œuvre dans l’ombre. L’empereur disparaîtra plus tôt
qu’escompté et ses fils ne lui succéderont pas.

— « Dans l’ombre » ? Je suis vassal du roi d’Aquitaine et tu viens me
raconter que Leidrat complote contre l’empereur ? Sais-tu ce qu’il
adviendra de toi et de ton maître, si j’alerte Louis le Pieux ?

— Tu n’y aurais aucun intérêt, duc Sanche Ier. Une fois Charlemagne et
ses fils neutralisés, d’autres rois émergeront. Et eux respecteront la
Vasconie, qui deviendra indépendante.

Notker se leva et effectua une révérence, au terme de laquelle il conclut
son propos.

— Lapurdum est une cité importante, mais aux défenses affaiblies. Elle
pourrait bien tomber sans tarder. Je vais séjourner quelque temps dans ce
pays. J’espère te revoir…

Lorsque Notker fut reparti, Sanche et Semen restèrent un long moment
perplexes. Cette visite inattendue remisait au second plan les projets
d’Eneko Arista concernant Pompaelo.
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Les missi dominici officiaient d’habitude en duo. Au vu des
circonstances, Charlemagne avait préféré former une équipe
exceptionnelle : deux érudits et deux guerriers, l’alliance de l’épée et de la
connaissance, d’autant que Winigis de Spolète était réputé à la fois pour sa
bravoure et sa subtilité.

Mais le jeune Heiric ne prodiguerait plus ses avis éclairés et Aymar
restait le seul érudit du groupe. Lui entretenait des relations suivies avec de
nombreux lettrés en Austrasie, Lothringen, France et Alamannie. Dans ces
régions de l’empire, aucune abbaye ne lui était fermée. Âgé de cinquante et
un ans, Aymar avait eu le temps de parfaire sa culture. Il possédait aussi une
grande connaissance de l’administration de l’empire… et de ses intrigues.
Au contraire de Modoin et d’autres, Aymar n’avait pas choisi le service de
Dieu par manque d’argent, les campagnes militaires occasionnant
d’importants coûts aux hommes libres mobilisés. Il s’était simplement
découvert une passion pour la foi et les manuscrits à l’année 776, alors qu’il
guerroyait dans le duché de Frioul, un des États lombards. Un matin où les
troupes franques étaient bloquées par une impressionnante tempête, Aymar
ressentit l’illumination de son âme en découvrant la bibliothèque du
monastère de Bolzano. Depuis, il ne regrettait rien, même s’il aimait
renouer parfois avec son ancienne existence aventureuse.

Après un maigre supplément de sommeil, l’érudit abbé persista dans son
intention d’entreprendre des investigations plus lointaines. Ici, malgré une
fouille minutieuse, la traque n’avait pas abouti. Le pseudo-ours-démon
s’était comme évaporé dans les airs. D’abord incertain, Winigis se laissa
finalement convaincre. Deux morts en deux nuits, des rebelles pillards



s’acharnant sur les voyageurs et épargnant la population, un sorcier hantant
le seul fortin… Tout cela empestait le plan établi de longue date quand on y
ajoutait l’évocation du second message sanglant.

Effectivement, des complices ou des chefs du tueur résidaient peut-être
au nord de l’empire. Mis à part le comte Theubald gracié par l’empereur, les
conjurés de 792 étaient tous morts, Winigis le savait, il avait assisté à leur
exécution. Mais certains de leurs femmes et enfants vivaient toujours.
Lesdits enfants devenus adultes réclamaient-ils vengeance ? Par ailleurs, il
ne fallait pas négliger une conjuration antérieure, qui s’était déroulée en
Germanie durant l’année 785. Vingt et un ans écoulés, encore assez peu
pour que des conspirateurs de l’époque puissent récidiver, car eux n’avaient
pas été mis à mort. Ce serait à Aymar d’y voir clair de ce côté-là. Et ici, en
l’absence de certitude, Winigis se chargerait de jauger le duc de Vasconie,
au cas où ce complot s’avérerait finalement d’origine régionale.

Aymar partit en milieu de matinée sans prendre la peine d’avertir le
seigneur Lothaire. Sorcier et rebelles dans les environs, brigands de grands
chemins ailleurs, les menaces ne manqueraient pas durant ce long voyage.
Trois des quatre guerriers d’escorte francs accompagnaient donc Aymar. De
l’entrée du fortin, Winigis et Modoin regardèrent s’éloigner le petit groupe.
Ils revinrent ensuite dans la cour, conscients d’avoir de quoi remplir une
journée tard débutée…

 

 
Le serment de fidélité renouvelé à Charlemagne prit l’allure d’une

formalité exécutée sans entrain. Personne n’avait réellement l’esprit à la
solennité de l’instant. Sous un soleil éclatant, les guerriers et servantes du
fortin se réunirent dans la cour. Premier à se prononcer en raison de son
rang, Lothaire mit genou en terre pour expédier ses vœux d’obéissance et de
loyauté. À peine avait-il terminé qu’il réintégra sa chambre de l’aile nord.

Ce rituel se répéta successivement avec les soldats, les servantes et les
mercenaires. Afin de ne pas rallonger la cérémonie, les missi dominici
procédèrent par groupes de vingt individus qui s’agenouillaient à tour de
rôle.



Une charrette pleine de légumes frais et conduite par deux serfs arriva
au moment où Modoin écoutait le serment des vingt derniers guerriers. Il
était presque midi, l’heure du repas. Chacun se restaura puis Winigis décida
de débuter l’interrogatoire général.

Le duc et l’évêque comprirent vite que cette procédure n’aboutirait à
rien de concret, même si les guerriers alignés en rangs répondaient
docilement. Assis sur les marches d’un des escaliers du chemin de ronde,
Roland d’Acqs, Brise-Gueule et leurs trois compères patientaient. Winigis
avait d’abord questionné les mercenaires et récolté des réponses similaires à
celles que formulaient maintenant les soldats : un réveil brusque provoqué
par des cris d’alerte, une sortie hâtive des chambres, la peur de se retrouver
face au diable. Et, pour tous, une activité imprécise durant les semaines
précédentes, de sorte qu’il serait impossible de la vérifier.

Alors qu’un piquier à trogne cabossée ânonnait son insipide
témoignage, Winigis fit volte-face et entraîna Modoin à l’écart.

— Inutile de s’entêter, chuchota le duc de Spolète. Nous obtiendrons
davantage d’informations grâce au registre que tenait l’intendant.

— Et lesquelles ? Il n’y figure guère plus que les noms de ces hommes
et la mention de leur région d’origine.

— Je le ferai vérifier à Tolosa*. Comme capitale du royaume
d’Aquitaine, cette cité possède une administration importante. En outre,
Guillaume de Gellone va se retirer, mais il est encore comte pour quelques
semaines. Cela nous arrange, car je les connais bien, lui et son échevin qui
l’assiste très efficacement. Ils nous faciliteront les choses.

— Dans ce cas, ça change tout, souffla Modoin en souriant. Avec les
noms, nous apprendrons si certaines des familles de ces gaillards sont liées
à d’anciens conspirateurs.

— Cela dit, il faudra que le sorcier nous laisse procéder. Tolosa est à
trois jours de route…

Une exclamation retentit à l’autre bout de la cour, provoquant un
mouvement dans les rangs des soldats. Lothaire venait d’ouvrir sa fenêtre et
il paraissait mécontent.

— Pourquoi restez-vous agglutinés là ? Sigebert attend qu’on le mette
en terre ! Emmenez-le au cimetière ! Et faites dire une messe dans la
chapelle pour qu’on honore son âme dans le respect de la religion !



— C’est l’intendant lui-même qui se chargeait des rituels funèbres,
indiqua Roland d’Acqs en voyant les guerriers demeurer indécis.

— Il y a un évêque ici, non ? À lui de remplacer Sigebert ! Allons,
remuez vos carcasses ! Et ensuite, rattrapez l’assassin qui déjoue si
facilement votre surveillance !

Les guerriers ne bougeaient toujours pas. Plusieurs se tournèrent vers
Roland, qui leur adressa un geste de connivence puis se leva.

— Il est normal de d’abord s’assurer que le sorcier ne se cache pas
parmi nous, clama le chef mercenaire. Sans cela, comment élaborer une
riposte viable ?

Des murmures d’approbation parcoururent la troupe, avant qu’un
silence pesant ne s’installe. Lothaire ne rétorqua pas. Il n’avait nulle
autorité sur ses hommes, et la preuve flagrante venait d’en être apportée
devant les envoyés spéciaux de l’empereur. Une humiliation publique.
Lèvres serrées et sourcils froncés, le nouveau seigneur de Lapurdum
referma sa fenêtre.

Avec sa retraite honteuse, les murmures devinrent grommellements.
Brise-Gueule promenait sur l’assistance un regard glacial et ce fut lui qui
ramena le calme en levant une main. Winigis observait la scène. Les
guerriers ne reprochaient visiblement pas à Roland d’Acqs le supplice du
déserteur. Ces mercenaires avaient pris le commandement informel, dès la
disparition d’Eudes, sans doute. Et ce n’était pas avec ce genre d’attitude
que Lothaire rehausserait son prestige. Tandis que le duc réfléchissait,
Modoin se rapprocha de Roland d’Acqs, lequel s’apprêtait à grimper
l’escalier.

— Tu ne l’as pas ménagé, constata l’évêque à mi-voix. Attention à ne
pas dépasser les limites, il reste le fils d’un seigneur installé ici par
Charlemagne.

— Eudes a péri, paix à son âme, et moi, je suis payé par le roi
d’Aquitaine pour anéantir l’ennemi, qu’il soit maure, vascon, ou sorcier. Il
fallait bien que je réagisse.

— Je te mettais en garde, voilà tout. Mais je pense que j’aurais fait
comme toi.

— Oui, hein ? Lothaire est si peureux qu’il n’osera plus sortir de sa
chambre à la suite de ce deuxième meurtre. Ses hommes en sont conscients.



Ils le méprisent. Au moins, l’intendant bénéficiait de la considération
générale.

— En es-tu certain ?
— Absolument ! certifia Roland d’Acqs en haussant les épaules. Je

m’en suis rendu compte au cours des mois. Les guerriers n’ont plus
personne, mis à part mes compagnons et moi. Au fond, même sans l’argent
de Louis le Pieux, je crois que je ne les abandonnerais pas. Combattre
ensemble crée des liens. Allez, à tantôt ! Je dois prendre les choses en
main !

Le mercenaire se détourna de Modoin et gravit quelques marches, avant
d’écarter les bras pour attirer l’attention des soldats.

— Vous n’êtes pas des lâches, vous me l’avez souvent prouvé ! déclara-
t-il. Cessez de craindre un ours-démon ! Nous avons affaire à un sorcier
déguisé, le duc de Spolète en témoigne. Et un sorcier, ça se tue ! Vrai ou
faux ?

— Vrai ! Qu’on le jette au feu !
— Maudit sorcier !
— Sale Vascon !
— Écoutez-moi, les archers. Vous allez vous relayer nuit et jour en tout

endroit par où le sorcier pourrait passer. S’il pointe le bout de son masque
d’ours, vous lui percerez les yeux et la gorge à bonne distance ! Aveugle et
incapable de respirer, il ne menacera plus personne ! Et ensuite, nous lui
trancherons la tête !

Une ovation s’éleva, mais cet enthousiasme était de façade. La peur
continuerait d’habiter les pensées de ces hommes, Winigis le devinait tandis
qu’il se rapprochait de Modoin.

— Nous n’allons pas attendre bras croisés le retour d’Aymar alors que
les mercenaires prennent des initiatives, chuchota le duc.

— J’en suis amplement d’accord. Que proposes-tu ?
— Après avoir enterré l’intendant, va farfouiller de nouveau dans sa

chambre et celle d’Eudes. Notre première inspection était trop sommaire. Et
vérifie l’entrepôt, aussi. Lothaire, nous verrons plus tard, quand il daignera
sortir de son trou.

— Tu penses à un couloir dissimulé, n’est-ce pas ?
— En effet, Modoin. Cet incendie a permis au sorcier de filer en douce,

et s’il était passé par la cour, des guerriers l’auraient vu.



— Et s’il s’agissait de Lothaire ? Je l’ai suspecté dès qu’il a surgi, soi-
disant à peine réveillé.

— Meurtrier de ses guerriers, de son père et de son intendant ? Pourquoi
pas ? Les évidences sont parfois telles qu’on les ignore. Néanmoins,
j’imagine mal comment il se serait si vite débarrassé de son déguisement.

— Nous n’avons pas eu l’occasion de contrôler sa chambre. Juste un
coup d’œil pendant que tu lui parlais. La fourrure de l’ours était peut-être
camouflée sous sa couche.

Modoin regarda par-dessus son épaule. Dans l’escalier, Roland
continuait de haranguer la troupe. Coupable ou non, Lothaire devait rougir
de honte en entendant ces clameurs.

— Très bien, conclut l’évêque avec une moue volontaire. Je ne suis pas
expert en matière de passage caché, mais s’il y a une excroissance sur un
plancher ou un mur, je la repérerai.

— Autre chose : la serrure de Sigebert n’était pas fracturée lorsque le
sorcier a ouvert la porte sous mon nez. Et comme je ne crois pas une
seconde que l’intendant ait omis de s’enfermer, cela signifie qu’il a
déverrouillé de bon gré pour laisser entrer son assassin. Il le connaissait.

— Lothaire…
— Ou quelqu’un d’autre, peut-être même étranger au fortin. En tout cas,

sois vigilant et surveille aussi les mercenaires. Eux ne figurent pas dans le
registre de l’intendant, Guillaume de Gellone et son échevin ne nous
apprendront rien à leur sujet. Bien que Roland d’Acqs paraisse cohérent et
loyal, nous ne le connaissons pas assez. Son compère Brise-Gueule ne
m’inspire nulle confiance et Ange-Noir me semble couver en permanence
la rage du massacre. Quant aux deux derniers, leur mine stupide n’est peut-
être qu’apparente.

— Je veillerai au grain. Et toi, à quoi t’occuperas-tu ? Tolosa ?
— Pas encore. Le sorcier peut frapper pour une troisième nuit

consécutive, impossible de m’absenter ces jours-ci. Je compte juste
contrôler les alentours du bois près duquel gisait le cadavre d’Eudes. Il
allait ou revenait de quelque part. Je veux savoir où et pourquoi.

 



 
L’après-midi avançait quand Winigis lança son cheval dans la descente

du versant est de la colline. À ce moment précis, la sécurité de Modoin et
du quatrième guerrier d’escorte ne l’inquiétait guère. Si le sorcier
réapparaissait, ce serait à coup sûr de nuit, comme précédemment. Hier,
Winigis avait eu beaucoup de chance face à cet ennemi surpuissant. Mais
aujourd’hui ? Le duc ne voulait pas parler de cette conspiration à Louis le
Pieux. S’il le faisait, d’inévitables bavardages alerteraient les conjurés qui
redoubleraient alors de vigilance, quitte à différer leur projet. Charlemagne
serait le seul informé jusqu’à ce que ses envoyés spéciaux démasquent les
comploteurs.

Dans ces conditions, demander des renforts à Louis le Pieux était
inenvisageable. Le roi d’Aquitaine refuserait d’affaiblir ses défenses au
nom de la menace provenant officiellement d’un homme seul et, de surcroît,
impossible à localiser. Unique option, donc : découvrir ce passage dissimulé
pour remonter la piste du sorcier…

Tout en galopant, Winigis observait des collines, hautes, larges, boisées.
Elles lui évoquaient une muraille verte résolue à supplanter le bas du ciel.
Par association d’idées, le duc songea à ces montagnes dont les Vascons
étaient un jour descendus. Les rebelles qui écumaient le secteur y avaient-
ils leur camp ? Et le sorcier les fréquentait-il ou les commandait-il ?

Winigis longeait maintenant la Nive à laquelle, assez loin à gauche,
faisait face l’enceinte romaine de Lapurdum. Au-delà des remparts nord-
ouest où s’adossaient les vestiges du castrum, Winigis aperçut des cimes
compactes. Selon l’intendant, il y avait par là-bas la Forêt Profonde livrée
aux bêtes féroces. Voyageurs, marchands, guerriers, tous la contournaient,
déjouant ainsi de potentielles embuscades. Et même les chasseurs locaux
expérimentés ne s’y enfonçaient pas, afin d’en pouvoir ressortir vite en cas
de péril. À l’orée de cette masse verdoyante se trouvaient les ruines d’un
ancien temple consacré à la déesse romaine Junon. Ne voulant rien laisser
au hasard, Winigis les inspecterait, mais son opinion était arrêtée : la Forêt
Profonde se situait trop loin pour que l’assassin s’y replie après ses
meurtres sans jamais attirer l’attention. S’il n’habitait pas au fortin, il se
cachait sûrement dans un secteur proche, estimait le duc de Spolète. Son
appréhension redoubla et il comprit que la perspective d’affronter de
nouveau le sorcier n’était pas seule en cause.



Entre les bords de la Nive et cette partie de l’enceinte, il y avait une aire
vaste, pentue et dégagée. Rien par là-bas que des herbes folles et une
cabane. En lisière du sous-bois où l’on avait découvert le cadavre d’Eudes,
des enfants s’amusaient à se cacher derrière des buissons, mis à part l’un
d’eux chargé de repérer les autres. Soucieux de n’effrayer personne,
Winigis ralentit l’allure de son cheval. Ils l’avaient d’ailleurs vu approcher
et ne s’en émouvaient pas.

Winigis songea que ces gosses, dont le plus âgé devait compter huit ans,
faisaient preuve d’une anormale désinvolture. Éduqués par leurs parents, ils
se sentaient chez eux et n’avaient cure des missi dominici. Si jeunes et déjà
contestant l’autorité de l’empire…

L’insouciance des enfants et les réflexions de Winigis furent balayées
par un grognement strident. Le duc talonna son cheval. Danger immédiat.
Ce ne fut pas un loup qui sortit du bois, mais un sanglier. Un vieux mâle
solitaire, fou furieux. Si les gamins détalaient de derrière leurs buissons,
celui qui cherchait ses camarades restait pétrifié de terreur, juste dans la
trajectoire de la bête. Encore environ vingt mètres. Suffisant pour que
Winigis déboule et s’interpose. Effrayé par la masse hargneuse qui arrivait à
grande allure, le cheval voulut bondir. Dans sa précipitation, il trébucha et
tomba sur un flanc. Winigis réussit à vider les étriers, roula de côté et évita
l’écrasement. Sa monture se relevait déjà, s’éloignait en hennissant. Et le
sanglier arrivait. Un genou en terre, Winigis dégaina, frappa d’estoc,
manqua sa cible, sentit une défense lui labourer la cuisse. Le sanglier avait
légèrement dévié, sans cesser sa course enragée.

— Va-t’en ! cria Winigis en pivotant vers le petit brun toujours
immobile.

La voix aux intonations claquantes arracha enfin l’enfant à sa sidération.
Il tourna les talons et détala, pendant que le vieux solitaire effectuait lui
aussi un demi-tour, en sens inverse. Il commençait une deuxième charge.
Winigis remarqua alors le bout d’épieu planté dans un de ses flancs. Un
chasseur l’avait raté et la douleur le rendait féroce. Il essaierait de détruire
jusqu’à sa fin.

Handicapé par sa blessure, le duc savait qu’il n’éviterait pas dix fois de
suite des assauts si prompts. Il se remit debout, ne bougea pas, fixa la bête
écumante qui se ruait sur lui. À l’ultime seconde, Winigis esquiva, se plaça
de profil et abattit sa lame sur l’encolure du sanglier emporté par son élan.



Le grognement se fit plus strident encore puis l’animal s’affala, les
vertèbres brisées.

Winigis s’assit dans l’herbe et se détendit. Il avait agi à l’instinct, sans
calcul, pour sauver un enfant. Mais, le péril conjuré, un fait lui apparaissait
clairement : son acte généreux lui permettrait peut-être de se concilier les
Vascons de Lapurdum. Du moins, si les gosses racontaient à leurs aînés ce
qui s’était passé.

Cette attaque n’avait duré qu’une poignée de secondes. Les enfants
couraient vers la cabane. Quelqu’un en sortait justement et se portait à leur
rencontre. Une jeune femme. Winigis sentit son appréhension resurgir en
force.

Il s’agissait d’Oyarza la sorgin, qui regardait maintenant vers lui. Aussi
ravissante éclairée par le soleil de l’après-midi que par les flammes de la
nuit.



7

SALTUS VASCONUM

Contrarié et bredouille, Modoin quitta la chambre de l’intendant. Il
venait d’en palper les murs et le plancher sans repérer nulle aspérité
susceptible d’ouvrir un couloir secret. Il s’était aussi astreint à inspecter
vainement la table et le coffre à vêtements, au cas où ceux-ci
comporteraient un double fond. Bredouille sur toute la ligne, oui. Car,
auparavant, Modoin avait sans plus de succès fouillé les chambres
inoccupées, ainsi que celle du seigneur Eudes.

L’évêque jeta un coup d’œil au bout du vestibule. Toujours posté devant
l’entrée, le guerrier d’escorte resté au fort menait bonne garde. Il se
nommait Baldéric et était inculte, mais redoutable dans une bataille.
Modoin le chargeait désormais de surveiller les déplacements de Lothaire.
Ce dernier avait quitté la cérémonie funéraire avant son terme pour
directement retourner dans sa chambre. Grâce au consciencieux Baldéric,
Modoin le savait et procédait donc de façon discrète. Mais quand même pas
assez, puisque Lothaire ouvrit sa porte.

— Que fais-tu là ? interrogea le seigneur d’un ton revêche.
Hésitant d’abord à répondre, Modoin se décida. Peut-être un parler sans

détour pousserait-il Lothaire à se trahir.
— Je cherche un couloir dissimulé.
— Par lequel le tueur se serait enfui la nuit dernière ? C’est ça ?
— Oui, confirma Modoin en ramenant sa main vers le poignard

dissimulé sous sa toge. D’ailleurs, je n’ai pu vérifier ta chambre, tu l’as
réintégrée avant qu’on inhume ton intendant.

— Les morts se moquent qu’on assiste ou non à leur ensevelissement.
Et ton rituel sonnait très approximatif à mes oreilles.

Cette fois, Modoin préféra se taire. S’il se référait souvent à Dieu, il
connaissait mal les textes sacrés, d’où ses improvisations durant cette mise



en terre. Ancien guerrier désargenté, il avait choisi de rejoindre l’Église
parce que ses faits d’armes auprès du roi Pépin Ier d’Italie, fils de
Charlemagne, lui garantissaient une charge d’évêque. Les avantages de sa
position l’intéressaient bien plus que le goût du religieux, ce qui ne
l’empêchait pas d’agir en loyal administrateur. Cependant, la loyauté n’irait
jamais jusqu’à apprendre par cœur d’interminables prières.

Modoin émit juste un vague grognement. Peu importait le sujet des
sacrements funéraires. L’essentiel était que le fils d’Eudes semblait d’un
coup rasséréné et plein d’assurance. Cela augurait le pire. Modoin adressa
un regard grave à Baldéric qui, sans abandonner son poste, avait pivoté vers
l’intérieur du vestibule. À deux et en attaquant conjointement, ils auraient
une chance d’occire le sorcier si celui-ci se dévoilait…

— Tu voulais voir ma chambre ? Vois-la, tant qu’à fouiner par ici !
enchaîna Lothaire avec un sourire dénué d’amabilité.

Il se plaça de côté afin de laisser passer son hôte. Crispé, inquiet,
l’évêque entra et espéra très fort que Baldéric se précipiterait assez vite en
cas d’appel. Cette pièce était presque similaire aux autres, hormis qu’un
meuble bas supplémentaire occupait l’espace arrière. Sans oser lâcher des
yeux celui qu’il suspectait, Modoin se livra à un contrôle rapide, effleura les
parois et les meubles.

— M’autorises-tu à soulever ta couche ? demanda-t-il au bout de
quelques instants.

— Va. Tâte également mon coffre et mon armoire, si cela te chante.
Pas le moins du monde dupe, Modoin s’exécuta. Si Lothaire proposait

un examen si poussé, cela signifiait qu’il ne gardait pas ici d’objet
compromettant. En effet, aucun déguisement n’était camouflé sous la
couche. Et les meubles n’avaient nul compartiment caché, Modoin s’en
assura en obtenant un son mat lorsqu’il cogna sur le bois de son index
replié.

— Moi aussi, figure-toi, j’ai cherché un passage après la découverte du
premier message sanglant. Et j’ai vite compris qu’il n’y avait rien à trouver.

— Et d’où te vient cette certitude ? répliqua Modoin en conservant une
bonne distance avec son interlocuteur.

— Les démons n’empruntent pas des couloirs secrets. Ils se déplacent
où ils veulent par la pensée et se rendent invisibles à volonté. Peut-être l’un
d’eux est-il en train de ricaner à côté de toi.



Modoin se raidit. Une menace voilée. Des récits de morts sortant de
terre pour aspirer le sang des vivants lui revinrent soudain à l’esprit.
Lothaire demeurait-il si souvent dans sa chambre par crainte de la lumière
divine ? Pourtant, il s’était rendu au cimetière en plein soleil, tantôt…

— Bref, c’est un démon et non un sorcier que le duc a affronté. À
propos, où sont tes amis ? Je ne les ai pas aperçus dans la cour aux côtés des
guerriers qui se préparent. Ils gardent la chambre comme moi ?

— Winigis de Spolète contrôle les environs et l’abbé Aymar recherche
des indices plus loin.

— Plus loin ? Vers où ?
— Précisément, je l’ignore, mentit Modoin en tressaillant.
Lothaire ouvrait son meuble bas. Mais il n’en sortit qu’une carafe et une

coupe, et se servit du vin sans en proposer à l’évêque.
— Très bien, garde tes mystères. Sais-tu pourquoi je t’ai permis de

fouiller chez moi ? Pour que tu ne me suspectes plus stupidement. En outre,
au lieu de gaspiller ton temps dans ce bâtiment, intéresse-toi plutôt aux
mercenaires. Ils ne me disent rien qui vaille.

— Parce que leur chef t’a malmené devant tes hommes ? Il fallait venir
restaurer ton autorité au lieu de te calfeutrer.

— D’ordinaire, les guerriers qui se vendent au plus offrant prennent
soin d’afficher leur neutralité. Depuis la mort de mon père, j’ai remarqué le
comportement bizarre de ces cinq-là.

— Les accuserais-tu tous d’être des démons ? demanda Modoin, qui
appuyait du talon sur une latte disjointe.

— Non. De vouloir s’approprier ce domaine. Mon père l’a agrandi, y a
installé des serfs. Roland d’Acqs et ses sbires sont à la solde du roi
d’Aquitaine. Si ce dernier insiste auprès de l’empereur, les mercenaires
obtiendront vite gain de cause.

— Ton domaine te restera si tu t’en montres digne, affirma Modoin,
sans vraiment penser à ses propos.

En feignant de s’intéresser au plancher, l’évêque souhaitait juste
provoquer une réaction. Du coin de l’œil, il scruta la physionomie de
Lothaire. Aucune inquiétude, aucune tension dans le regard. Toujours ce
calme et cette assurance…

— Cesse donc de tapoter le sol. Es-tu aveugle ? Il n’y a rien ici, pas
davantage que dans les autres chambres. Tant qu’à fouiner, va plutôt à



l’entrepôt.
— Inutile. Je finis par te croire, nous perdons notre temps.
Aussitôt dit, Modoin se dirigea vers la porte. Il ne tenait pas du tout à

devoir surveiller ses arrières dans une salle encombrée de caisses derrière
lesquelles Lothaire pourrait aisément s’embusquer. L’inspection de
l’entrepôt attendrait une occasion plus favorable.

Modoin quitta la pièce et rejoignit Baldéric qui l’attendait, vigilant, au
bout du couloir. Ils se retrouvèrent au-dehors et l’évêque s’aperçut soudain
qu’une sueur glacée inondait son dos.

 

 
Entre ses dents serrées, Winigis se murmurait de remonter sur le cheval

qu’il venait d’attraper par ses rênes. Le duc se mit pourtant à marcher droit
vers la cabane. Au centre de la déclinaison, Oyarza se tenait accroupie et
parlait aux enfants. Bientôt, ils partirent en courant et la jeune femme se
redressa face au nouvel arrivant.

Winigis s’arrêta à deux mètres d’elle. Assez près pour la détailler et
sentir sa détermination de la veille partir en une fumée née des tréfonds de
l’enfer. Oyarza possédait des yeux immenses d’un bleu très clair, qui
contrastait avec le mat de sa peau et la noirceur de sa longue chevelure. Ses
lèvres charnues et l’ovale parfait de son visage évoquèrent au duc les
déesses jadis vénérées par les Romains. Mais, plus encore que les courbes
de son corps, ses yeux ou sa beauté, ce fut l’intense profondeur de son
regard qui estomaqua Winigis.

Autour de lui, c’était comme si, d’un coup, les fleurs et les plantes
exhalaient au centuple les parfums sensuels de ce prélude estival. Le chant
des grillons s’amplifia à ses oreilles et étouffa la voix de la raison qui lui
intimait de s’enfuir. Winigis cligna des yeux quand un rayon de soleil fit
briller les bracelets de fer que portait Oyarza aux poignets. Puis il demeura
captif du ravissant visage et dut se racler la gorge afin d’en tirer un son
audible.

— Où vont ces enfants ? À Lapurdum ? demanda-t-il d’un ton
faussement tranquille.



— À Baiona.
— Que dis-tu ?
— Lapurdum est le nom qu’utilisent les envahisseurs. Notre ville

s’appelle Baiona.
Même sa voix flûtée était enchanteresse, songea le duc, qui renonça à

évaluer les possibilités d’être d’ores et déjà sous l’emprise d’un sortilège.
La seule issue consistait à déguerpir. Chaviré par ce regard à l’intensité
diabolique, Winigis ne bougea pas.

— Tu es Oyarza, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de toi…
— Et toi, au vu de tes habits, tu n’es pas un des religieux, mais le

guerrier qui les accompagne.
— Les guetteurs d’hier soir t’ont bien renseignée. Qui leur a ordonné de

nous abattre ? Le chef manchot ?
— Nous n’avons pas besoin de vous faire abattre. Vous ne conquerrez

rien ici. Ces guetteurs ont agi de leur propre initiative et ils ont été punis.
As-tu apprécié ma cérémonie ?

— Tu nous as repérés malgré l’obscurité ?
— Le fond du ciel était assez clair pour que j’aperçoive trois silhouettes

s’en détachant sur ce toit, répliqua la sorgin avec un rire cristallin.
Le temps d’un battement de cœur, Winigis imagina avec délice être

l’unique déclencheur des élans joyeux d’Oyarza. Et formuler un tel vœu lui
fit peur.

— Si tu cherches à m’ensorceler, je te frapperai aussi fort que
nécessaire, prévint le duc en reculant d’un pas.

— Tu ne m’attaques pas, pourquoi t’ensorcellerais-je ?
— Parce que tu projettes de nous perdre, mes compagnons et moi.
— C’est l’instinct de la destruction qui vous perdra, toi, tes religieux et

tous vos congénères mâles. En revanche, si tu désires conserver ta jambe
jusqu’au bout de ton existence, tu ferais mieux de me laisser te soigner.

Winigis baissa les yeux et découvrit la vilaine entaille qui ornait l’avant
de sa cuisse.

— Tes sangs risquent de devenir noirs et ils t’empoisonneront. Suis-
moi.

Il existait un autre choix, logique et plus sûr : celui consistant à envoyer
quelqu’un du fortin chercher un remède chez un apothicaire. Winigis avait
été blessé à plusieurs reprises, il endurerait la douleur. Et son sang ne



tournerait sans doute pas au poison en seulement quelques heures. Winigis
acquiesça néanmoins et emboîta le pas à Oyarza. Elle portait une robe
légère très en rapport avec cette température caniculaire. Légère et
moulante. Il sembla au duc qu’Oyarza accentuait nonchalamment son
déhanché. Si cette impression était fondée, la sorgin prenait plaisir à se
jouer de lui, s’amusait à susciter son trouble…

— Attache ton cheval à la clôture si tu veux le récupérer quand tu
partiras, conseilla Oyarza en ouvrant la porte de la cabane.

— Tu habites ici et non à Lapurdum ? répondit Winigis en nouant les
rênes à un pieu.

— Baiona.
— Pour moi, cette cité s’appellera toujours Lapurdum.
Le duc s’était efforcé d’user d’un ton sec et sa réaction le rassura. Se

reprendre. Seul moyen de contrôler cette situation en missus dominicus
chevronné. Se reprendre et arrêter de s’émouvoir comme un jouvenceau sur
le point de se déniaiser. Oyarza ne rétorqua rien et précéda son invité dans
l’unique pièce mal éclairée de cette maison.

Winigis réprima un frisson. Tout ce qu’il distinguait dans cette demi-
pénombre lui rappelait le diable. Un chaudron rempli d’une mixture froide ;
de petits meubles au plateau encombré d’ossements, de colifichets et de
pots d’herbes ; une cheminée au bas de laquelle s’étalaient des dents
d’animaux ; plusieurs fils où pendaient des rongeurs et des crapauds… Oui,
c’était bien là l’antre d’une sorcière. Winigis eut un mouvement de recul
mais, alors qu’Oyarza se retournait et dardait vers lui ses yeux si bleus, il
sentit sa volonté fléchir. Et il entra à son tour.

— Assieds-toi, dit la jeune femme en désignant un tabouret. Je vais
laver ta plaie et j’y appliquerai ensuite un onguent. N’aie crainte, je suis la
meilleure guérisseuse d’ici aux montagnes.

— Tu ne m’as pas répondu. Tu habites ici ? Seule ?
— Oui. J’ai besoin de silence et de solitude. Cela ne m’empêche pas

d’aller à Baiona, tu l’as constaté hier soir. Et les habitants viennent me voir
régulièrement, pour quérir mes soins ou discuter.

— Tu ne crains pas les rôdeurs, les pillards ? Une femme seule, hors de
la cité…

— Aucun brigand ne peut s’introduire ici sans tomber foudroyé par un
de mes sortilèges. Ils constituent de meilleurs remparts que n’importe quelle



maison de n’importe quelle cité. Les arbres environnants sont les piliers
d’un temple à ciel ouvert.

Winigis observa un mutisme circonspect. Oyarza était-elle sérieuse ou
se vantait-elle ? Sorcière, d’accord, mais puissante à ce point ? Autant que
son homologue mâle déguisé en ours ?

— Ne parle pas ainsi, gronda le duc en s’asseyant finalement. Surtout
devant moi, un envoyé spécial de Charlemagne. Les rites païens sont
proscrits et passibles de mort !

— Cette terre appartient à nos dieux, et les hommes du Nord n’y font
pas la loi. Tends ta jambe.

La sorgin s’accroupit et versa de l’eau sur la blessure. Winigis avait une
vue remarquable sur son épaisse crinière sombre et sa poitrine généreuse.

— Je ne suis pas un homme du Nord, j’ai vu le jour en duché de
Provence, rectifia-t-il en jugeant aussitôt absurde d’essayer de plaire à cette
femme des plus dangereuses.

— Il est vrai que tu ne ressembles guère aux Francs…
La sorgin avait relevé ses yeux immenses et Winigis éprouva

l’impérieuse envie de l’attirer contre lui, de l’embrasser, de la caresser. Ce
sentiment le tétanisa de frayeur. Malheur à qui succombait aux charmes
d’une sorcière. Il se recentra sur sa mission pour échapper au feu qui lui
embrasait l’esprit et le corps.

— La servante Arbil… Sais-tu où elle a disparu, depuis hier matin ?
— Non. Elle appartient désormais à Xan l’Ours, son destin ne nous

concerne plus. Les Francs du fortin craignent l’Ours et ils ont raison. Il les
tuera. N’essaie pas de l’approcher si tu tiens à quitter vivant la Vasconie.

— Et les rebelles ? Les fréquentes-tu ? insista Winigis en dissimulant à
dessein son combat de la veille, sa certitude que l’assassin était un sorcier et
non un démon.

— Nous sommes tous rebelles au joug de ton empereur, même pendant
les années sans guerre. Toutefois, je n’ai pas encore croisé ceux dont tu
parles. Voilà, j’ai terminé. L’onguent appliqué sur ta plaie préservera tes
sangs. Tu vas cicatriser de manière normale.

Winigis bredouilla un remerciement et regarda Oyarza qui s’était
relevée et se tenait immobile face à lui. Hier soir, le traquenard à Lapurdum
puis l’affrontement avec le sorcier, une nuit trop courte et, maintenant, cette



blessure infligée par le sanglier… La fatigue s’accumulait. Winigis se serait
écroulé, si ses sens exacerbés par le désir ne l’avaient soutenu.

Oyarza esquissa un sourire et commença à faire glisser sa robe sur ses
épaules. Le tissu descendit lentement jusqu’à ses hanches, révélant des
seins aux bouts tendus et un ventre musclé.

— Que fais-tu ? murmura Winigis d’une voix altérée.
— Je m’offre à toi, parce que tu es beau et que tu t’es montré courageux

en sauvant un enfant. Si tu y vois du mal, refuse mon offrande et va-t’en.
— Tu m’as envoûté, souffla Winigis, dont la respiration devenait

haletante. Sorcière ! Arrête, sinon…
— Crois-tu vraiment que l’usage de sortilèges m’est nécessaire pour

fasciner un homme ?
La robe continuait de descendre et Winigis découvrit l’objet de ses

ultimes convoitises, ce diamant noir serti au creux de cuisses nerveuses. Il
essaya de se remémorer les prières que les fidèles déclament au cours de la
messe. Mais sa dernière visite à une église datait déjà de longtemps. Aucun
message divin, aucun précepte salvateur ne vint à son secours.

Dans un mouvement qu’il aurait voulu refréner, il se leva et avança des
doigts tremblants. Oyarza ne bougea pas. Quand les deux mains du duc se
refermèrent sur ses seins, elle lui prit les poignets et recula en l’attirant,
jusqu’à ce que tous deux basculent sur une épaisse fourrure placée au sol.
Winigis se laissa entraîner et l’image d’un gouffre plein de flammes surgit
dans son esprit. Oui oui oui, il chutait en enfer et il ne désirait rien d’autre.
Il ôta fébrilement ses habits, sans cesser de mordiller les tétons dressés
d’Oyarza qui avait renversé la tête et gémissait.

Submergé par une émotion dont il ne soupçonnait pas l’existence,
Winigis couvrit de baisers cette bouche et cette poitrine majestueuses. Au
bout d’un long moment, sa langue incandescente courut jusqu’à un bas-
ventre palpitant d’attente, effleura d’abord une intimité au parfum musqué
puis se fit envahissante. Oyarza s’abandonnait entièrement et ses
gémissements se muèrent soudain en cris. Alors, Winigis entra en elle et lui
aussi cria son assouvissement d’enfin la posséder. Comme prisonnier d’un
enfer paradisiaque ou d’un paradis infernal, il rugissait à grands coups de
reins, tandis que son amante l’accompagnait en ondulant du bassin. La
notion de temps s’abolit et l’ivresse des sens monta. Winigis accéléra son



rythme, encore et encore. De nouveau, Oyarza se pâma à ces délicieux
assauts, juste avant qu’il ne la rejoigne au sommet de l’extase.

Engourdi de satisfaction, rattrapé par l’épuisement, Winigis resta
allongé sur le corps alangui de la jeune femme. Et il céda au sommeil sans
s’en rendre compte. Ce fut un frôlement qui le réveilla en sursaut. Oyarza
passait une main légère dans ses cheveux. Il ouvrit ses paupières et constata
qu’il était toujours allongé.

— Ai-je dormi longtemps ?
— Pas trop.
Le duc s’appuya sur un coude. Oyarza se tenait assise sur la fourrure, à

ses côtés. Entièrement nue, mis à part ses poignets cerclés de fer. Calme et
resplendissante. Il lui prit une main.

— Quel âge as-tu ? murmura-t-il en s’installant auprès d’elle.
— Je l’ignore au juste. Vingt-deux ou vingt-trois, dirais-je.
— Et tu ne comptes pas te faire épouser ? Tu aurais pourtant l’embarras

du choix. Je n’ai nul besoin de croiser chaque fille de ce pays pour savoir
que tu es la plus belle de toutes.

— Chez moi, j’ai besoin de silence et de calme, non d’un mari, souffla
Oyarza en appuyant sa tête sur une épaule du duc.

Ce geste ramena Winigis à une réalité des plus compliquées. Il se
dégagea doucement.

— Hum… Excuse-moi de partir sans promesse de retour. Je suis un
envoyé spécial de l’empereur et toi…

— Une sorcière ? Oui, c’est ainsi que tes prêtres appellent celles qui
vouent leur existence à soigner leur peuple et à vénérer d’autres dieux que
le tien, crucifié sur sa croix. Cela ne t’afflige pas de prier quelqu’un privé
de ses mouvements, prisonnier devant l’éternité ?

— Tu parles du fils de Dieu et il donna sa vie pour sauver tous les
mortels, même les païens. En outre, Dieu est seul et unique, persuade-t’en
une bonne fois.

— « Seul et unique » ? Qu’en sais-tu, à part ce qu’on prêche dans ton
église ? Les Romains appelaient notre pays « Saltus Vasconum », mais ils
ne le comprenaient pas davantage que les envahisseurs actuels. Si tu
n’entends pas les montagnes, Winigis, les montagnes t’entendent. Et elles te
surveillent. Prends garde qu’elles ne te traitent en ennemi.



Le duc lâcha la main d’Oyarza et rassembla ses habits éparpillés.
L’euphorie du désir retombée, il renouait avec ses graves préoccupations.

— Je ne cherche ni à me disputer ni à te convaincre, soupira-t-il. Je
voulais juste m’excuser auprès de toi.

— De n’avoir pas l’intention de revenir ? Inutile. Je ne t’ai rien
demandé.

Winigis se rhabilla vite. Oyarza demeurait lovée sur sa fourrure, à
l’observer, et il faillit céder à ce regard, si beau, si intense. Il ramena avec
peine ses pensées à l’essentiel. Il avait sauvé un enfant, les Vascons le
considéreraient différemment, désormais. Ces païens accordaient pleine
confiance à Oyarza, dont le témoignage avantagerait Winigis. Et des
langues se délieraient…

— Tu as sûrement appris la fin du seigneur Eudes. Le connaissais-tu ?
Et l’as-tu aperçu le jour de son trépas ? Je cherche à savoir où il allait,
expliqua le duc en misant sur la sincérité pour mieux apprivoiser Oyarza.

— Le jour de sa mort, il comptait me visiter. Mais je n’étais pas
présente quand il périt, peu avant son arrivée chez moi, je pense. Et je le
connaissais bien, certes. Il était mon amant. La première fois, lui aussi
comptait ne plus me revoir.

Bouche ouverte par la stupéfaction, Winigis mit quelques secondes à
appréhender toute la portée de cette déclaration. Oyarza continuait de le
fixer d’un air impassible. Sincérité réciproque, donc. Et terrifiante.
Incapable de prononcer un mot, Winigis ouvrit la porte à reculons, monta à
cheval et partit au triple galop. Il venait de renier sa fonction en copulant
avec une sorcière aux inavouables desseins.

Par son entière et seule faute, il était tombé dans le pire des pièges.
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PÉNITENCE ET PARDON

6 juillet

Pendant plus de trois semaines, Aymar et ses guerriers d’escorte avaient
chevauché du sud de l’empire vers les pays du Nord. Au cours de ce long
voyage, l’abbé fit souvent étape dans des monastères où il évoquait
Lapurdum. Mais ces discussions tenues avec des religieux souvent avisés ne
lui fournirent aucune piste en Aquitaine, en Neustrie et moins encore en
Austrasie. Plus on approchait de la capitale, plus le problème vascon
paraissait abstrait aux gens abordés.

Lorsqu’une cité demeurait trop lointaine à la nuit tombée, les cavaliers
dormaient au centre d’une clairière ou au sommet d’un monticule. Aymar
profitait alors d’une promiscuité rare pour instruire ses gardes très peu
savants. Dans un tout autre registre, il se félicita à plusieurs reprises de leur
présence, quand il croisait des duos ou trios à mines patibulaires. Dissuadés
par les guerriers d’escorte, ces malfrats se seraient sans aucun doute jetés
sur Aymar s’il avait cheminé seul avec son modeste poignard.

Néanmoins, l’abbé était pressé d’atteindre sa destination. Outre la
nécessité de déjouer vite la conspiration perdurait le risque de rencontrer
une importante meute de brigands. Au final, ce furent seulement de fortes
pluies qui retinrent les voyageurs à Treci* durant quarante-huit heures.

Le soleil et la chaleur régnaient de nouveau en cette fin d’après-midi où
le petit groupe entra dans Aachen. Aymar connaissait bien cette cité située
dans sa région natale d’Austrasie, qui était également le berceau de la
famille royale et, donc, le cœur de l’empire. Aachen s’élevait sur un
affluent du Rhin, au carrefour de nombreuses routes terrestres. Un
emplacement stratégique dont Charlemagne était pleinement conscient.
Quinze ans auparavant et au terme d’une mûre réflexion, il avait rompu



avec l’ancienne tradition des cours itinérantes. En confiant les régions
méridionales à Louis le Pieux, Charlemagne pouvait mieux prévenir les
rébellions saxonnes. De surcroît, les alentours d’Aachen comportaient des
forêts giboyeuses et des fontaines d’eau chaude recherchées par un
empereur que les rhumatismes tourmenteraient bientôt.

Mais, ce mois-ci, Charlemagne ne séjournait pas dans sa capitale. Une
sentinelle l’apprit à Aymar dès que lui et son escorte franchirent les portes
de la muraille entourant le palais. L’empereur était parti au matin du
20 juin, accompagné d’Éginhard et de sa garde d’élite. Il désirait vérifier la
bonne administration du royaume d’Aquitaine. Une annonce officielle qui
cachait en réalité la volonté de déjouer cette nouvelle conspiration, Aymar
le comprit. Charlemagne avait renoncé à ses campagnes militaires d’été
pour s’approcher du secteur identifié comme abritant les comploteurs. Tout
le contraire de l’abbé, qui cherchait des coupables à un millier de kilomètres
de la Vasconie. Aymar ne s’émut pas de cette absence. Lui avait prévu de
discuter en priorité avec quelqu’un d’autre. Charlemagne devait maintenant
se trouver vers Burdigala. Ses échanges par pigeon voyageur avec Winigis
n’en seraient que plus rapides. Si le duc de Spolète et l’évêque Modoin
vivaient encore, évidemment. Aymar ne pourrait s’en assurer qu’à son
retour.

Il demanda à son escorte de l’attendre au bout d’un groupe de
constructions faites de briques et de bois. Les trois Francs sautèrent de selle
et s’assirent devant la salle de l’assemblée où se tenaient les plaids annuels.
Impressionnés, ils regardèrent autour d’eux.

Bien que résolu à établir un empire chrétien et non à restaurer la
puissance romaine, Charlemagne restait influencé par la prestigieuse culture
des anciens maîtres. Ainsi, le palais de sa capitale empruntait divers
éléments à leur civilisation. La salle de l’assemblée, en particulier, évoquait
la basilique, cet édifice public où les Romains discutaient des affaires de la
cité. La chapelle s’inspirait quant à elle des modèles antiques, notamment
avec ses colonnes pourvues de chapiteaux corinthiens.

Aymar s’éloigna au trot en laissant là ses guerriers subjugués par cette
structure conçue pour rivaliser avec les fastes byzantins. Lui qui évoluait en
terrain connu lança son cheval le long de la galerie de liaison couverte. Ce
bâtiment à l’arche monumentale servait à rendre la justice, logeait les
soldats et reliait la salle de l’assemblée à la chapelle.



À une vingtaine de mètres de celle-ci, des ouvriers s’activaient à ériger
un mur de soutien sous le regard vigilant de deux nobles. Les travaux du
domaine impérial n’étaient pas achevés, Aymar le savait, comme il savait
qui les supervisait à l’heure actuelle : Eusèbe, le comte du palais, et Wala, le
comte palatin de Saxe.

— Bonjour ! clama l’abbé en arrêtant sa monture à hauteur des nobles.
Ceux-ci se détournèrent des maçons à la peau rougie de soleil et

saluèrent sobrement le nouvel arrivant.
— Bonjour, Aymar de Mettiss. Je vous croyais en duché de Vasconie,

toi et Winigis de Spolète, répondit Eusèbe avec une mimique soulignant son
étonnement.

— Notre mission exigeait mon retour en Austrasie pour discuter avec
quelques gens, dont le comte Wala.

— Soit, répondit l’intéressé. Allons donc à l’ombre des thermes.
Wala se mit en marche et, par souci d’adopter le même rythme, Aymar

descendit de cheval. Côte à côte, l’abbé et le comte rejoignirent les édifices
situés au sud-ouest du palais. Grands de cinquante hectares, ces thermes
faisaient la fierté de Charlemagne et accueillaient un bassin où pouvaient
nager jusqu’à cent hommes. Aymar avait d’ailleurs eu l’honneur d’y être
convié à l’été précédent.

— La chaleur te dérange à ce point ? s’enquit l’abbé, une fois qu’ils
furent assis sur un muret ombragé. Moi, d’accord, mais toi, tu es encore
jeune.

— En effet. J’ai trente-quatre ans et l’astre solaire ne me gêne
nullement. Tu n’as pas l’air surpris de me trouver ici quand notre armée
pourfend du Saxon. Je suis pourtant général de l’empire.

— Et tu es un administrateur chevronné à qui Charlemagne confie de
nombreuses tâches. Un rôle et un poste considérables, incompatibles avec
les campagnes militaires qui éloignent du palais. Ton demi-frère Adalard de
Corbie me l’a affirmé lorsque j’ai déjeuné avec lui au mois d’avril dernier.
Il est toujours conseiller de Pépin d’Italie, je présume ?

— Oui et j’espère qu’il se porte bien. Adalard t’a dit vrai. De mon côté,
je connais le but de ta visite. Voilà pourquoi je répugnais à parler devant
Eusèbe, auquel je n’accorde guère confiance.

— Vraiment ?



— Ne me demande pas mes raisons, je n’en ai aucune de précise. Il
s’agit juste d’une défiance instinctive ; l’avenir me dira si j’ai raison ou tort.

Aymar observa en coin son interlocuteur visiblement très serein. Wala
lui évoquait un homme certain de n’avoir rien à craindre parce que protégé
par le plus puissant de tous. L’abbé renonça à avancer le prétexte des
spoliations de terre qu’il avait préparé. Ne pas ébruiter la conspiration sous
peine d’alerter les conjurés, avait préconisé le duc Winigis. D’après les
propos de Wala, il n’était plus besoin de s’entourer de ces précautions…

— Qui t’a averti ? reprit Aymar. Charlemagne en personne ?
— Oui. Le duc des terres maritimes Angilbert, Éginhard et mon demi-

frère sont eux aussi au courant.
— Angilbert de Ponthieu, Adalard de Corbie et Éginhard sont parmi les

premiers conseillers de Charlemagne. Eux, je comprends. Toi, en
revanche…

— Qu’entends-tu par là ? gronda Wala en décochant un regard glacé à
Aymar.

— Tu as conspiré en 792, aux côtés des séditieux. Il paraît même que tu
influenças Pépin le Bossu, premier enfant illégitime de l’empereur, afin
qu’il facilite votre action.

— Je suis le fils du comte Bernard qui avait pour père Charles Martel,
grand-père de Charlemagne, lequel me compte au rang de ses cousins
germains. J’ai épousé Rodlinde, la fille du comte de Tolosa Guillaume de
Gellone, petit-fils de Charles Martel.

— Je sais cela.
— Alors, apprends en outre que je te briserai si tu essaies de me nuire,

Aymar de Mettiss. Je suis riche, considéré et sers loyalement l’empereur qui
me voue une grande affection.

— Tu imagines des choses fausses. Je ne cherche pas à te porter tort.
— En 792, j’étais un jeune imbécile. À vingt ans, on ne réfléchit pas.

Influencer, disais-tu ? C’est moi qui le fus au cours de cette vilaine affaire et
je le payai d’ailleurs par un exil. Assez bref, heureusement, parce que
Charlemagne avait compris le bénéfice qu’il tirerait de mes bons services,
guerriers autant que diplomatiques. Depuis lors, je n’ai cessé d’agir en
faveur de l’empire.

— Je ne prétends pas le contraire et je connais tes mérites.



— Pourquoi, dans ce cas, feignais-tu de t’étonner que Charlemagne
m’ait mis dans la confidence ? Je te préviens : n’essaie pas de m’impliquer
dans le complot actuel, sinon, tu perdras tout. Le duc de Spolète échouerait
à te protéger. S’il est proche de Charlemagne, je le suis davantage. Me fais-
je bien comprendre ?

— Parfaitement, dut concéder Aymar, conscient de devoir ménager un
noble de telle envergure. Et je t’assure de nouveau que je souhaite me
renseigner auprès de toi sans volonté sournoise.

— Je prends acte de ta parole. En quoi puis-je t’être utile ?
— La sauvegarde de l’empereur dépend pour beaucoup de notre action

à Lapurdum. Les conjurés de 792 ont tous péri, mais tu les fréquentas, eux
et leurs familles. Ce sont celles-là qui m’intéressent. Plusieurs fils désireux
de venger leur père se sont peut-être regroupés.

Wala s’abîma dans la contemplation de la chapelle, tandis qu’Aymar
s’interrogeait. L’agressivité inattendue du comte palatin de Saxe était-elle
motivée par la crainte que l’on découvre sa traîtrise ? Ou avait-il peur de se
voir injustement accuser en raison de ses actes passés ?

— Je n’ai pas de réponse à t’apporter, déclara enfin Wala. Après le
pardon de mes fautes, je me tins à l’écart des familles des neuf seigneurs
décapités à Regensburg. J’ai juste gardé contact avec le comte Theubald,
jusqu’à l’an dernier, parce que Charlemagne l’avait reconnu innocent.

— Je me souviens. Theubald était sorti vainqueur de l’épreuve du
jugement de Dieu et Charlemagne lui restitua ses terres. Une chance pour
lui, qui figurait parmi les principaux instigateurs du complot. Pourquoi ne le
fréquentes-tu plus ?

— À seulement cinquante-quatre ans, il est devenu fou, au point
d’échanger d’aimables propos avec une pomme qu’il mange. Il se comporte
en vieillard sénile. S’il a récupéré ses terres, il ne sait plus qu’il les possède.

— Cela ne m’arrange pas. Je comptais le visiter, soupira Aymar.
— Tu perdrais ton temps. Et si tu comptais interroger le clerc Fardulf

qui dénonça les conjurés de 792, renonces-y également. Il a péri au mois de
mai d’un feu qui lui brûlait la poitrine. Néanmoins, le fils aîné de
Charlemagne, lui, est bien vivant.

— Pépin le Bossu ? Oui, j’ai prévu de le voir, pour ne négliger aucun
témoignage. Mais, depuis que l’empereur l’a gracié, Pépin demeure
enfermé dans l’abbaye de Prüm. Il ne m’apprendra rien.



— Détrompe-toi. Le Bossu s’est transformé en homme d’une rare
sagesse, paraît-il. Les religieux passant à Prüm se plaisent à deviser avec
lui. Il a donc vent de ce qui se passe à l’extérieur et son abbaye n’est qu’à
deux jours de cheval. À ta place, je poursuivrais mes investigations là-bas.

— D’accord. Je vais suivre ton bon conseil.
— J’aviserai Charlemagne que je t’ai aidé de mon mieux, dit Wala en

sautant du muret. J’espère que toi et tes compagnons démasquerez vite ces
comploteurs. De mon côté, je serai vigilant concernant ce qui advient au
palais.

— Merci pour l’entrevue que tu m’as accordée.
— Je m’en retourne à la supervision des travaux. C’est cela aussi, le

service de l’empereur.
Wala eut un vague geste de salut et s’éloigna. Son ton était resté sec du

début à la fin. Et Aymar fut content d’achever cette discussion qu’il avait
imaginée moins tendue.

 

 
L’air était chaud et les chiens aboyaient à s’en rompre la gorge. Le

comte Theodoric levait son épieu, et Riquier, empli d’admiration,
l’observait. L’ours était acculé au fond de la clairière. Dressé sur ses pattes
arrière, il paraissait immense, prêt à se défendre jusqu’au bout. Mais il ne
pourrait rien contre un autre géant, plus valeureux que lui : le père de
Riquier. L’épieu projeté par un bras expert troua le poitrail velu de l’animal
rugissant. Et voilà, c’était fini. Riquier se précipita et déchira de ses dents
des chairs ensanglantées. S’approprier l’âme et le pouvoir de l’ennemi pour
renforcer les siens. Un but de guerre essentiel, encore et toujours. Non, cela
n’avait pu se passer ainsi. En l’an 791, Riquier comptait six ans à peine.

Il s’éveilla en sursaut, adossé au bas du monticule. Un hennissement de
son cheval l’avait extirpé du rêve. Dommage, car Riquier aimait à revivre
d’une façon si intense les jours heureux. Cependant, la réalité perceptible
des mortels primait en cette période d’exceptionnelle importance. Riquier
se releva et ses tics faciaux s’estompèrent rapidement jusqu’à disparaître,
comme chaque fois qu’il allait se confronter à autrui.



— Oui, père, je te perçois. Et je te demande de ne pas te manifester
maintenant. Je voulais simplement te dire combien je suis comblé que tu me
voies agir. Je me montre noble et fort, je suis ton digne fils, même s’ils
l’ignorent. Ils me croient tous différent. Et parfois, moi aussi je le crois, tant
l’illusion est parfaite. Ha, s’ils se doutaient, ils trembleraient…

Riquier se tint sur ses gardes en guettant le cavalier. Au hennissement
en avait répondu un autre, assez proche. Celui du cheval transportant l’allié
à rencontrer ici, sans doute. Au cas où, il fallait rester prêt à riposter.

— J’ai beaucoup de chance que tu assistes à ce que j’accomplis,
chuchota Riquier en adressant un grand sourire au vide. Ta mort ne m’a pas
privé de toi et c’est merveilleux. Mais ne te manifeste pas, s’il te plaît.
Quelqu’un arrive. Oui, celui dont je t’ai parlé, tu te rappelles mes
explications. La terre des ombres n’a pas abîmé ta mémoire, tant mieux.

— Je n’aime pas chevaucher sans mon escorte dans des endroits
dangereux, lança Notker de Rhemus, surgissant de derrière le monticule. Je
n’aime pas traverser ce gué de roches glissantes sur l’Adour. Et je n’aime
pas les moustiques qui pullulent par ici.

— Que veux-tu que je te réponde ? C’est toi qui as choisi cette colline
isolée, parce qu’on la distingue de loin et qu’au-delà s’étendent les
marécages. Tu avais raison, d’ailleurs. Ici, nous sommes tranquilles. De
Lapurdum, personne ne peut nous repérer. Et personne non plus ne viendra
de ces marais puants.

— C’est vrai, c’est vrai, admit Notker qui abandonnait son air
renfrogné. Au moins, tu es là, à la bonne heure et au jour convenu.

— J’honore toujours mes rendez-vous, qu’ils soient galants ou
meurtriers. Où résides-tu ?

— Au monastère d’Acqs. Le plus pratique, dans les circonstances
actuelles. Là-bas, j’ai appris quelque chose qui me chagrine. Pourquoi
diable as-tu occis l’intendant Sigebert ? Nous devions l’épargner. Il
possédait de grandes qualités d’administrateur. Un tel homme aurait été
utile pour ceux auxquels nous confierons le commandement de la Vasconie.

— Rien ne garantissait sa future collaboration. Et, de toute façon, vu
son âge, on ne se serait pas servi très longtemps de ses fameuses qualités.

— Pourquoi l’as-tu tué ? Des alliés doivent se tenir à ce qu’ils décident
ensemble.



— Un soir, je l’ai aperçu qui murmurait avec le duc de Spolète,
grommela Riquier avec un geste évasif. Comme s’il se confiait à cet
assassin. Cela m’a rendu furieux.

— Tu n’as pas commis d’autre erreur, cette nuit-là ?
— Non. J’ai rossé le duc qui rôdait alentour et j’ai disparu.
— De quelle manière ?
— La mienne, pardi. Ah oui, j’ai laissé un deuxième message, aussi.
— Quel message ?
— J’ai écrit à l’intention de Charlemagne que j’étais sa conscience et

que je me révélerais à tous s’il ne venait pas à moi.
Cette fois, la mine que Notker tâchait de conserver affable vira

franchement au sombre.
— Au nom de Dieu, qu’espères-tu ? Que Charlemagne obéisse à ton

injonction et accoure ? Nous parlons de l’empereur ! Tu l’imagines assez
naïf pour tomber dans un piège grossier, juste parce que tu évoques son
crime ? À cause de ta stupidité, il va au contraire se tenir loin d’ici.

— C’est toi qui le dis.
— Qui l’affirme ! Imbécile !
— Ne m’insulte pas ! gronda Riquier en serrant ses poings. Je suis le

fils du comte Theodoric !
Le moine se calma aussitôt. Il était toujours à cheval et son complice à

pied. Une position en principe dominante. Toutefois, si l’homme-ours
s’énervait, en un bond, il saisirait sa proie à la gorge. Et Notker de Rhemus
périrait, car lui n’était pas un guerrier.

— J’aurais dû réfléchir davantage à la teneur du message, concéda
Riquier, notant avec satisfaction que Notker baissait les yeux. Mais j’étais
pris par la fièvre du sang. Nous verrons bien ! Et toi ?

— J’ai visité le duc de Vasconie voici un mois. Et ce que je lui ai dit le
dissuadera d’intervenir au nom du roi d’Aquitaine lorsque nous prendrons
Lapurdum. Par ailleurs, il y a une mauvaise nouvelle…

— Je t’écoute.
— Les pillards bretons ne nous seconderont pas. Ils ont été décimés près

de Paris.
— Décimés ? Ils étaient pourtant nombreux.
— Les troupes du roi des Francs l’étaient encore davantage. Charles le

Jeune nous a joué sans s’en douter un vilain tour.



— Si j’essayais de nous rallier le clan de rebelles qui sévit alentour ?
Ceux de Lapurdum me vénèrent comme un dieu, ça sera facile.

— Surtout pas ! Rebelles ou non, les Vascons s’estiment chez eux, ils ne
nous laisseraient pas mener l’affaire à notre guise. L’enjeu est trop
important. Il s’agit de se partager un empire, pas dix hectares de terre et
trente brebis. De grâce, fais-toi discret et revoyons-nous à la même heure,
dans quinze jours. D’accord ?

— Et notre bande, alors ?
— Nous remplacerons les Bretons. Je t’en reparlerai en temps voulu. Et

nous allons réfléchir aussi au meilleur moyen de réparer ta… ton initiative
du deuxième message.

Riquier, qui était en train d’opiner du chef, se raidit brusquement.
— Tais-toi ! souffla-t-il, yeux écarquillés et tête tournée sur sa gauche.
— Quelqu’un vient ?
— Tu ne vois rien, misérable mortel ! Les ombres réclament leur

tribut…
En effet, Notker ne vit rien en jetant un regard inquiet vers les buissons

qu’indiquait l’index tremblant de Riquier. Ce dernier pâtissait de démence,
son complice en était conscient. Mais la démence ne permettait-elle pas de
surprendre les démons cachés à l’œil des hommes normaux ?

Cette question tarauda le visdominus de l’évêque Leidrat longtemps
après qu’il eut de nouveau franchi l’Adour en empruntant le gué aux roches
glissantes.

 

 
Fondée sous l’égide du roi Pépin le Bref et de la reine Berthe, parents de

Charlemagne, l’abbaye de Prüm abritait les reliques de martyrs et des
fragments des sandales de Jésus-Christ. Plusieurs monastères et cloîtres
dépendaient d’elle, et ses possessions de terres s’étendaient bien au-delà de
sa région. Aymar avait séjourné dans l’hôtellerie de l’abbaye le mois
suivant sa révélation de la lumière divine.

À cette époque, Pépin le Bossu ne comptait que sept ou huit ans. Loin
encore de comploter contre son père, il ne résidait évidemment pas à



l’abbaye. Par la suite, les hasards de l’existence tinrent Aymar éloigné de
Prüm et il ne croisa pas le fils félon de l’empereur. On ne l’évoquait jamais
à la cour, et l’abbé l’imaginait simple d’esprit jusqu’à cette entrevue avec le
comte Wala. Par conséquent, lorsqu’il se renseigna dans les allées du
potager, Aymar ne s’étonna pas de l’enthousiasme du moine bénédictin qui
lui répondit.

La température était anormalement basse pour un début juillet. Tandis
que le frère supérieur conviait les hommes d’escorte à boire un bouillon
chaud, Aymar fut conduit à la salle de chapitre où Pépin instruisait quelques
novices.

— Frère Pépin, voici l’abbé Aymar de Mettiss ! annonça le moine qui
précédait le visiteur. C’est un érudit, tu auras plaisir à échanger avec lui.

Le fils illégitime de Charlemagne proposa aimablement d’aller
converser dans sa cellule. Avant d’arriver à l’abbaye, Aymar avait réfléchi.
En contact avec des seuls religieux, résidant à Prüm ou de passage, Pépin
n’avait aucune possibilité de mener une conspiration seigneuriale à
distance. Aymar décida donc de poser des questions claires, sans user d’un
prétexte destiné à camoufler ses intentions réelles… Et en espérant que
cette visite-là se révélerait fructueuse.

— J’ai discuté avant-hier avec le comte palatin de Saxe à Aachen,
indiqua Aymar une fois que lui et Pépin eurent rejoint l’austère chambre. Il
m’a parlé de toi en termes élogieux et je suis heureux de te rencontrer. Tu
consacres tes journées à l’enseignement ?

— Je commence surtout chacune d’entre elles en demandant pardon et
en faisant pénitence. J’enseigne uniquement quand on me le demande. La
plupart du temps, j’aime à m’occuper de la pousse des légumes et des
fleurs. Assieds-toi, je t’en prie.

— J’aimerais beaucoup évoquer avec toi les trésors de cette abbaye. Ce
sera pour une prochaine occasion, car je suis venu en tant que missus
dominicus. On conspire contre l’empereur.

— Me suspecterais-tu d’encore vouloir provoquer la mort de mon père ?
répliqua Pépin avec un sourire en coin.

Un peu déstabilisé par cette réaction, Aymar scruta son hôte. À trente-
sept ans environ, Pépin conservait un visage juvénile et agréable. Sans la
bosse qui déformait son dos, il aurait sans doute plu à beaucoup de femmes.



Aymar remarqua le contraste entre ce sourire fugace et le regard soudain
triste du moine. Non, Pépin le Bossu n’avait pas répondu à la légère.

— Je suspecte tout le monde en général et personne en particulier, se
justifia l’abbé. Par principe, une conspiration possède des ramifications
étendues et non visibles.

— Certes. Et constater à quel point m’étonna beaucoup en 792. À
l’époque, je m’estimais dans mon droit. Illégitime ou non, j’étais fils aîné
de Charlemagne, je méritais une couronne à l’instar de mes demi-frères.
D’où ma colère. J’aurais dû m’arrêter à ce sentiment sans me laisser
entraîner dans un complot. Quatorze années ont passé mais je me repens
chaque jour.

— Est-ce pour cela que tu parlais de pardon et de pénitence ?
— Oui, Aymar. La pénitence, parce que j’ai jadis souhaité la mort de

mon père, lequel a depuis tant propagé la foi et la connaissance. Le pardon,
parce que mon cœur se réconcilia avec Charlemagne dès mon arrivée ici.

— Les épreuves ne t’ont pas aigri et tu as trouvé la voie de la
rédemption. C’est bien.

— De la rédemption et de la conscience, précisa Pépin dont le regard
reprenait son éclat. En m’épargnant puis en m’assignant ici, mon père me fit
le plus beau des cadeaux : il m’évita de continuer à dilapider mon existence
à la poursuite de chimères. Mis à part celui de l’empereur mandaté par
Dieu, que représente le règne d’un mortel face à la magnificence divine ?

— Rien.
— Exactement. Contempler une fleur qui éclôt me satisfait comme n’y

parviendrait jamais ce pouvoir auquel les souverains se cramponnent de
peur qu’on le leur arrache.

— Je suis fort aise de te constater dans d’aussi aimables dispositions.
Cependant, nos ennemis actuels n’ont pas ce bel état d’esprit.

— Excuse-moi, j’étais prêt à dériver vers d’autres sujets. Cette nouvelle
conspiration, donc… As-tu déjà un ou plusieurs noms ?

— Aucun. À Lapurdum, nous traquons un sorcier qui assassine des
fidèles de Charlemagne. Winigis de Spolète, avec lequel j’enquête, se
demande si le duc de Vasconie est impliqué. Moi, je pense qu’il faut
chercher plus au nord.

— Et tu as sans doute raison, confirma Pépin en quittant son tabouret.
Ne t’étonne pas si je me mets à bouger beaucoup, cela m’aide à réfléchir.



Le moine joignit l’acte à la parole et se mit à tourner en rond dans son
étroite cellule, tandis qu’Aymar demeurait assis, à le regarder faire les cent
pas.

— Vois-tu, reprit Pépin, il y eut une première conspiration en l’an 785.
Cette fois-là, Charlemagne se contenta d’exil ou d’emprisonnement, sans
exécutions. Je présume qu’il fut plus sévère en 792 pour éviter une
troisième tentative de renversement.

— Nous avons évoqué ce complot de Germanie, à Lapurdum. Mais les
instigateurs n’étaient pas les mêmes. Et la clémence des châtiments incitait
moins à une vengeance. En outre, un message du sorcier fait clairement
référence à l’année 792.

— Alors, tant mieux, car j’étais très jeune en 785. Pas en 792, et ma soif
de pénitence me poussa à surveiller les familles de ceux avec qui je m’étais
compromis. Afin, justement, de prévenir l’entente de nouveaux conjurés, tu
comprends ?

— Oui et je m’en réjouis ! Voilà le genre de renseignement que je
recherche.

— Attends, je fouille dans mes souvenirs… Voyons… Commençons par
le plus simple… La famille du comte Flodoard a été décimée par une
épidémie de peste au nord de la Bourgogne. Celle du comte Theodoric a
péri dans l’incendie de sa maison.

— Tu parles des familles entières ?
— Épouses et enfants, oui. Ensuite, le duc Herbert : ses trois fils furent

tués lors d’une bataille contre les Bretons. Les familles des comtes Gontran
et Artaud se sont repenties et servent l’empire. La veuve du marquis
Grimoald s’est remariée au duc Alaric, un fidèle de Charlemagne. Elle n’a
pas d’enfants de sa première union susceptibles de vouloir se venger.

Pépin continuait de tourner en rond, ralentissant parfois, accélérant
souvent, et il regardait fixement les dalles du sol, comme si cela favorisait
sa concentration. Malgré le sérieux de la situation, Aymar songea que cette
amusante scène ressemblait à une séance frénétique de prières.

— Il y avait aussi le duc Rothari. Sa femme trépassa vite après lui, de
maladie. Ses enfants, deux fils et trois filles, sont vivants. Une fois parents à
leur tour, ils ont uni leurs descendants à des nobles du Lothringen. La bonne
fortune produite par ces alliances est telle que je les vois mal risquer leurs
avantages en se lançant dans l’aventure d’un complot.



— Tes informations précieuses me feront gagner du temps, soupira
Aymar. Hélas, elles ne me procurent guère de suspects.

— J’y venais. Ambroise, le fils aîné du comte Adalbéron habite à
Virdunum, où il fréquente d’anciens rivaux de Charlemagne. Peut-être
rumine-t-il toujours l’exécution de son père. De plus, il est l’unique
survivant de sa fratrie.

Pépin releva la tête.
— As-tu envisagé qu’une femme et non des hommes pourrait

comploter ? La veuve du duc Florentin vit périr jeunes ses quatre enfants.
J’ai toutefois appris qu’elle est la concubine du marquis Childebert, dont je
sais l’hostilité secrète envers Charlemagne.

— Je n’avais pas songé à une telle hypothèse. Je vérifierai, crois-moi.
— Voilà, conclut Pépin en s’immobilisant enfin. Je ne peux te révéler

davantage. Le seul conjuré vivant, le comte Theubald, est devenu sénile
avant que d’atteindre la vieillesse. Ne t’intéresse pas à lui, cela
t’occasionnerait juste une perte de temps.

— J’ai de quoi enquêter avec ce que tu m’as indiqué là, déclara
courtoisement Aymar en se levant à son tour.

— Je vais méditer un peu ici, ajouta le moine en ouvrant la porte de sa
cellule. Si quelque chose d’autre me revient, j’en informerai le palais, d’où
on t’enverra un pigeon voyageur.

— Fort bien. Je te sais gré de ta précieuse assistance, Pépin.
— Deux choses encore : j’ai appris récemment la mort de Fardulf, le

clerc qui eut l’heureuse idée de nous dénoncer en 792. Sans lui, le monde
serait privé des lumières que l’empire dispense grâce à mon père. J’espère
que Fardulf siège aux côtés de Dieu. Quant au comte palatin Wala…

— Oui ? encouragea Aymar en s’étonnant de cette hésitation.
— T’a-t-il confié son insistance pour me convaincre de comploter, en

792 ?
— Il me l’a dit.
— Si tu le revois, certifie-lui que je ne garde aucun grief à son encontre.

Il subissait l’influence du comte Theodoric. Pardonner autrui est aussi
important que d’implorer la grâce divine.

— Je transmettrai ton message à Wala, promit Aymar. Et je repasserai à
Prüm lorsque cette sombre histoire sera réglée. C’est alors de philosophie et
de foi que nous discuterons.



Un large sourire éclaira le visage de Pépin le Bossu. Le moine et l’abbé
échangèrent une poignée de main cordiale sans ajouter un mot. Tout avait
été dit.
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VISITES

10 juillet

Quand Semen Lupus s’arrêta avec ses dix guerriers, il vit sans surprise
des guetteurs se dresser au sommet de l’enceinte. Il n’était jamais encore
venu à Lapurdum, mais son frère avait avec le chef Antton une bonne
entente incluant la connaissance des usages réciproques. Semen savait donc
que tout individu devait montrer patte blanche avant d’entrer dans cette cité,
dès lors qu’il était inconnu ou non missionné par l’empire.

Semen et sa petite troupe ne se mouillèrent plus longtemps une fois
déclinée leur identité. Un des guetteurs les conduisit jusqu’à une maison de
la place centrale, à côté du temple dédié au dieu Mars. Tandis que ses
guerriers s’abritaient de la pluie sous un auvent, Semen pénétra dans la salle
du rez-de-chaussée. Un manchot y déjeunait, seul à une table. Non loin de
lui, une poignée d’enfants jouait et quatre femmes s’activaient, allant de la
cheminée à une marmite. Une vieille et trois jeunes. L’une de ces dernières
était fort belle. Semen prit garde à ne pas la dévisager. Il s’agissait soit
d’une épouse, soit d’une sœur. Des regards insistants auraient représenté
une offense pour le maître de céans.

— Je te salue, chef Antton ! déclara le visiteur en secouant son manteau
trempé.

— Salut à toi, Semen Lupus. Prends place et partageons ce repas.
Combien de tes hommes attendent dehors ?

— Dix.
Le manchot fit un signe au guetteur resté sur le seuil de la porte. Il se

tourna ensuite vers son hôte, devant lequel il poussa un cruchon de vin.
Simultanément, la vieille femme déposait une écuelle de soupe sur la table.



— On va les conduire dans le temple, indiqua Antton. S’ils ont faim, on
leur donnera du pain et du lard. Et s’ils ont déjà mangé, au moins, ils
échapperont à la pluie.

— Eux et moi ne nous plaignons pas. Cinq jours de chevauchée et du
soleil jusqu’à hier soir, c’est convenable. Je te remercie cependant pour
cette attention.

— Cinq jours de chevauchée, justement, exigent une raison valable.
Avant de m’apprendre laquelle, dis-moi si ton frère se porte bien.

— Oui. Sanche Ier s’occupe des affaires du duché avec sa sagesse
habituelle. Pouvons-nous aborder n’importe quel sujet ? s’enquit Semen en
désignant les gamins qui se roulaient par terre.

— Nous le pouvons. Ma femme, mes enfants, mes sœurs et ma mère ne
s’intéressent pas aux discussions de guerriers. Et, de toute façon, ils ont
appris à se faire muets comme des pierres concernant ce qui se dit entre ces
murs. Parle librement.

— Le mois dernier, deux missi dominici sont venus au palais. Un duc et
un évêque. Ils voulaient officiellement s’assurer de notre loyauté vis-à-vis
de Charlemagne. En réalité, ils cherchent surtout à découvrir qui a occis le
seigneur et l’intendant du fortin.

— À Baiona, on le sait. C’est Xan l’Ours, aussi responsable du trépas
de trois soldats. Et il y en aura d’autres, sois-en certain. Les missi dominici
résident toujours là-haut, mais ils n’éviteront rien. Cette terre n’appartient
pas à leur dieu crucifié et larmoyant.

Semen ne put s’empêcher de tiquer. Lui et son frère Sanche avaient été
élevés dans la religion catholique. Bien que leur cœur s’oppose à
l’hégémonie franque, leur raison freinait souvent des velléités de révolte.
L’incessante confrontation entre éducation et passé familial amenait des
contradictions dont ils s’accommodaient, décidant au gré des circonstances.
Dans la situation présente, le choix ne penchait pas en faveur de l’empire.

— On parle jusqu’à Ellimburum de l’ours-démon, reprit Semen après
avoir avalé la fin de sa soupe. Je ne te cache pas notre inquiétude. Personne
ne contrôle ce monstre. Qu’adviendra-t-il s’il décide d’attaquer ailleurs
qu’aux alentours du fortin ? Ou si ses congénères démons le rejoignent ?

— Xan l’Ours n’est pas un démon. Vois-le plutôt comme un demi-dieu,
à l’instar d’Hercule que vénéraient les Romains. Il naquit dans la montagne,
avec le peuple vascon. Lui et ses pairs ne s’attaqueront jamais à nous. Seul



l’envahisseur doit trembler. Est-ce juste pour me confier ces préoccupations
que tu voulais me rencontrer ?

— Non. J’aimerais parlementer avec les rebelles qui détroussent des
marchands itinérants. Tu les connais et ils ne se cachent pas à Lapurdum.
M’indiqueras-tu où les trouver ? Dans les montagnes ? Ou dans la Forêt
Profonde ?

— Parlementer à quel propos ? questionna Antton, dont le regard
reflétait soudain la suspicion. Et qui souhaite cela ? Toi seul ou le duc
Sanche Ier ?

— Mon frère et moi, d’un commun accord. Lui a fait divers serments de
fidélité, au roi d’Aquitaine, entre autres. Il ne peut pas toujours entreprendre
ce qu’il désirerait. Moi, nul engagement ne me lie à qui que ce soit. Voilà
pourquoi j’agis parfois de manière non officielle pour le duché, comme
quand nous négociions avec l’émir de Cordoue.

— Les Maures ne nous dérangent pas tant qu’ils tiennent leurs
distances. Ils ne sont pas à la veille d’attaquer Baiona. Au contraire du roi
d’Aquitaine qui pourrait raser notre ville. Je prends soin de ma famille et de
mon peuple, je ne veux pas qu’on les brûle avec leurs maisons. En théorie,
je n’ai aucun contact avec les rebelles. Qu’irais-tu chercher auprès d’eux ?

— Moins tu es informé, mieux cela renforce la sécurité des tiens, tu le
rappelais très justement. Disons que, si Sanche Ier conclut bientôt un pacte,
tu t’en féliciteras.

— Les rebelles ont établi leur camp dans les marécages, indiqua Antton
après un moment de réflexion. Au nord-est de Baiona.

Le manchot se leva et attrapa un des parchemins roulés dans un pot de
terre.

— Mon père et le vôtre étaient amis même avant de combattre ensemble
les Francs, déclara-t-il en se rasseyant. Nos liens restent plus solides que
ceux noués par n’importe quelle vassalité, aussi vais-je te dessiner un plan
pour cheminer dans les marécages. Sans cela, tu t’y noierais. Ensuite, toi et
tes guerriers partirez comme si vous n’étiez pas venus. D’accord, Semen
Lupus ?

— D’accord, chef Antton.
En arrière, les femmes et les enfants vaquaient à leurs occupations, sans

prêter attention au visiteur. Semen regarda avec satisfaction le parchemin



qui se couvrait de signes. La première partie de sa mission se soldait par un
succès.

 

 
Quatre semaines s’étaient écoulées. Un délai interminable pour Winigis,

pris de folie passionnelle. Les premiers temps, il avait cru pouvoir chasser
Oyarza de son esprit. Fouiller encore le fortin, la chapelle et le cimetière
contigus ; patrouiller jusqu’au temple de la Forêt Profonde également
inspecté, tout cela avait certes mobilisé la pensée. Et tout cela s’était révélé
vain. Aucun couloir secret, aucune cache extérieure découvert par les missi
dominici ou les mercenaires.

Winigis avait envoyé un pigeon voyageur à Charlemagne au lendemain
de l’assassinat de Sigebert. La réponse était parvenue claire et précise :
poursuivre les investigations, capturer le sorcier et lui faire avouer les noms
des conspirateurs. Sans attendre nul appui que celui existant sur place,
comme prévu par Winigis. Évidemment, l’empereur refusait de réduire ses
troupes qui guerroyaient durant la saison militaire. On ne levait pas une
armée pour traquer un homme seul.

Au fil des jours, plus rien ne se passait. Le sorcier était-il mort ? Ou
renonçait-il brusquement à ses projets sanglants ? Winigis ne croyait pas en
la seconde possibilité, mais il mit à profit cette période calme et se rendit à
Tolosa, où Guillaume de Gellone lui ouvrit les registres du comté.

Puis les missi dominici chevauchèrent jusqu’à Ellimburum. Rien de
concret ne résulta de l’entretien avec le duc de Vasconie, hormis ce dont
Winigis se doutait déjà. Sanche Ier Lupus ne serait pas un allié fiable. Il jura
de sa fidélité à l’empereur, promit de tenir ses guerriers prêts en cas de
rébellion massive, déplora les crimes commis au fortin. Paroles creuses
prononcées du bout des lèvres. Toutefois, aucun élément probant
n’indiquant son implication dans la conspiration, Winigis et Modoin
repartirent sans insister.

Durant cette période, ils revinrent deux fois à Lapurdum. Winigis
tremblait à l’idée de se retrouver face à Oyarza. Il ne la vit nulle part.
Sommé de comparaître devant des envoyés spéciaux de l’empereur, le chef



Antton dut obtempérer. Il reçut Winigis et Modoin dans sa maison, présenta
des excuses pour le traquenard de la cérémonie, assura que les responsables
avaient été punis. Mais, comme avec Sanche Ier, la conversation fut inutile.
Antton l’affirma, il observait une stricte neutralité, ignorait tout des rebelles
et de la servante disparue depuis son viol. Par ailleurs, il ne fit pas allusion
au gamin sauvé d’un sanglier. Winigis déduisit que ni les enfants ni Oyarza
n’avaient raconté cette péripétie. Les missi dominici seraient privés de cet
avantage.

Au fortin, les comparatifs établis avec le registre local et ceux de Tolosa
ne désignèrent aucun suspect du fait de ses antécédents familiaux. Winigis
tenta de sonder Lothaire. Ce dernier ne se livrait jamais et, du fait de son
rang, il était impossible de le rudoyer sans une suspicion avérée. Winigis et
Modoin côtoyèrent longuement les mercenaires. Roland d’Acqs se montra
égal à lui-même, brutal, jovial, volontariste. Brise-Gueule s’avéra peu disert
et aussi rugueux que le granit dont son visage semblait composé. Gonderic
Ange-Noir parla volontiers, lui, comme si cette situation l’amusait. Bernard
Gros-Œil et Dagoulf Poing-Ferré firent preuve d’un systématique manque
de pertinence. Et rien, dans ce que ces hommes confiaient de leur passé, ne
recela d’intérêt pour les missi dominici, réduits à espérer qu’Aymar
ramènerait une piste permettant de relancer les investigations. Sauf que
l’érudit abbé ne reviendrait pas avant plusieurs semaines.

En ce début d’après-midi, Winigis se tenait sur le chemin de ronde et
observait Lapurdum. Il distingua des cavaliers quittant la cité mais, à cause
de la distance, n’identifia pas Semen Lupus, qu’il avait rencontré aux côtés
de Sanche Ier vingt jours auparavant. Le regard fixé sur les toits, Winigis
envisageait un dernier recours : mentir, attester des prémices d’une révolte
fictive afin de contraindre le roi d’Aquitaine à envoyer des troupes. Ainsi,
les missi dominici disposeraient d’hommes en nombre suffisant,
assiégeraient Lapurdum et réduiraient les Vascons à la famine. Un bon
moyen pour les forcer à parler. Le problème était que les instigateurs d’un
siège se livraient à maintes exactions lorsqu’ils investissaient la cité
vaincue. Et dans cette cité-là résidait Oyarza.

Poings crispés sur un pieu de la palissade, Winigis se fustigea à voix
basse. Le mois précédent, en désirant si fort la sorgin durant sa cérémonie
puis en copulant avec elle dans le secret de cette cabane, il se croyait
victime d’un sortilège. Par la suite, le duc admit que nul maléfice n’influait



sur son attitude, mais il espérait encore se reprendre, puisque ses sens
étaient assouvis. Dans un contexte habituel, Winigis s’en serait retourné
vers ses occupations d’homme.

Pas cette fois. Il ne s’agissait nullement d’un simple coït. Winigis avait
fait l’amour à Oyarza. Depuis, elle possédait ses pensées jour et nuit.
Winigis était amoureux, une première dans son existence. L’amour absolu
que décrivaient les bardes. Et ce sentiment inattendu venait interférer dans
le bon ordonnancement de ses réflexions. Il avait toutefois recouvré assez
de lucidité pour se confronter à la vérité. Pas question de sortilège, non.
L’unique responsable qui mettait sa mission en péril, c’était lui.

Évidemment, Winigis n’avait pas confié son trouble insensé à Modoin,
un partenaire de mission et non un ami. La seule réaction à attendre de
l’évêque aurait été une virulente condamnation… et une dénonciation
immédiate, sans doute. Comment blâmer Modoin à cette idée, quand
Winigis lui-même se considérait coupable ?

Le duc de Spolète se justifiait partiellement avec sa conviction
profonde : Oyarza n’était pas mêlée aux crimes. Ses regards, ses
intonations, sa gestuelle et ses réponses aux questions posées, tout
concordait. Elle vénérait le faux ours-démon comme ceux de Lapurdum,
mais son rôle s’arrêtait là. Elle n’en restait pas moins une païenne prête à
laisser un soldat franc agoniser au sol. Pire, elle avait certainement détourné
Eudes de ses devoirs de vassal, ou soutiré des renseignements militaires
qu’utiliseraient plus tard les Vascons.

Eudes, parmi les plus fidèles de l’empereur… Et corrompu par son
désir, lui aussi. Il avait dissimulé cette liaison avec Oyarza, informant juste
son intendant et son fils. Lothaire, d’ailleurs, renouait depuis peu avec son
comportement nerveux. Il gardait plus encore la chambre et, lors de ses
rares apparitions, Winigis, Modoin ou le guerrier d’escorte se relayaient
pour l’épier. Paniquait-il depuis le meurtre de l’intendant ? Ou l’avait-il
assassiné en craignant qu’il ne parle ?

Les relations intimes entre Eudes et une sorcière, voilà sans doute le
secret auquel faisait allusion le vieux Sigebert. Il connaissait le châtiment
encouru par qui dissimulait une si grande faute. Tout comme le duc
dissimulait désormais la sienne. Oyarza était une ennemie de l’empire, et
les fonctions de Winigis préconisaient une seule façon d’agir en pareil cas :
il aurait dû ordonner l’arrestation d’Oyarza, la faire fouetter au sang ou



battre à lui casser les os, jusqu’à ce qu’elle confesse ses moindres torts
envers Charlemagne.

Mais, en dépit de ce que lui hurlaient sa raison et sa loyauté, Winigis
n’agirait pas ainsi. Il en était incapable et n’avait qu’une envie : revoir
Oyarza, la serrer entre ses bras, l’aimer encore, d’urgence, comme s’il allait
périr dans l’heure.

Winigis s’arracha à sa contemplation pensive. Dans la cour, il entendait
les voix de Modoin et de Roland d’Acqs, tous deux devenus plus proches
au fil des jours. Il était temps de mener une énième patrouille avec les
mercenaires. On inspecterait de nouveau les alentours du fortin, on referait
le parcours présumé d’Eudes, au cas où apparaîtrait un détail passé jusque-
là inaperçu.

Alors qu’il s’apprêtait à descendre du chemin de ronde, Winigis fut
rejoint par une servante nommée Maialen.

— Mon frère est venu me voir et il m’a transmis un message, dit-elle à
mi-voix.

— Fais-m’en part.
— Le chef Antton te convie au repas du soir qui se déroulera dans le

temple. Il veut te rendre hommage pour avoir sauvé le petit Ixion d’un
sanglier.

Interloqué, Winigis remercia la servante d’un monosyllabe. Oyarza
avait finalement rapporté l’histoire du sous-bois et les choses évoluaient.
L’invitation d’un chef vascon dans une cité vasconne… Un bon moyen de
récolter des informations en cessant d’incarner l’ennemi devant lequel tous
gardent les lèvres closes. Parfait. Sauf que Winigis ignorait s’il espérait ou
redoutait d’apercevoir Oyarza…

 

 
Winigis et Modoin arrivèrent à Lapurdum en fin d’après-midi. Les

Vascons alentour les observaient, et Winigis nota avec satisfaction que
certains n’affichaient pas un air hostile.

— Es-tu conscient du fait que nous nous jetons dans la gueule du loup ?
Ces païens projettent peut-être de nous sacrifier à un dieu sanguinaire,



murmura Modoin, tandis qu’ils arrêtaient leurs montures face au temple.
— Pas avec une invitation en bonne et due forme. Ils perpétuent leur

culte secrètement par peur des sanctions. En plein jour, ils ne tenteront rien.
— Et si le sorcier trône au milieu de la tablée ? Selon ce que tu nous as

décrit, il est presque invincible.
— Je ne crois pas à un piège. Mais si tel est ton cas, tu n’aurais pas dû

m’accompagner.
— J’enquête pour l’empereur. À partir du moment où tu as accepté leur

offre, je n’allais pas rater l’occasion de glaner d’éventuels indices.
— Nous sommes donc d’accord, conclut Winigis en descendant de

selle. Tranquillise-toi, nous ne ferons que palabrer ce soir.
— Ce sont mes armes qui me tranquillisent. Outre l’habituel, j’ai

accroché deux poignards à des sangles de poignet et deux à mes chevilles.
S’ils veulent rougir ma toge blanche, je t’assure que leur sang coulera
aussi…

L’évêque sauta à son tour au sol et emboîta le pas à Winigis. Tous deux
franchirent les piliers d’entrée du temple et accédèrent à une salle carrée
aux murs gravés de symboles mystérieux. Des incantations en langage
vascon, jugèrent les missi dominici dans une communauté de pensée.
Plusieurs tables s’alignaient le long des parois et formaient un U à l’envers,
au centre vide. Une bonne centaine d’individus assis bavardaient sans déjà
manger. Le duc retint son souffle en découvrant Oyarza. Debout du côté
extérieur d’une des tables, elle discutait avec deux jeunes gaillards. Placée
de trois quarts arrière, elle ne l’avait pas encore vu. Mais beaucoup d’autres
convives, eux, scrutaient les visiteurs qui restaient immobiles.

Peu à peu, les rumeurs des conversations diminuèrent. Alertée par ce
changement d’ambiance, Oyarza jeta un coup d’œil indifférent aux missi
dominici, avant de reporter son attention sur ses interlocuteurs, auxquels
elle adressa un sourire chaleureux. Le chef Antton siégeait au milieu de la
table centrale. Il attendit que le silence soit presque complet et se leva.

— Quelqu’un t’accompagne, déclara le manchot, mais mon message ne
t’interdisait rien. Ce soir, nous ne serons pas espionnés et vous ne serez pas
attaqués. Assieds-toi à mes côtés, duc, et ton ami avec toi, ajouta le chef de
clan en désignant des sièges libres près de lui.

Dès qu’il eut fini de s’exprimer, Oyarza traversa la salle et fit quelques
signes de salut, qui récoltèrent des exclamations déférentes. La sorgin sortit



du temple sans un regard pour Winigis. Lui éprouva une contrariété
irrationnelle en de telles circonstances. Il enquêtait sur une conspiration et
ne songeait là qu’à l’embrasement de tout son être. Absurde. Pourtant, il
décida d’en avoir le cœur net. Juste une minute puis il se concentrerait sur
sa mission. Modoin se dirigeait vers le manchot. Winigis compta
mentalement jusqu’à dix, le temps qu’Oyarza ait pris de l’avance. Il pivota
ensuite vers l’extérieur et feignit de regarder au-dehors.

— Mon cheval crève de chaud. Peut-il boire à proximité ?
— Tu as un abreuvoir à cinquante mètres d’ici, indiqua Antton.
Dès qu’il fut dehors et caché aux convives par une des parois, Winigis

pressa le pas, sans courir pour ne pas alerter les Vascons présents sur la
grand-place. Oyarza, elle, n’y était pas. Winigis choisit de prendre à gauche
et se retrouva à longer la façade arrière du temple. Du côté opposé latéral de
cette ruelle, il n’y avait que les murs sans fenêtres d’un groupe de maisons.
Oyarza marchait à dix mètres de là. Bientôt, elle dépassa un renfoncement
du temple. Winigis la rattrapa et la saisit par un bras. Elle fit volte-face et le
duc eut la nette impression qu’elle amorçait une riposte avec le bracelet
ferré de son poignet libre. Mais, en identifiant Winigis, Oyarza se laissa
entraîner dans le renfoncement. Ici, ils étaient invisibles de ceux qui
passaient sur la voie perpendiculaire s’ouvrant au bout de la ruelle.

— Pourquoi ne m’as-tu pas salué ? chuchota Winigis en se collant au
corps souple qui l’obsédait depuis un mois complet.

— Je voulais préserver ton lourd secret.
Oyarza arborait un petit sourire et fixait le duc de Spolète, dont les

ultimes résolutions s’évanouirent sur-le-champ.
— Je pense à toi jour et nuit, balbutia-t-il en s’enivrant du capiteux

parfum de cette chevelure d’ébène. Je veux t’aimer encore, je veux que tu
m’appartiennes jusqu’au bout de la vie…

Oyarza accepta les baisers enfiévrés qui lui couvraient la bouche, mais
elle ne desserra pas les lèvres. Et, quand elle sentit la virilité de Winigis
durcir sur son ventre, elle se dégagea d’un mouvement brusque.

— Pour qui me prends-tu ? souffla-t-elle. Une fille publique qu’on
trousse debout contre un mur, à la va-vite ?

Coupé net dans sa fébrilité amoureuse, le duc demeura un instant muet
de dépit. Il avait l’impression que de la poix enflammée lui dévorait
l’estomac tant sa frustration était grande.



— Excuse-moi de me montrer inconvenant, articula-t-il enfin. Dis-moi
où te revoir. C’est toi qui décideras.

— Je n’appartiens à personne et je me donne à qui me plaît. Laisse-moi
et retourne au repas. Je dois aller préparer les hommages à Xan l’Ours.

La sorgin employait un ton doux, son beau visage ne reflétait nulle
colère, elle conservait une attitude aimable. Mais Winigis reçut ces mots
terribles comme un coup de poing fracassant, et sa colère monta sans qu’il
puisse la contrôler.

— Ton simili-dieu-ours a étripé un tout jeune abbé, un homme bon et
instruit, promis à un brillant avenir ! Moi, je ne me le pardonne pas et toi tu
adores ce monstre ?

— Ton jeune abbé aurait dû rester chez lui et non venir aider nos
persécuteurs. Il porte seul la responsabilité de sa mort, déclara Oyarza qui
sortait du renfoncement.

— Attends ! Pour quelle raison étais-tu l’amante d’Eudes ? Juste parce
qu’il te convenait ?

— C’est lui qui était mon amant, Winigis.
Une déclaration lourde de sens qu’Oyarza avait proférée sans se

retourner. Le duc la regarda s’éloigner vers la voie d’en face. Par là-bas ne
se trouvaient que la partie nord-ouest de l’enceinte, deux groupes de
maisons, des bosquets, un champ et le castrum romain. Oyarza ne célébrait
donc son culte ni dans le temple ni dans sa cabane. Où, alors ? Dans les
ruines du castrum ?

Winigis se secoua et fit demi-tour. Cette discussion ne s’était pas
prolongée grâce à la sorgin. Une chance, même si Winigis éprouvait un
insondable chagrin. Il frémit en prenant conscience de sa folle imprudence,
songea à Modoin qui, intrigué ou inquiet, aurait pu sortir, fureter dans les
environs et les surprendre enlacés.

Deux ou trois minutes écoulées, à peine. Assez peu pour réintégrer le
temple sans éveiller les soupçons. Lorsque le duc rentra dans la salle, des
femmes amenaient les premiers plateaux garnis de viandes. Winigis alla
s’asseoir à la gauche d’Antton, en remarquant qu’un Vascon au torse nu et
musculeux décochait de sombres œillades à Modoin, placé, lui, à droite du
manchot.

— Tu te demandes sans doute pourquoi tu as mis autant de temps à
recevoir mon message, lança le chef de clan. C’est parce que le conseil de



la ville a beaucoup hésité.
— À me convier ?
— Exact. Une partie des nôtres t’estimait indésirable. Tu es un ennemi

acharné des Vascons.
— Je ne suis l’ennemi de personne. Simplement, comme mon père se

consacrait à la grandeur du royaume qui le vit naître, je me consacre à celle
de l’empire.

— Des mots qui ne changent rien à la réalité. Mais sans doute agirais-je
de même à ta place. Et peut-être, à la mienne, penserais-tu ce que je pense.

— Certainement, confirma Winigis en attrapant une tranche de bœuf
grillé. Je comprends que des gens défendent leurs traditions et je
n’approuve pas tous les châtiments ordonnés par Charlemagne. Tu as
cependant raison, la réalité est là. Je sers l’empire et tu le combats.

— Je ne le combats pas à l’heure actuelle. Mais un jour viendra où je
reprendrai la lutte, oui. Et mes enfants me succéderont. Et ensuite, les
enfants de mes enfants. Nous ne voulons ni de vos coutumes ni de votre
dieu.

— Il est bénéfique pour la paix qu’un roi suprême gouverne le monde
entier. En outre, l’empire n’est pas que répression. Puisque tu vis contraint
et forcé sous sa férule, tu devrais considérer les avantages qu’il propose à
chacun de ses peuples. La diffusion du savoir, par exemple.

— Nous possédons notre propre savoir. Qu’importe. Être dans des
camps opposés ne nous empêche pas de célébrer la bravoure. Sans ton
intervention, ce sanglier aurait éventré le jeune Ixion. Secourir un enfant en
affrontant un animal redoutable demande courage et droiture d’esprit. Le
père d’Ixion t’est reconnaissant, ajouta Antton qui désignait un moustachu
assis à la table de droite.

Le Vascon concerné leva sa coupe d’un air grave et en fixant Winigis,
lequel répondit d’un geste similaire. Modoin remarqua la scène et se réjouit.
Ainsi, les missi dominici comptaient une sympathie à Lapurdum. Inespéré,
dans ce contexte. L’évêque continua de manger. Il n’était
qu’accompagnateur, mieux valait se taire et ouvrir ses oreilles aux
bavardages proches.

— La sorgin vous a raconté ? reprit Winigis, dont le cœur se serrait à la
seule évocation de celle qui hantait ses pensées.



— Oyarza est guérisseuse et sorgin, mais elle est aussi notre grande-
prêtresse. Tu n’as eu qu’un faible aperçu de ses fonctions quand tu nous
espionnais sur le toit de la grange. C’est elle qui nous a prévenus, oui. Elle a
d’abord parlé à ses frères, ici présents, puis à moi. Et je me suis chargé de
diffuser la nouvelle, parce que me taire aurait été injuste.

Winigis avisa les jeunes gaillards avec qui discutait plus tôt Oyarza.
Aucun des deux ne copulait donc avec elle. Le duc éprouva un soulagement
instinctif et se traita mentalement d’imbécile. Il reporta son attention sur la
salle. Les trois guetteurs responsables du précédent traquenard n’étaient pas
là. Nul risque d’affrontement, a priori. Sauf que le Vascon à torse nu
continuait de couver Modoin d’un œil noir. Si une entourloupe survenait,
elle viendrait de lui…

— Au bout du compte, le conseil de la ville décida de m’accueillir,
résuma Winigis en se retournant vers le chef Antton. Et toi ? Qu’en pensais-
tu ?

— L’existence d’un enfant est chose précieuse et le courage également.
Je souhaitais ta présence pour te rendre cet hommage. Demain, des Vascons
chercheront peut-être à te tuer et je ne m’opposerai pas à mes frères. Ce
soir, je salue ta bravoure et ton sens de l’honneur.

Winigis posa la coupe à laquelle il venait de s’abreuver. À cet instant,
Antton avait penché la tête et mordait à pleines dents dans un cuissot. Le
duc put croiser le regard de Modoin, qui, tout en s’empiffrant, ne perdait
rien des propos échangés. Et les missi dominici lurent une inquiétude
similaire dans leurs yeux. Cette déclaration résonnait comme un
avertissement informel.

— Serais-tu averti de quelque menace pesant sur le fortin ? Les rebelles
ou l’ours-démon ? interrogea Winigis quand le manchot se redressa.

— Xan l’Ours est un demi-dieu, nul ne peut augurer de ses actes. Et
j’ignore les projets des rebelles. Mais si je les connaissais, je me tairais. Tu
es loyal envers ton empereur et moi envers mon peuple. Je te dirai
simplement de prendre garde, puisque les envahisseurs ne sont pas en
position de force sur cette terre qui les rejette.

Antton s’essuya la bouche d’un revers de main, saisit sa coupe et se
leva.

— Au courage de notre hôte ! clama-t-il.



— Et à la sournoiserie de son compère ! rétorqua le Vascon au torse nu
d’une voix puissante. Mon frère m’a raconté comment ce gros religieux l’a
vaincu. Mon frère a perdu un œil et il ne pourra plus forger avec maîtrise. À
cause d’un fils de chienne franque qui combat en traître !

Le Vascon avait craché par terre à la fin de sa phrase. Ce geste ajouté à
l’insulte constituait un défi clair. Empourpré de colère, Modoin lâcha sa
viande et bondit de son tabouret. Winigis esquissait lui-même un
mouvement. Antton posa la main sur son poignet.

— Ne bouge pas, conseilla le manchot. C’est un duel à poings nus qui
va avoir lieu. Je te donne ma parole que personne n’attaquera ton ami. Lui
et Jakes régleront leur différend devant tous, à la loyale. De la sorte, il n’y
aura ensuite aucune contestation possible.

Winigis acquiesça du menton mais garda une main sur la poignée de son
épée. Modoin était passé de l’autre côté des tables, il roulait des épaules et
agitait ses poings massifs. Le dénommé Jakes s’avança lui aussi dans
l’espace libre au centre de la salle. Les duellistes avaient leur arène. Et leur
public, qui commençait à crier ses encouragements.

— Mon ventre ne me gêne pas pour bouger. Je te briserai la face !
Comme j’ai brisé celle de ton porc de frère !

Modoin provoquait à dessein. La ruse fonctionna et Jakes s’élança sans
précautions. Modoin attendit de pied ferme cet assaut préliminaire. Il
bloqua de ses avant-bras repliés un coup de poing dévastateur, dérouta
l’adversaire par sa rapidité et riposta d’une frappe au poitrail. Jakes encaissa
sans broncher, feinta du bras droit, lança son pied gauche vers le bas-ventre
de Modoin, qui esquiva et attaqua de plus belle, trois coups enchaînés,
visage, flanc, sternum. Seul le premier porta vraiment, mais Modoin sourit à
la vue du sang qui coulait des narines de Jakes. Le Vascon refusait pourtant
de reculer, à l’instar de l’évêque. On eût dit deux statues aux pieds enfoncés
dans le sol. Ce fut Jakes qui céda, quand Modoin, endurant les chocs,
renouvela son avalanche de coups, et atteignit à pleine vitesse une
mâchoire. Débordé, le Vascon sauta de côté, essaya de rétablir une distance.
Modoin lui refusa ce répit. Il se précipita, ses phalanges s’enfoncèrent dans
l’estomac de Jakes qui se plia en deux. Galvanisé, Modoin allait marteler
une nuque offerte. Dans un sursaut d’énergie, le Vascon se propulsa et sa
tête heurta rudement le ventre de l’évêque. Un prêté pour un rendu, pesta
Modoin, incapable de conserver l’équilibre. Il roula au sol, tandis que son



élan emmenait le Vascon vers une des tables, au pied de laquelle il tomba à
genoux. Le nez cassé, une mâchoire disloquée, Jakes savait qu’il ne
gagnerait plus à mains nues. Il saisit un couteau à viande posé au bord d’un
plateau. Modoin s’était relevé et se remettait en garde.

Des clameurs réprobatrices fusèrent. Jakes enfreignait les règles et ses
compagnons le désavouaient. Winigis hésita. Intervenir dans un duel
d’homme à homme serait mal perçu. De plus, Modoin avait cinq poignards.
Il neutraliserait ce guerrier déloyal sans que les Vascons s’offusquent, à en
juger par leur réaction. Mais l’évêque aurait-il l’opportunité de seulement
blesser son adversaire ? Car le tuer risquerait de modifier l’humeur des
Vascons…

Avant que Winigis ne se détermine, Jakes se rua. Modoin ne dégaina
pas. Il déjoua le Vascon en se déplaçant juste avant que le couteau
n’atteigne sa poitrine. Simultanément, son robuste avant-bras s’écrasa sur la
tempe de Jakes qui, assommé net, s’écroula. Modoin eut une moue
dédaigneuse et, d’un coup de talon, expédia au loin le couteau tombé au sol.
Seul le silence salua la victoire de l’évêque, dont la poitrine se soulevait au
rythme de sa respiration sifflante.

— Jakes fustigeait la sournoiserie et c’est lui qui se déshonore !
proclama alors Antton, resté debout durant toute la durée du duel. Que deux
d’entre vous le portent au-dehors et le réveillent avec des seaux d’eau.
Quand il retrouvera ses esprits, dites-lui qu’il a interdiction de revenir ici ce
soir. Je le verrai demain, chez lui.

Sans un regard pour le vaincu inanimé qu’on soulevait, Modoin marcha
d’un pas lent jusqu’à son siège et se tourna vers Winigis avant de se
rasseoir.

— Nous ne ferons que palabrer ce soir, prévoyais-tu ? grogna l’évêque
dont la pommette gauche enflait à vue d’œil.

Le duc répondit d’un discret sourire. Modoin avait eu le sang-froid
requis. Vainqueur et magnanime puisque ne s’acharnant pas sur un ennemi
pourtant indigne, il sortait grandi de cette épreuve. Si le bref entretien avec
Oyarza avivait la peine de Winigis, au moins, ces Vascons respecteraient
désormais les missi dominici.
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UNE PIERRE QUI VOLE

— S’il n’y avait pas eu de témoins, je me serais fait un plaisir de le
trucider ! affirma Modoin, pendant que les portes du fortin s’ouvraient
devant les deux missi dominici.

— Tu as eu raison de te contrôler. Sa grâce nous rapportera plus que sa
mort.

— Et que nous rapportera-t-elle, au juste ? J’ai tendu l’oreille sans
récolter le moindre propos intéressant, ni sur la servante disparue, ni sur les
rebelles, ni sur le sorcier. S’il participait à ce repas, il devait bien se gausser
de nous. Quant aux autres, j’en arrive à envisager qu’ils se contentent de se
réjouir de nos malheurs sans en connaître le détail. Ou sinon, ils sont assez
malins pour ne jamais se trahir en bavardant.

— Il faudra pourtant les fréquenter assidûment, répliqua Winigis,
culpabilisant de songer à Oyarza.

Éclairés par les dizaines de torches fixées aux palissades, le duc et
l’évêque saluèrent leur homme d’escorte qui, assis sur un chariot, guettait
leur retour. Baldéric irait se coucher l’esprit tranquille. Winigis et Modoin
trottèrent jusqu’à l’angle sud-est, là où se trouvaient les écuries. Sur le
chemin de ronde, des sentinelles les suivirent d’un regard vigilant mais
rassuré. L’heure de l’ours-démon n’avait pas de nouveau sonné…

— Le sorcier et ses complices espèrent attirer Charlemagne ici, continua
Winigis. Probablement parce que le duché de Vasconie constitue un point
faible d’où ils pourraient précipiter la chute de l’empire. En s’alliant avec
les Maures de Cordoue, peut-être.

— Et donc ?
— Ils ne comptent pas se dévoiler si vite. Charlemagne en a également

conscience, il me l’écrivait dans son dernier message. Cela nous octroie
davantage de temps, à utiliser au mieux.



— Puisque tu ne réponds pas à ma question, je vais la formuler
différemment : à quoi nous servirait de côtoyer les rustauds de Lapurdum ?

— Nous n’apprendrons rien au fortin tant que le sorcier ne s’y montrera
pas. Et le fera-t-il ?

— S’il est en réalité Lothaire, ça m’étonnerait, maintenant qu’il a tué
son père et l’intendant.

— Je le pense coupable de dissimulations, mais pas de celle-là, Modoin.
Quoi qu’il en soit, ici, nous ne pouvons qu’attendre le retour d’Aymar. À
Lapurdum, observer et discuter finira par porter ses fruits. Le sorcier ne
parviendra pas à effacer toutes ses traces. Et puis rappelle-toi ce que m’ont
appris les registres du comté de Tolosa…

— Les anciens meurtres ?
— Oui. Trois Francs tués à Burdigala en 802, quatre à Tolosa en 803, un

à Aginnum* en 804 et un autre à Ecolisna l’an dernier. Tous guerriers ou
nobles et tous victimes d’un ours, en théorie. Sauf qu’on a chaque fois
découvert les cadavres à proximité d’une maison, d’une auberge ou d’une
place forte, non dans une forêt. Et même, pour l’un de ceux de Burdigala, à
l’intérieur d’un fort. Les ours ne s’aventurent pas si près de l’homme. Notre
sorcier parcourt l’Aquitaine depuis longtemps. C’est au-dehors qu’on le
dépistera.

— Il faut déterminer si Lothaire résidait ou non au fortin quand ces
hommes ont été tués.

— Bonne idée, approuva Winigis. Seulement, nous n’avons aucun
moyen de vérifier la chose. Et si nous l’interrogeons, sa parole n’apportera
aucune preuve.

— On trouvera un moyen plus fiable. Toi, tu crois Lothaire innocent, et
moi, je crois que traînailler à Lapurdum sera vain. Bah ! Épargner le frère
du forgeron aura au moins démontré à ces païens que des envoyés de
l’empereur leur sont supérieurs à la fois par l’art du combat et par la bonté
chrétienne… Et ça nous aura aussi évité d’être écorchés vifs, ajouta Modoin
en rigolant.

— C’est bien mon avis. Mais cela ne change nullement ma conviction.
— Et que proposes-tu ? De s’installer à Lapurdum ?
— Non. Juste que nous y allions plus souvent. Dès demain, par

exemple, pour profiter de notre nouveau prestige auprès des Vascons.



— Bon, pourquoi pas, après tout ? Dans ce cas, concentrons-nous sur
l’important. Le manchot, parce qu’il sait ce qui advient alentour, et la
sorgin, parce qu’elle est une sorcière. Tous les sorciers ont des
accointances, elle détient forcément des renseignements concernant celui
que nous cherchons. D’ailleurs, cessons de finasser avec elle. Faisons-la
arrêter et torturer.

— Tu n’as pas entendu le chef ? C’est leur grande-prêtresse. Sa capture
provoquerait un soulèvement immédiat, objecta Winigis, tandis qu’ils
entraient dans l’écurie.

— Mmh… C’est probable. À propos, tu l’as vue, lorsque tu faisais boire
ton cheval ? Allait-elle sur la place centrale pour préparer une de ses
sorcelleries ?

— Non. Elle se dirigeait vers la voie perpendiculaire à l’arrière du
temple. Par là-bas, il y a juste quelques masures et l’ancien castrum. Cela
m’a paru étrange.

— Suspect, dirais-je. Si je me trompe à propos de Lothaire, si le sorcier
est un Vascon, il se cache peut-être dans les ruines du castrum…

Winigis dessellait son cheval. Il répondit d’un grognement et feignit
d’être absorbé dans sa tâche. Le duc ressentait une immense honte. Certes,
il avait dit la vérité en évoquant la direction prise par Oyarza, mais il s’était
tu concernant le reste. Voilà que lui-même se rendait coupable de
dissimulation envers Modoin. Éluder des faits aussi importants équivalait à
mentir. Son amour insensé l’avait bien jeté dans le pire des pièges…

Perturbé, désorienté, Winigis se demanda si son insistance concernant
Lapurdum ne tenait pas juste, en fait, au désir dévorant de revoir Oyarza. Il
voulut se rassurer avant de rejoindre la cour. Non, il n’oubliait pas sa
mission, ni le danger menaçant l’empereur. Il allait trouver une solution…

Suivi de Modoin, Winigis atteignait l’aile sud où tous deux résidaient.
Ils se retournèrent au son d’un appel guttural. Le groupe des mercenaires
sortait du bâtiment nord-est où logeaient les guerriers. Les trois acolytes se
dirigèrent vers un escalier menant au chemin de ronde et leurs chefs
traversèrent la cour à grands pas.

— Encore un peu et j’envoyais la troupe vous chercher ! affirma Roland
d’Acqs, une fois rejoints Winigis et Modoin. Il est tard, je commençais à
vous imaginer en mauvaise posture…



— Le repas a duré. Sans aboutir à rien de probant, mais il nous a permis
de nous faire mieux accepter.

— Mieux accepter de ces maudits païens ? Allons donc ! Si on n’adore
pas leurs idoles de… Holà ! s’interrompit Roland d’Acqs en remarquant la
pommette enflée de Modoin. Par Dieu, l’évêque, tu as joué des poings !
Pour battre copieusement un Vascon, j’espère ?

Le mercenaire ponctua sa phrase d’un rire tonitruant et tapa sur l’épaule
de Brise-Gueule, qui se fendit d’un vilain rictus. Sans doute l’unique façon
de sourire d’un individu plein de détestation, songea Winigis.

— Ça oui ! répondit Modoin. J’ai infligé une correction au frère du
forgeron que j’avais rossé le mois dernier. Je me spécialise dans le
châtiment familial, tu vois.

— Et vous deux, que faites-vous là ? Patrouille nocturne ? s’enquit le
duc de Spolète à l’extinction de cette grasse hilarité.

— Ange-Noir, Gros-Œil et Poing-Ferré vont s’en charger. Par principe,
car il y a assez de monde depuis qu’on a renforcé la garde. De toute façon,
la nuit sera aussi tranquille que les précédentes. Si tu veux mon avis, l’ours-
démon a disparu à jamais. Brise-Gueule et moi allons voir un moine arrivé
cet après-midi avec ses deux hommes d’escorte.

— Un moine ? D’où vient-il ?
— Je l’ignore. Mais je peux te dire deux choses : il est l’émissaire de

l’évêque de Lugdunum et il ressemble à un vautour, même s’il n’en a pas le
long cou.

— L’évêque Leidrat ? Je l’ai connu, jadis, réagit Modoin. Il ne s’occupe
guère d’histoires d meurtres. Pourquoi nous enverrait-il quelqu’un ?
Comment s’appelle ce moine ?

— Notker de Rhemus. Quand nous l’avons accueilli, Lothaire gardait la
chambre comme d’habitude. Si j’ai bien compris, ce Leidrat est un proche
de Charlemagne, et notre piteux seigneur n’a pas eu le choix : il a dû quitter
son terrier. Lui et le moine se sont longuement entretenus dans la salle des
nobles.

— Cet émissaire passera la nuit ici, je présume. Où est-il, maintenant ?
questionna Winigis qui n’avait plus du tout l’intention de réintégrer ses
quartiers.

— Toujours au même endroit. Il y a dîné avec Lothaire. Je pense qu’ils
ont terminé, il est temps d’aller leur rendre visite.



— Vous y avez été conviés ?
— Non, admit Roland d’Acqs en haussant les épaules. Tantôt, j’ai

annoncé au moine que j’étais général de la troupe. Il faut pallier les
manquements de Lothaire, pas vrai ? Si lui et son invité prennent des
mesures, je veux savoir lesquelles. Hors de question qu’ils sabotent notre
stratégie. Je suis responsable devant le roi d’Aquitaine et n’ai pas envie
d’être blâmé à cause d’incompétents. Vous venez avec nous ?

— Oui. En tant que missi dominici, nous devons être informés des
initiatives susceptibles de compliquer notre mission.

Tout en marchant aux côtés de ses compagnons, Winigis repensa à ce
qui lui avait rapporté Modoin de sa discussion avec Lothaire, le mois
précédent. Le nouveau seigneur de Lapurdum accusait alors les mercenaires
de chercher à le déposséder. Et, au bout du compte, il avait peut-être raison.
Roland d’Acqs en particulier semblait aussi ambitieux que brutal. Mais
Winigis n’y voyait pas de problème tant que cela concordait avec ses
objectifs.

Au fil des semaines, le chef mercenaire s’était montré volontaire et
pertinent, jusqu’à devenir l’interlocuteur privilégié des missi dominici.
Contrairement à beaucoup de ses pareils dotés d’un esprit épais, Roland
d’Acqs envisageait sa carrière militaire sur un long terme. En principe, cela
faisait de lui un allié à peu près fiable et qui se révélerait précieux lorsqu’on
tirerait l’épée du fourreau. En principe, car Winigis demeurait méfiant. La
haute et large stature du mercenaire était similaire à celle du sorcier. En
outre, sa férocité naturelle évoquait la rage avec laquelle le faux ours-
démon avait combattu.

Quant aux autres, le duc manquait d’éléments. Le plus souvent en
retrait, Bernard Gros-Œil, Gonderic de Treci et Dagoulf Poing-Ferré ne se
livraient guère. Et Brise-Gueule présentait juste son air mauvais au monde,
sans la plupart du temps prononcer un mot. Eux quatre aussi étaient grands
et possédaient une belle carrure. En l’absence d’indices plus précis et
puisque le sorcier paraissait vouloir jouer la discrétion, Winigis se fiait à
son sens de l’observation pour dénicher tôt ou tard le détail qui
corroborerait ses intuitions. Bonne entente officielle, vigilance de rigueur.

Après avoir échangé quelques mots avec les deux hommes d’escorte du
moine qui veillaient devant la salle des nobles, les missi dominici et les
mercenaires entrèrent. Une servante débarrassait les plats de la table où



siégeaient, face à face, Notker de Rhemus et Lothaire. Ce dernier parut
contrarié et Winigis nota sa grande nervosité. L’émissaire de Leidrat, lui,
conserva une mine sereine.

— Ah, les envoyés de l’empereur dont parlait le seigneur Lothaire, dit
Notker en avisant la toge blanche de Modoin. Je n’avais pas encore eu
l’occasion de vous voir.

— Nous étions à Lapurdum. Roland d’Acqs vient de nous prévenir de ta
présence, qui nous étonne d’ailleurs. Est-ce l’évêque Leidrat qui t’a
envoyé ?

— Indirectement, oui. Il m’a chargé voici plusieurs mois d’organiser un
concile au sud de l’empire. Durant ma tâche, qui s’achève d’ailleurs, j’ai
discuté avec de nombreux hommes d’Église.

— Pas à Lapurdum, en tout cas, répondit Modoin avec une moue
sceptique. Cette cité n’a plus vu de prêtres depuis cent ans au moins…

— Des abbés de Burdigala m’ont alerté sur ce qui se passe alentour. Le
diable sévit là où le paganisme est vivace. Six chrétiens, dont un seigneur,
massacrés par le démon. Cela doit cesser.

— Nous faisons face à un sorcier et non au diable, corrigea Winigis en
se déplaçant pour laisser sortir la servante aux bras chargés de plats.

— Le seigneur Lothaire m’a informé de ta théorie, duc de Spolète. Tu te
trompes. Satan emprunte l’apparence des mortels afin de mieux les tromper.

— C’est ce que j’affirme moi-même en général, releva Modoin.
Toutefois, le duc a contemplé l’ours de près et il est formel quant à sa nature
humaine.

— Le duc pense à sa guise et l’Église agit comme elle le doit, décréta
Notker en se levant de son tabouret. Je résiderai à Acqs quelque temps et
réfléchirai au meilleur moyen de soustraire cette région au mal. J’ai prévenu
Leidrat et il m’approuve, car il est un évêque à la foi déterminée. Il me
fournira assistance si nécessaire.

— Avez-vous envisagé des mesures immédiates, toi et le seigneur
Lothaire ? intervint Winigis, avant que Notker ne s’avance vers la porte.
Roland d’Acqs, l’évêque Modoin et moi devons être informés de ce qui
influera sur nos missions respectives.

— Nous avons seulement parlé de cette sombre histoire. Les décisions
viendront ensuite…



— Et des mercenaires n’ont rien à faire en ce lieu réservé aux nobles !
Leur place est à l’autre bout du fort, avec les guerriers ! ajouta Lothaire,
s’arrachant enfin à son mutisme.

— Je suis général de la troupe ! objecta sèchement Roland d’Acqs.
— Général ? Quelle plaisanterie ! Tu t’es toi-même décerné ce titre !
— Bien obligé ! Les soldats ont perdu leur chef quand ton père a péri !

Et ce n’est pas toi qui le remplaces, hein ?
Lothaire baissa la tête et plaça les mains sous la table pour en cacher le

tremblement. Notker jeta un regard appuyé au seigneur, figé dans sa posture
et qui ne rétorquerait visiblement rien à son contradicteur.

— Autoproclamé ou dûment assermenté, un général n’use pas d’un tel
ton avec le seigneur qui l’emploie ! critiqua Notker en pivotant vers Roland
d’Acqs.

Un instant déstabilisé, le chef mercenaire se reprit vite et croisa les bras
sur sa large poitrine.

— C’est le roi d’Aquitaine qui m’emploie, répliqua-t-il en relevant le
menton.

— Alors, astreins-toi à tenir ton rang… général. Je vais me coucher et je
repartirai dès l’aube. Que Dieu vous préserve du péché.

Tous s’écartèrent devant Notker, qui joignit les mains en prière.
Modoin, Roland d’Acqs et Brise-Gueule le suivirent sans tarder au-dehors.
Dernier à sortir, Winigis se tourna vers Lothaire, toujours assis, les yeux
fixés sur ses cuisses. On aurait dit un homme en train de se noyer. Winigis
préféra ne pas insister et sortit à son tour. Modoin se dirigeait vers l’aile
sud, Roland d’Acqs et Brise-Gueule vers le bâtiment des soldats, Notker de
Rhemus vers l’aile nord.

Sentant des regards peser sur lui, Winigis leva la tête. Des sentinelles
avaient pivoté vers l’intérieur du fortin en entendant des bruits de pas. À
côté d’un des guetteurs se tenait Gonderic Ange-Noir, qui fit un geste de la
main à Winigis, comme pour souhaiter une bonne nuit. Le duc répondit
d’un hochement du menton et replongea dans ses pensées. Dès le matin, il
aurait avec Lothaire une nouvelle discussion qu’il mènerait, cette fois,
jusqu’au bout. Tout de suite après, il faudrait résoudre le problème d’ores et
déjà posé par cet émissaire de Leidrat. Avec son intransigeance religieuse,
l’homme au visage de rapace ne tarderait sans doute pas à revenir. Il
préconiserait évidemment les mesures les plus radicales contre les usages



païens en cours à Lapurdum. Et aussi contre celle qui les dirigeait.
Oyarza…

 

 
De nuit, les marécages qui s’étendaient au nord-est de Lapurdum

ressemblaient à l’Autre Monde auquel croyaient encore les anciens. C’est
du moins ainsi que Semen Lupus perçut son environnement lorsqu’il
s’éveilla vers minuit. Autour de lui, ce n’était que brumes, sons ténus et
étranges, silhouettes d’arbres aux branches tordues comme autant de mains
crispées. Et cette obscurité, insondable malgré la clarté de la lune, ce vide
qui submergeait les environs…

Semen et ses dix guerriers étaient arrivés au fond des marais en fin de
journée, grâce aux indications très précises du chef Antton. Sans cet appui,
les cavaliers auraient péri noyés dans une des nombreuses fondrières
impossibles à détecter. Mais une fois atteint cet îlot émergé où les rebelles
tenaient leur campement, Semen comprit que tout n’était pas réglé. Chef
rebelle aux muscles noueux et au regard d’acier, le nommé Txomin
n’accordait nulle confiance en la parole de ceux qu’il ne connaissait pas. Et
Semen ne l’avait jamais rencontré auparavant. Inutile, donc, d’alléguer une
identité censée faciliter le contact.

Heureusement, l’aide prodiguée par Antton allait au-delà du plan fourni.
Il avait aussi remis à Semen un message écrit de sa main pour Txomin. Ce
dernier abandonna son attitude méfiante après lecture. Semen ignorerait
toujours le contenu de cette courte missive rédigée en vascon et qui suffit à
débloquer la situation.

Pendant plusieurs heures, Semen et ses guerriers côtoyèrent les rebelles.
Ils purent évaluer leurs effectifs : soixante-sept hommes jeunes, robustes,
pourvus de montures et correctement armés, bien que comptant peu
d’archers. Une véritable troupe aux combattants natifs de divers secteurs du
duché. Txomin, lui, était originaire de Lapurdum. Après l’exécution de ses
frères lors de représailles franques consécutives au saccage du domaine
seigneurial de Begorra*, il résolut de continuer la lutte d’une manière
inédite. D’abord, il chercha durant des mois un repaire trop improbable



pour que les Francs viennent l’y arrêter. Il le dénicha au bout des
marécages, grâce au témoignage d’anciens qui s’étaient jadis livrés au
brigandage. Ensuite, il forma sa bande. Haine de l’oppression subie par
leurs familles, révolte contre les assassins d’un proche ou l’occupation de la
terre ancestrale : tous ces Vascons éprouvaient un tel ressentiment contre
l’empire qu’ils avaient renoncé sans rechigner à leur vie d’antan.
Aujourd’hui, ils dormaient au-dehors, mangeaient de la viande crue,
recevaient rarement des nouvelles des leurs… mais ils amassaient pièce par
pièce le fruit de leurs rapines. Selon Txomin, ce trésor permettrait un jour
de corrompre des élites franques, quand les actions armées prendraient une
plus grande envergure géographique.

— Tu as assez dormi ? murmura le chef rebelle en s’approchant de
Semen.

— Oui. Les tiens sont prêts ?
— Oui.
— Moi, je ne suis pas sûr de l’être.
— Comment cela ?
— Peut-être devrions-nous attendre encore, souffla Semen en rejetant la

fourrure dont il s’était couvert malgré la chaleur moite, afin d’échapper aux
moustiques.

— Que racontes-tu ? C’est toi qui nous as exposé les bonnes raisons
pour agir.

— Je voulais avant tout conclure un pacte d’alliance. Actuellement,
ceux du fortin sont plus nombreux que nous. De plus, d’après ce que m’a
dit Antton, ils redoublent de vigilance à cause des meurtres perpétrés par
l’ours-démon. Et si on le croisait, celui-là ? Il rôde la nuit…

— Tranquillise-toi, rétorqua Txomin en s’asseyant face à Semen. Xan
l’Ours ne s’attaque pas aux gens de son pays, il ne tue que des Francs.
Quant à nos ennemis, ils sont épuisés par des semaines de peur et de veille.
Les servantes l’ont confirmé plusieurs fois aux gens de Baiona.

— Tu connais le chef Antton depuis longtemps ?
— Depuis toujours. Quand nous aurons conquis le fortin, personne ne

nous en délogera. Nous soutiendrons Baiona et elle nous soutiendra,
jusqu’au jour où nous expulserons les envahisseurs de la Vasconie. Prends
ta décision. Avec ou sans toi, nous partons !



Semen Lupus se releva et réfléchit en observant les rebelles qui
grimpaient à cheval et faisaient circuler entre eux des torches allumées.

— Mes hommes et moi serons à l’avant-garde de l’assaut, répondit-il
enfin, agitant un bras pour prévenir ses guerriers regroupés à dix mètres de
là. Et nous nous partagerons les gains de la victoire de manière équitable.

Txomin eut un sourire satisfait et repartit vers les siens. Semen raffermit
sa détermination. La chance souriait à ceux qui savaient l’empoigner au bon
moment, même imprévu. Car, lorsqu’ils discutaient dans leur palais
d’Elimberrum de la visite du moine, Sanche Ier et Semen pensaient juste
établir un plan de conquête à moyen terme. L’émissaire de l’évêque Leidrat
avait clairement annoncé que l’Église et une partie de la noblesse ne
soutenaient plus Charlemagne. Les circonstances paraissaient très
favorables pour se débarrasser de la tutelle impériale.

Toutefois, l’armée de Sanche Ier ne s’impliquerait pas dans de futurs
combats, au cas où l’aventure tournerait en défaveur des insurgés. Il fallait
donc conclure un accord secret avec les rebelles et c’était là
qu’interviendrait Semen, habitué de longue date à préserver dans l’ombre
les intérêts du duché.

Dans l’esprit de Sanche Ier et de son frère cadet, il resterait ensuite à
mener des tractations secrètes avec Eneko Arista, le hardi seigneur vascon
décidé à devenir roi de Pompaelo. La jonction de forces importantes
faciliterait au final un soulèvement général que Charlemagne, trop affaibli,
échouerait à réprimer.

Mais voilà que, galvanisés par la révélation d’une opposition religieuse
et nobiliaire à Charlemagne, ces rebelles se sentaient pousser des ailes.
Alors pourquoi pas ? songea Semen en lançant sa monture pour rejoindre
Txomin qui chevauchait en tête. Exclure Pompaelo éliminerait le risque que
les Maures ne s’avisent trop vite des événements. De plus, les vainqueurs se
répartiraient les terres conquises en deux parts au lieu de trois.

Pendant une paire d’heures, la troupe avança en colonne, bifurquant
souvent sur d’étroits sentiers cernés d’étendues vaseuses. Seules les torches
des cavaliers trouaient l’obscurité opaque. Semen repensa à un vieux qui,
des années auparavant, lui jurait avoir aperçu des spectres de feu au fond
des marais, du bord de l’Adour où il se tenait. Les brigands de naguère
utilisaient aussi des torches en cheminant de nuit, sans doute…



Dès qu’ils eurent franchi la Nive, les guerriers remontèrent vers le sud
en longeant la cité endormie de Lapurdum. Txomin donna le signal de
l’arrêt quand la colline sur laquelle s’élevait le fortin ne fut plus qu’à cinq
cents mètres. Les rebelles descendirent de selle. Ils avaient depuis un
moment déjà éteint leurs torches et noué des linges autour des mâchoires
des chevaux, empêchant ainsi les hennissements intempestifs. Seule la lune
prodiguait maintenant une faible lueur. Trop faible pour que des sentinelles
puissent s’aviser d’une troupe silencieuse et noyée dans les ténèbres.

— Que vont-ils faire ? chuchota Semen, en voyant douze rebelles
avancer courbés en deux.

Cette avant-garde rejoignit la base de la colline. Six hommes la
contournèrent, disparaissant à la vue de leurs compagnons. En haut, sur le
chemin de ronde, Semen repéra cinq silhouettes que la distance rendait
petites et malingres.

— Ils vont tuer les guetteurs, expliqua Txomin, qui s’allongeait à plat
ventre, imité par ses guerriers restés sur place.

— À l’arc ?
— Non. Un homme peut hurler de douleur et donner l’alerte si une

flèche ne le foudroie pas. Nous possédons mieux que des arcs pour préparer
l’assaut. Une pierre qui vole ouvre toutes les portes.

Semen comprit l’allusion en devinant le mouvement de frondes au bas
de la colline. Il ne vit pas les pierres polies filer vers le haut des remparts,
mais distingua nettement les cinq sentinelles qui s’effondraient. Touchés
entre les deux yeux par des lanceurs d’élite, ces factionnaires francs avaient
péri en silence. Et la même action s’était déroulée simultanément derrière la
colline.

— Deux heures avant l’aube, c’est l’instant où le corps et l’esprit sont
très faibles, déclara Txomin en se redressant. Nous les égorgerons dans
leurs couches comme des brebis bêlantes.

Sur un geste de leur chef, les rebelles décrochèrent de leur taille les
cordages des grappins qu’ils avaient apportés. Semen se leva lui aussi et
dégaina son épée pour motiver les siens.

Oui, la chance souriait aux audacieux…



11

LA GLOIRE OU LA MORT

Sommeil insaisissable. Winigis s’en désolait, car la fatigue le
rattraperait en cours de journée. Ses préoccupations augmentaient une
tendance naturelle à l’insomnie. Encore habillé devant la fenêtre ouverte, il
humait l’air chaud de la nuit et contemplait l’endroit où était mort Heiric. Il
songeait à lui et à la conspiration, à Notker de Rhemus et à Oyarza.
Soudain, un son répétitif et aigrelet résonna, provenant d’un des escaliers du
chemin de ronde.

Méfiant et intrigué, le duc leva la tête. Il remarqua aussitôt une pique
immobilisée sur les premières marches. C’était elle qui avait produit ce
bruit en dégringolant. Winigis porta ses regards vers la passerelle et se
raidit. Aucune sentinelle n’était à son poste. En revanche, plusieurs têtes et
paires d’épaules émergeaient du côté extérieur de la palissade. Des hommes
se hissaient en silence. Une troupe attaquait le fortin.

— Ennemis à l’assaut ! Tous debout ! hurla Winigis en empoignant un
tabouret rond.

Il attrapa ensuite son épée posée à côté de sa couche. Pas le temps de
boucler son ceinturon. Il sortit de sa chambre et vit Modoin sur le pas de sa
porte. Mal réveillé, hagard, l’évêque à demi nu avait un poignard en main.

— Ils ont tué les guetteurs ! Fais comme moi et viens !
Modoin comprit immédiatement. Il s’engouffra dans sa chambre et

réapparut un tabouret en main. Winigis courait à toutes jambes vers l’entrée
de l’aile sud. Il surgit dans la cour au moment où les premiers assaillants
investissaient le chemin de ronde. Des piquiers, en majorité. Mais aussi une
poignée d’archers encochant leurs flèches et quelques hommes que Winigis
supposa équipés de frondes. Le duc bondit et releva le tabouret qu’il tenait
par un de ses pieds, plateau intérieur plaqué contre son avant-bras gauche.



Un bouclier de fortune. Modoin suivait toujours son compagnon, sans
deviner ses intentions, cette fois.

S’attendant à sentir la morsure du fer entre ses omoplates, Winigis
parcourut une vingtaine de mètres avant de jeter son tabouret pour récupérer
l’usage de sa main gauche. Il ralentit et arracha à son arceau mural une des
multiples torches qui éclairaient la cour. Dans le même temps, plusieurs
Francs sortirent de leur bâtiment. L’un d’eux voulut réitérer les cris d’alerte,
mais n’émit qu’un gargouillis mouillé quand une flèche lui traversa la
gorge. Juste après, deux autres s’écroulèrent. Archers d’élite chez l’ennemi,
en plus. Et les piquiers pourvus de boucliers authentiques dévalaient les
escaliers. Face à eux, des défenseurs ensommeillés. L’affaire était mal
engagée.

Une première salve de flèches tomba du chemin de ronde, appuyée par
les possesseurs de frondes aux pierres assassines. Des clameurs
retentissaient maintenant de tous côtés. Plusieurs Francs moururent sans
avoir localisé le danger. Les attaquants se ruaient dans la cour, piques et
épées levées. Un trait siffla aux oreilles de Winigis et se planta dans une
poutre. Des archers ennemis venaient de repérer les missi dominici qui
rasaient le mur de l’aile sud. Winigis entendit Modoin proférer un chapelet
d’injures entre deux halètements. Si l’évêque était très vif malgré sa
corpulence, il ne pouvait courir aussi vite qu’un homme svelte. Tant qu’on
pestait, on n’avait pas péri, se rassura Winigis en atteignant les portes des
écuries. Il les ouvrit d’un coup d’épaule, s’y propulsa et agita sa torche au-
dessus de sa tête. Effet immédiat, comme escompté. Les chevaux
paniquaient face au feu.

— Coupe les longes ! cria le duc en montrant l’exemple.
Modoin n’avait pas attendu de directives. Il s’activait de son côté et

libérait autant de bêtes que possible. Bientôt, une cinquantaine de chevaux
affolés galopèrent vers la sortie. Le plan de Winigis fonctionnait : ces bêtes
incontrôlables allaient se disperser et désorganiser l’assaut.

Courant aux côtés des chevaux, Winigis en empoigna un par la crinière
et se hissa sur son dos. Alors qu’il déboulait hors des écuries, le duc jeta un
coup d’œil à l’arrière. Modoin avait réussi à enfourcher une monture.

Dans la cour, la situation n’était pas si désastreuse que l’appréhendait
Winigis. Guidés par l’efficience militaire des mercenaires, les guerriers
bloqués devant leur bâtiment se reprenaient. Protégés par les boucliers de



leurs compagnons placés en ligne, les archers plus nombreux du fortin
avaient mis genou en terre, décochaient flèche sur flèche. Et ils visaient au
plus efficace, constata Winigis en regardant vers le chemin de ronde. Les
ennemis porteurs d’arcs ou de frondes étaient couchés sur la passerelle,
chacun un trait planté dans le corps. Le résultat de l’assaut se jouerait au
sol, les chances s’équilibraient. Non, mieux encore. L’avantage revenait aux
défenseurs, car la charge aveugle des chevaux avait coupé l’élan des
attaquants.

— La gloire ou la mort ! Avancez et tuez-les tous ! beugla Roland
d’Acqs en bondissant sur un cheval qui se cabrait juste à côté de lui.

Deux hommes armés de piques tentèrent d’intercepter Winigis. Il
reconnut leur langage, le même que celui employé par la foule au soir de la
cérémonie. Des Vascons. Les rebelles. Winigis fracassa la clavicule du
premier assaillant, égorgea le second d’un revers. Il talonna sa monture,
fonça sur trois autres qui accouraient. Ils durent s’écarter en catastrophe et,
au passage, le duc faucha une nouvelle vie.

Modoin ne pouvait que charger, son poignard et son tabouret ne lui
servaient à rien. Il parvint à disloquer un ennemi en le heurtant avec sa
monture, mais son efficacité restait limitée. L’évêque choisit de renoncer à
son avantageuse position de cavalier. Il sauta à terre près du cadavre d’un
Franc, lui ôta son épée et son bouclier. Lorsqu’il se redressa, Modoin était
enfin équipé et il sentit monter la rage du combat. Comme avant, sur les
champs de bataille. La fureur, l’odeur du sang, la destruction, la bravoure,
les cris d’agonie. La gloire ou la mort, ainsi que le proclamait Roland
d’Acqs. Un rictus retroussant ses lèvres, Modoin marcha droit devant. Lui
aussi avait reconnu le langage vascon. Et il était prêt à pourfendre chaque
païen qui passerait à sa portée.

Winigis avait dérivé au centre de la cour et il encourageait les Francs
tout en frappant à coups redoublés. Pour le moment, seulement deux
entailles, au mollet droit et au genou gauche. Pas de quoi l’affaiblir ou le
ralentir. Mais les guerriers du fort étaient à pied, eux. Et, brutalement tirés
du sommeil, ils ne portaient pas les broignes tissées d’anneaux de fer qui
préservaient d’habitude leur torse. Beaucoup, presque nus, gisaient à terre.
Par chance, les Vascons ne possédaient pas davantage de protections et
comptaient aussi bon nombre de morts. Certains guerriers des deux camps
s’étaient juchés sur des chevaux. Avec des forces en présence équivalentes,



l’avantage n’était pas acquis, au contraire de ce qu’avait d’abord pensé le
duc de Spolète.

Soudain, il repéra un rebelle aux muscles proéminents, guerroyant à
cheval aux abords du puits. Sa façon de clamer des ordres, ses gestes de
ralliement… aucun doute, c’était le chef. S’il périssait, ses hommes se
débanderaient. Winigis voulut lancer sa monture. Deux cavaliers lui
coupèrent la route. Venant de droite et de gauche, ils espéraient le terrasser
sous un assaut croisé. Le duc anticipa l’attaque à sa dextre, détourna une
pique, ouvrit un crâne. Il ne put éviter que le second agresseur atteigne son
cheval au poitrail. Winigis chuta avec sa monture foudroyée, parvint à saisir
la hampe de la pique du Vascon, qui le rejoignit au sol. L’instant d’après,
l’homme avait la tête tranchée. Et Winigis se retrouvait à pied.

Il n’eut pas le loisir d’aller vers le rebelle musculeux. Ce dernier était
attaqué par Roland d’Acqs. Bouclier contre bouclier, épée contre épée, le
choc fut bref. Comme possédé par les antiques dieux de la guerre, le
mercenaire rugit son triomphe quand il transperça l’ennemi. L’adrénaline en
ébullition, Winigis n’en scrutait pas moins la cour avec soin. Et lui ne hurla
pas de joie. La situation ne l’y incitait guère. Les Vascons avaient vu mourir
leur chef et ne reculaient pas pour autant. Ils se battraient jusqu’au bout.
Alors, c’était dit : seuls les vainqueurs survivraient à cette nuit.

Brise-Gueule combattait avec des Francs près des portes d’entrée.
Gonderic Ange-Noir affrontait un assaillant au pied d’un des escaliers.
Winigis ne repéra pas les deux derniers mercenaires. Il établirait plus tard le
bilan de ses observations, si Dieu lui prêtait vie. À cette seconde, un unique
constat s’imposait : l’efficacité de Roland d’Acqs et de ses acolytes était un
atout prévisible en pareil contexte.

Adossé à un chariot, Modoin demeurait immobile, et sa posture attirait
vers lui des Vascons résolus à l’abattre. Mais l’évêque était inapprochable.
Bouclier et épée fusant tel l’éclair, il surclassait tous ceux qui tentaient leur
chance. Seule une flèche l’aurait arrêté, et les archers vascons étaient morts.
Tandis qu’un nouvel ennemi s’écroulait à ses pieds, Modoin admit enfin sa
vérité profonde : le service de Dieu ne lui vaudrait jamais la satisfaction
d’une existence vouée aux armes. Et l’évêque répondit par un cri de défi
aux clameurs de deux attaquants qui s’élançaient à leur tour.

La hache passa en sifflant au-dessus du crâne de Winigis qui s’était
baissé à temps. Sans se redresser, il lança son bras et troua l’estomac du



barbu trop surpris pour esquiver. Pas d’autre Vascon à proximité immédiate.
Le duc de Spolète en profita et se dirigea vers le bout opposé de la cour.
Modoin se débrouillait très bien seul et il y avait dans ce combat des
absents dont Winigis voulait s’enquérir au plus tôt. Ni Lothaire ni
l’émissaire de Leidrat ne s’étaient montrés. Le fils d’un seigneur franc et
l’envoyé d’un évêque proche de Charlemagne. Homme de devoir, Winigis
avait pour mission essentielle de préserver l’empire et ses serviteurs, même
lorsqu’il ne les appréciait guère.

Des rebelles pouvaient s’être introduits dans les bâtiments du fortin en
quête d’otages. Si Lothaire et Notker de Rhemus vivaient toujours, le duc
de Spolète les secourrait, car ils étaient des proies faciles. Parvenu à l’entrée
de l’aile nord, Winigis enjamba deux cadavres qu’il identifia aussitôt : les
gardes du moine. Dès leur sortie du couloir, ces deux-là avaient succombé à
des flèches vasconnes. Passés illico du sommeil à la mort. Winigis regarda
en arrière. Quelques rebelles et Francs se battaient à dix mètres, mais nul ne
s’occupait de lui. De plus, les assaillants étaient maintenant moins
nombreux que les défenseurs. L’affrontement basculait du bon côté. Le duc
ouvrit la porte et courut dans le couloir. Le battant de la chambre de
Lothaire était entrebâillé ; Winigis le poussa et découvrit le seigneur debout,
figé, collé à un mur. Il avait les yeux exorbités, comme fixés sur le néant, et
un râle ininterrompu émanait de sa gorge.

— Ressaisis-toi ! cria le duc en secouant Lothaire par les épaules. Je
veux bien sauver ta couenne, mais tu vas m’aider à le faire !

L’intervention n’eut aucun effet. Au contraire, Lothaire intensifia son
râle. Il paraissait ne rien entendre et ne rien voir, hormis l’invisible que
contemplaient ses pupilles dilatées. Alors, Winigis opta pour une solution
radicale. Il le gifla, une, deux, trois, quatre fois.

— Tes hommes périssent pendant que tu te terres dans ton trou ! Agis en
seigneur !

Lothaire resta inerte. Imperméable à tout ce qui était extérieur à sa
transe…

— Qui nous attaque ? Où sont mes gardes ? lança une voix
tremblotante.

Winigis sursauta et se retourna. Blanc de peur, Notker de Rhemus se
tenait dans l’encadrement de la porte. Le religieux si intransigeant avait



perdu sa superbe. Winigis songea à Oyarza. Juste le temps d’un battement
de cœur, car l’aile nord risquait de devenir un piège mortel.

— Les rebelles vascons. Et tes gardes sont morts. Tu ne dois pas t’isoler
ici, même si aucun ennemi n’a encore investi les lieux. Il faut que tu sois
protégé par des guerriers.

— Hors de question que je passe par la cour. Si une flèche…
Un grincement interrompit Notker. Winigis se précipita jusqu’à la porte

et regarda vers le bout du couloir. Quatre Vascons, l’air aux abois mais le
regard brûlant de détermination. Parmi eux, le duc en reconnut deux de
ceux qui se battaient précédemment non loin. Ils l’avaient vu entrer et suivi.
Énorme erreur. En essayant de secourir discrètement Lothaire et Notker,
Winigis venait de les mettre en péril.

— File par l’arrière ! ordonna le duc. Réfugie-toi dans l’entrepôt et n’en
bouge pas jusqu’à ce que des Francs arrivent !

Notker déguerpit en gémissant de peur. Winigis adopta une garde basse
qui leurrerait peut-être le premier de ses adversaires. Tantôt, il avait jeté le
tabouret afin d’attraper la torche. Et ensuite, pressé, il ne s’était pas soucié
de récupérer un bouclier. Le poignet de cuir de son avant-bras droit pour
seule protection. Seconde erreur. Et coincé dans un couloir, à un contre
quatre.

— Lothaire ! Prends ton épée et aide-moi, ou tu vas mourir ! hurla
Winigis en jetant un bref coup d’œil dans la chambre.

Peine perdue. Le seigneur plaqué à son mur ne broncha pas. Il était
ailleurs. Il se ferait saigner sans même s’en apercevoir, songea Winigis en
se déplaçant. Deux des Vascons attaquaient ensemble. L’espace réduit
interdisait un assaut en ligne plus large. Encore une chance. Winigis bloqua
le plus proche assaillant, riposta d’un revers, sauta de côté pour éviter la
pique du deuxième. Coup droit. Touché, mais pas assez. Le rebelle
seulement blessé à l’épaule laissa place au troisième, qui faisait tournoyer
un lourd bâton. Le poignet de cuir absorba le choc et le duc répliqua d’une
passe rapide. De nouveau, sa précision paya. Le troisième Vascon s’écroula,
la poitrine crevée. Le quatrième surgissait en renfort, Winigis bougea trop
tard, une lame lui entailla le flanc. Sa contre-attaque le préserva du pire et
lacéra les cuisses de son opposant. Pas suffisant non plus. Seul un Vascon
était mort et Winigis commençait à s’épuiser. Même la furie du combat



refusait de l’investir. Sa nuit sans sommeil s’en venait exiger son dû. Au
plus mauvais moment.

Ignorant la souffrance qui lui mordait le flanc, Winigis parvint à
repousser un assaut conjugué des deuxième et quatrième rebelles. Sans
espoir, désormais. Il allait périr ici. Ces hommes cherchaient une issue, ou
des armes, ou Dieu savait quoi, mais pas d’otages. Ils voulaient sa tête. Et
ils l’auraient sous peu. Winigis accomplit un titanesque effort et dévia la
pique du quatrième. Simultanément, il empoigna la tignasse du deuxième,
lui cogna la tête contre la paroi. Son mouvement l’empêcha de faire face au
premier, qui se ruait entre ses compagnons et visait droit au cœur. Winigis
bondit de justesse en arrière, buta du talon contre l’arête d’une latte,
s’effondra. Terminé. Les Vascons fondaient sur lui. Épée brandie en une
dérisoire défense, il revit Oyarza danser devant les flammes. La plus douce
des images pour passer de vie à trépas…

— Hardi, le duc ! Tiens bon ! tempêta Roland d’Acqs en se jetant au
milieu des rebelles.

Lui avait un bouclier et quelques heures de sommeil. Sa vigueur intacte
et sa férocité débordèrent complètement les trois Vascons. Le premier eut le
crâne fracassé avant d’avoir pointé son épée. Le deuxième riposta vivement
mais, d’une passe fulgurante, Roland d’Acqs lui fit à la fois sauter son arme
des mains et la tête des épaules.

Mû par un regain d’énergie inespéré, Winigis s’était relevé. Pris entre
deux feux, le quatrième Vascon plaça sa pique à l’horizontale, il escomptait
faire des moulinets qui le dégageraient. L’épée de Winigis trancha d’abord
sa hampe puis son visage.

Le calme, tout d’un coup. Plus de bruits autres que les clameurs
extérieures. Et le duc de Spolète n’arrivait pas à croire qu’il vivait encore. Il
s’appuya au mur et laissa enfin ses bras retomber le long de ses hanches.

— C’est la deuxième nuit où je manque de crever dans ce couloir,
souffla-t-il.

— Alors, ne t’avise plus d’y venir rôder ! rigola le mercenaire en
essuyant contre sa botte son épée dégoulinante.

— Merci. Je te dois la vie…
— Normal de s’entraider entre hommes d’armes du même camp. Et je

suis sûr que tu t’en souviendras quand tu te retrouveras avec l’empereur,
ajouta Roland d’Acqs. Pour le reste, ne te fais pas de mouron. Les rebelles



sont acculés dans un angle de la cour. Beaucoup de morts chez nous, mais
aucun d’entre eux ne s’en tirera.

— Il faut en capturer quelques-uns vivants. Nous devons localiser leur
camp.

— Hé, j’ai donné des ordres dans ce sens, tu crois que je suis un
amateur ?

— Parfait. As-tu aperçu Modoin ?
— Il se portait au mieux juste avant que je n’intervienne ici, répondit le

mercenaire en regardant vers les chambres. Le seigneur et l’émissaire de
l’évêque ?

— Lothaire pétrifié, Notker de Rhemus calfeutré. Et tous deux
indemnes.

— Eh bien, ils ont eu de la chance que tu passes par là. Et toi, tu as de la
chance que j’ai vu ces quatre païens se faufiler. Tu viens à l’hallali ?

Roland d’Acqs avait tourné les talons et, enjambant les cadavres, se
dirigeait vers l’entrée du couloir.

— J’arrive vite, répondit Winigis. Je vais prévenir l’envoyé de Leidrat
qu’il peut se montrer.

Accompagné par le rire du mercenaire, Winigis partit de son côté. Il
s’arrêta brièvement devant la chambre de Lothaire, qui n’avait pas bougé.
Pétrifié, c’était le mot, telle une véritable statue. Demain, on tâcherait
d’éclaircir les choses une bonne fois. D’abord en terminer avec cet assaut
nocturne. Winigis marcha vers le bout opposé du couloir fermé par les
portes donnant sur l’entrepôt. Il y entra et laissa ses yeux s’habituer à la
pénombre. La chance l’avait doublement servi pendant son combat
désespéré. Aucune des torches n’était tombée au sol, ce qui aurait provoqué
un incendie, incontrôlable, au vu des circonstances.

— Montre-toi, Notker de Rhemus ! beugla le duc, plaçant ses mains en
porte-voix. Les rebelles sont vaincus, il n’y a plus de danger !

Étonné de ne pas recevoir une réponse immédiate, Winigis attendit un
peu. Il regarda les caisses de fourrures, les sacs de blé, les barriques de vin,
ces réserves qui s’empilaient en tous coins de la vaste salle. Trop vaste et
trop garnie. Le duc éreinté ne la fouillerait pas une nouvelle fois, comme
lorsqu’il espérait découvrir un introuvable couloir caché.

— Qu’attends-tu ? s’impatienta-t-il. C’est Winigis de Spolète qui te
parle !



Durant un moment supplémentaire, rien n’advint. Puis un discret
frottement résonna. Le duc écarquilla des yeux incrédules en voyant
coulisser le fût d’une grande barrique censément pleine de vin. En fait, elle
ne contenait que Notker, agenouillé à l’intérieur. Il s’extirpa de son abri,
arborant un air où la gêne le disputait à la contrariété. Stupéfait, Winigis
s’approcha. Une seconde barrique était posée sur celle-là, toutes deux
debout. Comment, sans contenu, le couvercle du tonneau placé au sol avait-
il résisté au poids de centaines de litres de vin pesant sur lui ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Winigis en touchant le
récipient qui lui montait jusqu’au sternum.

— À mon arrivée, j’ai vu ce tonneau ouvert et je me suis empressé d’y
entrer. Une fois dedans, j’ai compris qu’on pouvait refermer derrière soi. Tu
ignorais l’existence de cette cache ?

Dédaignant la question, Winigis s’accroupit devant la barrique, palpa les
parois intérieures et sentit le contact d’une armature de fer sous ses doigts.
Quelqu’un l’avait renforcée, d’abord pour qu’elle supporte de lourds poids
et, ensuite, pour qu’elle restitue un son mat quand on en tapotait l’extérieur,
comme si du vin la remplissait. Winigis et Modoin pouvaient chercher
longtemps un couloir secret qui n’existait pas. Le sorcier avait un moyen
plus simple de disparaître en cas de besoin…

 

 
La mort dans l’âme, Semen Lupus se résigna à poursuivre sa reptation.

Dans la cour, les derniers rebelles résistaient vaillamment, mais ils avaient
déjà perdu. Trop de Francs les encerclaient, les harcelaient, les tuaient.
Parmi ces braves qui ne se rendraient pas, il ne restait aucun des guerriers
du duché. Les neuf venus jusqu’ici gisaient dans leur sang, à l’instar de tant
de Vascons. Un noctambule donnant l’alerte, des archers francs habiles à
faire mouche, une horde de chevaux désorganisant l’assaut au sol… Tout
s’était ligué pour mener les hommes du chef Txomin au désastre, alors que
tout semblait au départ si bien engagé.

Semen, lui, n’avait combattu que peu de temps en bas avant de remonter
sur la passerelle, où il s’était couché auprès d’un des archers occis par les



flèches franques. Une infamie causée par les missi dominici jaillis des
écuries en même temps que ces chevaux. Ils s’étaient entretenus quelques
semaines plus tôt avec Sanche Ier et son cadet, qu’ils auraient aussitôt
reconnu. Et Semen agissait dans l’ombre justement pour ne pas impliquer le
duché de Vasconie. Il fuirait donc à la façon d’un lâche qu’il n’était pas.
Personne ne regardait vers le chemin de ronde, la voie paraissait libre.

Avant de franchir la palissade, Semen se demanda s’il aurait dû tenter
de trucider le duc et l’évêque dès leur apparition. Mais non. Aucun combat
ne promettait une issue heureuse, et Semen ne pouvait risquer d’être
identifié par ces deux-là, s’ils survivaient. C’était d’ailleurs le cas, au moins
concernant l’évêque, qui se pavanait dans la cour. Gorge serrée, Semen
empoigna le cordage d’un des grappins et se laissa glisser vers la base de la
colline. Il renterait à Elimberrum avec un seul de ses guerriers, celui
gardant les chevaux aux côtés de quatre rebelles. Il rentrerait avec le cœur
lourd et, devant son frère aîné, il baisserait la tête. Comme tous ceux qui ont
échoué d’ignominieuse manière.

 

 
— Je peine à y croire, commenta Modoin, perplexe. Les païens blessés

se sont tranché la gorge pour ne pas être pris vivants. Peste ! Aucun d’eux
n’avouera où se situe leur repaire…

La cour ne résonnait plus ni de cliquetis d’armes ni de cris furieux. Les
derniers rebelles étaient tombés armes en main. Au nombre d’une
quarantaine, les Francs encore valides rassemblaient leurs morts. Modoin et
les chefs mercenaires, eux, vérifiaient les cadavres vascons.

— Oui, grogna Roland d’Acqs, je regrette de n’avoir pas songé à leur
faire couper les mains, comme au déserteur. N’y pensons plus, puisqu’on ne
peut rien faire. On tâchera de se renseigner par ailleurs.

— Après l’attaque de cette nuit, cela devient indispensable. Je n’ai
reconnu personne de ceux aperçus à Lapurdum. Il s’agit bien des rebelles, a
priori. Toutefois, même si le duc Winigis n’y tient guère, il va falloir
secouer rudement ceux de la cité.



— On y pourvoira, n’aie crainte ! s’esclaffa le mercenaire. Dis-moi,
l’évêque… je ne t’imaginais pas à ce point redoutable. Tu m’as
impressionné, quand tu combattais dos à un chariot.

— Hé, je te l’ai dit, j’ai souvent saigné dans les deux sens du terme
avant d’entrer en religion.

— Si tu changes d’avis et réintègres le métier des armes, préviens-moi !
Je te recruterai.

Roland d’Acqs amorçait un nouveau rire, qui ne dura pas.
— Qu’as-tu ? questionna Modoin, surpris de voir le mercenaire plongé

dans la contemplation d’un cadavre de rebelle.
— J’y pense… Ces païens ne sont pas venus jusqu’au fortin à pied.

Leurs chevaux sont forcément attachés au bas de la colline, avec une
poignée d’hommes qui les surveillent. Des hommes qui attendent sans
savoir encore qu’aucun de leur compagnon ne reviendra.

— Par Dieu, tu as raison ! s’exclama Modoin. Il faut les attraper tant
que possible !

— Mais en petit nombre pour ne pas les effaroucher à l’approche !
— J’en suis ! Pas un ne m’échappera ! gronda Brise-Gueule qui

présentait pourtant plusieurs plaies au thorax et aux jambes.
Tandis que Modoin et Roland d’Acqs faisaient amener des selles et des

chevaux, le mercenaire à face de granit ordonna à deux Francs de se joindre
au groupe. Les cinq cavaliers franchirent bientôt les portes du fortin et la
nuit les engloutit.

 

 
Rassuré par l’annonce de la défaite certifiée des rebelles, Winigis avait

pris le temps d’aller récupérer une torche dans le couloir. Il revint ensuite à
l’entrepôt et se livra à une vérification détaillée de la douzaine d’autres
barriques. Nulle d’entre elles ne présentait d’anomalie. Une seule était donc
aménagée en cache. Et lorsque Winigis découvrirait qui l’avait amenée en
ce lieu, il connaîtrait l’identité du sorcier. Durant ces investigations, Notker
se tint immobile, silencieux et en retrait. Mais il se hâta d’emboîter le pas
au duc quand ce dernier quitta les lieux.



Au passage, Winigis s’arrêta devant la chambre de Lothaire, dont la
porte était restée ouverte. Aussi incroyable que cela parût, le seigneur s’était
rallongé sur sa couche et paraissait dormir. Il devrait s’expliquer de façon
très concrète. Plus tard, car des questions immédiates taraudaient Winigis.
Pourquoi la fausse barrique était-elle ouverte à l’arrivée du moine ? Le
sorcier en avait-il jailli juste avant ? Ou se préparait-il à s’y cacher ? Et,
dans ce cas, où se trouvait-il en cette minute précise ? Pas loin,
obligatoirement…

Winigis avait hâte d’informer Modoin. Lorsqu’il atteignit la cour,
l’évêque n’était plus là. Le voyant chercher partout quelqu’un, des guerriers
avertirent le duc qui, au début, se montra confiant. Les minutes passèrent.
Modoin et les autres ne revenaient pas. Une heure environ après leur départ,
Winigis comprit qu’un nouveau problème se présentait. Capturer trois ou
quatre gardiens de chevaux n’exigeait pas autant de temps.

L’aube poindrait sans tarder, Winigis se sentait harassé. Tant pis. Il ne
pouvait aller se coucher ainsi. Il ordonna de seller quinze chevaux et prit la
tête d’une petite troupe. Gonderic Ange-Noir insista pour l’accompagner, et
Winigis apprit de sa bouche que ses deux équipiers, Gros-Œil et Poing-
Ferré, avaient péri durant l’attaque vasconne.

Au bas de la colline, il n’y avait ni rebelles, ni Francs, ni Modoin, ni
Roland d’Acqs, ni Brise-Gueule. Et pas davantage de chevaux, tous
emportés par les derniers Vascons disparus sans demander leur reste.
Winigis mena ses guerriers toujours plus loin, en ligne droite, vers les bords
de la Nive. D’angoissantes minutes s’écoulèrent, au terme desquelles les
torches prodiguant un bon éclairage permirent de repérer un corps à la
lisière du sous-bois. Les chevaux qui avaient laissé des empreintes de
sabots n’étaient plus là. Winigis jura entre ses dents. Il identifiait déjà
l’homme couché à plat ventre en travers du chemin. Roland d’Acqs, qui se
redressa à l’approche des cavaliers. Son front était déchiré et son visage
dégoulinait de sang.

— Que s’est-il passé ? demanda Winigis en redoutant la réponse.
— Ces chiens de rebelles ont voulu filer par le bois. On a forcé l’allure

pour les rattraper avant qu’ils ne nous sèment. Et puis j’ai perdu
connaissance. Un jet de pierre, je crois. Leurs frondes. Tu as vu les autres ?
Brise-Gueule ? L’évêque ?



Winigis secoua lentement la tête. Cette réponse était pire encore que
redouté. Un missus dominicus de Charlemagne et un chef de guerre du roi
d’Aquitaine prisonniers de rebelles vascons.

La victoire se transformait en terrible défaite…
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Oyarza souriait. Winigis ressentait une chaleur plus agréable encore que
celle de l’été. Ensuite, très vite, Oyarza tendait ses lèvres sensuelles.

Winigis s’éveilla brusquement au son d’exclamations provenant de la
cour. Il s’assit sur sa couche et éprouva une grande culpabilité. Dans cette
situation catastrophique, rêver à l’envoûtante sorgin relevait de l’absurde
autant que de l’inadmissible.

Après l’arrivée de renforts, une inspection rapide avait permis de
retrouver les deux guerriers à l’orée du sous-bois. Ils gisaient le crâne
ouvert avec, non loin d’eux, des pierres polies ensanglantées. Aucun doute,
les rebelles détenaient désormais Modoin et Brise-Gueule.

Deux faits réconfortants toutefois : d’une part, l’évêque vivait sans
doute toujours et on le récupérerait, puisque ses ravisseurs exigeraient une
rançon. D’autre part, Winigis avait ordonné la destruction du tonneau
aménagé en cachette, dont nul au fortin ne se souvenait par qui il était arrivé
là. En tout cas, personne ne l’utiliserait plus. N’en demeurait pas moins que
l’empire venait de subir une grave offense dans une région déjà très
instable. Et aucun indice sur l’identité du sorcier, aucune piste concernant le
repaire des rebelles. Winigis avait jusque-là bien mal conduit sa mission. Il
devrait s’en expliquer devant Charlemagne, même s’il parvenait à élucider
cette intrigue. Un objectif qui exigeait de rester vivant. Et donc de renouer
avec sa concentration habituelle. Le duc s’habilla en hâte et tenta de chasser
Oyarza de son esprit. Inadmissible, oui…

Quand Winigis arriva dans la cour du fortin, la position du soleil lui
apprit qu’il avait dormi une bonne partie de la matinée. Comment faire
autrement, après une nuit entière sans sommeil ? Mais sa fâcheuse insomnie



et l’attaque des rebelles venaient de le priver d’une intervention de
Lothaire. Un événement exceptionnel, motivé par les nombreux décès
survenus durant la bataille, probablement. Lothaire descendait du chariot
duquel il s’était adressé à la troupe. Les guerriers commençaient à
s’éparpiller et ralentirent Winigis, qui s’efforçait de traverser la cour en
vitesse. Il rejoignit le seigneur alors que ce dernier entrait dans l’aile nord.

— Attends ! lança le duc, provoquant la volte-face de Lothaire. Que
disais-tu à tes hommes ? J’ai raté ton discours.

— Il fallait y assister, au lieu de dormir.
Surpris par cette repartie, Winigis observa un silence. Lothaire avait

recouvré son assurance, il s’exprimait avec un ton plein de morgue et
semblait peu disposé à coopérer. Un état d’esprit qui tombait mal, car le duc
comptait bien obtenir enfin ses réponses.

— Tu me reproches un maigre repos ? J’ai risqué ma vie du début à la
fin de l’assaut, en particulier dans ce couloir, et tu n’as pas levé le petit
doigt pour mener tes guerriers qui se faisaient massacrer. Maintenant, tu vas
me révéler ce que tu caches.

— Je suis le seigneur de Lapurdum et je n’ai pas de…
— Si ! La nuit dernière, tu ne m’entendais ni ne me voyais du fond de ta

transe. Sans moi et Roland d’Acqs, tu te serais fait égorger. Tu nous dois la
vie. Aujourd’hui, je te regarde dans les yeux et je te jure que tu vas parler.

— Une transe ? releva Lothaire avec un petit sourire. Tu utilises un
vocabulaire propre aux sorciers, d’un coup ? Celui que nous traquons
t’obsède au point de perdre le sens commun ?

— Inutile de te gargariser, tu ne traques personne. Tu délègues
simplement cette tâche. Et le sens commun, c’est toi qu’il avait fui voici
quelques heures. Comme si tu étais possédé. Je rapporterai d’ailleurs cet
étrange détail à Charlemagne et à l’Église.

À cette menace, Lothaire se troubla. Être déclaré coupable de sorcellerie
entraînait les pires sanctions, même à l’égard d’un noble.

— Dans mon enfance, j’ai assisté à un carnage, grommela-t-il en
détournant les yeux. J’ai oublié tout le reste de cette époque, mais ces
images horribles me hantent et elles resurgissent dès lors que j’entends des
bruits de combat. Pas de rapport avec une possession démoniaque, tu vois.

— Tu dormais pourtant sur ta couche, lorsque je suis repassé après avoir
de justesse sauvé ma peau.



— Parce que les bruits s’atténuaient assez, j’imagine. J’ai repris le cours
de mon sommeil.

— D’accord, souffla Winigis en jaugeant l’attitude de Lothaire.
Pourquoi pas ? J’ai connu un guerrier qui souffrait d’un comportement
similaire, alors, je consens à te croire sur ce point. C’est dommage, tu ne
dissimules pas seulement ça.

— Que racontes-tu là ? Ton nouvel ami Roland d’Acqs t’influence ?
Méfie-t’en plutôt, ce brigand cherche à voler mon domaine.

— Tu l’as déjà expliqué à l’évêque Modoin. Modoin, un missus
dominicus enlevé par des rebelles dans ce fortin que tu administres si mal
depuis la mort d’Eudes. Modoin, un équipier de l’abbé Heiric, tué ici
également. Quant à Roland d’Acqs, je ne le suspecte pas dans l’affaire qui
m’intéresse. Où est-il, d’ailleurs ? Je ne les ai pas vus dans la cour, lui et
Ange-Noir.

— Ils supervisent le transfert des cadavres au cimetière. J’ai ordonné le
creusement d’une fosse commune pour aller plus vite. Avec cette chaleur,
ils empestent déjà. Ça attirerait les rats.

— Je note avec étonnement que tu as pris une initiative de chef, ironisa
Winigis. Ensuite ?

— Ensuite quoi ?
— Révèle-moi tes secrets, qu’ils soient tristement honteux ou

gravement coupables.
— Je t’ai tout révélé.
— Tu mens. Je sais qu’Eudes copulait avec la sorgin de Lapurdum.
En début de conversation, Winigis avait hésité à asséner cette

déclaration. La réserver à une future confrontation pouvait s’avérer
judicieux. Mais, face à cet entêtement, il jugea indispensable de provoquer
un choc. La réaction fut plus virulente qu’il ne le prévoyait. Lothaire lui
bondit dessus. D’un vif revers, Winigis dévia l’attaque, attrapa son
agresseur par une épaule et pivota. Plaqué à la paroi, Lothaire se retrouva
avec la gorge comprimée par un robuste avant-bras placé à l’horizontale.
Pour faire bonne mesure, le duc l’immobilisa de sa main libre en lui tordant
un bras jusqu’à l’omoplate. La preuve était faite : Lothaire ne possédait ni
la gestuelle ni la vigueur du sorcier. Ou bien feignait-il l’impuissance ?

— Ce n’est pas ainsi que tu éviteras le courroux de l’empereur, gronda
Winigis qui maintenait une lourde pression. De toute façon, tu n’es pas de



taille. Avoue ce que toi et l’intendant cachiez. Est-ce en rapport avec le
sorcier ? Ou la sorgin ? Elle connaît les rebelles ? Faisait-elle chanter ton
père ? Ou a-t-il trahi l’empire de son plein gré ?

— Mon… Mon père n’a pas trahi, sale fouineur ! croassa Lothaire, dont
les yeux rougissaient sous l’effet de l’étranglement. Et ses agissements le
concernaient seul !

— Pas dès lors qu’il besognait une sorcière ! Parle, ou je te roue de
coups dans la cour en annonçant aux guerriers qui était l’amante de ton
père !

— Lâche-moi ! Je suis le seigneur de cette cité, personne n’a le droit de
me molester ! Tu en rabattras devant les troupes du roi d’Aquitaine ! C’est à
toi qu’on rompra les os en place publique !

— Que dis-tu ? Qui les a appelées ?
— Moi ! Louis le Pieux est mon suzerain et, après cette attaque, il va

m’accorder des renforts. Si tu accuses mon père, je nierai tout ! Ma parole
contre la tienne ! Tu te crois très important, mais tu n’es pas dans ton fief !
Louis le Pieux m’écoutera plus que toi !

Estomaqué, Winigis ôta son avant-bras et recula. Le royaume
d’Aquitaine était divisé en quatorze comtés, dont plusieurs possédaient
d’importantes troupes. À Tolosa et aussi à Burdigala, Ecolisna, dans le
comté de Saintonge ou celui, très vaste, d’Auvergne. Ou encore à Aginnum,
cité stratégique située au croisement de plusieurs régions et donc très
sécurisée.

D’où que vienne l’armée de Louis le Pieux, elle serait constituée de
guerriers chevronnés et missionnés pour répandre la terreur. L’écho de ses
propres mots revint frapper Winigis. « Pas dès lors qu’il besognait une
sorcière ». Comme le duc de Spolète l’avait fait à son tour. Avec une
différence, cependant : lui aimait passionnément Oyarza. Et son titre de
grande-prêtresse la transformerait en proie privilégiée de cette armée
franque.

 

 



— Combien de morts avons-nous ? s’informa Winigis, tandis que la
colonne arrivait en vue de l’enceinte romaine.

— Cinquante et un en comptant les deux guerriers tués dans le sous-
bois, répondit Roland d’Acqs qui chevauchait aux côtés du duc.

— L’émissaire de Leidrat est parti tôt ce matin, c’est ça ?
— Oui. Avec deux hommes gentiment prêtés par Lothaire, qui

remplacent les siens tués par les rebelles. Entre poltrons, on s’accorde. Au
diable ! Moi, ce qui me chagrine, c’est la perte de Bernard Gros-Œil et
Dagoulf Poing-Ferré, occis dès le début de l’assaut. Avec Brise-Gueule
disparu, mon groupe paie un lourd tribut pour avoir combattu en première
ligne.

— Je comprends ton amertume. Néanmoins, s’exposer au péril était le
but de leur présence ici.

— Certes ! s’esclaffa Roland d’Acqs. Le métier de mercenaire engendre
rarement des vieillards. Si nous récupérons Brise-Gueule et l’évêque vifs, je
m’estimerai heureux. Et j’arriverai bien à dénicher d’autres tueurs aguerris.
En attendant, il me reste Gonderic Ange-Noir.

— Moi, je déplore la mort de Baldéric, mon guerrier d’escorte. Lui
aussi était brave. Et loyal. Cela fait déjà deux trépassés parmi les hommes
envoyés par Charlemagne. Exceptionnellement élevé chez des missi
dominici.

— Hé ! Il ne s’agit pas d’une mission habituelle, tempéra le mercenaire.
Quand on se frotte à un sorcier et à des rebelles audacieux, la viande trouée
est de mise.

— Il faudra déterminer pour quelle raison ils se sont décidés à ce
moment précis, alors qu’ils écument la région depuis des mois. Quoi qu’il
en soit, le sorcier était absent. Mais cela n’exclut pas la possibilité qu’il les
commande en secret.

Les trente guerriers menés par le duc et Roland d’Acqs s’arrêtèrent au
pied de l’enceinte. Seuls neuf hommes demeuraient au fortin, avec Lothaire.
Quarante et un sur quatre-vingt-douze avaient survécu. Moins deux partis
ce matin avec Notker de Rhemus, cela faisait trente-neuf. Bien peu pour
résister à une deuxième attaque, si la bande des rebelles n’était pas réduite à
néant.

Des guetteurs vascons se dressèrent au sommet des remparts. Un ordre
sec de Winigis les dissuada de tenter une obstruction. D’autant qu’ils



aperçurent, au milieu de la petite troupe, des archers tenant une flèche
encochée.

Si Modoin était détenu à Lapurdum, mieux valait régler la question sans
attendre les troupes du roi d’Aquitaine. Stationnées à Burdigala, elles
n’arriveraient pas avant quatre jours. En ce début d’après-midi, Louis le
Pieux avait reçu le message de Lothaire acheminé par pigeon voyageur. Et
Winigis ne doutait pas du fait que le roi d’Aquitaine dépêcherait aussitôt
une armée à Lapurdum. La situation s’était trop aggravée en quelques
heures. Cette initiative aurait d’ailleurs dû relever de Winigis. Devancé par
Lothaire, le duc de Spolète déchiré entre devoir et amour évitait un cruel
dilemme. Car mander l’aide de Louis le Pieux revenait à condamner
Oyarza.

Avant de lancer son cheval, Winigis se retourna pour vérifier le bon
ordre de sa troupe. Ange-Noir faisait partie de l’arrière-garde. Depuis la
nuit passée, Winigis les considérait comme non suspects, lui et Roland
d’Acqs. Leur façon de se mouvoir au combat n’avait rien de commun avec
la gestuelle saccadée du sorcier. Pendant une bataille, on ne dissimulait rien,
on s’efforçait juste de survivre. Les vérités entrevues lors de ce massacre
nocturne permettaient au moins à Winigis d’éliminer deux fausses pistes.

Une fois sur la place centrale, dix archers francs grimpèrent sur des toits
d’où ils pourraient toucher n’importe quelle cible. Les autres guerriers se
déployèrent pour entamer leurs investigations. Mais le chef manchot Antton
arrêta cet élan en sortant de sa maison.

— Que voulez-vous ? rugit-il à Winigis et Roland d’Acqs. Toi, le duc,
je t’ai invité hier soir à ma table et tu parlais de compréhension réciproque !
Comme tous les envahisseurs, tu renies tes paroles ! À quoi bon vous
venger ici de vos déboires ?

— J’accomplis ma mission. Et tu devrais m’être reconnaissant. Je
n’arrive pas avec une troupe munie de torches qui brûleraient ta cité. Je n’ai
l’intention ni de piller, ni de violer, ni de tuer, seulement de procéder à une
fouille de chaque rue et de chaque maison.

— Tu sais combien de gens peuplent Baiona ? Pourquoi tolérerions-
nous les exactions d’une petite bande de soudards ?

— Parce que le sang des tiens coulera si vous résistez. Vous êtes plus
nombreux, mais nos flèches fileront plus vite que vos jambes. Tu
envisageais hier qu’il puisse m’arriver malheur et tu es visiblement au



courant des événements de la nuit dernière. Tu connaissais le plan des
rebelles ?

— Pas avant l’assaut, non. Nous avons été réveillés en pleine nuit par
les cris venant de la colline. Ce n’était pas difficile de comprendre ce qui se
passait au fortin.

— Presque tous nos assaillants sont morts, reprit Winigis en s’adressant
aux gens rassemblés. Ils ne défieront plus l’empire. Les rares survivants ont
enlevé l’évêque Modoin et un chef de guerre du roi d’Aquitaine. Un crime
impardonnable. Une armée est en route et occupera Lapurdum dès son
arrivée. Si vous savez quelque chose, dites-le maintenant, l’empereur en
tiendra compte.

Seul le silence répondit à cette injonction. Personne ici ne s’épancherait.
Prévisible. Néanmoins, les Vascons présents sur la place étaient calmes,
bien que montrant tous une mine hostile. La menace des archers positionnés
sur les toits et la perspective de l’arrivée des troupes du roi d’Aquitaine
produisaient leur effet.

— Si nous découvrons les otages cachés dans une baraque, je
décapiterai chacun de ses habitants ! certifia Roland d’Acqs.

Laissant le manchot et le mercenaire se mesurer du regard, Winigis
ordonna aux guerriers de mettre pied à terre.

— Très bien ! s’exclama Antton. Nous ne dissimulons rien, laissez les
envahisseurs procéder. Ils regretteront leur attitude plus tard !

— Une menace ? grogna Roland d’Acqs en serrant la poignée de son
épée.

— Que oui ! Mais elle n’émane pas de moi. C’est la terre de Vasconie
qui vous engloutira tous. Et si vous avaler la répugne trop, Xan l’Ours se
chargera à sa place de votre destruction.

Dès sa phrase achevée, Antton se détourna d’un air dédaigneux et rentra
chez lui.

— Assez de discours creux ! Fouillez partout ! clama Winigis.
 

 



La cité de Lapurdum se composait de cinq quartiers. Le central, avec le
temple, la grand-place et la demeure du chef Antton ; celui situé au sud-
ouest, qui regroupait les artisans ; ceux du sud-est et du nord-est, les plus
importants au niveau de la densité d’habitations ; enfin, celui du nord-ouest,
bien moins peuplé et comprenant les vestiges du castrum romain.

Cinq quartiers et trente hommes. Le calcul était simple. Avant de quitter
le fortin, Winigis et Roland d’Acqs avaient expliqué aux guerriers ce qu’on
attendait d’eux. Quatre piétons sillonneraient chaque quartier. À la moindre
alerte ou découverte, ils devraient héler les deux archers positionnés sur des
toits proches. Winigis, Roland d’Acqs et Gonderic de Treci, eux,
compléteraient ce dispositif en se livrant à des investigations au gré de leur
intuition. En milieu d’après-midi, le duc de Spolète s’éloigna sciemment
des deux mercenaires qui cherchaient une hypothétique trappe sous la
meule de foin d’une grange.

L’inspection n’avait jusque-là rien révélé. Le temps passait et, si
localiser Modoin restait une de ses priorités, Winigis n’en oubliait pas pour
autant la sorgin qui l’obsédait. Comme il ne l’apercevait nulle part, il décida
d’avancer jusqu’au secteur où, la veille, elle avait déclaré vouloir se rendre
afin d’honorer ses dieux. Le secteur nord-ouest du castrum.

Perdre quelques minutes sur sa tâche officielle serait sans conséquences,
se justifia le duc de Spolète. Il ne croyait pas réellement en ses chances de
croiser Oyarza, il agissait par acquit de conscience. En repartant, il
effectuerait un détour et se rendrait à la cabane avant de rentrer au fort.
Comment justifier cette démarche face à ses compagnons ?

Winigis passait en revue des prétextes tous peu plausibles quand il se
figea en repérant Oyarza. Loin devant, à droite du castrum, elle venait de se
redresser derrière une haie d’arbustes. La sorgin se baissa presque aussitôt
et disparut de nouveau. Elle n’avait pas vu Winigis. Lui se trouvait à
proximité d’un des deux groupes d’habitations du quartier. Au-delà, il n’y
avait qu’un champ et des bosquets. Le duc leva la tête et repéra les deux
archers du secteur. Ils regardaient du côté opposé, dans la direction où
quatre des guerriers farfouillaient. Et les Vascons surveillaient chez eux les
Francs qui profanaient leur intimité.

Personne, donc, ne surprendrait les agissements coupables de Winigis.
Mais cette conjoncture idéale ne durerait pas. À tout moment, un Franc
pouvait sortir d’une maison et passer dans une autre. Il interpellerait



Winigis, lui décrirait le résultat de ses investigations dont le duc se moquait
soudain. Oyarza était là, il pouvait la prévenir, la sauver. Dix secondes,
peut-être moins, avant qu’un archer ne se retourne sur un toit ou qu’un
guerrier ne surgisse. Winigis s’élança. Il inventerait n’importe quoi si un
Franc le remarquait. Parvenu à la haie d’arbustes, il jeta un regard en
arrière. Pas besoin d’inventer n’importe quoi, nul témoin n’avait assisté à sa
course. Winigis sauta par-dessus la haie, retomba accroupi près d’Oyarza
qui brandit sa serpe avec un air farouche.

— Que fais-tu là ? souffla la jeune femme en se détendant.
— Et toi ?
— Je récolte des herbes magiques pour l’hommage à nos dieux.
Winigis remarqua alors les plants qui s’étalaient au sol et comprit sa

méprise. Hier, en déclarant qu’elle allait se livrer à une activité cultuelle,
Oyarza ne parlait pas des ruines du castrum.

— Cachons-nous mieux que cela, je dois te parler et je n’en ai pas le
droit, proposa le duc en désignant un bosquet touffu sur sa droite.

— Me parler de quoi ?
— De graves périls qui te menacent.
Oyarza plongea son regard aux couleurs océanes dans celui de Winigis.

Puis elle murmura son assentiment et tous deux rejoignirent le bosquet en
progressant le dos voûté. Une fois qu’ils furent assis au creux de cette
végétation touffue, Winigis écarta des feuillages et scruta les maisons. Les
archers n’avaient pas changé de position. Sa trahison passerait inaperçue de
tout le monde, hormis de sa conscience.

— D’abord, jure-moi que tu n’as rien à voir dans l’attaque de cette nuit,
souffla-t-il en se retournant vers Oyarza.

— Tu prétends me soumettre à un interrogatoire ? Je suis la grande-
prêtresse des dieux vascons. Réserve tes questions aux nobles corrompus
que tu démasques pour ton empereur.

— C’est une demande et non un interrogatoire. J’ai besoin de savoir…
— J’ignorais que le fortin serait attaqué, répondit Oyarza d’un ton

radouci. Et je ne connais pas cette faction de rebelles, je te l’ai dit. De quels
dangers voulais-tu m’avertir ?

— D’abord, celui que te fait courir un émissaire de l’évêque de
Lugdunum. Il est venu au fort hier, persuadé que Satan œuvre sous



l’apparence de l’ours-démon. J’ai déjà rencontré des fanatiques de son
acabit. Ils sont prêts à brûler des cités entières pour en chasser le mal.

— Et cela t’offusque ?
— Oui, répondit sans hésitation Winigis. Si le diable emploie bon

nombre de ruses, sa présence ne doit pas nous terrifier jusqu’à perpétrer des
massacres absurdes.

— C’est pourtant par ces mêmes massacres que ton empire soumet les
peuples païens.

— Je n’ai jamais prétendu être en accord avec chaque décision politique
de Charlemagne. Bref, ce moine s’acharnera à ta perte dès qu’il aura vent
de ton existence.

— Comme tous les religieux qui persécutent les femmes de ma sorte.
Peu importe. Il échouera, car nos dieux se rient de lui et de ses croyances.
Je saurai me protéger. Ensuite ?

— Plus grave encore : une armée franque investira Lapurdum dans
quatre jours. Avec ce que ces guerriers entendront à propos de toi et ce
qu’ils découvriront dans ta cabane, ils te décréteront sorcière et te tueront.
Quand ils seront là, je ne pourrai plus rien empêcher, malgré mon rang,
parce que personne ne peut défendre une païenne convaincue de sorcellerie.
Alors, je voulais t’avertir.

— C’est pour cela que tu es venu à Baiona ?
— Officiellement, nous recherchons mon compagnon missus dominicus

et un des mercenaires qui ont été enlevés par les rebelles. En réalité,
j’espérais à toute force te rencontrer.

— Il y a eu beaucoup de morts, là-haut ?
— Une soixantaine de rebelles et cinquante et un Francs. Cela te

réjouit ?
— Pas concernant les Vascons. Quant aux Francs, ils n’avaient qu’à

rester dans leur pays de froidure. Mais je suis contente que tu aies survécu.
— Vraiment ?
— Oui. Tu es un homme juste et je n’en croise pas souvent, même chez

les miens. Dommage que tu consacres ton existence à renforcer nos
oppresseurs.

— Je fais mon devoir. Mon père servit le royaume et je perpétue la
tradition familiale. J’occupe la place que Dieu m’a assignée.



— Les soldats qui assassinent des femmes et des enfants affirment
également faire leur devoir pour arguer de leur bon droit. Il est légitime de
désobéir à un ordre indigne. Se cacher derrière une autorité supérieure
convient aux lâches et aux médiocres. Tu n’es ni l’un ni l’autre. Si tu vis
longtemps, gageons que tu changeras.

— Je ne pense pas. La paix et la bonne marche du monde nécessitent un
roi des rois. Ce que tu contestes là, c’est l’ordre naturel des choses.

Oyarza regarda vers le sol et y posa sa serpe. L’air pensif, elle se mit à
effleurer ses bracelets de fer. Winigis la couvait des yeux, aux aguets du
plus discret de ses soupirs. Il lui semblait revivre son songe matinal. Bien
sûr, il aurait dû partir sur-le-champ, se concentrer sur Modoin. Il ignora la
voix de la raison et fixa les lèvres purpurines de la sorgin, comme au plus
doux moment du rêve.

— Que t’arriverait-il si on te surprenait avec moi ? murmura Oyarza en
relevant la tête.

— Je perdrais mon titre et mon domaine. Et sans doute la vie, avec ce
qui est advenu la nuit dernière. Eudes connaissait les risques, lui aussi. Il
t’aimait réellement ?

— Eudes croyait me posséder. Il ne serrait que du vent entre ses bras.
Ne me parle pas de lui maintenant. J’ai jadis risqué ma vie pour un homme,
mais aucun homme ne risqua jamais sa vie pour moi. À part toi, en cet
instant. Tu viens de m’offrir un présent des plus rares…

Tout en parlant, Oyarza relevait sa robe sur ses cuisses. Winigis peina à
déglutir. Le souffle court, il s’approcha, et ses doigts tremblants
remontèrent vers l’intimité de la jeune femme. Elle gémit doucement et
tendit ses lèvres entrouvertes. Le rêve de Winigis devenait réalité. Et il allait
se prolonger au-delà de toute espérance.

De nouveau, le duc chauffa à blanc les sens de son amante. De nouveau,
il la couvrit de baisers et de caresses enfiévrés. De nouveau, leurs ventres
s’unirent jusqu’au sommet de ce délice que Winigis aurait voulu prolonger
durant une éternité.

— La dernière fois, je t’ai récompensé pour ton acte généreux, chuchota
Oyarza après leur assouvissement réciproque. Aujourd’hui, j’ai fait l’amour
avec toi. As-tu perçu la différence dans ma façon de me donner ?

— Oui et je t’en aime encore davantage, chuchota Winigis, submergé
par l’émotion tandis qu’il enfouissait son visage dans la crinière noire au



parfum entêtant.
Ils restèrent ainsi, allongés sur le dos, lovés l’un contre l’autre. Winigis

accédait à une félicité dont il ne soupçonnait pas l’existence. Et cet état de
conscience inédit le plaçait dans une situation des plus dangereuses. Car le
temps passait et il fallait reparaître devant les Francs. Avant que le duc ne se
raisonne, Oyarza se redressa et regarda au travers de fougères.

— Tu dois partir, dit-elle. Il y a deux archers sur les toits mais ils
tournent le dos, profites-en. Avec ce que tu m’as confié sur le châtiment que
tu encours, c’est insensé de t’attarder ici.

— Et toi ?
— N’aie crainte. Je vais m’abriter. Les brutes du roi d’Aquitaine ne

m’arrêteront pas.
— Et nous ? Quand te reverrai-je ? insista le duc en saisissant les mains

de la jeune femme.
— Tu es fou, Winigis. Nous appartenons à deux mondes que tout

oppose. S’être aimés ne nous autorise pas à vivre ensemble. Il n’y a aucune
issue. Contentons-nous de ce que nous nous sommes déjà offert.

Oyarza se déroba doucement, ramassa sa serpe et s’éloigna en position
accroupie. Le duc de Spolète la rattrapa et lui barra le chemin.

— Attends… Sais-tu où sont détenus l’évêque Modoin et le
mercenaire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée et j’ignore l’identité de leurs
ravisseurs. Mais si j’avais des renseignements, je me tairais. Ces gens que
tu qualifies de rebelles défendent leur terre, contrairement à ton évêque.

— Et Eudes ? Tu le faisais chanter ?
— Non. Va-t’en.
— Dis-moi dans quel endroit tu te cacheras, supplia Winigis en

agrippant un bras d’Oyarza comme un noyé s’accroche à un branchage. Si
tes frères sont inquiétés, j’interviendrai.

— Mes frères vont s’enfuir. Je ne risquerai pas qu’on les torture dans le
but de me localiser.

— Et tes parents ?
— Ils ont péri pendant l’épidémie de l’hiver dernier.
— Alors, dis-moi où tu iras juste parce que je ne supporte pas l’idée de

ne plus te revoir.



— Non, Winigis. Ton amour me fait peur et tu devrais toi aussi
t’effrayer. Satisfais-toi des souvenirs que tu emportes de moi et j’agirai de
même.

À bout d’arguments, le duc de Spolète dut laisser partir Oyarza, et il eut
l’impression que son amour lui filait entre les doigts tel du sable impossible
à jamais rassembler. Puisqu’il ne pouvait rien, Winigis rejoignit le quartier
nord-ouest. Il croisa des Francs à qui il donna le change, et se retrouva au
bout du compte sur la place centrale où se tenaient les deux mercenaires.

— Ah, le duc, te voilà ! s’exclama Roland d’Acqs. Nous venons juste
d’arriver.

— De quel côté fouillais-tu ? s’empressa de demander Winigis afin de
ne pas se trahir.

— D’abord le quartier sud-est, avant de remonter vers l’est. Sans
succès.

— J’étais au nord-ouest. Aucun indice de mon côté non plus.
— Les guerriers ont inspecté chaque bâtiment de cette maudite cité et

j’ai vérifié les ruines du castrum, indiqua Gonderic Ange-Noir avec un
doux sourire. Brise-Gueule et l’évêque ne sont pas là.

— Leurs ravisseurs ne tueront pas des otages de cette valeur, ils
rançonnent des marchands rapportant beaucoup moins, estima Winigis.
Nous allons augmenter les patrouilles.

Le duc de Spolète soupira en regardant vers la maison du chef manchot.
Rien ne préserverait Lapurdum des troupes du roi d’Aquitaine. Mais Oyarza
ne mourrait pas.
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LES MAUX D’ANTAN

15 juillet

Charlemagne para le coup arrivant à grande vitesse. À cinquante-neuf
ans, il conservait de bons réflexes. Réconfortant, face à une telle opposition.
Mais se défendre ne suffisait pas. Dans un duel, il fallait vaincre.

Par trois fois, l’empereur avait subi les assauts adverses. Résolu à
riposter, il feinta en amorçant une passe basse et remonta pour toucher au
ventre. Échec. Baudoin avait des réflexes supérieurs, constata Charlemagne,
dont le souffle n’égalait plus la vivacité. Cinquante-neuf ans, malgré tout.
La gloire guerrière appartiendrait bientôt au passé et plus à l’avenir.

— Est-il vraiment indispensable de s’entraîner quand on ne prévoit pas
de bataille imminente ? demanda Éginhard, faisant écho sans le savoir aux
pensées de l’empereur.

— Oui ! Tant qu’un homme peut marcher, il doit guerroyer ! Et je
marcherai jusqu’à ce que les rhumatismes me changent en statue ! Allez,
Baudoin ! Cesse de me ménager, attaque ! ordonna Charlemagne en
adressant quelques gestes explicites à son partenaire.

Appuyé contre une poutre du préau, Éginhard soupira. Lui ne s’amusait
guère à respirer l’odeur âcre de la sueur, à contempler deux hommes
souffler comme des bœufs, à compter les coups qui touchaient au but. Mais
il comprenait que le possesseur d’un si vaste empire ait besoin d’éprouver
encore son ardeur de conquérant. Ou, plus simplement, de se sentir vivant.

Ainsi, Charlemagne n’effectuait jamais un long déplacement sans sa
garde personnelle et Baudoin, son fidèle maître d’armes. Brut, loyal et
impitoyable, Baudoin existait par le seul art d’épéiste qu’il avait hissé à son
paroxysme. En outre, il était sourd, muet et inapte à lire sur les lèvres. Les
plus intimes secrets, les plus brûlants sujets pouvaient donc être abordés



sans réserve devant lui. Et cela convenait au mieux en cette période où une
conspiration prenait peu à peu le pas sur les autres préoccupations
impériales.

— Je persiste à penser qu’il n’était pas prudent de tant s’éloigner
d’Aachen, reprit Éginhard, même si les pigeons voyageurs de Lapurdum
sont dressés à rallier Burdigala.

— Winigis de Spolète a la possibilité de me contacter, voilà l’essentiel !
répliqua Charlemagne en contrant une passe d’estoc. Et les comploteurs
frapperont aussi bien à Aachen qu’ailleurs. Tu t’es acquitté avec talent de
tes précédentes missions diplomatiques, notamment quand il fallait
informer le pape de ma décision de partager l’empire. Si je dois requérir tes
services en Aquitaine, mieux vaut que nous soyons sur place.

— Ton palais d’Aachen nous protégerait mieux que celui-ci. Si une
armée rassemblée par les séditieux nous assiège à Burdigala…

— Nous sommes arrivés depuis trois heures à peine que tu veux déjà
repartir ? plaisanta l’empereur. Burdigala est une des principales cités de la
région et compte de nombreuses troupes. Personne ne m’attaquera ici.
D’ailleurs, Louis le Pieux quitte dès aujourd’hui son fief d’Andiaco* et il va
nous rejoindre.

— Et la Vénétie ? Et les Byzantins ? Plus tu es distant de ta capitale,
plus il devient difficile de résoudre ce problème.

— La Vénétie reste prioritaire, mais la Vasconie également. Ah ! J’ai
failli t’avoir, Baudoin ! Un de mes envoyés tué, un deuxième enlevé, le
fortin de Lapurdum assailli, l’affaire est trop grave, mon fils ne s’en
occupera pas seul. Si j’entretiens d’aimables relations avec le calife de
Bagdad, l’émir de Cordoue n’attend que l’occasion d’annexer le sud de
mon empire. L’aurais-tu oublié ?

— Je ne l’oublie pas. Il n’empêche, tu t’éloignes du cœur de l’empire
pour te rapprocher de celui d’une conspiration. Attention au niveau de
risques acceptable. Alcuin t’a prodigué de sages conseils durant vingt-cinq
ans et j’essaie de lui succéder dignement.

— Tu y parvins très bien, je continuerai de t’écouter avec attention. Ne
t’inquiète pas. Burdigala était notre ultime destination. Je ne réjouirai pas
les comploteurs en allant me jeter dans la gueule des loups vascons. Ça
suffira, Baudoin.



Le maître d’armes acheva prématurément son assaut. Il récupéra les
deux épées de bois, salua l’empereur d’un hochement de tête et sortit de la
salle sans un regard vers Éginhard, qui était aux antipodes de son univers.
Charlemagne s’essuya le front et regarda ses mains. Dans les derniers
instants de cet entraînement, il s’en était fallu de peu qu’il ne désarme son
adversaire d’une passe enroulée. Un coup de maître que Charlemagne savait
encore asséner, la preuve. Ou alors, Baudoin avait-il fait œuvre de charité
pour son empereur vieillissant ? À cinquante-neuf ans, pouvait-on vraiment
se fier à sa dextérité ?

 

 
Dans Lapurdum comme aux environs, les patrouilles des quatre jours

précédents n’avaient fourni aucun indice concernant Modoin et Brise-
Gueule. Winigis commençait à sérieusement s’inquiéter, car une demande
de rançon parvenait toujours vite à ses destinataires. Le duc de Spolète ne
voyait aucune explication à ce silence incohérent. Ou plutôt si, une seule et
alarmante : peut-être les rebelles survivants s’étaient-ils eux-mêmes fait
attaquer par d’autres maraudeurs, tandis qu’ils convoyaient leurs otages. En
pareil cas, Modoin et le mercenaire ne vivaient sans doute plus…

La troupe réduite du fortin s’agitait en cette fin de matinée. On attendait
l’armée du roi d’Aquitaine. Assis dans la cour, Winigis réfléchissait. Et
lorsqu’il ne pensait pas à la disparition de Modoin ou à l’absence prolongée
du sorcier, il s’interrogeait sur le refuge d’Oyarza. Près des écuries, Roland
d’Acqs et Ange-Noir discutaient avec un groupe de guerriers. Fait
exceptionnel, Lothaire était présent. De toute évidence décidé à accueillir
en personne les renforts, il allait et venait sur une des passerelles du chemin
de ronde.

Du lendemain de l’attaque jusqu’à ce matin, Lothaire n’était pas sorti de
sa chambre, où une servante lui apportait ses repas. Winigis ne l’avait donc
pas revu après leur entretien houleux. L’intimidation ayant échoué, l’unique
alternative consistait à forcer sa porte et à le violenter. Une méthode non
envisageable sans preuves formelles.



Lorsque les portes d’entrée s’ouvrirent sur plusieurs servantes ramenant
des paniers de légumes, Winigis nota que Lothaire renouait avec son
comportement nerveux. Il descendit quatre à quatre un escalier et s’adressa
à mi-voix à une des filles. Le duc ne perdait rien de la scène, qui fut courte.
Visage crispé de contrariété, Lothaire disparut dans l’aile nord. La servante
distancée par ses compagnes se dirigeait vers l’entrepôt. Winigis traversa la
cour et intercepta la fille. Une semaine auparavant, c’était elle qui l’avait
informé de l’invitation du chef manchot. Et il se souvenait de son prénom.

— Pose ça un moment, Maialen, ordonna-t-il en désignant les paniers.
— Que puis-je pour toi, seigneur duc ?
— Me dire ce que t’a demandé Lothaire.
— Il s’étonnait qu’on ne ramène pas davantage de légumes.
La servante s’était raidie. Un mensonge évident. Winigis prit un air

sévère avant de répondre.
— Te moques-tu de moi ? Je suis un missus dominicus de l’empereur

Charlemagne. Sais-tu ce qu’il en coûte de vouloir tromper un homme de
mon rang ?

— Je le jure devant Dieu, je ne te cache rien. Le seigneur Lothaire
voulait juste…

— C’est bon, va ! coupa Winigis.
Maialen ramassa ses paniers et s’esquiva. La harceler aurait été

maladroit, d’autant qu’elle ne paraissait pas effrayée. Mieux valait attendre
que la peur des sanctions s’incruste dans son esprit.

— L’armée du roi d’Aquitaine arrive ! cria une voix sur le chemin de
ronde.

Lothaire sortant de l’aile nord avec Winigis sur les talons, les
mercenaires écourtant leur conversation, les guerriers abandonnant leurs
activités, tous grimpèrent sur la passerelle.

— Ils sont bien trois cents, estima une sentinelle en désignant du doigt
la cohorte des cavaliers et des chariots.

Mais, au grand étonnement des spectateurs, l’armée de Louis le Pieux
bifurqua sur sa droite, vers la cité, au lieu de continuer en direction du
fortin. Seul un cavalier isolé galopait vers la colline.

— Deux de nos hommes sont morts près d’ici ! s’exclama-t-il lorsqu’il
eut atteint le sommet. Le comte Romulf demande au seigneur de Lapurdum
de le rejoindre dans la cité.



Et l’incompréhension générale se changea en stupéfaction.
 

 
— Lequel est le seigneur Lothaire ? demanda l’homme qui commandait

des guerriers occupés à vider de leurs habitants les maisons de la place
centrale.

— Moi, répondit aussitôt l’intéressé qu’entouraient Winigis, Roland
d’Acqs et Ange-Noir.

— Je suis Romulf, comte d’Arvernis*, choisi par Louis le Pieux pour te
prêter assistance. Et lui ? ajouta-t-il en désignant Winigis.

— Je suis le duc de Spolète, envoyé spécial de l’empereur. Tu ne
t’interroges que sur mon identité ?

— Je connais déjà tes compères ! rétorqua Romulf avec un sourire
carnassier impropre à susciter la moindre joie en retour. Je ne pensais pas
vous retrouver ici, vous deux !

— Et j’ignorais que Louis le Pieux t’enverrait, toi ! rigola Roland
d’Acqs. Lapurdum est en de bonnes mains. Tu as perdu des hommes à
peine arrivé, paraît-il ? Rebelles embusqués ?

— Non. Sorcellerie. Et des plus maléfiques. Sur une pente qui monte
vers l’enceinte, nous avons repéré une cabane et voulu vérifier qui
l’habitait. Les deux premiers guerriers à en franchir le seuil périrent en
quelques secondes. Grâce à la porte ouverte, j’ai pu voir que personne ne
nous guettait là-dedans. En revanche, il y avait des bestioles pendues à un
fil et un chaudron.

— Comment ça, en quelques secondes ? Qu’est-ce qui a frappé tes
guerriers ?

— Rien. Ils ont suffoqué et sont morts, voilà tout. Les moines de
Burdigala ont raison de penser que le diable s’active par ici. Mais je le leur
laisse. Moi, je me contenterai de châtier les rebelles et d’arracher ses yeux
au sorcier possesseur de cette cabane.

— Il ne s’agit pas de Johan de l’Ours, corrigea Gonderic Ange-Noir. Tes
guerriers sont entrés chez Oyarza, la grande-prêtresse des païens de
Lapurdum.



— Dans ce cas, pourquoi ne l’as-tu pas brûlée depuis longtemps ?
s’étonna Romulf en se tournant vers Lothaire.

— Euh… La population l’estime au plus haut point. L’exécuter aurait
provoqué un soulèvement. Ce n’est pas ce que veut Charlemagne.

— Charlemagne veut que l’ordre règne. Comme le roi d’Aquitaine, mon
suzerain. Ou cette sorcière a fui en nous apercevant de loin, ou une de tes
servantes vasconnes l’a prévenue de notre arrivée. Grand bien lui fasse !
Elle ne perd rien pour attendre !

Winigis se garda d’intervenir. Il connaissait la raison secrète du ton gêné
de Lothaire, et lui-même dissimulait désormais d’inavouables secrets. Le
piège dans lequel l’avait précipité sa passion amoureuse se refermait chaque
jour un peu plus.

Derrière le comte Romulf juché sur sa monture, le chef Antton, sa
femme et ses quatre enfants étaient agenouillés dans un chariot. Tous ligotés
et reliés entre eux par l’épais cordage noué autour de leur cou. Une
première mesure répressive que suivraient beaucoup d’autres, songea
Winigis en observant Romulf. Ce dernier avait de petits yeux rapprochés,
brillant non seulement de colère mais aussi de méchanceté. Son nez et ses
pommettes fracturés, sûrement par un lourd bâton, le désignaient en outre
comme un combattant endurci. Une quarantaine d’années et pas une once
de pitié dans le cœur. Louis le Pieux avait habilement choisi son bras armé.
Et Lapurdum allait connaître une sombre période…

— D’abord, nous allons parquer ces Vascons dans leur temple païen,
leurs granges et leurs porcheries ! indiqua Romulf en sautant de selle.
Qu’ils mangent et dorment entassés n’est pas mon problème ! Les troupes
se répartiront dans leurs bâtisses ! Quant à moi, j’occupe dès à présent celle
de leur chef !

Joignant le geste à la parole, il fit accélérer le mouvement de ses soldats
qui rassemblaient les gens par groupes de dix. Pendant que Roland d’Acqs
et Ange-Noir renseignaient le comte, Lothaire opéra un recul stratégique. Il
attacha ensuite la bride de son cheval à une colonne du temple et, profitant
de l’agitation ambiante, s’éloigna subrepticement. Winigis, qui ne l’avait
pas quitté des yeux, procéda de façon similaire et improvisa une filature à
distance prudente.

Depuis le départ du fortin, la nervosité de Lothaire s’accroissait.
Contrariété éprouvée lors de sa brève discussion avec la servante, ou peur



de voir ses secrets dévoilés ? La curiosité de Winigis s’intensifia lorsqu’il
vit quelle direction prenait Lothaire. L’arrière du temple, avec cette ruelle
aux façades aveugles débouchant sur l’aire du castrum et, plus loin, le
champ, la haie d’arbustes qui abritait les plants d’Oyarza. Si Lothaire était
son amant, allait-il la rejoindre ? En plein jour, au risque d’être surpris par
un des soldats du comte ? Impossible. Et la sorgin se serait cachée dans la
cité même ? Trop dangereux.

Lothaire se pressait vers le renfoncement au creux duquel Winigis avait
entraîné Oyarza le soir du repas offert par Antton. Le duc entra à son tour
dans la ruelle et, tendu à l’extrême, avisa les murs sans fenêtres des maisons
du côté gauche. Il y avait là deux poteaux qui soutenaient un grenier à
grain. Certain que Lothaire se retournerait sans tarder, Winigis se colla à
l’un des larges piliers de bois. L’ombre portée du mur aidant, il devait être
invisible à l’avant. Toutefois, si par malchance des guerriers arrivaient dans
son dos, il n’aurait aucune justification à fournir. Il compta jusqu’à dix
avant d’avancer à peine la tête et dégager la vision d’un œil. Lothaire s’était
immobilisé devant le renfoncement. Il regarda vers les deux bouts de la
ruelle et, croyant sa solitude totale, posa une main sur la paroi. Quand un
pan du renfoncement s’ouvrit pour l’avaler avant de se refermer, Winigis
pesta tout bas. Si le fortin ne recelait aucun couloir secret, ce temple en
comportait un.

Le cœur battant, Winigis abandonna son poste d’observation et ressortit
de la ruelle. Roland d’Acqs et Gonderic Ange-Noir, au minimum, finiraient
par s’étonner de son absence. Mais lui connaissait maintenant le refuge
d’Oyarza. Lorsqu’il réapparut sur la grand-place, Winigis découvrit avec
soulagement que les mercenaires devisaient toujours avec Romulf.

— Où étais-tu passé, le duc ? s’enquit Roland d’Acqs. On parlait de
Brise-Gueule et de l’évêque.

— Je repérais des lieux adaptés au maintien des Vascons sous
surveillance. Des granges et un temple ne suffiraient pas. Que disiez-vous à
propos des otages ?

— Qu’on ne les reverra pas vivants, certifia Romulf. Une demande de
rançon arrive vite. Il se sera passé quelque chose d’imprévu.

— Oui, approuva Roland d’Acqs, peut-être ont-ils été abattus en tentant
de fuir. Pas le genre de Brise-Gueule de rester captif sans réagir.



— Nous aurons confirmation en retrouvant leurs dépouilles. Si on les
retrouve. Bon… Deux cent cinquante de mes guerriers vont s’installer dans
la cité. Les cinquante autres logeront au fortin et compléteront les effectifs.
Roland et Ange-Noir, vous superviserez leur bonne installation là-haut
avant de prendre vos quartiers ici, d’accord ?

— Compte sur nous ! Avec tes troupes d’élite, les rebelles et le sorcier
seront bien accueillis en cas de retour !

— Ce soir, je dormirai moi aussi à Lapurdum. Tant que nous ignorons
où se situe le repaire des ravisseurs, c’est ici qu’on glanera les meilleures
informations, prétexta Winigis.

— Ah, revoici notre délicat seigneur de Lapurdum ! ricana Roland
d’Acqs en remarquant Lothaire qui arrivait des abords du temple. Sa
chambre protectrice doit beaucoup lui manquer.

— Tu m’as l’air de ne guère le respecter, souligna Romulf avec une
mimique d’étonnement qui froissa davantage les reliefs tourmentés de son
visage.

— C’est un peureux, une femelle. Il usurpe son titre. Veux-tu que je te
raconte ?

Winigis n’écoutait plus ces hommes brutaux. Lothaire n’avait pas
disparu plus de dix minutes. Trop peu de temps pour se livrer à de torrides
ébats avec Oyarza. Et, tant qu’à s’être jeté dans un piège sans issue, le duc
de Spolète s’autorisa à se réjouir des frustrations supposées de son rival.

 

 
Arrivés la veille, Aymar et ses trois guerriers d’escorte quitteraient ce

monastère de Leodium* en début d’après-midi. Chevaux reposés et climat
propice, rien ne justifiait de traîner ici. Aymar était impatient de rentrer à
Lapurdum et d’informer ses compagnons des résultats de son enquête.

Suivant les conseils de Pépin le Bossu, il avait rendu visite à ses deux
principaux suspects. L’entretien tenu à Köln* avec le fils aîné du comte
Ambroise se soldait par une absence de présomptions. En revanche, Aymar
s’intéressait fort à Childebert, duc de Kleve* et concubin de la veuve du
duc Florentin. Par le passé, l’érudit abbé avait croisé Childebert, réputé



faible esprit. Sur ce point-là, il était inchangé, une conversation avec lui
suffisait à le confirmer. Et, justement, cet individu si peu pertinent avait
émis une réflexion élaborée.

En substance, il s’agissait de dénoncer l’erreur consistant à vouloir
démanteler un empire qui, avec tant de grandeur, s’était imposé au monde.
Ni la noblesse ni l’Église n’accepteraient de revenir aux querelles royales
d’antan, ces maux si préjudiciables pour la gouvernance et l’administration
des États. Bien sûr, Childebert n’avait pas employé le mot « préjudiciable »,
dont il ignorait l’existence.

Le stupide duc de Kleve ne pouvait construire seul un tel raisonnement.
Il l’avait donc emprunté à quelqu’un. Et, tandis qu’il s’apprêtait à s’asseoir
sous les arceaux du cloître, Aymar s’inquiétait de cette allusion à l’Église.
Que des nobles conspirent contre l’empereur, c’était établi. Mais que des
religieux les appuient ajouterait au péril pesant sur Charlemagne.

Aymar allait manger seul, car il s’était attardé avec le père supérieur
Savinien, un vieillard charmant qui, lui, ne déjeunait plus depuis longtemps.
L’abbé ralentit quand le danois du maraîcher vint vers lui en jappant. Aymar
avait croisé ce chien tantôt, un animal gai, exubérant. Et pataud. Surpris par
l’élan et le poids du danois qui le fêtait, Aymar laissa échapper son bol en
terre cuite, et le morceau de bœuf au délicieux fumet tomba à terre.

Sans s’énerver, Aymar rebroussa chemin et adressa un sourire au chien
qui se régalait de ce repas inattendu. Pourtant, l’amusement de l’abbé
s’estompa avant qu’il n’atteigne la porte. Il se retourna au son d’un
gémissement aigu. Le danois venait de rouler sur les flancs et une écume
blanchâtre lui barbouillait la gueule. En l’espace d’une minute, la mort le
figea et Aymar se signa. On avait voulu l’empoisonner. Dans un monastère.
Ni la noblesse ni l’Église n’accepteraient de revenir aux querelles royales
d’antan, affirmait Childebert de Kleve…
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CE QUE L’AVEUGLE N’ENTEND PAS

— Le sommeil me fuit. Je vais me joindre à une patrouille.
Winigis reçut un grognement approbatif des guerriers avec qui il

occupait cette maison du quartier des artisans. Ils se rendormiraient vite, se
sachant en position de force. Winigis alluma une torche au brasero placé
devant l’entrée et s’éloigna à grands pas. Au lieu de se concentrer sur
Modoin et la conspiration, il songeait à Oyarza. Il était conscient de
commettre là une folie. Mais ni les injonctions de sa raison ni son sentiment
de culpabilité ne l’arrêteraient.

Sur les remparts ce matin encore occupés par les guetteurs vascons, des
Francs pourvus de brandons surveillaient la nuit. Tandis qu’il cheminait
vers le temple, Winigis aperçut d’autres lueurs, fugitives, celles-là, au
niveau du sol. Les soldats du comte Romulf patrouillaient. Très bien. Ceux
haut perchés ne s’étonneraient pas de repérer la torche de Winigis. À
condition de dénicher vite l’ouverture du couloir secret, car une flamme
trop longtemps immobile susciterait la méfiance. Et si on le surprenait, ce
serait la déchéance, le déshonneur et la mort.

Parvenu au renfoncement, Winigis remarqua trois pierres plus
proéminentes, à trois niveaux différents allant du haut vers le bas. Lothaire
avait posé sa main à hauteur de poitrine, le duc choisit donc la pierre du
milieu. Il tâtonna, pressa de ses doigts en tous sens. Rien n’advenait et les
secondes s’égrenaient. Le cœur palpitant d’angoisse, Winigis insista.
Oyarza… Elle était là-derrière, dans une pièce secrète. Peut-être un endroit
où les païens conservaient des objets sacrés. Cet après-midi, malgré son
imprudence, Lothaire avait su ne pas s’attarder auprès de la sorgin. À près
de minuit, le duc, lui, pourrait rester des heures. Il n’allait pas renoncer si
près du but…



Un discret déclic retentit quand, modifiant sa tactique, Winigis exerça
une poussée latérale d’abord vers la gauche puis vers la droite. À ce second
mouvement, la pierre bougea légèrement. Winigis retint son souffle en
sentant un courant d’air sur son visage. La paroi s’escamotait dans les
ombres mouvantes suscitées par sa torche.

Winigis s’engouffra dans la niche ouverte. D’instinct, il abaissa un
levier émergeant du mur intérieur gauche. La paroi reprit sa place et
Winigis sa respiration normale. Il ne s’agissait pas d’une petite pièce
aménagée, juste d’un étroit palier prolongé par un escalier qui menait aux
sous-sols. Ce sas d’accès était taillé dans la muraille de l’arrière du temple.
Le duc avança à pas feutrés. Ici aussi, il y avait un brasero, rempli de
charbons assez vifs pour embraser une torche. Tout comme le cœur et
l’esprit de Winigis s’embrasaient depuis le soir où ses yeux s’étaient posés
sur la sublime Oyarza dansant devant des flammes. Une parfaite
représentation de l’enfer, songea-t-il en s’engageant sur les premières
marches. L’enfer, oui, vers lequel descendaient les trépassés condamnés à
une éternité de tourments, tel lui-même descendait cet escalier.

Main droite sur son épée, Winigis fronça les sourcils. Bien qu’il se soit
persuadé du contraire, rien n’indiquait qu’Oyarza s’abritait ici. Ce sous-sol
servait-il de refuge à quelqu’un d’autre ? Quelqu’un que Winigis allait
réveiller avec la torche, au prix d’une inutile confrontation ? Son pied quitta
la dernière marche et effleura un sol de pierre. Il n’eut pas le temps de
dégainer lorsqu’un poignet ceint d’un bracelet de fer surgit sous ses yeux et
s’arrêta à un millimètre de son nez.

— Par les dieux ! Comment m’as-tu retrouvée ? soupira Oyarza en se
détachant de la paroi contre laquelle elle s’était plaquée.

— Tu ne dors pas ? Il n’y avait pourtant aucune lumière, j’ai vérifié du
haut de l’escalier, répondit le duc vexé de s’être laissé surprendre.

— J’y vois dans le noir. Comment m’as-tu retrouvée ?
— J’ai suivi Lothaire, cet après-midi.
— Et tu l’as forcé à te montrer la manière d’entrer ?
— Non. Je l’ai découverte seul.
— Comme ça, tout simplement ?
— Pas tout simplement. Par déduction. Et crois-moi, les secondes m’ont

paru longues avant que je n’aboutisse enfin.



— Pour me revoir, tu déambules en pleine nuit dans une Baiona
occupée par des envahisseurs qui risquent de te remarquer, constata Oyarza
en s’éloignant vers le centre de la salle. Tu es fou, Winigis. Et ta folie va te
perdre plus vite encore que ta violence de mâle.

Le duc suivit sa compagne et, grâce à l’éclairage de sa torche, observa
en détail cet endroit. Plus vaste que Winigis ne l’envisageait, il pouvait
contenir cinquante hommes debout les uns à côté des autres, et le plafond
culminait à deux mètres de haut. La partie droite de la salle accueillait
plusieurs sacs et, non loin d’eux, il y avait une grande couche, un chaudron,
des colifichets, des crapauds alignés au sol. Winigis remarqua aussi
plusieurs arceaux à torche fixés sur les murs. Une cache bien organisée…

Quatre statues faites de bois et de paille s’élevaient aux angles de cette
salle carrée. Des divinités païennes grandes et massives, à l’aspect mi-
humain, mi-animal. Un spectacle propre à révulser tout chrétien. Le duc
pensa à Modoin, dont les charognards se disputaient sans doute le cadavre,
à Heiric, enterré dans le cimetière du fortin. Et, de nouveau, il frémit à
l’évocation de sa trahison.

— Tu dis vrai, confirma-t-il. C’est mon amour pour toi qui me rend fou.
Et je n’y peux rien. Tu as reconstitué l’intérieur de ta cabane ici ? Et tu as
entreposé des provisions ?

— Oui. Grâce à ton avertissement, mes frères et moi avons procédé à
temps.

— Et qui a construit ce lieu ?
— Nos prêtres, voici trois siècles, quand l’Église les harcelait. Ils

façonnèrent bellement leur ouvrage, tu vois. Ils pensèrent même à percer
dans les voûtes d’étroits conduits qui culminent à ras du sol, en surface, afin
que l’air vienne jusqu’ici. Et distingues-tu ce trou, là-bas, au fond ?

— Oui. Un puits ?
— Un autre genre de conduit, plus large, qui permet l’évacuation des

déchets vers un cours d’eau souterrain. Nos prêtres voulaient pouvoir vivre
à l’abri en cas de persécutions prolongées.

— Habile, en effet.
— D’autant que cette cave n’est pas unique. Baiona en compte cent

trente-huit. Nos divinités règnent ici alors que, à la surface, les rois se
succèdent et croient maîtriser notre destin avec leurs armées. Ces



envahisseurs sont aveugles. Et, non contents de ne rien voir, ils n’entendent
pas les grondements de la terre vasconne.

Oyarza s’était assise sur sa couche et buvait l’eau d’un cruchon. Winigis
la rejoignit et s’assit face à elle, après avoir calé sa torche dans un arceau
mural.

— Tout cela est très surprenant. Je pensais que vos cérémonies se
tenaient dans le temple de Mars.

— La surface est réservée aux fidèles, mais les caves de Baiona
constituent le véritable domaine des dieux vascons, en particulier des plus
importants, comme Mari et son époux Sugaar. Eux vivent en permanence
sous terre pour concevoir les orages qui fertilisent notre terre et notre
peuple. Ces caves inviolables garantissent la pérennité de nos croyances.

— Inviolables jusqu’à présent, rectifia Winigis. Le comte qui occupe
Lapurdum fera vite avouer aux habitants comment accéder à ce lieu. Tu ne
dois pas rester ici.

— Bien sûr que si. Seuls la grande-prêtresse et les chefs de clan sont
avisés des entrées souterraines. Antton ne parlera pas, même sous la torture.
Quant à ton comte, il périra sous les griffes de Xan l’Ours. Un demi-dieu
nous protège ; nous craignons moins que jamais les Francs.

— Tu sous-estimes l’efficacité de la torture et tu te leurres à propos de
l’ours-démon. L’as-tu déjà vu, d’abord ? Non, évidemment.

— Tu te trompes. Je connais Xan l’Ours depuis le soir où il m’est
apparu dans la Forêt Profonde, pendant que je procédais à un rituel magique
avec mes disciples.

Winigis demeura bouche bée. Il ne s’attendait pas à une telle
déclaration. Et ses peurs des premiers instants resurgirent. Au-delà de son
apparente sérénité, Oyarza était-elle réellement une sorcière de la pire
espèce ? Se jouait-elle de lui ?

— Tu… Tu le connais ?
— Je le connais.
— Alors, tu ne peux ignorer le fait qu’il est un sorcier et non un démon.

Moi, en tout cas, je te le certifie. Je l’ai affronté dans un couloir du fortin.
En dépit de ses talents maléfiques, il est humain. Il porte juste un masque
d’ours et des griffes.

Winigis avait jusque-là tu cette information, jugeant préférable
d’argumenter avec Oyarza au bon moment. Et aucun ne le serait davantage



que celui où elle lui avouait pactiser avec le maillon essentiel de la
conspiration. À son tour, la jeune femme parut troublée. Elle contempla
longuement la fourrure qui couvrait sa couche, avant de répondre.

— Lorsque Xan l’Ours arriva dans la Forêt Profonde, il bondissait par-
dessus les arbres et une lumière étincelante l’entourait. L’onguent magique
qui imprégnait ma peau me permit d’assister à ce spectacle invisible aux
yeux de non-initiés. Quel mortel accomplirait de tels prodiges ?

— Les autres filles l’ont également vu ?
— Quatre me confièrent avoir remarqué cette éblouissante lueur. Plus

tard, parce que toutes s’enfuirent devant Xan l’Ours.
— Et toi, non ?
— Je suis grande-prêtresse, je communie avec les dieux. Pourquoi

craindre qui nous protège ? Tu ne t’es pas battu contre lui, car tu aurais péri.
Xan l’Ours conserve des bras et des jambes de mortel pour se souvenir de
ses origines, mais il reste un demi-dieu. Et il ne porte pas de masque,
contrairement à ce que tu crois.

— J’ai vu sa bouche humaine au bas de son postiche.
— Moi aussi, j’ai vu sa bouche humaine. Et ce qu’il y a au-dessus

consiste en sa véritable et unique apparence. L’homme dont tu me parles est
un imposteur. J’ignore de qui il s’agit et pourquoi il essaie d’imiter Xan
l’Ours, inutile de me questionner.

Nul moyen de terrasser la foi, qu’elle soit païenne ou chrétienne.
Winigis l’avait appris au cours de sa carrière militaire. Les intonations
d’Oyarza le dissuadèrent d’insister. Il n’éprouvait aucun doute : sur ce point
au moins, la sorgin était sincère, elle croyait en ce qu’elle disait. Bondir
par-dessus les arbres… Si Oyarza avait croisé la route d’un authentique
dieu païen, il fallait espérer que la puissance du Christ suffirait à le vaincre.

— Lothaire est-il ton amant ? demanda tout à trac le duc, en plongeant
ses yeux dans ceux d’Oyarza, qui lui semblaient plus grands encore que
d’habitude.

— Lothaire n’est l’amant de personne. Son père me l’amena naguère
parce qu’il se désespérait de son état. Ce fut le premier contact que j’eus
avec Eudes. Il venait de consulter en vain plusieurs apothicaires et se
résigna à me solliciter pour guérir son fils adoptif.

— Le guérir de quoi ?



— Des peurs qui l’empêchent de vivre. Un massacre auquel il assista
durant son enfance obsède Lothaire, même s’il ne se souvient de rien
d’autre. Son père espérait l’aider en lui rendant la mémoire, mais j’ai
échoué à la raviver. J’apaise juste les angoisses de Lothaire avec des herbes
magiques. Néanmoins, leur effet est temporaire.

— Il n’en a plus et c’est ça qu’il demandait à la servante ce matin,
souffla Winigis en comprenant soudain beaucoup de choses. Maialen te sert
de porteuse ?

— Oui. Lothaire a épuisé ses réserves, malgré mes recommandations de
modérer ses ingestions. Et le bosquet où je cultive ces herbes a subi une
inondation lors des dernières pluies. Impossible d’en récolter actuellement.
Maialen l’a annoncé à Lothaire. Quand il est venu ici, je lui ai offert une
mixture de remplacement. Peut-être suffira-t-elle.

— Tu t’es donnée au seigneur Eudes dès le début ?
— À notre troisième rencontre. Il était tombé amoureux de moi dès la

première. Comme toi.
— Ensuite, pour faciliter vos contacts secrets, tu leur as révélé

l’existence de cette cave, à lui et Lothaire ?
— Uniquement de celle-là. Eudes ignorait que cent trente-sept

supplémentaires existent.
— Chaque fois que tu parles d’Eudes, j’ai l’impression qu’il ne

t’inspirait aucune passion. Pourquoi copulais-tu avec lui, alors ? Tu
comptais l’utiliser contre les Francs, n’est-ce pas ?

— Il se confiait beaucoup et me tenait informée des décisions prises en
Aquitaine. Tôt ou tard, cela aurait servi la cause vasconne. Eudes m’aimait
au point d’éventuellement trahir son roi et son empereur. Maintenant, sans
que j’aie besoin de sacrifier à l’acte charnel, son fils m’est tout autant
soumis. Et je ne le considère pas mieux. Il fait partie des envahisseurs de
notre pays.

— Moi aussi. Moi, à qui tu as cédé en pensant que je te révélerais les
projets de l’empereur ? Dis-le, je veux l’entendre.

— Toi, tu es différent. Mais je te traiterai en ennemi s’il le faut.
Winigis se rapprocha et succomba au frôlement sur sa joue de l’épaisse

chevelure noire.
— J’assume ce risque, murmura-t-il en mordillant la tendre chair d’un

cou qui ne se dérobait pas. Lorsque j’ai évoqué mon amour pour toi, tu ne



m’as pas répondu…
— Je n’ai pas répondu parce que ta folie se propage jusqu’à moi. Elle

me réchauffe l’âme et le corps, elle m’effraie, elle nous détruira…
Oyarza se pâmait entre les bras de Winigis, transporté de joie à ce doux

aveu.
— Ils ont brûlé ta cabane ce matin, indiqua-t-il en s’accrochant

quelques secondes encore à un vestige de raison. Les deux guerriers qui y
entrèrent périrent sans blessure apparente. Comment as-tu procédé ?

— Les dieux des forêts foudroient quiconque viole ma maison.
— Je pense plutôt que tu as enduit la poignée de ta porte d’un onguent

empoisonné. Les herbes magiques peuvent tuer autant que soigner.
— Pense ce que tu veux si cela te rassure, souffla la sorgin avant

d’écraser ses lèvres sur celles de son amant. Et aime-moi…
Winigis s’abandonna enfin à sa passion. Il s’endormirait auprès

d’Oyarza, il allait vivre sa plus belle nuit. Celle qui, peut-être, le
condamnerait bientôt à mort.
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DYNASTIE

16 juillet

Quatrième des fils de Charlemagne, Louis le Pieux était uni à son
épouse Ermengarde depuis l’année 794. À cette époque, Louis comptait
seulement dix-sept ans et peu d’expérience en matière de gouvernance. Il
avait d’ailleurs dû séjourner plusieurs fois à la cour pour parfaire son
éducation. En 785, à Paderborn, cette cité aux nombreuses sources
qu’appréciait Charlemagne si amateur de bains ; en 791, à Regensburg, où
son père l’avait armé d’une épée, un instant important et un souvenir de
fierté ; en 797, à Beverungen, où il s’était retrouvé en compagnie de ses
frères aînés Pépin et Charles, constatant que, arrivé à vingt ans, il ne
possédait plus guère d’affinités avec eux.

Le temps passant avait conforté l’impression de Louis. Il voyait en
Pépin d’Italie une brute dénuée d’instinct politique et en Charles le Jeune
un timoré inapte à prendre les bonnes décisions au moment adéquat. Louis
brocardait d’ailleurs souvent ses frères en privé. Mais il se gardait bien alors
d’ajouter qu’au fond de lui, il s’estimait assez semblable à Charles.

Car Louis peinait à satisfaire les attentes de son père, ce détenteur d’une
autorité absolue et divine. En outre, le roi d’Aquitaine avait une vision
impériale différente, et plus fine, selon lui, de celle de Charlemagne. Louis
voulait réformer les monastères, privilégier les relations avec la papauté et
lui octroyer davantage d’indépendance. Au contraire de son géniteur, il
entendait mener une politique religieuse très favorable à l’Église afin de
renforcer l’unité de l’empire.

Un projet dévot qui lui valait son surnom de « Pieux », attribué par
Thégan, l’un de ses trois biographes. Mais la réalité n’avait cure de la
dévotion. Le royaume d’Aquitaine était vaste, et l’empire, immense. Et les



menaces, permanentes, et les ennemis, légion, et les traîtrises, assassines.
Sans les conseils avisés de Benoît d’Ariane auxquels s’ajoutait
l’inconditionnel soutien de son épouse, Louis se serait senti écrasé par sa
fonction. Il le savait, et Charlemagne également. La preuve, l’empereur le
sommait de le rejoindre à Burdigala pour punir à sa place ces Vascons
jamais soumis au bout du compte. À sa place, oui. Rien d’humiliant,
disaient les nobles de la cour, tant le duché de Vasconie relevait d’un cas ô
combien particulier. Toutefois, Louis était conscient du fait que, malgré ses
campagnes victorieuses en Hispanie, il n’avait pas la stature nécessaire au
règlement de cette affaire.

Dans l’épreuve personnelle que représentait l’ingérence d’un père
auréolé de mille gloires, Louis s’appuierait sur Ermengarde. Fille du comte
Ingram et nièce de l’évêque Chrodegang, elle entendait aussi promouvoir la
foi. Elle nourrissait en outre beaucoup d’ambitions pour son royal époux,
surtout maintenant que Charlemagne venait de proclamer le futur partage de
l’empire.

Ermengarde avait déjà donné au roi d’Aquitaine trois garçons robustes
dont un dernièrement né. La reine se remettait au mieux de sa couche et
pourrait encore procréer. La dynastie familiale était pérennisée. Restait à
préparer l’avenir qui se jouerait sans un Charlemagne vieillissant. Louis se
fiait à la pertinence de sa femme et discutait souvent des affaires royales
avec elle, bien qu’il décide en apparence seul. Et les deux époux
échangèrent un regard complice quand le conseiller Benoît d’Ariane les
rejoignit dans la cour intérieure du palais, où ils goûtaient la fraîcheur
du matin. Bientôt, le soleil chaufferait trop l’air, les briques et le bois pour
s’aventurer au-dehors…

— Un pigeon voyageur vient d’arriver, Charlemagne est depuis hier à
Burdigala, annonça Benoît. Je m’étonne de cette démarche. L’envoi du
comte Romulf aurait dû suffire à le rassurer.

— La sévérité et l’efficacité de Romulf sont de notoriété publique, mais
la Vasconie demeure une région difficile. Mon père craint que l’émirat de
Cordoue profite du désordre et étende son influence, j’imagine. Peu
importe. On ne discute pas les choix de l’empereur.

— D’autant qu’un de ses missi dominici a été tué à Lapurdum, souligna
Ermengarde. Sans le bouche à oreille des moines et des marchands, nous ne
l’aurions pas su. Nous le savons et, selon moi, le roi d’Aquitaine doit



ordonner à Romulf d’agir vite pour éviter d’être devancé par l’armée de
Charlemagne.

— Exact. Lorsque mon père aura péri, le plus puissant de ses héritiers
contrôlera la destinée d’un empire perdurant dans les faits, n’en déplaise à
l’actuel empereur. Pépin d’Italie noue des alliances hasardeuses et n’a
engendré que des filles, mis à part Bernard, illégitime à nos yeux puisque né
d’une concubine aux dépens de son épouse Ruadheid. Quant à Charles le
Jeune, à trente-quatre ans, il est toujours privé de descendance. Je pense que
cette situation perdurera. Seule ma dynastie a donc vocation à régner de
façon essentielle.

— Charlemagne ne te disputera pas une victoire à Lapurdum, rectifia
Benoît d’Ariane. Il n’a pas levé d’armée ; seuls l’accompagnent sa garde
personnelle et Éginhard, que j’aurai plaisir à revoir.

— Vraiment ? releva Ermengarde, surprise. Il compte superviser les
choses basé à Burdigala ? J’avoue que je comprends mal. À quoi bon
effectuer le voyage depuis Aachen, si c’est pour quand même rester loin de
l’ennemi ?

— Il me l’expliquera de vive voix. Quoi qu’il en soit, voici matière à se
réjouir. Ce sont mes troupes qui détruiront les rebelles vascons, à défaut de
soumettre leur peuple. Je sortirai de cette affaire renforcé vis-à-vis de mes
frères.

— Sans aucun doute, approuva le conseiller. Et tant mieux car, malgré
les défauts que tu détectes en eux, le roi d’Italie et le roi des Francs ont
leurs propres ambitions. Moins lucides que les tiennes, certes, mais non
moins prenantes.

— Alors, à Louis de s’attacher dès maintenant le soutien des nobles
avec des présents et des promesses.

— Et, si Dieu me prête vie plus longtemps qu’à mon père et mes frères,
je m’installerai moi aussi dans le palais d’Aachen. J’en évincerai les
conseillers et imposerai les miens, toi en particulier, Benoît. Et j’enverrai
mes sœurs dans des monastères, parce qu’un règne total exige une autorité
sans faille.

Au terme de son intervention, Louis regarda les frondaisons visibles au-
dessus des murs de la cour. Il venait de s’exprimer comme un monarque
possédant une audacieuse vision de l’avenir et était content de lui.
Finalement, il ne ressemblait pas tant au timoré Charles le Jeune.



Conserverait-il son assurance devant Charlemagne qui le fixerait de son
regard de loup ? Non, bien sûr que non…

Benoît d’Ariane prit congé, Louis et Ermengarde s’assirent sur un banc.
Elle lui sourit et il puisa de la force dans leur union. Grâce à son
indéfectible soutien, il envisagerait sereinement cet avenir inconnu de tout
mortel.

 

 
— Tu aurais dû partir avant l’aube, déplora Oyarza tandis qu’elle et

Winigis mangeaient des galettes d’orge. En plein jour, tu accrois les risques
de te faire repérer sortant du mur du temple.

— La ruelle est peu fréquentée et la paroi coulisse sans bruit. Je me
coulerai dans l’ombre le temps de m’assurer que personne ne passe.

— Pourquoi te compliquer les choses ?
— Parce que je n’ai pas eu le courage d’écourter notre première nuit

d’amour. Je me sentais bien contre toi, je me régalais à t’observer, perdue
dans tes rêves. Ça te flatte ?

— Pense plutôt à te reposer toi-même. Si tu voyais ta tête… Tu es resté
éveillé en permanence ?

— Non. J’ai dormi deux ou trois heures. Je me reposerai plus tard, au
fortin. Dis-moi comment Johan de l’Ours t’est apparu.

— Je te l’ai déjà dit.
— Mon esprit était engourdi de plaisir. Redis-le-moi, s’il te plaît. Un

détail m’a peut-être échappé.
— Il s’est montré dans la Forêt Profonde le quatorzième jour de mars,

pendant que je professais des incantations avec mes disciples. Après leur
fuite, Xan l’Ours a parlé. J’ai alors compris que Basajaun et Basandere nous
envoyaient un protecteur.

— Ah oui… Deux de tes dieux.
— Pas n’importe lesquels. Basajaun est le seigneur sauvage des forêts.

Basandere est la dame sauvage, sa femme. Apparaître dans la Forêt
Profonde n’avait rien de hasardeux.



— Ces filles qui t’accompagnaient habitent à Lapurdum ? poursuivit le
duc, sans s’appesantir sur ce qu’il considérait comme des inepties païennes.

— Oui.
— Certaines travaillent-elles au fort ?
— Errakel et Maialen.
— Tu t’es donc retrouvée seule avec lui. T’a-t-il prise de force ?

demanda Winigis, se souvenant des sévices subis par la servante avant
l’assassinat d’Heiric.

— Non. Xan l’Ours ne s’attaque pas aux Vascons. Il nous protège.
— Il ne s’attaque pas aux Vascons ? Tu plaisantes ? Il a violé la jeune

Arbil.
— Arbil a inventé cette fable pour éviter les représailles de Lothaire. En

réalité, elle accepta de bon gré l’étreinte de Xan l’Ours. Il est un demi-dieu
vigoureux qui répand sa semence, rien d’anormal à cette situation. Je
présume qu’Arbil vit désormais au fond de la Forêt Profonde.

— Justement, il t’a parlé de sa cachette ? Te souviens-tu de ses propos ?
— Pas du tout. Les onguents magiques diluent les souvenirs et ne

laissent que des certitudes en prise avec l’invisible. Ne gaspille pas ton
énergie à rechercher un endroit qui n’existe pas. Xan l’Ours est partout à la
fois. Il se déplace à la vitesse de la pensée, des forêts aux montagnes.

Winigis réprima un geste d’impatience, se leva et rassembla ses habits
éparpillés près de la couche. Oyarza n’apportait aucune réponse concrète et
évoquait un demi-dieu presque intangible. Le duc de Spolète, lui, traquait
un sorcier de chair et d’os.

— T’est-il réapparu, par la suite ? essaya une dernière fois Winigis en
enfilant ses bottes.

— Réapparu ? Nul besoin. Xan l’Ours ne me quitte plus depuis cette
rencontre dans la Forêt Profonde. Il est en permanence auprès de moi,
comme chaque divinité que je vénère. Tu m’as posé à peu près les mêmes
questions cette nuit et je t’ai fourni les mêmes réponses. Alors, un détail
t’avait-il échappé ?

Après avoir marmonné une rapide dénégation, Winigis marcha vers
l’arceau qui maintenait sa torche. C’était de l’irritation et non plus de
l’impatience qu’il dissimulait. Oyarza évoquait ce pseudo-demi-dieu avec
tellement de ferveur. Si le sorcier croisait son chemin, elle s’offrirait peut-
être à lui en pensant honorer un être supérieur. Winigis chassa les



désagréables images d’un coït contre nature de son point de vue. Duc de
Spolète, missus dominicus, quarante et un ans d’expérience… et jaloux
d’une idole païenne. Quelle absurdité.

Winigis raviva sa torche dans le brasero puis se dirigea vers l’escalier,
accompagné par Oyarza. Elle était restée nue, montrant avec naturel les
merveilles de sa féminité. Winigis l’admira sans retenue et, simultanément,
sentit l’angoisse crisper son cœur. S’il n’allait plus la revoir ?

— Pourrai-je revenir ce soir ? Tu seras encore là ?
— Oui. Et je t’attendrai, assura Oyarza avec au fond des pupilles une

lueur que Winigis interpréta comme une promesse d’amour et de volupté.
— Il y aura toujours des prêtresses dans la Vasconie païenne, continua

le duc, encouragé par cette attitude. Que tu y résides ou non ne changera
rien aux croyances des tiens. Mais tu es également guérisseuse et, ces
talents-là, tu pourrais les exercer n’importe où. Il suffirait de te présenter
sous le terme plus convenable d’apothicaire.

— Qu’essaies-tu de me proposer ?
— Quand tout ça sera terminé, partons ensemble, Oyarza. Je ne veux

pas renoncer à toi. Je n’ai ni épouse ni enfants, je te ferai reine de mon
domaine, je te choierai chaque jour.

— Vivre dans les terres froides du Nord, étrangère parmi des gens aux
coutumes si différentes ? Et ensuite ? Qu’adviendrait-il si un jour tu te
lassais de moi ?

— Ce jour n’arrivera pas. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé. Tu m’es
devenue en quelques semaines la seule et unique qui compte. J’accéderai au
moindre de tes désirs, je te préserverai du mauvais de l’existence, je te serai
fidèle jusqu’à mon dernier souffle, je saurai te rendre heureuse. As-tu
conscience de la valeur de ce que je t’offre ?

— Je suis heureuse en mon pays. Et je t’ai averti : il n’y aura pas d’issue
pour nous. Fais montre de sagesse et satisfais-toi de ce que nous arrachons
au destin, Winigis. Nous ne devrons rien réclamer de plus, même si tu
survis à tes folies…

Dépité et regrettant d’avoir formulé trop tôt sa proposition, le duc
remonta vers l’entrée de la cave. Les promesses d’amour et de volupté ne
dépasseraient pas les frontières de Lapurdum. Sauf si tant de passion faisait
au final œuvre de persuasion. Un résultat loin d’être garanti.
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AMEN

Après une sortie discrète par le passage secret aux abords duquel il ne
croisa personne, Winigis s’abstint de revenir à la maison où il logeait. Il
prétexterait être rentré puis reparti très tôt, sans que les soldats encore
endormis s’en aperçoivent. La matinée s’avançait ; Winigis comptait faire
vite et empêcher le pire. Vite, mais à pied, car il avait laissé son cheval
parmi des dizaines d’autres, dans l’enclos monté près du castrum pour
garder les montures des troupes invasives.

La place centrale de Lapurdum était bondée lorsque le duc y arriva. Et il
n’y avait pas là que des soldats. Des marchands itinérants se pressaient
d’installer leurs chariots en divers coins. Ces hommes en majeure partie
natifs de Burdigala avaient été rameutés par Romulf, selon les informations
glanées la veille par Winigis. Le comte pensait en effet judicieux d’imposer
à la cité une population extérieure, afin de contraindre plus vite les Vascons
à adopter les us et coutumes de l’empire. Romulf prévoyait une occupation
de longue durée.

Winigis vit du coin de l’œil qu’un avorton l’observait tout en discutant
avec un guerrier. Pas de mystère là-dessous : ce marchand se renseignait sur
les interlocuteurs de choix. Et voilà maintenant qu’il s’approchait. Winigis
se hâta de présenter son dos, espérant échapper ainsi à une fastidieuse
discussion. Nullement découragé, l’avorton vint le contourner pour se
placer face à lui.

— Bonjour, seigneur duc ! Tu es missus dominicus, me disait ce vaillant
soldat.

— Exact, mais je connais mal la cité, je ne pourrai t’aider à prospérer
ici.

— Les gens de là-haut t’écoutent avec beaucoup d’attention, c’est
certain. J’ai justement un stock de peaux qui conviendrait au mieux à une si



belle place forte. Si tu acceptais de me représenter auprès du seigneur de
Lapurdum, je te rétrocéderais volontiers une bonne part de mes gains. Sais-
tu depuis combien de temps je commerce dans le…

— J’essaierai de t’obtenir une entrevue, au revoir ! lança Winigis en
s’éloignant à grandes enjambées de cet insupportable bavard.

— Merci par avance, seigneur duc ! Et n’oublie pas que si tu souhaites
changer tes bottes, au cuir fatigué bien que de bonne qualité, je serai en
mesure de te…

Winigis fit un geste vague de la main et accéléra. Il s’apprêtait à
traverser la grand-place lorsqu’une colonne de cavaliers francs lui coupa la
route.

— À bientôt, le duc ! lança Roland d’Acqs qui, avec Ange-Noir, se
tenait en tête de cette troupe. À moins que tu n’aies envie de te joindre à
nous ?

— Où allez-vous ?
— Dans la Forêt Profonde, traquer les rebelles qui nous ont échappé.

S’ils n’ont pas rejoint les montagnes, ils ne peuvent se terrer que là. La
justice royale passera, Brise-Gueule et l’évêque seront vengés !

La Forêt Profonde, où Oyarza avait rencontré le faux ours-démon… S’il
s’agissait de celui affronté dans l’aile nord, ces Francs se préparaient-ils de
mauvaises surprises ? Non… Malgré le témoignage d’Oyarza, Winigis
persistait à penser que, même privé de sa cachette en forme de barrique, le
sorcier se terrait plus près du fortin afin de cheminer sans se faire
remarquer.

Winigis fit donc taire ses scrupules, ce qui l’arrangea, car il ne voyait
aucun moyen d’engager le mercenaire à la prudence sans se trahir. En outre,
s’il n’avait plus d’espoir de retrouver Modoin vivant, il pouvait, d’ici
même, préserver Oyarza.

— Je vais plutôt rester à Lapurdum. Concentrer tous nos efforts dans
une seule direction serait une erreur, prétexta Winigis.

— À ta guise ! Et tâche de dormir la nuit, on dirait que tu veilles depuis
dix ans ! Ma parole, tu trousses de belles vasconnes en sélectionnant des
granges où les parquer ?

Roland d’Acqs s’esclaffa et leva un bras pour donner le signal du
départ. La colonne s’ébranla sous les vivats de guerriers cantonnés à la
surveillance de la place centrale. Devant la maison du manchot, un homme



contemplait ce mouvement de troupes. Le comte Romulf d’Arvernis. Celui
que Winigis venait voir.

— Je voulais te parler, dit-il en s’approchant.
— Je suis là, répondit Romulf sans montrer d’émotion particulière.
— Où as-tu fait enfermer le chef Antton et sa famille ?
— Dans une étable. Ils n’y piétineront pas longtemps, je vais les

transférer au fortin. Je t’affirme que, en entendant ses enfants brailler sous
la torture, ce païen s’empressera d’avouer où se cache la sorcière.

— Pas question de torture. On poursuit les rebelles responsables de
l’attaque et on laisse tranquilles les gens de Lapurdum.

— Au nom de Dieu, que me chantes-tu là ? grogna Romulf en toisant
d’un œil mauvais son interlocuteur. Tu es peut-être un missus dominicus,
mais c’est moi qui commande ici.

— Non. C’est l’empereur. J’ai reçu avant-hier une missive de
Charlemagne rédigée de la main de son conseiller Éginhard. Ordre formel
d’éviter toute action susceptible de provoquer un soulèvement en Vasconie.
La mort de tes deux guerriers ne change rien à ces directives. Si tu veux, je
demanderai confirmation. En attendant, on se contente d’occuper la cité. Et
on ne démolit pas le temple, au cas où tu y songerais.

— Évidemment ! Cet édifice insulte le Seigneur. Par ma foi, de quel
côté es-tu, toi ? J’obéis au roi d’Aquitaine !

— Qui est un des fils et des vassaux de Charlemagne. Une sorcière en
fuite ne compte pas comparée à la sécurité de l’empire dans cette région. Je
comprends ta frustration, néanmoins…

— Au diable ce que tu comprends ! cracha Romulf, dont la face
enfoncée s’empourprait. Je suis ici pour rétablir l’ordre ! Montre-moi cette
missive ! Je sais lire, je veux la voir de mes yeux !

— Elle est dans ma chambre du fortin. Je te la ramène cet après-midi.
Romulf tourna les talons en s’étouffant de rage. Winigis partit de son

côté. Comme il l’avait deviné, le comte projetait de tourmenter la femme et
les enfants d’Antton. Aucun père, sans doute, ne résistait au supplice des
siens. En tout cas, pas le manchot, qui révélerait à coup sûr l’existence du
passage secret.

Winigis avait déjà vu le paraphe d’Éginhard, il l’imiterait de façon
approximative. Il allait préserver à la fois des innocents et le secret de la
cave où s’abritait Oyarza. Lorsque l’affaire remonterait jusqu’à Éginhard,



qui n’y entendrait rien, Winigis prétendrait avoir craint d’alerter les
conjurés. Oyarza était sauve, oui. Mais à quel prix ? Le duc de Spolète
venait d’inventer un message de l’empereur. Mensonges et usurpation.
Tomber au fond du piège, tellement qu’il deviendrait impossible d’en
remonter…

 

 
Notker arriva en début d’après-midi au monastère du quartier ouest de

Tolosa. La préparation du concile évoqué devant les missi dominici avait
réellement lieu, ici et dans diverses cités sudistes. Et cet événement
fournissait un prétexte idéal aux déplacements de Notker. À Tolosa, il
pouvait compter sur l’abbé Sidoine. Ailleurs, il possédait d’autres relais,
eux aussi bien avisés, eux aussi bien installés.

De façon globale, les choses se déroulaient comme prévu. À un détail
majeur près : l’assaut nocturne du fortin. Il allait déclencher de nombreuses
réactions, à commencer par l’occupation de Lapurdum. En outre, Notker
avait stupidement dévoilé la cache du tonneau. Stupidement… Pas tant,
d’ailleurs, puisque sa vie se jouait alors sur quelques instants gagnés ou
perdus et qu’il n’existait aucune alternative. Notker avait survécu et devrait
se justifier devant son dangereux allié désormais privé de cet abri si discret.

Frissonnant à la perspective d’un face-à-face qui s’avérerait à coup sûr
agité, Notker fit arrêter son chariot à l’entrée du prieuré. Puis il ordonna à
ses deux hommes d’escorte de l’attendre là et s’enfonça dans le bâtiment.
L’abbé Sidoine se tenait agenouillé les yeux levés vers un autel, dans une
pièce vide comme l’exigeait la confidentialité de cet entretien. En ce lieu
béni, on exprimait son contentement par des murmures et sa contrariété par
des chuchotis. Et seul Dieu recueillait la quintessence des propos échangés.

— Nous serons en mesure demain de recruter les hommes nécessaires,
souffla Notker en s’agenouillant à gauche de Sidoine.

— Je m’en réjouis doublement. Car, de notre côté, une mauvaise
nouvelle s’ajoute aux incertitudes concernant Lapurdum. Aymar poursuit
son voyage. La tentative a échoué.

— Quelqu’un l’a informé ?



— Non. Un hasard malencontreux, du fait d’un animal. Après une telle
déconvenue, Aymar n’effectuera plus de haltes dans des monastères.

— Tant pis. Le peu qu’il a glané ne changera rien.
— Espérons-le, soupira Sidoine en joignant ses mains. Le pouvoir

terrestre subordonné au pouvoir céleste est une conception ecclésiastique
qui échappe toujours aux hommes dont l’existence se forge au seul fil de
l’épée, tel Charlemagne.

— Et l’Empire romain reconstitué verra son chef couronné par le pape,
ne devra son pouvoir qu’à l’Église et se confondra avec les fidèles dans une
soigneuse organisation temporelle. Amen.

Notker ressortit du prieuré. Cet entretien feutré s’était déroulé à son
goût. Il en irait différemment demain…

 

 
— Regarde, père, regarde ! s’écria Riquier avec un enthousiasme

fébrile. Je me déplace dans cette forêt aussi aisément que le plus grand des
prédateurs ! Oh, j’aimerais tant qu’ils me contemplent tous dans ma vérité !
Non, ne crains rien, je sais que je ne peux pas. Je sais, oui, oui, je sais, je
dois garder mon secret afin de continuer.

Courir en parlant à voix haute exigeait une grande dépense de souffle.
Riquier observa une pause près d’un massif de ronces, dans lequel le
sanglier qu’il traquait ne se dissimulait certainement pas. Riquier avait
l’impression de percevoir chaque odeur, chaque son, jusqu’aux plus légers.
De nouveau, il était le dieu-ours, invincible, seigneurial, régnant en son
domaine.

Ivre de puissance, Riquier vrilla l’air de ses longues griffes. Il imaginait
avec délectation qu’il décapitait le duc de Spolète, puis le comte Romulf,
puis Charlemagne. Au terme d’une série de mouvements frénétiques, il
s’immobilisa et écouta la forêt. Le sanglier ne se débusquait pas. Riquier
posa un genou en terre et examina le sol. Avec le crépuscule approchant, la
clarté diminuait, mais il estima déceler des empreintes invisibles à l’œil
d’un simple mortel.



— Mes pouvoirs sont immenses, père, murmura-t-il en se relevant. Je
ne me souviens plus… T’ai-je parlé du sorcier Daga Wulf, rencontré dans
un bois du Pagus Gabalitanus* ? Il se prétendait immortel et… Que dis-tu ?
Ah non, il ne m’instruisit pas de ce secret-là. En revanche, ce fut lui qui
m’initia aux herbes magiques du dieu-ours. Et lui aussi qui me convainquit
de renforcer ma vitalité à intervalles réguliers. Oh, attends…

Riquier barra sa bouche d’un index et pivota à droite, là où il pensait
percevoir la présence immatérielle du comte Theodoric. Il adressa un signe
de connivence au vide et se concentra ensuite, ralentissant sa respiration
pour que le bruit de son souffle ne gêne pas son écoute.

— Non, trop petit, déclara-t-il, tandis que des tics nerveux faisaient
tressauter ses lèvres. Il s’agit sûrement d’un lièvre. Le sanglier est fort, sa
vigueur s’ajoutera à la mienne. Ah ah ! Oui, je t’entends parfaitement.
Certes, le dieu-ours ne se contente pas de ça. J’ai trouvé mieux, n’aie
crainte ! Tu m’accompagneras pendant ma prochaine chasse, hein ? Tu
apprécieras de… Chut !

Cette fois, aucun doute, une masse importante se déplaçait dans des
fourrés, en contrebas, là où sinuait un petit chemin. Riquier bondit, traversa
des fougères, retomba deux mètres au-dessous. Il cria de triomphe en
sentant qu’il perçait de la chair compacte. Sa proie et lui roulèrent au sol,
enlacés dans une mortelle étreinte. Riquier laboura cette proie pantelante de
ses griffes effilées. Mais son rire s’éteignit à peine né lorsqu’il se redressa
sur ses coudes.

Incrédule, il contempla le corps inerte qui gisait à côté de lui. Pas du
tout le sanglier convoité. Juste un berger de Lapurdum, que Riquier avait
déjà vu faire paître ses rares brebis dans la plaine. Pourquoi cet imbécile
était-il là, si tard et dans une forêt que tous évitaient ?

Son euphorie complètement dissipée, Riquier scruta entre les arbres,
loin au-delà des fourrés qui l’entouraient. Sa course l’avait mené jusqu’au
nord-ouest de Lapurdum. Il distinguait un bout de la colline où s’élevaient
les ruines du castrum romain. Riquier repensa alors à la présence
précédemment détectée. Il s’agissait d’un agneau égaré, pas d’un lièvre. Et
le berger s’était aventuré jusqu’ici pour le rattraper. Riquier s’accroupit et
observa le corps : cage thoracique béante. Constat sans appel. Ce maudit
crétin avait bien péri. Et sans partager son regard d’agonie, en plus.



Très contrarié, Riquier se releva et donna un coup de pied dans les
jambes du mort. Il fallait l’enterrer sans attendre que les bêtes dévorent sa
charogne. Xan l’Ours était censé épargner les Vascons. Si l’un d’eux
découvrait ce berger avec ses blessures si caractéristiques, le plan risquait
de rater. Et Riquier n’entendait pas renoncer au châtiment de Charlemagne.

Dans l’étrange lueur précrépusculaire où clarté et ombres se mêlaient,
Riquier commença à creuser une fosse. Il s’interrompit pourtant vite au son
d’un murmure. Non, ce n’était pas le vent dans les branches. Jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule, Riquier frissonna. À quelques mètres, il crut
distinguer une haute silhouette collée par le flanc à un arbre. La tête se
détacha des épaules et tomba sur le sol moussu. Le tribut à payer. Riquier
aurait dû détourner les yeux, mais il ne le pouvait pas. Il continua de fixer
l’horrible faciès roulant vers lui, jusqu’à ce que le craquement retentisse au
fond de son esprit.

Enfin, le spectre supplicié de Theodoric retourna au néant. Après
plusieurs minutes de prostration, Riquier se remit à creuser. La nuit arrivait
tard en cette saison. Heureusement. Il aurait le temps de faire disparaître le
berger puis de repartir avant l’obscurité totale.
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COURS !

19 juillet

Un murmure prolongé réveilla Winigis, qui ne dormait jamais
profondément. Un instant désorienté, il se situa vite. Il était sous le temple,
comme les quatre précédentes nuits. À la lueur diffuse de la torche, il
contrôla la clepsydre, cette urne graduée et trouée à sa base pour laisser
s’écouler une eau ensuite recueillie dans une écuelle. Un ingénieux
système, hérité des Grecs, qui permettait de connaître l’heure. D’ailleurs, il
se disait à la cour que le calife de Bagdad Haroun al-Rachid offrirait bientôt
à Charlemagne une clepsydre exceptionnelle. Mais l’empereur, ses
conseillers et Aachen étaient loin. L’aube s’en venait et Oyarza se tenait
assise à quelques mètres, face à la paroi.

— À qui parles-tu ? Cette fois, c’est toi que le sommeil fuit, constata
Winigis en s’installant auprès de sa compagne.

— La déesse-mère Mari m’est apparue hier. Je communie avec elle.
Winigis s’avisa alors du regard d’Oyarza. Ses yeux semblaient plus

grands encore que d’habitude.
— Tu as pris des herbes magiques ?
— Oui. Sorgin-belar.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Hors de notre terre, on l’appelle Atropa belladonna ou Mandragora.

Une des plantes les plus puissantes pour discerner ce que l’œil des mortels
ignore.

— J’en ai entendu parler. Les sorcières l’utilisaient beaucoup lors de
leurs sabbats, paraît-il.

— Sans aucun doute. Les enfants remarquent des visages dans la boue
ou les nuages et on pense qu’il s’agit d’imagination juvénile. En réalité, des



divinités évoluent autour de nous, mais les adultes ont perdu le sens de
l’invisible. Leur unique moyen de l’apercevoir est l’emploi d’herbes
magiques. Néanmoins, cette nuit, je n’en ai pas mangé.

— Comment ça ? Tu viens de me dire le contraire…
— Ingérer ces préparations peut se révéler nocif, voire fatal, lorsqu’on y

a souvent recours. Et c’est mon cas, en tant que grande-prêtresse. J’ai mis
dans mon sexe un bâton enduit d’un onguent mélangé à de la graisse
animale. Ainsi, la magie se diffuse en moi de façon moins agressive.

— Je comprends, dit le duc, regrettant fugacement de n’avoir pas assisté
à cet affriolant spectacle. Et… alors que je te parle, tu vois ta déesse ?

— Je l’entends, lui réponds en pensée et perçois son aura au-dessus de
nous. Et je distingue la tienne mieux que tu ne ressens ta propre existence.
Si tu le souhaites, je t’initierai. Comme tu n’as pas de vagin, il te faudrait
t’introduire un bâton dans le fondement, à la façon des sorgin mâles.

— Mmh, je ne suis pas certain de vouloir découvrir ce que tu
contemples, avança le duc, sans refuser de manière nette pour éviter de
peiner son bel amour.

Revenu du trouble occasionné par la révélation d’un rituel si érotique,
Winigis prit conscience d’un détail jusque-là négligé : même si elle tenait
des propos pertinents et paraissait pragmatique, Oyarza était donc
régulièrement sous l’influence d’herbes magiques. En permanence, peut-
être. Et seule une grande habitude de sa pratique faisait que ses
interlocuteurs ne s’apercevaient de rien.

— Pourquoi caressais-tu cette petite rosace quand je t’ai rejointe ?
s’enquit le duc en désignant l’effigie d’un visage féminin sculptée dans la
paroi. C’est ta déesse-mère ?

— Oui. Elle est présente dans chacune des cent trente-huit caves de
Baiona, en hommage à Mari. Et elle sert aussi à passer des unes aux autres.

— Je croyais qu’on entrait par des bâtiments d’en haut, comme à
l’arrière du temple.

— Certaines habitations comportent des ouvertures secrètes dépourvues
de rosaces. Une minorité, onze seulement. Ces souterrains-là existaient
avant l’élaboration de notre projet religieux. D’ailleurs, nos aïeux furent
heureux de pouvoir commencer leur travail en partant des onze caves.

— Et les gens des maisons concernées ? Ils savent ?



— Oui. Et ils savent que des sanctuaires s’étendent sous toute la surface
de Baiona. Mais ils ne connaissent pas leur localisation, ni l’usage des
rosaces. Je te l’ai dit, seuls les chefs de clan et les grandes ou grands sorgin
détiennent la pleine connaissance divine.

— Centre trente-huit caves… C’est incroyable.
— Le domaine des dieux vascons se doit d’être vaste. De génération en

génération, celles et ceux qui l’entretiennent se facilitent la tâche en
empruntant les tunnels de liaison.

La rosace était placée à environ un mètre cinquante du sol. Winigis
s’approcha et la palpa.

— Je ne décèle rien, conclut-il.
— Un appui simultané sur les deux yeux de la sculpture écarte un pan

de mur.
— Tes aïeux ont dû consacrer beaucoup d’années à la construction de

ces passages secrets, commenta Winigis, impressionné.
— Ils voulaient que les dieux et leurs fidèles puissent s’épanouir sans

craindre les persécutions de l’Église. Et ils ont réussi.
— Et si j’utilisais le tunnel creusé au-delà de ce mur, où aboutirais-je ?
— À la cave dédiée aux Jentilak, les géants qui construisirent nos

dolmens. De là, tu pourrais rejoindre la cave du bon Atarabi ou celle du
méchant Mikelats, les fils opposés de Mari.

— Pourquoi aurais-je le choix entre deux destinations ?
— La cave des Jentilak possède deux rosaces. Ailleurs, on en compte

parfois même trois. Les dieux aiment pouvoir se visiter librement. Derrière
nous, il y a le sanctuaire d’Amalur, la terre-mère qui enfante chaque jour le
soleil Eguzki et la lune Ilargi. Sur notre gauche, celui d’Urtzi, le dieu de la
foudre et de la tempête. Et à droite, celui d’Argiduna, le lutin qui se
transforme en lumière.

Winigis revint s’asseoir sur la couche et s’habilla, tandis qu’Oyarza
restait contempler la rosace. Il ne s’intéressait guère à cette énumération de
divinités incompatibles avec sa croyance. Le temps passait et les risques de
croiser quelqu’un au sortir du temple augmentaient. Les trois matins
précédents, Winigis avait eu de la chance. Elle ne le favoriserait pas
toujours.

D’autant que Roland d’Acqs, Ange-Noir et les guerriers du comte
Romulf étaient hier rentrés bredouilles de leur inspection dans la Forêt



Profonde. Pas trace des rebelles, ni des otages, ni du sorcier, à propos
duquel tous pensaient désormais qu’il ne réapparaîtrait plus. Winigis
n’apprendrait sans doute pas comment avait péri Modoin. Mais la vie
continuait pour les vivants. Si les mercenaires cherchaient Winigis et ne le
trouvaient pas dans la maison où il dormait censément, ils finiraient par se
méfier. Première alerte : au moment de son départ, Roland d’Acqs avait
émis des propos égrillards sur les activités nocturnes du duc de Spolète.

Une fois vêtu, Winigis rejoignit Oyarza en espérant qu’un nouveau
message de Charlemagne ne l’attendait pas au fortin. Trois jours
auparavant, Romulf s’était plaint de manière prévisible auprès de Louis le
Pieux, lequel s’apprêtait à rallier Burdigala. Et l’empereur avait vite réagi
aux doléances de son fils.

Dans la missive envoyée à Lapurdum, il s’étonnait de cette histoire et,
avec lui, Éginhard, également mis en cause. Il ne s’agissait pas encore de
suspicion ou de colère, car Charlemagne accordait toute confiance à son
missus dominicus. À tort, songeait avec amertume Winigis, qui s’était
préservé en prétextant ne pas vouloir alerter les conspirateurs. L’empereur
et Éginhard avaient donc accepté de corroborer ses allégations. Grâce à un
mensonge. Un de plus.

Réunis à Burdigala, Charlemagne, Éginhard et Louis le Pieux n’étaient
qu’à quatre jours de cheval de Lapurdum. Évidemment, l’empereur ne
courrait pas le risque de venir jusqu’ici. Mais il évaluerait de mieux en
mieux une situation dont le duc de Spolète ignorait comment se dépêtrer.

Alors qu’Oyarza cessait de chantonner et lui adressait un irrésistible
sourire, Winigis s’octroya une ultime pause et embrassa son bel amour. Une
minute supplémentaire de douceur avant de retrouver à la surface les
problèmes, les questionnements et le poison de la trahison qui avait déjà
causé la perte du seigneur Eudes…

 

 
Notker n’était jamais passé par l’ouest de Tolosa, les environs pâtissant

d’une mauvaise réputation. Depuis la veille, il résidait au palais,



officiellement pour se faire connaître du comte Bégon, qui remplaçait
Guillaume de Gellone désormais retiré dans son abbaye.

En réalité, Notker poursuivait un objectif qui l’avait obligé à laisser au
palais ses deux hommes d’escorte. Dans ce décor de solitude, il n’entendait
que le son des sabots de son cheval trottant dans l’étroit défilé. À gauche,
une falaise, à droite, une ancienne carrière de pierres. L’endroit convenait
certes à un guet-apens, et des brigands de passage y perpétraient souvent
leurs méfaits, selon les paysans de la vallée voisine. Justement, Notker
souhaitait se faire attaquer. Mais pas par des brigands de passage.

Bien que préparé au danger, Notker éprouva une terrible frayeur quand
un homme se débusqua de derrière un groupe de rochers collés à la falaise,
dix mètres devant. Habillé de guenilles et affublé d’une barbe hirsute, deux
crochets de boucher à la ceinture, une trogne d’assassin… Notker touchait
au but. Maintenant, il fallait réussir à parlementer.

— Salut, compère ! Sais-tu que c’est périlleux de cheminer par ici ?
railla le brigand. Tu pourrais te faire détrousser. Tuer, peut-être même.
Comment t’appelles-tu ?

Avant que Notker n’ait pu répondre, deux autres détrousseurs surgirent
d’une anfractuosité, à sa gauche. L’un d’eux pointait une pique prête à
voler. Pendant que celui d’en face occupait son attention, Notker était sous
la menace d’un jet auquel il n’avait plus aucune chance d’échapper du fait
de son immobilité. Finement joué. Ces égorgeurs connaissaient leur vilaine
besogne. Et tant mieux, en l’occurrence.

— Épargnez-moi ! clama Notker en levant haut les mains. Je vaux
cher !

— Et pourquoi ça ? s’étonna le barbu qui s’approchait. Tu n’es pas un
simple moine ? Quelqu’un paierait une rançon pour toi ?

— Je suis l’émissaire d’un évêque. Et j’ai beaucoup mieux à proposer
qu’une rançon. Allez dire à Pourpre-Gorge que j’ai la possibilité de lui
rendre sa vie d’avant…

Interloqués, les trois brigands se concertèrent du regard. Puis le barbu
haussa les épaules et fit volte-face.

— Tranche-Bourses, pique-le s’il essaie de fuir ! ordonna-t-il en
gravissant la pente de la colline qui menait à l’ancienne carrière.

L’homme à la pique, un échalas à lippe pendante, approuva d’un
grognement. Il était demeuré en position et l’on voyait bien qu’il avait très



envie d’aller au bout de son tir. Mais Notker ne comptait absolument pas
bouger. Ou presque pas car, devant l’œil mauvais du surnommé Tranche-
Bourses, il couvrit d’instinct son entrecuisse de ses mains.

Après un court laps de temps, le complice du piquier leva la tête. Notker
l’imita et découvrit deux hommes qui dévalaient la pente. Le brigand barbu
et son chef : Pourpre-Gorge, ainsi appelé parce qu’une balafre rouge lui
striait la base du cou. Égorgé au cours d’un traquenard dont on ignorait le
détail, il avait survécu pour se venger et, depuis, on le présumait increvable
dans le monde des truands. Notker n’en demandait pas tant. Il lui suffirait
que Pourpre-Gorge vive encore quelques semaines. Hormis ses cheveux
devenus gris, il n’avait pas beaucoup changé. Le même faciès sec, la même
mine hargneuse, le même front buté qu’autrefois.

— Je suis l’émissaire de l’évêque Leidrat, annonça Notker lorsque
Pourpre-Gorge fut face à lui.

— Descends de ton cheval ! Je me contrefous de savoir qui tu es si tu ne
me sers à rien. Que signifie cette allusion à ma vie d’avant ? Parle et vite !
Tu m’as fait réveiller et le manque de sommeil me rend méchant !

— Tu ne me reconnais pas, mais moi, je me souviens de toi. Nous nous
sommes croisés naguère.

— Où cela ?
— Au palais de Tolosa, quand tu administrais cette région sous le nom

de Chorson et avec le titre de comte.
— Oh, vraiment ? Sais-tu aussi comment on me récompensa pour avoir

conquis l’Aquitaine aux côtés de Pépin le Bref et pour m’être emparé avec
mes seules troupes de la cité de Gellone ?

— Je le sais, oui. Louis le Pieux te bannit d’Aquitaine après ta capture
par des Vascons qui t’obligèrent à faire allégeance au duc Lupus II de
Vasconie.

— Hé ! Quel choix avais-je ? Celui de m’entêter et de périr
imbécilement, alors que le royaume nécessitait mes grandes aptitudes ?
Louis le Pieux est un porc sans honneur. Et Charlemagne ne vaut pas
mieux, lui qui nomma mon successeur sans me défendre !

— Fort à propos, le comte Guillaume de Gellone vient de se retirer. Un
incompétent le remplace. L’évêque Leidrat et certains de ses pairs sont
conscients de l’injustice qui t’a condamné à cette vie de crimes.



— Qu’es-tu venu me proposer, précisément ? souffla Pourpre-Gorge en
fixant Notker collé à son cheval, illusoire rempart contre des brutes
sanguinaires.

— Une alliance. Tu commandes une bande de réprouvés, Francs,
Alains, Frisons, Slaves, Saxons, tous anciens soldats ou esclaves. Nous
avons besoin de vos épées. Bientôt, un nouvel empereur régnera. Et si tu
t’acquittes correctement de ta tâche, le comté de Tolosa te sera restitué.

— Tu m’as l’air très avisé de mes affaires. Qui t’a renseigné ?
— Les moines recueillent beaucoup d’informations sur les marchés. En

mai dernier, trois d’entre eux vendaient des fruits à Tolosa pendant qu’un de
tes hommes se vantait auprès d’une donzelle. Ensuite, nous avons grand
ouvert nos oreilles, car nous élaborions notre projet. Les hommes parlent
toujours trop au milieu de la foule.

— Celui que tu évoquais n’ouvrira plus sa grande gueule. Je lui ai
dévidé les tripes pour lui apprendre à se taire. « Nous avons besoin de vos
épées », disais-tu ? Qui est ce « nous » ? Ces évêques parmi lesquels on
compte Leidrat ?

— Oui. Beaucoup de prélats n’aiment pas le pape Léon III et craignent
avec raison que le testament de Charlemagne ne génère le chaos. Cette
période de l’empire touche à sa fin. Il ne tient qu’à toi de participer à
l’avènement que nous préparons. Que penses-tu de ma proposition ?

Pourpre-Gorge prit son temps avant de répondre. Il recula un peu et
afficha un large sourire en dévisageant ce moine qui suintait la peur.

— J’ai cinquante-huit ans et, même si tu crois le contraire, ma vie
actuelle me plaît, déclara-t-il enfin. Mais une vengeance assouvie me
conviendra encore davantage.

Sur un geste de Pourpre-Gorge, l’échalas abaissa sa pique. Notker mit
une jambe flageolante à l’étrier et se hissa en selle. Il repartirait d’ici vivant.

 

 
Heure après heure, Modoin tendait l’oreille en espérant dénicher un

moyen de se libérer. Pieds et mains ligotés, un bandeau sur les yeux, la



bouche bâillonnée, il ne pouvait ni détailler sa geôle, ni en parcourir le
périmètre, ni appeler ses ravisseurs.

Assis sur un sol de pierre, engourdi, ankylosé, Modoin ne se mouvait
qu’environ une heure par jour, quand quelqu’un venait lui détacher les
chevilles. Un homme, à en juger par le bruit de ses pas, qui passait une
corde autour du cou de Modoin afin de diriger son parcours. Précaution
superflue. Quelle possibilité d’attaquer, avec les mains liées dans le dos ?
Modoin avait juste déterminé qu’il ne quittait pas cet endroit, tournant en
rond durant ces promenades, et que son garde-chiourme descendait puis
remontait un escalier. En outre, l’évêque ressentait autour de lui plusieurs
sources de chaleur, sans doute émanant de torches, hélas impossibles à
atteindre pour brûler ses entraves. Il croupissait probablement dans le
repaire des rebelles vascons. Une seule certitude : on ne comptait pas le
tuer, car son gardien le faisait boire et manger en lui ôtant le bâillon. Mais
l’homme demeurait toujours silencieux, malgré plusieurs tentatives de le
faire parler.

Modoin ignorait comment il était arrivé ici et si ces brefs contacts se
déroulaient le matin, l’après-midi, le soir ou la nuit. Saturé par l’odeur de
ses déchets corporels accumulés, il avait perdu la notion du temps, se
souvenait juste d’un coup reçu à la tête et du cri d’un de ses compagnons. À
coup sûr, tous étaient tombés simultanément. Assommés par ces frondes si
efficaces durant l’attaque du fortin, peut-être. Un guet-apens, comme à
Lapurdum le soir de la cérémonie païenne. Sauf que, cette fois, les victimes
n’avaient pu se défendre. Où étaient Roland d’Acqs, Brise-Gueule et les
deux guerriers, d’ailleurs ? Morts ? Captifs ? Si oui, pas dans cette cave, en
tout cas…

Soudain, le bruit de pas familier. L’instinct de Modoin l’avertit qu’il ne
s’agissait pas du moment de la promenade. Et il eut bientôt confirmation.
Son gardien délia ses chevilles, passa la corde autour de son cou, mais le
tira en avant. Lorsqu’il faillit trébucher sur la première marche de l’escalier,
Modoin comprit qu’il quittait cette cave.

La montée ne dura guère. Ensuite, il y eut un brusque souffle d’air et
Modoin inspira à pleins poumons. Enfin, il était dehors. Il percevait des
pépiements d’oiseaux, des bruissements dans des buissons. Une forêt. Sans
prononcer un mot, le gardien tendit la corde et Modoin dut avancer sous
peine de s’étrangler. Il progressa d’abord lentement, car ses jambes



martyrisées par tant d’immobilité peinaient à obéir. Pourtant, recouvrant
peu à peu sa mobilité, il estima que cette marche durait fort longtemps. Pour
aller où ? Et pourquoi à pied ? Le libérerait-on sans tarder contre la remise
d’une rançon ? Dans ce cas, son gardien aurait parlé…

Une brusque traction de la corde força Modoin à s’arrêter. Il perçut une
présence tout près de lui, juste avant que son gardien ne tranche les liens de
ses poignets. Trancher et non dénouer. On ne prévoyait pas de le ligoter de
nouveau. Où qu’il se trouve, Modoin était arrivé à destination. Il conserva
ses mains contre ses hanches, laissa le sang circuler dans ses veines pour
soulager ses doigts gourds. Il n’était pas encore apte à se battre si
nécessaire. Décidé à gagner de précieuses secondes, il se tint immobile
quand son cou fut débarrassé de la corde et ses yeux du bandeau. Après tant
d’obscurité forcée, la lumière du jour le blessa cruellement. Au bout de
maints clignements de paupières, il récupéra son acuité visuelle. Une forêt,
comme prévu. Et, à droite, au sol, une branche cassée qui ferait un bon
gourdin.

— Retourne-toi et regarde ta mort !
Modoin tressaillit au son sinistre de cette voix qui tenait à la fois du

murmure et du rugissement et, avant de pivoter, il comprit qui le détenait.
Le sorcier, traqués par tous si vainement qu’on finissait par le croire
disparu. Mais non. Il hantait toujours les alentours de Lapurdum. Terrifié,
Modoin contempla ce masque d’ours, cette fourrure, cette bouche tordue de
haine. Le monstre fouettait l’air de ses griffes avec des mouvements
saccadés. Son poitrail se soulevait avec une force titanesque, au rythme de
ses halètements. Il allait attaquer. Modoin s’était aperçu qu’on l’avait
délesté de son poignard dès son premier réveil dans la cave. D’un coup
d’œil, il jaugea la distance qui le séparait de son gourdin de fortune. Tout de
même trop loin pour se jeter au sol et l’empoigner avant que le démon ne
bondisse.

— Je ne bougerai pas tant que tu seras en vue ! Ensuite, je me mettrai en
chasse. Et je te rattraperai ! Et je t’étriperai ! Cours, si tu veux vivre !
Cours !

Une chasse aussi sadique que maléfique, digne de Satan en personne.
Voilà donc quelle était la raison de cette marche. Modoin tourna les talons
et déguerpit. D’abord en ligne droite, afin de rester longuement dans le



champ de vision du monstre. S’il respectait sa parole, cela ferait autant de
mètres d’avance.

Malgré son attention soutenue, Modoin n’avait pas identifié cette voix.
Sa bouche grimaçante, ses grondements de bête et sa surexcitation
déformaient le timbre du démon. Impossible d’identifier Lothaire à coup
sûr.

Des arbres et des fourrés, partout. Pas de bêtes. Elles se terraient, elles
craignaient le monstre. Était-ce la Forêt Profonde située au nord-ouest de la
cité ? Dans ce cas, Modoin n’aurait aucun repère. D’un regard par-dessus
son épaule, il distingua l’horrible silhouette, très loin en arrière. Parole
respectée. Un piège, alors, puisque le démon, par principe, n’a pas de
parole.

Affaibli par sa captivité, gêné par sa toge, handicapé par sa corpulence,
Modoin ne tiendrait pas longtemps à ce rythme et il en était conscient. Il
bifurqua à droite, se jeta dans des taillis qu’il traversa. Le cœur emballé, il
accomplit un large détour puis s’arrêta contre un chêne. Il était hors de vue.
Là-bas, le démon devait prendre sa course. Modoin se souvint des propos
du duc de Spolète. Une rage, une rapidité inhumaine, impossibles à égaler.
La panique remonta et arracha un gémissement à Modoin, qui cherchait
désespérément un moyen de se défendre. Garder la tête froide pour
survivre, comme sur les champs de bataille d’antan…

Là, en face, à hauteur de menton, une branche solide et toutefois
possible à casser. D’un coup sec, l’évêque s’empara de son arme
improvisée. Parfait. Une brisure qui formait une pointe. Il faudrait que cela
suffise. Les poumons en feu, Modoin tâcha de récupérer. Et, au prix d’un
suprême effort, il repartit, au hasard, obliquant soit à gauche, soit à droite.
Pas un bruit dans le secteur. Se pouvait-il que le démon le poursuive dans
une mauvaise direction ? Alors, sortir de cette forêt maudite, vite vite vite…

Quand un rugissement retentit à trente mètres devant, Modoin sut qu’il
n’échapperait pas à la confrontation. Il s’arrêta net, se plaça dos à un arbre
et camoufla son bout de branche dans une manche de sa toge. Une seule
chance, frapper par surprise, à la jugulaire. Si le sorcier qu’il possédait était
touché à mort, peut-être Satan quitterait-il son corps et retournerait-il en
enfer.

Les fourrés s’agitaient, le rugissement s’intensifiait. Modoin serra les
dents et réussit à ne pas bouger en dépit de sa peur. Plus rien ne servait de



fuir. Les fourrés s’écartèrent, le démon se rua, yeux exorbités, gueule
écumante, griffes pointées. Modoin attendit au maximum avant de saisir sa
branche.

Vaincre ou mourir. Comme à la guerre, oui. Mais en y affrontant le
diable.
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LE BAISER DU CRAPAUD

20 juillet

Winigis descendait les marches de l’escalier menant à la cave, et Oyarza
lui adressa un grand sourire. La sorgin ne cachait pas sa surprise, car cette
visite de début d’après-midi était imprévue. Surprise, oui. Et heureuse. En
cet instant, Oyarza ne songeait pas à manipuler un noble franc. Elle se
réjouissait, simplement. Et cet accueil gonfla de joie le cœur de Winigis.
Durant un temps béni, il allait oublier sa situation inextricable, ses
problèmes, sa trahison, les décès d’Heiric et Modoin.

Peut-être la sorgin accepterait-elle de quitter Lapurdum. Pas sur-le-
champ, bien sûr, mais plus tard. À force d’amour, d’attentions, de tendresse,
tout deviendrait possible…

— Tu m’as manqué, souffla Winigis en serrant Oyarza entre ses bras.
La nuit dernière me paraît déjà si loin. J’ai pensé à t’embrasser chaque
minute depuis l’aube.

— Tu m’as aussi manqué. Je n’avais jamais envisagé qu’un homme
occuperait tant mes pensées.

— Regarde ce que je t’ai apporté. Deux pains, fourrés aux noix et
encore chauds. J’ai fait un détour par le marché.

— Merci. Goûtons-y de façon confortable. Manger debout convient
moins aux humains qu’aux chevaux, déclara Oyarza en prenant son amant
par la main.

Ils s’assirent sur la couche et, avant de déguster cette nourriture
gourmande, Winigis offrit une multitude de baisers aux joues de la sorgin
ravie.

— Maintenant, explique-moi ce qui t’a poussé à me rejoindre si tôt. Une
raison grave ?



— Des prêtres sont arrivés de Burdigala. Dépêchés par le roi
d’Aquitaine. Ils vont dire une messe nocturne et exceptionnelle dans la
chapelle du fortin. Tous les guerriers ne pourront entrer, l’endroit est trop
petit. Certains écouteront du dehors. Et il y aura le comte Romulf.

— Et, envoyé spécial de ton empereur, tu te dois d’être présent.
— L’absence d’un missus dominicus ne saurait se justifier.
— Pourquoi cette messe ? Le roi d’Aquitaine veut installer un nouvel

évêque en Vasconie ?
— Pas dans l’immédiat, je pense. Il s’agit juste d’éradiquer le mal qui

hante les lieux.
— Et pourquoi nocturne ?
— Parce que les meurtres ont été commis de nuit et que le diable fait de

la nuit son royaume. Demain, les prêtres organiseront une seconde messe en
matinée, sur la grand-place de Lapurdum.

— S’ils savaient qu’ils auront le domaine des dieux vascons sous leurs
pieds, ils renonceraient vite, s’amusa Oyarza en libérant ce rire cristallin
qu’aimait tant Winigis. Tu es donc certain de ne pouvoir venir ce soir ?

— Hélas, oui. La messe durera et trop de gens veilleront longtemps. Il
serait déraisonnable d’emprunter le passage secret dans ces conditions.

— Oui, alors tu as décidé de l’emprunter en plein jour, ce qui n’est pas
moins déraisonnable. Tu prends des risques insensés, Winigis. Si quelqu’un
t’avait vu…

— J’ai redoublé de prudence. Je ne supportais pas la perspective d’un
jour et d’une nuit complets sans te serrer contre moi. Je sais que j’agis
comme un jouvenceau…

— Et tu t’obstines. J’aurais souffert de ne pas te retrouver, mais sans me
mettre en danger pour autant. À la guerre ou en amour, les hommes
recherchent toujours leur perte. Ne me lance pas ce regard assombri. Je suis
heureuse que tu sois là. As-tu des nouvelles d’Antton et de sa famille ?

— Le comte Romulf n’a pas le choix et les laisse tranquilles.
Cependant, ils demeurent otages…

— Prisonnier dans sa propre ville… Antton doit enrager. Lui et les siens
échappent aux tortures, grâce à toi. Même si tu as agi d’abord pour me
protéger, je sais que le sort de ses enfants te préoccupait. Ton geste est très
honorable.



— Je regrette de t’avoir dévoilé ma ruse. Si un jour tu utilises ce faux
message contre moi…

Winigis avait parlé sans plaisanter et Oyarza le fixa d’une façon tout
aussi sérieuse.

— Tu me connais encore mal, assura-t-elle. Je ne m’en prends pas aux
gens de ta sorte, qu’ils fraient ou non avec les envahisseurs.

— Contrairement à ce que je croyais au début, Eudes t’aimait. Tu
comptais néanmoins l’utiliser.

— Eudes était noble de titre, toi, tu l’es d’esprit.
Pensif, Winigis contempla la fourrure qui couvrait la couche. Oyarza

venait de lui offrir un compliment précieux. Et, plus que jamais, il ne put
concevoir de poursuivre sa vie sans sa passion faite femme.

— Pardonne-moi, reprit-il en caressant une longue mèche de cheveux
noirs. Je ne veux ni me disputer ni me montrer désobligeant. Et tes frères ?

— J’ai eu des nouvelles d’eux par la jeune Dorotea, qui habite au-
dessus d’une des caves. Ils vont bien. Ils resteront dans les montagnes tant
que nécessaire.

— J’éprouve une énorme tension intérieure, Oyarza. Que va-t-il
advenir ? Tu ne peux t’abriter éternellement ici.

— Je remonterai dans quelques semaines, lorsque l’armée du roi
d’Aquitaine sera repartie.

— Quelques semaines ? Tu n’as pas compris. L’occupation de
Lapurdum durera des mois, peut-être des années. Tu parlais de rage. Le
comte Romulf l’a au cœur. Il est impitoyable et s’entêtera à te traquer tant
que le roi d’Aquitaine le missionnera ici.

— Cesse donc, avec ce Romulf. Xan l’Ours le tuera sous peu, je te l’ai
déjà dit.

— À propos… Et si le sorcier avait réussi à se cacher dans une cave ?
J’y songeais hier après-midi.

— Ton imposteur est sans doute mort dès le lendemain de votre
rencontre, pour prix de sa forfaiture. Voilà pourquoi il a disparu depuis si
longtemps. Ça aussi, je te l’ai déjà dit.

— D’accord, feignit d’approuver Winigis. Et Xan l’Ours ? Serait-il
possible que lui rôde dans les caves ?

— Bien sûr. Il y est venu et y reviendra. À son envie, comme chacune
des divinités adorées dans ces souterrains. Et les desseins des uns ou des



autres ne me concernent pas. Je me contente de suivre leurs préceptes, en
grande-prêtresse consciencieuse.

Sans insister, Winigis reposa la miche de pain aux noix. Dialogue
impossible. Plongeant avec délice dans les yeux immenses d’Oyarza, il
préféra profiter au maximum de ces moments de douceur… sans
complètement renoncer à son idée.

— Avais-tu des projets précis ?
— J’allais préparer une infusion magique dans le chaudron.
— Et comment, sans faire un feu dessous ?
— Ma mixture n’a pas besoin de bouillir, juste d’être mélangée. Rien ne

presse. J’y procéderai plus tard. Ce soir, puisque je ne te verrai pas, ajouta
la sorgin avec une pointe de regret dans la voix.

— En haut, j’ai prétendu vouloir vérifier si certains Vascons étaient
prêts à coopérer. Nul ne me cherchera, ça nous laisse du temps. Si nous
visitions ensemble deux ou trois caves ?

— D’accord. Mais avant, embrasse-moi.
 

 
Lothaire eut un frisson sans rapport aucun avec la chaude température.

Face à sa fenêtre, il observait la cour où les guerriers du fortin et ceux de
Romulf se mêlaient. Le fragile seigneur sentait son fief lui échapper.
D’ailleurs, tout lui échappait, à l’instar d’un passé tragique. Ces dernières
semaines, son cauchemar intime avait empiré. D’abord son père adoptif,
ensuite l’avisé Sigebert. Nul ne le conseillait plus, et Lothaire se retrouvait
démuni, tel un enfant égaré dans le noir.

La peur des blessures, la peur du trépas, la peur de l’existence, la peur
des confrontations, la peur de la violence, la peur des femmes, la peur des
armes… La peur, à chaque seconde. Et, surpassant les autres au final, la
peur de n’être personne. Lothaire mastiqua un morceau de pâte souple qu’il
gardait dans la bourse accrochée à son ceinturon. Même si moins efficace
que l’habituel, ce remède provisoire apaisait. D’ici une heure, Lothaire
recouvrerait de l’assurance. Il se rêverait de nouveau puissant et déterminé,
comme le seigneur idéal qu’il n’était pas.



De quelle façon cela avait-il débuté ? Et quand ? Dès son adoption, sans
doute, avec l’angoisse née de la nuit tombant sur les cadavres figés d’un
champ de bataille. Et avec les bruits nocturnes, aussi. Ces frôlements, ces
craquements, ces grincements, si révélateurs de menaces, de guerriers
ricanants et assassins.

Parfois, Lothaire songeait être en réalité un autre. La seule chose,
paradoxalement, qui le rassurait. Car il aurait volontiers renié Dieu et
honoré Satan pour échapper à la geôle de son esprit.

D’ici une heure, tout irait mieux grâce à la pâte magique. Lothaire
chercha en vain à repérer dans la cour Roland d’Acqs et Gonderic Ange-
Noir. Si leurs acolytes étaient morts par chance, ces deux-là persistaient à
vouloir lui ravir son fief. Et voilà que l’arrivée du lourdaud Romulf les
renforçait. Lourdaud mais impressionnant. Avant d’oser contredire cette
brute à trogne défoncée, il faudrait mastiquer beaucoup de pâte qui
provoquait des maux de cœur et de tête.

— J’ai interdit qu’on me dérange ! maugréa Lothaire en entendant
frapper à sa porte.

— C’est Maialen, répondit une voix étouffée par l’épaisseur du battant.
La porteuse attitrée d’Oyarza… Cette dernière avait-elle récolté de

nouveaux plants ? Malgré son envie de solitude, Lothaire vint ouvrir la
porte.

— Que veux-tu ? grommela-t-il sans chercher à cacher sa mauvaise
humeur.

— La jeune Dorotea m’a visitée ce matin. Ses parents habitent au-
dessus d’une des caves et Oyarza est remontée pour s’entretenir avec elle.

— Au fait !
— Oyarza veut que tu la rejoignes en lisière de la Forêt Profonde

lorsque le soleil sera bas dans le ciel. Elle a découvert un moyen de te
rendre tes souvenirs d’enfant.

— Comment se déplacera-t-elle jusque là-bas sans se faire repérer ? Et
aura-t-elle des herbes magiques ?

— Je n’ai pas de réponses. Je répète juste le message.
— Reprends ton service.
Lothaire referma aussi sec la porte. Il irait au rendez-vous. Si par

malheur l’enchantement ne fonctionnait pas, il récupérerait une bonne



provision d’herbes. Son unique garantie de pouvoir affronter les jours
futurs.

 

 
Au terme d’une longue étreinte, Oyarza repoussa tendrement Winigis.
— J’ai très bien senti ta dureté contre mon ventre, indiqua-t-elle avec un

petit rire. Laisse-moi te montrer la cave de Basajaun et de sa femme
Basandere, veux-tu ? Puisque nous avons le temps, un peu d’attente
augmentera l’intensité de nos délices.

Winigis se prêta de bonne grâce au jeu et suivit son amante qui s’était
équipée d’une torche. Après une brève pression d’Oyarza sur les yeux de la
sculpture située à droite, un pan de paroi glissa et révéla un tunnel long
d’une vingtaine de mètres. La flamme de la torche vacilla et Winigis
comprit que ce passage était aéré par des conduits montant jusqu’aux pavés
des rues. Une fois le duc et elle sortis du refuge, Oyarza manœuvra la
rosace ornant ce côté-ci de la paroi, laquelle reprit sa position normale.

Au bout du souterrain, il y avait un autre mur et une autre rosace.
Oyarza actionna l’ouverture et Winigis découvrit une cave moins grande
que celle construite sous le temple. Ici se faisaient face deux statues de
taille humaine, couvertes des pieds à la tête de longs cheveux tressés. Bâties
en bois et paille séchée, elles étaient entourées d’un décor sylvestre
composé de branches d’arbre et de feuillages.

— Redis-moi à quelles divinités se consacre cette salle ? demanda
Winigis en observant les postures sauvages de ces représentations mi-
humaines, mi-animales.

— Au Basajaun, le seigneur des forêts qui protège les semences et les
troupeaux. Seul ou avec sa femme, il siège dans six caves supplémentaires,
car la magie des arbres est primordiale dans notre religion. Et si, toi, tu
restais en Vasconie ? enchaîna abruptement la sorgin.

— Comment ça ?
— Tu m’as proposé de te suivre dans ton pays de froidure. Pourquoi ne

pas décider l’inverse ? Enfin, si tu repars de Baiona vivant…



— Je suis un militaire et un missus dominicus. Je ne peux m’installer au
cœur d’une terre pleine d’opposants à la loi impériale.

— Eudes habitait bien ici.
— Il n’était pas missus dominicus. En outre, j’administre déjà mon

duché de Spolète, je n’aurais aucun motif valable de réclamer le fief de
Lapurdum. J’ai assez trahi mon devoir, non ?

— Et si tu songeais à ton cœur plutôt qu’à ton devoir ?
— On n’échappe pas à son destin, Oyarza. Et le mien s’est établi dès ma

naissance.
— Tu te trompes. Les mortels forgent leur destin à chacune de leurs

décisions, même secondaires. Les dieux nous laissent libres, c’est à nous
qu’il incombe de choisir l’essentiel.

— Je ne crois pas à tes dieux, répliqua Winigis, décontenancé par la
tournure de cette conversation.

— Mais tu crois m’aimer au point de vouloir m’enlever à ma terre. Sans
pour autant imaginer de renoncer à la tienne.

— Tu n’as prononcé aucun serment de fidélité. Je suis lié par mes
obligations.

— Et moi par les miennes. J’ai juré de soigner mon peuple et de
préserver notre culte.

— Tu soignerais les gens ailleurs et nous serions heureux. Je t’aime plus
que ma propre vie, je te donnerais tout, Oyarza. Sauf l’impossible.

— Comme toi, je ne veux pas me disputer. Tes propos me confortent
juste dans mes certitudes : il faut nous satisfaire de ce que nous offre
l’instant présent.

Oyarza cala sa torche dans un des arceaux. Puis elle s’adossa au mur et
dirigea vers son amant un regard empli de désir.

— Si tu veux, je te montrerai la cave suivante, vouée aux Laminak.
Mais notre attente de délices a assez duré. Ou cette discussion a-t-elle
refroidi tes ardeurs ?

— Absolument pas, murmura Winigis en se pressant contre la sorgin. Et
c’est toi qui as raison. Aimons-nous sans penser à demain. Demain n’existe
pas encore, seul compte ici et maintenant.

— Alors, viens…
De ses mains fébriles, Winigis releva la robe d’Oyarza, caressa une

intimité frémissant au contact de ses doigts. Oyarza émit un gémissement



étouffé, plia une jambe que Winigis saisit et plaqua à sa hanche, avant de
pénétrer sa sorgin enchanteresse.

Tandis qu’Oyarza s’abandonnait entièrement, tandis que lui aimait de
toute sa fougue, Winigis eut une fugace vision : délivré de ses serments, il
marchait vers une maison vasconne. Oyarza l’y attendait, puisqu’ils
habitaient ensemble. Un rêve. Mais même les rêves, à l’instar de la folie
passionnelle, avaient des limites. Et elles n’iraient pas jusque-là.

 

 
Lothaire ignorait où il se trouvait et depuis combien de temps. La

gueule informe du crapaud s’ouvrait, paraissait vouloir le renseigner. Ou
n’était-ce qu’une impression ? Non, plus simple, il s’agissait d’un songe
éveillé, car les crapauds géants n’existaient pas. Ou alors, en enfer. Lothaire
avait-il rejoint le domaine des damnés ? Si oui, pourquoi ? Son manque
absolu de compassion ? Dieu recommandait d’aimer son prochain, et
Lothaire n’aimait personne. Ni hommes, ni femmes, ni enfants, pas
davantage que son père adoptif et l’intendant Sigebert. Leur mort l’avait
laissé de glace et, s’il la déplorait, c’était juste parce que leur grande
expérience lui faisait défaut.

Suffisant pour se voir condamner à l’enfer ? Probable. Mais, avant de
chuter dans les gouffres infernaux, il fallait achever sa vie terrestre. Et
Lothaire ressentait très fort qu’il vivait encore. Oui, très fort. Son cœur
battait la chamade, son sang bouillonnait, il percevait en lui une puissance
insoupçonnée, une rage qui évacuerait enfin ses mille frustrations, ses…

Que racontait donc ce crapaud géant, de sa voix si obsédante ?
L’enfance, la mémoire enfuie qui revenait enfin. Ces hommes gisant, des
nobles et non des paysans comme le croyait Lothaire. Exécutés et non tués
pendant l’attaque d’un village. Rien concernant sa génitrice, et peu
importait, d’ailleurs. Ce qui comptait était le nom de son vrai père, le comte
Theodoric, attendant depuis longtemps d’être vengé. Tant d’années
gaspillées à chercher des souvenirs qu’Eudes et Sigebert prenaient soin
d’occulter. L’amnésie totale, jusqu’à la découverte des griffes et du masque
provoquant des réminiscences partielles. Et, enfin, la vérité.



L’abbé aux taches de rousseur, l’intendant, son père adoptif, les trois
guerriers du fortin, au diable leurs prénoms, ils ne méritaient pas d’être
nommés. Lothaire les avait-il vraiment étripés ? Oui. Car il agissait la nuit
et oubliait le jour. Plus rien ne s’oublierait.

Un brasier magnifique se répandit en son corps entier, et il se vit chuter
vers des sous-sols faits de nuages noirs. Par pur réflexe, il étendit ses bras et
commença à remonter en planant. Au sommet de son vol, il remarqua le
crapaud géant qui ne l’avait, en fait, pas quitté une seconde et effleurait ses
lèvres. Avec ses yeux globuleux et ses pustules, il aurait dû inspirer de la
répugnance ; pourtant, Lothaire le tenait en sympathie. En ce monde de
chaos et de mensonges, une bête grotesque montrait le chemin mieux que
personne.

Lothaire reprit contact avec le sol, voulut articuler un défi, ne parvint
qu’à grogner. Son authentique père, certes, devait être vengé. Mais d’abord,
Roland d’Acqs et son complice Gonderic de Treci allaient crever. Et
Winigis de Spolète aussi, qui approuvait leur projet de voleurs. Et le comte
Romulf, jouant au maître chez autrui. Et tous les guerriers du fortin, parce
qu’ils osaient mépriser leur seigneur légitime. Et tous ceux de Lapurdum. Et
tous ceux du royaume, de l’empire, du monde, du paradis, de l’enfer.

Soudain, Lothaire se découvrit calme et serein. Il avait restauré sa
puissance, reconquis sa vérité. Il ne voulait plus jamais les perdre.

 

 
Un coup d’œil à l’intérieur de la clepsydre confirma à Oyarza qu’il

faisait nuit. Le temps de se reposer. Demain, elle passerait dans chacune des
caves et y déposerait des fagots frais de sarments enchantés. Une tâche
routinière pour une grande-prêtresse qui, grâce aux dieux, n’avait pas à se
languir de la vie animale, végétale et magique extérieure. Malgré cette
apparente claustration souterraine, Oyarza restait libre de ses allées et
venues dans la Forêt Profonde.

À peine s’était-elle allongée sur sa couche que la sorgin se redressa. Elle
écarquilla les yeux dans la faible clarté diffusée par la torche. Un
grincement, dans la partie gauche de la cave. Quelqu’un avait manœuvré la



rosace du tunnel. Bientôt, un pan de mur se déplaça, révélant une silhouette
haute et velue.

Oyarza laissa glisser le linge dont elle couvrait sa poitrine. Lors de leur
première rencontre dans la Forêt Profonde, elle s’était donnée de bon gré à
Xan l’Ours. Et également les fois suivantes. À ces moments-là, elle ignorait
encore qu’elle tomberait amoureuse de Winigis. Oyarza aurait maintenant
souhaité s’en tenir aux préceptes et éviter un rite charnel.

Toutefois, une grande-prêtresse ne pouvait se refuser à un demi-dieu
protecteur.



19

DANGEREUSES VISIONS

Winigis écoutait d’une oreille distraite les sermons qui résonnaient dans
la chapelle. Contraint par sa fonction, il était au premier rang, à côté de
Romulf. Ce dernier entendrait la seconde messe le lendemain matin, en
place centrale de Lapurdum. Il tenait néanmoins à marquer son autorité, y
compris dans le périmètre du fortin, en se montrant ce soir.

Plus tôt, Winigis imaginait consacrer ses pensées à Oyarza durant cette
cérémonie sans doute superflue, puisque toute menace démoniaque semblait
dissipée. Il envisageait d’ailleurs désormais que le sorcier était en réalité un
des rebelles tués pendant l’assaut nocturne. Alors, Winigis songeait
évidemment à son grand amour. Mais aussi à Lothaire. Car lui n’était pas
réapparu depuis que des gardes l’avaient vu sortir pour aller soi-disant
inspecter le bon positionnement des sentinelles de la cité. Aucun noble ne
devait rater une messe en pareil contexte. D’abord étonné et ensuite
courroucé, le prêtre avait différé le début des prières, jusqu’à se résoudre à
commencer.

Et Lothaire n’arrivait toujours pas. Quand les portes de la chapelle
s’ouvrirent, tous pivotèrent vers l’entrée. Il s’agissait d’un guerrier et il se
pressa jusqu’au premier rang des fidèles. L’homme s’adressa à Romulf en
parlant bas, mais Winigis entendit. On avait vu le sorcier aux habits d’ours.
Dans la cité.

 

 
— Où est-il ? demanda Winigis en sautant de son cheval à peine arrêté.
— Il a trouvé refuge dans le castrum, répondit Roland d’Acqs, mine

farouche et épée en main.



— Qui l’a repéré en premier ?
— Moi, indiqua Gonderic Ange-Noir. Je discutais avec des gardes, sur

le rempart.
— Et d’où est-il arrivé ?
— De là-bas. Il s’est mis à courir droit devant lui. Deux archers ont tiré

mais, dans l’obscurité, difficile d’affirmer qu’ils l’ont touché.
Ange-Noir venait de désigner la ruelle qui jouxtait l’arrière du temple.

Se pouvait-il que le sorcier ait emprunté le passage secret ? Impossible
d’aller vérifier. Une affreuse angoisse étreignit le duc. Qu’en était-il
d’Oyarza ?

Un quart d’heure auparavant, Winigis avait précipitamment quitté la
chapelle en compagnie du comte Romulf. Ce dernier aboyait maintenant ses
ordres à une soixantaine de guerriers qui prenaient position au pied du
castrum romain. D’ici, la vue était dégagée, le sorcier ne pourrait s’éclipser
ni par une brèche, ni par une des quatre portes d’entrée. Et, s’il tentait de
fuir vers la forêt en escaladant l’enceinte à laquelle s’adossait le camp, il
ferait une cible parfaite. Piégé, donc. Et trop simplement, songea Winigis en
rejoignant Romulf, qu’un de ses chefs de guerre interpellait.

— Il ne faut pas y aller, assura le vassal au comte. Nous avons perdu
deux hommes à cause de la putain de ce sorcier. Sa magie foudroiera nos
archers avant qu’ils puissent décocher leurs traits.

— Je suis d’accord, gronda Romulf. Assiégeons-le. Même bardé de
maléfices, il boit et mange. Nous nous relaierons jusqu’à ce que la faim le
sorte de son trou. Et, à ce moment-là, nous lui percerons seulement les
jambes. Avant de brûler, il avouera où se cache la sorcière.

— Avoir inspecté ces ruines sans résultat ne signifie pas qu’aucun
souterrain n’existe au-dessous, intervint Winigis. Si le sorcier en utilise un
pendant notre guet, il nous échappera.

— Comme tu le rappelles, nous avons tout fouillé là-haut. Tu tiens à
perdre stupidement ta vie ? Vas-y. Mes hommes et moi ne bougerons pas
d’ici.

— Seul, le duc n’a aucune chance, estima Roland d’Acqs. Rabattre et
cerner le sorcier exigera d’être au moins deux, équipés de torches. Deux…
ou trois ?

Le mercenaire s’était tourné vers Gonderic Ange-Noir, qui s’approcha
avec un sourire au coin des lèvres.



— Je manie l’arc, assura-t-il. Qu’on m’en donne un avec un carquois
plein. Des flèches valent tous les sortilèges.

— Vous êtes devenus fous, pour écouter ces fariboles de souterrain ?
objecta Romulf. Et pourquoi pas un sous mes pieds, tant qu’on y est ? Vous
croyez qu’il existe des couloirs secrets à chaque coin de rue ? Que le missus
dominicus coure à sa perte si ça le chante ! Peu vous importe !

— Nous avons mené ensemble une dure bataille, je le considère comme
un compagnon d’armes. Et puis il faut bien qu’on mérite la paye du roi
d’Aquitaine, expliqua Roland d’Acqs en rigolant.

— Avec les nombreuses offrandes que nous adressons à dame la mort,
gageons qu’elle nous épargnera ce soir encore, ajouta Ange-Noir.

Winigis se contenta de hocher la tête. Il n’expliquerait certes pas à ses
alliés que le comte Romulf entrevoyait la vérité. Des couloirs secrets à
chaque coin de rue… Dans cette cité sans égale, oui, effectivement. Le duc
délesta un garde de sa torche avant de scruter les vestiges du castrum. Rien
n’y bougeait. Ou le sorcier se tenait en embuscade, ou il se trouvait déjà
loin d’ici.

Les trois hommes commencèrent à gravir le monticule. Parvenus devant
une large faille de la muraille qui avait jadis entouré le camp romain, ils
firent une pause et Winigis leva sa torche. Il identifia les tracés des deux
voies principales qui se croisaient face au praetorium, le logement du
général. De part et d’autre de cet axe central, il y avait les décombres des
baraquements rectangulaires attribués aux cavaliers et fantassins. Une
multitude d’angles, d’éboulis, de parois derrière lesquels se dissimuler.

— Trop risqué d’aller au milieu de ces ruines, chuchota Roland d’Acqs.
Mieux vaut attirer le sorcier à découvert en parcourant une des voies. S’il
est aussi agressif que tu l’as décrit, il ne résistera pas à l’envie de venir nous
saigner. Et à trois, nous l’aurons avant qu’il ne nous ait.

— Je ne pense pas que ça fonctionnera. Il est prudent, il l’a prouvé avec
son tonneau aménagé en cas de repli. Postons-nous plutôt en hauteur. Peut-
être qu’on le repérera. Et sinon, nous devrons nous résoudre à pénétrer dans
les bâtiments.

— Mmh… D’accord pour grimper au sommet de caillasses, le duc.
Mais pas davantage. Et si ça ne donne rien, on emploiera ma méthode.

Winigis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. En contrebas, une
nuée de brandons illuminait la nuit. Placés en demi-cercle, Romulf et ses



archers attendaient. Ils n’interviendraient pas.
— Allons-y ! Et rappelez-vous : on le veut vivant.
— Ne t’inquiète pas, s’il passe à portée de mes flèches, elles ne le

tueront pas, promit le mercenaire au doux visage.
Ils se coulèrent dans l’ouverture béante. Ange-Noir encocha un trait,

Winigis et Roland d’Acqs dégainèrent leur épée. Au bout d’une dizaine de
mètres, le duc désigna une façade écroulée qui permettait d’accéder
aisément à un toit. Dans son esprit, ses compagnons se posteraient là-haut,
pendant que lui avancerait jusqu’au praetorium, s’y hisserait et disposerait
ainsi d’une vue d’ensemble.

Un hurlement strident éclata et les trois hommes se figèrent au milieu de
l’allée. À droite, une forme gesticulante surgissait d’entre deux pans de
mur, non loin de l’entrée nord. Plus encore que le masque et les griffes,
Winigis reconnut cette façon saccadée de se mouvoir, ces gestes qui
paraissaient trancher l’air. Le sorcier, aucun doute. Un monstre terrifiant,
grimaçant, écumant, qui se ruait sur ses proies. Roland d’Acqs s’esquiva
par le côté puis courut comme s’il suivait le tracé d’un cercle. Il comptait
prendre le sorcier à revers. Dans ce cas, il fallait que quelqu’un encaisse le
choc frontal. Ce serait Winigis. Il vit du coin de l’œil Ange-Noir qui se
repliait sur un muret. Bonne stratégie ; de là, il ajusterait mieux son tir.
Toutefois, lui ne s’éclairait pas d’une torche. Pas si simple d’agir sans
blesser un de ses équipiers…

Winigis para un revers de griffes et faillit en perdre son épée. Le
monstre était toujours aussi vigoureux. Mais moins rapide. Et pour cause :
une flèche à hampe brisée émergeait de son flanc ruisselant de sang.
Précédemment, un des archers avait bel et bien touché sa cible. Winigis fit
barrage de sa torche, dont les lueurs dévoilèrent des yeux exorbités. À
l’arrière, Roland d’Acqs avait achevé son mouvement tournant et remontait
à l’assaut. Le sorcier ne remarqua rien de ce qui se tramait dans son dos.
Résolu à détruire son opposant direct, il balançait ses bras en une
succession de mouvements frénétiques. Winigis recula, frappa du plat de
l’épée, toucha à l’épaule sans succès. Même le feu de la torche échouait à
contenir ce monstre enragé. Voyant le mercenaire se précipiter et amorcer
un revers très bas, Winigis feignit d’attaquer de nouveau pour faire
diversion. Roland d’Acqs sectionna le jarret droit du sorcier, qui s’affala



aussitôt. Il n’avait pas perdu conscience et tentait de se relever. Winigis lui
asséna une ruade en plein front et, enfin, il s’immobilisa à terre.

— À aucun moment je n’ai pu placer une flèche, se justifia Ange-Noir
en sautant de son muret. Je risquais de t’atteindre.

— Peu importe, répondit le duc qui s’était agenouillé. Nous l’avons !
D’un geste sec, il arracha le masque, et la lumière de la torche révéla un

visage auquel l’inconscience conservait des traits crispés. Ceux de Lothaire,
ainsi que le laissait présager son inexplicable absence à la messe. Le faux
ours-démon était enfin démasqué. Mais cet épilogue ne satisfaisait pourtant
pas Winigis.

 

 
Roland d’Acqs et Ange-Noir descendaient le monticule en transportant

à bout de bras Lothaire. Winigis les précédaient, avec en main les griffes et
le masque arrachés au vaincu. Le duc s’arrêta à mi-pente. Alertés par les
hurlements ou cette concentration de lueurs, des Vascons avaient bravé
l’interdiction de sortir et s’étaient regroupés derrière les lignes des soldats.
Des insultes fusaient. Les choses pouvaient vite empirer, car le sanguinaire
Romulf n’hésiterait pas à lancer ses guerriers sur une population désarmée.
Winigis se souvint de la théorie d’Oyarza.

— Rentrez dans vos bâtiments ! cria le duc en levant sa torche. Xan
l’Ours ne se serait jamais laissé capturer par de simples mortels ! Nous
ramenons un usurpateur ! Le seigneur de Lapurdum ! Vos divinités n’ont
rien à voir avec cette histoire ! Allons, repartez ! On vous informera de la
suite !

La dénonciation de Lothaire calma instantanément les Vascons. Leur
colère cédait le pas à une immense surprise. Satisfait, Winigis se tourna en
direction du comte.

— Fais disperser ces gens sans violence. La situation doit rester sous
contrôle, par la volonté de l’empereur !

De fort mauvaise grâce, Romulf ordonna à des piquiers de repousser les
Vascons vers les rues intérieures. Il n’y eut pas de protestations. Juste des



rires narquois. Que les envahisseurs se déchirent entre eux réjouissait ces
hommes et femmes prisonniers dans leur ville.

— D’abord, on va lui bander les yeux, parce que les sorciers lancent
leurs maléfices avec le regard, grogna Romulf, dès que les mercenaires
eurent déposé Lothaire à ses pieds. Ensuite, On l’enfermera dans la plus
petite des granges. Tu avais raison de le tenir en si peu d’estime.

— Un pareil couard suscitant une telle peur, qui l’eût cru ? se moqua
Roland d’Acqs. En tout cas, je veillerai à ce qu’il nous raconte sa vie
entière avant qu’on le crève !

— Que va-t-on faire des Vascons qu’on expulsera d’une grange ?
s’inquiéta un des lieutenants du comte.

— Je m’en contrefous ! Qu’ils dorment sur les toits de leurs bâtisses ou
dans les auges de leurs porcs ! Un noble franc pactise avec le diable et
enfourne la sorcière de ces païens ! Suffisant pour nous occuper, non ? Il
faut qu’il avoue où se cache sa catin et qu’on purifie le secteur entier !
Crois-tu que l’empereur voudra encore ménager les Vascons, duc de
Spolète ?

— Je l’informerai demain matin et nous suivrons ses directives,
répondit Winigis, ignorant le sourire ironique de Romulf. En attendant, il
nous revient de garder Lothaire vivant. Si on lui ôte cette flèche, on risque
l’hémorragie. Avons-nous un apothicaire parmi les marchands itinérants ?

— Le vieux Mérobald. On va le tirer de sa couche. N’aie crainte, je n’ai
pas envie moi non plus que Lothaire meure déjà. Allez chercher une
charrette et allongez-le dedans, vous autres ! continua le comte à l’intention
de ses hommes. Et procédez en douceur ! S’il périt durant le transport, je
vous tiendrai pour responsables !

 

 
Le chariot conduit par deux piquiers s’arrêta devant la grange où

attendait l’apothicaire. Seuls Romulf, Winigis et Roland d’Acqs avaient
suivi le lent convoi. Mettant pied à terre, Winigis nota que la maison où il
résidait temporairement se situait non loin. Peut-être un avantage, selon la
tournure que prendraient les événements.



Lothaire fut déposé sur un lit de paille bien sèche. Mérobald l’examina
et émit un diagnostic pessimiste. Puis il retira la pointe de flèche et appliqua
des pains d’herbes médicinales sur les graves blessures du captif.

— Quand sera-t-il en mesure de parler ? interrogea Romulf au terme de
ces soins.

— Je l’ignore, seigneur. Il m’apparaît très affaibli. Seule sa sorcellerie le
maintient en vie, sans doute. Je te déconseille de l’emmener ailleurs. Il ne
survivrait pas à un voyage, même court.

— Soit. On le laissera ici, mais il doit parler.
— Je ne peux te garantir que…
— C’est bon, c’est bon. Tu contrôleras son état demain matin. Range tes

remèdes et va te recoucher.
Le vieil homme bredouilla des excuses serviles et remit ses pots dans sa

besace. Il partit avec Romulf, laissant sur place Winigis et Roland d’Acqs.
Eux observaient Lothaire, dont le corps s’agitait de violents soubresauts.

— Pourquoi ricanes-tu ainsi ? demanda le duc au mercenaire.
— Je suis heureux de le voir neutralisé. C’est terminé. Lapurdum n’a

plus de seigneur…
— Lothaire prétendait que tu espères lui ravir son domaine. S’il avait

raison, je comprends ta bonne humeur. Tu fais partie de ceux qui l’ont
capturé, le roi d’Aquitaine te récompensera sûrement davantage que
Romulf.

— J’y compte bien, déclara Roland d’Acqs après un long silence. Ce
sera la moindre des choses. En outre, si on respecte les lois de l’empire,
quel mal y aurait-il à briguer un fief ?

— Aucun et je ne te juge pas. De toute façon, ma mission en Vasconie
concerne des affaires très différentes.

— Une chance pour moi, alors ! s’esclaffa le mercenaire. Allons
dormir ! Demain, arracher des aveux à ce malfaisant demandera sûrement
beaucoup d’énergie !

— Je vais rester un peu. Je veux entendre ses premiers mots lorsqu’il se
réveillera.

— À ton aise !
Une fois seul, Winigis ôta son bandeau à Lothaire. Ces histoires de

sorcier capable de foudroyer autrui d’un simple regard n’impressionnaient
guère le duc, qui avait plutôt entendu des récits de maléfices infligés par



contact physique. En revanche, il ne dénoua pas la corde qui entravait les
poignets du captif. Un jarret coupé n’empêchait pas de frapper des poings,
et Winigis avait éprouvé à ses dépens la force du faux ours-démon.

Cependant, était-ce celui-là qui gisait ici ? Bien sûr, la rapidité réduite
de Lothaire s’expliquait par sa blessure et il se mouvait de cette inimitable
manière. Inimitable, réellement ? Ou quelqu’un pouvait-il la reproduire, à
l’aide d’un quelconque enchantement ? S’il était ce sorcier si prudent,
pourquoi Lothaire réapparaissait-il en particulier cette nuit, loin du fortin et
pour se piéger dans des ruines ? De quoi se montrer dubitatif vis-à-vis des
apparences. Winigis se pencha vers le visage congestionné par une énorme
tension interne.

— Lothaire, m’entends-tu ?
Les paupières du prisonnier demeurèrent closes, mais un grondement

roula sous sa poitrine, si fort que Winigis sursauta.
— Écoute-moi, insista le duc de Spolète en murmurant à l’oreille du

blessé. Si quelqu’un t’a contraint à agir, si tu es innocent, je t’aiderai. Et je
sauverai le fief que ton père construisit. Est-ce que tu m’entends ?

— Mon père… Mon père…
Lothaire ouvrit brusquement les yeux. Il semblait ne pas voir son

interlocuteur, et ses pupilles agrandies rappelèrent à Winigis celles
d’Oyarza. Il remua ses bras sans réussir à rompre ses liens.

— Sois maudit, Eudes ! Le comte Theodoric te maudit ! Ils ont tué mon
père ! Je venge mon père ! cria Lothaire en tournant la tête de tous côtés.

Pris de convulsions, il gigotait comme un possédé. Winigis se redressa
et contempla cet effrayant spectacle sans plus prononcer un mot. Le captif
gardait les yeux ouverts, tournés vers cet invisible dont le grand amour de
Winigis parlait avec emphase. D’un coup, il se rendormit. De toute
évidence, il avait sombré dans un sommeil redoutable, car il tremblait et
gémissait.

Abandonnant le prisonnier à ses dangereuses visions, Winigis sortit de
la grange et ordonna au garde de le prévenir si Lothaire se réveillait.
L’unique lucarne du lieu avait été obturée par des planches. Aucun risque
que le captif s’échappe, en admettant qu’il réussisse à s’éloigner avec un
jarret tranché et les mains attachées.

L’esprit plein de questions, le duc ramena son cheval à l’enclos
collectif. Lothaire était donc le fils du comte Theodoric, décapité en



l’an 785 pour crime de trahison. S’il figurait parmi les principaux
conspirateurs, pourquoi avoir pris ce soir des risques imbéciles ? Et
comment pouvait-il posséder des dons de sorcier en ayant été élevé par
Eudes ? Winigis eut une moue triste. Inutile de se poser cette question-là, il
en détenait d’ores et déjà la déplaisante réponse. Oyarza avait initié
Lothaire, ainsi qu’elle se proposait d’initier son amant actuel.

Le cœur lourd d’inquiétude et de chagrin, Winigis attacha la bride de
son cheval et referma la barrière de l’enclos. Quoi qu’il en soit de ses autres
interrogations, il s’était trompé en imaginant Lothaire innocent et victime
d’une manigance.

 

 
Malgré l’effervescence régnant dans la cité en ces heures nocturnes,

Winigis rejoignit la ruelle qui jouxtait l’arrière du temple. Maintenant que
les tâches urgentes étaient accomplies, il voulait se rassurer quant au sort
d’Oyarza et obtenir des explications immédiates concernant Lothaire. Par
chance, du fait de cette arrestation, une grande partie des forces
d’occupation se trouvait au nord-ouest de Lapurdum. Une fois de plus,
Winigis put utiliser le passage secret sans être repéré.

Lorsqu’il fit le tour de la cave en éclairant chaque recoin de sa torche, le
duc de Spolète ne détecta nulle trace de sang ou de lutte.

Mais Oyarza n’était plus là.
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JEU DE RÔLE

25 juillet

Comme les quatre matins précédents, Winigis alla à la grange. Ce jour-
là, Romulf l’y avait précédé. La situation restait identique. Depuis la nuit de
sa capture, Lothaire ne sortait presque plus d’un sommeil enchanté. Selon
l’apothicaire, il n’agonisait pourtant pas, bien que son état fût alarmant.
Mais, lorsqu’il s’éveillait brièvement, le captif semblait ne rien percevoir
autour de lui et se perdait en d’inaudibles murmures.

Un contexte qui rendait tout interrogatoire impossible… et qui
arrangeait finalement Winigis. Car, dans son message du 21 juillet,
Charlemagne se réservait l’exclusivité des investigations et interdisait à
quiconque de questionner le seigneur félon.

De tels ordres, étranges de prime abord, étaient en réalité motivés par
les messages sanglants découverts au fortin, Winigis n’en doutait pas. Ces
allusions répétées à la culpabilité laissaient penser que leur auteur
connaissait de sombres mystères royaux. Charlemagne en cachait
évidemment quelques-uns, on ne devenait pas empereur sans se salir les
mains. Mais le duc de Spolète servait l’empire et non un homme. Il
considérait ces faits avec lucidité et sans émoi. À chacun ses secrets.
Winigis en possédait lui-même d’inavouables, désormais…

Si le comte Theodoric avait jadis révélé à son fils Lothaire des actes
criminels de Charlemagne, il valait mieux que ce dernier mène
l’interrogatoire seul, en effet. L’état du blessé permettrait-il une telle
démarche ? Rien de moins sûr…

Winigis remisait toutefois ce problème au second plan, comme la traque
des rebelles et des conspirateurs. Les quatre matins précédents, le duc était
retourné sous le temple, en dépit des risques d’être surpris près du passage



secret. Fou d’inquiétude, Winigis voulait savoir si Oyarza avait réintégré
son abri. Il déchanta vite. La sorgin demeurait aussi invisible que ses
divinités. Winigis actionna donc des rosaces et parcourut certains
sanctuaires. Par groupes de cinq, car son absence prolongée en surface
aurait fini par alerter les mercenaires et, plus encore, le comte Romulf qui
lui vouait une antipathie certaine.

Vingt caves en quatre jours. Et son grand amour n’était dans aucune.
Cent dix-huit de plus à explorer. Infaisable dans un délai court. Winigis ne
croyait guère en ses chances de retrouver Oyarza. Si Lothaire l’avait tuée,
pourquoi cette absence de traces ? Possédé par sa rage démoniaque, il se
serait peu soucié de nettoyer des flaques de sang avant de fuir vers le
castrum. Ou bien n’avait-il pas emprunté le passage secret ? Et dans ce cas,
comment expliquer la disparition d’Oyarza ? Par son caractère indépendant
qui lui commandait de fuir un amour sans issue ?

D’horribles questionnements et son chagrin, voilà tout ce qui restait au
duc de Spolète, moribond de l’esprit depuis cinq jours. La perspective
d’avoir perdu Oyarza lui était insupportable. Et, aujourd’hui, Winigis ne
pourrait reprendre ses recherches souterraines. Parti de Burdigala le
21 juillet, Charlemagne galopait vers Lapurdum. Avec Lothaire
intransportable, l’empereur n’avait eu d’autre choix que de se déplacer.

D’après le dernier message reçu au fortin, le roi d’Aquitaine n’était pas
du voyage. Mais cela ne changeait rien. En tant que missus dominicus,
Winigis accueillerait Charlemagne. Nul prétexte n’aurait excusé un
manquement à ce devoir essentiel. Et nul ne savait à quel moment précis
l’empereur arriverait. Les minutes s’allongeaient déjà comme des heures
pour un duc pétri de peine et d’angoisse.

Winigis s’arracha à ses réflexions sinistres. Lothaire dormait à poings
fermés. Romulf était reparti et le duc quitta à son tour la grange, devant
laquelle Roland d’Acqs discutait avec le garde.

— Alors ? lança le mercenaire. Toujours endormi ?
— Toujours. Je vais sur les remparts, m’assurer qu’il n’y a aucune faille

dans le guet.
— Tu as raison. Si les païens ont eu vent de la visite de Charlemagne,

ils sont capables de fomenter un sale coup. Je te rejoins sans tarder.
— Ne perds pas ton temps ici. Lothaire n’a aucune chance de

s’échapper.



— Sauf s’il récupère discrètement ses forces pour mieux nous
surprendre. Ou s’il envoûte son gardien petit à petit…

— Tu réfléchis à de drôles d’idées, s’étonna Winigis.
— Ange-Noir me parlait de ça hier soir. Et il voit peut-être juste. Sous

ses allures de poltron, Lothaire est un sorcier. Je préfère le surveiller de
près, au moins deux ou trois fois par jour.

— D’accord. À tantôt.
Winigis s’éloigna vers l’entrée de la rue qui menait au quartier des

artisans. Avant de s’y enfoncer, il bifurquerait à gauche et grimperait par un
éboulis permettant d’accéder à l’enceinte romaine. Le duc ne croyait
absolument pas que Lothaire, en cet instant, fût dangereux. Mais il n’avait
pas cherché à détromper Roland d’Acqs parce qu’il voulait être seul. Sa
souffrance intime le tourmentait à tel point qu’il craignait de la laisser tôt ou
tard transparaître. Faire bonne figure devant l’empereur serait des plus
difficile.

S’apprêtant à escalader l’éboulis, Winigis suspendit son mouvement.
Quelqu’un le hélait. Il se retourna et vit un chariot sortir de la rue des
artisans. Le conducteur souriait. Il s’agissait du tanneur, ce bavard aux
inconsistants propos. Winigis exhala un long soupir. Aucune possibilité de
l’ignorer. La solitude se refusait décidément à lui. Alors, en terminer vite,
congédier sans agressivité…

— As-tu bien dormi, seigneur duc ? Je te trouve l’air fatigué, dit le
tanneur en arrêtant son chariot au pied de l’éboulis. Je connais l’apothicaire
Mérobald et, si tu le souhaites…

— Non, merci. Je suis pressé et n’ai pas eu l’occasion de parler de ton
stock de peaux.

— Oh, peu importe, j’ai déniché un acheteur à Benarnum*. Mon ami
Gratien est marchand de vin, précisa le tanneur en désignant l’homme assis
à côté de lui. Aurais-tu l’amabilité de le présenter au seigneur de
Lapurdum ?

— Je régale les glottes les plus exigeantes des places fortes du sud de
l’empire ! se vanta le marchand avec un gros rire. D’ailleurs, je remercie le
bon comte Romulf de son invitation. En prospectant ici, j’ai revu quelques
visages familiers. Rien que des bons vivants ! Apprécier ce qu’on mange et
boit est primordial, non ?



Winigis s’arracha un sourire circonstanciel. Puisqu’il n’avait pu éviter
l’ennui de cette rencontre, autant essayer de se renseigner sur un point
précis…

 

 
Charlemagne et les vingt guerriers de sa garde d’élite franchirent un

second gué et prirent place sur la rive gauche de la Nive. Partis à l’aube
d’une auberge située entre Acqs et Lapurdum, ils atteindraient leur
destination vers midi. Bientôt la fin de ce court voyage, bientôt des
réponses. Un soulagement qui effaçait en partie la contrariété persistant
depuis la discussion avec Louis le Pieux. Ce dernier avait certes de
légitimes raisons de se sentir écarté. Mais, malgré l’incompréhension et les
insistances du roi, de la reine, des conseillers, Charlemagne s’était tenu à
son idée. Il chevauchait vers Lapurdum sans la clique d’Aquitaine. Une
décision difficile à justifier, car l’empereur ne pouvait dévoiler qu’il
appréhendait les déclarations publiques d’un seigneur félon et sorcier.

« Cela ne finira pas comme en 792, roi coupable. Je suis ta conscience.
Viens à moi ou je te révélerai à tous », disait le second message. Roi
coupable… Une menace sérieuse, le fils adoptif d’Eudes étant en réalité
celui du comte Theodoric. Ce Lothaire partageait-il ses secrets avec des
complices de son âge ? Si oui, Charlemagne seul apprendrait qui. Sinon,
Lothaire emporterait sa connaissance interdite dans la tombe, non sans
avouer avant ce qui devait l’être. Par exemple, les circonstances menant un
si jeune enfant à quitter Regensburg pour rencontrer Eudes dans un village
frison. D’autant que la famille entière de Theodoric avait censément péri
lors d’un incendie. Beaucoup de mystères à élucider. Et, par la force des
choses, sans l’aide d’Éginhard ou du duc de Spolète.

Roi coupable… Impossible d’expliquer cette accusation à Louis le
Pieux, impossible même de révéler l’existence de messages sanglants
heureusement vite effacés. La veille, Charlemagne avait donc assuré son fils
de la justesse de ses desseins. Et voilà où se nichait son irritation. Louis le
Pieux, poussé par son ambitieuse épouse, s’était montré peu enthousiaste
pour accorder cette confiance expressément demandée. Ainsi, le fils en



arrivait presque à défier le père. Mais ce père était empereur et il agirait
comme tel, une fois de plus.

Sur la droite, Charlemagne distinguait les premières cimes d’une grande
forêt. Loin devant, il devina les vestiges des antiques remparts entourant
Lapurdum. La troupe bifurqua à gauche et rejoignit un large chemin.
Qu’arrivait-il, d’un coup ? Voilà qu’un des guerriers de tête levait un bras.
Signal de danger. Pourtant, rien de suspect aux alentours. Charlemagne ne
comprit pas tout de suite pourquoi les chevaux de l’avant culbutaient
soudain, jetant leurs cavaliers à terre. Puis il les vit à un mètre du sol, ces
barrières hérissées de pieux qui s’étaient redressées au passage du convoi.
Un traquenard.

Des cris résonnèrent à l’arrière et Charlemagne dégaina. Une double
herse. L’arrière-garde avait subi une attaque similaire. Les gardes qui
galopaient près de l’empereur le protégeaient maintenant de leurs boucliers.
Des hommes se relevaient, des bêtes éventrées hennissaient, des clameurs
éclataient. Les auteurs du piège se débusquèrent des fourrés. Assaillis avant
de s’être remis debout, plusieurs gardes périrent. Neuf, en compta très vite
Charlemagne. Garder la tête froide. Lui et six braves étaient encore à
cheval. Un avantage pour enfoncer les lignes ennemies. L’empereur clama
l’ordre de s’élancer, pointa son épée et talonna sa monture.

Les cavaliers franchirent une dizaine de mètres en fauchant à grands
coups d’épée des ennemis qui tentaient l’obstruction. La voie se libérait. En
dépit des injonctions de ses guerriers, Charlemagne voulut faire demi-tour.
Une vingtaine de brigands, tous piétons, la victoire était possible, et
l’empereur se refusait à abandonner ses blessés. Ruinant ce projet, un lourd
filet aux mailles de fer tomba d’un arbre, recouvrit l’empereur, le renversa,
et deux de ses hommes avec lui.

Impuissant, Charlemagne assista au massacre de ses gardes qui, malgré
une résistance acharnée, succombèrent sous le nombre. Quand le dernier se
figea dans la mort, des brigands armés de piques s’approchèrent et
exécutèrent froidement deux des trois prisonniers du filet. Charlemagne
restait l’unique survivant de cette attaque-surprise. Il soutint le regard
moqueur des vainqueurs mais garda les lèvres closes. Il ne dévoilerait pas
son identité. L’empereur attrapé tel un poisson. Honte suprême. Ces
détrousseurs le confondaient avec un noble quelconque, ils comptaient le



rançonner. Alors, ils le tueraient bien vite, car il ne leur dirait rien. Plutôt
une mort anonyme qu’un pareil déshonneur.

Un des brigands riait plus fort. Le chef, sans doute, au vu de la manière
dont il s’adressait à ses compères. Il portait une longue estafilade à la base
du cou. Celui qui avait tenté de l’égorger n’était guère doué. Dommage…

— Tu ne me reconnais pas, hein ? On m’appelle Pourpre-Gorge. J’étais
naguère Chorson, le comte de Tolosa que tu laissas injustement punir par
ton foutu fils. Tu vois, tout finit par se payer. Eh oui ! Je suis revenu pour ta
perte !

— Assez de parlotes ! Amenez le chariot et camouflez-le dedans ! réagit
Notker en se débusquant des fourrés derrière lesquels il avait observé le
déroulement du guet-apens.

— Ses gueux d’élite m’ont tué douze hommes, j’ai le droit de savourer
ce moment.

— Sans archers qui frappent à distance, il fallait s’attendre à des pertes.
Dépêchons-nous ! Tu te délecteras de ta revanche quand nous serons en
sécurité. Des paysans risquent de passer alentour.

Un frisson glacé parcourut Charlemagne. Ces malfaisants n’étaient pas
des détrousseurs de grands chemins, le moine à profil de vautour en
témoignait. Ils appartenaient à la conspiration, comme le fils d’Eudes. Et ils
avaient réussi leur coup de magistrale manière.

 

 
Winigis courut jusqu’à la grange qu’il avait quittée vingt minutes plus

tôt.
— Roland d’Acqs est encore à l’intérieur ? lança-t-il au factionnaire.
— Oui. À sa place, moi, je ne me hasarderais…
— Trouve Romulf et ramène-le ici !
— Mais… Qui surveillera le sorcier ?
— Moi ! Va !
L’homme sauta sur son cheval et partit au galop. Même sans

comprendre, il ne désobéirait pas à un envoyé spécial de Charlemagne.
Winigis ouvrit les battants d’entrée. Roland d’Acqs se présentait de dos,



accroupi auprès de Lothaire. Le duc bondit, le mercenaire se retourna à
toute vitesse en projetant une brassée de paille. Aveuglé, Winigis ne put
rien. Un rude coup de tête l’assomma à demi, une frappe sèche au poignet
le força à lâcher son épée, un balayage aux chevilles l’envoya au sol.
L’immobilité de Roland d’Acqs l’avait trompé. Et maintenant, c’était trop
tard. Désarmé en un instant. Pire que le pire des novices…

Winigis tenta de contrer le fauve enragé qui lui tombait dessus. Il cogna
du poing une mâchoire, percuta un flanc du genou. En vain. Le premier
choc l’avait affaibli. Habile stratégie du mercenaire qui, lui, était en pleine
montée d’adrénaline. Couché à plat dos, Winigis ne parvenait pas à se
dégager. Sa certitude de bénéficier d’un effet de surprise allait lui coûter
cher. Il aurait dû entrer dans la grange accompagné du garde. Trop tard, oui.
Quand il vit des phalanges osseuses dégringoler vers son front, Winigis sut
qu’il ne gagnerait pas ce combat.

Roland d’Acqs se releva lentement, la face soudain agitée de tics
nerveux. D’un coup de pied à l’épaule, il s’assura que son ennemi ne rusait
pas, était réellement évanoui.

— Le duc de Spolète est un peu plus malin que prévu, père, chuchota
Riquier en tâtant sa mâchoire meurtrie. Tant mieux, au fond. Il m’évite
d’avoir à le piéger ce soir. Non, non, ne me rejoins pas, je t’en prie. Parle-
moi de loin, de chez les ombres. Payer le tribut ici me mettrait à la merci de
ces chiens.

Les battants de l’entrée étaient demeurés entrouverts et Riquier se hâta
de les rabattre, avant de vérifier par une étroite fente ce qui se passait au-
dehors.

— Père, Romulf s’en vient escorté de quatre guerriers. Impossible d’en
terrasser autant à la fois, je n’ai pas le temps d’utiliser la magie de l’ours.
Comment ? Ah, excellente idée ! Oui, oui ! Heureusement que je me suis
méfié, lorsque le duc interpellait le garde. C’est vrai, je suis ton digne fils,
fort et noble d’esprit.

Riquier ouvrit les portes et feignit de regarder à gauche avant de tourner
ses regards vers le petit groupe qui arrivait de la droite.

— Ah, Romulf, tu arrives à point nommé ! s’esclaffa-t-il en présentant
les traits impassibles de Roland d’Acqs. Je partais justement à ta recherche.
Le sorcier s’est réveillé. Et connais-tu la meilleure ?



— On m’a transmis un message très acerbe du roi d’Aquitaine et je ne
suis pas d’humeur à faire des devinettes. Où est le duc de Spolète ?

— Dans la grange. Notre rusé missus dominicus a convaincu Lothaire
de se confesser. Même si l’empereur exige qu’on n’interroge pas le
prisonnier, personne ne l’empêchera de parler librement, hein ? ajouta
Riquier, avec un clin d’œil complice.

— À la bonne heure ! ricana Romulf en oubliant sa rogne. Pressons-
nous avant qu’il ne change d’avis !

— Pas tous ! Lothaire tient à ce que le duc, toi et moi soyons les seuls à
l’entendre.

— Ça me convient ! Attendez-nous ici, vous autres !
Riquier se laissa précéder par Romulf. La victoire ou l’échec se

déterminerait en une poignée de secondes. Dès que le comte passa le seuil,
Riquier entra à son tour et referma les battants. Stupéfait de découvrir
Winigis à terre, Romulf s’arrêta net. Riquier se plaqua à son dos, le
bâillonna de sa main gauche et lui cisailla la gorge avec le poignard qu’il
venait de dégainer.

— Meurs en silence, toi ! chuchota Riquier, arc-bouté pour contenir les
convulsions de sa victime. Dommage que je n’aie pas le loisir d’apprécier
ton regard…

La tête à moitié détachée du corps par la brutalité de l’assaut, Romulf
s’écroula bientôt. Riquier alla placer son poignard dans une main du duc,
avant de se mettre à crier.

— Ne fais pas ça ! Arrête !
À peine achevée sa phrase, il s’élança vers l’entrée, au moment où les

gardes ouvraient.
— Le duc nous a trahis ! clama-t-il en désignant les corps allongés. Il

vient d’égorger Romulf ! Il est complice du sorcier ! Depuis le début !
— Que le seigneur nous protège !
— Un missus dominicus ! Incroyable !
— Et s’il était de mèche avec les rebelles ?
— Comment a-t-il pu frapper si aisément, alors que le comte lui faisait

face ? s’enquit un quatrième guerrier, moins abruti.
— Il a surgi de derrière une botte de paille, improvisa Riquier. J’ai

réussi à l’assommer, trop tard pour Romulf. Le duc aura alerté la sorcière.



Elle sait où est notre prisonnier. Donnez l’alerte générale, il faut qu’un des
vassaux du comte prenne le commandement !

— Et toi ?
— Je vais emmener ces deux-là ailleurs, la sorcière ne les délivrera

pas ! Elle rôde dans la cité, aucun doute ! Hâtez-vous, par Dieu !
Riquier avait l’habitude de donner des ordres, et son ton galvanisait ces

hommes peu enclins à la réflexion. Mais, plus que l’autorité, ce fut la
crainte inspirée par une bande de sorciers qui opéra. Les guerriers firent
volte-face d’un même élan et filèrent en talonnant leurs montures. Riquier
chargea aussitôt Winigis et Lothaire sur le chariot que Romulf avait
souhaité conserver devant la grange, au cas où un impératif forcerait à
déplacer le captif.

Plus tard, Riquier prétendrait que le sorcier et le duc lui avaient
échappé, il inventerait une fable comme celle justifiant la disparition de
Brise-Gueule et de l’évêque. Ainsi, personne ne le suspecterait.

Car Riquier comptait bien jouer pendant des années encore l’avantageux
rôle de Roland d’Acqs.
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BRISURE D’AMOUR

Winigis se réveilla avec un mal de crâne que son nez en feu parvint à lui
faire vite oublier. Il eut assez de contrôle pour conserver les yeux fermés et
feindre une inconscience prolongée. Silence complet. Personne alentour, a
priori. Une source de chaleur non loin. Sans doute des torches. Rien sur ses
paupières, pas de bandeau, et bouche également libre. Assis par terre,
appuyé à un mur. Tête basse, menton reposant sur sa poitrine. Aucun lien
aux chevilles, poignets ligotés dans le dos. Et plus le poids de son épée sur
sa hanche, évidemment.

Combien d’heures écoulées depuis le combat dans la grange ? Certes,
Roland d’Acqs n’était qu’un comparse, puisqu’il se mouvait normalement.
Mais un comparse redoutable. Le sorcier savait choisir ses auxiliaires,
songea Winigis en éprouvant la solidité des cordes qui enserraient ses
poignets.

Ayant récupéré assez de vigueur et de lucidité, il redressa la tête et
ouvrit les yeux. Il s’attendait à de mauvaises surprises. Sauf à celle-là. Trois
grandes croix se dressaient à quelques mètres, dans l’angle droit de cette
pièce. Sur la première était attaché Lothaire, mort égorgé. La deuxième ne
retenait encore nulle victime, et Winigis présuma qu’on la lui destinait. Ce
fut la troisième qui capta son attention quand il identifia le cadavre de
Modoin. Avec sa peau desséchée et sa bouche restée ouverte, l’évêque
présentait bien malgré lui un fort vilain masque mortuaire.

Modoin avait donc péri par le fait du sorcier et non de rebelles. Sa
présence dans cette cave en témoignait autant que sa cage thoracique
ouverte par des griffes. Tout ça à cause du roué Roland d’Acqs qui, le soir
de l’attaque du fortin, s’était débrouillé pour amener Modoin au sorcier.
Depuis son arrivée, Winigis avait côtoyé un des conspirateurs sans le
démasquer. De quoi en rabattre quant à sa faculté de jauger autrui. Sans



compter que Brise-Gueule et Ange-Noir participaient probablement aussi
au complot.

Le cadavre d’Oyarza n’était pas ici, mais Winigis ne nourrissait aucune
illusion. Son grand amour succombant sous les coups de Roland d’Acqs…
Quelle horrible pensée.

Winigis s’astreignit à rassembler sa concentration. Lothaire avait servi
de leurre pour attirer Charlemagne à Lapurdum et le duc devait éviter la
catastrophe. Ce qui impliquait de sortir d’ici avant qu’on ne vienne l’y
trucider.

S’arrachant à la vision cauchemardesque de Modoin, Winigis acheva
son inspection en repérant deux rosaces situées aux bouts opposés de cette
cave. Une des multiples qu’il n’avait eu le temps de visiter en recherchant
sa belle sorgin. Ici, aucun décor forestier, juste des flammes peintes à
l’argile sur les murs. Et au centre de l’espace, une statue à face méchante.
Ce lieu ne se dédiait pas au culte d’une divinité bienveillante mais aux
forces maléfiques, voilà pourquoi un sorcier voué au diable l’avait choisi.
Beaucoup de pierres anguleuses sur lesquelles couper ses liens. Ensuite,
l’unique façon de filer serait d’actionner une rosace. Winigis pesta à voix
basse. Justement, la rosace de droite tournait sur elle-même. Plus possible
de se libérer…

— Pouah ! L’évêque empeste de plus en plus ! Ça n’a pas l’air de te
déranger. Ton nez, je présume. Remercie-moi de te l’avoir fracassé, rigola
Riquier.

Il était accompagné de Gonderic Ange-Noir, qui éclata d’un rire léger à
cette douteuse plaisanterie. Winigis comprit alors comment Roland d’Acqs
avait pu manœuvrer, semaine après semaine, sans se faire remarquer. Avec
ses complices mercenaires le secondant ou couvrant ses absences, tout
devenait simple.

Les tueurs vinrent se planter devant leur prisonnier. Ils le toisaient de
haut et leurs sourires goguenards lui causèrent plus de douleur que son nez
surchauffé. Pourtant, il fallait repousser la tentation du désespoir, essayer de
vaincre, jusqu’à l’ultime souffle d’existence.

— Tu apprécies le décor, j’espère ? persifla Roland d’Acqs. Ces croix
sont réservées aux laquais de Charlemagne. La tienne t’attend, tu vois.

— L’attirail de Lothaire était dans ma chambre du fortin, dit Winigis en
regardant le masque, les griffes et la fourrure que Riquier serrait contre son



poitrail. Tu t’es faufilé le long des murs comme un rat pour aller le
chaparder ?

— Lothaire portait des copies. Tu croyais vraiment que je confierais
mes attributs divins à ce poltron ?

— Cesse de te vanter ! Tu n’es qu’un serviteur ! Je veux voir ton maître.
— Imbécile ! Il n’y a aucun sorcier alentour et je suis le seul maître !

L’incarnation du dieu-ours qui renverse les forêts et les montagnes !
Incrédule, Winigis observa un silence. Se pouvait-il qu’il se soit trompé

sur ce point-là aussi ? Pendant l’attaque du fortin, Roland d’Acqs ne
combattait pas à la façon du sorcier. Et, dans un contexte si périlleux,
impossible de tricher ; il ne pouvait qu’adopter sa gestuelle naturelle.
Possédait-il réellement les dons d’un dieu païen ou mentait-il ?

— Ce serait toi, l’assassin d’Eudes et de l’intendant ? reprit le duc en
soutenant le regard de son ravisseur. Toi que j’ai affronté dans le couloir de
l’aile nord ?

— Tu oublies les soldats que j’ai tués à l’extérieur. Plus quelques autres,
auparavant, dans diverses cités. C’est moi, oui. Le seul et authentique dieu-
ours.

— Alors, pourquoi m’avoir épargné, cette nuit-là ? Et pourquoi m’avoir
sauvé des rebelles qui allaient m’abattre ?

— Je t’avais promis que tu périrais le dernier. Je n’allais pas laisser ces
pouilleux me priver de mon plaisir.

— Promis ? Et quand ?
— En éventrant l’abbé aux taches de rousseur. Je t’ai aperçu derrière ta

fenêtre.
Winigis opina du chef et revit le corps mutilé du jeune Heiric. Dès cet

instant, Roland d’Acqs s’activait à son sinistre dessein. Non, il ne mentait
pas…

— D’accord. Je te crois. Et Modoin ? J’ai le droit d’apprendre la vérité,
il était mon équipier.

— Tu as raison. Lorsque les Vascons nous assaillaient, ses prouesses
m’impressionnèrent. J’ai décidé de m’approprier ses forces vitales pour
renforcer mes pouvoirs. Dommage que Brise-Gueule nous ait suivis dans
cette fausse poursuite. Il ne fallait aucun témoin.

— Tu l’as assassiné, lui aussi ? Un de tes propres acolytes ? À ta place,
Ange-Noir, je me méfierais. Ton tour viendra bientôt, tu es le dernier de la



bande pouvant le dénoncer. L’as-tu entendu ? « Aucun témoin ».
— Dans cette pièce, tu es le seul qui mourra sans tarder, gloussa le

mercenaire au doux visage. Brise-Gueule ne comptait pas et Roland n’a
besoin que de moi.

— Quelle belle ferveur ! J’ignorais que l’on pouvait être à la fois tueur
chevronné et naïf confirmé, ricana Winigis qui tirait sans arrêt sur ses
poignets afin de distendre ses liens. Comment avez-vous piégé Modoin à
l’orée du sous-bois ?

— J’ai tout accompli seul, répondit fièrement Riquier en adressant au
vide un clin d’œil qui laissa Winigis perplexe. Et pas dans le sous-bois.
Dans la Forêt Profonde. Je marchais à l’arrière, j’ai prétendu remarquer un
mouvement entre les arbres, ça les a distraits. J’ai assommé l’évêque et
Brise-Gueule de mon bouclier puis occis les guerriers à coups de pierre. Ils
étaient si surpris que je n’avais même pas besoin de ma magie…

— Pourquoi là-bas ?
— Du temple de Junon, on accède au souterrain où je les ai déposés. Ils

y attendirent que je revienne pour les chasser dans la forêt, mon domaine.
L’évêque s’est défendu avec courage, mais Brise-Gueule m’a déçu. Au
moment fatal, il suppliait. « Ne me tue pas ! Ne me tue pas ! », criait-il. On
estime connaître les gens, et comme on se trompe, parfois…

— Quelle tristesse, je compatis. Donc, après l’enlèvement, tu es
retourné au sous-bois avec les cadavres des deux guerriers, tu t’es frappé au
front et tu nous as joué ta petite comédie. Ces galets de fronde, tu les as
récoltés dans la cour du fortin durant la bataille, c’est ça ?

— Bien pensé, hein ?
— Très bien, concéda Winigis. Je n’ai rien vu. Je me fais trop vieux

pour ce genre d’affaires.
— Ne te préoccupe plus de ton âge, je vais t’éviter l’angoisse de la

sénilité qui approche.
Les mercenaires éclatèrent de rire. Winigis leur opposa un dédain

superbe sans cesser de réfléchir. Il existait à la surface un autre accès
extérieur que celui du temple de Mars. Oyarza ne l’en avait jamais averti.
C’était pourtant un fait essentiel…

— Qu’y a-t-il ? insista Riquier, moqueur. Tu imaginais que ta chère
sorgin te racontait ses secrets ? Non, non, il n’y a qu’à moi qu’elle dit tout.
C’est normal, je suis Xan l’Ours, son dieu.



Cette fois, Winigis tressaillit ouvertement. À cette situation des plus
périlleuses s’ajoutait la plus cruelle des brisures. Celle qu’inflige la trahison
d’un grand amour.

— Tu lui as fait du mal ? articula-t-il avec peine.
— Que non pas ! Elle est merveilleuse à prendre ; tu le sais, puisque tu

l’as possédée. Je crois même que je m’installerai dans ce duché pour
continuer à jouir d’elle.

Winigis baissa la tête et tâcha de repousser la vague de désespoir qui
allait l’emporter. Il ne lui restait rien en quoi puiser du courage, hormis ses
devoirs vis-à-vis de l’empire. Des devoirs auxquels il avait failli au nom de
la plus ravissante et déloyale des sorcières.

 

 
Mâchoires serrées et menton haut, Charlemagne ne cillait pas. Tandis

que, à la lueur de torches, on le forçait à descendre un escalier s’enfonçant
sous terre, il demeurait en apparence imperturbable, bien que subissant une
humiliation sans bornes. Bâillonné, tiré par une corde nouée à son cou, tel
un voleur de bétail qu’on va châtier en place publique…

Après environ une demi-heure de voyage, ses ravisseurs avaient sorti
l’empereur de sous le tas de paille qui le recouvrait dans le chariot. Un court
instant, Charlemagne s’était avisé de ce qui l’entourait. Les décombres d’un
temple romain, les premiers arbres d’une forêt qui semblait étendue… et,
loin devant, un bout de l’ancienne muraille de Lapurdum. La cité se trouvait
à proximité et néanmoins plus inaccessible qu’un songe dissipé au réveil.
L’empereur ne s’était d’ailleurs guère attardé à regretter inutilement des
secours qui ignoraient sa présence. Sous ses yeux incrédules, le moine à
profil de vautour avait manipulé la base d’une stèle et provoqué l’ouverture
d’un passage secret. Preuve en était, les prêtres antiques du lieu excellaient
à se rendre invisibles aux hordes des barbares déferlant pour les massacrer.
Et maintenant, cette cachette servait à une bande d’égorgeurs commandés
par deux conspirateurs…

Entouré des brigands, Charlemagne prit pied dans une vaste cave. De
nouveau, il fut stupéfait. Avec ses buissons d’où émergeaient des statues de



lutin et son sol tapissé de branchages aux interminables ramifications, cet
endroit évoquait la forêt où le chariot venait de s’arrêter. Les Romains de
jadis ou les païens actuels y vénéraient sans doute des créatures vivant dans
les bois…

Ce moine anonyme et le renégat Chorson désormais surnommé
« Pourpre-Gorge » étaient épaulés par huit hommes. Privé de l’épée dont on
l’avait délesté et avec ses poignets attachés, Charlemagne ne pouvait rien
faire. De toute façon, même libre et armé, un homme de cinquante-neuf ans
n’échapperait pas à dix ennemis. Plus assez de souffle…

— Ces infortunés apatrides représentent dignement les peuples de
l’empire ! Frisons, Slaves, Saxons, Alains ou Francs, tous ont subi ton joug
ignoble ! clama Notker avec grandiloquence, pendant que les brigands
s’asseyaient en tailleur face à Charlemagne.

— Dignes, ces pillards ? Quelle farce ! Qui es-tu et que veux-tu ?
— Je suis Notker de Rhemus, émissaire de l’évêque Leidrat, et je veux

la véritable justice ! Aujourd’hui, ces gens te jugent. Demain, ils
deviendront comtes, marquis ou ducs de leurs régions natales.

— Moi, je serai roi d’Aquitaine ! ajouta Chorson en exerçant une rude
traction sur la corde pour contraindre le prisonnier à s’asseoir.

— Bien sûr ! railla Charlemagne, secoué par un rire factice censé
refléter une grande assurance. Et, de mon côté, je me ferai empereur
byzantin. Si vous imaginez que m’éliminer suffira à légitimer votre coup de
force, vous êtes stupides. On ne renverse pas aisément un empire.

— Avec l’appui de l’Église, si ! objecta Notker. Ce miraculeux empire
chrétien que tu projetais d’emmener dans ta tombe te survivra à jamais ! Le
prochain empereur se montrera beaucoup plus à l’écoute de la parole
divine !

— Et qui sera-t-il, celui-là ? Un voleur de bœufs qui va nous rejoindre ?
— Non. Simplement Louis le Pieux, à la très juste appellation.
Estomaqué par cette annonce, Charlemagne ne put conserver son

simulacre de sérénité. Ainsi, cette conspiration partait des sommets de
l’empire. Le fils avait trahi son père, comme Brutus avait trahi César. Et
Leidrat, un proche parmi les proches, se révélait un serpent…

— Tu ne me reconnais pas, hein ? lança Notker en se penchant vers
Charlemagne.

— Pourquoi le devrais-je ?



— J’ai beaucoup changé, c’est vrai. Mais mon prénom reste identique.
— Et après ? Les Notker sont nombreux, dans nos contrées.
— Exact. Il y en a pourtant un que tu fréquentas durant sa petite

enfance.
Notker se redressa et son sourire s’élargit, alors que la mine de

Charlemagne se décomposait.
— Je vois que tu comprends, reprit le moine. Je suis fils de

Carloman Ier, ton défunt frère.
— Menteur ! Notker s’est noyé en 779 dans une rivière, près du

cloître…
— Où tu nous avais enfermés, mon frère cadet Pépin, ma mère

Gerberge et moi ? Oui, mon oncle, je ne les oublie pas, bien qu’ils aient
aussi péri. Ce fut un jeune berger affublé de mes habits qui se noya en 779.
Pourpre-Gorge le disait fort à propos : tout finit par se payer.



22

L’ENFER QUI VIENT

Ange-Noir et Riquier riaient bruyamment, ils s’amusaient de la mine
accablée du captif, de ce qu’ils devinaient être une incommensurable
détresse. Piqué au vif, Winigis puisa au fond de lui la force de relever la
tête. Seuls ses réflexes d’enquêteur l’empêchaient de sombrer tout à fait.

— Qu’a fait Oyarza à Lothaire ?
— Elle frottait la peau magique d’un crapaud sur sa bouche, et moi, je

lui murmurais à l’oreille, répondit Riquier en essuyant ses yeux humidifiés
par l’hilarité. Avec notre sorcellerie et sa mémoire morte, c’était facile de
lui donner des souvenirs étrangers. Ensuite, j’ai planté une flèche dans son
flanc et lui ai ordonné de courir vers le castrum.

— Tu te prétends le seul dieu-ours ; alors, pourquoi se mouvait-il de
cette façon démoniaque ?

— Grâce à ma magie, pardi ! Elle supplante de loin celle de la sorgin.
— Bien joué, admit Winigis, dépité de n’avoir entrevu la vérité que de

loin. Et, pendant ce temps, Ange-Noir monopolisait l’attention des archers,
qui ont aperçu Lothaire trop tard.

— Tu es jaloux, hein ? lança brusquement Riquier. Je jouirai encore
longtemps d’Oyarza, mais toi, jamais plus. C’est par mon fait que tu n’as pu
copuler avec elle ces quatre derniers jours. Je lui ai interdit de te revoir. Et,
tu vois, elle m’a obéi en changeant de cave pour que tu ne la retrouves pas.

Le mercenaire décocha un nouveau clin d’œil dans le vide. Ange-Noir,
qui hoquetait de rire, ne s’en aperçut pas. Winigis, si, et il ne put s’expliquer
ces mimiques étranges.

— À toi, maintenant. Comment en es-tu arrivé à me suspecter ?
Enfin, la question que Winigis espérait. Les conspirateurs si sûrs d’eux

craignaient quand même d’être démasqués. L’occasion de différer une mise
à mort imminente.



— Grâce à un imbécile.
— J’en fréquente beaucoup dans les environs. De qui s’agit-il ? Et que

sait-il ?
— C’est un marchand de vin. J’évoquais avec lui ton tonneau aménagé

en cache. Il n’a pu me renseigner sur ce genre de fabrication. En
revanche…

— Eh bien ?
— Il t’a déjà croisé dans des places fortes. Une fois, à Burdigala, il

remarqua le tonneau que tu transportais à ton arrivée. Une sentinelle lui
confia alors que tu ne prenais pas d’affectation sans amener ta propre
réserve de vin. Tu comprendras que le hasard m’ait paru un peu gros.

— Dommage, cela ne te sauvera pas.
— En tout cas, ça risque de te perdre. J’ai donné au marchand un

manuscrit à remettre au seul Romulf, mentit Winigis. J’y révèle l’existence
de la cave du temple, des rosaces et des tunnels. Peut-être des guerriers
francs patrouillent-ils à vingt mètres d’ici.

— Au seul Romulf, vraiment ? s’esclaffa Riquier en posant son costume
d’ours au sol. J’en suis ravi parce que je l’ai égorgé juste après t’avoir
assommé. Merci pour ton information, nous avons désormais l’esprit
tranquille.

Tandis que Riquier partageait sa joie malsaine avec Ange-Noir, Winigis
se mordait les lèvres. Sa dernière chance de gagner du temps venait de
s’évaporer.

— Je pense que ce marchand ne conservera pas longtemps son
manuscrit, ironisa Ange-Noir.

— Ni sa vie, compléta Riquier en attrapant son complice par la nuque.
Regarde-moi comme la première fois où je t’ai caressé.

— Tu veux qu’on le fasse devant lui ? Avant qu’il crève ?
— Blanche, pourpre, noire, verte, souffla Riquier en enfonçant son

poignard dans l’abdomen de sa victime.
Ange-Noir produisit un borborygme mouillé, se cramponna à son

assassin puis glissa lentement à terre.
— À part Oyarza qui sera une exception, je ne garde jamais amantes et

amants, expliqua Riquier, désinvolte. Et si j’épargne les premières, je tue
toujours les seconds.



— D’autant que celui-là connaissait trop tes manigances, rétorqua
Winigis, sidéré par ce à quoi il venait d’assister.

— Non, Ange-Noir m’aimait, il se serait tu. Mais c’est une question de
principe. Et nul besoin de le laisser vivre davantage pour me prêter main-
forte, puisque ton manuscrit ne me menace pas vraiment. Je saignerai ce
marchand sans aide. Allons, il nous faut de la place.

Riquier traversa la cave en tirant par les pieds le cadavre qu’il installa le
long du mur opposé. Il fit ensuite demi-tour et s’arrêta face aux croix.

— J’aurais bien troussé ce peureux de Lothaire, sa vulnérabilité me
plaisait, déclara-t-il d’un air pensif. Et toi, je t’aurais bien traqué dans la
Forêt Profonde.

— Qu’attends-tu ? répliqua Winigis avec un regain d’espoir. Nous
jugerons de ce que tu vaux.

— J’y avais emmené ceux du fortin chercher des rebelles afin d’établir
que personne ne se cachait par là-bas. Comme ça, je pouvais chasser
tranquille. Ce n’est plus possible.

— Et pourquoi donc ?
— Dès ce soir, le secteur grouillera de guerriers. Je vais trancher tes

liens, parce que tu es digne de combattre. Tu m’affronteras et je t’arracherai
le cœur.

— Roland d’Acqs, le dieu-ours si puissant qu’il sélectionne des
adversaires désarmés…

— Pas du tout ! Je vais te donner mon épée et tu seras en pleine
possession de tes moyens. Ça ne changera rien. Et ne m’appelle plus ainsi.
Je suis redevenu Riquier de Ravensburg, fils fort et digne du comte
Theodoric ! clama le tueur au visage soudain déformé par des tics nerveux.
Te souviens-tu de sa tête roulant au sol, duc de Spolète ? Tu étais là,
impassible, aux côtés de Charlemagne. Et moi, j’assistais au supplice.
J’avais sept ans.

— Un enfant ne doit pas voir mourir son père. Charlemagne eut tort
d’imposer cette épreuve aux familles mais, en s’attaquant à un roi,
Theodoric connaissait le prix à payer.

— Mon père exigeait un dû que lui refusait ce porc de Charlemagne ! Je
tuerai ses enfants et petits-enfants ! Et tous ses vassaux, tous ses soldats !
La vengeance du dieu-ours se poursuivra, comme l’enfer qui vient !



Riquier cracha une boule de feuilles agglomérées. C’était ça qu’il
mastiquait sans l’avaler depuis son arrivée, Winigis l’avait remarqué. Et,
d’un coup, ses mouvements se firent saccadés. La gestuelle du sorcier.
Winigis prit enfin conscience de son erreur principale. Ce maudit assassin
ingérait des herbes magiques chaque fois qu’il agissait grimé. En dehors de
ces moments, son attitude demeurait normale, indétectable.

Voilà pourquoi il s’était juché sur un chariot après leur combat, la nuit
du meurtre de l’intendant. Clamer des ordres en position immobile lui
évitait de se trahir. Et Ange-Noir avait retenu l’attention des missi dominici,
permettant à Riquier de quitter son tonneau aménagé et de réintégrer
subrepticement la cour. Un beau travail d’équipe de deux parfaites
crapules…

Il n’était plus temps d’élucider des énigmes. Sa méconnaissance de la
sorcellerie avait égaré Winigis. Auprès d’Oyarza, il s’était pourtant informé
de nombreuses plantes. Mais d’aucune décuplant la vigueur et la rapidité.
Une autre omission volontaire de la sorgin…

— Comment ? Non, père, ne viens pas. Parle-moi de chez les ombres…
Riquier s’était mis à chuchoter alors que, plein de véhémence, il hurlait

presque un instant auparavant. Winigis scruta sans rien distinguer l’angle
obscur vers lequel s’était tourné le tueur.

— À qui t’adresses-tu là ? Ma parole, tu sombres dans la folie. Ou
bien… Cette cave maléfique attirerait-elle les spectres ? Ceux de tes
victimes vont te déchirer, fuis pendant que tu le peux.

— C’est toi le fou ! répliqua Riquier à voix haute. Le fou qui ne voit pas
l’invisible. Apprends que je compte de bons alliés chez les spectres ! Mon
père était invincible ! La preuve : en dépit de son trépas, il me prodigue ses
conseils. Félicite-toi de ne pouvoir le contempler, il te glacerait d’effroi.
Veux-tu que je te dise ? Je regrette juste de ne pas avoir trucidé son
bourreau, mort de maladie avant que je sois en âge de le pourfendre.

Le duc réprima un frisson. Par son propos, il espérait juste faire
paniquer Riquier, peut-être provoquer son départ précipité. Mais toutes
sortes de démons s’introduisaient sûrement en ce lieu consacré au diable. Et
si le mercenaire n’était pas dément, il conversait avec l’un d’eux.

— Je romps ma promesse, indiqua Riquier qui plaçait le masque d’ours
sur sa tête. Tu ne seras pas le dernier à mourir. Tu précéderas ton empereur.

— Vous… Vous avez capturé Charlemagne ?



— Eh oui ! Ce couard de Lothaire l’a jeté dans nos bras. Tu croyais que
j’allais visiter notre beau blessé par plaisir ? Non, non. Je lui faisais chaque
jour ingérer des herbes d’Oyarza qui maintenaient son sommeil enchanté,
afin qu’il ne puisse s’expliquer. Tu n’as rien détecté, toi qui te prends pour
un grand enquêteur.

— En effet. C’est une bonne leçon d’humilité.
— Assimile-la vite, parce que tu vas mourir.
— Où détiens-tu Charlemagne ? Dans une des caves ?
— Oui. Notker de Rhemus y instruit son procès en compagnie des

détrousseurs d’un ancien comte.
Winigis revécut le moment où, après la défaite des rebelles qui allaient

l’abattre, il remerciait Roland d’Acqs de son intervention décisive. « Et je
suis sûr que tu t’en souviendras quand tu te retrouveras avec l’empereur »,
avait dit le mercenaire. Des propos qui prenaient maintenant leur véritable
sens, aussi moqueur que sinistre.

— Mais je me fous de ces bavardages ! continua Riquier, dont la
poitrine se soulevait d’un grondement. La seule chose qui m’intéresse est de
me repaître de ses cris d’agonie !

Il ponctua sa déclaration de mouvements ultrarapides qui provoquaient
des sifflements d’air. La peur ressentie lors du premier affrontement happa
Winigis. Sous l’action des herbes magiques, le mercenaire était imbattable.
Et, en plus, bien épaulé. Notker de Rhemus, l’émissaire de l’évêque
Leidrat… Le soir de sa venue au fortin, il jouait également la comédie en
affectant de ne pas connaître Roland d’Acqs. Et peut-être était-ce au cours
de sa visite que les comploteurs avaient décidé d’utiliser Lothaire comme
appât.

Cette conspiration dépassait les pires craintes, puisque l’Église s’en
mêlait. Winigis pensa à l’abbé Aymar parti chercher des indices au loin,
alors que toutes les solutions se cachaient ici. S’il avait été tué en terre
nordiste, plus personne ne se douterait de la vérité…

— Allons, duc de Spolète, il est temps de récupérer ta liberté pour
périr ! annonça Riquier en accrochant ses griffes à ses mains. Même si tu as
tenté de me voler Oyarza, même si tu sers Charlemagne, je te respecte. Tu
es un valeureux guerrier.

Il jeta la fourrure sur ses épaules en couvant sa proie des yeux, tandis
que sa bouche cédait à une succession de grimaces incontrôlées.



— Si tu n’étais pas lié au meurtre de mon père, peut-être t’aurais-je
laissé vivre. Ou peut-être pas. Console-toi, ta vitalité accroîtra ma puissance
divine.

Riquier éclata de rire, attrapa Winigis par les aisselles et le releva. Épée
ou non, le duc n’avait pas la moindre chance. Il se prépara à sa fin. Il ne
reverrait plus Oyarza, qui s’était tant jouée de lui. Cependant, la sorgin
vivait et, malgré sa trahison, il en ressentit de la joie.

 

 
— Ayant rappelé tes crimes contre les peuples de l’empire, je vais

dévoiler celui que tu caches honteusement ! affirma Notker qui prenait à
témoin sa petite assemblée de brigands.

Le moine conservait sciemment un ton solennel. Certes, rien ne
l’obligeait à tenir ce réquisitoire en public. Un tête-à-tête dans n’importe
laquelle des caves aurait suffi. Seulement, plusieurs évêques estimaient que
les brigands à anoblir obéiraient mieux à l’Église s’ils étaient impliqués.
Sacrilège suprême mais décrété par volonté divine, le meurtre de
l’empereur créerait un pacte d’obéissance. Notker partageait d’ailleurs cet
avis, bien qu’il lui tardât de quitter ce lieu et ces malfaisants, puisque tout
était acquis.

— Au soir du 4 décembre 771, je ne parvenais pas à m’endormir, reprit-
il. J’étais fiévreux et voulais que mon père me rassure. À cinq ans, normal,
hein ? Il avait quitté ma chambre pour aller s’entretenir avec toi. J’ignorais
encore que je ne le reverrais pas vivant.

— Par Dieu, cesse ton simulacre de justice ! s’emporta Charlemagne.
Où se cache le sorcier que tu commandes dans l’ombre ? C’est toi qui lui as
ordonné d’écrire ces messages sanglants ?

— N’invoque plus Dieu, car il t’a renié. Le sorcier, comme tu
l’appelles, viendra bientôt. D’abord, je veux que tu reconnaisses ton crime
devant moi. Tu m’entends, mon oncle ? Devant moi !

À ces propos, les brigands échangèrent des regards inquiets. Ils étaient
dépassés par cette situation qu’ils envisageaient jusqu’alors de manière
abstraite. Pourpre-Gorge les avaient avertis qu’un guerrier déguisé en ours



tuerait l’empereur en règlement d’un vieux compte de sang. Mais cette cave
aux statues païennes, cette étrange ambiance, ces allusions à la sorcellerie
les effrayaient. Pourtant, la promesse de terres à posséder avec la
bénédiction de l’Église les maintint en place. Trois d’entre eux se tournèrent
vers Pourpre-Gorge, qui se tenait debout, appuyé contre un mur. Et l’ancien
comte de Tolosa, sentant ce flottement, hocha le menton afin de rassurer ses
troupes.

— Je sortis de ma chambre et marchai jusqu’à la grand-salle. Je vous
entendais vous disputer, mon père et toi. Je me cachai derrière une colonne,
j’avais peur. Et ma peur redoubla quand tu sortis précipitamment. Sais-tu ce
que je vis, par la porte que tu laissas ouverte ? Mon père, allongé à terre.
Assassiné par toi.

— Depuis tant d’années, tu nourris ta haine avec cette idée fausse ?
répliqua Charlemagne de nouveau très calme. C’est vrai, nous nous sommes
querellés, ce soir-là. Ton père m’insultait. Noël approchait et j’ai ignoré ses
provocations. Il a voulu m’empoigner au col et… je l’ai repoussé. Sans le
frapper, je le jure. Il est tout de même tombé. À cause de sa grave maladie.

— Mensonges ! C’est cette chute provoquée par toi qui le tua.
— Non. Je pense qu’il mourut avant de toucher le plancher. Que Satan

m’emmène sur-le-champ en enfer si je mens. Et ne nous oblige plus à parler
sans pudeur d’affaires familiales face à un ramassis de truands.

— Tu mens, je le maintiens ! Sinon, pourquoi te serais-tu si vite
éclipsé ? Tu n’avais pas annoncé cette visite nocturne, je l’appris plus tard.
Personne ne t’aperçut au palais, ce soir-là. Sauf moi.

— Regarde donc au fond de mes yeux et découvre la vérité en mon
âme, puisque tu es devenu moine. Assez de stupidités. Si vous me libérez
de bon gré, je me montrerai clément. Qu’imaginez-vous ? La majorité des
évêques de l’empire me restent loyaux. Votre complot échouerait.

Déstabilisé par l’apparente sérénité de l’empereur, Notker eut un
moment de silence. À l’arrière, il percevait des murmures. Les brigands
s’agitaient. Et Pourpre-Gorge ne les tiendrait pas longtemps s’ils pensaient
la partie perdue. Mais lorsque Riquier arriverait, lui ne transigerait pas. Il
fallait reprendre le contrôle…

— Mon cadet et ma mère étaient des faibles, déclara Notker en haussant
le ton. Ils n’osèrent pas vraiment revendiquer leur dû, malgré le soutien du



roi des Lombards. Moi, j’ose et je proclame ! Parmi tous tes crimes, il en
est un autre : le vol du royaume de ton frère.

— Tu persistes ? Et que croyais-tu donc, mon neveu ? Me briser par la
révélation de ton existence ? C’est raté, tu vois. Je n’aimais pas Carloman,
je le concède. Je n’aurais pourtant jamais tenté de le tuer, convaincs-t’en
une bonne fois. Quant à son royaume, il était logique qu’il me revînt.

— Non, non et mille fois non ! Tu te l’es approprié en bafouant nos
droits. Je devais régner à la suite de mon père ! Et je reprendrai dès demain
possession de mon titre et de mes terres !

— Carloman aurait agi pareil à ma place, se défendit Charlemagne.
L’intérêt du royaume exigeait une continuité du pouvoir. Régner oblige
parfois à de dures décisions…

Le ton de l’empereur manquait soudain de conviction. Car, en son for
intérieur, il savait que Notker avait cette fois raison. « Roi coupable »…
Oui, coupable, il l’était assurément vis-à-vis de ses neveux. Comme sa
conscience le lui serinait depuis trente-cinq ans.

 

 
— Dans cinq minutes, tu seras mort ! assura Riquier en jetant son épée

au centre de la cave. Je n’attaque pas avant que tu saisisses mon arme.
Ensuite, cours pour essayer de m’échapper ou défends-toi, à ta guise.

Le mercenaire retourna Winigis, qui s’attendait à être libéré de ses liens
par les griffes. Rien de tel n’advint.

— Que fais-tu là, ma belle prêtresse ? grogna Riquier d’un ton aimable.
Regardant par-dessus son épaule, Winigis vit Oyarza qui tenait une

torche dans l’encadrement du passage secret tout juste ouvert.
— Je sais que nous devions nous retrouver ce soir, après le châtiment de

ces misérables, répondit la sorgin en posant son brandon dans un arceau
mural. Mais il est arrivé un fait grave.

— Lequel ?
Winigis nota deux détails pendant qu’Oyarza marchait vers Riquier. Elle

avait les mains inhabituellement sales et palpait un des bracelets de ses
poignets, comme il l’avait déjà vue faire. Cette fois, son geste était plus



précis. Dans la seconde suivante, Winigis comprit pourquoi. Une lame de
fer apparut sur le côté du bracelet et Oyarza attaqua d’un brusque revers.
Riquier bondit en arrière, le coup l’atteignit sous le menton et non à la
gorge.

Horrifié, Winigis se secouait en tous sens. Pour l’instant, il se moquait
de comprendre l’inexplicable geste d’Oyarza. Il ne voyait qu’une chose : le
monstre allait massacrer son grand amour. Et ces cordages trop épais
tenaient bon. Et Oyarza demeurait face à Riquier qui grondait sourdement,
une main sous son menton ensanglanté. Winigis cessa ses efforts stériles en
constatant que le tueur s’affaissait à genoux. Très vite, il roula sur le flanc et
ne bougea plus.

— Tends tes bras et garde-les immobiles, indiqua Oyarza. Ta chair ne
doit pas toucher ma lame enduite d’une magie foudroyante. Ton ennemi ne
se relèvera pas. Il est en train de mourir.

— La première heureuse nouvelle de cette journée maudite, répondit
Winigis, remuant ses poignets autour desquels les cordes cédaient enfin.

Le duc fit volte-face et plongea dans ce regard si intense qu’il avait cru
ne jamais revoir. Puis il contrôla l’état de Riquier, allongé à plat ventre.
Mieux qu’agonisant, il paraissait mort. Le bas de son visage visible sous le
masque était relâché. Fini les tics nerveux, fini les grimaces. Winigis allait
se réjouir quand un rugissement terrifiant fit refluer ses mots. Riquier se
redressait, bras arc-boutés sur les dalles.

— En train de mourir, hein ? Ta magie l’a raté ! File, je te rejoins ! cria
Winigis en poussant Oyarza vers l’autre bout de la cave.

Lui-même contourna le grand corps couvert de fourrure, se baissa
prestement et ramassa l’épée au passage. Il eut une brève hésitation.
Décapiter Riquier ? S’il échouait une première fois, pas de seconde chance,
c’en serait terminé. Il devait d’abord préserver Oyarza, qui l’avait si bien
trahi puis si bien aidé. Winigis s’élança vers l’entrée du tunnel où la sorgin
l’attendait. Elle actionna la rosace et le pan de mur se remit en branle. Juste
avant qu’il ne se ferme, Winigis vit que Riquier avait maintenant un genou
en terre. Il était encore dérouté. Mais, de toute évidence, cela ne durerait
pas. Oyarza et Winigis coururent dans le tunnel.

Derrière ce mur, le monstre vivait toujours.
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— Si on court trop vite, la torche s’éteindra ! prévint Winigis en avisant
la flamme qui vacillait sous le vent de leur déplacement.

— J’y vois dans l’obscurité, tu l’as oublié ? Et dans chaque cave, il y a
un brasero.

Oyarza s’arrêta au bout du tunnel, manœuvra la rosace. Le mur s’ouvrit
sur une salle à grottes creusées dans les parois. Winigis jeta un regard en
arrière. Riquier n’était pas sorti de la cave précédente. Encore en train de
récupérer…

— La sorcellerie qui le rend si redoutable… tu la connais ? demanda
Winigis en dépassant une statue de Mari, la grande déesse des Vascons.

— Je maîtrise la magie des voyages enchantés, des guérisons et des
poisons, pas celle dont tu parles. En tout cas, elle est très puissante, parce
que cet imposteur devrait être mort.

— Pourquoi, imposteur ? Pourquoi l’admettre maintenant, alors que tu
le traitais en dieu ?

— Je récoltais des herbes à l’entrée de la Forêt Profonde, j’ai repéré une
main à moitié dévorée qui sortait de terre et exhumé le cadavre de Dunixi,
un berger. Déchiré par des griffes et dissimulé ensuite. Xan l’Ours
n’attaquerait jamais un Vascon. Depuis le début, l’imposteur m’a trompée.
Et c’est donc bien lui que tu as affronté au fortin.

— Il t’a dit où est détenu Charlemagne ?
— Dans le sanctuaire des Mamurrak, répondit Oyarza en actionnant

l’unique rosace de la salle. Il donne sur le temple de la forêt. Oublie
Charlemagne. Près d’ici, il y a une cave d’où on peut remonter dans une
grange. Si l’imposteur nous retrouve, je ne pourrai rien. Et toi non plus.

Nouveau tunnel, nouvelle course, nouvelle cave. Pendant qu’Oyarza
hésitait entre les deux rosaces de cet endroit aux branchages aériens,



Winigis tendit l’oreille. Aucun rugissement lointain. Mais les murs
occultaient sûrement les sons extérieurs.

— Je ne vais pas laisser l’empereur à la merci de ces tueurs ! Aide-moi !
— Pas question. Ton empereur est notre ennemi irréductible.
— Ses ravisseurs sont complices de l’imposteur. Désormais, tous

connaissent les souterrains de Lapurdum. Il faut qu’ils meurent si tu veux
être tranquille.

— Ils mourront. Avant de descendre, j’ai prévenu Maialen et les autres
disciples. Elles invoquent les dieux dans l’Akelarre. Ils détruiront les
profanateurs de leur domaine ! Toi seul bénéficieras de leur indulgence,
parce que tu es un homme généreux.

— L’Akelarre… Une des caves ?
— La clairière où nous célébrons nos rituels. Tes prêtres appellent ça le

champ des sorcières, précisa Oyarza en optant finalement pour la rosace de
droite. Viens ! Le temple sous la grange est à deux tunnels d’ici.

— Tu as dévoilé toutes les caves à l’imposteur ?
— Oui. Et il a eu le temps de mémoriser leur localisation.
— Pourquoi, au nom de Dieu ?
— Parce qu’il me l’a demandé. Ce faux Xan l’Ours était censé libérer

notre peuple.
— Je dois secourir l’empereur ! insista Winigis qui ralentissait au milieu

du tunnel. Et je n’arriverai pas à le rejoindre sans toi !
Oyarza avança jusqu’à la paroi avant de se retourner vers son amant.
— D’accord. Agis à ton idée afin de ne rien regretter plus tard, déclara-

t-elle tandis qu’un pan de mur s’écartait. Ce sanctuaire est celui sous la
grange et nous sommes au nord-est de l’enceinte.

— L’ancien temple romain se situe au nord-ouest, puisqu’il débouche
sur la Forêt Profonde.

— Exact. Il faut traverser six caves supplémentaires et choisir les
bonnes rosaces pour rejoindre le temple des Mamurrak. Comme tu dis, tu
n’y parviendrais pas seul. Je vais te guider. Mais le tyran que tu veux
défendre périra en dépit de tes efforts.

Privé d’Oyarza, le duc aurait certes échoué à s’orienter dans ce dédale.
Les tunnels et les caves se succédèrent sans signal de danger. Pourtant,
Winigis en était certain, le monstre se manifesterait.



— Voici le dernier sanctuaire avant celui des Mamurrak, annonça
Oyarza quand ils entrèrent dans une cave à la monumentale effigie du
Tartaro, un cyclope. Ton empereur est au bout du souterrain qu’ouvre la
rosace de gauche.

— Je te remercie, murmura Winigis, toujours amoureux fou malgré la
trahison de la sorgin. Et je veux te sauver toi aussi. Ne repars pas vers la
cave sous la grange, si tu rencontres Riquier par là-bas, il te tuera.

— N’aie crainte. Il nous poursuivra par le chemin le plus court, en ligne
droite. Moi, j’emprunterai les tunnels creusés suivant le tracé de l’enceinte,
sur le côté. Je ne le croiserai pas. Songe plutôt à toi. L’indulgence des dieux
ne te préservera pas des hommes. Sais-tu combien sont là-derrière ?

— Non, mais je les surprendrai. Oyarza… Si tu pensais toujours que
Riquier était Xan l’Ours, l’aurais-tu laissé me tuer ?

— Je refuse de m’interroger à ce sujet.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il copulait avec toi ? Comment as-tu

pu me mentir à ce point en me comblant de mots d’amour ?
— Se donner aux dieux qui le souhaitent incombe à une grande-

prêtresse. Sache que je n’ai pris aucun plaisir avec l’imposteur depuis nos
étreintes, si ça réconforte ton orgueil de mâle. Et je ne t’ai jamais menti. Tu
ne posais pas les questions adéquates, voilà tout.

— J’ai failli mourir de chagrin quand il m’a révélé la vérité, souffla le
duc en attirant Oyarza contre lui. Je t’aime encore. Tu m’entends ? Je
t’aime…

— Winigis… Xan l’Ours allait éliminer un par un les chefs des
envahisseurs. Cela justifiait tous les sacrifices éventuels, y compris le mien.
Renonce, viens avec moi. Nous nous cacherons dans la grange, au milieu
des miens.

— Non. Les conspirateurs attendent l’arrivée du sorcier pour tuer
Charlemagne. J’ai assez négligé mon devoir. Pars en empruntant ton
chemin sûr. Une fois terminé ici, je m’occuperai de Riquier. Ensuite, je te
rejoindrai et t’emmènerai loin de cette cité. Quoi que tu imagines, vos caves
seront bientôt connues des Francs.

Winigis embrassa passionnément son grand amour, pendant quelques
secondes qui furent les plus intenses de son existence.

— Va au bout de ta destinée, chuchota Oyarza en ôtant ses lèvres de
celles du duc. Moi aussi, je t’aime, même si rien ne saurait advenir de



nous…
Dans un élan suppliciant, Winigis fit volte-face, ouvrit le passage et

s’engouffra dans le tunnel. Il pénétrerait dans la cave des Mamurrak sans
s’être retourné. Parce que, s’il le faisait, il n’aurait plus le courage de quitter
Oyarza.

 

 
Riquier avait dix ans et détestait la bâtisse où sa mère et ses sœurs

croupissaient depuis l’exécution du comte Theodoric. Cette nuit-là, Riquier
mettait le feu dans la pièce du bas. Les autres dormaient à l’étage, elles
allaient périr dans l’incendie. Tant pis, puisqu’elles ne cherchaient pas à
venger leur époux et père. Un acte indispensable. Comme l’affirmait
Notker, à l’époque jeune moine, le meilleur moyen d’agir en totale liberté
consistait à simuler sa mort accidentelle.

Pourquoi, à l’époque ? Ah oui… Il s’agissait d’un rêve du passé. Et le
passé s’étendait sur bien des périodes. Par exemple, celle où le comte
Theubald non encore sénile présentait Notker à la veuve de Theodoric, afin
que cette dernière confesse ses fautes. Mais Notker s’intéressait surtout à
Riquier, auquel il dispensait ses conseils avisés, et tous deux se voyaient
souvent. Chose normale, ils étaient orphelins de père à cause d’un même
assassin. Six mois après l’arrivée de Notker à Regensburg, Riquier brûlait
son pitoyable logis.

Ah, une période ô combien importante. Un saltimbanque faisait de
Riquier son assistant. Notker avait disparu, c’était maintenant Daga Wulf
que Riquier contemplait. Avec son crâne pointu, sa peau blafarde, ses yeux
translucides évoquant l’au-delà, le vieux sorcier terrifiait ces montagnards
d’Alamannie placés sous ses ordres. Arrivé là au hasard de l’errance du
jongleur, Riquier était fasciné par le culte du dieu-ours qu’animait Daga
Wulf. Lui se prétendait immortel et artisan de la gloire du roi Clovis. Daga
Wulf possédait de grandes ambitions, c’était visible, même si Riquier
ignora toujours précisément lesquelles. En revanche, il savait que le sorcier
comptait faire de lui son démon personnel pour recruter toujours davantage
de troupes.



Oui, ce fut ainsi, à treize ans, que Riquier découvrit les herbes magiques
qui procuraient la force du dieu-ours. Bientôt, il apprit la liste des régions
où elles poussaient. Et il apprit aussi qu’il n’avait pas envie d’être l’esclave
meurtrier d’un vieux sorcier. Alors, il redescendit des montagnes. De nuit,
encore, tant la nuit est propice à qui ne la craint pas. Il emporta avec lui les
habits et armes rituels dont Daga Wulf comptait le pourvoir. Ces attributs
du dieu-ours accompliraient plutôt la vengeance de Riquier.

Voilà que Notker réapparaissait à Burdigala, où il identifiait sans peine
Riquier enrôlé comme mercenaire sous le nom de Roland d’Acqs. Le moine
approuvait ce projet vengeur. Mais il avait vieilli et Riquier grandi. Notker
ne s’imposait plus en modèle, désormais, tous deux traitaient d’égal à égal.

Et quelle était cette ombre de haute taille ? Son père, Riquier le
reconnut malgré l’obscurité. Il avait sa tête posée sur ses épaules. Tout ça
était donc bien un rêve, dont son père lui enjoignait de sortir. Non, Riquier
se plaisait dans ses rêves. Surtout ceux de ses années de mercenariat où il
assouvissait sa soif de sang en pourfendant autrui sous couvert de ses
missions. Riquier était un guerrier redouté, il faisait la fierté de son père.
Quelle bonne plaisanterie. Feindre de servir le fils, Louis le Pieux, en
fomentant la perte du père, Charlemagne. Et puis il y avait ces moments
précieux où Riquier revêtait les atours du dieu-ours pour tuer au cœur de la
nuit si propice.

Pourquoi son père insistait-il ? Riquier préférait demeurer allongé, à se
remémorer les agréables périodes de sa vie. Ah, celle-là était plus récente.
Les sorcières vasconnes menant sabbat dans la forêt où Riquier traquait un
sanglier. Enfuies, ces idiotes. Sauf une, leur grande-prêtresse. Riquier
n’avait pas eu besoin de la forcer. Elle s’était donnée de bon gré à celui
qu’elle considérait comme un demi-dieu appelé Xan l’Ours. Peu importait
les noms, un seul dieu-ours existait, et Riquier l’incarnait. Oyarza était si
belle. De plus, elle détestait Charlemagne, quelle aubaine. Au fil des
semaines, Riquier prit connaissance des souterrains secrets de Lapurdum. Il
en parla à Notker, sans révéler ses relations avec la sorgin, dont il voulait
garder l’exclusivité.

Depuis quelques instants, Riquier était conscient de penser et non plus
de rêver. D’ailleurs, il ne distinguait plus d’images. Penser à quoi, déjà ? Ah
oui, la sorgin. Il envisageait même de s’installer à proximité d’elle. Oyarza,
désirable entre toutes… Oyarza… Agité de tressaillements, Riquier crut de



nouveau entendre les injonctions de son père et ouvrit enfin les yeux. La
réalité submergea son esprit dispersé en lambeaux. Oyarza. La traîtresse à
cause de qui son corps brûlait d’un feu très différent de celui des herbes du
dieu-ours. Du poison. Pourtant, Riquier vivait encore. Grâce à ses propres
décoctions ? Naguère, le vieux Daga Wulf incluait des remèdes préventifs
aux préparations occultes qu’il révélait à Riquier. Ces précautions le
sauvaient-elles aujourd’hui ? Ou bénéficiait-il juste d’un sursis ?

Riquier était couché dans un tunnel. D’un rapide coup d’œil, il contrôla
son environnement. Derrière lui, une rosace. De quelle cave arrivait-il ? Et
combien de temps était-il resté évanoui ? Il se releva lentement. Des coups
sourds meurtrissaient son crâne, son cœur s’emballait, ses veines charriaient
un fleuve de flammes. Mais il ressentait toujours en lui la puissance du
dieu-ours. Riquier ignorait s’il mourrait ou non de son empoisonnement.
Une seule chose lui était certaine : il allait démembrer Oyarza, le duc de
Spolète et Charlemagne.

 

 
Dès que le pan de mur commença à s’écarter, Winigis détailla les

brigands assis au milieu d’épais branchages et entourés de hauts fourrés
figurant une forêt. Huit hommes, plus un autre debout, en retrait, appuyé
contre un mur, probablement l’ancien comte évoqué par Riquier. Et, tout
près, Notker de Rhemus, qui parlait à Charlemagne, lequel se présentait de
dos. Les conspirateurs regardaient vers le passage. Pas surpris, car ils
s’attendaient à voir Riquier. Plein de branches et beaucoup de statues en
bois des Mamurrak, ces génies de courte taille. Exactement ce
qu’escomptait Winigis.

D’un geste ample, le duc projeta sa torche, qui rebondit sur une des
statues et retomba au centre de la salle. Des buissons s’enflammèrent
aussitôt. Paniqués, les brigands se relevaient et reculaient précipitamment.
Grosse erreur. L’escalier, seule issue proche, était à quelques mètres devant
eux, taillé dans la paroi de droite. En une poignée de secondes, l’incendie
porté par le bois sec se propagea. Un mur de flammes s’éleva, produisant



une fumée noire. Le piège se refermait sur les brigands bloqués au fond de
la salle.

Winigis bondit sans s’inquiéter du feu. À son niveau, le sol comportait
peu de bois. Notker venait de dégainer un poignard, il se précipitait,
semblait davantage épouvanté que déterminé. Winigis l’esquiva facilement
et lui asséna un coup de coude à l’arrière du crâne. Assommé net, Notker
s’effondra face contre terre. Au moins un qui survivrait pour avouer, songea
Winigis en tranchant les liens qui entravaient Charlemagne. À l’arrière,
d’affreux cris retentissaient ; les branchages avaient embrasé les vêtements
des brigands.

Des cris différents, soudain. Colériques. Quatre hommes traversèrent le
brasier. Ils frappaient leurs habits du plat des mains, étouffaient les flammes
qui s’accrochaient à eux. Quatre sur neuf échappés du piège. Emporté par
une rage inhumaine, Winigis coupa la route du premier et lui ouvrit la tête
de son épée maniée comme une hache. Avant qu’il ne s’écroule, le duc
arracha son arme au cadavre et l’envoya vers Charlemagne. Sur un ordre de
leur chef, les deux autres survivants tentaient de prendre Winigis en
tenailles. Lui devait en finir avant l’inévitable arrivée de Roland d’Acqs.
L’un des brigands voulut frapper au flanc, sa feinte maladroite échoua, la
riposte lui perfora l’estomac. Plus qu’un à abattre, puis secourir l’empereur,
puis retrouver le monstre, puis oublier la folie, la mort et le sang avec
Oyarza. Winigis répondit au défi de son ultime adversaire par un hurlement
de fauve.

Les yeux brillants de haine, Pourpre-Gorge jaugea avec dédain la garde
de Charlemagne qui venait de ramasser l’épée.

— Toi et moi sommes vieillissants, mais toi seul as perdu l’habitude du
combat ! gueula le chef brigand en se ruant. Je te ferai un collier de tes
tripes !

Charlemagne se tut pour économiser son souffle. Il sourit en parant avec
aisance le premier coup. Perdu l’habitude ? Que non. Dans le cœur d’un
conquérant-né, le combat représenterait toujours un acte aussi naturel que
celui de respirer. En outre, Charlemagne n’avait jamais cessé de s’entraîner
avec Baudoin. D’un revers, l’empereur manqua de fendre le poitrail de son
ennemi. Pas de triomphe. Pourpre-Gorge était un habile bretteur. Il faillit
également toucher sa cible d’un coup d’estoc. Évité de justesse, cette fois.
Le renégat enchaînait les attaques. Charlemagne réagit en donnant sa pleine



mesure. Pour éviter le débordement, il fallait contrer et reprendre
l’initiative. Là, une ouverture. De sa passe enroulée qu’admirait même
Baudoin, l’empereur écarta le bras armé de Pourpre-Gorge, qu’il décapita
dans la seconde suivante.

Le dernier brigand avait trébuché et se relevait en hâte. Winigis ne lui
accorda pas de répit. Son coup droit le foudroya en plein cœur. Le duc se
retourna aussitôt et éprouva un vif soulagement. Charlemagne avait
survécu. Au fond de la cave, les cris de douleur avaient cessé faute de
vivants pour les pousser. Mais les nuages noirs se répandaient, irritaient la
gorge, les yeux. Et une horrible odeur saturait les narines. Celle de la chair
humaine cramée.

— Tu aurais dû épargner ce comte félon, estima Winigis en marchant
vite vers Charlemagne. Il connaissait sans doute beaucoup de choses.

— Il était trop difficile à maîtriser. Le moine suffira à nous renseigner.
Par le Seigneur, Winigis, je te dois la vie ! Tu m’expliqueras plus tard
comment tu m’as trouvé ici, fuyons d’abord cet enfer !

— Non. Manque le sorcier qui se grime en ours. Il ne s’agit pas de
Lothaire ; lui servait juste d’appât. Le coupable est un mercenaire
surnommé Roland d’Acqs. Je t’expliquerai. Remonte par l’escalier, tu
parviendras aux ruines d’un temple.

— Je le sais, c’est par là que les conspirateurs m’ont traîné, indiqua
Charlemagne en toussant sous l’effet de la fumée.

— D’accord. De là-haut, tu marcheras jusqu’à Lapurdum. Tu vois
l'ouverture par laquelle je suis arrivé ? Elle donne sur un tunnel qui conduit
à une autre salle. Et après, il y en a encore d’autres. Le sorcier est en train
de passer par certaines, il converge vers nous. Va-t’en, je te rattrape dès que
possible.

— On n’affronte pas un sorcier sans appeler des renforts. Pars avec moi,
nous reviendrons accompagnés d’une troupe.

— Ce tueur pourrait s’enfuir entre-temps. Il nous le faut, c’est un des
principaux chefs, contesta le duc qui se dirigeait déjà vers le passage secret.
Sois tranquille, je sais de quelle façon le neutraliser !

L’incendie déclinait faute de bois à brûler. En revanche, les volutes de
fumée s’épaississaient et l’empereur suffoquait. Alors que le pan de mur se
refermait sur Winigis, Charlemagne empoigna Notker et proféra un juron en
découvrant la lame fichée dans le ventre du moine. Il s’était empalé sur son



propre poignard. Évanoui. Peut-être moribond. Charlemagne le chargea en
travers de ses épaules et se dirigea vers l’escalier.

 

 
Oyarza et Winigis se sourirent. La sorgin se tenait au bout opposé du

tunnel, éclairée par sa torche prodiguant une lumière bienvenue pour
Winigis qui n’avait plus la sienne. Oyarza l’attendait depuis tout à l’heure,
elle n’avait pas voulu repartir sans lui. Et le regard tendre qu’elle lui offrait
était le plus beau des cadeaux. Pourtant, sa présence inattendue la mettait en
danger et Winigis accéléra. Rassurée sur le sort de son amant, la sorgin
s’était détournée et ouvrait le passage situé juste derrière elle. Oyarza entra
dans la cave. Elle pivotait de nouveau vers Winigis quand elle fut happée
par une main griffue et bascula en arrière. Un énorme rugissement éclata et
Winigis courut jusqu’à la cave, prêt à libérer cette rage contenue lorsqu’il
parlait à Charlemagne. Le monstre était là et il venait de saisir Oyarza.

— Tu me l’as volée ! vociféra Riquier en jetant sa torche au sol. Mais tu
ne jouiras tout de même plus d’elle ! Regarde comment je la tue !

Winigis s’élança en hurlant. Agrippée au cou par une poigne d’acier,
Oyarza ployait les genoux. Elle parvint à relever sa propre torche avant que
les redoutables griffes ne la frappent. Brûlé à la face, Riquier lâcha sa prise.
Son bras se détendit par réflexe. Violemment projetée en arrière, Oyarza
alla s’écraser contre un mur.

— C’est moi qui te tuerai ! beugla le duc en sautant sur son ennemi.
Le cœur battant follement, les tempes bourdonnantes, le corps aussi

chaud que ce qu’il imaginait être l’enfer, Winigis opposa sa lame aux griffes
qui filaient à grande vitesse. Riquier voulut réitérer son assaut, Winigis le
précéda. Son coup de pied au ventre ébranla le mercenaire ; celui-ci recula
sous le choc, réussit de justesse à dévier l’épée loin de sa gorge.

— Sale chien, tu utilises ma magie ! gronda Riquier, reconnaissant ces
mouvements saccadés qui étaient en principe son seul apanage.

— Tu croyais être le seul à ramasser ce qui traîne par terre ? Je vais te
tuer ! Et je rirai de ta mort avec Oyarza !



Winigis redoubla ses attaques et Riquier dut encore céder du terrain.
Avant de quitter avec Oyarza la cave où il était prisonnier, le duc avait
récupéré la boule d’herbes mastiquée puis crachée par Riquier. Malgré sa
répugnance, Winigis la gardait depuis lors collée à son palais. Les pouvoirs
magiques ne s’étaient pas déployés immédiatement, mais ils opéraient
maintenant à pleine puissance. Winigis se sentait pareil aux guerriers jadis
évoqués par un voyageur de passage à Spolète. Ces hommes habitant des
terres glacées entraient en transe avant le combat, ils devenaient plus forts
et plus rapides. Oui oui oui, toujours plus fort, toujours plus rapide,
tellement que l’intérieur du corps s’embrasait et continuerait sans doute
jusqu’à se consumer dans la lumière divine. Et personne ne surclasserait
Winigis.

Riquier déplaça trop tard un bras pour détourner l’épée qui lui entailla le
flanc. Il tenta de réagir en cognant du genou, du coude, des griffes. Chaque
fois, Winigis le bloqua. Et lui ne rata pas son coup de tête, qui brisa
plusieurs dents. Si les torches tombées sur les dalles s’éteignaient peu à peu,
une basse lueur persistait. Winigis remarqua que la lutte avait emmené les
duellistes au centre de la cave, là où trônait l’immense statue du Tartaro.
Riquier se jeta en avant dans l’intention d’éventrer, Winigis brisa son élan
d’une frappe des deux poings sur les clavicules. Presque simultanément, le
duc saisit son ennemi à la gorge et le souleva de terre.

— C’est déloyal, croassa Riquier. Le poison me ralentit…
— Tu oses parler de déloyauté, toi qui massacres grâce à la sorcellerie ?

hurla Winigis en ignorant les griffes qui labouraient son bras.
Pendant un court intermède au goût d’éternité triomphale, Winigis

maintint sa proie suspendue. Juste derrière, le Tartaro lui parut trembler. Il
percevait un grondement. Ses tempes bourdonnantes ? Ou plutôt les
divinités païennes courroucées ? Dans la clairière, l’Akelarre se prolongeait
sans doute. Un son plus aigu se substitua au grondement et Winigis comprit
que son âme exprimait une incontrôlable envie de destruction. Il n’essaya
pas de se refréner et son épée transperça de part en part Riquier. Frappé
d’incrédulité par son propre geste, Winigis lâcha la poignée de l’arme. Son
plan originel consistait à capturer le monstre afin qu’il dénonce l’ensemble
de ses complices. La magie maléfique en avait décidé autrement. Les mains
crispées sur la lame, les pieds à vingt centimètres du sol, Riquier était cloué



au Tartaro. Le rugissement de l’ours-démon retentit une dernière fois. Mais
pour n’exprimer qu’une intense douleur.

Winigis perçut que sa rage décroissait avec la victoire acquise. Il cracha
la boule d’herbes et se retourna, espérant croiser le regard complice
d’Oyarza. La sorgin ne s’était pas relevée depuis qu’elle avait percuté ce
mur. Craignant le pire, Winigis se précipita. Avec de la chance, Oyarza était
juste assommée. Winigis sut que la chance les abandonnait définitivement
lorsqu’il sentit du sang sur ses doigts qui soutenaient la tête d’Oyarza.

— Ne pleure pas et ne crains rien, souffla la jeune femme. Je suis
grande-prêtresse, mes disciples m’entendent dans l’Akelarre. Et nos dieux
aussi, même s’ils quittent leur domaine profané. Par leur grâce, je
recouvrerai ma vitalité…

— Tais-toi, garde tes forces. Je t’aime, je t’aime, sanglota Winigis en
l’embrassant.

Il tressaillit quand le corps gracile se relâcha entre ses bras. La poitrine
d’Oyarza ne se soulevait plus. Winigis venait de sauver l’empire en
condamnant son grand amour. S’il avait écouté la sorgin, tous deux se
seraient trouvés en cet instant à l’abri, dans la grange où se serraient des
Vascons captifs en leur propre cité.

Winigis dirigea ses yeux embués de larmes vers Riquier. Lui ne tentait
plus de se décrocher de la statue, il bredouillait des mots incompréhensibles
en regardant à gauche et à droite, comme s’il cherchait quelqu’un. Puis sa
tête tomba sur sa poitrine. C’était fini. Il n’y avait plus ici que la mort. Et
bientôt le silence, puisque les tempes de Winigis bourdonnaient moins.

Secoué de sanglots convulsifs, le duc de Spolète s’allongea contre
Oyarza. Il ne sentait plus son cœur s’emballer, sans doute parce qu’il avait
usé peu longtemps de cette magie maléfique. Un insoutenable épuisement le
terrassa. Il ferma les yeux et espéra s’endormir pour ne plus se réveiller.

 

 
Notker geignit et braqua un regard affolé sur Charlemagne qui, accroupi

face à lui, le scrutait d’un air sévère.



— À la bonne heure ! grommela l’empereur. Dieu a exaucé mes prières,
tu reprends conscience.

— Oh, j’ai si mal… Que m’est-il arrivé ? balbutia Notker en se
constatant allongé à plat dos au milieu des gravats du temple.

— Tu le vois, ton propre poignard t’a empalé lorsque tu as chuté.
— Pour… Pourquoi suis-je tombé ?
— Parce que le duc de Spolète t’a frappé. Quand on n’est pas un

guerrier, on ne se bat pas. Allons, parle. Dieu et ton empereur te
contemplent.

— Mon Dieu, j’ai mal. J’ai mal, j’ai mal…
— Le duc et moi avons éliminé les brigands, ils ne pourront t’aider.

Parle avant que de trépasser. Si tu meurs en état de péché, c’est l’enfer qui
t’attend. Et nul ne célébrera de messe pour mon neveu, puisqu’il a péri voici
longtemps.

— Peut-être me sauvera-t-on encore, souffla Notker en tendant un bras
vers Charlemagne. Je renonce à mon titre, à mes terres, je ne te réclamerai
rien, je le jure ! Aide-moi, je t’en supplie…

— Ta blessure est trop vilaine et profonde, aucun apothicaire ne la
soignera, affirma l’empereur en attrapant la main tremblotante. Dieu te
jugera sans tarder ; alors, parle. Mes autres fils complotent-ils aussi contre
moi ?

— Louis le Pieux ignore nos projets, pleurnicha Notker. Nous l’aurions
informé de notre choix après ton exécution…

— Et l’évêque Leidrat ?
— Il ne sait rien non plus, il me croit en train d’organiser le concile. Je

me suis servi de son nom pour faciliter ma tâche… Par pitié, va quérir un
apothicaire. Il agira de son mieux… Mon Dieu, il fait si sombre, soudain.
Est-ce la nuit ou mes yeux ?

— Lapurdum est à environ deux heures de marche, objecta l’empereur.
Beaucoup trop loin.

— À gauche du temple, près d’un bosquet, il y a le chariot et les
chevaux. Prends-en un…

— Inutile. Tu es déjà comme mort. Pense à tes péchés et à l’enfer. Dieu
te juge dès à présent. Sauve ton âme en m’indiquant le nom de tous tes
complices.



La voix et la respiration de Notker s’amenuisaient. Charlemagne
s’approcha et colla son oreille à la bouche du moine, qui expira après
d’ultimes chuchotis. L’après-midi touchait à sa fin. L’empereur se releva et
fit un signe de croix, par principe et non par compassion. Puis il sortit des
ruines et s’engagea sur un chemin qui le mènerait jusqu’à Lapurdum.
Notker de Rhemus emportait dans la tombe des connaissances interdites
dont Pourpre-Gorge et ses brigands ne profiteraient pas davantage.

Aucune suspicion de fratricide ne jetterait le discrédit sur la légitimité
d’un empire que Charlemagne avait si patiemment élevé. À moins que le
sorcier pourchassé par Winigis de Spolète ne soit informé. Mais, au
contraire d’une conscience, on pouvait faire taire n’importe quel homme.
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PAR LA GRÂCE DES DIEUX

L’après-midi s’achevait et une pluie diluvienne tombait sur Pictavis*.
Aymar jugea préférable de faire halte dès à présent. Depuis la tentative
d’empoisonnement du cloître de Leodium, l’érudit abbé et ses guerriers
d’escorte évitaient les monastères.

Une demi-heure plus tard, le petit groupe s’installait dans une auberge
réputée pour toujours proposer des chambres. Un costaud aviné occupait la
table voisine. Il hélait avec insistance le tenancier, qui finit par arriver.
Aymar remarqua alors quatre filles occupées à aguicher des clients. Des
putains, comprit l’abbé. La raison de ces chambres assurément
disponibles…

— Je veux Arbil sans plus lambiner ! exigea l’aviné. C’est mon envie
d’elle qui m’a fait affronter la pluie !

Aymar se raidit. Un prénom rare par ici. Identique à celui de la servante
disparue au lendemain de son viol. Hasard ou non ? Les missi dominici
avaient recueilli une description, sommaire mais en l’occurrence suffisante.
Arbil était très brune, comme l’une des filles. Et les trois autres montraient
une blondeur nordique.

— Je paie le triple de ce que coûte d’habitude Arbil ! improvisa Aymar
en suivant son intuition.

— Choisis une des blondes, le moine ! protesta l’aviné. J’ai parlé le
premier ! Arbil me revient !

— C’est toi qui vas choisir une des blondes si tu entends terminer cette
journée vivant ! répliqua un des guerriers d’escorte en se levant.

Ses compagnons l’imitèrent et posèrent la main sur la garde de leur
épée. Malgré l’énervement dû à son excès de vin, le costaud se tut. Une
putain, même belle, ne valait pas un trou dans la panse.



— Bon, conclut le tenancier, puisque la querelle est vidée, Arbil est à
toi, homme de Dieu.

Souriant à l’idée de bénéfices imprévus, il fit signe à la Vasconne de se
diriger vers l’escalier. Aymar s’empressa de la rejoindre et la suivit jusqu’à
une chambre.

— Tu n’oublieras pas notre rencontre, promit la jeune femme, avec au
fond des yeux une tristesse qui démentait son enthousiasme factice.

— J’en suis certain, car moi et mes compagnons t’avons beaucoup
recherchée.

— Que… Que veux-tu dire ? balbutia Arbil en abandonnant son masque
de fille publique.

— Je suis un des missi dominici envoyés par l’empereur à Lapurdum.
Pourquoi as-tu fui après ton calvaire ? Parle et je t’aiderai.

Jambes soudain coupées, Arbil s’assit sur un tabouret et fixa le plancher.
Sa moue butée indiquait sans équivoque qu’elle ne se confierait pas
aisément.

— Soit. Je m’en vais affirmer à l’aubergiste que tu es complice d’un
sorcier et donc sorcière toi aussi, mentit Aymar. Il te dénoncera pour éviter
les ennuis, je pense.

— Attends ! craqua Arbil, alors que l’abbé ouvrait la porte. Celui qui
m’a forcée habite au fortin, ce n’est pas le véritable Xan l’Ours. J’ai préféré
disparaître par peur qu’il ne me persécute.

— Son nom ?
— Roland d’Acqs. Il était masqué mais j’ai reconnu la cicatrice en

croissant de lune sur une de ses clavicules. Je l’avais déjà vue, en lui portant
de l’eau pendant qu’il trempait dans son baquet.

— Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? Pas seule, j’imagine.
— Quand le seigneur m’a chassée, je suis directement allée chez les

serfs qui travaillent au bas du fortin. L’un d’eux me faisait les yeux doux, je
pensais pouvoir compter sur lui. Évitant de détailler mon malheur, je lui ai
demandé de m’emmener à Burdigala. J’y connais une servante, elle
m’aurait placée.

— Tu te trompais en comptant sur ce serf ?
— Oh, que oui. Il m’assurait avoir une idée plus avantageuse pour moi.

Lors d’un arrêt à Acqs, il me vendit à un homme, lequel me contraignit à
venir ici. Je… Je déteste cette vie…



Arbil baissa la tête sans parvenir à dissimuler ses larmes. Aymar s’en
émut et vint lui tapoter l’épaule avant de quitter la chambre.

— Dès que Roland d’Acqs sera arrêté, j’interviendrai et te libérerai. Tu
rentreras chez toi en prétendant que tu étais réellement servante à
Burdigala. Que Dieu te garde d’ici là…

Pensif et inquiet, l’érudit abbé redescendit l’escalier. Dans neuf jours, il
arriverait à Lapurdum. Mais, avant cela, il enverrait un pigeon voyageur du
palais de Burdigala. En espérant très fort que le mercenaire criminel
n’aurait pas de nouveau frappé.

 

 
Winigis fut arraché au sommeil par des éclats de voix. Il se redressa

vivement et découvrit qu’Oyarza ne gisait plus à ses côtés. Pourtant, une
petite trace de sang sur les dalles en témoignait : Winigis n’avait pas fait un
rêve causé par les herbes magiques. Maialen et d’autres disciples étaient-
elles venues pour emmener et honorer ailleurs la dépouille de leur grande-
prêtresse ? Ou Oyarza vivait-elle toujours ? « Moi aussi, je t’aime, même si
rien ne saurait advenir de nous », disait la sorgin peu avant que Winigis ne
délivre Charlemagne. Se pouvait-il qu’elle se fût éclipsée après un réveil
miraculeux, afin d’éviter les déchirements d’une passion décrétée
impossible ?

Pendant que le mur s’ouvrait sur des guerriers équipés de torches,
Winigis voulut croire en cette seconde possibilité. La perspective du trépas
de son grand amour lui était insupportable.

— Grâce à Dieu, tu es sauf ! clama Charlemagne, apparu à la suite des
Francs.

— Oui, et le sorcier a cessé de nuire, indiqua Winigis en se relevant
avec un terrible mal de crâne. Je regrette de ne l’avoir pas pris vivant…

— Pas d’importance, dit l’empereur qui s’approchait du cadavre cloué à
la statue de cyclope. Notker de Rhemus m’a tout avoué.

— Vraiment ?
— Oui. Tu n’as pu t’en apercevoir, mais il s’est empalé sur son

poignard quand tu l’as frappé. La peur de mourir en état de péché lui a délié



la langue. Par magnanimité, j’accorderai une sépulture chrétienne à cet
ancien serviteur de Dieu, quelles qu’aient été ses fautes.

Charlemagne se détourna des restes pantelants du mercenaire. Au fond
de lui, l’empereur se satisfaisait de cet épilogue. Le dernier responsable du
piège de Lapurdum se tairait. Un peu plus loin, les guerriers observaient
avec effroi cet endroit, cette statue et ce mort vêtu comme un démon. Tout
ici leur évoquait le diable, à qui seul convenaient les souterrains et
l’obscurité.

— Juste avant de vous enlever, toi et Lothaire, Roland d’Acqs a
assassiné par traîtrise le comte Romulf d’Arvernis, expliqua Charlemagne
en revenant vers Winigis. Le roi d’Aquitaine déplorera la perte d’un de ses
plus vaillants vassaux…

— Ce sorcier était d’une rare malice, commenta sobrement le duc, qui
ne ressentait guère de compassion pour l’impitoyable Romulf. Je te relaterai
en détail la vie de Roland d’Acqs, mais plus tard, si tu en es d’accord.
J’aimerais m’allonger sur une couche confortable. J’ai l’impression qu’on
me cogne la tête avec une massue.

— Bien sûr. Ton cheval t’attend devant le temple romain. Tu penses
réussir à le guider ? Tes plaies au bras m’ont l’air vilaines…

— Ça ira. Et je verrai l’apothicaire dès ce soir. Fait-il encore jour ?
— Non. Allons, pressons-nous, tu dois te reposer. Nous prendrons

seulement quelques minutes en haut, je tiens à brûler la charogne de ce
malfaisant par précaution. Dieu tout-puissant, quelle juste fureur t’habitait
pour l’accrocher si haut à son idole, ajouta Charlemagne en toisant Riquier.

Winigis grogna un vague assentiment et se garda d’expliquer qu’il avait
vaincu grâce à des herbes démoniaques. Quiconque pratiquait la sorcellerie
risquait fort d’écourter son existence… même s’il venait de sauver l’empire.
Le duc ralentit sciemment son allure et sortit le dernier de la cave, qu’il
engloba d’un coup d’œil. Si Oyarza vivait toujours, elle ne reviendrait pas
dans ces sanctuaires souillés par ses ennemis jurés.

 

 



Winigis avait espéré qu’une nuit de sommeil lui restituerait sa bonne
santé. Il dormit en effet, plus tôt et plus longtemps que depuis son enfance.
Le duc déchanta au matin, constatant que son mal de crâne persistait,
augmenté d’une énorme fatigue. On n’usait pas impunément de magie
maléfique. Il quitta cependant sa couche, mû par sa volonté d’apprendre la
vérité à propos d’Oyarza.

Après une entrevue avec Charlemagne qui mit au clair tous les éléments
concernant Riquier, Winigis consulta de nouveau l’apothicaire. Ce dernier
appliqua des onguents sur les blessures cruelles causées par les griffes
d’ours. Le vieux Mérobald conseillait en outre beaucoup de calme et de
repos. Mais Winigis voulait savoir. En dépit de sa fatigue, il chevaucha le
long de l’enceinte romaine. Il espérait repérer Oyarza, entre des arbres,
derrière des buissons, en bord de Nive, n’importe où. Le duc s’attarda dans
le secteur où ils avaient pour la première fois parlé ensemble, près de la
cabane brûlée par les sbires de Romulf.

Winigis arpenta ensuite les rues de Lapurdum, écouta les conversations,
alla dans les granges où s’entassaient les Vascons, regarda autour de lui. Il
ne découvrit pas davantage trace d’Oyarza. Néanmoins, il apprit que sept
Vasconnes étaient inexplicablement absentes, dont Maialen, servante au
fortin et, surtout, porteuse d’Oyarza. Les disciples de la grande-prêtresse
redoutaient la répression de l’empereur.

Elles avaient disparu et on ne les reverrait plus, comme les frères de la
sorgin, songea Winigis qui voyait la confirmation d’une connivence entre
une Oyarza bien vivante et ces filles. Toutes iraient se réfugier ailleurs. Ses
divinités païennes avaient-elles protégé la sorgin ? Si aucune ne pouvait
rivaliser avec le seul vrai Dieu, elles n’en possédaient pas moins des
pouvoirs surhumains. « Par leur grâce, je recouvrerai ma vitalité », affirmait
Oyarza. Winigis s’efforçait de le croire, en dépit du fait qu’elle ne respirait
plus après ses ultimes paroles.

Dès l’aube, Charlemagne avait ordonné qu’on détruise et obture
l’ouverture secrète du temple de la Forêt Profonde, ainsi que celle du
temple de Mars, révélée à contrecœur par Winigis. Impossible, sans ça,
d’expliquer son arrivée par une direction souterraine opposée pour secourir
Charlemagne. Winigis assista donc, gorge serrée, au saccage du
renfoncement où il se coulait peu auparavant, plein de bonheur à
l’imminence des retrouvailles avec Oyarza.



L’affaire aurait pu en rester là mais, au soir de ce même jour, un témoin
imprévu se fit connaître : le forgeron éborgné par Modoin. Ne craignant
plus celui que les Vascons croyaient jusque-là être Xan l’Ours, le forgeron
décida de se venger du chef Antton, qui les avait désavoués, lui et son frère.
Il remit à Charlemagne un plan de l’accès au camp des rebelles. Il indiqua
en outre l’existence des onze passages secrets situés dans des maisons ou
des granges. Accusés d’avoir protégé des ennemis de l’empire ou de
favoriser un culte païen, Antton et les propriétaires des bâtiments concernés
furent décapités sur la grand-place. Winigis s’abstint de venir aux
exécutions. Lui jugeait le manchot plutôt sympathique et ne voulait pas
donner l’impression aux amis d’Oyarza d’approuver un châtiment hélas
inévitable.

Une semaine passa. Leur destin avait rattrapé les rebelles survivants,
piégés et massacrés par les troupes franques au fond des marais. En
récompense de sa trahison, le forgeron fut nommé seigneur de Lapurdum. Il
régnerait désormais sur le fortin. Charlemagne estimait que, au vu des
événements récents, mieux valait transférer ce titre à un Vascon, rejeté par
les siens, de surcroît. Les exclus aigris campaient souvent des maîtres
efficaces pour mater leurs anciens frères.

Devant les réactions étonnées de son entourage, Winigis désignait une
mauvaise fièvre fictive comme responsable de son abattement. En réalité, il
sentait que les effets nocifs des herbes s’étaient dissipés depuis longtemps.
Seule la disparition d’Oyarza prolongeait cet état d’épuisement de l’esprit et
non du corps. Chevauchant aux environs de Lapurdum, le duc cherchait de
jour en jour son grand amour. Et, de jour en jour, Oyarza demeurait
invisible. Abandonnant finalement ses courses solitaires, il se cramponna à
son idée. La sorgin se cachait. Mais Winigis n’espérait plus l’apercevoir. À
moins qu’elle, un jour, se manifeste. « Moi aussi, je t’aime, même si rien ne
saurait advenir de nous. » Non, Oyarza ne se manifesterait pas.

Au matin du 4 août, Aymar arriva au fortin. Tenaillé par l’inquiétude,
l’abbé n’avait pas attendu une réponse à son message envoyé de Burdigala.
Il éprouva un immense soulagement lorsque Winigis lui raconta la fin de
Riquier, et une grande tristesse en apprenant l’horrible mort de Modoin.
Puis l’abbé fit à Charlemagne un rapport détaillé de son enquête lointaine.
L’empereur écouta sans trop d’attention car, Winigis le percevait bien, il
semblait certain que les conspirateurs ne le menaceraient plus. Les aveux de



Notker, évidemment. Charlemagne ne les avait partagés avec personne et
cela convenait au duc de Spolète, las de cette dramatique histoire.

Durant le rapport complémentaire d’Aymar, Winigis souffrit à
l’évocation de la servante Arbil. Si, au lieu de s’enfuir, elle s’était confiée
aux missi dominici, ceux-ci auraient neutralisé Roland d’Acqs avant qu’il
n’aille au bout de son plan. Mais aucun « si » ne rendrait Oyarza à Winigis.
Arbil n’en restait pas moins une victime, et le duc approuva sans réserves le
projet de la racheter à son proxénète afin qu’elle se réinstalle à Lapurdum.

Les troupes occupantes avaient presque achevé leur œuvre d’obstruction
et de démolition. Elles repartiraient bientôt. Charlemagne n’attendit pas leur
départ. La sorcière déclarée comme étant retournée chez le diable depuis le
trépas de son amant démoniaque, les conspirateurs tous enterrés, l’empereur
n’avait plus besoin de s’attarder. Il quitta Lapurdum le jeudi suivant,
accompagné de vingt guerriers empruntés à un vassal du défunt comte
Romulf.

Les missi dominici rescapés s’en allèrent peu après Charlemagne.
Winigis laissa les trois guerriers d’escorte à Aymar pour cheminer seul et
selon un itinéraire différent. Le duc de Spolète rallierait son fief en silence
et sans hâte. La nuit tombait sur son cœur et son âme.



Épilogue 1

12 novembre 806

— Bonjour, mon fils ! Tous tes complices ont péri, annonça
Charlemagne d’un ton calme.

Pépin le Bossu se pétrifia sur son tabouret, tandis que l’empereur entrait
dans l’austère cellule.

— L’abbé Aymar de Mettiss m’a raconté votre discussion. Comment as-
tu pu faire preuve d’autant de duplicité ?

— Sans doute parce que ton sang coule dans mes veines, répliqua le
moine revenu de sa surprise. C’est Notker qui t’a parlé de moi ?

— Oui. Juste avant de mourir, par peur du jugement de Dieu. En outre,
il m’a fourni le nom des treize évêques membres de votre conspiration.
Après mon acte de clémence de l’an 785, je t’imaginais sincèrement
repenti.

— Je… Je pensais t’avoir pardonné. Quand Notker vint une première
fois me visiter, je refusai sa proposition d’alliance secrète.

— Une bonne décision. Dommage que ta sagesse n’ait pas perduré.
Qu’est-ce qui te poussa à recommencer ?

— Ton projet si injuste de testament. Tu persistes à dénier ses droits au
premier-né de tes enfants. Notker, Riquier et moi étions trois fils privés de
père, mais seul le mien vit encore et se moque de mon existence.

— Ne te lève pas ! Reste assis, comme un coupable sur lequel pèse la
justice divine. C’est toi qui as imaginé votre plan ?

— Dans le détail, oui. Et Notker n’aurait rien pu organiser sans les
relais monacaux que j’ai bâtis. Il fut aisé de me rallier ces religieux.
Beaucoup de gens te détestent, le sais-tu ?

— Il y en a treize de moins. Les évêques comploteurs ont brûlé vifs
dans le bâtiment où se déroulait leur concile. Baudoin, mon maître d’armes
que tu connus jadis, ne parle ni n’entend, mais il comprend ce qu’on lui



dessine. Des barres de fer placées en travers des portes ont piégé les félons
au milieu de l’incendie.

— C’est monstrueux. De nombreux innocents siégeaient à cette
assemblée. Leur mort retombe sur toi !

— Non, Pépin. Sur toi, qui ne m’as laissé aucun autre choix. Ces barres
indiquaient de manière explicite qu’on enferma volontairement les évêques.
Je gage que tes comparses moines comprendront mon message et se
tiendront désormais tranquilles.

Charlemagne s’avança en serrant la poignée de son épée et Pépin fut
pris de tremblements.

— Sur mon ordre, Baudoin a aussi défenestré le duc de Kleve, seul
noble assez stupide pour vous suivre. Quant à toi, je pourrais te tuer ici et
Dieu m’approuverait. Pourtant, tu es mon premier fils, ainsi que tu le
rappelais. Je comprends ton aigreur, bien que je ne puisse la soigner. Mon
héritage doit revenir à mes fils légitimes.

— Peu importe son rang ou son titre, un fils est un fils et il a besoin de
son géniteur. Non, ton cœur de pierre ne me comprend pas.

— Par deux fois, tu as essayé de me perdre. Qu’il n’y en ait pas une
troisième. Officiellement, le massacre de ma garde d’élite incombe à des
brigands de grands chemins. Cette conspiration n’a jamais eu lieu. Je te
souhaite de trouver la paix de l’âme. Adieu, Pépin.

— Tu m’as volé jusqu’à mon nom pour le donner au roi d’Italie !
N’attends pas ma gratitude parce que tu m’épargnes ! Je te conchie, mon
père !

Charlemagne quitta la cellule sans se retourner. Et Pépin le Bossu pleura
seulement une fois la porte fermée.



Épilogue 2

25 septembre 811

Le temps avait rempli sa fonction de baume. Une douce mélancolie
s’était substituée à la douleur crucifiante, et Winigis évoquait maintenant
Oyarza sans chagrin. Il n’avait pas pris femme et continuait de servir
l’empire. Mais, deux fois par an, il se rendait en Vasconie et s’était lié
d’amitié, dès le printemps 807, avec Eudoxo, le père du garçon naguère
sauvé d’un sanglier.

À Lapurdum, la vie redevenue normale s’écoulait au gré des décisions
finalement assez équilibrées du nouveau seigneur. Lorsqu’il discutait avec
le duc, Eudoxo ne lui tenait jamais rigueur des morts et des destructions
causées par la répression franque. Comme tout habitant de la cité, il savait
que Winigis avait pourfendu le faux Xan l’Ours. Grâce à des Laminak
descendus à l’époque de leurs grottes montagneuses pour renseigner les
Vascons, prétendait Eudoxo. Le duc de Spolète, lui, estimait que
l’information était plutôt venue soit de bavardages des Francs ayant vu le
cadavre de Riquier, soit du témoignage direct des disciples d’Oyarza.

Winigis réfléchissait encore parfois à son réveil dans le temple du
Tartaro. Les disciples d’Oyarza avaient-elles emmené son corps, ou la
sorgin était-elle repartie vivante avec elles ? Dans le secret de son cœur,
Winigis se persuadait d’une issue heureuse. Les filles enfuies en 806
n’avaient pas réintégré leur cité désormais privée de sanctuaires souterrains.
Elles entretenaient leur culte païen ailleurs dans la sauvage Vasconie.

En ce début d’automne, Winigis chevauchait avec un cœur joyeux. Le
mois précédent, Eudoxo lui racontait qu’un berger avait vu un sabbat de
sorgin, au sommet d’une montagne. L’ancienne servante Maialen y
participait, selon lui. Bien que ce berger n’ait identifié personne d’autre,
Winigis ne doutait pas du fait qu’Oyarza menait la cérémonie. Il ne
reprendrait cependant pas ses vaines recherches dans un territoire si vaste et
si secret. Croire que son envoûtante sorgin vivait lui suffisait.



Ce fut avec un large sourire que Winigis arrêta son cheval devant la
demeure de l’abbé Aymar, où attendaient déjà quatre guerriers d’escorte. Un
Charlemagne vieillissant requérait une fois de plus les services de ses missi
dominici.

— J’ai plaisir à te revoir, duc Winigis ! lança Aymar en sortant de sa
maison. Toujours ponctuel.

— Je suis moi aussi content. Nous n’avons guère changé, à part
quelques cheveux grisonnants. Quelles nouvelles ?

— Une fort triste. Pépin le Bossu a péri récemment de la peste. Malgré
nos vœux réciproques de retrouvailles, je ne le revis pas. Il était malade les
trois fois où je passai à Prüm. Un homme instruit et sympathique, quel
dommage.

— Dieu l’a voulu ainsi. Toutefois, après la mort de Pépin d’Italie l’an
dernier, voilà un deuxième fils que perd Charlemagne. Lui qui s’attache tant
à ses enfants accusera le coup…

L’érudit abbé acquiesça avant de monter en selle. Puis le petit convoi
s’ébranla et prit la route qui le mènerait jusqu’en Austrasie. Aymar continua
de parler, mais l’esprit de Winigis s’éloigna peu à peu de la conversation.
Le soleil brillait comme une promesse de félicité. Et le duc de Spolète
pensait à son grand amour.

Même absente, Oyarza ne le quittait pas.



Principaux personnages réels cités

Winigis de Spolète : il repoussa en 789 une invasion de troupes byzantines
aux côtés d’Hildebrand de Spolète et Grimoald III de Bénévent. Hildebrand
périt pendant cette campagne et Charlemagne nomma Winigis comme
successeur à la tête du duché de Spolète. Dans le cadre de ses activités de
missus dominicus, Winigis secourut le pape Léon III en 799. Il fut capturé
par Grimoald de Bénévent en 802 et recouvra sa liberté un an plus tard. En
815, il rétablit l’ordre à Rome où avait éclaté une révolte populaire. En 822,
il renonça à ses fonctions et se retira dans un monastère pour y décéder au
cours de cette même année.
 
Éginhard : il compta parmi les artisans de l’œuvre scolaire et de la
renaissance carolingienne. Grande personnalité intellectuelle, artistique et
politique, il fut également l’auteur de la première biographie de
Charlemagne, aux alentours de l’an 830. Il mourut en 840 à l’abbaye de
Saint-Marcellin-et-Saint-Pierre de Seligenstadt.
 
Guillaume d’Aquitaine (ou de Gellone) : comte de Toulouse, duc
d’Aquitaine, marquis de Septimanie, il fut un aristocrate et militaire de
premier plan. Il mourut en 812 ou 814, dans l’abbaye de Gellone qu’il avait
fondée et où il s’était retiré.
Notker de Rhemus : Carloman Ier, frère de Charlemagne, eut bien deux fils
(dont un prénommé Pépin), mais aucune source historique n’est précise
quant au prénom, à la date de décès et au parcours du second, présenté ici
de façon romancée.
 
Semen Ier Lupus : fils de Lupus II (présumé avoir participé à la bataille de
Roncevaux) et frère cadet de Sanche Ier Lupus, qui lui céda le pouvoir en
812. Semen devint alors duc de Vasconie jusqu’en 816, date de son décès
lors d’un combat contre les Francs.
 



Sanche Ier Lupus : surnommé « le meilleur cavalier de Pampelune », il fut
duc de Vasconie de 800 à 812 et mourut en 816 lors d’une bataille contre les
Maures.
 
Adallinde : identifiée vers l’an 806, elle fut la concubine de Charlemagne,
à qui elle donna un fils. La suite et la fin de sa vie restent imprécises.
 
Wala : cousin germain de Charlemagne, il fut comte palatin de Saxe puis
moine bénédictin et joua un rôle politique de grande importance. Il décéda
en 836 à l’abbaye de Bobbio qu’il dirigeait.
 
Benoît d’Ariane : aristocrate d’origine wisigothe et influent conseiller de
Louis le Pieux. Sa réforme du monachisme fut essentielle et il participa
activement à la renaissance carolingienne. Il décéda à l’abbaye de
Kornelimünster en 821.
 
Ermengarde : aristocrate, fille du comte Ingram de Hesbaye et future
impératrice de par son mariage avec Louis le Pieux, à qui elle donna quatre
enfants. Elle mourut à Angers en 818, alors qu’elle accompagnait son époux
devenu empereur.
 
Chorson : il fut le premier comte de Toulouse, dans la dernière partie des
années 700. L’Histoire ignore ce qu’il devint après son éviction consécutive
à un serment d’allégeance concédé au duc de Vasconie Lupus II.



Noms actuels des villes citées

Aachen : Aix-la-Chapelle
 
Acqs : Dax
 
Aginnum : Agen
 
Andiaco : Angeac
 
Arvernis : Clermont-Ferrand
 
Aurelianorum : Orléans
 
Barcilonum : Barcelone
 
Begorra : Bagnères-de-Bigorre
 
Benarnum : Lescar
 
Burdigala : Bordeaux
 
Camaracum : Cambrai
 
Ecolisna : Angoulême
 
Elimberrum : Auch
 
Iluro : Oloron
 
Kleve : Clèves
 



Köln : Cologne
 
Lapurdum : Bayonne (les caves décrites de façon très romancée dans ce
récit existent encore de nos jours et sont bien au nombre de cent trente-
huit.)
 
Leodium : Liège
 
Lugdunum : Lyon
 
Mettiss : Metz
 
Pagus Gabalitanus : Pays gabale : le Gévaudan
 
Pictavis : Poitiers
 
Pompaelo : Pampelune
 
Regensburg : Ratisbonne
 
Rhemus : Reims
 
Suessionum : Soissons
 
Tolosa : Toulouse
 
Treci : Troyes
 
Virdunum : Verdun



 

Patrick McSpare, de son vrai nom Patrice Lesparre, est romancier et
scénariste. Originaire du Sud-Ouest, il a longtemps vécu à Bayonne et
réside à présent dans l’intérieur du Pays Basque.
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