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Premicre partie



1. Le molosse et sa déhontée
facon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou
disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva,
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour y
faire éclater la funeste nouvelle des obséques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse
inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré ’ombre et ’ont reconnue. L’ombre
marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’€taient pas mépris : « Ibrahima a fini »,
s’étaient-ils dit. Au village natal I’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derricre la case
on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme ses bétes
s’agitaient et bélaient bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini,
c’est son ombre », s’¢tait-on dit. L’ombre était retournée dans la capitale pres des restes
pour suivre les obseques : aller et retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de
ciller I’ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt était de
caste forgeron, si I’on n’était pas dans I’¢ére des Indépendances (les soleils des
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais os€ 1I’inhumer dans
une terre lointaine et étrangere. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays
avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, ’ombre aurait réintégré les
restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboité le pas
a I’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais attention ! sans que
le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni
méme dormir, le défunt aurait suivi, aurait marché jusqu’au village ou le vieux forgeron
aurait repris la canne et aurait tapé une deuxieme fois. Restes et ombre se seraient a
nouveau séparés et c’elit ¢t¢ au village natal méme qu’auraient €té entreprises les
multiples obseques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sir, que I’ombre a bien marché jusqu’au village natal ;
elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obséques et un sorcier du
cortege funebre 1’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours suivirent le jour des
obseques jusqu’au septieme jour et les funérailles du septieme jour se déroulerent devant
I’ombre, puis se succéderent des semaines et arriva le quarantieme jour, et les funérailles
du quarantieéme jour ont été fétées au pied de ’ombre accroupie, toujours invisible pour le
Malinké commun. Puis I’ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir
malinké ou elle ferait le bonheur d’une mere en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que D'ombre wveillait, comptait, remerciait, 1’enterrement a ¢été conduit
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et méme de
simples passants déposcrent des offrandes et sacrifices qui furent repartagés et attribués
aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots malinké, les
vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances (et Allah



seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés par les Indépendances dans la
capitale !) « travaillent » tous dans les obseques et les funérailles. De véritables
professionnels ! Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister a toutes
les cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et trés méchamment, « les vautours » ou
« bande d’hyenes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pére Doumbouya, mére Doumbouya, dernier et
légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem panthére, était un
« vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthére faisait bande avec les hyénes. Ah !
les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septiéme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. Il se
dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhé€ique. Il était a I’autre bout du pont
reliant la ville blanche au quartier negre a I’heure de la deuxieme pricre ; la cérémonie
avait debuté.

Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokodé ! » Et tout manigangait a
I’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout
un coté du ciel, grillait, assoiffait I’univers pour justifier les malsains orages des fins
d’apres-midi. Et puis les badauds ! les batards de badauds plantés en plein trottoir comme
dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela
dans un vacarme a arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements des
pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la
lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et s’assemblaient jusqu’a la berge
lointaine ou des ilots et lisieres de foréts s’encastraient dans 1’horizon cendré. L’aire du
pont était encombrée de véhicules multicolores montant et descendant ; et apres les garde-
fous droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le port
chargé de bateaux et d’entrepdts, et plus loin encore la lagune maintenant latérite, la lisiere
de la forét et enfin un petit bleu : la mer commengant le bleu de I’horizon. Heureusement !
qu’Allah en soit lou¢ ! Fama n’avait plus long a marcher, 1’on apercevait la fin du port, la-
bas, ou la route se perdait dans une descente, dans un trou ou s’accumulaient les toits de
toles miroitants ou gris d’autres entrepdts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’ou
émergeaient deux ou trois maisons a étages avec des fenétres persiennes. C’étaient les
immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille panthere surprise disputant des
charognes aux hyenes, que de connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans ’or, le manger, I’honneur et les femmes ! Eduqué pour préférer 1’or
a Por, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses !
Qu’¢était-1l devenu ? Un charognard. ..

C’¢était une hyeéne qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du co6té de la
mer, ou de solitaires et impertinents nuages commencaient a s’agiter et a se rechercher
pour former 1’orage. Batardes ! déroutantes, dégolitantes, les entre-saisons de ce pays
mélangeant soleils et pluies.

Il tourna apres un parterre, monta ’allée centrale du quartier des fonctionnaires. Allah
en soit loué¢ ! C’était bien la. Fama arrivait quand méme tard. C’était facheux, car il allait
en résulter pour lui de recevoir en plein visage et tres publiquement les affronts et coleres



qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon. impossibilité¢ de s’asseoir, de tenir, de
marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de I’immeuble a pilotis ;
les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, moutonnaient, les
bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le septieme jour de cet enterré
Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les
quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa
grande taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un
bout de natte. Le griot, un trés vieux et malingre, qui criait et commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute a nous...
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se leverent. Que voulez-vous ; un prince presque mendiant,
c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa coleére a injurier tous ces
moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot continua a dire, et du autrement
désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes familles avaient
¢té respectés ; les Doumbouya n’avaient pas €té oubliés. Les princes du Horodougou
avaient €t¢ associ€s avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké peut
I’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront a faire éclater les pupilles. Qui
donc avait associ¢ Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour
totem I’hippopotame et non la panthere.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter. Celui-ci se
langa dans d’interminables justifications : symbolique, tout était symbolique dans les
cérémonies, et I’on devait s’en contenter ; une faute, une trés grande faute pour les
coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui
se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas
demandées. Batard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les grands
maitres de guerre d’avant la conquéte des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il
existait encore des hommes qui ne tolérent pas la batardise. A renifler avec discrétion le
pet de I’effronté, il vous juge sans nez.

Fama se leva et tonna a faire vibrer I’immeuble. Le malingre griot, décontenancé, ne
savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis d’écouter, d’ouvrir les
oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et honni, totem panthére, panthere
lui-méme et qui ne sait pas dissimuler furie et colére. A Fama il criait :

— Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné ! explique
ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, le droit et
un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il chercher encore ? Il
dégagea sa gorge par un hurlement de panthere, se déplaca, ajusta le bonnet, descendit les
manches du boubou, se pavana de sorte que partout on le vit, et se lanca dans le palabre.
Le griot répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais... Maudit griot !



maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot et ’obligea a
se courber et cracher les poumons, et arréta Fama dans son ¢élan. Le dernier Doumbouya,
sans la moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire, il
baissa la téte pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea de
regarder autour. Pourtant, pouvait-il 1’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les
nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama a
I’occasion de toutes les réunions. Et dans ’assemblée boubous et nattes bruissaient, on
frongait les visages et on se parlait avec de grands gestes. Toujours Fama, toujours des
parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse
asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait
I’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et abondance
en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant les proverbes, en
tordant les levres. Emporté, enivre, il ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant
d’impatience comme mordus par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se
repliaient, les mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait
pas remarquer la colere contrefaire et pervertir les visages, remarquer que des paroles
comme : « Ah ! le jour tombe, pas de batardise ! » s’échappaient des levres. Il tenait le
palabre.

C’est a cet instant que fusa de I’assemblée 1’injonction :

— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes
paroles !

C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de lutteur,
visage dur de pierre, qui avait cri¢, s’excitait comme un grillon affolé et se hissait sur la
pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de I’arrivée d’un troupeau de buffles dans la forét.
Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé¢ par Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’¢gosillait-il ; refroidissez le
coeur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menagant des coudes, des épaules
et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avocette du griot ? Fama non
plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de
virilité¢ ! 11 fallait le honnir, I’empoigner, le mordre. Et Fama avanca sur I’insulteur. A
peine deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déja le petit rablé de Bamba avait bondi
comme un danseur et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignerent par les pans
des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’accrocha,
tira ; des pans de boubous craquerent et se démélerent. Fama retroussa son boubou et
s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards
pour tirer Bamba, 1’arracher pas a pas au sol jusqu’a sa place. Quand les deux antagonistes
furent assis, chacun descendit sur sa natte.



Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour Fama.
C’¢était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure qu’elle soit,
car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion 1’ancien dédommagea
Fama : quelques billets et colas en plus. Evidemment celui-ci les rejeta : c’était
uniquement pour I’honneur qu’il avait lutté. On ne le crut pas... L’ancien insista. Fama
empocha et resta quelque temps soucieux de 1’abatardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux manes que sous les
soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prince. Manes
des aieux ! Manes de Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de
s’apitoyer sur le sort du dernier et 1égitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde faisait
répéter les ¢loges de ’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et méme, un voisin rappela
qu’une nuit I’enterré lui avait apporté un calecon et un pagne : ceux de sa femme (I’épouse
du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et entrainés sous le lit de I’enterré.
D’effet fut immédiat : les visages se détendirent, les rires fuserent du palabre. Fama seul
n’en rit pas. Méme avec les billets de banque en poche et dans le cceur ’honneur de
posseder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafou€¢, provoque,
injuri¢ par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la téte. Bamba tordait et pingait les lévres,
roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de galoper. Il était
ramass¢, membré de pilons rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était pas trop
agé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se sépare pas de son
arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles du
fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, il saura que I’hyene a
beau étre €édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolérer, de ne
point pardonner, le fils d’ane de griot mélait aux ¢éloges de D’enterré des allusions
venimeuses : quel rapport ’enterré avait-il avec les descendants de grandes familles
guerrieres qui se prostituaient dans la mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de
chien plutdt que de caste ! Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés
avec les grands capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler
ni écouter. Et le griot continuait, et méme 1l se déplaca et s’immobilisa derriere un pilot.
Pour un ¢honté de son espece un pilot sépare autant qu’un fleuve, qu’une montagne. Et 1a,
il se dévergonda et arriva au-dela de toute limite : des descendants de grands guerriers
(c’¢était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité (c’était encore Fama),
d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité
contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage,
déces, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer,
mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lanca
dans les vilaineries les plus grossicres avec le contentement du Bambara qui se jette dans
le cercle de tam-tams.

Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :



— Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de damnés de
Malinkés se disant musulmans hurlérent, se hérissérent de crocs et d’injures. La limite
¢tait franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs c’était
sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons les singes
se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. Deux hommes coururent
pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de batards de fils de chien et s’¢loigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une sortie aussi
bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme a toutes les
cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ou a-t-on vu I’hyene déserter les
environs des cimeticres et le vautour 1’arriere des cases ? On savait aussi que Fama allait
méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa
déhontée facon de s’asseoir ?...



2. Sans la senteur
de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempéta, grogna, la colére ne s’éteignit pas d’une petite
braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les dégénérés
de batards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’honneur, un sur lequel on
ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier négre de la capitale, grouillait. A droite, du
coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et maisons. A gauche les
cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient d’autres nuages qui
s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée
sur une lagune latérite de terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, d¢ja
harcelé par les bouts de nuages de 1’ouest, avait cessé€ de briller sur le quartier négre pour
se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation ! batardise ! le
negre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de la-bas, tous batis par des
doigts negres, €taient habités et appartenaient a des Toubabs. Les Indépendances n’y
pouvaient rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les
pattes ; les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation
que d’ahaner dans I’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers
pour les autres ? Donc, ¢taient dégotlitants de damnation tous ces Noirs descendant et
montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le batard de Bamba qui avait
porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trottoir un damné ? Quand un
dément agite le grelot, toujours danse un autre dément, jamais un descendant des
Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps ¢€loignait encore
de I’heure de la quatrieme pricre, le temps de marcher vite et d’arriver a la mosquée. 11
évita deux taxis, tourna a droite, contourna un carré, déboucha sur le trottoir droit de
I’avenue centrale et se méla a la foule coulant vers le marché. La, entre les toits,
apparaissaient divers cieux : le tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les
jeter sur le soleil déja couvert et €teint, le bas épais et indigo montant de la mer et
avancgant sur les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L orage é€tait proche. Ville
sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama !
Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh !
Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce qui avait permis a Fama de vivre une
enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil, I’honneur et 1’or), quand au lever les
esclaves palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la
deuxieme pricre les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des
Doumbouya, et qu’apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la piti¢ et
I’aumoéne. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de sacrifice en sacrifice pour
mendier ?

Les souvenirs de I’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des
odeurs du Horodougou balayerent I’outrage et noyerent la colére. Il fallait étre sage. Allah
a fabriqué une vie semblable a un tissu a bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur



du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la misére et de la maladie, bande de
I’outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il
prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cceur n’avait pas été froid et la langue
¢tait allée trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman conserve le cceur froid et
demeure patient, car a vouloir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de
la langue nous jette dans de mauvais pas d’ou ’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie. Le coin
du ciel ou tant6t couraient et s’assemblaient les nuages était gonflé a crever. De brefs
miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur la place du marché derriére
la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le
vent. Odeurs de tous les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous
les grands marchés que Fama avait foulés en grand commercant. Cette vie de grand
commercant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce avait fini avec
I’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir
tant combattu et détesté les Francais un peu comme la petite herbe qui a grogné parce que
le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a recu tout son soleil mais
aussi le grand vent qui I’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un
colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les commandants francais qui €taient
beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux forces, chantiers de coupe de bois,
routes, ponts, 'impdt et les impdts, et quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant
peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais I’important pour le Malinké est la libert¢ du négoce. Et les Frangais €taient aussi
et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospere. Le négoce et
la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un homme entendait,
marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses
oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué¢ la guerre mais favorisé le négoce, les
Indépendances ont cass€ le négoce et la guerre ne venait pas. Et ’espece malinke, les
tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salée a son golt, Fama aurait choisi la
colonisation et cela malgré que les Frangais 1’aient spolié, mais avec la bénédiction de
celui qui... Parlons-en rapidement plutét. Son pere mort, le légitime Fama aurait di
succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs,
maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un garconnet, un petit garnement européen
d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme la barbiche
d’un bouc, commandait le Horodougou. Evidemment Fama ne pouvait pas le respecter ;
ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un
cousin lointain qui pour réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et
se rabaissa a un tel point que... Mais ’homme se presse, sinon la volonté et la justice
divines arrivent toujours tot ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le
parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina a quelque chose qui ne vaut pas
plus que les chiures d’un charognard.

Apres le marché, ’avenue centrale conduisait au cimetiere et au-dela a la lagune qui
apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale, Fama la



connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette avenue parlait et du négoce et
de I’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les soleils
des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et dés les premiers vents
Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les jours,
I’argent et la colere a injurier la France, le pére, la mere de la France. Il avait a venger
cinquante ans de domination et une spoliation. Cette période d’agitation a été appelée les
soleils de la politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tomberent sur
I’Afrique a la suite des soleils de la politique. Fama avait comme le petit rat de marigot
creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa
perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois
acquises, Fama fut oubli¢ et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députes, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des bagues
pour un Iépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de 1’écarter, Fama demeurant
analphabete comme la queue d’un ane. Mais quand I’Afrique découvrit d’abord le parti
unique (le parti unique, le savez-vous ? ressemble a une société de sorcieres, les grandes
initices dévorent les enfants des autres), puis les coopératives qui casserent le commerce,
il y avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui voulait étre
secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il
pas fait pour étre coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes,
méme un chat noir dans un puits ; et ¢a se justifiait ! Les deux plus viandés et gras
morceaux des Indépendances sont stirement le secrétariat général et la direction d’une
coopérative... Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du
président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien engouffrer tout
I’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller dans toute I’ Afrique.

Mais alors, qu’apporterent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte d’identité
nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont
la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un
molosse affamé, rien a en tirer, rien a sucer, c’est du nerf, ¢a ne se mache pas. Alors
comme il ne peut pas repartir a la terre parce que trop age (le sol du Horo-dougou est dur
et ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui reste qu’a
attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux,
parce que tant qu’Allah résidera dans le firmament, méme tous conjurés, tous les fils
d’esclaves, le parti unique, le chef unique, jamais ils ne réussiront a faire crever Fama de
faim.

La pluie avait monté 1’avenue jusqu’au cimetiere, mais la, soufflée par le vent, elle
avait reculé et hésitait a nouveau, mais déja des éclaircies brillaient sur la lagune et le
cimeticre se dégageait. Le cimetiere de la ville négre était comme le quartier noir : pas
assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se reposer ; au-dela on les
exhumait. Une vie de batardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu
court ! Fama passa deux boutiques de Syriens a droite, une troisiéme a gauche, mais avec



un petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce batard d’Abdjaoudi, quand
sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit lécher
comme a un ane du sel gemme, et s’endetta jusqu’a la gorge et méme au-dessus de la téte
tant que le Syrien lui fit confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il 1’exhorta a prier
Allah afin que lui Fama arrive a s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,
travailler honnétement et faire de I’argent tient du miracle, et le miracle appartient a Allah
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna a gauche ; la mosquée des Dioulas était 1a. Les bas-cotés grouillaient de
mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse. Des mains
tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les yeux puants, les
oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particuliéres, refroidissaient le coeur de
Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la brousse, sauta des trongons et
pénétra dans la mosquée, tout envahi par la grandeur divine. La paix et 1’assurance
I’arroserent. D’un pas souple et royal il marcha jusqu’a I’escalier, monta dans le minaret,
au sommet s’arréta et cria de toute sa force, de toute sa gorge ’appel a la pricre. Il cria
plusieurs fois ; la journée avait été favorable, il avait quelque chose en poche et a ses pieds
des fourmis de malheureux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la
pointe des pieds il se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du coté de la lagune, le quartier négre ondulait des toits de tdle grisatres et lépreux
sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée par le vent
revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de buffles. Les premieres gouttes
mitraillérent et se casserent sur le minaret. Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou
frappa le mur, s’engouffra par les fenétres et les hublots en sifflant rageusement. Les
mendiants entassés dans I’encoignure s’épouvanterent et miaulérent d’une fagon impie et
maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma I’univers et €branla
la terre et la mosquée. D¢s lors, le ciel, comme si on I’en avait empéché depuis des mois,
se déchargea, déversa des torrents qui noyerent les rues sans égouts. Sans €gouts, parce
que les Indépendances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les ¢gouts promis et elles
ne le feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les negres
colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la damnation qui
pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien ! Pardon ! Allah le miséricordieux
pardonne d’aussi malséantes injures €chappées a Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et 1’esprit aux
excitations des batardises et damnations negres et se livra tout entier a la priére. Par quatre
fois 1l se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La priere comportait deux tranches comme une noix de cola : la premiére, implorant le
paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : ’arabe. La seconde se disait tout entier en
malinké a cause de son caractere tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la
subsistance, la santé, pour I’¢loignement des malchances et malédictions noircissant le
negre sous les soleils des Indépendances, prier pour chasser de I’esprit et du cceur les
soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la
nourriture, Fama les possédait (louange a Allah !) mais le cceur et 1’esprit s’étiolaient
parce que sevrés de la profonde paix et cela principalement a cause de sa femme Salimata.
Salimata ! Il claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cceur, les



douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos,
seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une senteur de
goyave verte. Allah pardonne Fama de s’étre trop emporté par I’évocation des douceurs de
Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront toujours le
ceeur et I’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, tant que 1’enfant ne
germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata se féconde !... Dehors la pluie continuait
de se déverser, les éclairs de scintiller et 1a-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talonnait-
elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se conduisait en tout et
partout en pleine musulmane, jelinait trente jours, faisait I’aumone et les quatre pricres
journali¢res. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les
médicaments, tout et tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer
aussi profondément qu’on pouvait, méme creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus
long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains sé€lectionnés : on noyait tout
dans un grand fleuve. Rien n’en sortira. L’infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde
divines, ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférérent des jurons et
des appels affolés et se cramponnerent comme des petits singes aux murs. Ils eurent
raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balanca toute la terre. Fama, pétrifi¢, coupa la
priere, cria : « Allah, aie piti¢ de nous ! » et se couvrit la téte des deux mains. Le tonnerre
s’affaiblit, s’¢loigna et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut
reprendre la priere par les premiers mots. Les mendiants se ranimerent. Sans répit et tres
tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec
force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et €paissit la pluie ; on alluma.
Avenement d’une nuit, et avec la nuit les prieres de Fama remontérent a Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la puret¢ musulmane des
gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumeées et gris-gris, toutes ces pratiques
exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondat !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que toutes ses
selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle déballait gris-gris, canaris, gourdes,
feuilles, ingurgitait des décoctions slirement ameres puisque le visage se hérissait de
grimaces repoussantes, brilait des feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégotiitantes (Fama
plongeait le nez dans la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient
dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’a I’innommable dans une mosquée, disons
le petit pot a poivre, a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le
plus) la senteur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et
attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait...
D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se dégageait, battait
des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis les membres tremblaient,
tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrompaient les chants, et demi-
inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une touffe de lianes au support arraché.
Un moment, le temps de fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se
redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait a Fama.



Sur-le-champ, méme rompu, cassé, baillant et sommeillant, méme flasque et froid dans
tout le bas-ventre, méme convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait
jouer a ’empressé et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de 1’entrainante
senteur de goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata !
Elle s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le cassé, I’impuissant, ¢’est
toi ! » et pleurait toute la nuit et méme le matin. Pourtant, Allah et son prophéte, vous le
savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune pricre ne peut ragaillardir un
vidé comme Fama, au point de 1’exciter tous les soirs comme un jeune pubére...

Blasphéme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la demeure
d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilége que de remplir tes cceur et esprit des
pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de priére au sein d’une mosquée.
Fama tressaillit en mesurant 1’énormit¢ de la faute. Il se mit a se repentir pour se
réconcilier avec Allah. Fama avait exagéré. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les
turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais aussi superflu
et indécent que de descendre pantalon et calegcon pour exhiber un furoncle quand on vous
a seulement demandé pourquoi vous boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son
prophete ! clémence ! encore clémence ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie
semblable a une journée a ’aprés-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se consumait
dans la pauvreté, la stérilité, I’Indépendance et le parti unique ! Cette vie-la n’était-elle pas
un soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La nuit, avec de fines pluies,
continua a ronronner.



3. Le cou charge de carcans
hérisses de sortileges
comme le sont de piquants aceres,
les colliers du chien
chasseur de cynocéphales

Cette nuit-1a, les frénésies ne parvinrent pas a raviver Fama ; les craintes des coléres de
Salimata ne réussirent pas a le lever, il était fatigué, bien cassé, aussi coula-t-il dans le
sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors pour Salimata partit une nuit longue et
hérissée d’amertume. Elle entretint et activa des pensées ameres et briilantes qui sécherent
le sommeil et remplirent le lit de cauchemars ; elle pleura et gémit comme si elle était
traversée par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

A cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla point, un jour de
malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les oreilles tendues a ses pensées et
lorsque le jour tomba elle comprit Allah, convint de son sort. Elle avait le destin d’une
femme stérile comme 1’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe
le destin d’un étre.

Et cette journée-la débuta par un réveil trop matinal a la suite de la nuit mal dormie.
Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe a pétrole sifflait, la flamme
vacillait et par-ci, par-1a, sur et au pied de la petite table, méme dans 1’encoignure, les
sortileges, les innombrables sortiléges. Salimata les avait agités et tournoyés pour se
féconder. En vain. Fama ne s’était pas leveé, ne s’était pas excité. Les sortileges éparpillés
avaient perdu chaleur et mystére et encombraient la case : bouteilles, mixtures, canaris,
cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son abdomen. Un ventre sans épaisseur, ne
couvrant qu’entrailles et excréments. Elle tira la couverture et écouta. Dehors les cogs
n’appelaient pas encore le matin, le réveil du soleil. Elle referma les yeux, plongea le nez
dans le matelas, se roula, se frotta contre Fama. Les ronflements de Fama ébranlaient ; il
grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre toute une grande partie du lit de
ses avant-bras et genoux. Un ¢honté de mari ! Salimata piquée lui enfonca le coude dans
les cotes, sans troubler son sommeil. Rien ne le préoccupait, rien ne 1’empéchait de
dormir, ni I’impuissance, ni les pleurs de Salimata, ni le manquement aux devoirs
conjugaux. Une petite démangeaison rampa a travers la gorge de Salimata. Elle souffla,
aspira une bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait un
arriere-golit de baobab. Elle tira le pagne et se recouvrit la téte.

Le matin a sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour ou Salimata se dira, me
voila grosse ! Sa téte gronda comme battue, agitée par un essaim de souvenirs.
L’excision ! les scénes, ses odeurs, les couleurs de 1’excision. Et le viol ! ses couleurs
aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de I’excision, elle a été mordue par les feux du fer
chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux ont tourné, débordé et



plongé dans le vert de la forét puis le jaune de I’harmattan et enfin le rouge, le rouge du
sang, le rouge des sacrifices. Et elle a encore hurlé, crié a tout chauffer, cri¢ de toute sa
poitrine, crié jusqu’a s’étouffer, jusqu’a perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a
duré I’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient au-dessus
d’elle, la lampe a I’huile flamboyait & nouveau, ses jambes étaient ruisselantes de sang, la
natte en était trempée, le sang avait commencé comme le matin ; sa maman s’épuisait en
lamentations, en pleurs. Pauvre maman !... Pauvre maman !

A ce point, une punaise du lit piqua Salimata a la fesse, elle la rechercha jusque sur les
pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du coté des oreillers et 1’écrasa. Entre ses doigts
une puanteur d’excrément se colla. Vilaine béte ! elle rejeta la couverture ; il faisait chaud.
Les ronflements de Fama remplissaient la piece. Elle repensa encore a son excision, a ses
douleurs, a ses déceptions et a sa maman...

Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que d’innombrables et grands
malheurs a-t-elle traversés pour sa fille ! Et surtout lors de la dramatique cérémonie
d’excision de sa fille ! Elle qui avait toujours imagin¢ sa fille de retour du champ de
I’excision, belle, courageuse, parée de cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle
crierait sa fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une trés petite
fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la f€te, les danses, les
chants et les ripailles, ¢’est aussi une grande chose, un grand événement ayant une grande
signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres excisées et, au
milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la tribu. L’excision est la rupture,
elle démarque, elle met fin aux années d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et apres elle
vient la vie de femme. »

Quand pousserent et durcirent les seins de Salimata, sa maman ¢€clata de joie : « Ah ! te
voila jeune fille ! ce sera bientot. » Et au milieu d’un hivernage : « Le jour est fix¢, ce sera
I’harmattan a venir. » Et le jour fix¢ arriva en effet, un matin de la dernicre semaine de
I’harmattan, un matin grisatre et batard, un matin comme les autres sauf le feu au coeur de
Salimata et ’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa maman. Au
premier cri du coq, fut battu ’appel des filles a exciser. « Ma fille, sois courageuse ! Le
courage dans le champ de 1’excision sera la fierté de la maman et de la tribu. Je remercie
Allah que ce matin soit arrivé. Mais j’ai peur, et mon cceur saute de ma peur, j’implore
tous les génies que le champ soit favorable a mon unique fille ! » Oui, les génies
entendirent les prieres de sa maman, mais comment ! et aprés combien de douleurs ! apres
combien de soucis ! apres combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la marche a la file
indienne dans la forét, dans la rosée, la petite riviere passée a gue, les chants criards des
matrones qui encadraient et I’arrivée dans un champ désherbé, laboure, au pied d’un mont
dont le sommet bois¢ se perdait dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones
indiquant « le champ de ’excision ». Le champ de I’excision ! Salimata fut interrompue
dans ses réflexions par une ruade de Fama slirement piqué par une punaise. Il s’était
détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer a ronfler. La ruade



alluma la colére de la femme. Un vaurien comme une crotte, vide la nuit comme le jour,
pour lequel elle se cassait, se levait au premier chant du coq, préparait et vendait la
bouillie pour avoir I’argent pour le nourrir, pour le vétir, pour le loger, et & midi courir le
marché, le plateau, vendre du riz et avoir 1’argent pour les sortiléges, les médicaments, les
marabouts et les sacrifices qui doivent procurer la virilité¢ et la fécondité... Et la nuit ne
connaitre, ne recevoir que les ruades d’ane. Non ! Elle lui administra une fessée. Fama
grogna, continua de ronfler et Salimata reprit ses réflexions.

... L’arrivée au champ de I’excision. Elle revoyait chaque fille a tour de réle dénouer et
jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée, et I’exciseuse, la femme du forgeron, la
grande sorciére, avancer, sortir le couteau, un couteau a la lame recourbée, le présenter
aux montagnes et trancher le clitoris considéré comme I’impureté, la confusion,
I’imperfection, et I’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le chant de la
gloire et de la bravoure répété en chceur par toute 1’assistance. Salimata réentendait les
¢chos amplifiés par les monts et les foréts, ces €chos chassant les oiseaux des feuillages et
réveillant le jappement des cynocéphales. Elle se rappelait qu’a ce moment, de ses
entrailles grondait et montait toute la frayeur de toutes les histoires de jeunes filles qui
avaient péri dans le champ. Revenaient a 1’esprit leurs noms, le nom des succombées sous
le couteau. Le champ ne retenait que les plus incomparables des belles (comme
Salimata !). Etait restée Moussogbé, de la promotion de sa maman, une beauté dont tout le
Horogoudou se souvenait encore. N’en ¢€tait pas revenue, il y avait quatre harmattans,
Nouna dont le nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata chercha en vain leurs tombes.
Les tombes des non retournées et non pleurées parce que considérées comme des
sacrifices pour le bonheur du village. La forét avait couvert leurs sépultures. Salimata se
rappelait quand vint son tour, quand s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme
des matrones, des opérées déchainées, des charognards et des échos renvoyés par les
monts et les foréts. Le soleil sortait, rougeoyait derriere les feuillages. Les charognards
surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet du sang. Leurs vols
tournaient au-dessus des tétes en poussant des cris et des croassements sauvages. La
praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et
les bras répugnants de sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et
le flux de la douleur grimpa de 1’entre-jambes au dos, au cou et a la téte, redescendit dans
les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la
chaleur de la douleur tendit les membres, la terre parut finir sous les pieds et les
assistantes, les autres excisées, la montagne et la forét se renverser et voler dans le
brouillard et le jour naissant ; la torpeur pesa sur les paupieres et les genoux, elle se cassa
et s’effondra vidée d’animation...

O chaude, étouffante, presque pimentée, I’atmosphére de la case ! Et puis les agagants
ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne, poussa la porte pour regarder
I’approche de la blancheur de ’aurore. Le frais de la nuit, quelques bruissements de la
ville, une certaine nervosité de la brise de la mer I’accueillirent. Puis un aboiement
lointain, un roulement sourd, plus lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le
déferlement des vagues ; le va-et-vient des lumiéres du phare balayant toits et touffes. Un



vent quelque peu décidé arriva, frappa les toles, siffla dans la porte, caressa les joues et le
visage de Salimata jusqu’a I’engourdir. Elle referma la porte, se recoucha, pour dormir le
petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de 1’excision, le soleil était arrivé au-dessus
des tétes, deux matrones 1’assistaient. Le cortége était parti ! bien parti. C’est-a-dire que le
retour des excisées avait été fété, dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut
le savoir, ¢’était la plus belle phase de I’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout
le village se ruant a la rencontre des filles excisées jouant les rondelles de calebasses.
Salimata n’a pas vécu le retour triomphal au village dont elle avait tant révé. C’est a
califourchon au dos d’une matrone par une piste abandonnée, une entrée cachée, qu’elle
fut introduite dans le village et portée dans la case du féticheur Tiécoura, couchée sous
protection du fétiche de Ti€coura. Et tout le restant du jour, aux pieds de la patiente,
fumerent les sacrifices, roulérent les colas blancs et rouges pendant que sa maman
pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de margouillats.
A Dintérieur le fétiche dominateur était un masque épouvantable qui remplissait une
grande moiti¢ ; une lampe a I’huile flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir
tout le mystere. Le toit de paille, de vieille paille noire de fumée était chargée de mille
trophées : pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mysteres
s’ouvrait la porte, elle aussi trés petite et a laquelle pendait une natte. C’était 1a, au
moment ou le soleil commengait a alourdir les paupicres, que la natte s’écarta, quelque
chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et elle entendit et connut la
douleur s’enfoncer et la briler et ses yeux se voilerent de couleurs qui voltigerent et
tournerent en vert, en jaune et en rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit
connaissance dans le rouge du sang. Elle avait ¢té violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit
apres. On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de la
stérilit¢ et ne 1’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le génie I’avait
fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle a emporter I’amour, a provoquer la
jalousie du geénie qui la hanta. On 1’avait promise en mariage, on 1’avait excisée sans
avertir, sans calmer la passion du génie, par une adoration spéciale. C’était donc la jalousie
et la colere du génie qui déclencherent ’hémorragie. C’était le génie sous la forme de
quelque chose d’humain qui avait tenté de violer dans 1’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour a naitre. Salimata se
précipita dehors, la lampe a la main ; elle assembla les bois dans le foyer de la cuisine
attenante, frotta une allumette, la fumée murmura et fit graillonner la ménagere, avant de
libérer la flamme bleue qui chanta. Le puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y
tirer deux seaux, les versa dans la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un
tabouret, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le ronflement du feu
comme une touche murmurante de Fama pendant une nuit froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en vérité ce fut le
génie qui la viola. Elle avait bien vu I’ombre d’un homme, une silhouette qui rappelait le
féticheur Tiécoura. C’¢tait dans la case du féticheur qu’elle était couchée, il avait rodé
toute la journée autour « pour €loigner les chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait
¢carté la natte de la porte, avait salué Salimata et la matrone qui I’assistait. C’était quand



la matrone s’était endormie, que le sommeil avait vaincu les paupieres de Salimata, que la
lampe avait été soufflée, qu’on s’était jeté sur ses parties douloureuses ; les jambes avaient
¢été piétinées, I’ombre s’était échappée par la porte quand Salimata avait crié. Salimata ne
savait pas si ce n’était pas le féticheur Tiécoura qui 1’avait violée dans sa plaie d’excisée.
Une salive de dégolt, un peu salée, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le
foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans I’intérieur et I’ame de Salimata une frayeur
immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait Tiécoura. Pour Salimata,
Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem ! un cauchemar, un malheur. En vérité,
quand méme il n’aurait pas rappelé le viol, Tiécoura dans la réalité nue était un bipéde
effrayant, répugnant et sauvage. Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux
tress€s, chargés d’amulettes, hantés par une nuée de mouches. Des boucles d’oreilles de
cuivre, le cou coll¢ a I’épaule par des carcans de sortileges comme chez un chien chasseur
de cynocéphales. Un nez ¢€largi, épaté, avec des narines séparées des joues par des rigoles
profondes comme celles qui se creusent au pied des montagnes. Des €paules larges de
chimpanzé, les membres et la poitrine velus. Et avec en plus les 1évres toujours ramassées,
boudeuses, les paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les jambes arquées.
Fils et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices et les adorations, il trainait,
harmattan et hivernage, le fumet des égorgements et des brilis, 1l ruminait le silence des
mysteres et le secret des peines. Un homme dont I’ombre, la silhouette et I’effluve méme
de tres loin suffisaient pour que Salimata ait la nausée, 1’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne I’a compris, aucun ne I’a entendu lorsque Salimata se refusa a Baffi (ce
fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura séjourné et réchauffé¢, méme
démarche d’hyeéne, mémes yeux rouges de tisserin, méme voix, méme souffle ; il résonnait
en Salimata et la raidissait. La retraite de 1’excision finie (apres la nuit de viol Salimata
rejoignit la case de retraite des excisées, et cloitrée avec les autres collegues elle vécut
trois semaines de soins, de fétes et d’instructions initiatiques), a la fin de la retraite de
I’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage. Salimata, transie de
frayeurs, fut apportée un soir a son fiancé avec tam-tams et chants. La lune jaune regardait
dans les nuages, les réjouissances des noces chauffaient et secouaient le village et la forét ;
sa maman tremblait et pleurait, Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule
I’occupait. Les cérémonies se terminerent trop tot a son gré ; et trop rapidement on lava sa
téte et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux matrones au pied du lit pour
I’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle était vierge. Baffi entra, s’approcha, tenta,
elle se ramassa, se serra, se refusa, les matrones accoururent et la maitriserent et il a désiré
forcer et violer ; elle a crié¢ ! Elle a cri¢ comme la nuit de son excision et la peur et
I’horreur de Tiécoura remonterent dans son nez et sa gorge, elle a crié trés haut puisque les
aboiements des chiens ont éclaté de cour en cour et ont épouvanté tout le village ; les
matrones ont laché, elle a sauté¢ du lit pour s’enfuir par la porte, on I’arréta et elle
s’effondra, se vautra dans les peines et pleurs sur le seuil. Le mari se culotta, Salimata ne
remarqua méme pas que Baffi balangait une volumineuse hernie qui I’accablait de la
démarche d’écureuil terrestre de Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les
assurances et méme les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni I’horreur. On
recommenca et tenta une autre nuit de noces et des nuits de noces, en vain. Il montait, elle
hurlait et s’accrochait a la hernie étranglée. On comprit qu’il fallait arréter les épreuves



pour qu’elle ne le tue pas. D’ailleurs c’était inutile, vraiment inutile, elle appartenait au
diable, elle demeurait toujours hantée par le génie, le méme génie qui 1’avait violée ; il
s’opposait a tout rapport de Salimata avec les hommes, d’ou les cris, les horreurs, les actes
criminels (Ie coup de main dans la hernie). Mais la dot étant payée, le mariage célébré,
Salimata vivra dans la cour de son mari comme une femme pour la cuisine, les lougans,
mais pas comme une €pouse avec une part des nuits du mari, donc sans aucun espoir
d’enfant. Louange a Allah ! Seigneur des mondes, bienfaiteur miséricordieux ! La hernie
étranglée terrassa son homme qui soupira et succomba. Quatre hivernages de mariage
blanc ! Salimata fut cloitrée trois mois dans la case du veuvage.

La marmite ronronnait ; Salimata leva la lampe, 1’eau chaude pétillait, elle en remplit
un seau, le porta derriere la case. Fama ronflait, le nez dans la couverture, dispersé¢,
toujours inutile, vide, sans compassion pour la grande folie de sa femme d’avoir un ventre.
Elle le secoua, il tourna et se laissa crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la
largeur de la main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne
faisait pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne connaissait que
dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce gros mangeur qui n’apportait
rien.

— Oui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !

— Leve-toi ! I’heure de la premicre priere te passera, la blancheur du matin se répand
sur le village.

Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un seau d’eau tiede
et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et I’eau savonneuse avait I’odeur du matin, de
la saison et des souvenirs...

... Des méchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata pendant et apres les
rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse hernie étranglée, mais assassiné par
le génie malfaisant et jaloux qui hantait Salimata ; elle en était responsable. On se la
montrait du doigt pour se le conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme
sans trou ! une statuette ! » et le frere de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord a
introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance. « Il faut
d’abord ¢loigner le génie malfaisant et jaloux. » Salimata, seule avec ses malheurs, seule
dans sa case, dans la concession, dans le village nuit et jour et pendant des semaines, des
lunes, des hivernages et des harmattans, s’écouta pleurer. Puis ce fut I’apres-midi d’un
lundi, le frere de Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint a Salimata. Le mauvais génie avait
été ¢loigné, il I’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu te coucheras
avec moi ou... », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les empreintes d’un
méme fauve a son frére Baffi, donc a Tiécoura aussi. D’ailleurs plus contractant qu’un
hernieux avec des yeux brilant du feu de la violence, le flair et la susceptibilité maladive
du broussard (il était chasseur de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours
encombrée d’injures et de menaces, et brandissant a toute occasion le couteau ou le fusil.
Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche apparurent ’amour et la jalousie, le



malheur était inévitable car Salimata raidissait a son approche, en elle remontaient
I’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs ; elle le lui a dit. Il a répondu en la séquestrant
dans une case et en tournant nuit et jour autour de la case en brandissant le couteau et le
fusil et en menagant et en injuriant a la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les
menteurs et la maudite eére des Blancs qui interdisait d’égorger les adultéres batards.

Une nuit elle s’est échappée, elle a couru seule dans la brousse, seule dans la nuit...

Elle était rincée, 1l restait a verser sur sa téte le contenu du seau d’eau tiede, elle le fit,
et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau de chévre, la déplia et se livra
a la bonne et réconfortante priere du matin. Par quatre fois elle se leva et mit le front a
terre, enfin s’assit a croupetons sur la peau et se confia a Allah, le Bienfaiteur
miséricordieux. Un enfant ! Un seul ! Oui, un bébé ! Unique imploration sur cette terre,
Fama se prouvant de plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté
d’Allah ? Fidélité ou maternit¢ ? La maternité¢ slirement, la maternité d’abord. Alors, que
passat I’importance de Fama dans le cceur de Salimata pour qu’elle couchat avec d’autres
hommes qui ne se hérisseraient plus des traits et des odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres
hommes n’introduisant ni la peur, ni le raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata.
Mais c’est I’infidélité, 1’adultére qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux,
pardonne le blasphéme ! Pécheresse ? Non ! Salimata n’était pas une pécheresse impie, la
stérilit¢ de I’époux et la fidelité de la femme cohabitant dans son mariage, elle implorait
Allah, I’absoluteur et le miséricordieux, pour qu’y passat la maternité. Décochement d’un
petit sourire vite réprimé : jamais de sourire sur la peau de priere d’Allah.

Les ténebres de la nuit s’étaient réfugiées autour des recoins, dans les feuillages des
arbres, sous les toits, prétes a pénétrer dans la matiere des choses. Le ciel s’était
approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou cinq dalles enflammées, toutes
barbouillées de petits nuages errants. La ville se blanchissait du matin. Précipitamment
Salimata récita les derniers versets, conclut la priere, replia la peau de chévre et sortit de la
case.

Fama ¢tait parti a la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut a Allah. La
bouillie avait cuit ; elle réserva une assiettée bien sucrée a Fama. Avec les soins que la
femme doit, quel qu’ait pu étre le comportement de ’homme, quelle qu’ait pu étre sa
valeur, un époux restait toujours un souverain. La soumission de la femme, sa servitude
sont les commandements d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en force, en
valeur, en grace, en qualité pour 1’enfant sortant du giron de I’épouse. Et I’enfant, si Allah
I’accordait, il devrait étre un homme dont les millions d’années n’effaceront jamais les
empreintes sur terre. Les grands hommes sont nés de meres qui ont couvé les peines, les
pleurs, les soucis et les sueurs du mariage...

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita a la chambre, noua un pagne lavé,
enfila une camisole et, la cuvette sur la téte, sortit dans la rue par la porte de derricre,
marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa le marché (il était encore vide) et arriva
a I’embarcadére.



Deux pirogues contenant des passagers balangaient sur la lagune grise levant un vent
moite qui collait au visage. Passagers et passeurs s’esclaffaient. Le plus leste des
piroguiers sauta a terre, se précipita au-devant de Salimata, la déchargea, I’aida a
embarquer et s’occupa de la cuvette ensuite. On partait aussitdt, le moteur explosa et
crépita, I’embarcation tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier blanc
tout brillant des feux dans 1’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?

— Grace a Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux nous apporte
une journée favorable !

La voisine de Salimata était une collégue, une amie. Chaque matin elles se retrouvaient
au débarcadere, chaque matin elles vendaient a la criée des assiettées de bouillie aux
travailleurs attendant le son des cloches des ouvertures aux portes des boutiques, des
ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir e¢ méme mourir, ramollies par la
pénombre et le frais de la lagune. La ville negre s’¢éloignait, se rapetissait, se fondait dans
le noir des feuillages et la ville blanche, lointaine encore, indistincte, mais éclatante dans
les lumiéres des lampes. Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. A
droite, les nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est une
bande comme un grand pagne doré¢ barrait tout 1’horizon jusqu’au sommet du quartier
blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et descendant coupaient des trainées blanches
entre les silhouettes des pirogues s’attirant, se mélangeant et disparaissant. A travers les
arches du pont se distinguaient les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque lueur
diffuse ! Le matin venait de triompher, les nuages dorés bousculaient tout le gris du ciel
avec une €vidente joie. Sur le plateau en face, le quartier blanc grossissait, grandissait,
haut et princier avec des immeubles, des villas multicolores écartant les touffes des
manguiers. Un calme, une certaine indolence envahit Salimata. La paix du cceur. La
lagune parut se rider sous les coups des tam-tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha
escamotés par le batelier. Mais le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se retourna,
le chanteur ¢tait a demi caché par une passagere, mais la silhouette, autant qu’on pouvait
la voir, rappelait aussi, confirmait : pas le Fama vautour vide, mais le jeune, le beau, que
Salimata avait rejoint lorsqu’elle s’était échappée du village.

Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire, mystérieuse
d’esprits, de manes, infestée de fauves, un baluchon sous I’aisselle, elle s’¢était enfuie. Elle
avait couru sur les ronces, dans les gués, sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’a
s’¢étouffer. Rien ne 1’avait arrétée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle
n’avait vu, entendu, pensé¢ qu’a ce qu’elle fuyait, et avec lair inspiré et soufflé dans la
fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivieres passées, les foréts traversées, ce qui
s’¢éloignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses pieds dans les plaines, ce qui
partait, ce qui se taisait avec les aboiements et hurlements, dépassés, les sifflements des
serpents contournés, c’était 1’excision, le viol, la séquestration, le couteau, les pleurs, les
souffrances, les solitudes, toute une vie de malheur. A quelque distance, elle avait senti les
genoux s’¢railler, le coeur se rompre, les yeux se voiler, les reins s’écrouler. Elle n’en
pouvait plus, elle s’était arrétée, quelque temps seulement, car aussitot la brousse s’était
ébranlée. Que pouvait étre ce bruit ? Etait-ce Tiémoko ? Etait-elle poursuivie ? Etait elle



sur le point d’étre rattrapée ? Du coup la fatigue s’était expulsée des jambes, 1’étouffement
du cceur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un second souffle, avec de
nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite. Rattrapée, elle savait ce qui I’attendait :
¢gorgée sur-le-champ ou reconduite au village ou a nouveau elle allait vivre séquestrée les
nuits, et constamment pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est
pourquoi elle avait repris la course. Le ciel avait promené des éclaircies a 1’horizon
quelque temps, puis la lune avait éclaté, et la brousse était redevenue blafarde mais
toujours mystérieuse. Une deuxiéme fois elle s’était écroulée au pied d’un arbre, le
découragement et la fatigue I’avaient vaincue. Haletante, elle avait pensé¢ a ce qui
s’approchait avec les distances a parcourir, les peurs et les fatigues a surmonter. C’était
Fama, I’amour, une vie de femme mariée, la fin de la séquestration. Elle s’était rappelé la
premicre fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse : le plus haut gar¢on du
Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents blanches, les gestes, la
voix, les richesses d’un prince. Elle I’avait aim¢ aussitot ; lui, Fama, avait soupiré :
« Salimata, tu es la plus belle chose vivante de la brousse et des villages du Horodougou. »
Et depuis, jamais dans les tourments des malheurs, dans 1’amerture des soucis, dans toutes
les damnations, elle ne ’avait oublié. Et c’¢tait lui qui se trouvait au bout de la course, au
terme de la nuit, a I’achévement de 1’essoufflement. Et alors elle s’était redressée et avait
recommencé a courir, courir. La lune avait blanchi. Elle avait couru jusqu’au matin et
jusqu’a la premiere ville. Tiémoko ne 1’avait pas rattrapée et méme pas poursuivie cette
nuit-la. Des qu’il constata la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu
tout le village, case par case. Le lendemain, doigt sur la gachette, il avait frayé brousses,
marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, renoncant a manger, a boire, a
dormir, il avait promené sa rage et sa désolation dans les champs et villages de la
province.

Alors, Salimata ¢était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours unique,
déclencheur du désir de le toucher, de le froler, de 1’avaler, de 1’écouter. Celui que
rappelait le batelier escamoteur de I’air du cha-cha...

On était arrivé. Le débarcadere au flanc de la ville blanche ouvrait ses bras. Le moteur
arréta le battement de tam-tam et siffla comme une civette prise. Le soleil énorme, ardent
comme le foyer du forgeron, avait escaladé le ciel, une route cuivrée et importante
parcourait la lagune de 1’est a ’ouest. Partout grouillait et criait I’animation du matin, sur
le quai les travailleurs débarquant se hataient, les piroguiers et les pécheurs s’affairaient et
les marchandes vendaient & la criée. Epouvantées par les vacarmes, des nuées criardes de
chauves-souris et de tisserins s’échappaient des manguiers, des fromagers et des palmiers
qui serraient les blancs immeubles.

— Tiens, porteur ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata a décharger la cuvette tata la picce, la sentit et la
glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux veeux.



— Euf'! Dis a ton tour des souhaits de bénédictions a mon endroit, afin que le marché
et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en enfants comme ces chauves-
souris !

L’homme interloqué répéta les veeux machinalement et s’éloigna.

Salimata monta ’avenue des Syriens. A droite, la place grouillante de la compagnie du
Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges chapeaux de paille, des travailleurs
du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.

Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des balcons en fleurs
et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé rond et souriant prés d’un mari
tout en épaules se pavanant. Le bonheur et la paix ! Allah accorde le bonheur et la paix a
Salimata ! Et ce fut le chantier au bout de la rue, le chantier ou se bousculaient tous les
clients de Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La vendeuse fut aussitdt encerclée. Il suffisait de dire : « Qu’Allah t’accorde un
enfant ! » pour qu’elle accordat des crédits. Une marchande un peu folle de la bont¢, en
quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un nez épaté, des balafres descendant
jusqu’au cou : Moussa Ouedrago. Il devait six a dix bouillies et avait chomé deux
semaines enti¢res. Fallait-il laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne 1’avait pas
inscrit pour la journée ? Allah transforme en chance et force pour I’enfant les bienfaits de
la maman !

— Tiens, cette assiettée a crédit, Ouedrago !

Et Traoré, a la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde la plus aride
des femmes.

— Une bouillie !

Et Mamadaou ! Un qui payait toujours au comptant. Mais un homme qu’elle n’aimait
pas, le vrai coq du chantier qui osa demander a coucher Salimata. Devant tout le monde.
Comme si elle était une petite qui se vendait en vendant la bouillie. Elle voulait étre une
mere, une mere digne, les meres chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité
est une grande chose, une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de
désobeissant qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mere et du pere apporte des soucis.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy : a tous des assiettées a crédit. La cuvette vidée, nettoyée,
la cloche de la reprise a sonné une premiere fois. Salimata allait revenir a midi. La cloche
a sonné¢ une deuxiéme fois. Le cercle qui entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse
grinca et tonna. Les marteaux frapperent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier
résonna comme habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la téte, Salimata descendit jusqu’au rond-point, la
rue des débarcaderes bordée de bougainvillées. La, I’avenue débouchait sur des garde-
fous, une plate-forme avec des escaliers a droite et a gauche. De 1a le quartier negre, le
pont, la lagune entiere s’ouvraient et s’étendaient jusqu’a I’infini comme des chansons
d’excisées. Le soleil avait atteint la maitrise, la puissance. Les lourdes chaloupes



dessinaient des trainées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers négres se
mélangeaient jusqu’a trois ou quatre maisons a étages aux couleurs vives, jusqu’a une
église et un grand cinéma. Et aprés pointaient les feuillages et sortaient les blancs
vaporeux de la lagune et de la forét.

La journée restait longue encore : le marché a parcourir, le riz a cuire et a vendre, le
marabout a visiter et tout cela avant la troisieme priere. Et déja le soleil chauffait les
nuques, les chaloupes partaient et les choses a bas prix s’enlevaient vite, les bas prix, qui
apportaient assez d’argent pour nourrir Fama, pour vétir Fama, loger Fama, payer les
marabouts et les sorciers fabricants de sortiléges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette
de riz, descendit la plate-forme, traversa I’avenue, le quai, marcha le long du trottoir
gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui pimentaient et épaississaient les
odeurs acres de la lagune. Elle retint son souffle, marcha la rigole creusée par les pieds nus
des passants, arriva a la plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des
bateaux. Une chaloupe partait, Salimata y embarqua.

Le moteur péta, I’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la lagune, les
fendit.

Au large, seul maitre et omniprésent, le soleil. Son éclat, ses miroitements sur 1’eau et
sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur, mouillés et essoufflés dans 1’espace et se
perdant dans les profondeurs des eaux...

Réchappée des folies de Tieémoko, Fama rejoint, retrouve, aimé et vécu, les jours de
bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des semaines, des mois et des
années qui se succéderent, mais malheureusement sans enfant. Ce qui sied le plus a un
ménage, le plus a une femme : I’enfant, la maternité qui sont plus que les plus riches
parures, plus que la plus éclatante beauté ! A la femme sans maternité manque plus que la
moiti¢ de la féminite.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prieres appelerent des bébés. Ses
réves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait de partout. Elle les
baignait, bergait et son ceeur de dormeuse se gonflait d’une chaude joie jusqu’au réveil. En
plein jour et méme en pleine rue, parfois elle entendait des cris de bébeés, des pleurs de
bébés. Elle s’arrétait. Rien : ¢’était le vent qui sifflait ou des passants qui s’interpellaient.
Un matin, elle ringait les calebasses ; sous ses doigts elle sentit un bébé, un vrai bébé. Elle
le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien :
une louche dure et cassante. Et Salimata debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une
nuit, dans le lit, un bébé vint se coller a Salimata et se mit a la téter, les succions ont briilé
les seins gauche et droit, elle le tata, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la
lampe : envolé, transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ?
Salimata s’en doutait et les sorciers le releverent, le confirmerent : c’était le génie de
fatalité qui la hantait au village, qui I’avait rejointe dans la capitale. Il aimait Salimata, ne
la quittait jamais. Les effets de cette assiduité éclatérent rapidement : le génie engrossa
Salimata !

Qu’importe qu’apres que tout fit tombé, se fiit envolé, le docteur ait appelé cet état
« une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse de génie » ! Salimata avait été
heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ; elle avait été enceinte, avait eu un ventre



et tout ce qui apparait chez la femme qui attend. Elle s’était présentée a la maternité, elle
avait ¢té examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du
quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier, cuillére et carnet
a la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou deux concessions avant 1’avenue
8, puis le grand marché, avait salué¢ les passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le
dispensaire pour avaler la cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient
empressés de féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un enfant
de valeur, et avaient lou¢ Allah d’avoir payé les bienfaits, la bonté et les priéres de
Salimata par une maternité.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux ans. Rien !
Petit a petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte dépérit et disparut. Ce qui
est malheureux dans ce genre de choses, c’est la honte subséquente. Une honte a vouloir
fendre le sol pour s’y terrer ! Aprés des mois de grossesse sans avortement, sans
accouchement, il faut sortir comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens.
Evidemment les questions égratignent et embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le
voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose, quelque chose de différent qui craint
tout le monde...

Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commere monterent vers
le marché, se saluerent et se séparcrent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le corps et le fit
vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangée de bougainvillées et le marché dans
tous ses grouillements, vacarmes et mille éclats. Comme dans un tam-tam de f€te, tout
frétillait et tournoyait, le braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des
marchands qui s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les
ménageres, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux appels,
placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres multipliaient, modelaient et
gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles, d’ou cette impression d’étre enfermé,
d’étre couvert comme un poussin sous une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa : les
vendeuses de légumes et la fraicheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des
choux, des radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un garconnet de dix-huit
mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et puants de morves et de
mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains a Salimata. Un enfant ! en avoir et le
laisser trainer ainsi ! L’or ne se ramasse que par celles qui n’ont pas d’oreilles solides pour
porter de pesantes boucles. Le gargonnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa, les
dents dans le sable. Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.
— Qu’il entende et donne de la force a tes souhaits.

Arriveérent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des relents de feu de
brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de puanteurs de la lagune, puis le cercle



des vendeuses de riz. Elle était venue pour acheter le riz a cuire a midi. Elle paya cinq
mesures. D’autres étalages, d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours
des odeurs, et le marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la
concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et ’animation soufflaient et grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession sous des
manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants et les poulets épars,
des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une nuit paisible, ce fut la réponse faite
aux salutations de Salimata, avec de grands éclats de rire. Dans la maison Fama ¢était 1a sur
une chaise, inutile et vide la nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une
vieille calebasse ébréchée. L’aspect restait rassurant : la grande taille de fromager, les
¢paules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh d’admiration a une
¢trangere.

— Salimata, le marché a-t-il été favorable ?

Sourde, elle vaqua a son ménage, arrangea les ustensiles, changea de pagne « pour la
cuisine », porta une marmite dehors. Le pilon frappa a coups rapides. Elle revint avec une
cuvette. Il attendait toujours une réponse a sa salutation.

— QOui, le marché a été favorable. Et to1 ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le long de ce
grand soleil dispers¢ comme ¢a sur la chaise ?

Fama aussi joua a I’indifférent, ne répondit pas et parut occupé a dénombrer les
batardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait pas le temps, le jour était déja
loin et trop d’occupations attendaient. Certes le riz €tait dans la marmite, méme bouillait,
mais il fallait veiller a sa bonne cuisson et la sauce restait a cuisiner

Elle apporta un petit mortier prés du foyer et pila les condiments. Le pilon claqua
comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas €couter, de ne pas regarder, de ne pas
sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois pendant lesquels elle attendait un enfant !
Le pilon résonnait toujours. Eteints et consumés les amours que Fama et Salimata avaient
I’un pour I’autre a cette époque !

Elle I’aimait a P’avaler ! Commercant et travailleur, il voyageait ; elle 1’attendait et
pensait des journées et des nuits enticres au bruit de ses pas, au timbre de sa voix, au
croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus ajouté au sourire, a
la blancheur de ses dents, a la chaleur du cceur. 11 fut constant dans sa brillance et sa
prévenance jusqu’a I’évanouissement du ventre !

Apres, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne visiterent le
ménage. Parce que Fama se résigna a la stérilité sans remeéde de Salimata. Il alla chercher
des fécondes et essaya (0 honte !) des femmes sans honneur de la capitale. Une premicre,
une deuxieme, une troisiéme. Rien n’en sortit. Toutes cumulérent des mois, parleérent
parfois de mariage, parcoururent des saisons, en aborderent d’autres, mais toujours vides
et seches comme les €épis de mil d’un hivernage écourté, puis se détacherent et partirent.
Dr’ailleurs elles ne pouvaient pas rester | La malchance et Fama ne se séparerent plus. Elle
se mélait a tout ce qu’il entreprenait, guidait ses mains, ses jours, toutes ses affaires.
Marchés, achats, ventes, voyages se soldérent par des pertes. Seul restait le désespoir.



L’orgueil, la chaleur humaine, la bonté du cceur s’évanouirent, Fama devint
méconnaissable. C’est alors que tomba la politique. Fama lacha tout pour y sauter avec
force faconde et courage. Un fils 1égitime des chefs devait de tout son étre participer a
I’expulsion des Francais ! La politique comprenait la virilité, la vengeance, et il y avait
pres de cinquante années d’occupation par des infideles a injurier, a défier, a défaire.

Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des braises éteintes.
L’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce avait
bouillonné et en la saupoudrant de ce qui ¢€tait pilé, elle devint salée et pimentée. Une
assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis le tout fut posé¢ en
s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Mereci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna a la cuisine ¢touffante et grise de la fumée pimentant ses yeux, son nez, sa
gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la cour, s’assit, avala aussi des
poignées de riz, mordit des morceaux de viande. La viande était coriace, mais la sauce
excellente et le riz un peu dur. Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientot allait
sonner au plateau la sortie de midi. Apres de rapides ablutions, elle changea de pagne, se
chargea des cuvettes et, le tabouret a la main :

— Je pars pour la ville blanche a la place ou se vend le riz.

— Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux, répondit Fama
occupe a se laver les mains a coté des plats vides.



4. Ou a-t-on vu Allah
s’apitoyer sur un malheur ?

C’¢était midi d’une entre-saison. Allah méme s’était ¢loigné de son firmament pour se
réfugier dans un coin paisible de son grand monde, laissant 1a-haut le soleil qui I’occupait
et ’envahissait jusque dans les horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages.
Les rues et les quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au
débarcadere les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement malgré la chaleur,
malgré la réverbération de la lagune, et rapidement Salimata se retrouva sur le quai de la
ville blanche, le corps et le souffle s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les
yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait a quelques pas du débarcadere. D’autres vendeuses
s’étaient déja ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et autour des préaux
rodaient les chomeurs, circulaient des chaines de mendiants : aveugles, estropiés,
déséquilibreés. Les clients payeurs n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle
ne devait plus tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait comme toutes les
autres, car Allah gratifie la bonté du cceur ; les bons caracteres, la bonne humeur priment,
et quand on est confectionné avec les tissus de Salimata, rien a faire, les clients vous
suivent méme retiré sur une termiticre.

Les autres vendeuses a I’ombre des préaux servant sur des tables la jalousaient et
médisaient. Salimata vendait, en plein soleil ! Du riz mal cuit ! Et a crédit ! En distribuant
des sourires hypocrites ! Elles se disaient tout cela et d’autres paroles encore. Vraiment
indignes de meres ! Et avec des cceurs méchants a égorger des poulets sur un linge blanc
sans laisser de tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir
gratifi¢ d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une musulmane
achevee...

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les travailleurs affamés
se bousculérent aux portails, se déverserent sur les places, dans les rues, dans les voitures
et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! A trés bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des meutes d’hommes, des essaims déboucherent sur le petit marché. Des faisceaux de
mains croiserent des assiettes devant le nez et les yeux de Salimata. Rapides comme les
pattes de la biche les mains de Salimata allerent et vinrent, remplirent les assiettes de riz,
les arroserent de sauce et les couronnerent du morceau de viande, arrachérent les prix
(quinze francs), les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire a droite et a gauche pour
répondre a des salutations :

— En paix seulement !

— Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et beaucoup
d’enfants !



— Qu’il vous entende !

Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse couraient de I’assiette
au seau de riz a la sauce rouge et enfouissaient et enfouissaient beaucoup d’argent dans le
bout de pagne. Le grand bienfaiteur des cieux rendait le marché favorable. Merci, Allah !
Et le petit marché frappait son plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et
sous les préaux jusqu’aux débarcadeéres et méme sur la lagune ou les pirogues et les
bateaux se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait toujours, appliquait
sur les épaules et les membres quelque chose comme des pierres briilantes, et étouffait.
Elle souffla I’air asséchant, lourd et aigre. Qu’étaient nauséabonds les travailleurs en sueur
avalant les poignées de riz, les orteils gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les
culottes épaisses de gras et de poussicres !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse s’étant
dégradée, les hanches avaient décoll¢ (a cause de cette maudite chaleur !), un meurt-de-
faim, un maudit accroupi, épaules nues, bouche écumeuse et Ievres tombantes, dévorait de
gros yeux de lievre I’entre-jambes de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le
pagne. L’homme confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa sur les
genoux craquants et s’¢loigna en boitillant. Les mouches tourbillonnaient dans son dos,
dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et en broussailles. Un fou affamé ? un idiot
obséde ? Le cceur de Salimata désempara. Tiécoura ! L’excision, le viol, la séquestration !
Le cceur de Salimata battit au rythme du marché. Elle aurait di lui offrir une assiettée. Les
fous, les mendiants et les chomeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la pauvrete, le chagrin
et la rancceur mais aussi la franchise et I’amiti¢ d’Allah. Salimata devait accorder des

crédits a des chomeurs. La droiture est plus que la richesse, et la charit¢ est une loi
d’Allah.

— Chomeurs, faites tous des bénédictions a Salimata !
— Allah, rembourse la bonté de Salimata en double, accorde-lui beaucoup d’enfants !
— Qu’il vous entende !

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit oiseau qui
découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta. Beaucoup de monnaie !
une journée de chance ! Allah et la chance ont offert. Le devoir du donataire de la bonté
divine est de faire des sacrifices. Le sacrifice protege contre le mauvais sort, appelle la
santé, la fécondité, le bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, c’est offrir ; offrir ouvre
tous les cceurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-a-vis ? Peut-€tre un
grand sorcier, un ¢lu et aimé¢ d’Allah dont un petit geste, un petit mot suffirait pour
féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata distribua des assiettées aux chomeurs, aux affamés, jusqu’a vider la cuvette,
jusqu’a la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux accoururent et se bousculérent et
maintenant tendaient les mains, présentaient leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était
vide. Bien sir elle avait dans le bout de pagne de I’argent qui ne pouvait pas étre distribué.
Ce serait offrir ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros Toubabs et
Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient di donner a manger aux
chomeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent pas le petit marché et ils n’entendent



pas et ne voient jamais les nécessiteux. Allah, lui, les voit bien, les entend bien, les connait
bien et s’arrange pour qu’ils aient une assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout,
hors ce qui existe en quantité dans cette ville : I’eau de la lagune miroitante et infinie, mais
pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour des chomeurs qui n’ont ni
abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il a faire ? Roder, puer, prier et écouter le grondement
de leur ventre parcouru par la faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chomeurs, tous accouraient, tous tendaient
les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz. Salimata le leur avait crié, le leur
avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? Elle leva les plats un a un, présenta les
fonds un a un et les entassa a nouveau. Ils accouraient quand méme, venaient de tous les
coins du marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des pric¢res. Ils dressérent
autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du profond d’un
puits leva la téte et les regarda ; ils turent leurs chuchotements et silencieux comme des
pierres présenterent leurs mains, leurs infirmités. Leurs visages vidés devinrent froids,
méme durs, leurs yeux plus profonds, leurs narines battirent plus rapides, les lévres
commencerent a baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils commencerent a se
pousser pour tendre les mains et reprirent le chuchotement des prieres et des noms
d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit les intentions des solliciteurs. Elle
s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son argent, tenta de se lever et de
rompre [’encerclement. Les murmures s’amplifierent, s’¢leverent en clameurs et
brusquement comme a un signal tous s’abattirent sur Salimata, 1’attaquerent en meute de
mangoustes, la dépouillérent, la maltraitérent et avant qu’elle n’elit poussé trois cris, se
disperserent, se débanderent et disparurent dans le marché comme une volée de mange-mil
dans les fourrés. Ils abandonnerent Salimata seule au soleil, seule dans la poussiere, les
bras croisés sur la téte, le pagne tiré, les fesses nues, les cuisses serrées, les seins a
découvert. Elle s’empressa de renouer le pagne, de rentrer les seins, de s’arranger. Elle
avait les colliers et boucles d’oreilles arrachés, les plats ébréchés. Tout son argent, tout son
gain emporté¢ ! Des mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et entre-jambes, sous
les seins et le bas-ventre.

Apres le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersés, mais rapidement s’étaient
regroupés et en hurlant et en ricanant comme des hyenes, entreprirent une mise a sac de
tout le marché. Les vendeuses les prévenaient en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur
les couvercles. Ils arrivaient, renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les
mains et la saignée de riz ou méme s’agenouillaient et dévoraient a méme le sol, avec le
nez, la bouche et le menton, comme des bétes.

La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards valides détalerent ;
les autres s’essuyerent et vaguerent en paisibles mendiants ou clients avec des visages
vides, des yeux profonds. Mais Salimata souffrait de ses oreilles meurtries, de ses genoux
contusionnés. Elle pleura la camisole lacérée sous 1’aisselle gauche, se leva, s’arrangea,
ramassa les boucles du collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et les entassa. Elle
n’avait reconnu aucun assaillant ; mais elle ne doutait pas de leur identité ; c’étaient les
bénéficiaires de sa charité qui 1’avaient pillée et maltraitée. C’était toujours ainsi avec les
miséreux et mendiants negres ; ils sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis
Salimata en garde. La grande générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et
le pillage. Parce que les nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop nombreux. Le



plus grand cceur du monde ne ferait que des satisfaits & demi et beaucoup d’envieux. Et un
miséreux demi-satisfait ou envieux est un nécessiteux féroce qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle n’avait plus rien.
Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata ? Faut-il croire qu’il
ne s’apitoie jamais sur un malheur parce qu’il n’y a pas de malheur qui ne soit pas son
ceuvre ? Depuis des mois Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait
partir au marabout pour découvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en annongait pas
un plus grand ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye) réussissait a détourner les plus
terribles sorts.

Pour la troisiéme fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus indignée. Ah !
I’ingratitude des nécessiteux negres ! Leur misere n’¢tait que la colere d’Allah provoquée
et méritée. Salimata continuera a faire 1’aumone mais seulement aux vrais nécessiteux,
jamais plus aux truands, paresseux de chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammée par un soleil
silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen avec les €tages blancs, les
fenétres vertes, bleues et rouges s’¢loignerent, et s’approcha et grandit le quartier noir
avec les toits gris, les ruelles sinueuses. Les horizons apres la ville negre et les limites de
la lagune du c6té du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des
feuillages, léchaient le firmament, montaient a I’assaut de I’incendie du soleil, signes
précurseurs indubitables d’un orage. Et I’orage était 1a, il ne tarda pas a danser dans le ciel
lorsque apres le débarcadere, Salimata coupa la rue des paillotes, tourna a gauche du
dispensaire et déboucha dans la cour des Oulofs. Les poussées de vent sonnaient dans les
toits, arrachaient les ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient
comme des mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte de
la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour du marabout
Abdoulaye. Des lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce qu’il a emmagasiné dans ses
gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait. Elle ¢était arrivée ou elle voulait. Chez
Abdoulaye, et le marabout Abdoulaye était dans sa case. Maintenant, le vent pouvait
arracher, souffler des sables de la rue, méme siffler dans les toits de tole comme une nuée
de tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?
— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

— La paix ! Les volontés d’Allah et des saints ont été faites. On ne t’attendait plus, le
vent de I’orage étant levé.

Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramass¢ comme un
vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua a son tour, souhaita que la
paix et les bénédictions d’Allah tombassent sur Salimata. Le marabout n’avait plus long a
lui dire. Salimata s’¢loigna, s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les
chuchotements des deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du marabout ? Elle entrait
seule chez le marabout alors que le dehors était interdit par 1’orage. Les mauvaises
langues ? les mauvaises langues ? Mais Allah savait ; jamais il ne s’¢tait passé autre chose



que des rires et des salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils
se connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du marabout
sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous sa peau comme chez
d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux portes du désert, derriére le fleuve,
dans I’infini du sable jaune et des harmattans rigoureux, ou les vents méme nourrissent les
hommes de connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoide,
Abdoulaye cassait et pénétrait dans I’invisible comme dans la case de sa maman et parlait
aux génies comme a des copains. Qu’il fixat du doigt un fromager, et le tronc et les
branches séchaient ! Pour un homme de cette corne, faire germer un bébé, méme dans le
ventre le plus aride : un rien, une chiquenaude ! La seule petite chose qui avait coupé
I’espoir et I’enthousiasme était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour députe,
ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser et qui
pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui pourtant ne sont pas
obligés de préter a des chomeurs a cause de I’humanisme. La premiere fois qu’elle entra
chez le marabout, elle lui expliqua qu’un chémeur €tait un homme qui vivait seul, qui
avait faim et a qui elle offrait des assiettées a crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources
mais beaucoup de foi en Allah, de I’humanité pour les pauvres et surtout le grand malheur
de la stérilité a extirper de son corps.

« Entendu ! entendu, Salimata ! avait répondu le marabout. Tu apporteras ce que tu
pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des ceuvres d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisérent et méme elle lui devint
indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter, laver, placer ceci, déplacer
cela seyaient mieux a une femme porteuse de pagne. Méme s’il nuitait dans les cieux,
parlait au génie comme a un copain, un homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de
rouler deux fois les fesses, de papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour
ramollir et casser le formidable marabout. D’une voix d’innocent il pétilla des propos
insolites et embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la stérilité. Si le mari se
prouvait irrémédiablement impuissant : Alors ! Alors !... il faudrait... Allah juge aussi les
intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux €épines du jujubier, il n’était plus question a la
fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs, devant Salimata, Abdoulaye vint a
perdre son maintien de marabout ; son visage se gonflait d’un sourire chaleureux et parfois
il prenait la voix d’un tout petit garcon.

Elle se félicita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se distinguait comme
un male admirable ; vigoureux et puissant comme un taureau du Ouassoulou, susceptible
de tout pimenter plus que Fama, et riche en connaissance comme en argent. Elle venait le
consulter en se couvrant de parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait
mordu, avait secou¢ et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les
Invisibles pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise a quelques
sacrifices pres, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la case elle
tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se débarrassa de I’importun
consultant, accrocheur comme un pou.



La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthére parcourut
Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout 1’apostropha avec des yeux écarquillés
par 1’angoisse, les pommettes musclées par la peur. « Salimata ! Salimata ! Salimata ! Des
jours aigres, des jours (qu’Allah les tempere ! qu’Allah les dévie !) marchent a ta
rencontre. Au cours de ma retraite, de mes pricres et incantations de la nuit passée, j’ai vu
des choses a toi. Il y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la tristesse, ensuite toi,
et apres toi du sang, plein de sang jusque sur mon boubou, ma saignée était débordée de
sang. Un couteau rouge de sang debout courait comme un lieévre. Des appels, des cris
d’étonnement 1’ont intercepté et affaibli dans sa course. Et quelqu’un a murmuré : il
frappera et tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’étonnement et soumission de Salimata bouleversée. « Attends !
attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer a installer les sortileges divinatoires. Il
usait de trois pratiques : tracage de signes sur sable fin (évocation des morts), jet des
cauris (appel des génies), lecture du Coran avec observation d’une calebasse d’eau
(imploration d’Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés tracérent des batonnets
horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le visage avec les deux mains
jointes. Silence encore. Slrement en ce moment les manes pénétrerent dans la maison,
dans Abdoulaye, car ses joues se boursouflerent, les sourcils et les levres se crisperent, les
yeux scintillérent, les narines palpitérent, tout le visage se crispa comme si ’homme était
au seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits comme les
premiers pas d’un bebé. Hagard, il fixait les signes traces. Des levres ramassées et durcies
s’échapperent des jurons qui péterent, ricochérent sur les murs, firent jaillir et
bousculerent les grands noms des aieux prestigieux. Les noms des grands sorciers
enterrés ! Salimata traversée, ailée, était fusillée par les jurons et les évocations, et de ses
entrailles montaient comme des rots, des prieres et des implorations : « Manes ! pitié !
sauvez-nous ! » Ses fesses se contracterent et durcirent dans le pagne devenu aussi léger
qu’une toile d’araignée. Le marabout un moment parut étre passé du co6té des morts. Mais
un moment seulement. Car il se ranima aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le
contenu et se repétrifia. Il se ranima une deuxieme fois, mais cette fois hérissé de colere et
les 1eévres embouteillées de mots terribles, rassembla a nouveau les cauris, les répandit et
se figea de nouveau. Silence ! Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans la
matiere et les €tres de tout ce que la case contenait. Dehors le geignement du vent léchant
le mur et les toits, le bruissement des nuages se bousculant dans le ciel et méme les cris
lointains de gens courant dans le vent. L’animation repénétra dans le marabout. Mais cette
fois par petits bouts. D’abord dans les doigts ; il compta, puis la vie atteignit les 1evres
collées d’ou éclaterent exclamations et jurons. Salimata admirait. L’admiration montait par
son échine comme les séquelles d’une nuit chaude et pimentée, €clatait dans ses oreilles en
tam-tam de joie. En elle, tournoyaient la frayeur et un désir de protection comme si elle
¢tait parcourue par la fragilit¢ de 1oisillon recherchant les ailes maternelles. Et
inconsciemment, elle se surprit a se pencher et a s’approcher du marabout, comme
appelée, sollicitée, et de ses Ievres s’envolerent des flatteries de griot : « Bienfaiteur !
Homme des hommes ! Lion ! Révele-toi ! » Heureusement pour la dignité de la femme, le
marabout devin n’entendit rien ; il ne pouvait rien entendre, méme pas le ciel soupirant la
douleur de la chose qui accouche du feu.



L’animation et le frémissement gagnérent tout I’étre du devin, le piquérent :

— C’est ¢a ! c’est ¢a la vérité ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets jaunis, lut quelques
lignes et enjoignit & Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les vertebres ; le
ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se courba...

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que vois-tu ?
— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura Salimata.
— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. H¢ ! Hé ! Hé ! parti, le mouton. Des
visages, des visages grimacants ! Des masques de diable. H¢ ! Hé ! He ! le noir, le rouge,
la boue des marigots, le sable fin et doux. He ! H¢ ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien.
Tout a fui

— Regarde toujours.
— Rien de rien. De I’eau, rien que de I’eau.

— Vraiment ! Vraiment rien ! bon, bien ainsi ! s’écria le marabout détendu qui
poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou apres le marigot ; mais jamais : le
voila ; alors que la vérité montre et présente, et les commentaires sont sans raison.

— Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc, répondit Salimata.

— C’est ta bouche qui vient de dire a toi-méme tes sacrifices. Mes conseils se
limiteront a te recommander de tuer immédiatement un sacrifice. Les signes frais encore
ouverts, la sur le sable, attendent du sang. Et est ainsi dit mon premier conseil. Le second
te parlera du mouton. Mais ce sacrifice peut attendre une semaine, méme un mois.

Complete, nette, droite avait ét¢ la démonstration des moyens et pouvoirs du marabout.
L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se frottait les yeux. Pourtant ce n’était
pas un réve. Un coq rouge avait €té vu battant des ailes, avait ¢té vu se lancant pour
chanter. Et aussi un mouton blanc, un bélier a cornes retournées, au museau noir.

— Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite la-bas, dans la cour
voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guere.

Décontracté, mielleux, ton de petit garcon, le marabout prolongeait ses dires et ses
gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vériteé, il suffisait de regarder, de
connaitre ! Salimata ¢€tait née belle. Des fesses rondes, descendantes et ¢lastiques, des
dents alignées blanches comme chez un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la
mordiller ; et cette peau légere et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir
touché, d’en avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout ’arracha, le planta au centre des signes, maitrisa
les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, 1’oiseau tendit cou et bec et caqueta des
appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face a face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya des paroles
incantatoires. La gorge était enrouée. Mais pas pour longtemps, car les mots terribles la



dégagérent et jaillirent en volée de projectiles qui remplirent la case de mystére. « Manes
des aieux ! Grands génies des montagnes aux sommets toujours verts ! Génies des biefs
insondables ! Allah le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des lévres
se collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et sonnants. Les
mysteres s’introduisirent dans le coq qui rassuré (blasphéme !) piqueta quelque chose dans
le sable.

« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était pénible ; les
tiraillements montaient et briilaient dans ses genoux et ses reins ; le pagne descendait, elle
le renoua. Le malheur qui courait a la rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-
il étre ? Ils avaient la pauvreté, s’étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté.
Serait-ce un accident stupide, la maladie, ou la mort ? Au village vivait la vieille maman
de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore ! Comme proche, Fama
n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait cohabiter une seule nuit ; son déces
serait un malheur (quel déces n’en est pas un !) mais un malheur de second rang. Quelque
chose comme une fourmi grimpait dans le mollet de Salimata. Elle mit une main a terre et
déplaga le pied gauche, mais les inqui€tudes et les soucis n’arrétérent pas de la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par a-coups poussait porte et fenétre. Dans la case, se
chevauchaient des objets hétéroclites : marmites et calebasses d’abord, ensuite valises et
natte, pres du lit des boubous jetés sur une corde et avec au-dessous les sortiléges rouges,
jaunes, verts. Noir de fumée et trop bas ¢€tait le toit de tole. On étouffait. Lui, Abdoulaye,
totalement absent. Et sans qu’il les efit cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre
ses dents, les leévres les battaient et elles s’échappaient énergiques, terribles, colorées.
Sortaient, tournaient entre les murs ; et repartaient les forces évoquées. Accepté ! exaucé !
Ca ne trompe jamais, un sacrifice accepté. Tout coule. Les premicres paroles incantatoires
aussitot poussées, les suivantes se bousculent. Un malheur définitivement détourné !
Louange a Allah ! Salimata méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant sans
limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout géter, faire tourner la sauce. A force de tordre les
reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée, disons-le, dans une position
carrément provocante : les seins se découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les
hanches se décollaient, s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des
vapeurs €rotiques inopportunes faillirent boucher 1’inspiration du marabout. Sacrilége ! Du
revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et leva les yeux au toit séparant
du firmament habité par Allah et reprit par un énorme « bissimilai ! » bien appuyé.
D’ailleurs — qu’Allah une fois encore en soit lou¢ ! — Salimata comprit ; elle recolla les
hanches, s’appuya d’une main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et
tendit les oreilles.

Plus ¢a allait, plus ce monde devenait méconnaissable : un monde renversé¢ ! Voila
maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les moyens du sacrificateur. Bient6t un
sacrifice de matou incombera a la petite souris ! Un mouton ! Allah le savait bien, un
mouton pour Salimata et Fama, c¢’était beaucoup ; pres de deux mille francs ! Méme si la
nuit devenait le jour, de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez d’argent pour
compter jusqu’a... Donc encore des dettes !



« Génies des foréts sombres et calmes et des montagnes accouchant des nuages, des
¢clairs et des tonnerres ! Manes des prestigieux aieux, vertebres de la terre nourricicre,
acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté d’Allah le tout-puissant et ¢loignez
de nous tous les malheurs, pulvérisez les mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux
montant du sud, ceux descendant du nord, ceux sortant de 1’est, ceux soufflant de
I’ouest ! »

Le marabout avait plutdét haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la cassa en
terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais sort dans le
vent qui souffle, s’éloigne et meurt. Grace a Allah le bubale ne bondit pas pour que son
rejeton rampe. Que le sacrificateur acquicre par ce sacrifice la destinée de la petite paille
que le grand incendie de la forét a préservee. »

Ensemble ils porterent les mains jointes au visage.
— Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maitrise-les bien... Maintiens-le dans le sable,
enjoignit ’homme.

Fievreusement il dégaina un couteau a la pointe recourbée. Briilant et brillant, pétrifiant
comme celui de ’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du coq et I’enfonca ; a Salimata
¢chappa un gémissement ¢touffé d’horreur.

— Bissimilai !

Le sang gicla, le sang de I’excision, le sang du viol ! L’homme se débarrassa du
couteau, empoigna la victime, I’arracha a la femme, et la balanca haut et loin dans la cour,
dans le vent. Comme une gousse de baobab 1’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se
projeta vers le ciel, une fois, deux fois, trois fois, s’efforca de se lever en vain ; le bec et la
téte ne décollerent pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam d’ailes
et disparut dans un tourbillon de poussicres, de plumes et de sang. Abdoulaye et Salimata
fixerent le regard sur ce spectacle.

Elle : I’essoufflement et les vertiges qui I’assourdissaient, I’étreignaient, et les couleurs
qui se superposaient : le vert et le jaune dans des vapeurs rouges, le tout rouge ; la douleur
et les roulements de ventre, les chants dans 1’aurore ; le champ de ’excision au pied des
montagnes aux sommets vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noy¢ dans le sang, le
viol, la nuit et les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes
piétinées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le pillage...

L’oiseau se débattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’a I’ultime sursaut.
Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en I’air et les doigts ouverts. « Sacrifice
accepté ! pattes en 1’air ! doigts ouverts ! signes authentiques du sacrifice accepté, des
veeux exauces. » Le marabout regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires.
« Qu’Allah le fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour a tour le doigt extréme gauche, le pouce droit, le doigt
interne. Les rémiges se décollerent aussi, une a une, et ce fut tout. Le vent redoubla
d’intensité comme les douleurs et le soleil apres 1’excision, la nuit, les pleurs et le viol.



— Salimata, je te le jure, voila un sacrifice accepté, répéta le marabout.

Depuis midi les nuages charriés par le vent et brilés par le soleil se distendaient et
mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le hachaient, le parcouraient pour le
casser en mille parts, d’ou jaillissait le tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaina. Rien
n’arréta plus I’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des ceufs de tourterelles
martelerent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol aprés un sacrifice, c’est trés bien. Encore un signe
de sacrifice accepté.

— Qu’Allah donne la force a tes paroles ! Merci, Abdoulaye, pour le malheur détourné
Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes et les médicaments ne I’ont pas
encore extirpée. Prends piti€¢ de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse ramollirent et
refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixérent. Lui avec des ceillades
admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs avec lesquels la biche avant de
detaler toise le chasseur a la lisiere de la forét. Et petit a petit elle surprit le regard
d’Abdoulaye se transformer, les pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils
continuerent a se fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un orage pareil,
personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre. Donc, seuls, absolument
seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant vers elle (un grand bien par un homme
viril !). Elle avait fait le ménage avec soin (comme une docile épouse). Ensemble ils
avaient sacrifi¢ le coq. Le coq rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait giclé,
mais un sang n’ayant pas pour I’un et ’autre la méme couleur, le méme fumet. Pour lui,
couleur de douceur et fumet du désir d’'une peau fine, des fesses rondes et des dents
blanches. Pour elle, couleur de 1’excision et du lever du jour, fumet de la crispation et de la
frayeur.

— Préte tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles ! Le dire se déméle comme les
plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette). Allah a sacré le mariage, c’est un
totem. Mais ’enfant pour une femme dépasse tout ; le but de la vie est que naisse un
rejeton. La vérité comme le piment mir rougit les yeux mais elle ne les creve pas. Allah a
figé des sorts définitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs, ne
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussicre et I’harmattan.
Voila la vérité, la seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a plus de bien dans le
mensonge comme il n’y a pas de sang dans le grillon, conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait, tout criait : « Le
mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les oreilles des autres, de la ville,
du monde, absents, ¢loignés. Quatre yeux ! quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le
mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balanca et amor¢a un sourire. Elle regardait
et du fond de son intérieur montérent comme un appel lointain les vapeurs de 1’excision et
du viol, et tout changea ; les yeux du marabout tournerent, et sortirent les feux de la



sauvagerie de Tiécoura ; les narines s’aplatirent et atteignirent a 1’horreur des narines de
Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.
Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais sur elle
bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fiére, elle avait marché a
I’excision, au champ de I’excision. Malmenée par la douleur elle avait rencontré le
malheur, versé le sang comme celui du coq, la douleur, le fumet des sacrifices et des
adorations, et enfin Abdoulaye le marabout en face d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au
cou montaient les carcans de Tiécoura et le boubou prenait la couleur de I’habit de
Ti€écoura.

— Approche ! Approche !

Il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et la femme étaient seuls. Il ne
voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais soumise, et ne connaissant que le
desir qui I’agitait et le chauffait. Il tira a arracher le pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ; la femme fut
projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’a sauter dessus. Il ne le put ; car
elle hurla la rage et la fureur et se redressa frénétique, possédée, arracha, ramassa un
tabouret, un sortilege, une calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et
criait : « A cause d’Allah ! a cause d’Allah ! » Le couteau a téte recourbée trainait ; elle
s’en arma, le poursuivit et I’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de Salimata
¢claterent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la colére de la vengeance.
Et la lame recourbée frappa dans 1’épaule gauche. L’homme a son tour hurla le fauve,
gronda le tonnerre. Elle prit peur et par la porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas
dans la pluie, se précipita sur les cuvettes, ramassa le poulet sacrifi¢ et sortit.

Derriére, le marabout continuait a chauffer la case de ses hurlements. Elle se replongea
dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit la rue. Le vent soufflait frais ; la
pluie tombait faible en gouttes espacées grosses comme des amandes de karité. Les
gouttes mitraillaient la cuvette et les épaules. Partout la boue, la boue stagnait autour des
maisons, courait dans les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue !
C’était heureux ainsi. Aucun témoin a son inquiétude au cceur, a sa honte au front. A
gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur et cacher son
visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne sachant coucher qu’un homme
stérile. Elle avait le coq sacrifi¢ dans ses bagages. Plus loin elle arriva a un petit
monticule, avec au sommet un croisement, un petit pont et des ravins grondant d’eaux
¢cumantes. Elle monta sur le parapet, sortit le poulet sacrifié, le lanca dans le torrent qui le
fit tournoyer et ’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait passé, sauf un
petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle suivit le poulet sacrifié
longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait de couler de tous les enfants révés,
recherchés, et que le coq en sang les emportait définitivement. Elle avait le destin de
mourir stérile.



Deuxieme partie



1. Mis a ’attache par le sexe,
la mort s’approchait et gagnait ;
heureusement la lune per¢a et le sauva

La supréme injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas, s’appelle la mort.
Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le cousin ; et bien que celui-ci fiit
I’homme qui par ses intrigues, maraboutages, sacrifices avait évincé Fama de la chefferie
du Horodougou, ce décés était un malheur. Les récriminations devaient étre tues. Le
défunt appartient au seul jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents survivants est
d’organiser de dignes obseques. Fama décida d’aller au village pour les funérailles ; il
parcourut toutes les concessions malinké de la capitale pour faire éclater la nouvelle du
déces du cousin et annoncer son voyage. Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la
communauté malinké de la capitale ! Chaque Malinké se surpassa en géne€rosité. L’argent
fut sorti et offert par tous. Les moyens pour voyager et organiser de grandes funérailles, et
méme plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta a I’autogare accompagné de Salimata et de beaucoup
d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord s’alignaient dans la clameur.
Fama embarqua dans le camion du chauffeur Ouedrago. « Non ! Non ! lui cria-t-on.
Descends, vieux ! Monte dans le camion de téte de file ! » Celui qui interpellait se
présenta : « Délégué du syndicat national des transporteurs. » Donc Fama devait
descendre sans discuter. « C’était comme ca. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des
batards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les cris de
Salimata, menaca le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le syndicat de tous les
batards, leur pere et la mére des Indépendances. Le délégué recula et laissa la paix a « ce
fou de Malinké ».

Ils partirent, et dés la sortie de la capitale Fama se félicita d’avoir a 1’autogare
découvert toutes ses canines de pantheére de vrai Doumbouya. Il a eu raison, vingt fois
raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces dans le camion de Ouedrago. Il
fallait voir les autres croiser ou dépasser, il fallait voir les chauffeurs, un bras et la téte
hors de la cabine, criant : « S’en f... la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de
ferraille, 1’auto croisait. Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derricre,
puis arrivait a votre hauteur, balancait dans le foss¢, vannait les passagers assis péle-méle
sur leurs bagages, vous dépassait, faisait aussitot une queue de poisson, attaquait la cote et
disparaissait dans la descente. Les abords de la route n’en finissaient pas d’€tre hérissés de
carcasses squelettiques de camions comme vidées par des charognards. Alors que
Ouedrago conduisait avec une prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour
aborder un tournant, il murmurait mille incantations ou se mélaient les noms d’Allah et
des manes. Fama aussi priait pour que tout le voyage se passat favorablement.

Ils traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux €taient accrochés aux monts
qui roulaient jusqu’a I’infini. C’était le matin. Le soleil venait de pointer et s’empressait
de fondre et balayer les nuages avant de monter plus haut et faire régner un vrai jour
d’harmattan. Fama, lui, €tait préoccupé et mélancolique. Il quittait Salimata, la capitale,



tous les amis, toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le
patriarcat de la tribu lui incombait aprés le décés de son cousin. Devait-il 1’assurer et
demeurer au village ou y renoncer et retourner a la capitale ? Fama n’avait pas encore
décidé. Evidemment il allait consulter le devin, tuer des sacrifices et suivre le meilleur
sort. Quel qu’ait pu étre le choix, Fama devait se préparer a beaucoup de soucis ; il voulait
penser pour étre prét a les déméler quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il
n’était pas seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres voyageurs et les
trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il s’appelait
Diakité, était originaire du Horodougou ; évidemment il connaissait le village de Fama, la
famille Doumbouya, avait connu le cousin, avait entendu parler de Fama. « Que la paix
soit avec toi, Fama ! » dit-i1l avant de poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-
il pas parti au pays ? Des années ? depuis des années ? Dans ce cas de nombreuses et
désagréables surprises ’attendaient la-bas. Lui, Diakité, avait fui son village, car son
village était de la zone du Horodougou se trouvant en République populaire de Nikinai et
le Nikinai c’était le socialisme. Fama savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ?
Non ? Ce fut grace a la lune ! oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son pere était un riche notable (soixante beeufs, trois camions, dix femmes et un seul
fils, lui, Diakité) quand arrivérent I’indépendance, le socialisme, et le parti unique. Le pere
de Diakité, qui était de I’opposition, fut convoqué, on lui signifia que son parti €tait mort,
qu’il avait a adhérer au parti unique L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa
famille, ses beeufs et ses trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait payer
les cotisations du parti des années courues depuis la création de la L.D.N. : dix années de
cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses soixante beeufs et ses trois camions. Il
s’en acquitta.

Quelques mois apres, comme €tait venu le parti unique arriva I’investissement humain.
Le péere de Diakité devait donner ses camions pour construire le pont du village. Il mit les
camions a la disposition du parti, mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse
L.D.N. les incendia. Le vieux tres indigné se résigna et méme mima un sourire narquois
(de toute facon depuis I’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présenterent : le pont se construisait par
I’investissement humain et ni Diakité, ni son pere ne participait. Le vieux leur rappela que
battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les beeufs ni le lougan. Ils repartirent,
mais quand le soir Diakité en rentrant les boeufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui
guettait sortit, I’assaillit, le ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un
chien le mit a I’attache a un pieu du pont. Le pere de Diakité courut supplier le secrétaire
général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de I’exploitation de ’homme
par I’homme, 1’on ne devait plus marcher sur un pont a la construction duquel on n’avait
pas participé. Le vieux 1’adjura, il demeurait inébranlable ; le socialisme était le
socialisme !

Le pere de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le supplicié ; le
secrétaire général éclata de rire. Alors le vieux se déchaina, €épaula son fusil et le
déchargea en pleine poitrine ; le secrétaire général s’effondra. D’autres villageois
accoururent, le pere de Diakiteé tira, la panique gagna le village. C’¢était la nuit. Le notable



forcené se promena de concession en concession et I’un apres 1’autre abattit le secrétaire
général adjoint, le trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se réfugia dans
la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et le délivra. Et heureusement
cette nuit-1a la lune perca. Pendant trois nuits de lune, Diakité put se diriger dans la
brousse, éviter les serpents et les fauves, et rejoindre les frontiéres. Son papa fut jugé et
fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes était passée, maintenant ils traversaient la
forét compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte que les voyageurs étaient
vannés, tangués et Fama fut pris de vertige et de nausées. Il souffla, cracha une salive
gluante de la fadeur de la séve de baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi €tait un échappé du socialisme ; il
s’appelait Konatg¢, ¢tait de race bambara. Pourtant tous ses traits étaient ceux d’un Peul :
les tatouages tribaux, le maintien sec d’un arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un
oryctérope. Il se répétait constamment. Il avait fui a temps, juste a temps, puisque trois
jours apres lui, on procéda a I’échange des billets et tous les commercants furent
irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il ’aimait, savait aussi que
le socialisme apreés sera une bonne chose ; mais comme pour tous les gros bébés, la
naissance et les premiers pas étaient difficiles, trop durs : la famine, la pénurie, les travaux
forces, la prison... C’était pour atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les
frontieres, trafiquait les devises et contrebandait les marchandises. C’€tait vraiment pour
Allah, I’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les risques qui
guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-a-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du bonheur et de la
paix en Afrique. Sery était I’apprenti chauffeur de Ouedrago et a califourchon sur le bord
de la carrosserie depuis le départ il n’avait cessé€ de s’agiter, de chanter et de protester. Son
patron conduisait trop prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait
dé¢ja laisse des kilometres et des kilometres. 11 était tout luisant de jeunesse et de santé. 11
avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui débouchaient et
débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et épaisses de gras, le visage
fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les dents blanches d’un chiot. « Connaissez-
vous les causes des malheurs et des guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est trés simple,
c’est parce que les Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait
jamais quitté la Cote des Ebénes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre le
travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les colonisateurs
frangais, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais qui savaient lire et €crire et
¢taient des citoyens francais ou des catholiques ; des negres plus malins, plus civilisés,
plus travailleurs que les originaires du pays, les membres de la tribu de Sery. « Les
colonisateurs toubabs leur confierent tous les postes, leur attribuérent tout I’argent, et avec
cet argent les Dahoméens coucherent nos filles, marierent les plus belles, s’appropri¢rent
nos meilleures terres, habiterent les plus hautes maisons ; ils égorgerent nos enfants en
offrande a leurs fétiches, sans que la justice frangaise intervienne, parce qu’ils étaient les
juges et les avocats. Quand il y avait un nouvel emploi on faisait venir un Dahoméen de
son pays et quand il y avait un licenci€, un chomeur, ¢’était toujours un originaire du pays.
C’était comme ¢a : les Toubabs en haut, apres les Dahoméens et les Sénégalais, et nous
autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery en superposant les mains. Aussi



deés que sonna I’'indépendance les Sery se leverent, assaillirent et pourchasserent les
Dahoméens. « Nous leur arrachames d’abord nos femmes, assommames leurs enfants,
violames leurs sceurs devant eux, avant de piller leurs biens, d’incendier leurs maisons.
Puis nous les pourchassames jusqu’a la mer. Nous voulions les noyer afin de les revoir
apres rejetés par les vagues, les ventres ballonnés et méconnaissables comme des poissons
dynamités. Par chance pour eux les troupes francaises s’interposérent, les parquérent dans
le port et en interdirent I’entrée par des chars. Et les Dahoméens embarquérent. Apres les
Dahomeéens et avec 1I’indépendance, le pays était vraiment bien, il y avait du travail et des
maisons pour tous. Alors nos étudiants et intellectuels nous ont dit de chasser les
Francais ; ¢a aurait apporté beaucoup plus de maisons, d’argent et de marchandises. Mais
c’était difficile, il y avait les troupes frangaises, et puis ce n’était pas bien, parce que sans
les Frangais 1l n’y a pas de travail et nous ne voulions plus chomer. » C’était les raisons
pour lesquelles les Sery avaient refus€é. Mais maintenant les choses commengaient a se
gater encore. Parce que d’autres Africains n’¢taient pas restés chez eux, parce que
venaient toujours en Cote des Ebénes les Nagos du Sud, les Bambaras et Malinkés
¢chappés du socialisme, les Mossis du Nord, les Haoussas de 1’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ¢a passait encore, ils venaient travailler et prenaient les
emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et dangereux. Mais les autres,
et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés, pauvres et secs que le calegcon d’un
orphelin, et beaucoup plus sales encore. Et ils ne débarquaient pas seuls, mais
accompagneés de leurs femmes pleines comme des margouillats et leurs marmailles plus
nombreuses que deux portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs
aveugles, de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs qui
ont envahi nos places, assi€gé nos mosquées, nos églises, nos marchés. Et puis, valides ou
invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais r6daient autour des usines, des ateliers et
des magasins en tendant les mains. « Par charité nous leur avons offert I’aumone ; comme
ils étaient secs comme des serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont
accumulé nos dons pour acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces
marchandises a crédit ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures a crédit et en
definitive ils réussirent a nous avancer la moiti¢ de notre salaire a des taux d’usuriers. Ils
¢taient riches ; et ils ont occupé une partie de nos maisons et en moins d’une semaine, nos
concessions ¢taient devenues aussi répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles
qu’ils ne mouchent jamais, aussi puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent
jamais. Alors nous leur avons abandonné la concession. Ils 1’ont achetée, ils ’ont
restaurée, 1’ont quittée et ’ont louée et se sont réattaqués a d’autres concessions. C’est
ainsi qu’ils ont réussi a s’approprier toute la ville. Nos dirigeants ont commencé a les
utiliser comme préte-noms pour acheter, vendre, préter. C’est aux Nagos que les Frangais
et les Syriens accordent les crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les
étrangers qui gagnent I’argent. Nous sommes trés mécontents de tout cela. Faut-il tuer
encore, jeter encore a la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et c’est pourquoi il
disait que I’ Afrique connaitrait la paix quand chaque négre resterait chez lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relancait vers un parcours
plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait été passé, les arbres se
rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le silence comme le pet de la vieille grand-mere
dans le cercle des petits-enfants respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par



un éclat de rire qui n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant que de
tous cotés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les 1évres étaient tirées
et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements du moteur.

Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta a Sali-mata la lettre annongant le déces,
elle s’écria :

— Allah, aie piti¢ du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !

Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme... Que cherchait-elle
au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— Oui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?
— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

— En vérité, tu penses revenir dans la capitale ? Recommencer cette vie ? Fama, dis
vrai, supplia-t-elle.

La vérit¢, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des Doumbouya.
Etre le chef de la tribu, avant la conquéte des Toubabs, quel grand honneur, quelle grande
puissance cela représentait ! Toutes les mamans Doumbouya versaient des libations,
tuaient des sacrifices pour que de leur giron descendit I’enfant qui serait le chef de la
dynastie Dans ce monde renvers¢, cet honneur sans moyen, serpent sans téte, revenait a
Fama. La puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la famine et une
gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer a refuser, a leur répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une cote. S’¢loignait un tournant tout a fait
semblable comme deux traces du méme fauve a celui qui s’approchait tout scintillant de
mirages. Un mont bois¢ percait des nuages cendrés vagabondant dans un firmament
rapetissé. Désorienté, on se cherchait dans les paysages qui ne se démélaient pas. Et puis,
assis sur des bancs durs comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les
jambes s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des fourmillements grimpaient
jusque dans les genoux.

Tu ne leur échapperas pas ! tu ne pourrais pas refuser I’héritage. Au village les langues
sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ? devrait-il renoncer au voyage ?
retourner dans la capitale ? Non, ce n’est pas possible. Personne n’y songerait. C’est
impossible ! Dans ce cas prépare-toi donc a hériter. C’est comme la main : deux choses
seulement : la paume ou le dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter, hériter
tout, méme les femmes.

Les femmes aussi ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus sérieuses pieces de
la succession, dont deux vieilles que le défunt avait acquises par legs. Ces dernicres
slirement ne se coupleront plus. Quand on a enterré deux maris, on doit se dire que les
hommes n’ont plus aucun jus, aucun piment qui vous soit étranger. Mais les deux autres !
Surtout Mariam, Mariam jeune fille, avait ¢ét¢ promise a Fama, parce que partout on
protestait de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela ne se réalisa
pas. D’abord a cause des sarcasmes de Salimata. « Fama, Fama, disait-elle, réfléchis,



regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher deux ? Avec moi, ¢’est aussi difficile que
tirer I’eau d’une montagne. Et aprés chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et
les cotes... » Ensuite parce que c’était a 1’époque ou les affaires périclitaient, ou la
politique 1’accaparait. Bref, Fama avait refus¢ Mariam parce qu’il n’avait ni les reins ni
I’argent. Au village, on avait juré, protesté, médit de Fama : un légitime, un fils de chef
qui courbait la téte sous les ailes d’une femme stérile, un dévoyé ! Et on avait apporté
Mariam en mariage au cousin Lacina. IIs avaient eu un ou deux enfants.



2. Marcher a pas comptés
dans la nuit du cceur
et dans ’ombre des yeux

Apres un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la poussiere, la
poussi€re en écran qui bouchait I’arriere, la poussiere accrochée en grappes a tous les
arbres, a toutes les herbes de la brousse, aux toits des cases ; les routes en arrachaient,
I’échappement en refoulait et la poussiére tournoyait épaisse a D’intérieur de la
camionnette, remplissait yeux, gorges et nez. L’auto avangait sur la piste pleine de
crevasses, s’y precipitait, s’y cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns
contre les autres, les tétes contre le toit. Serrer les dents devenait obligation ; en parlant
dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un voyage de cette espece cassait
I’échine d’un homme de 1’age de Fama. Mais que pouvait-il ? Aller aux funérailles d’un
cousin est commandement des coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Prés de vingt ans de vie commune avaient amen¢ Fama et
Salimata a se connaitre comme la petite carpe et le crocodile cohabitant dans le méme
bief. Que Fama marie Mariam apres les funérailles et retourne dans la capitale, 1l €tait aisé
d’imaginer ce que ferait Salimata : hypocrite, le premier jour elle se vétira d’une fausse
gentillesse avec des sourires a se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de
prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur ! Attendez ! Un
soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme traversée et cassée par des soucis
de foudre. Et ¢a commencera. Retirée dans un coin, elle bramera des chants avec des
paroles philosophant sur la misére humaine, sur la miseére des épouses qui nourrissent,
vétent et logent leur mari, sur la misere des €pouses devant 1’ingratitude des hommes, sur
les devoirs des maris, sur la stérilité, sur 1’obligation de loger chaque coépouse dans sa
chambre, et puis... et puis... bref, des lancées de mauvaise humeur qui finiront par agacer
et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »
« Je ne parle a personne », répondra-t-elle.

Et ca continuera. Une atmosphere irrespirable. La querelle, la colére, le ménage
mélangé. Des injures aujourd’hui, des baffes demain : impossible de tenir, comme sur une
bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama, tu dois penser, considérer, avant
d’épouser Mariam. A moins ! & moins ! & moins ! que tu n’acceptes de demeurer au
village...

— Un incendie ! un incendie !

Ce cri fit sursauter Fama. Et ¢’était bien cela : un immense feu de brousse comme un
orage ; des tourbillons de flammes craquaient, soufflaient, grondaient, tout ce qui le



pouvait détalait. La route grouillait de sauterelles.

Mais rapidement on traversa 1’incendie, les sinistres bouffées de fumée s’¢loignerent.
Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage refusait de se renouveler et
de plaire.

Petit garcon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au déboulé du premier
sorti ils criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui bondissaient apres étaient appelés « un
autre ». Fama clignait de 1’ceil, un autre passait. Un autre village, sosie du premier village
traversé. Le petit marigot, les cases rondes, le méme toit de chaume, puis le bois sacré, les
beeufs machant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres de gourdes,
toujours apeurés, toujours braillards. Apres le village il clignait de 1’ceil. Une autre brousse
¢crasee par le soleil, le méme horizon harmattan, le méme ciel serein, puis un autre virage
a droite, son arbre de karité penché avec les branches dénudées, sa bande de singes
fuyards et criards toujours surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit
s’arrétant au sommet d’une colline avant la descente jusqu’a un autre village. Fama
somnolait, on partait mais on n’avangait pas ; il était fatigué, plus épuise et fini que le fond
de culotte d’un garnement. Enfin, de la créte d’une colline de latérite 1l cligna de 1’ceil,
Bindia apparut dans un halo. Il sursauta. La ville-étape, la halte d’une nuit, la fin de la
courbature. Allah en soit loué !

Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au pied de
deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle de Sali-mata. Ces
montagnes piquaient un ciel bleuatre et cuivré, et entre elles, a I’horizon, le soleil dé¢ja
adouci agonisait dans un barbouillage de flamboyants. Le soir €tait 1a. Des petites maisons
ceinturées de rouge se dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés
Les rues couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes de
sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquerent au quartier
malinké ou les cases se serraient dans une odeur de fumée et de pissat de vache.

Et a cet instant le soleil tomba derriere une montagne et de I’autre sortirent le brouillard
et I’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salué¢ par tout Bindia en honoré, révéré comme un président a vie de la
République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire, fut salué¢ en malinké mari
de Salimata dont la ville natale était Bindia. Devant sa case, les salueurs se succédeérent,
puis en son honneur s’alignerent les plats de t0, de riz et méme on mit a I’attache un poulet
et un cabri. Apres la dernicre priere courbée les palabres éclatérent. Fama, couché et repu,
s’était vautré sur la natte, prét a dégainer pour sabrer, faucher et vilipender la batardise des
politiciens et des soleils des Indépendances. On arréta son ¢élan. Le parti unique de la
République interdisait aux villageois d’entendre ce que pourraient conter les arrivants de
la capitale sur la politique. Dieu en soit loué, le dire est innombrable comme la batardise !
Et Fama dégorgea ses souvenirs et s’enquit des récents décédés, mariés, accouchées et
cocus. Et le palabre put se déchainer autour de la lampe a pétrole sur laquelle se
fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la nuit ; les moustiques sifflotaient,
ronronnaient et disparaissaient dans 1’ombre. Dans 1’ombre d’une nuit africaine non
batardisée (Fama le constata avec joie), crépitante de tous les bruissements de



I’harmattan : grillottements des grillons, hurlements des hyeénes et évidemment les
protestations des chiens dans un interminable vacarme d’aboiements et de jappements. Et
en dehors du cercle de lumiere une seule étoile scintillait dans le ciel, il fallait se pencher
pour en apercevoir d’autres entre les toits. Toutes les cases d’en face avaient les stores
descendus. Conséquence d’un soleil et d’'un voyage invraisemblablement longs, 1’échine
de Fama commenga a se raidir comme une barre de fer et il bailla a se faire éclater les
commissures. Les palabreurs comprirent que le sommeil avait conquis ses paupicres.
« Nuitez en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de 1’accident stupide et de la
mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et €paules qui
cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le lit de bambou était
hérissé de mandibules, ¢€tait grouillant de punaises et de poux. Le matin était-il loin
encore ? Fama ¢€couta la nuit.

Les hurlements des hyeénes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs des chiens
grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que les fauves guettaient
derricre les cases, tout le village devait en puer. De temps en temps on entendait le
froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des feuillages. Apreés ces vols d’autres cris
retentissaient pouss€s par des bétes dont Fama avait oublié, digéré les noms pendant ses
vingt ans de sottises dans la capitale. La flamme de la lampe a pétrole vacillait. C’était
bien ainsi, car il était toujours dangereux de dormir, ¢’est-a-dire, pour un Malinké, de
libérer son ame dans ces villages de brousse, sans une petite lumiere qui veille et €loigne
d’autres ames errantes, les mauvais sorts et les mauvais génies. Batard de batardise ! Fama
¢tait agacé par I’insomnie et se reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser a son
sort. Réfléchis a des choses sérieuses, légitime descendant des Doumbouya ! Le dernier
Doumbouya ! Es-tu, oui ou non, le dernier, le dernier descendant de Souleymane
Doumbouya ? Ces soleils sur les tétes, ces politiciens, tous ces voleurs et menteurs, tous
ces déhontés, ne sont-ils pas le désert batard ou doit mourir le fleuve Doumbouya ? Et
Fama commenga de penser a I’histoire de la dynastie pour interpréter les choses, faire
I’exégese des dires afin de trouver sa propre destinée.

A T’heure de la troisiéme priére, un vendredi, Souleymane, que par déférence on
nommait Moriba, arriva a Toukoro suivi d’une colonne de Talibets. Le chef de Toukoro le
reconnut, le salua. Depuis des générations on I’attendait. Il leur avait été annoncé. « Un
marabout, un grand marabout arrivera du Nord a I’heure de 1’ourebi. Retenez-le ! retenez-
le ! Offrez-lui terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout ou
il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro 1’avait distingué a sa taille de
fromager et a son teint (il serait plus haut, plus clair que tous les hommes du village), a sa
monture (il arriverait sur un coursier sans tache). Il avait a le retenir, a le fixer a Toukoro,
mais en ce temps-la la féte des moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours
femmes et étrangers devaient se cloitrer, fétiches et masques dansant et criant sur les
places et les chemins. Le chef de Toukoro appela son héte.



— Grand marabout ! Bientot battront les fétes des moissons. Que tes femmes et éléves
accumulent des provisions en eau et nourriture pour une semaine, pour toi et les tiens.

— Honorable chef ! Permets-nous pour la période de la féte de nous retirer dans notre
lougan... répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez apres les fétes, répondit le chef.

Ils ne retournérent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef voisin s’y
opposa.

— S’il est annoncé que le pouvoir prospérera ou résidera Souleymane, alors qu’il
campe entre nos deux terres.

Souleymane et ses Talibets batirent un grand campement appelé¢ Togobala (grand
campement) et fonderent la tribu Doumbouya dont Fama restait 1’unique légitime
descendant. L’histoire de Souleymane est 1’histoire de la dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.

Souleymane et son escorte déboucherent bien sur Toukoro un vendredi a I’heure de
I’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de ses sujets qui le secouerent
en disant : « Le grand marabout sur le coursier blanc avec une forte escorte traverse le
village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef fut dessoulé,
un messager fut aussitot dépéché. Mais Souleymane ne pouvait plus retourner, il était a
mi-chemin entre deux terres, il campa ou le messager le rattrapa et planta la de
nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une termitiere,
comme une source de savoir ou vinrent se désaltérer ceux qui séchaient du manque de la
connaissance et de la religion. La descendance de Souleymane coula prodigieuse,
vigoureuse, honorée et admirée, compta de grands savants, de grands saints jusqu’a la
conquéte du Horodougou par les Malinkés musulmans du Nord. Méprisants pour les
Bambaras originaires, les conquérants proposerent la puissance au descendant de
Souleymane Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas accepter. Les
Bambaras avaient comblé¢ ses ancétres d’honneurs et de terres, et le pouvoir d’une
province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui qu’on acquiert par I’ingratitude, la
ruse, est illégitime et éphémere et ce pouvoir se meurt dans le plus grand malheur. Toute
puissance illégitime porte, comme le tonnerre, la foudre qui briilera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancétres. Une nuit, une voix
s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois ne se
démentiront pas, mais a cause de ta piété on fera des accommodements. Ta descendance
coulera, faiblira, séchera jusqu’a disparaitre, comme les puissants courants qui se
déversent de la montagne grossissent, puis faiblissent et meurent dans la vallée
sablonneuse et désertique, loin de la mer et des fleuves.

— Je renonce a la puissance, répondit Bakary refroidi.



— Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni aprés-demain, ni un jour
prochain. Il se fera un jour ou le soleil ne se couchera pas, ou des fils d’esclaves, des
batards lieront toutes les provinces avec des fils, des bandes et du vent, et commanderont,
ou tout sera pleutre, ¢honté, ou les familles seront...

— Oui ! Oui ! Mercti, j’ai compris, s’écria Bakary inspiré ; ma descendance disparaitra
le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes les terres du
Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait désormais a deux
républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés. Dommage ! Dommage que
I’aieul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout écouté. La voix aurait continu¢ de décrire le
jour de la fin de la dynastie Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant
il ne restait que lui, un homme stérile vivant d’aumones dans une ville ou le soleil ne se
couche pas (les lampes ¢lectriques €clairant toute la nuit dans la capitale), ou les fils
d’esclaves et les batards commandent, triomphent, en liant les provinces par des fils (le
téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent (les discours et la radio !). Fama eut peur
de la nuit, du voyage, des funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-
méme. Peur de sa peur.

Le matin vint et partit trop tot. Deuxieme jour de voyage. Tout s’accéléra, se précipita.
Le brouillard de I’harmattan se crut un chef de ’ancien temps et s’appropria montagnes,
routes et brousse. Mais on n’eut pas le temps de s’en plaindre. Le soleil se libéra et
s’appliqua a évaporer, a fondre, a éclairer, et tout se dissipa. La camionnette courait vite et
apres elle, dans le tourbillon de poussiere qui 1’escortait, les graviers faisaient sonner les
feuilles mortes des bas-cotés de la route. Les villages passerent et disparurent dans la
poussiere. Leurs noms frappaient dans Fama des tam-tams de regrets. Déja la camionnette
roulait sur les terres de la province de Horodougou. Ce qui se voyait ou ne se voyait pas,
s’entendait ou ne s’entendait pas, se sentait ou ne se sentait pas, tout : les terres, les arbres,
les eaux, les hommes et les animaux, tout ce qui entourait aurait di appartenir a Fama
comme sa propre €pouse. Monde terrible, changeant, incompréhensible ! De son intérieur
sortirent des accents, les accents célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses
valeureux aieux. A un virage il entendit leurs cavalcades montant a 1’assaut des pouvoirs
batards et illégitimes des présidents de la République et du parti unique. Ces aieux en
avaient le cceur, les bras, la virilité et la tyrannie. Maitresse des terres, des choses et des
vivants du Horodougou, la dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un
grain de sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers feux de
brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait été chevauchée. Partout ici ils ont attaqué,
tué et vaincu.

Le dernier village de la Cote des Ebénes arriva, et aprés, le poste des douanes, séparant
de la République socialiste de Nikinai. La, Fama piqua le genre de colere qui bouche la
gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui communique le frémissement des feuilles.
Un batard, un vrai, un déhonté de rejeton de la forét et d’une maman qui n’a sirement
connu ni la moindre bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux



testicules, sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte
d’identité ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de Horodougou ! Fama
le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond, ventru, tout fagoté, de la poitrine aux
orteils, avec son ceinturon et ses molletiéres, se répéta calmement et méme parla de
révolution, d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,
hurla a ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste était Malinké,
donc musulman, et 8 méme de distinguer I’or du cuivre. On calma Fama avec les honneurs
et les excuses convenables.

— (C’est le descendant des Doumbouya.
— Jem’en f... des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de sauvage de douanier.
Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colére de Fama s’¢loigna. On parcourait
les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son coeur se réchauffait des
matins de son enfance. De partout surgissaient des bruits, des odeurs et des ombres
oubli¢s, méme un soleil familier sortit et remplit la brousse. Son enfance ! son enfance !
Dans tout il la surprenait, la suivait la-bas trés loin a I’horizon sur le coursier blanc, il
I’écoutait passer et repasser a travers les arbres, la sentait, la gottait. Les exploits de ses
aieux le transportérent mais brusquement son cceur se mit a battre et il s’attrista, sa joie
¢tait coupée par la résurrection des peurs de sa dernicre nuit, par la piti€ pour la
descendance des Doumbouya, la pitié pour sa propre destinée et de son intérieur
bouillonnant monterent des chants mélancoliques et plusieurs fois il répéta cette mélodie
de noce malinke.

On n’apprécie pas les avantages d’'un pere, d 'un pere,
Sauf quand on trouve la maison vide du pere,

On ne voit pas une mere, une mere

Plus excellente que [’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mere.
Alors ’on marche, marche a pas comptés

Dans la nuit du coeur et dans [’'ombre des yeux

Et I'on sort pour verser d’abondantes et brilantes

larmes.

Et aussitot apreés, dans un ciel pur et chantant I’harmattan, s’incrusta le sommet du
fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mémes vautours (des batards, ceux
qui ont surnommé Fama vautour !), sirement les mémes vautours de toujours, de son
enfance, se détachaient du fromager et indolemment patrouillaient au-dessus des cases.
Des beeufs, des cabris, des femmes, canaris sur la téte, et puis vinrent les cases.



Au nom de la grandeur des aieux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne se
trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il avait dans le cceur il ne
restait méme plus la derniere pestilence du dernier pet. En vingt ans le monde ne s’était
pourtant pas renversé. Et voila ce qui existait. De loin en loin une ou deux cases penchées,
vieillottes, cuites par le soleil, isolées comme des termitieres dans une plaine. Entre les
ruines de ce qui avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bétes avaient
broutées, le feu brhlées et I’harmattan léchées. De la marmaille échappée des cases
convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! », en titubant sur des jambes de tiges
de mil et en balancant de petites gourdes de ventres poussiéreux. Fama songea a des petits
varans pleins. Enfin un repére ! Fama reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était
décrépit lui aussi ; le tronc cendré et lacéré, il langait des branches nues, 1épreuses vers le
ciel sec, un ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours a I’affit des
charognes et des laissées des habitants se soulageant derricre les cases. La camionnette
s’arréta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous ages accouraient, tous fameéliques et séchés comme des silures de
deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le margouillat des murs, les yeux
rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem panthere, des gestes royaux et des saluts majestueux
(dommage que le boubou ait ét¢ poussi€éreux et froissé !), en téte d’une escorte d’habitants
et d’une nuée de bambins, Fama atteignit la cour des aieux Doumbouya. C’est alors qu’a
retenti un cri per¢ant : le signal des pleurs et lamentations pour I’enterré. Hurlant comme
des possédées, toutes les femmes se jetérent a terre et roulérent dans la poussiere. La
clameur appela d’autres pleureuses et lamentations et se communiqua a tout le village. Les
chiens arréterent de happer les mouches accrochées aux gales de leurs oreilles et de leurs
crolites et accoururent pour aboyer aux pleureuses. Le vacarme monta jusque dans le ciel
et les charognards s’échapperent des feuillages et promenérent sur les toits des centaines
d’ombres. C’en ¢était trop ! Et pourtant la clameur se développa et s’amplifia encore. La
cour était toute jonchée de pleureuses, assiégée par une légion de curieux et une meute de
cabots, survolée par un nuage de charognards. C’en était trop et irrémédiablement cela
provoqua le sirocco qui a surgi sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents
tourbillons de poussicre et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du
Horodougou. Le vent renversa, arracha, aveugla et le vacarme s’arréta, chiens et
pleureuses s’enfuirent et se réfugiérent dans et derricre les cases. Les vautours furent
dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama lutta comme un patron batelier
dans 1’orage contre les furies de son boubou enflé et affolé. Quelques instants apres, le
tourbillon avait passé, les pleureuses se précipiterent pour reprendre. « Non et non ! Allah
dans son livre interdit de pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations ! Lacina
le cousin avait vécu et était mort en grand musulman. Et puis c’était inutile ! Vraiment
inutile ! Sur la téte des aieux ! C’est a un Fama bouleversé, fatigué, pensif, qu’on présenta
la traditionnelle calebassée d’eau fraiche de bienvenue.

— A tous, merci ! Merci ! A tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il avant de la
porter aux levres.



3. Les meutes de margouillats et de
vautours trouerent ses cotes ;
il surveécut grace au savant Balla

Sans la fausseté malinké, cette premicre nuit aurait été reposante, tel le calme d’un
sous-bois rafraichi par une source au bout d’une longue marche d’harmattan. Mais la
fausseté ! Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont I’intérieur plus noir que leur peau
et les dires plus blancs que leurs dents. Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des musulmans ?
Le musulman écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais a Togobala, aux yeux de
tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le fétiche. Ni
margouillat ni hirondelle ! Les pleureuses calmées, a Fama devait étre désignée une case.
Le Coran dit qu’un décéde est un appelé par Allah, un fini ; et les coutumes malinké disent
qu’un chef de famille couche dans la case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre,
la grande case patriarcale vide apres le déceés du cousin était 1a, elle avait abrité tous les
grands aieux Doumbouya, Fama devait I’ouvrir et y déballer les bagages. Mais chez les
Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais dans la case d’un enterré sans le
petit sacrifice qui ¢loigne esprits et manes. Le féticheur et sorcier Balla, ’incroyant du
village (nous viderons dans la suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyene)
rappela a Fama les pratiques d’infideles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et
en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre de vieux
canaris et un cabot galeux. Une trés mauvaise nuit ! Il le fallait. Rien en soi n’est bon, rien
en soi n’est mauvais. C’est la parole qui transfigure un fait en bien ou le tourne en mal. Et
le malheur qui doit suivre la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient
stirement, si par la parole le fautif avait été prévenu de 1’existence de la coutume, surtout
quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse.

A Togobala tout le monde a hate de revoir le matin comme si le noir de la nuit n’était
que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix. Réveillé¢ avant le premier cri du
coq Fama put donc se laver, se parer, prier, dire longuement son chapelet, curer
vigoureusement ses dents et s’installer en 1égitime descendant de la dynastie Doumbouya
devant la case patriarcale comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se placa a droite,
le chien se serra sous la chaise princiere et d’autres familiers se répandirent sur des nattes
en demi-cercle a ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues a cause du froid et du brouillard
persistants et calmes aussi, I’animation du village se limitant a quelques garcons, chiens
entre les pieds, partant creuser les trous de rats, deux ou trois ménageres montant du
marigot ou en descendant avec des gourdes sur la téte. Rien d’autre que le brouillard.
Diamourou le griot frétillait. I avait beaucoup a raconter. Fama ne 1’écoutait pas, les
pensées du prince étaient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama regardait la
concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de 1’estimer. Comme héritage, rien de
pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Méme une poule épatée pouvait faire le tour du tout.
Huit cases debout, debout seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume



noir et vieux de cinq ans. Beaucoup a pétrir et a couvrir avant le gros de 1’hivernage.
L’¢étable d’en face vide ; la grande case commune, ou étaient mis a 1’attache les chevaux,
ne se souvenait méme plus de I’odeur du pissat. Entre les deux, la petite case des cabrins
qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins, deux chevres et un chevreau faméliques
et puants destinés a étre égorgés aux fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras
travailleurs. Quatre hommes dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes
refusant de mourir. Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins
pour remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impdts, les cotisations du
parti unique et toutes les autres contributions monétaires et batardes de 1’indépendance,
d’ou les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur du réel, du solide, du définitif...

— Diamourou, dis-moi, mon fidele griot, comment s’en sortent-ils, les chefs de
concession d’ici ?

— Maitre ! Ah ! maitre ! » Le vieux griot rassembla d’abord son boubou. « Mais,
maitre ! Je voulais vous le montrer, le déméler. Vous n’avez pas prété 1’oreille. Les
salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux ! J’aurai le temps de tout dire, tout expliquer.
Seuls, seuls survivent aux colonisation, indépendance, parti unique, socialisme,
investissement humain, les vieux et les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maitre,
moi Diamourou, descendant des griots honorés de la famille Doumbouya, moi Diamourou
par exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, ¢’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en matiere de
négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges crues et dures comme les
mangues vertes des premiers vents de I’hivernage. Matali ! Ah ! ma chere fille Matali !
qu’Allah t’accorde grandeur et prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle
de danse, sol, tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses
ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un bubale elle a
sauté et atterri aux pieds du commandant Tomassini qui sifflota d’admiration. “Jolie !”
C’¢était fini, le sort €tait trace. Le soir méme Matali fut conduite au campement du Toubab
commandant. Les choses se gaterent au moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-
vous, on éduquait alors dans les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et
portes, s’enfuit et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une génisse de
deux ans, et d’une beauté¢ ! d’une beaut¢ ! Le commandant n’en avait pas vu de
comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le noir brillant des rémiges de
’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées comme pas faites pour manger, un nez
droit et fin comme un fil tendu, des seins d’ignames, durs et luisants et une voix de merle
de fonios. De retour chez lui le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena Matali
sous forte escorte. Il I’engrossa deux fois coup sur coup : deux garcons.

« Pendant que ces petits mulatres poussaient et passaient d’école en école, capitale
apres capitale, Dakar, Gorée, etc., leur maman, ma fille Matali, prospérait, tenait cour,
construisait concession et boutiques, bref, s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les
Toubabs célibataires du poste. Car elle restait toujours belle. Méme, a la fin, se souvenant



des paroles du Coran et de son pere, elle maria I’interpréte peul pourtant époux de douze
femmes, qui accepta d’en faire sa préférée.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je peux jurer,
répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oubli¢ ses parents. La
colonisation a pass¢ sur mon dos comme une brise : le griot pére de la femme du
commandant était toujours excepté. Famine ou abondance, hivernage ou harmattan, des
envois, des commissions de Matali n’ont pas tari, méme avec ces époques dures des
Indépendances et du parti unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulatres de petits-
enfants ? L’'un est gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, 1’autre
médecin, ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom. Eux
aussi envoient au grand-papa et a leur maman. Louange a Allah ! Louange et prospérité a
Matali ! C’est grace a eux que je suis vivant. »

En effet, le vieux griot avait été soigneusement conservé et s€che. Tout serein et blanc,
brillant comme rarement on en rencontre dans le Horodougou, maigre, mais de la bonne
maigreur de 1’age, le crane ras, quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le
front, des yeux brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du
héron du beeuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité, la sérénité
qu’Allah réserve a quelques vieux parmi les meilleurs croyants, les €lus. Un griot, un
homme de caste, alors que le cousin de Fama...

— Parlons, maitre, de ton cousin ; mais vraiment il en a vu avec les Indépendances ;
parlons-en...

C’¢tait trop tard ; le brouillard s’était enfui derriere le village et de partout
débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !
— Qu’Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une Cisse a été
mari¢e a Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée a un Keita.

Les Kouyaté, les Konaté, les Diabate¢, tous avaient un lien de parenté. Les aieux de
toutes ces familles avaient été introduits sous tel ou tel Doumbouya. Le griot Diamourou
¢tait intarissable et savant.

Et Fama tronait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? A peine ! Ses
paupicres tombaient en vrai totem de panthere et les houmba ! jaillissaient. Au petit de ce
matin d’harmattan, au seuil du palais des Doumbouya, un moment, pendant un moment,
un monde légitime plana. Les salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la
mendicité, le mariage avec une stérile, la batardise des Indépendances, toute sa vie passée



et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des oiseaux de
figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme 1’approche de 1’anus d’une civette : Balla le vieil
affranchi était 1a. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur avec des débordements
comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses pas hésitants de chiot de deux jours et
le fit asseoir a la droite de Fama. Des mouches en essaims piquaient dans ses cheveux
tressés et chargés de gris-gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles.
Doucement le vieillard souleva I’éventail en queue d’éléphant et d’un bras énergique les
cueillit en grappes. Les mouches joncherent le sol.

Lui Balla n’était pas un salueur, un étranger, mais un de la famille Doumbouya, un
affranchi qui était resté attaché a ses maitres, a la libération. On lui reprocha le retard. Il
n’entendait rien. On cria plus fort. Il happa les mots, les rumina, tira les pommettes (c’¢était
le sourire) et parla d’abord lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en
plus haut, jusqu’a s’étouffer. Le retard... Euh ! le retard, c’est que Balla avait ceuvré,
consulté et adore les fetiches, et puis tue, tué les sacrifices pour Fama, afin de rendre la
maison patriarcale habitable, afin d’¢loigner de son séjour les mauvais sorts, les mauvais
sorciers. Et apres il s’était soigné jambes, pieds, cou, téte, €paules, tout badigeonné de
kaolin et de salives incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux fauve, vieux
clabaud, vieille hyeéne ! Euh ! Euh ! Euh !...

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le monde se
moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot Diamourou, que tout cela
agacait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un Cafre de la carapace de Balla dans un
village d’Allah comme Togobala ! Un féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi
public d’Allah, alors ! Alors !

— On chuchote que Balla briilera les fétiches, se convertira et se courbera, insinua un
causeur.

— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu ! Aiu ! Je suis le

plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne fréquente pas Allah, qu’Allah m’a
oubli¢ ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh'!

Les éclats de rire fusérent, méme Fama se dérida. Diamourou fumait de colére.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des égaux. Les
seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) a avoir pass€ les guerres samoriennes,
le commandement des Toubabs et les Indépendances. Tous les deux, vieux et fideles
serviteurs des Doumbouya, le griot et ’affranchi : seuls témoins des grands jours des
grands Doumbouya et de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa sécheresse
jusqu’a ne tenir qu’a un homme quelque peu stérile. Ils avaient tous les deux dans le cceur,
grosse comme un poing, I’inquiétude, la crainte de la mort, de la fin de la dynastie
Doumbouya. Diamourou avait résisté aux famines, aux guerres, au régime (louange au
Tout-Puissant !) grace a Matali. Qu’Allah lui en soit cent fois reconnaissant ! Balla
I’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait d’enterrer les
Indépendances. Un pouvoir maléfique est toujours éphémere comme un défi au fétiche. 11
avait toujours rejeté la pate de la conversion et il avait bien fait. Fétichiste parmi les



Malinkés musulmans, il devint le plus riche, le plus craint, le mieux nourri. Vous les
connaissez bien : les Malinkés ont beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir
leur malveillance ; beaucoup de malheurs, et Allah s’excede de les guérir, de les soulager.
Alors, au refus d’Allah, a son insuccés devant un sort indomptable, le Malinké court au
fétiche, court a Balla. Le fétiche frappe, méme parfois tue. Et le malveillant client de Balla
paie et sacrifie aux fétiches ; la victime aussi, ou ses héritiers, pour arréter la destruction
d’un sort maléfique accroché a la famille. Tous les deux. En deca ou au-dela du marigot il
y avait de I’herbe a brouter pour Balla. Pour les malheurs éloignés ou non ; pour les
maladies guéries ou non ; I’on paie toujours ; toujours 1’on sacrifie le poulet, le bouc. Bref,
par n’importe quel chemin cela sortait ou entrait, tout rapportait, tout bénéficiait a Balla.
C’¢était son secret. Voila pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté.

— Menterie ! Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur des animaux,
des choses, des médicaments et des paroles incantatoires, adorateur des fétiches et des
geénies, ne creve pas comme un poussin. La colonisation, les maladies, les famines, méme
les Indépendances, ne tombent que ceux qui ont leur ni (I’ame), leur dja (le double) vidés
et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais de la
décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord en cela avec
Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie, détroné le cousin de Fama,
constitu¢ au village un comité avec un président. Un sacrilége, une honte ! Togobala était
la chose des Doumbouya. Au soir de leur vie les deux vieillards ceuvraient a la
réhabilitation de la chefferie, au retour d’un monde l1égitime. Malheureusement, Togobala,
les Doumbouya et méme le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac
de fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déja Diamourou avait creusé
ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas a tous les salueurs au nom de Fama.
Balla avait mis a I’attache des cabris et beeufs derriere le village pour les funérailles. Les
Doumbouya ne finiront pas, ce sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents
qui brileront. Le cousin avait laissé¢ deux femmes aussi fécondes que des souris ; Fama
pouvait faire de nombreux Doumbouya males (Balla en avait le médicament !). Fama
devait seulement se garder de méler la bouche aux bouches de ceux du comité, ses pieds
aux leurs. Ils étaient des damnés, des ennemis. A la limite Balla dégainera son fétiche pour
frapper de mort ceux qui barreraient le chemin ; Diamourou allait plaider la cause chez le
gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot, de I’argent,
des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux vieillards sur leurs
derniers pas. C’était beaucoup, mais pas tout. Il manquait que le prince lui-méme n’y
croyait pas, et qui aurait pu affirmer que dans son for intérieur il le voulait, ou méme le
souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait ’heure de la troisieme priére ; troisieme
priere de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La visite a la derniére demeure du
défunt — qui le conteste 7 — est une cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, leévres tirées, qui prit
la piste du cimetiére. Depuis la sortie du jour les deux vieillards s’étaient complu a le
flatter et a I’agacer. Il n’y avait pas une des incroyables, une des innombrables batardises



des Indépendances et du parti unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices,
ruptures d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au moment de
partir, il fallut se dépétrer d’un nouveau palabre. Balla voulait étre de la compagnie. Un
aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard aux jambes gonflées de douleurs, quand
pouvait-on arriver avec lui ? Peut-étre au soleil couchant. Un Cafre dont le front ne frole
jamais le sol, qu’allait-il y faire ? Rien de rien. On crut a une plaisanterie. Mais non, et
non ! Balla insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt a sa demeure. Comme le
palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’'un mouvement de la main droite éteignit net. Balla
ne sera pas de 1’escorte.

Le cimetiere commengait juste apres les derni¢res cases et le dépotoir, au flanc de la
petite cote latérite, a ’est du village. Silencieux ils passerent, Fama et un marabout en téte,
entre deux cours, traverserent une concession, sortirent du village au pied du grand
manguier aux branches fournies et tombantes ; le méme itin€raire que le cortege funcbre
du pere de Fama, sauf que cela avait €té conduit au plein de 1’hivernage, par un soleil
deévirilisé et réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que maintenant
donnait et exultait ’harmattan. Les feux de brousse de I’harmattan et le souffle de
I’harmattan avaient tout dénudé. Dénudé méme le petit bosquet du milieu du cimetiere.
Pauvre petit bosquet démystifié¢ ! Un qui avait pour Fama enfant le profond et I’immensité
d’une forét hantée de diables, de revenants et de manes ! Ils enjamberent les fosses vidées
de leurs morts par les hyenes, et méme parfois assemblerent les boubous, déchausserent
les babouches pour les passer. Et I’on arriva. La tombe du cousin €tait une butte rouge de
latérite récemment retournée. A chaque extrémité était posée une lampe-tempéte. Mais
pourquoi ces branches et cette lampe ? Les hyeénes du Horodougou fouilleuses de tombes
sont trés voraces, trop avides de cadavres. Il faut les €loigner, les dix premieres nuits. Par
chance elles sont aussi peureuses que la téte d’une tortue, une lampe allumée et le
craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les épouvantent et les font fuir et
¢jaculer des laissées chaudes.

— Merci ! A tous, merci ! Que tombent et la bénédiction et la reconnaissance d’Allah
sur tous les prometteurs de tant de soins, de protection et d’humanité !

La voix de Fama était plutdt cassée par I’émotion. Il assembla son boubou blanc et
s’accroupit comme tout le cortége, et au groupe de téte, au deuxicme rang apres le
marabout, a un seul pas a ’ouest de la tombe, la priere commenga.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de la sourate a
réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset a dire sept fois. Et un vent, un soleil et un
univers graves et mystérieux descendirent et enveloppérent. Le vent léger soufflait le
brilis de la savane avec des sautes d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les
feuilles des branches-épouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison
prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles jonchant le
cimeticre. C’était le susurrement des manes et des doubles des enterrés sortant de 1’autre
monde pour s’asseoir et boire les prieres. Une assemblée nombreuse et invisible entourait,
pressait et étouffait les prieurs. Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aieux



Doumbouya. Cent fois piteux Fama devait leur paraitre ! Leur unique descendant male
tondu, séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. La, et pas ailleurs que
dans ce cimetiére méme, devait finir, disparaitre la dynastie Doumbouya. Mais serait-ce
avec Fama ? Fama se pensa mort, sans saisissement, imagina son double, son dja sortir de
son corps, s’asseoir au milieu des manes, sans effarement, son dja le juger, le plaindre. Le
Fama accroupi en boubou blanc ¢était un homme de grande responsabilité, ayant
d’importants devoirs : il avait & prolonger la dynastie, a faire prospérer Togobala et tout le
Horodougou. Les fatalités, le destin, le sort, les bénédictions, les volontés et les jugements
derniers d’Allah descendaient, se superposaient, se contredisaient. Tout le destin
apparaissait comme un parcours préexistant et la petite herbe emportée par la crue du
grand fleuve était Fama. Les preuves ? Les innombrables cas ou il avait échappé, défié et
vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte a la fois la mort et la
vie. La pluie tombe la foudre et I’eau nourriciere, la terre sort la moisson et retient les
restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et la sécheresse ; les années déroulent I’age et
les famines, les enfants et les Indépendances.

Fama constata qu’il s’était fourvoy¢ dans le décompte des sourates et versets. Il s’arréta
de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la puanteur. Fama se demanda ce qui
pouvait tant empester le lieu et sans trop chercher pour trouver une réponse il se relanga
dans les réflexions.

Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie a coups de
sacrifices, avec le concours des morts. Aieux ! grands Doumbouya ! je tuerai des
sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté d’Allah, extirpez 1’illégalité, la stérilite,
tuez 1’indépendance et le parti unique, les épidémies et les nuages de sauterelles | A ce
moment, le marabout lanca un soufflant « alphatia ». Tous les prieurs joignirent les mains,
accueillirent les bénédictions et les portérent sur leurs fronts. Des veeux, beaucoup de
veeux pour rendre 1’au-dela favorable a I’enterré. La priere était terminée.

— Ou sont les tombes de mon pere et de ma maman ? demanda Fama.

Le griot le guida jusqu’a la tombe du papa et 1a ils s’arréterent. L’incendie de la brousse
avait préservé les herbes poussées dans le creux. Le griot et Fama prierent et apres ils
allaient se courber pour nettoyer, quand un margouillat a surgi et a gliss¢ entre les pieds
pour disparaitre dans un trou au flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.

Ils nettoyerent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats et les
margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se tenait du coté du
bosquet central. A quelques pas un subit abasourdissement fit bondir leurs coeurs. Des
vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur ! Dans une pestilence a vous briler la gorge,
dans un tourbillon de mouches, gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils pricrent au
pied de la tombe malgré la puanteur qui donnait comme s’ils étaient enfermés dans les
boyaux. Les vautours rasssurés par leur silence se dandinérent vers la béte. La pricre fut
bréve ! Et tous ensemble ils descendirent du cimetiere, tout remués jusqu’aux moelles.
Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait a profiter de I’absence de Balla, pour placer
pres de son maitre les appels a I’Islam, les conseils contre les pratiques cafres du féticheur
et les menteries des gens du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.



En face, derriére le fromager, le soleil mourant s’empétrait dans un marais de pourpre.
Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de charognards réveillés et appelés
par le fumet du chien mort. Le village vivait le soir, tout préparait la nuit : le dernier
tintamarre de gazouillis lancés par les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les
aboiements des cabots apres les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves, le
retour des champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des chercheuses de bois
mort, et cette exhalaison des derniers restes des journées d’harmattan qui vous pénétrent
jusque dans le bout du cceur et vous jettent dans les tam-tams des souvenirs de I’enfance,
des grands jours, des sautes de I’histoire et des incertitudes de 1’avenir. Brusquement
I’appel a la quatrieéme pricre a retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les manes avaient été
calmés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les tutubements des
chouettes, et les hurlements des hyenes chargerent la nuit déja peuplée d’esprits, Fama
s’inquiéta et sa pensée se mit a vagabonder. Elle s’égara dans les tombes vidées,
pourchassa les margouillats et les charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant
les doubles et a bout de souffle réussit a se dissoudre dans le sommeil et la nuit. Il dormit
tres profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué par la vision d’un
affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés, poursuivaient des meutes de
margouillats et de vautours qui trouaient ses cotes et ses reins pour s’y réfugier. La frayeur
calmée il récita scrupuleusement les sourates qui éloignent les esprits dans la nuit.

Le matin il se confia a Balla. Celui-ci était au fait du cauchemar. Le double, le dja de
Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait ét€¢ pourchassé par les sorciers
mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté dans la nuit les
vols des sorciers fongant sur ta case. Je les ai dispersés et chassés a 1’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inqui€tude, tant que Balla son affranchi respirait.
Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux manes des aieux. Les pricres coraniques et
méme le paradis sont insuffisants pour contenir les morts malinké, surtout les restes des
grands Doumbouya. Leurs djas, leurs doubles sont fougueux, indomptables. Des
sacrifices, beaucoup de sang ; les sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.



4. Les soleils sonnant I’harmattan
et Fama, avec des nuits hérissées
de punaises et de Mariam,
furent tous pris au picge ;
mais la batardise ne gagna pas

Dé¢ja cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit a voir se lever avant
qu’arrive la date des funérailles du quarantieéme jour du cousin Lacina.

Les journées d’harmattan comme les ceufs de la méme pintade pointaient et tombaient
les unes semblables aux autres. Les mémes matins avec le méme brouillard kapok et la
méme senteur de charbon ardent arrosé¢ de pissat, les mémes soirs avec les vents de
poussiere qui tombaient et se calmaient, mais avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commencait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le ciel bas (on était
au dernier quartier). Le muezzin lancgait I’appel pour la premiére priere puis parcourait les
ruelles en chantant des versets, s’arrétant parfois. « Toi ! ¢’est a toi que je m’adresse ! »
gueulait-il derriere la case dans le matin cotonneux. « Arréte de I’étreindre, de la tourner,
de dire d’autres mensonges a la femme. Léve-toi et prie, songe, et compare ! Le Tout-
Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, ’enfer, la douleur terrifiante des flammes
de I’enfer est infinie ! Et ’appel de Dieu ne s’annonce pas ! La priere est le viatique de
I’éternel voyage. Leéve-toi et salue ton Seigneur ! »

Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derri¢re la case de Fama,
alors que c¢’¢était inutile. Fama ne couchait avec aucune femme et avant 1’appel il était prét,
déja douché et habillé. A la mosquée il priait gros et égrenait trop longtemps le chapelet,
du moins de I’avis de Balla. Il y rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit
matin ils parcouraient les concessions une apreés une pour saluer et demander aux habitants
si la nuit avait été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case patriarcale des
Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les honneurs des salueurs du
matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mere commencait d’accoucher trés péniblement
I’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela a cause des fétiches de Balla.
Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas sur le village tant que ses fétiches restaient
exposes. Comme le matin il se réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge.
Donc pendant un lourd moment le soleil géné s’empétrait et s’embrouillait dans un fatras
de brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés et enfermés,
le soleil réussissait a se libérer, alors qu’il était au sommet du manguier du cimetiére. D’un
coup 1l éclatait. Et apres le soleil éclatant et libéré, comme les poussins apres la mere
poule suivaient tous les enfants de I’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de
brousse, le ciel profond et bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ;
tous, tous les enfants de I’harmattan.



Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussicre et de feuilles mortes,
débouchant du cimeti¢re, animés et gonflés par les génies et les manes des morts.
Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient dans le village, arrachaient les
chaumes, roulaient les calebasses, emportaient les pagnes puis s’¢loignaient en faisant
rugir la brousse. Le ciel s’¢élevait bleu, haut, si haut que le profond des charognards ne le
frolait plus. Tout enchantait Fama, car dans son cceur remontaient les joies des bons
harmattans de son enfance.

« En vérité, un trés bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait Balla qui avait
fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! c¢’est un harmattan malingre, famélique, un
avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les vrais harmattans ont ¢té définitivement
enterrés avec les grandes chasses. Euh ! Euh !... Rappelez-vous, maitre, votre enfance. Je
chassais encore... » Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla.
Diamourou les connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux féticheur lui-
méme.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

A T’heure de 1’ourebi, loin dans 1’inexploré de la brousse, au creux d’une montagne ou
naissait une source fraiche, il rencontra, ou mieux, un génie se révéla a Balla. C’était un
génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu parler des génies chasseurs, ces génies
vivant de sang chaud et surtout avides de sang humain, ces génies qui conduisent les
animaux sauvages comme les bergers menent les troupeaux. Le génie rencontré é€tait nu,
aussi grand que Balla, le crane ras, sauf au milieu du crane une grosse tresse de cheveux
longue et tombante comme une queue de varan et évidemment balangant a la main gauche
le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long qu’un bras, au canon d’or : le genre de
fusil que le chasseur solitaire entend tonner dans le lointain de la brousse, au gros de
I’harmattan.

« Je t’ai appelé€ ici pour te proposer un accord », €énonga le génie chasseur. Balla, sans
empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-méme tué des sacrifices pour amener
et favoriser cette rencontre !), répondit calmement : « Lequel ? »

Le génie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions ; les génies
chasseurs proposent toujours le méme accord. A chaque sortie du chasseur le génie
marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; la le génie rassemblera les
animaux sauvages comme un berger et Balla fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un
jour lointain, au lieu de guider, il abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas. Les génies
chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie chasseur et Balla
avaient battu la brousse, inséparables comme I’index et le médius. Chaque harmattan,
Balla avait accumulé exploits sur exploits comme un cultivateur aligne des buttes. Balla
aimait les raconter et d’un bout a I’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait
(évidemment avec les retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires
de chasse. Un exemple : I’exploit triomphant lors des funérailles du pere de Fama.
Empressons-nous de le conter.



Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y avait tous les
chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de toute corne, méme des
chasseurs ayant a leur actif sept tigres. Les fusillades ébranlaient les murs et le sol, la
fumée donnait comme un incendie. On promettait tout : le tigre, le lion, 1’¢é1éphant, mais a
terme... C’est-a-dire a I’harmattan prochain, a I’hivernage prochain. Balla sauta dans le
cercle de danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette poudre
¢tait haute de quatre doigts joints. Et le boum ! Balla demanda a toutes les femmes du
village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et disparut dans la brousse. Quelque
temps apres, le tam-tam battait encore et les canaris n’avaient pas encore bouillonné : il
revint avec la queue d’un buffle noir. On alla chercher la béte. Dans les fourrés ! les
fourrés dans lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait
abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne vagabondent
géneralement que dans le profond de la brousse, avec les cornes chargées de nids et
accompagnees d’une nuée d’hirondelles. Les plus grands chasseurs de la féte avalerent
leurs fusils et trophées.

A propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut épique. Dans les
lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre les cornes d’un buffle les quatre
doigts de poudre. Quel fut I’ébahissement du chasseur lorsqu’il vit la béte foncer sur lui
comme si le coup n’avait ¢t¢ que le pet d’une grand-maman. L’homme savant et
experimenté qu’était Balla comprit tout de suite qu’il avait affaire a un buffle-génie, et il
sortit le profond de son savoir. Combat singulier entre ’homme savant et 1’animal-génie
L’homme prononga une incantation grace au pouvoir de laquelle il balanga son arme qui
se maintint a hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une autre incantation, et Balla fut
transporté et assis sur son fusil aussi confortablement que dans un hamac et trop haut pour
étre inquiété par le buffle. Mais le buffle €tait aussi savant que I’homme et I’animal se
métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut son salut qu’a
une nouvelle incantation, grace a laquelle il se transforma en aiguille, le chasseur
n’¢chappant toujours pas aux poursuites du buffle qui se fit fil, et le fil rampa
promptement pour pénétrer dans le chas et soulever 1’aiguille. Rapidement, d’aiguille
Balla se métamorphosa en brindille pour se soustraire au fil rampant, et la brindille
disparut entre les herbes. Le buftle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se
mit & consumer la brousse, la fumée de I’incendie s’¢leva, le crépitement de la flamme se
mit a assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce remue-ménage,
Balla, grace a une derniére incantation, surprit la béte par un avatar de maitre. Notre
chasseur se fit riviere et la riviere noya la flamme, éteignit le dja de I’animal, le vital de
I’animal, qui perdit magie et conscience, redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et
mourut. Une fois encore, Balla était le plus savant et il sortit aussitot du marigot qui sécha,
dégaina son couteau et trancha la queue de la béte. Il examina le buffle : I’animal portait
dans le mufle deux anneaux d’or. C’était donc stirement le buffle préféré d’un prince des
génies de la forét et les anneaux d’or servaient a le mettre a 1’attache.

Puis les années se succédérent, se cumulérent, années de bonheur, de malheur, de
famine, d’épidémies, de sécheresse : les chasses comme le Djoliba ne tarirent point. A
chaque sortie, le cceur de Balla pilonnait, son ventre bouillait, elle pouvait étre la dernicre
sortie. Balla chercha le sort de son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il
existe pour tout individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme 1’eau



refroidit la braise ; cet objet met fin a notre destin : c’est notre kala. Pendant trois ans
Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur sacrifices pour trouver le
kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint le prendre a la sortie du village. Ils
marcheérent dans le soir calme jusqu’a un marigot que le génie passa avant son
compagnon. De ’autre rive Balla alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le
diable hurla et tomba. Le sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumerent la
brousse. Balla retourna sur ses pas, accrocha pour toujours fusil et équipement au mur.
Pour lui la chasse était finie ; la traitrise lui interdisait de mettre le pied dans la brousse
jusqu’a sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie chasseur ? Le grain de crottin
du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre doigts de poudre entassée avait placé trois
crottins de chevrotain aquatique. Cela fut fatal au génie chasseur.

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées. Rapidement
le soleil montait au-dessus des tétes et le repas s’asseyait autour des calebasses communes.
Et avant que les mains aient séché, le soleil arrivait au point de la deuxiéme pricre.
Ensemble tous les palabreurs s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant
de ses poux qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, a ses mouches
qu’il massacrait en plein €ventail, pendant que tous les autres se gratifiaient en priant
d’inestimables bénédictions divines.

Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de la troisiéme
priere et I’on secouait et étendait a nouveau les peaux de mouton. Avec la quatriéme pricre
le soleil tombait. Crépuscule d’harmattan !

Tres souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la case royale du
Horodougou ¢tait une des plus anciennes, donc entretenait les plus vieux, gros et roux rats,
poux de cases et cafards. Ils grouillaient et s’agrippaient aux membres ; le sommeil et
Fama se séparaient. Dans la téte et le caeur de 1’éveillé soufflaient les soucis, des poussées
de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre que le cache-
sexe de ’orphelin, asséché comme la riviere Touko en plein harmattan, assoiffé, affamé.
Le peu d’argent de Fama s’était dissipé plus rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices
et les repas a payer. Et chaque jour le cercle autour des calebasses de t6 s’était ¢largi des
camarades de classe d’4ge qui avaient choisi I’heure de I’assise des repas pour venir
saluer. Puis il y eut les griots (sauf Diamourou), les fréres de plaisanterie qui réclamaient,
et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et Fama se devait de donner, il
devait étre généreux ; et il 1’était a tel point qu’il allait offrir jusqu’a son cache-sexe quand
les deux vieux serviteurs de la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayérent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule pas, a
Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux, rageur. Il frongait les
sourcils quand avancait un demandeur, écumait quand il devait donner. Toute la journée il
devenait intraitable comme un ane nouvellement circoncis. Pour arréter cette mauvaise



humeur et les palabres gatés par les bouffées de colere, les deux vieillards spontanément
payerent. Et Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint parasite de ses
serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul, quand Fama tournait ses
longues nuits blanches, c¢’¢tait lachement apaisant. Il n’avait plus aucun souci d’argent.

Méme sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées de piqilires et
de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans femme. C’est dire que parfois il
se tordait, se serrait les cuisses, méme gémissait et s’embarrassait I’esprit et le coeur de
choses de femmes — ou disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.

Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient a tout moment
dans toutes les pensées et réves de la nuit. Il ’attendait. Mariam ! La jeune veuve avait des
la premiere vue piqué Fama des tourments et des contorsions qui ne I’avaient ébranlé
qu’une fois, une seule fois, lorsque jeune gargon entrant dans la puberté, il avait surpris
completement nue une jeune femme de son pere. Il se ressentit completement transforme,
ranime de la virilit€ d’un mulet.

Tout commenga le soir méme que Fama arriva a Togobala. Il alla saluer, se courba, se
pencha a la porte de la case ou les veuves asseyaient le deuil (pendant quarante jours elles
restaient cloitrées). Mariam cardait au fond pres de la porte opposée, de sorte que le soleil
finissant I’éclairait compleétement, dans 1’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire —
lui seyait a merveille, comme de 1’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! A vous les peines ! A vous les soucis ! » s’étaient écrié
Fama et le griot Diamourou qui 1’accompagnait. Et aussitot elles s’étaient ruées toutes
dans les pleurs et lamentations, les trois veuves et les vieilles assistantes. Fama sans se
rassasier avait regardé Mariam, regardé, elle lui avait semblé s’étre parée du deuil comme
une courtisée se pare d’un collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle
jouait la pleureuse, s’amusait a la lamentée. Rien ne descendait, rien ne dépassait le bout
des cils, le bout des lévres. Les cheveux non tressés comme le veut la coutume, en
broussailles comme chez une folle, apportaient beaucoup de malignité a ses yeux brillants
de lievre. Le visage luisait, la poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo
rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les cuisses et les
fesses se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne. Quel saisissement au toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout déces est ’ceuvre d’Allah ! s’était écrié le griot.
Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baisserent.

« Diamourou, dis-le bien a ton maitre, supplia Mariam d’un ton affecté. Dis-lui qu’il
est notre seul soutien sur cette terre, il est a la fois nos pere et mére. »

Fama avait fix¢é la jeune femme en train de dire, mais aussitot avait baissé la figure, de
peur de scandaliser ; elle décochait un sourire amoureux !

« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrétaient et saluaient a la
porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que Allah aime le vrai ! Elle était



belle, ensorcelante, exactement la femme née pour couver le reste des jours d’'un homme
vieillissant comme Fama. Assise cote a cote avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une
demi-noix de cola. D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois a sa femme de la
capitale et ne lui avait méme pas envoy¢ la moindre lettre de salutation depuis son arrivée
a Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante et intéressante de
I’héritage.

« Méme avec son scandaleux et mauvais caractére, maitre, ne laisse pas sauter de ton
filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot a Fama, et Diamourou
poursuivit : « Les trés gros défauts de la jeune femme ont tourmenté les derniéres années
du décédé. Elle ment comme une aveugle, comme une édentée, elle vole comme une
toto. » Malicieusement, le griot baissa le ton, regarda autour : « Elle a pour chaque gargon
un accent, un sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes gens du
village, les jeunes gens de I’indépendance, ¢honté€s, sont irrespectueux, tous, méme pour
les choses sacrées comme les jeunes femmes des vieux. »

« Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remede. Euh ! Euh !
murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la piste de la femme
féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie, rien ! Et Mariam était une femme
ayant un bon ventre, un ventre capable de porter douze maternités. Balla I’avait vu, avant
sa cecité, a la démarche de la jeune femme. Quant a ’infidélité, euh ! euh ! les femmes
propres devenaient rares dans le Horodougou comme les béliers a testicule unique. Balla
le jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant couché qu’avec son
mari, si elle n’est pas rapide la béte la souléve en se levant. L’autre jour Balla avait a
soigner une jument couchée, il 1’a fait enjamber par trois mariées, meres de plusieurs
enfants, la béte s’est agenouillée a demi et a crevé dans la nuit. N’empéche que I’adultere
doit étre réprimé. Balla contraindra les jeunes gens a ne pas tripoter Mariam. Un efficace
fétiche sera adoré¢ et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne pourra ni dévulver ni
se deégager et restera pris au picge jusqu’a ce que Balla vienne dire le contre du fétiche ;
autrement apres I’amour son sexe se réduira jusqu’a disparaitre dans le bas-ventre. Et ce

sera fini pour lui. Pour qu’on t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se Ieve devant.
Euh! Euh ! Euh!... »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait, s’imaginait la
tournant, la caressant, 1’écartant apres la retraite du deuil. Toutes les nuits, sauf — faut-il
le mentionner ? — les deux nuits précédant le grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou I’avait tiré¢ en dehors du cercle des causeurs, s’était penché
pour lui cracher dans I’oreille le secret. Le président du village et du comité (il s’appelait
Babou) et tous les autres membres allaient interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! 11
y aurait du parti unique, du sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce ; et
Diamourou en oubliait. Ce serait mercredi aprés la troisieme priere que le palabre serait
convoqué. Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint I’annoncer, a 1’heure de
’assise des calebasses de t0, et se lava les mains pour fermer le cercle des mangeurs.

Du sous-préfet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c¢’était grandement grave !
Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses questions, €crasa poux, punaises et
puces. C’était grave et aussi embarrassant qu’un boubou au col trop large. Avec les
Indépendances, le parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés a



leur coller des vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le disait et on ne
savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et résignation, Fama débarqua. Fama
présenté comme le dernier Doumbouya, un courageux, un diseur de vérité que les Toubabs
avaient spoli¢ de la chefferie. Il venait du Sud, rentrait définitivement au village pour étre
le président du comité. Ainsi en décidérent Diamourou et Balla. C’était normal, tout le
Horodougou n’était-il pas sa propriété ? Fama pouvait en outre dire a tous les présidents et
secrétaires généraux que les habitants de Togobala étaient usés jusqu’a la derniere fibre.
Diamourou et Balla avaient enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur maitre
s’entralnait a tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et a tous les comités. « Il y
avait de la contre-révolution, de I’authentique réaction a Togobala ! » estimeérent le comité
et son président, et ils le cricrent. Le sous-préfet, le secrétaire général, le gouverneur, le
parti unique exulterent (depuis des mois il n’y avait plus de réactionnaire a dépister), et
dégainerent, préts a décapiter dans le nid I’horrible contre-révolutionnaire. Et méme les
brigades de vigilance se reconstituerent, se réorganiserent pour €pier Fama. C’¢tait une
vraie inconfortable et tres dangereuse situation.

Mais on était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive. On s’¢touffait a
lancer les invectives les plus outrageantes contre la réaction, mais on s’empressait de
rechausser les babouches pour arriver juste a ’heure du repas chez Fama, on s’asseyait
autour de la calebasse commune et entre deux gorgées bien appuyé€es et pimentées on
regrettait les paroles dites devant les autres, on maudissait le parti unique et les
Indépendances. D’ailleurs a Togobala personne ne tient rigueur a un autre pour ce qu’il a
narr¢ devant les autorités. La colonisation, les commandants, les réquisitions, les
épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le parti unique et la révolution sont
exactement des enfants de la méme couche, des étrangers au Horodougou, des sortes de
malédictions inventées par le diable. Et pourquoi, pour ces diableries se diviser, se
combattre, casser et user la fraternité et I’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache
de la colonisation pour frapper. Apres les Toubabs, ils se sont trouvés face a face avec
leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation brutale, une sorte
de combat de taureaux ? Pourquoi jetait-on sa pleine brassée de bois mort sur le feu ? Un
mystere malinké, ou I’ennui du long chomage saisonnier de ’harmattan ? On assemblait
les boubous, on déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.
Diamourou et Balla déchainés juraient et vilipendaient « les batards du comité ». Fama
allait leur hurler leur vérité, quand méme le parti unique croquerait et avalerait. « Le
président du comité : un fils d’esclave. Ou a-t-on vu un fils d’esclave commander ? » Vite
on retournait dans le palabre du comité pour rapporter et écouter le président exposer :
« Fama ! Il ne pesait pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un
margouillat, un vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. »
Au nom d’Allah ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les heures de priere) de
la longue journée de mardi faisait la navette entre les deux palabres. C’est pourquoi, les
deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne ferma pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisiéme priere. On la courba ensemble. La
moitié des villageois s’étaient joints au palabre de Fama. Enfin ils arriverent : ceux du
comité, le griot en téte, Babou et les onze autres membres du comité avec le délégué du
sous-préfet, suivis par I’autre moiti¢ des villageois. Les gens du comité avaient fait le



déplacement parce que Fama asseyait un deuil et a Togobala, depuis que le monde existe,
les choses importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya. Les assis se
levérent, serrérent les mains des arrivants et en bon musulman chacun s’enquit des
nouvelles de la famille de ’autre. Cela dura le temps de faire passer par un lépreux un fil
dans le chas d’une aiguille. Et les gens se répandirent sur les nattes étendues autour des
cases. Fama, le président Babou et le délégué du sous-préfet eurent droit a des chaises
longues. Les deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de
I’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfaceérent le palabre, parlérent de fraternité, d’humanisme,
d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la vérité et pour rassurer la
population en chomage saisonnier craignant d’étre frustrée d’un spectacle de qualité, les
griots annoncerent que le palabre serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser
et tirer la vérité pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passerent le palabre a Babou. L’assemblée se mit a bruire. Dées I’ouverture de
la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla. Le président du comité
avancait dans le dire comme on marche dans un marais, en tatant, en promenant des
regards interrogatifs, recueillant quelques approbations avant de lacher un autre mot. Dans
sa bouche, Fama devint un grand militant (I’intéress¢ méme fut interloqué par
I’affirmation). Le parti €tait la lutte contre la colonisation et Fama avait défi¢ les Toubabs
a Togobala méme (ne ’avait-on pas spoli¢ de la chefferie ?) et dans le Sud ensuite. Et un
flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long de bec de
calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles décollées comme des
feuilles de sisal — ses adversaires 1’appelaient « grandes oreilles » —, la chéchia rouge,
défraichie, avec une bordure graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade
grossicre, rapiécé en cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffé¢) Babou
plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons pour maitriser des poux trop
irrévérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’humanisme et la fraternité
sont avant tout dans la vie des hommes. Mais apres ? Babou retournait ces deux thémes et
d’autres lieux communs toujours accueillis avec respect par des Malinkés musulmans. la
miséricorde divine, le jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais
tout cela s’amenait apres des regards flamboyants, des intonations variées et des
proverbes, s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la téte et des mains et
d’autres proverbes, 1’assistance exultait et buvait. Elle n’en demandait pas plus : le palabre
pour le palabre ! Babou, le fils d’esclave, avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre a Fama. Il ne se fatigua méme pas a prononcer trois mots ! Un
Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser parler longuement au pied
d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou son griot était 1a ; le griot dans la parole
¢tait dans le propre de sa caste, comme un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans
I’eau ou un oiseau dans le ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un
ressemblat a 1’autre.



La quatriéme priere arriva trop tot, mais on la courba trés scrupuleusement, puis la nuit
suivit. On se quitta pour se retrouver aussitot aprés la cinquiéme priere. Chacun vint avec
sa couverture, car les nuits de I’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois
illuminérent et autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva
dans 1’aprés-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnerent devant un public amusé et
attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le délégué étranger, ignorant des coutumes malinké, se répétait, se redressait et
rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le sexe d’un ane enragé. Fama
devait — c’était les consignes et il ne voulait pas en entendre d’autres — s’agenouiller aux
pieds du président du comité, frotter a terre les levres et se dédire, jurer sur le Coran
ouvert la fidélit¢ au parti, au comité et a la révolution, jurer sur le Coran ouvert que
jamais, tant dans I’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cceur la
haine, la médisance contre le comité€ et le parti. Disons vrai : cela ¢€tait aussi infaisable que
manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas a notre accord.

Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une vipere. Il ne sut
pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des bras des villageois, les anciens
eurent peur. A laisser se continuer, il n’y aurait plus eu d’humanisme, de fraternité ; plus
d’équilibre des forces invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la
colére des génies, la malédiction des manes. Et qui préservera des souffles des mauvaises
sécheresses, des sauterelles, des épidémies et des famines ? Il fallait s’arranger, détourner
les malheurs de la division. Les anciens convoquérent Babou et Fama, au milieu de la nuit
le mardi soir, la veille du palabre au cimetiére devant les manes des aieux. Malheur a celui
qui laissera transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua les choses
anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président officiel. Et les choses
futures aussi : les soleils des Indépendances et du parti unique passeront comme les soleils
de Samory et des Toubabs, alors que les Babou, les Doumbouya resteront toujours a
Togobala. Et on se réconcilia. « Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre,
les villageois 1’aimaient et le délégué devait €tre joué ! » s’étaient-ils dit. Mais deux jours
et deux nuits de palabre suffisaient. Les mots de Diamourou valaient un rappel, un signal.

Aussitot apres ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long palabre, les
partisans du comité et ceux mémes du comite, les partisans de Fama, et Fama, Diamourou
et Balla, tous s’agenouillerent, tous supplicrent. Le délégué se leva ébahi. Apres un silence
il accepta que Fama entrat au comite.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux ménes des aieux ! Tant que le mur ne se fend
pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des Indépendances, des partis uniques, de
la révolution, vous ne pénétrerez pas, vous ne diviserez pas, vous ne gaterez pas
Togobala ! Jamais ! Grace aux sacrifices tués par nos aieux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra dans Fama.
Cette nuit-1a il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est cassé le cou en tombant.
Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se leverent et s’acharnerent sur tout son



corps, méme sur les oreilles. En vain. Il ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La
batardise n’avait pas gagné Togobala. Merci ! Merci a tous !



5. Apres les funérailles exaucées
¢clata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fé€tent-ils les funérailles du quarantiéme jour d’un enterré¢ ?
Parce que quarante jours exactement apres la sépulture les morts regoivent I’arrivant mais
ne lui cédent une place et des bras hospitaliers que s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien
ne peut étre plus bénéfique pour le partant que de tuer, de beaucoup tuer a I’occasion du
quarantieme jour. Avant les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le
quarantieme jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang. Mais
maintenant avec le parti unique, 1I’indépendance, le manque, les famines et les épidémies,
aux funérailles des plus grands enterrés on tue au mieux un bouc. Et quelle sorte de bouc ?
Tres souvent un bouc famélique gouttant moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualité de
sang ? Du sang aussi pauvre que les menstrues d’une vieille fille seche C’était pour ces
raisons que Balla aimait affirmer que tous les morts des soleils des Indépendances vivaient
au serré dans I’au-dela pour avoir €té tous mal accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé de préparer pour le cousin décéd¢é un au-dela
large, et pour cela ils remonteérent aux grandes traditions et mirent a 1’attache au milieu de
la cour des Doumbouya, le matin des funérailles du quarantieéme jour, quatre beeufs ; nous
disons bien quatre beeufs ! Comment les beeufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait été octroyé par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les Doumbouya
et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait été présentée par un beau-fils
de ’enterr¢ ; le beau-fils le devait car il n’avait pas acheté sa femme au comptant lors du
mariage. Enfin deux bceufs soustraits a ceux que le cousin possédait. Les boeufs faisant
partie de la succession avaient €té dissimulés ; d’autres voulaient se les approprier au
détriment de Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’a Togobala la cachotterie la plus
enfouie sous la profonde terre laisse toujours €chapper une faible exhalaison ; de
chuchotements en chuchotements Fama a su une semaine avant le quaranti¢me jour que
I’enterré avait confi¢ des beeufs (cinq) a une femme d’un village éloigné du sud du
Horodougou. « Grandeur d’Allah ! » s’€cria-t-il, et il commanda qu’on en amenat deux.
Récapitulons : donc, exactement quatre a tuer. Un carnage, une ripaille aussi viandée
bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence. Et tous les habitants du
Horodougou qui le devaient (et qui ne le devait pas ? apres tout les Doumbouya étaient les
chefs) et qui le pouvaient (et qui ne le pouvait pas en cette saison morte ?) se leverent et
marchérent sur Togobala pour les funérailles du quarantieme jour de 1’enterré Lacina, le
defunt cousin de Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des villages
environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs, anciens, griots,
femmes, filles et jeunes gargons. La brousse bruissait comme écrasée par de compacts
troupeaux d’¢éléphants. Et cela pendant un soleil entier, du lever au coucher, et méme dans
la nuit on dénombra quelques entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’a midi

La mise en place commenga apres la deuxiéme pricre. Mais avant cette mise en place
d’autres étaient déja recroquevillés sur des nattes a I’ombre des cases. Petit a petit des



assis se répandirent dans la cour attenante jusqu’au cimetiere. Puis arriverent les femmes
chargées de calebasses d’aliments cuits et de pots de sauce qu’elles alignérent et
rassemblerent autour des quatre beeufs a 1’attache. Aux ménageres du village avaient été
distribués grains et condiments. D¢&s le premier matin elles avaient pilé, attisé les feux des
foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’était une réussite ; les plats couvrirent la
moitié¢ de la petite cour et tous les ardmes : t6, foutou, fonio, piment, oignon provoquaient
les rhumes des grandes mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait méme deux El Hadji — s’accroupirent
au centre, a un pas des plats et se mirent a feuilleter des papiers jaunis. Fama trona a droite
du plus grand de tous les marabouts (le plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se
tint derriére son maitre ; mais Balla avait été relégué loin, juste avant la marmaille et les
chiens, parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes
funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre beeufs au centre tout brillants, tout meuglants,
d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et autour, des hommes assis jusque
dans les cours environnantes et a la périphérie la marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis langa un gros
« bissimilai » et chantonna les versets. Et les rares privilégi€s qui connaissaient le Coran
dans les textes lurent a haute voix ; le gros des assis se serrerent et tendirent les oreilles.
Mais toutes les mains furent jointes et portées a hauteur des fronts luisant au soleil
finissant ; tous communie¢rent dans une seule priere pour obtenir la clémence d’Allah et
des manes des aiecux. Quelle solennité ! quelle dignité quelle religiosité ! C’était si
extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignerent et un maléfique tourbillon
déboucha du cimeticre, se mélangea dans les boubous et les feuillets des manuscrits (cela
pouvait passer !), mais s’¢lan¢a aussi sur les calebasses et les pots, fit voler quelques
couvercles et renversa quelques sauces. Des huées €chapperent aux prieurs outrés et
beaucoup, dont des marabouts turbannés, se levérent pour redresser les choses. Et le
tourbillon passa. Mais ses ¢loignement et perdition dans la brousse lointaine ne changerent
rien. La piété aussi était partie ; on lisait, priait d’un ceil, ’autre caressait les beeufs et les
calebasses pleines de riz cuit.

A la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la priére et passa le palabre aux
griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, méme les plus minables, car
chacun connaissait la généalogie et les exploits des Doumbouya dans le Horodougou. Vint
le moment des présents ; chaque grande famille en offrit. Merci ! Merci a tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du Horodougou se
leverent, ils se dégagerent et se débarrasserent des boubous. Torses nus ils s’attaquerent
aux beceufs. Et avant qu’on Dait dit, ils les maitris€rent, les lierent, les firent tomber et les
¢gorgerent. De grands couteaux flamboyants fouillérent, dépecerent et trancheérent. Tout
cela dans le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’étes pas Malinke, le
sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de trés loin, les oiseaux le voient
flamboyer, les morts I’entendent, et il enivre les fauves. Le sang qui coule est une vie, un
double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous remplit I’univers et réveille les
morts.

Quatre beeufs versent trop de sang ! L’enchainement ne pouvait étre endigué. Les
chiens s’enragerent et chargerent. Demeurés jusqu’ici pieux et attentifs derriere la



marmaille, ils avaient été les premiers atteints. Prompts au combat, tous les Malinkés assis
se précipitérent, s’organisérent et & coups de baton se défendirent avec succés contre les
crocs de la meute. Avec succes, malgré I’intrépidité des chiens, parce que les hommes
¢taient de beaucoup plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la querelle
ravagerent les cabots, ils s’entre-déchirérent les oreilles et s’entre-arrachérent les yeux
dans des aboiements d’enfer.

La deuxiéme victoire des hommes fut remportée sur les charognards. Réveillés et
affolés par le sang, les charognards tapissérent tout le ciel et assombrirent le jour. Dans des
cris sauvages, aigles et éperviers se détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et
par des piqués audacieux jeterent 1’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés
contre-attaquérent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent, s’éloignérent et
disparurent dans le profond cuivré du ciel.

Il fallait en finir, parce que les gens étaient €épuises et le déchainement des animaux et
des choses devenait impétueux.

Dans la fievre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture furent
rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la viande rouge, on
procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout, selon les coutumes qui ont fixé
pour tel village ou telle famille, telle partie ou tel morceau, et tout fut déblayé en peu de
temps, les quatre boeufs ramassés, enlevés. Puis les hommes rompirent le cercle, se
disperserent, s’¢loignerent. Apreés eux il ne resta que les viscéres et les entrailles
abandonnés a la marmaille.

Et sans qu’on les appelat les enfants se rucrent vers leur part et comme des cordiers
nains, ils tirérent et promenerent les intestins, s’enroulérent dans les intestins,
s’arrachérent les boyaux. Et treés rapidement, ¢’est-a-dire le temps de pousser des cris, de
claquer les dents, la marmaille se dispersa et disparut comme s’envolent quand tombe la
pierre des moineaux picorant sur 1’aire du vannage.

Les chiens furent admis apres les enfants. Il ne restait plus rien, quelques pates
d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches et du sang collé au
sable. Les cabots arréterent la guerre civile, happerent les ordures, engloutirent toute la
poussiere sans négliger de temps en temps d’expédier quelques coups de crocs dans le
plumage de la volaille qui avait resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été 1éché, nettoyé, picoré sans
eux. Aussi les charognards rappelérent-ils aux hommes, en poussant des cris sinistres au
soleil couchant, que leur oubli était un sacrilege. Cette menace troubla la féte. On s’en alla
consulter Balla. Le féticheur prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards
mécontents en adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cesserent de se tourmenter et se livrérent tout entiers aux
réjouissances. Aussitot apres la derniere priere les tam-tams battirent dans la cour des
Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

A cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la blancheur des
dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba, balafon, n’goumé. Mais asseyons-
nous et restons autour du n’goni des chasseurs. Batardise ! Vraiment les soleils des
Indépendances sont impropres aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilis€¢ mais



aussi démystifié 1’ Afrique. Il n’y eut aucune diablerie €bahissante, mais de toutes petites,
comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement exécutées par un
prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfonga une aiguille dans 1’ceil gauche et la retira de I’anus. Un autre
alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre plombs, dans une oreille droite et
recueillit a 1’oreille gauche une calebasse d’eau contenant les plombs. Un troisieéme
chasseur (mais cela, nous nous rappelons que Balla savait le faire) balanca le fusil, qui se
tint entre ciel et terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la féroce panthére ou le buffle solitaire
jusque dans le cercle de danse, pour ’abattre. Aucune goutte de sang ! Une danse, un
n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, ¢’¢tait décevant. Décevants aussi les boum-boum
des fusils de traite. Ils ne troublérent personne, méme pas les bétes. Attirés et affolés par le
fumet du sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des
montagnes hurlaient derriere les cases et les taureaux mugissaient sinistrement dans les
¢tables. On les entendait, du centre de la danse méme, quand les batteurs s’arrétaient pour
tendre et chauffer les peaux des tam-tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi ? Diamourou et Balla, les
jours suivants, pendant des palabres et des palabres, ont décompté les innombrables signes
de funérailles exaucées. Un idiot, un enfant haut comme ¢a les aurait relevés. Un signe
incontestable était ce rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti
unique a danser a P’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille
occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des manes, des aieux, et
méme des animaux avaient profité de ce rassemblement et s’étaient ajoutés a la foule.
Balla, qui avait ét€¢ a I’occasion un objet périphérique et avait été placé juste avant les
chiens et les enfants, en savait quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui 1’ont
dépassé flairaient le génie, le mane, 1’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de 1’univers. Des bousculades
pareilles de bétes et d’hommes pour du sang de funérailles, Balla en avait connu, tout le
long de sa longue vie, trois seulement, et Diamourou quatre. Donc on pouvait admettre
que depuis les soleils de Samory, dans le Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles
aussi réussies que celles du défunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été accepté,
totalement exaucé. Heureux étaient tous les morts, surtout les aieux de Fama. D¢ja
I’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double n’errera derricre les cases, ne
hantera les réves en quéte de la place qui assure le calme de I’intérieur.

Un voyage s’¢étudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage
qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le sacrifice de deux colas blancs
aux manes et aux génies pour les remercier. Maléfique, on renonce, mais si renoncer est
infaisable (et il se présente de pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le
sorcier ; des sacrifices adoucissent le mauvais sort et méme le détournent. Mais le clair, le



droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arréter un voyage marqué par le mauvais sort. Un
sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant, dites-le-moi ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une lune, disait-il),
son retour pres de Salimata, prés de ses amis et connaissances pour leur apprendre son
désir de vivre définitivement a Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi,
cela était-il vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait un
sort trés maléfique. Seuls de trés bons sacrifices pouvaient 1’adoucir, et pour le détourner,
de trés durs sacrifices. Balla I’a dit et redit. Fama a durci les oreilles, il lui fallait partir.
Une certaine cranerie nous conduit a notre perte.

Qu’allait-il chercher ailleurs ? Il avait sous ses mains, a ses pieds, a Togobala,
I’honneur (membre du comité et chef coutumier), I’argent (Balla et Diamourou payaient)
et le mariage (une jeune femme féconde en Mariam). Pourquoi tourner le dos a tout cela
pour marcher un mauvais voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était ahuri. Apres tout,
Fama, tu as beau étre le dernier des Doumbouya, le maitre de tout le Horodougou, tu ne
valais que le petit-fils de Balla. Ignorant comme tu étais des vieilles choses et aussi
aveugle et sourd dans le monde invisible des manes et des génies que Balla I’était dans
notre monde, tu te devais d’€couter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, ¢’est un
accident grave et stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une intrigue...

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fit assuré¢ de 1’accueil de chien que
Salimata servirait a Mariam, il accepta que celle-ci fiit du voyage. Une vraie entreprise de
possédé !

Ils quitterent Togobala a pied pour la ville frontiére ou c’était jour de marché et ou
s’arr€taient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en téte, Fama au milieu des
accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci
s’arréta apres la derniere case du village.

— Maitre et fils, je t’abandonne la. Euh ! Euh ! Nul ne connait tous les dessous de ce
monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déja long, ¢ca contient beaucoup de
choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux. La vie des hommes sous les soleils des
Indépendances ne réside plus que dans le bout de I’auriculaire préte a prendre I’envol. Si
je mourais... Euh ! Euh!

— Mais, Balla, tu es encore tres loin de la mort, rétorqua Fama.

— Laissez-moi parler ; le soleil commence a monter. Euh ! Euh ! Qui une fois t’a dit
s’étre entendu avec la mort sur un terme ? Donc si je mourais avant ton retour, je dirais
beaucoup de bien de toi a tes aieux sous terre, je serais pour toi un mane tres favorable, et
a ton tour tu n’oublierais jamais de me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc.
Euh ! Euh !... Dans tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aieux ; un
Doumbouya descendant de Souleymane ne pousse, ne prospere, ne fleurit et ne fructifie
qu’a Togobala.



Ajoutons qu’apres le départ des voyageurs le soleil monta rapidement. Mais, et cela ne
s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou, des nuages assombrirent le ciel
vers le milieu du jour, des tonnerres grondérent et moururent du c6té ou était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !



Troisieme partie



1. Les choses qui ne peuvent
pas étre dites
ne meéritent pas de noms

Du train ils débarquérent dans la capitale, Fama et sa jeune femme Mariam, la veuve du
défunt Lacina. Le matin était couleur petit mil et moite, un matin de sous-bois aprés une
nuit d’orage. Ils récupérerent les bagages ; toutes les calebasses de Mariam avaient été
piétinées, écrasées. Un taxi les emporta (pour la premicre fois elle posait les fesses sur le
coussin d’une voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la porte ouest de
la concession.

Salimata, en allégresse, courut a la rencontre et salua Fama. Dans 1’apreés-midi un
palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta a Salimata : « Voila ta coépouse,
considere-la comme une petite sceur ; les gens du village I’ont envoyée pour t’aider dans
ton grand et magnifique travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué¢ avec joie la coépouse et expliqué avec grand coeur et esprit qu’une
famille avec une seule femme était comme un escabeau a un pied, ou un homme a une
jambe ; ca ne tient qu’en appuyant sur un ¢tranger. Il ne fallait pas la croire, car ces
tendresse et sagesse dureérent exactement neuf jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite piece avec un seul lit de bambou, un seul
« tara ». La femme (celle a qui appartenait la nuit) montait a c6t€ du mari, I’autre se
recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais Salimata pour étre féconde (on se le
rappelle) ne sautait au lit qu’apres avoir longuement prié, briilé des feuilles, s’étre enduite
de beurre et avoir dansé, dansé jusqu’a en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries,
pricres et danses étaient génées. Mariam génait et elle était moqueuse comme une mouche
et, disait-on, féconde comme une souris. A chaque réveil, Salimata regardait le ventre de
la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait ! Salimata devint jalouse, puis
folle et un matin elle explosa, injuria. Les deux co-épouses comme deux poules
s’assaillirent, s’agripperent ’une au pagne de ’autre. Mariam voulait colite que cofite
tomber le pagne de Salimata afin que chacun vit « la matrice ratatinée d’une stérile » et
Salimata dévétir Mariam afin que tout le monde reconn(it « la chose pourrie et
incommensurable d’une putain ». On les sépara. Les injures fusérent toute la journée,
méme la nuit, une nuit qui appartenait a Mariam. Apres les prieres, on éteignit et on se
coucha. Mais malheureusement le tara grincait. Avez-vous déja couché sur un tara ? Il
grince, geint comme si vous rouliez dans les feuilles mortes d’un sous-bois en plein
harmattan.

Donc, dans les ténebres, quand Mariam et Fama coucherent, le tara gringa, Salimata
hurla : « Le grincement m’endiable ! », trépigna, se précipita et les rejoignit au lit. Il
s’ensuivit une lutte dans les ténebres, combat de silures dans les fanges. On alluma.
Salimata se précipita dehors, revint en pointant un coutelas et en hurlant : « Je suis
endiablée ! endiablée ! Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derri¢re le tara.
Fama et les voisins accourus maitriserent la possédée. Les deux femmes durent coucher le
reste de la nuit 2 méme le plancher, chacune sur une natte. Il en fut toujours ainsi les nuits



suivantes car Salimata ne voulait pas, ne pouvait pas monter, méme apres des exercices.
Fama la crispait, I’effrayait et surtout le tara grincait ; et le grincement déchirait les
oreilles, brilait les yeux, piquait son esprit. Et quand la nuit appartenait & Mariam, il y
avait toujours le méme grincement du tara qui I’endiablait a hurler, a courir chercher le
couteau, a vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché, pousser Mariam
dans le tara. Il ne le fit pas ; la coutume I’interdisait. Et Fama, que I’on connaissait
toujours si ardent, devint, dans cette affaire de mésentente entre les femmes, un attentiste.
I1 prétendait que la situation ressemblait a un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait
pas comment la prendre, comment la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et
Salimata avait été pourtant bien prévisible ; on ne rassemble pas des oiseaux quand on
craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama avaient ét¢ bien mérités ; ils
¢taient ’essaim de mouches qui forcément harcele celui qui a réuni un troupeau de
crapauds.

D’ailleurs a bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait a un vase simplement
penche ; il n’avait pas encore verse son contenu. Il y avait de I’espoir. Ou a-t-on vu un trou
rempli de ficelles ne présentant pas un seul bout pour tout tirer ? Nulle part. Mais il fallait
chercher le bout avec patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les
soirs aux chevres : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne voulait
méme pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir par s’arranger. « Méme
la guépe magonne et le crapaud finissent par se tolérer quand on les enferme dans une
méme case, et pourquoi pas Mariam et Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en
préoccuper, mais s’¢loigner de la maison le plus longtemps possible dans la journée,
n’écouter personne, ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Cote
des Ebénes offrait 4 Fama les moyens de suivre cette régle de sagesse.

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre en palabre.
Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se chuchotaient d’oreille a
oreille. On parlait de complots, de gréves, d’assassinats politiques. Fama exultait. Il
rendait visite a ses anciens amis politiques, ses compagnons de 1’époque anticolonialiste.
Ceux-ci ne dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les entendre
dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant a 1’autre : les incendies, le désordre,
la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout cela a la fois. Et d’ailleurs, apres
réflexion, il lui parut impossible que tous ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne
vinssent pas balayer les pouvoirs des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques des soleils des
Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les fétiches ou les sorciers pour
parer les malheurs.

Dans toute 1’Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs du village se
prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de dévoiler 1’avenir. Trompeur,
qui dit que I’avenir reste dissimulé comme un fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans



s’annoncer : la pluie avertit par les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va
frapper ; la mort par les réves, I’homme qui doit finir.

Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient la divination, et pas
uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce que musulmans dans le cceur,
dans les ablutions, le fétiche koma leur devait étre interdit. Mais le fétiche prédisait plus
loin que le Coran ; aussi passaient-ils la loi d’Allah, et chaque harmattan, le koma dansait
sur la place publique pour dévoiler ’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel village
malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout le Horodougou,
entretenait deux oracles : une hyéne et un serpent boa.

La plus agée des hyeénes des montagnes du Horodougou — on [’appelait
respectueusement « 1’Ancienne » — hurlait rarement dans les nuits de Togobala. Tout le
village : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la raucit¢ et 1’aphonie de son
hurlement, et dés que I’Ancienne donnait (elle commencait généralement avant le coucher
du soleil), tout se taisait, méme les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts
les hououm ! L’hyeéne partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,
entrait dans le village par le nord, du coté du fromager, passait concessions et cases et
s’arrétait au pied du baobab, 1a, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se vitulait et se taisait. On
lui égorgeait une chévre ou un chien. L’Ancienne le happait et disparaissait dans la nuit
silencieuse. La vie et les bruits du village repartaient. Les vieux du village, Balla en téte,
se réunissaient, interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent ! Aussi agé que I’ Ancienne, aussi gros que le cou d’un taurillon, vingt pas
de longueur, on I’appelait « le Révérend du marigot ». Du marigot, parce que les matins et
les soirs frais, il se réchauffait en travers de la piste du marigot. Les passants le saluaient et
I’enjambaient. Les ménageres 1’utilisaient comme séchoir, les enfants comme sicge.
Souvent il se promenait derriere les cases, mais jamais, nuit ou jour, harmattan ou
hivernage, il ne passait les portes du village, sauf quand il avait un message, un avenir
malheureux a dévoiler, un grand sacrifice a indiquer. Alors le serpent partait du marigot,
droit sur Togobala, filait comme un orage, les herbes se couchaient sous son passage, il
franchissait les portes du village, contournait cases et concessions, faisait le tour du
baobab et se levait tout essoufflé, tout bavant dans le creux de 1’arbre. La nouvelle
parcourait le village et le tam-tam retentissait.

Fama se souvenait encore de I’entrée du Révérend, un vendredi de I’hivernage 1919.
On lui jeta un coq aux pattes liées, le Révérend le dédaigna ; un bouc, il 1’assomma,
I’enlaca, le serra, 1’é¢touffa, I’enduisit de bave et ’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois
jours le boa digéra le bouc, trois jours pendant lesquels les sacrifices fumerent.

Et les résultats furent heureux, car trois lunes apres arriva la calamité annoncée.
L’effroyable épidémie de peste connue dans toute 1I’Afrique sous le nom de grande
maladie du grand vent. Cette épidémie dévasta le Horodougou, tua les hommes et les
bétes, dévasta plusieurs villages. A Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais
le village survécut et cela grace aux devins, grace au boa, grace aux sacrifices et dans la
volonté du Miséricordieux.

Ou voyait-on le koma, I’hyéne, le serpent ou le devin de la république des Ebénes ?
Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils des Indépendances



consultaient trés souvent le marabout, le sorcier, le devin ; mais pour qui le faisaient-ils et
pourquoi ? Fama pouvait répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communauté,
jamais pour le pays, ils consultaient toujours les sorciers pour eux-mémes, pour affermir
leur pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort a leur ennemi. Et les malheurs
annonceés devaient arriver sirement, ils se déclencheraient une de ces nuits et souffleraient
sans I’adoucissement et 1’obstacle que seuls les bons sacrifices peuvent produire ou
dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison a Fama. Des slogans
antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale. Des ordres de gréve
circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies s’allumérent dans des poudriéres
environnantes. Avec ou sans sacrifice, avec ou sans hyéne, le régime entreprit de conjurer
le sort.

Le président et le parti unique réprimerent. Deux ministres, deux députés et trois
conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits a I’aérodrome, jetés dans des avions et
expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut convoqueé, délibéra tout 1I’apres-midi et
se termina par un grand festin a I’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le
perron du palais, ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait di entendre ; il aurait di retirer
ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des palabres de ses femmes. La politique
n’a ni yeux, ni oreilles, ni cceur ; en politique le vrai et le mensonge portent le méme
pagne, le juste et I’injuste marchent de pair, le bien et le mal s’achétent ou se vendent au
méme prix. Fama continua pourtant a marcher de palabre en palabre, a courir saluer, la
nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.

Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis de Fama
disparurent, sirement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait les premieres fumées de
I’incendie qui le menagait, il pouvait s’enfuir. « Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne
pas le dos au danger », se vanta-t-il. Il ne vit méme pas que ceux qu’on ceinturait ou qui
disparaissaient dans les nuits n’étaient pas du méme cercle de tam-tams que lui. Ils
s’étaient tous enrichis avec 1’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets de
banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient parfois quatre ou cingq
femmes qui sympathisaient comme des brebis et faisaient des enfants comme des souris.
Fama persistait et criait dans les palabres qu’il n’aurait de cesse tant que ses anciens amis
ne seraient pas libérés. Le cougal a été pris au picge, quelles raisons a le francolin de se
jeter et rouler a terre en disant qu’il ne passera pas la nuit ? A trop se mettre en peine pour
d’autres, le malheur qui n’était pas notre nous frappe. Fama n’avait pas voulu entendre le
tonnerre, 1l avait I’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami Bakary, tous deux
furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’a la Présidence ou on les poussa dans
les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il cherchait. Comme eux, il était arrété. Il devait
subir dans les caves du palais les premiers interrogatoires.



Combien de nuits y passa-t-il ? Il ne le savait pas. Dans les caves les plafonniers
restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le matin et quand commengait
le soir ; on y subissait la torture, on y respirait la puanteur ; le ventre y sifflait la faim ; la
mort de temps en temps y retentissait et parfois aussi les éclats de rire ivres des gedliers
vidant des bouteilles d’alcool. Grace aux manes des aieux et par la volonté¢ du Tout-
Puissant, Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans des camions ;
au petit matin ils arriveérent aux grilles d’un camp ou ils furent internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les gedliers eux-
mémes ne le savaient pas. Et ¢’était bien ainsi. Les choses qui ne peuvent pas étre dites ne
méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais €tre dit.

D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on y avait vécu
depuis des années ; le soir on trouvait qu’on y ¢€tait arrivé depuis des semaines seulement.
Et cela parce qu’on y débarquait, toujours presque mourant, I’esprit rempli de cauchemars,
les yeux clos, les oreilles sourdes. Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et
des saisons plus courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil €clatait ; en plein jour la
lune apparaissait. On ne réussissait pas a dormir la nuit, et toute la journée on titubait, ivre
de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des Ebénes le camp
¢tait situé.

Il lui parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages montagnes du
Hougon, parce que des monts empéchaient d’y voir les levers et les couchers du soleil.
Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient celles de la zone forestiere, I’harmattan
bref avec d’insignifiants incendies illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits.
L’hivernage ¢tait celui de la forét ; il tombait interminable et lourd ; les vents, les orages et
les tonnerres occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient, s’entre-
déchiraient, et perpétuellement 1’univers restait embrasé. Mais quand il constata que la
flore et la faune étaient en partie celles de la cote, Fama pensa que le camp avait été
construit dans une ile ou presqu’ile au milieu des lagunes. Car les mouches tsé-ts¢ et les
moustiques harcelaient sans cesse ; et 1’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par
les trous de leurs piqires et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par un
double ¢€léphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes environnantes
nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs vives, et parfois, des nénuphars,
émergeaient des crocodiles géants qui venaient se fracasser et se suicider sur les clotures
quand les gardes ne les abattaient pas. Les soirs, Fama hésitait. Ce n’était pas en zone
lagunaire, parce qu’on y entendait le bubulement des oiseaux de la savane, le jappement
des singes, le rugissement des lions et le silence qui suit et respecte ce rugissement dans le
profond de la nuit.

Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.

Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les enterrements.



Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres détenus dans un
camion ; au petit matin, ils s’arrétérent devant une caserne batie a I’entrée d’une ville. La,
on voyait la vie, on entendait le matin. Ils débarquérent et on conduisit Fama dans une
cellule ou étaient couchés deux autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver
dans la caserne de Mayako ou s’instruisait I’affaire et ou aurait lieu le jugement. Les juges
d’instruction étaient sur place et a ’ceuvre. Le lendemain matin au plus tard Fama devrait
étre entendu.

Louange a Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans nom : il
devenait un accusé avec un dossier, un qui serait jugé, il cessait d’étre détenu en vertu de
la loi sur la détention préventive. Les jugés et condamnés savent la durée de leur peine, et
a I’issue, avec quelque chance ils peuvent s’en sortir ; mais les détenus préventivement,
presque jamais. Seul le président peut libérer ces derniers et un président des soleils des
Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présenterent ; le juge d’instruction
mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges ¢€tait a I’est de la caserne, Fama et les gardes passerent baraquements
et baraquements, éviterent une villa, traverserent la cour d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le soleil avait
¢té ensorcelé par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de nuage 1’avait pacifi€. Le vent
soufflait faible comme s’il naissait tout preés aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir
de la caserne. Et le chant et le vol des oiseaux remplissaient tout I’espace ; querelleurs, ils
volaient des cocotiers aux plantations de caféiers et s’abattaient en bandes dans les
jardins : pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes arriveérent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges, greffiers,
dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs. Assiettes, tasses de cafe,
serviettes et chaussures trainaient jusque dans les escaliers, et du bureau (I’ancien salon de
la villa) I’on remarquait dans les chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des
pantalons, chemises, calegons accumulés ici et 1a sur des cordes. Les cordes se croisaient
en tous sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et a un pas de la table du juge
d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraichement lavé et rasé (il sentait la
savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits distinctifs le Foula : front
réduit, nez droit, levres minces, il compulsa avec nonchalance le dossier, comme si Fama
n’existait pas. Dissimulation ou affectation ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier
avec précipitation, leva les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues,
interrogea rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par « Allez, vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 a Togobala (Horodougou).
— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama connaissait Nakou, 1’ancien ministre considéré comme la téte du complot.
Malinké comme Fama, diplomé de Paris et comme tous les jeunes Malinkés débarquant de
France, impoli a flairer comme un bouc les fesses de sa maman, arrogant comme le sexe
d’un ane circoncis. Oui, Fama le connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir a



lui serrer la main, Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans 1’espoir d’étre
gratifi¢ au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime Doumbouya.
Une premicere fois, au ministere, aprés qu’on lui eut demandé son nom, prénom, profession
et adresse, un margouillat de planton lui indiqua que les affaires personnelles se disaient,
se réglaient au domicile. Fama, un soir, marcha et arriva au domicile. A I’étage du
bungalow, le jeune ministre Nakou chatouillait une femme, et les éclats de rire résonnaient
jusque dans le jardin et puis la femme... Le juge d’instruction coupa net, indiqua a Fama
la salle de torture ou on savait faire parler. Personne ne voulait connaitre comment Nakou
tournait ou savourait les femmes ; Fama devait s’expliquer au sujet du réve et du
sacrifice ; du réve pour lequel Bakary avait été un émissaire. Et Bakary avait déja parlé,
Fama devait confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquerent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des €épaules du
juge. De la fenétre de la chambre, a travers le linge pendu péle-méle, le jardin commengait
a rire ; sirement la-haut le soleil avait réussi a se dépétrer, a se démarabouter. Un vent
timide soufflait. C’est pourquoi les palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de
quelques arbrisseaux dont Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’¢était vrai | Fama avait révé, avait été aveuglé une nuit par un de ces réves qui
vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent comme le jour de votre
circoncision ; un réve concernant Nakou. Oui, il en avait parlé a Bakary ! Ah ! ce réve qui
fumait la mort et la peur !

D’abord une atmosphere, le spectacle d’un apres-midi de feu de brousse d’harmattan.
Des reptiles. Serpents ou caimans ? Fama ne le distinguait pas ; mais tous avaient des
¢cailles, escaladaient en se tortillant une haute termitiere tapissée extérieurement de
mousse verdatre. La termitiére contenait la capitale de la Cote des Ebénes. De la créte de
la termitic¢re, du rebord du gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyenes, se
voyait au fond toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et étrangement, dans les
rues apparaissaient ¢a et la, parmi les cases en ruine, des murs récemment batis. Comment
ont-ils pu étre épargnés par la fumée ? Au loin deux cases continuaient de fumer comme
deux pots d’ambre au pied des morts. Mais ou sont-ils, les morts ? Comme écho aux
interrogations de Fama, un cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté a terre ; il avait les
griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait les hommes tout nus et musclés
mais fous d’épouvante qui se débandaient, le singe en rattrapait un, le grimpait comme le
chien monte sa chienne, se délectait, puis repu sautait encore a terre, rebondissait,
pourchassait (sa trainée était toujours coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le
montait. Louange a Allah ! le singe répugnant épargna Fama, mais de la fumée lointaine
ou il disparut émergea une femme entiérement voilée de blanc sauf les pieds et les mains
noirs, du noir luisant du plumage de corbeau. Fama épouvanté détala, mais il fut vite
rejoint par la femme. « Viens ! dit-elle 2 Fama, mettons-nous a 1’écart. Moi, te vouloir du
mal ! Ne m’assimile pas a celui-la », poursuivit-elle en parlant avec mépris du singe et en
désignant 1’endroit ou le monstre avait disparu. « J’ai a te dire concernant Nakou », ajouta-
t-elle. Toujours terroris¢, Fama objecta qu’il ne fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi
a moi, femme ? Pourquoi a moi, alors que Nakou ne manque pas d’intimes dans la ville, et
puis... » La femme interrompit Fama. « Passer une porte, une deuxi¢éme porte, une
troisiéme porte, puis s’arréter devant la quatrieme, ce n’est pas chercher une case, mais
c’est chercher une qualit¢é d’homme », et elle poursuivit : « Dis a Nakou de tuer un beeuf



en sacrifice et... » Elle indiqua beaucoup d’autres offrandes, mais elle murmurait si bas
que Fama n’entendit pas, et elle disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait
définitivement disparu. Il persista et en fouillant il découvrit un homme nu comme un
tronc de baobab, et conique comme un fuseau, genoux a terre, balayant le sable de ses
lévres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris ! tout entendu ! Une intrigue tombera
Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il s’en sortira plus tard, et
beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués et honnis. » A ces mots la femme
voilée resurgit, elle était éclatante de joie. « Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu ;
mais rappelle-toi qu’un malheur, quel que soit I’homme atteint, ne nous est jamais
étranger, jamais lointain, bien au contraire... bien au contraire... bien au contraire. » Fama
se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuérent de retentir les « bien au contraire ».

— Un réve de cette fatalit¢ funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le juge de la téte convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait plus retourner
seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs objecta :

— C’est un devoir pour nous de I’en avertir, mais je sais que c’est parfaitement inutile.
Ces jeunes gens débarqués de 1’au-dela des mers ne pensent plus comme des negres.

Il y eut un silence. Etait-ce parce que Fama était le premier interrogé de la journée, ou
parce qu’il reconnaissait le premier une participation effective au complot ? Tous :
greffiers, policiers, dactylographes, médusés, écoutaient.

Le soleil s’¢était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si ce n’¢taient pas
des mirages, apparaissaient, coupaient 1’air de trainées €clatantes ; avant de se fondre dans
des halos. La chaleur diffuse était 1a, partout ; et dans les aisselles, les aines et le cou
sourdaient mille picotements. L’on respirait avec des efforts et entendait le souffle, sentait
ses cOtes, son ventre et ses narines battre ; I’on apercevait des oreilles se tendre, des yeux
s’écarquiller, et I’on se sentait réduit et surtout impuissant contre tout ce qui entourait. Les
leévres étaient seches (Fama avait trop parl€) et la soif coulait sur la langue qu’elle brilait,
et embarrassait la gorge qu’elle chatouillait. Le juge coupa le silence. Fama avait-il autre
chose a déclarer ? Rien. On le menaca. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis
crépiter la machine. Fama raconta une deuxieme fois son réve, le juge traduisait en
frangais, répétait les phrases, butait sur des mots, tout en rongeant les ongles de sa main
droite.

Il inculpa Fama de participation a un complot tendant a assassiner le président et a
renverser la république de la Céte des Ebénes. Quand Fama se leva pour partir, le juge lui
demanda pourquoi il n’avait pas couru au réveil raconter son réve a une personnalité
importante du régime, le président ou le secrétaire général du parti unique. Fama ne
répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On ’aurait interprété et c’elt été utile ;
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il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule apres avoir tout confessé.



Fama attendit des semaines qu’on vint I’informer de la date du jugement. Il se voyait
déja acquitté, purement et simplement acquitté. Que lui reprochait-on ? Il avait révé, et il
pouvait jurer sur le Coran méme, il n’avait fait que cela ; il n’avait participé a aucune autre
action. Le jour du jugement, il allait commencer par dire : « Ecoutez ce proverbe bien
connu : P’esclave appartient a son maitre ; mais le maitre des réves de I’esclave est
I’esclave seul. » Les réves de Fama n’appartenaient qu’a lui, Fama. Il pouvait en disposer
comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait dit qu’il était tenu de raconter ses
réves aux dirigeants des soleils des Indépendances ? Et imaginait-on Fama, le dernier des
Doumbouya, se rabaisser jusqu’a aller trouver le secrétaire général du parti et lui dire :
« Voila, secrétaire ! hier soir... » Rien que le penser, Fama se fachait. Il n’aimait pas le
secrétaire général du parti. Batard de batardise ! Malheur des soleils des Indépendances !
Mais attention, Fama ! le jour du jugement il faut te contrdler, dire les choses posément,
dire, par exemple, que tu ne savais pas qu’il fallait raconter au secrétaire les réves
funestes, ou bien prétendre que tu avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans
tous les cas, Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterré.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait étre sa défense ; il le
murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqueé chez le juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus attendaient. Le juge
proceéda a I’appel ; apres il se fit apporter un autre dossier, 1’ouvrit cérémonieusement et
lut tres attentivement en marquant scrupuleusement la ponctuation un exposé interminable
plein d’articles et de dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un
garde malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interpréte improvisé devait
étre un Malinké de I’autre c6té du fleuve Bagbé. Il avait un langage militaire avec des
phrases courtes.

— Vous é€tes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le frangais et vous avez voulu
tuer le président. Voila ce que le juge a dit. Il a dit que le jugement était fait. Voila. Mais
comme 1l sait que vous étes tous des médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a
pas voulu casser la téte du petit trigle sans les yeux. Le juge tient a expliquer pourquoi les
prévenus n’ont pas €t¢ convoqués, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans les
déclarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu sans détour sa
faute. Et puis chaque dossier avait été défendu par un avocat de talent. Et dans tous les
cas, les peines ont ¢ét¢ fixées par le président méme. Et s’il se trouve ici quelqu’un pour
contester ’esprit de justice du président, qu’il leve le doigt. Moi je ferai descendre ce
doigt avec une claque. Voila. Vous qui €tes ici, vous €tes de mauvais Malinkés, des
batards, un pur de chez nous ne participe pas a un complot. Maintenant, ouvrez vos
oreilles de Iéporides et fermez vos gueules d’anus d’hyene. Le juge va lire les peines que
vous avez bien méritées. Voila.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné a vingt ans de réclusion
criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et dés le lendemain Fama
commenca sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait a une condamnation a perpétuité. Fama
avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir a Mayako, il serait enterr¢ a Mayako sans



revoir le Horodougou, sans revoir Salimata. Tout cela était aussi clair que la paume de la
grenouille. On I’avait bien prévenu. Les gens de 1’indépendance ne connaissent ni la
vérité, ni I’honneur, ils sont capables de tout, méme de fermer I’ceil sur une abeille. On lui
avait dit que la ou les graterons percent la coque des ceufs de pintade, ce n’est pas un lieu
ou le mouton a laine peut aller. Il s’est engagé, il a voulu terrasser les soleils des
Indépendances, il a été vaincu. Il ne ressemblait maintenant qu’a une hyéne tombée dans
un puits ; il ne lui restait a attendre que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de Ila
mort.

Parfois il pensait a la force qui le sollicitait, qui I’a amené a montrer des témérités de
verge d’ane qui I’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas écouté les paroles
prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de Togobala. Cela lui paraissait
maintenant incroyable et ¢’était pourtant vrai. Pourquoi tant d’entétement ? Parce que
Fama suivait son destin. Les paroles de Balla n’ont pas ¢été €coutées, parce qu’elles
ricochaient sur le fond des oreilles d’un homme sollicité par son destin, le destin prescrit
au dernier Doumbouya. « Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit d’harmattan. Tu
es la derniere goutte du grand fleuve qui se perd et seche dans le désert. Cela a été dit et
écrit des siecles avant toi. Accepte ton sort. Tu vas mourir a Mayako. Les Doumbouya
finiront a Mayako et non a Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait a autre
chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son état de santé se dégradait. Des
vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les aisselles. Constamment il
desséchait : ses yeux s’enfongaient dans des orbites plus profondes que des tombes, ses
oreilles décharnées s’¢€largissaient et se dressaient proéminentes comme chez un 1époride
aux aguets, les Iévres s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se raréfiaient.



2. Ce furent les oiseaux sauvages
qui, les premiers, comprirent
la portee historique de 1’événement

Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour se livrer a la
bonne priére du matin qui prépare la rencontre avec les manes des ancétres et le dernier
jugement d’Allah. Au fond il était heureux de finir. Il regrettait trés peu de choses et parmi
celles-ci il y avait Salimata. Fama s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort,
il aurait convoqué Salimata, 1’aurait priée de pardonner les années de malheur qu’il lui
avait fait vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes intentions. Allah a
dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée de 1’accomplissement du devoir de
son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour Salimata une place de repos dans son paradis
¢ternel. Elle avait fait son devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et
pour Fama sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que ses restes
ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait maintenant des
mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et devins qui constamment lui
avaient prédit que son sort €tait d’arriver un matin a Togobala, en grand chef, accompagneé
d’un cortége étonnant, avant de mourir dans le Horodougou, avant d’étre enterré dans le
cimetiere ou reposaient ses aieux. Tout cela s’avérait faux ; a moins que... Les possibilités
du Tout-Puissant €taient sans bornes

Des journées entieres passé€es a ruminer des idées aussi tristes sur la mort remplissaient
les nuits de Fama de réves terribles.

Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses yeux. Et quel
songe ! On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es vivant et fort. Tu es grand.
Admire-toi ! »

A califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutot naviguait, boubou blanc au
vent, I’étrier et 1’éperon d’or, une escorte dévouée parée d’or I’honorait, le flattait. Vrai
Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus
grand de tous. Au-dessous fuyait un manque, un désir, quelque chose qui avait glissé¢ a
travers les doigts. Etait-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne
put rien distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme la trainée de
queue d’un lointain feu de brousse. A bride abattue, Fama le poursuivait, peinait de le
poursuivre ; et cela fuyait, détalait plus vite, menacait de disparaitre, et sa disparition, on
se le disait, laisserait 1’univers orphelin avec le malheur de la sécheresse du cceur. Et
pourtant Fama exultait, se pamait de joie, se disant : « La chose court a sa perte, sur le
chemin I’attend, solide comme un roc, celui qui I’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se réveilla, et
réveillé continua a s’esclaffer, a pouffer jusqu’a...



Le matin était 1a, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu. Autour, le
pétillement assourdissant aprés un sommeil profond et un rire bruyant. L’heure de la
premiere priere avait passé ; il aurait été ridicule de se courber, par un soleil aussi loin.
Des éclats de rire, des voix, des sifflotements et des pas se faisaient entendre derric¢re la
porte. Intrigué, Fama tendit I’oreille : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de
I’orage battant la forét. Il voulut écouter ; on poussa la porte, I’ouvrit. Des gardes
présentérent a Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia et des babouches,
neufs aussi. Fama devait les revétir immédiatement et suivre les gardes. En s’habillant, il
constata qu’au milieu de la caserne sur la place d’armes, des ouvriers et des soldats se
dépéchaient de donner les derniers coups de marteau a la tribune qu’ils avaient construite
dans la nuit, et d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures étaient stationnées péle-
méle derriere la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis les premicres
lueurs du matin des voitures €taient arrivées de toutes les provinces de la république. Tous
les ministres, secrétaires généraux, députés, conseillers économiques et généraux étaient
d¢ja la. Mais ils ne purent en dire plus : c’était déja la place d’armes. Les gardes firent
asseoir Fama sur un banc parmi d’autres détenus. Derricre la tribune, les griots et griottes,
les tam-tams, les balafons, les cornistes et les danseurs constituaient une foule compacte et
bigarrée Des officiels arrivaient, choisissaient des chaises et s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des griots suivirent
et ensemble tous les instruments de danse donnérent. Alors le président, oui ! le président
de la république des Ebénes lui-méme, suivi de toutes les grandes personnalités du régime
apparut. Le vacarme des cris et des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment ou il monta a
la tribune et s’installa majestueusement a la place d’honneur. Le secrétaire général fit alors
un petit signe et tout se tut. Il annonca que le président allait prononcer un important
discours. Le chef de I’Etat se redressa. Le tintamarre recommenca, mais un second geste
du secrétaire général amena le silence. Le président avanga, promena un regard sur la
foule médusée. Un garde s’empressa d’arranger le micro dans lequel le chef d’Etat souffla
puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les cris des griots
repartirent. Le secrétaire général une troisieme fois dut intervenir pour obtenir le silence.
Cette fois le discours commenga, le président parla. D’abord doucement, tranquillement,
et avec cette voix sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de ’humanisme de I’ Afrique, de la
bonté du coeur de 1’Africain. Il expliqua ce qui rendait doux et accueillant notre pays :
c’était I’oubli des offenses, ’amour du prochain, I’amour de notre pays. Fama n’en croyait
pas son ouie. De temps en temps, il enfongait I’auriculaire dans ses oreilles pour les
déboucher ; il se demandait constamment s’il ne continuait pas a réver. Tout était bien dit,
tout était €bahissant. Et c’était vrai, ce n’était pas un réve ; c’était réel. Le président
demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne penser qu’a 1’avenir,
« cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les prisonniers étaient libérés. « Tous et
tous. Immédiatement. Tous allaient rentrer dans leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants par des arréts,
les phrases étaient entrecoupées par les soudains déclenchement et extinction du
tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons tres
importantes. Lui, le président, était la meére de la république et tous les citoyens en étaient
les enfants. La meére a le devoir d’étre parfois dure avec les enfants. La mére fait connaitre
la dureté de ses duretés lorsque les enfants versent par terre le plat de riz que la maman a
préparé pour son amant. Et ’amant a lui, le président, était le développement économique
du pays, et le complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet avenir.
Une des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de cause était que la
méchanceté, la colére, I’injustice, ’impatience, le mal et la vilenie, tout comme la maladie
sont un état provisoire, alors que la bonté, la douceur, la justice et la patience sont comme
la santé ; elles peuvent étre permanentes. Les tensions politiques et la discorde installées
dans le pays amenuisaient I’audience internationale du président. « Les investisseurs
s’¢loignaient de nous, les journaux supputaient ma fin prochaine : et des présidents des
Etats voisins me faisaient des affronts. » Les anciens proverbes de nos ajeux restaient
toujours vrais. La plus belle harmonie, ce n’est ni ’accord des tambours, ni 1’accord des
xylophones, ni I’accord des trompettes, c’est I’accord des hommes. « Un seul pied ne trace
pas un sentier ; et un seul doigt ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui, le
président, ne pouvait pas construire le pays. Ce sera I’ceuvre de tout le monde. » Si grand
que soit le pays ou regne la discorde, sa ruine est I’affaire d’un jour. C’est pour réaliser
I’entente dans le pays que tous les détenus €taient libérés. Tam-tams et applaudissements
repartirent. Chaque détenu pouvait demander ce qu’il voulait : le parti et le gouvernement
I’accorderaient. Les ex-détenus malades seront soignés et s’il le faut envoyés en France ou
en Amérique dans les grands hopitaux et centres de cure.

« Vive la république des Ebeénes ! Vive la réconciliation des coeurs ! »

Les applaudissements, les tam-tams et les cris salueérent la fin du discours, se
poursuivirent, et ne s’arréterent plus. Le secrétaire général et le président eurent la plus
grande peine du monde a rétablir le silence ; les joueurs et danseurs avaient cru que le
coup d’envoi de la féte était donné. Et lorsque le silence revint, le président conclut par
ces mots. « Cet enthousiasme plus qu’un long discours montre a nos freres libérés
comment le peuple est heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite a tous les libérés. Il les embrassa 1’un apres 1’autre
et remit & chacun une épaisse liasse de billets de banque. Evidemment chaque embrassade
¢tait saluée par des cris, des applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la
féte de la réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la fé€te battra son plein.
Les libéres feront le tour de la ville dans des voitures découvertes. Les menteurs qui
avaient raconté qu’ils €taient tous morts seront contredits par les faits. Un spectacle de
feux d’artifice sera donné a vingt et une heures, suivi d’un grand diner. Tout sera cloturé
par des bals et des danses qui se poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se rucrent sur les détenus et se les arracheérent. Tout le monde
embarqua dans des voitures. Il fallait partir immédiatement pour la capitale. Les voitures
démarrérent les unes apres les autres.



Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de I’embrasser. « Ne
regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une embrassade. « Tu as de 1’argent,
et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une embrassade. « C’est vrai que tu es mal en
point, mais le président a dit que tu pourras aller te retaper partout ou tu voudras. Moi a ta
place, c’est Vichy que je choisirais. Oui, a Vichy, c’est 1a ou vont les milliardaires. » Une
embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi a ta place, je
prendrais la direction d’une coopérative. » Une embrassade. « Tu vois qu’un malheur c’est
parfois un bonheur bien emballé et quand tout s’use c’est le bonheur qui tombe. Nous qui
avons ¢té libérés avant vous, on n’a pas été aussi gatés. Finalement ¢a a été ta chance,
Fama. Cette prison a été ta chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit éloigner avec le poing. Bakary n’insista pas
et peut-€tre s’apercgut-il que depuis qu’ils s’€taient vus, Fama n’avait pas prononcé un seul
mot et peut-€tre regretta-t-il son grand enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de
Bakary de démarrer et de se mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il recommenga
a parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du silence de Fama. Les
¢pouses de tous les détenus €taient venues chercher leurs maris, sauf celles de Fama. Mais
les femmes, on ne devait pas trop s’en soucier ; tant qu’on a I’argent on peut avoir des
femmes. Les femmes de Fama ne s’étaient pas respectées ; elles ne connaissaient méme
pas un bout de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de I’argent, c’est
d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient préts a lui donner leur fille.
Lui Bakary, a la place de Fama, il aurait choisi une petite rondelette crue et chaude, il lui
en présentera une a 1’occasion. Vraiment Salimata et Mariam avaient trés mal agi. Et
Bakary raconta ce qui s’était passé dans la cour de Fama en son absence.

Des qu’elles apprirent I’arrestation, elles se dépécherent de trouver des remplacants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait poignardé avec le
couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne la crispait plus, ne puait plus
Tiécoura. Et Mariam ? Comme elle était broussarde encore, donc sans grand
discernement, elle s’appropria ce qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la
transporta de la gare. Ce chauffeur se nommait « Petit a petit », mais Bakary préférait
I’appeler « Papillon », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait « Papillon
Indépendance Jazz » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arriere, et parce que lui-
méme se parait en papillon : foulard vert, chapeau de paille tricolore (les trois couleurs
nationales), lunettes de soleil a monture blanche, chemise rouge négligemment débraillée,
pantalon jaune, sandalette trainante. C’était un fréle adolescent, €élancé, noir comme un
sourd-muet, mais impoli comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit et
jour au portail, faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait. Avec Papillon elle
allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en voiture.

C’était une honte ! Une honte aussi épaisse que celle qui a conduit le varan de riviere a
se cacher dans I’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary a la longue n’a pas pu le supporter.
Un jour il s’était dit : « Fama est-il out ou non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est
vrai qu’on s’était séparé¢ a la veille de I’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas
brouillé ! C’est un vrai prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré
tout il reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié, couvert



de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon au collet, un matin, au
détour d’une rue, et avait dit tout juste : « Tout le monde voit que tu détournes Mariam.
N’as-tu pas honte, Papillon, de t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le
mari de Mariam s’appelle Doumbouya, c’est un vrai prince ; il reviendra. Il n’est pas un
homme de I’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame de ton
couteau dans la gaine de son sabre. Et méme si tu t’enfuis, le malheur te poursuivra, car
Mariam est ensorcelée. Elle ne te 1’a pas dit parce que son entendement ne va pas plus loin
que ses seins. Balla le plus grand sorcier du Horodougou 1’a ensorcelée et si tu continues
d’aller avec elle, Papillon, sois sGr qu’un jour, tot ou tard, ton pénis va disparaitre,
s’engloutir dans ton bas-ventre comme un fusil arrété dans la boue mouvante. » Papillon
n’avait pas bronché : Bakary 1’avait relaché, il était parti, et en s’asseyant dans sa voiture
il avait haussé¢ les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortege avancait dans le méme
continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaina encore. Il savait que Fama était malade, tres
atteint, mais c’était a Allah qu’appartenait la vie. Bakary d’ailleurs rassurait Fama ; la
mort ne le visiterait pas dans les prochaines années. Car lui, Bakary, connaissait la mort,
qui avait beaucoup de défauts : elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait
surprendre un homme comme Fama qui pour la premicre fois possédait de I’argent. Puis
aprés un court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort a un malade,
Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de Togobala, et il
raconta ce qui se passa au Horodougou pendant 1I’incarcération de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé a ceux de Togobala 1’arrestation.
Nouvelle aussi retentissante qu’un déces ! Le tambour sacré crépita, le comité et le conseil
des anciens palabrérent, des sacrifices furent tués.

On cria la nouvelle dans ’oreille de Balla qui ne manifesta aucune surprise, il s’y
attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un margouillat a la queue
tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra plus Togobala. » Il pouvait s’€tre
trompée, ses fétiches, manes et génies devaient commencer a s’¢loigner, car la mort
approchait du vieux clabaud.

Une nuit, « I’Ancienne », la vieille hyeéne, I’oracle de Togobala, descendit des
montagnes, hurla et s’arréta sur la place du village au pied du vieux baobab. On lui jeta
une chevre et on interpréta ses hurlements ; ils disaient : « Une ancienne et grande chose
sera vaincue par une autre ancienne et grande chose. »

On ¢était au gros de I’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et pluies
disparurent du firmament. Le cinquiéme matin vint avant son heure ; mais le soleil ne
sortit pas : I’espace se distendit pendant que les horizons se mirent a sourdre une
atmosphere étrange. Les oiseaux continrent leurs chants de réveil, les vautours leurs vols.
Tout était silencieux, tout était immobile. Les yeux se tournerent vers la porte du vieux
féticheur Balla ; elle était close et bien close. Quand on I’ouvrit, le sommeil avait trahi, la
mort avait frappé le vieux féticheur endormi, et celui-ci s’était éteint et raidi.



Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivieres, les foréts et les
montagnes, d’écho en écho roulérent la nouvelle jusqu’a des villages ou d’autres tam-tams
battirent pour avertir d’autres villages plus lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les animaux et les
choses se réanimerent. Le soleil éclata, mais demeura immobile jusqu’a 1’heure de la
deuxiéme priere ou il fut voilé par la petite averse qui chaque fois que se creuse la tombe
d’un grand du Horodougou ne manque pas de tomber pour détremper le sol avant le
premier coup de pioche.

Comme Balla était Cafre, on le conduisit sans priére et on I’inhuma a 1’ouest de
Togobala, au lieu de I’est ou s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funcrailles de septieme et de quarantieme jour furent celébrées
(quatre beeufs !). Les chasseurs se dépasserent en miracles, en sorcelleries, et beaucoup de
geénies, beaucoup d’animaux, beaucoup de morts sous des formes humaines assisterent a la
féte pour rendre le supréme hommage au savoir et a I’expérience du vieux disparu. Ah !
avant longtemps le Horodougou ne connaitrait pas un homme du savoir de Balla ! Apres
quelques instants de silence, Bakary exer¢a toute sa verve pour exageérer les derniers
exploits (entendez les dernieres roueries) du vieux sorcier défunt. Il voulait émouvoir,
¢bouriffer pour arracher ce moindre soupir, un petit mot a Fama ! Mais on ¢était arrive.
Bakary fut obligé de s’interrompre. La capitale battait la féte de la réconciliation nationale.
Il lorgna son voisin toujours muet et pensif et commenca a conduire avec [’attention
qu’exigeait une ville en féte. La file de voitures s’engagea dans la rue centrale bordée des
deux cotés d’une foule bigarrée et endiablée. Les tam-tams redonnaient, les griots
chantaient, les hommes et les femmes dansaient sur les trottoirs, dans les fossés et sur les
places publiques. Lorsque leur voiture arriva a hauteur de I’autogare d’ou partaient les
camions pour le Nord, Fama fit un signe. Bakary répondit qu’on ne pouvait pas s’arréter :
« On ne s’arréte pas dans un cortége officiel. » Fama cria : « Arréte ! » et accompagna
I’injonction des gestes autoritaires et nets du dernier descendant des Doumbouya. Bakary
comprit qu’il fallait obéir sur-le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le bas-coté de la
route et freina.

Fama ouvrit la portiere, descendit et s’¢loigna. Bakary serra les freins a main, le
poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore commettre une faute. Ou
partait-il ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir, pourquoi ne voulait-il pas continuer la féte
comme les autres ? Partait-il a cause des femmes ? Mais les femmes, ¢a s’achéte. Ne
voulait-il pas de jeunes filles crues ? Mais Salimata ¢tait la. Elle était une femme
respectable qui allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours Fama et
se rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et c’était d’ailleurs pour
cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou méme inquiété le marabout. Fama continuait
de se frayer un chemin, de trouver une sortie. L’autogare €était située a 1’autre extrémité de
la place grouillante de danseurs. Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux
batteurs de tam-tams, revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des danseurs
acrobates exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs d’enfants et entre les cercles
des charmeurs de serpents et les frappeurs de calebasses d’eau, déboucha sur la place de
I’autogare.



Bakary suivait toujours, et méme un moment il pensa retenir Fama par les manches du
boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il renonga et se fit plus pressant,
mais aussi plus convaincant et mielleux :

— Ecoute, Fama ! On ne part pas quand on a la possibilité d’avoir 1’argent, d’avoir une
situation, d’étre quelqu’un, d’étre utile aux amis et aux parents. Que feras-tu a Togobala ?
La chefferie est morte. Togobala est fini, c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille
d’arbre qui jaunit et tombe quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la
colonisation et I’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un
serval qui préfere mourir de faim plutét que de se repaitre de la viande qu’on lui a servie,
quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé. Adapte-toi ! Accepte le
monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla que tu veux partir ? Mais les
funérailles, ¢a peut toujours attendre. Reste, Fama ! Le président est prét a payer pour se
faire pardonner les morts qu’il a sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est
prét a payer pour que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette
aubaine ! Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu as en poche
n’est qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu recevras.

Fama marchait fiecrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas pour lui.
Lorsque le prince atteignit un camion a moiti¢ chargé, il monta tranquillement.

Les autres passagers se serrerent pour lui laisser la place de s’allonger, parce que
visiblement Fama était tres fatigué. Le dernier Doumbouya s’installa sans remercier, sans
méme saluer, parce qu’il crut que les autres voyageurs s’¢taient dérangés pour honorer un
prince.

Bakary ne put tenir a terre, il sauta dans le camion et se mit & gourmander Fama :

— Fama, tu n’as rien compris a la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir en vautour.
Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ? Tu vas mourir a Togobala.
Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu peux nous étre utile : tu peux avoir quelque
chose, tu peux aider les amis. Moi, quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait
vous promettre, j’€tais heureux et voila que...

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre. C’était le
départ.

Comme le camion démarrait et avancait doucement, Bakary du quai eut le temps de
s’écrier :
— Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir ét¢ un mauvais ami. Je comptais sur toi

pour vivre le reste de mes jours et gagner de I’argent. Tu me laisses dans le désespoir, tu es
un mauvais ami.

Ce fut I’adieu de Bakary. A cause de la féte de la réconciliation nationale, le camion
devait suivre un circuit détourné treés long pour sortir de la ville. Fama ne voulait plus
revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses hommes ; il ne voulait plus respirer son air. Il
poussa un gros « Pouah ! » de dégofit, ferma les yeux et se mit a réfléchir.



Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se turent et
regardérent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un aveugle, rire comme un
fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait de son ami embarrassé¢ et décu qui
devait, du quai, regarder le camion partir. Fama se f€licitait de 1’avoir tourné ainsi en
dérision par le silence. Les petites causeries entre la panthére et 1’hyéne honorent la
seconde mais rabaissent la premiere. Aussi soudainement qu’il avait commenc¢, Fama
s’arréta de rire et se remit a penser.

Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écceurement 1’étreignait a la seule pensée de
rester, de revivre dans la capitale comme si c¢’était manger de la vomissure ? Les yeux
toujours clos, Fama écouta quelque temps les échos de la féte, les chuchotements de ses
compagnons qui tous devaient avoir les regards fixés sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui dans la capitale,
que personne ne 1’aimait. Bakary ne 1’aimait pas ; s’il avait paru heureux d’avoir retrouve
Fama, c¢’était parce que « son ami » avait besoin d’un homme aux dépens de qui il pourrait
vivre quelque temps. Salimata non plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule
personne qu’il aurait souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrét¢ Salimata
ces derniers temps n’était ni ’amour, ni le caractére sacr¢ du mariage, ni les longs
souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata prisonnicre dans [’union était
I’impossibilité pour elle de vivre avec un autre. Pour la premiere fois donc de sa vie,
Salimata supportait un autre homme. Peut-étre 1’aimait-elle. Peut-étre allait-elle avoir un
enfant. Peut-étre ¢tait-elle heureuse. Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de
Salimata ne soit pas troublé, Fama avait le devoir de ne plus paraitre dans la capitale ou sa
présence aurait ét¢ un continuel reproche moral pour Salimata. Elle méritait quelques jours
de bonheur. Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante chaque matin, en pilant,
comme tu aimes le faire quand tu es vraiment heureuse, cet air de tam-tam :

Hé! Hé! Hé! He!
Si notre avantage consiste a tomber dans le puits,
Hé! Hé! Hé! He!

Tombons-y pour nous le procurer.

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais celle-ci ne
valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le mariage de Mariam avait été
une faute. Le seul motif de satisfaction que Fama en tirait était que ce mariage avait appris
a Sali-mata a se détacher, ’avait forcée a essayer de vivre avec un autre, et donc avait
contribué a préparer le bonheur de Salimata.

Etait-ce dire que Fama allait & Togobala pour se refaire une vie ? Non et non ! Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, Fama partait dans le Horodougou pour y mourir le plus
tot possible. Il était prédit depuis des siecles avant les soleils des Indépendances, que
c’était pres des tombes des aieux que Fama devait mourir ; et c’était peut-tre cette
destinée qui expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la



Présidence, a la vie du camp sans nom ; c’était encore cette destinée qui expliquait cette
surprenante libération qui le relancait dans un monde auquel il avait cru avoir dit adieu.

A Mayako, en priant profondément et trés souvent, il s’était résigné, il avait fini par
accepter sa fin, il était prét pour le rendez-vous avec les manes, prét pour le jugement
d’Allah. La mort était devenue son seul compagnon ; ils se connaissaient, ils s’aimaient.
Fama avait déja la mort dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. A Mayako tout
¢tait stir. Alors que cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une
sorte de résurrection, relancaient Fama dans le monde et 1’obligeaient a rebatir des projets,
a espérer de nouveau, méme a aimer, détester, regretter et a combattre de nouveau. De tout
cela, Fama en avait assez. A I’esprit de Fama vint ce proverbe que le Malinké chante a
I’occasion d’un grand malheur :

Ho malheur | Ho malheur ! Ho malheur !
Si [’on trouve une souris sur une peau de chat
Ho malheur | Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir descendait. Bientot ils
furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la féte de la réconciliation. Tout devait
trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient et tournoyaient ; tout
devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues, ponts et jardins qui se mélangeaient
et se surpassaient. Méme un petit train accroché aux falaises de la lagune, comme une
bande de magnas en butte a des obstacles, s’€puisait dans mille détours en se balangant. Et
plus bas et plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclair¢ par le soleil
frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams. Fama voulut
¢chapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de la féte. Il se releva, se
pencha pour saisir, reconnaitre un seul toit, un seul arbre, une seule rue ou un seul pont.
Maintenant c’était fini ; il était parti, il fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait
Salimata. Mais ce fut trop tard ; car au méme moment la camionnette descendit la pente
opposée, la ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et
sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette €tait arrivée a la fronticre, au
bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama était en terre Horodougou ! Tout lui
appartenait ici, tout, méme le fleuve qui coulait a ses pieds, le fleuve et les crocodiles
sacrés qui I’habitaient en cet endroit. Batardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans 1’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une féte, un tam-tam,
des griots I’auraient accueilli, réveillé ; un cortége ’aurait accompagné. Mais tout cela
¢tait fini, tout cela ne I’intéressait plus. Que la récolte du sorgho de I’harmattan prochain
soit bonne ou mauvaise, le mourant s’en désintéresse



Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans les fossés. Du
coté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les enfants dormaient sur des
nattes autour de grands feux de brousse. Les cases des gardes frontaliers et les bureaux des
douanes a droite se confondaient indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée
par un dense réseau de fils de fer barbelés, a ’entrée du pont. Dans les deux hauts
miradors surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes de faction. Au-dela
du pont on devinait, plutét qu’on ne les voyait, les miradors d’en face perdus dans les
feuillages des fromagers. Toute la vallée était remplie d’une brume fine. Il n’y avait pas de
vent.

Ce furent les tisserins qui commencerent. Ils remplirent les touffes des fromagers et des
manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les cocoricos des cogs partirent. Les
chiens répondirent d’abord par les aboiements habituels du matin mais, aussitot apres,
commencerent a hurler aux morts d’une fagon sinistre a vous arracher 1’ame.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est pourquoi les
charognards et les hirondelles des arbres et des toits s’¢éleverent et disparurent dans le ciel
pour y tirer le soleil. Et ils réussirent. Le soleil aussitot pointa. Les chiens serrerent leurs
queues et fermerent leurs gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de 1’eau, et apres de
breves querelles de préséance, occuperent les bancs de sable et fermerent les yeux pour
mieux jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est dans le
Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il regretta toutes les
années passées dans les batardises de la capitale, puis il respira profondément plusieurs
fois de suite avant d’adresser a Allah le salut matinal que I’on doit au Tout-Puissant. Mais
le calme ne dura que quelques moments. Les chiens se relanceérent dans les cours et
reprirent a hurler aux morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en sortit, il
courut apres les cabots et les fit taire a coups de baton et de cailloux. Apres cette victoire il
se dirigea vers les fils de fer au pied des miradors.

Tous les voyageurs se précipiterent pour aller savoir les dernieres nouvelles ; ceux qui
¢taient pres des feux se levérent et ceux qui étaient dans les camions en descendirent. Et
en foule tout le monde suivit le garde frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci
¢tait grand, ¢légant dans I'uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) trés
respectueux et tres aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les
Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer barbelés, il
s’arréta, fit face a la foule des voyageurs, et apres des sourires et des plaisanteries il
annonga qu’il n’avait pas regu de télégramme dans la nuit et que les choses étaient comme
hier. Il allait finir de parler lorsqu’il constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua
ce qu’il avait appelé « comme hier ». La fronti¢re était fermée jusqu’a nouvel ordre, dans
les deux sens ; tout passage restait suspendu. Cette mesure était en vigueur depuis un
mois. Elle était due a la tension existant entre les deux pays. Un cri de réprobation salua
ces explications. Le garde frontalier, sans se départir de son sourire, répliqua que la
mesure était une décision politique et qu’il ne pouvait méme pas indiquer quand la
frontiere serait ouverte a nouveau. Mais ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaient



camper a coté des services des douanes, dormir autour des feux de bois comme le faisaient
beaucoup d’autres, mais a condition de ne pas faire trop de bruit. Hier soir, le chef de
poste avait été réveillé par les éclats de rire des voyageurs. C’¢était une chose qui ne devrait
plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se dispersérent et s’¢loignérent, sauf Fama. Le prince du
Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des explications du garde. Vassoko
resalua Fama avec le méme sourire et parla. Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne
faisaient qu’exécuter les ordres, et leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les
circulaires des soleils des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et
aussi complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voila un garde intelligent a qui on
pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama. Et le dernier des Doumbouya se
présenta a Vassoko, parla des limites géographiques du Horodougou, de la grandeur de sa
dynastie, expliqua qu’il ¢tait malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le
garde s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que méme si de
leur coté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient pas la porte de la république
de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur lui. Le prince
n’avait méme pas une carte d’identité. Vassoko décocha un petit sourire. Sans papiers on
ne pouvait pas passer. Le dernier des Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu
politique. Le garde eut un autre petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les
ex-détenus politiques.

Fama sentit la colére monter en lui ; elle brila les aisselles, le cou et le dos. Le soleil
¢tait déja haut. La brume s’était envolée. Le prince des Doumbouya chercha autour de lui
un caillou, un baton, un fusil, une bombe pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les
Indépendances, le monde. Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien a sa portée
et peut-Etre le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’¢loigna, laissant Fama pensif devant
la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’¢loignerent et cesserent de se faire entendre. La rumeur
des voix des voyageurs pres des camions et le murmure d’une conversation téléphonique
lui parvenaient. Peut-étre le garde avait-il parlé a ses supérieurs et peut-€tre la
conversation téléphonique avait-elle pour but de conduire Fama au dispensaire de la
subdivision la plus proche, d’ou slirement il serait évacué sur la capitale. Fama ¢tait dans
le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La grille de fils de fer barbeiés
¢tait a quelques pas. Une porte y était faite du c6té du parapet gauche. Un Doumbouya, un
vrai, pere Doumbouya, mere Doumbouya, avait-il besoin de 1’autorisation de tous les
batards de fils de chiens et d’esclaves pour aller a Togobala ? Evidemment non. Fama, le
plus tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva
sur le pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son boubou et ficrement, comme
un vrai totem panthere, marcha vers I’autre bout du pont. Aprés quelques pas, craignant
que tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ a
une fuite, 1l s’arréta et cria a tue-téte comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le
mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de batards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des
cris de stupeur échapperent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les miradors
lancerent la premic¢re sommation :



— Halte-1a !
Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria a I’intention des sentinelles.
— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis s’arréta encore et
scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari 1égitime de
Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-la !
— Il est fou ! Ne tirez pas. Je I’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, 1’avait passé et courait sur le pont. Fama
¢tait d¢ja a ’autre bout, au pied de la grille de la république de Nikinai et cherchait une
issue. Mais les fils étaient croisés de pres et a aucun endroit n’apparaissait un interstice par
lequel pouvait passer un poing. Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui.
Fama marcha le long du barrage. Il n’y avait aucune possibilit¢ de monter. Fama se
retourna encore : Vassoko avait fait la moiti¢ du chemin, il allait attraper Fama. Mais un
Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lievre épuis€¢. Fama s’avanca vers le coté
gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et sous le pont, en cet endroit, ¢’était la berge.
Les gros caimans sacrés flottaient dans I’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable.
Les caimans sacrés du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des
Doumbouya. Vassoko n’était plus qu’a quelques pas. Fama escalada le parapet et se laissa
tomber sur un banc de sable. Il se releva, I’eau n’arrivait pas a la hauteur du genou. Il
voulut faire un pas, mais apergut un caiman sacré¢ fongant sur lui comme une fleche. Des
berges on entendit un cri. Un coup de fusil éclata : d’un mirador de la république des
Ebénes une sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna d’une maniére horrible & faire
¢clater la terre, a déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il s’¢lanca dans le
bief ou il continua a se débattre et a grogner.

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux
sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri de ’homme, du
grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient de troubler le matin. Ils le
montrerent en se comportant bizarrement. Les oiseaux : vautours, €perviers, tisserins,
tourterelles, en poussant des cris sinistres s’¢chapperent des feuillages, mais au lieu de
s’élever, fondirent sur les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque
inhabituelle, les fauves en hurlant foncerent sur les cases des villages, les crocodiles
sortirent de 1’eau et s’enfuirent dans la forét, pendant que les hommes et les chiens, dans
des cris et des aboiements infernaux, se débandérent et s’enfuirent dans la brousse. Les
foréts multiplierent les échos, déclencherent des vents pour transporter aux villages les
plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier
Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil
déclencherent la méme panique, les mémes stupeurs.



Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile ralait et se débattait
dans I’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un éclair, car aussitot apres, un deuxiéme coup de fusil
résonna. Les montagnes, les rivieres, les foréts et les plaines encore une deuxi¢me fois se
relayerent pour faire entendre la détonation a tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les
hommes rebroussérent, les oiseaux s’élevérent, les hommes et les chiens revinrent, les
bétes sauvages regagnerent la brousse.

Puis ce fut le troisiéme et le quatriéme coup de feu, un autre va-et-vient dans le tumulte
assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel. Ceux d’en
face avaient cru que 1’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déja sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caiman se débattait dans un tourbillon de sang et
d’eau. Les coups de feu s’arréterent. Mais le matin €tait troublé. Tout le Horodougou était
inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers
avaient prédit que la journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées,
sans se préoccuper des cailloux que les gardes leur lancaient. Les fauves répondaient des
foréts par des rugissements, les caimans par des grognements. Les hommes priaient pour
le dernier Doumbouya, les femmes pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les
feuillages des fromagers et des manguiers, alors que trés haut dans les nuages, les
charognards et les €perviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrétée. Les gardes frontaliers de la république de Nikinai,
drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait été atteint sous la partie du
pont relevant de leur juridiction. Ils le transportérent dans leur poste ; leur brigadier
I’examina : il €était grievement atteint a mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes frontaliers
constituerent 1’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou, apres Togobala. Donc,
direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, trés haut, mais le Horodougou ne s’était pas encore
remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps en temps on entendait le
hurlement des chiens et le rugissement des fauves. Mais les charognards paraissaient avoir
réintégre les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans ’ambulance deux infirmiers veillaient. Ils
I’examinerent et lorsqu’ils constatérent qu’il n’y avait aucune trace de balle, ils se
récrierent. Allah le tout-puissant ! Un caiman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépéché par
les manes pour tuer un transgresseur des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un
grand chef. Ce malade n’est donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, révassait,
mourait. Des cauchemars ! Quels cauchemars !...

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ¢a va mieux ? murmura
sur un ton compatissant I’infirmier de gauche.



Fama ne répondit pas, tout son corps était devenu un caillou, il ne se sentait vivre que
dans la gorge ou il devait pousser pour inspirer, dans le nez qui soufflait du briilant, dans
les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs. A travers les voiles de 1’ambulance, des
troncs, des ponts et parfois des villages défilaient. On partait. Mais ou ? Mais oui... N’as-
tu rien entendu, Fama ? Tu vas a Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voila les jours
espérés ! La batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton
cortege de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton cortége est doré.

— Non, je ne le veux pas doré.

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les guerriers te cerner ?
Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas comptés d’un prince du Horodougou, se
porte devant. La cohue des guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Laches !
Pleutres ! Enfants des Indépendances ! Batards ! vos meres ont fleuri mais n’ont pas
accouché¢ d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera. La
multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyeénes moutonne, grouille, et en masse
chante, s’incline et se releve comme le champ de riz en herbe quand balaient les vents.
Fama, I’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les
jambes !

Il se réveilla. Deux infirmiers le maitrisaient sur le brancard. Un autre agitait une
seringue. A-t-il été piqué ? Fama I’ignorait, mais il voyait a nouveau, entendait a nouveau
les pétards, les feux, les secousses, la poussiere. Mais pourquoi Fama, qui allait a la
puissance, au pouvoir, ne révait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que révent toujours de
lune ceux qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune... La lune
de Fama... Sa lune ! La lune...

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est comblé, il est
superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne. Son escorte s’est évanouie.
Ou ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il. Il est seul, il sent la solitude venir, elle
assaille, pénetre dans son nez qui souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les
larmes, vide le cceur, remplit les oreilles de la nausé€e jusqu’a ce que pointe et sorte la
queue fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose, éparpille
I’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre. Fama tremblote. Une
priere. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui glisse, la femme qui console, et
I’homme, et la rencontre d’un sous-bois frais et doux, et les sables menus et fins, et tout se
fond et coule doucement et calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il fallait rouler
jusqu’au prochain village ou on allait s’arréter. Ce village était a quelques kilométres, il
s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septieéme jour et les funérailles du
septieme jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le quarantieme jour et
frapperont les funérailles du quarantieme jour et...
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