






DU	MÊME	AUTEUR

Monnè,	outrages	et	défis

roman

prix	des	Nouveaux	Droits	de	l’homme

prix	CIRTEF

Grand	Prix	de	l’Afrique	noire

Seuil,	1990

et	«	Points	»,	n°	P556

	

En	attendant	le	vote	des	bêtes	sauvages

roman

prix	Tropiques

Grand	Prix	de	la	Société	des	gens	de	lettres

prix	du	Livre	Inter

Seuil,	1998

et	«	Points	»,	n°	P762

	

Le	Diseur	de	vérité

théâtre

Acoria,	1998

	

Yacouba,	chasseur	africain

roman

Gallimard	Jeunesse,	1998

(illustrations	de	Claude	et	Denise	Millet)

«	Folio	Junior	»,	n°	1408,	2006

Seuil	Jeunesse,	2007

	

Le	Chasseur,	héros	africain

Grandir,	1999

	

Le	Griot,	homme	de	paroles

Grandir,	1999

	

Allah	n’est	pas	obligé

roman

prix	Renaudot

prix	Goncourt	des	lycéens

prix	Amerigo-Vespucci

Seuil,	2000

et	«	Points	»,	n°	P940



	

Quand	on	refuse	on	dit	non

roman

Seuil,	2004

et	«	Points	»,	n°	P1377

	

Les	Soleils	des	indépendances

Monnè,	outrages	et	défis

En	attendant	le	vote	des	bêtes	sauvages

Allah	n’est	pas	obligé

Quand	on	refuse	on	dit	non

Le	Diseur	de	vérité

Seuil,	«	Opus	»,	2010



Ahmadou	Kourouma	est	né	en	1927	en	Côte-d’Ivoire.	Après	avoir	vécu	et	travaillé	dans	plusieurs	pays	d’Afrique	de
l’Ouest	et	pris	sa	retraite	en	1993	dans	son	pays	natal,	il	vivait	en	«	exil	»	en	France	depuis	2000.	Avec	son	premier	livre,
Les	Soleils	des	indépendances	(Seuil,	1976),	il	fut	reconnu	comme	l’un	des	écrivains	les	plus	importants	du	continent

africain.	Il	a	également	publié	Monnè,	outrages	et	défis	(Seuil,	1990)	et	Allah	n’est	pas	obligé	(Seuil,	2000),	roman	pour
lequel	il	a	reçu	le	prix	Renaudot.	Le	prix	Jean-Giono	2000	lui	a	été	attribué	pour	l’ensemble	de	son	œuvre.	Ahmadou

Kourouma	est	mort	à	Lyon	le	11	décembre	2003.



TEXTE	INTÉGRAL

ISBN	978-2-02-111610-6

(ISBN	2-02-001137-9,	1re	édition	brochée
ISBN	2-02-012598-6,	1re	publication	poche)

©	Éditions	du	Seuil,	janvier	1970

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute
représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de

l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L.335-2	et	suivants	du
Code	de	la	propriété	intellectuelle.

Ce	document	numérique	a	été	réalisé	par	Nord	Compo

http://www.nordcompo.fr


Table	des	matières
Couverture

DU	MÊME	AUTEUR

Copyright

Première	partie

1.	Le	molosse	et	sa	déhontée	façon	de	s’asseoir

2.	Sans	la	senteur	de	goyave	verte

3.	Le	cou	chargé	de	carcans	hérissés	de	sortilèges	comme	le	sont	de	piquants	acérés,	les	colliers	du	chien	chasseur
de	cynocéphales

4.	Où	a-t-on	vu	Allah	s’apitoyer	sur	un	malheur	?

Deuxième	partie

1.	Mis	à	l’attache	par	le	sexe,	la	mort	s’approchait	et	gagnait	;	heureusement	la	lune	perça	et	le	sauva

2.	Marcher	à	pas	comptés	dans	la	nuit	du	cœur	et	dans	l’ombre	des	yeux

3.	Les	meutes	de	margouillats	et	de	vautours	trouèrent	ses	côtes	;	il	survécut	grâce	au	savant	Balla

4.	Les	soleils	sonnant	l’harmattan	et	Fama,	avec	des	nuits	hérissées	de	punaises	et	de	Mariam,	furent	tous	pris	au
piège	;	mais	la	bâtardise	ne	gagna	pas

5.	Après	les	funérailles	exaucées	éclata	le	maléfique	voyage

Troisième	partie

1.	Les	choses	qui	ne	peuvent	pas	être	dites	ne	méritent	pas	de	noms

2.	Ce	furent	les	oiseaux	sauvages	qui,	les	premiers,	comprirent	la	portée	historique	de	l’événement



Première	partie



1.	Le	molosse	et	sa	déhontée
façon	de	s’asseoir

Il	y	avait	une	semaine	qu’avait	fini	dans	la	capitale	Koné	Ibrahima,	de	race	malinké,	ou
disons-le	en	malinké	:	il	n’avait	pas	soutenu	un	petit	rhume…

Comme	 tout	 Malinké,	 quand	 la	 vie	 s’échappa	 de	 ses	 restes,	 son	 ombre	 se	 releva,
graillonna,	s’habilla	et	partit	par	le	long	chemin	pour	le	lointain	pays	malinké	natal	pour	y
faire	éclater	la	funeste	nouvelle	des	obsèques.	Sur	des	pistes	perdues	au	plein	de	la	brousse
inhabitée,	 deux	 colporteurs	 malinké	 ont	 rencontré	 l’ombre	 et	 l’ont	 reconnue.	 L’ombre
marchait	vite	et	n’a	pas	salué.	Les	colporteurs	ne	s’étaient	pas	mépris	:	«	Ibrahima	a	fini	»,
s’étaient-ils	dit.	Au	village	natal	l’ombre	a	déplacé	et	arrangé	ses	biens.	De	derrière	la	case
on	 a	 entendu	 les	 cantines	 du	 défunt	 claquer,	 ses	 calebasses	 se	 frotter	 ;	même	 ses	 bêtes
s’agitaient	 et	 bêlaient	 bizarrement.	 Personne	 ne	 s’était	 mépris.	 «	 Ibrahima	Koné	 a	 fini,
c’est	son	ombre	»,	s’était-on	dit.	L’ombre	était	 retournée	dans	 la	capitale	près	des	restes
pour	suivre	les	obsèques	:	aller	et	retour,	plus	de	deux	mille	kilomètres.	Dans	le	temps	de
ciller	l’œil	!

Vous	paraissez	sceptique	!	Eh	bien,	moi,	je	vous	le	jure,	et	j’ajoute	:	si	le	défunt	était	de
caste	 forgeron,	 si	 l’on	 n’était	 pas	 dans	 l’ère	 des	 Indépendances	 (les	 soleils	 des
Indépendances,	disent	les	Malinkés),	je	vous	le	jure,	on	n’aurait	jamais	osé	l’inhumer	dans
une	 terre	 lointaine	 et	 étrangère.	Un	 ancien	de	 la	 caste	 forgeron	 serait	 descendu	du	pays
avec	une	petite	 canne,	 il	 aurait	 tapé	 le	 corps	 avec	 la	 canne,	 l’ombre	 aurait	 réintégré	 les
restes,	le	défunt	se	serait	levé.	On	aurait	remis	la	canne	au	défunt	qui	aurait	emboîté	le	pas
à	l’ancien,	et	ensemble	ils	auraient	marché	des	jours	et	des	nuits.	Mais	attention	!	sans	que
le	défunt	revive	!	La	vie	est	au	pouvoir	d’Allah	seul	!	Et	sans	manger,	ni	boire,	ni	parler,	ni
même	dormir,	 le	défunt	aurait	suivi,	aurait	marché	jusqu’au	village	où	le	vieux	forgeron
aurait	 repris	 la	 canne	 et	 aurait	 tapé	 une	 deuxième	 fois.	 Restes	 et	 ombre	 se	 seraient	 à
nouveau	 séparés	 et	 c’eût	 été	 au	 village	 natal	 même	 qu’auraient	 été	 entreprises	 les
multiples	obsèques	trop	compliquées	d’un	Malinké	de	caste	forgeron.

Donc	c’est	possible,	d’ailleurs	sûr,	que	l’ombre	a	bien	marché	jusqu’au	village	natal	;
elle	 est	 revenue	 aussi	 vite	 dans	 la	 capitale	 pour	 conduire	 les	 obsèques	 et	 un	 sorcier	 du
cortège	funèbre	l’a	vue,	mélancolique,	assise	sur	le	cercueil.	Des	jours	suivirent	le	jour	des
obsèques	jusqu’au	septième	jour	et	les	funérailles	du	septième	jour	se	déroulèrent	devant
l’ombre,	puis	se	succédèrent	des	semaines	et	arriva	le	quarantième	jour,	et	les	funérailles
du	quarantième	jour	ont	été	fêtées	au	pied	de	l’ombre	accroupie,	toujours	invisible	pour	le
Malinké	commun.	Puis	l’ombre	est	repartie	définitivement.	Elle	a	marché	jusqu’au	terroir
malinké	où	elle	ferait	le	bonheur	d’une	mère	en	se	réincarnant	dans	un	bébé	malinké.

Parce	 que	 l’ombre	 veillait,	 comptait,	 remerciait,	 l’enterrement	 a	 été	 conduit
pieusement,	les	funérailles	sanctifiées	avec	prodigalité.	Les	amis,	les	parents	et	même	de
simples	passants	 déposèrent	 des	offrandes	 et	 sacrifices	qui	 furent	 repartagés	 et	 attribués
aux	venus	et	aux	grandes	familles	malinké	de	la	capitale

Comme	 toute	 cérémonie	 funéraire	 rapporte,	 on	 comprend	 que	 les	 griots	malinké,	 les
vieux	Malinkés,	ceux	qui	ne	vendent	plus	parce	que	ruinés	par	les	Indépendances	(et	Allah



seul	 peut	 compter	 le	 nombre	 de	 vieux	marchands	 ruinés	 par	 les	 Indépendances	 dans	 la
capitale	 !)	 «	 travaillent	 »	 tous	 dans	 les	 obsèques	 et	 les	 funérailles.	 De	 véritables
professionnels	!	Matins	et	soirs	ils	marchent	de	quartier	en	quartier	pour	assister	à	toutes
les	cérémonies.	On	les	dénomme	entre	Malinkés,	et	très	méchamment,	«	les	vautours	»	ou
«	bande	d’hyènes	».

Fama	Doumbouya	!	Vrai	Doumbouya,	père	Doumbouya,	mère	Doumbouya,	dernier	et
légitime	 descendant	 des	 princes	 Doumbouya	 du	 Horodougou,	 totem	 panthère,	 était	 un
«	vautour	».	Un	prince	Doumbouya	!	Totem	panthère	faisait	bande	avec	les	hyènes.	Ah	!
les	soleils	des	Indépendances	!

Aux	 funérailles	 du	 septième	 jour	 de	 feu	Koné	 Ibrahima,	 Fama	 allait	 en	 retard.	 Il	 se
dépêchait	encore,	marchait	au	pas	redoublé	d’un	diarrhéique.	Il	était	à	l’autre	bout	du	pont
reliant	 la	 ville	 blanche	 au	quartier	 nègre	 à	 l’heure	de	 la	 deuxième	prière	 ;	 la	 cérémonie
avait	débuté.

Fama	 se	 récriait	 :	 «	 Bâtard	 de	 bâtardise	 !	 Gnamokodé	 !	 »	 Et	 tout	 manigançait	 à
l’exaspérer.	Le	soleil	 !	 le	soleil	 !	 le	soleil	des	Indépendances	maléfiques	remplissait	 tout
un	 côté	 du	 ciel,	 grillait,	 assoiffait	 l’univers	 pour	 justifier	 les	 malsains	 orages	 des	 fins
d’après-midi.	Et	puis	les	badauds	!	les	bâtards	de	badauds	plantés	en	plein	trottoir	comme
dans	 la	 case	de	 leur	papa.	 Il	 fallait	bousculer,	menacer,	 injurier	pour	marcher.	Tout	 cela
dans	un	vacarme	à	arracher	 les	oreilles	 :	klaxons,	pétarades	des	moteurs,	battements	des
pneus,	cris	et	appels	des	passants	et	des	conducteurs.	Des	garde-fous	gauches	du	pont,	la
lagune	aveuglait	de	multiples	miroirs	qui	 se	cassaient	et	 s’assemblaient	 jusqu’à	 la	berge
lointaine	où	des	 îlots	 et	 lisières	de	 forêts	 s’encastraient	dans	 l’horizon	cendré.	L’aire	du
pont	était	encombrée	de	véhicules	multicolores	montant	et	descendant	;	et	après	les	garde-
fous	droits,	la	lagune	toujours	miroitante	en	quelques	points,	latérite	en	d’autres	;	le	port
chargé	de	bateaux	et	d’entrepôts,	et	plus	loin	encore	la	lagune	maintenant	latérite,	la	lisière
de	la	forêt	et	enfin	un	petit	bleu	:	la	mer	commençant	le	bleu	de	l’horizon.	Heureusement	!
qu’Allah	en	soit	loué	!	Fama	n’avait	plus	long	à	marcher,	l’on	apercevait	la	fin	du	port,	là-
bas,	où	la	route	se	perdait	dans	une	descente,	dans	un	trou	où	s’accumulaient	les	toits	de
tôles	miroitants	ou	gris	d’autres	entrepôts,	 les	palmiers,	 les	 touffes	de	 feuillages	et	d’où
émergeaient	 deux	 ou	 trois	maisons	 à	 étages	 avec	 des	 fenêtres	 persiennes.	 C’étaient	 les
immenses	déchéance	et	honte,	aussi	grosses	que	la	vieille	panthère	surprise	disputant	des
charognes	aux	hyènes,	que	de	connaître	Fama	courir	ainsi	pour	des	funérailles.

Lui,	Fama,	né	dans	l’or,	le	manger,	l’honneur	et	les	femmes	!	Éduqué	pour	préférer	l’or
à	l’or,	pour	choisir	le	manger	parmi	d’autres,	et	coucher	sa	favorite	parmi	cent	épouses	!
Qu’était-il	devenu	?	Un	charognard…

C’était	une	hyène	qui	se	pressait.	Le	ciel	demeurait	haut	et	lointain	sauf	du	côté	de	la
mer,	 où	 de	 solitaires	 et	 impertinents	 nuages	 commençaient	 à	 s’agiter	 et	 à	 se	 rechercher
pour	 former	 l’orage.	 Bâtardes	 !	 déroutantes,	 dégoûtantes,	 les	 entre-saisons	 de	 ce	 pays
mélangeant	soleils	et	pluies.

Il	tourna	après	un	parterre,	monta	l’allée	centrale	du	quartier	des	fonctionnaires.	Allah
en	soit	loué	!	C’était	bien	là.	Fama	arrivait	quand	même	tard.	C’était	fâcheux,	car	il	allait
en	résulter	pour	lui	de	recevoir	en	plein	visage	et	très	publiquement	les	affronts	et	colères



qui	jettent	le	serpent	dans	le	bouffant	du	pantalon.	impossibilité	de	s’asseoir,	de	tenir,	de
marcher,	de	se	coucher.

Donc	il	arriva.	Les	dioulas	couvraient	une	partie	du	dessous	de	l’immeuble	à	pilotis	;
les	boubous	blancs,	bleus,	verts,	 jaunes,	disons	de	 toutes	 les	couleurs,	moutonnaient,	 les
bras	 s’agitaient	 et	 le	 palabre	 battait.	 Du	 monde	 pour	 le	 septième	 jour	 de	 cet	 enterré
Ibrahima	 !	 Un	 regard	 rapide.	 On	 comptait	 et	 reconnaissait	 nez	 et	 oreilles	 de	 tous	 les
quartiers,	de	 toutes	 les	professions.	Fama	salua,	et	avec	quels	 larges	sourires	 !	planta	 sa
grande	 taille	parmi	 les	pilotis,	 assembla	 son	boubou	et	 ensuite	 se	cassa	et	 s’assit	 sur	un
bout	de	natte.	Le	griot,	un	très	vieux	et	malingre,	qui	criait	et	commentait,	répondit	:

—	 Le	 prince	 du	 Horodougou,	 le	 dernier	 légitime	 Doumbouya,	 s’ajoute	 à	 nous…
quelque	peu	tard.

Yeux	et	sourires	narquois	se	levèrent.	Que	voulez-vous	;	un	prince	presque	mendiant,
c’est	 grotesque	 sous	 tous	 les	 soleils.	Mais	 Fama	 n’usa	 pas	 sa	 colère	 à	 injurier	 tous	 ces
moqueurs	 de	 bâtards	 de	 fils	 de	 chiens.	 Le	 griot	 continua	 à	 dire,	 et	 du	 autrement
désagréable	:

—	Un	retard	sans	inconvénient	;	les	coutumes	et	les	droits	des	grandes	familles	avaient
été	 respectés	 ;	 les	 Doumbouya	 n’avaient	 pas	 été	 oubliés.	 Les	 princes	 du	 Horodougou
avaient	été	associés	avec	les	Keita.

Fama	 demanda	 au	 griot	 de	 se	 répéter.	 Celui-ci	 hésita.	 Qui	 n’est	 pas	 Malinké	 peut
l’ignorer	:	en	la	circonstance	c’était	un	affront,	un	affront	à	faire	éclater	les	pupilles.	Qui
donc	 avait	 associé	Doumbouya	 et	Keita	 ?	Ceux-ci	 sont	 rois	 du	Ouassoulou	 et	 ont	 pour
totem	l’hippopotame	et	non	la	panthère.

D’un	ton	ferme,	coléreux	et	indigné,	Fama	redemanda	au	griot	de	se	répéter.	Celui-ci	se
lança	 dans	 d’interminables	 justifications	 :	 symbolique,	 tout	 était	 symbolique	 dans	 les
cérémonies,	 et	 l’on	 devait	 s’en	 contenter	 ;	 une	 faute,	 une	 très	 grande	 faute	 pour	 les
coutumes	et	la	religion,	le	fait	que	quelques	vieux	de	cette	ville	ne	vivaient	que	de	ce	qui
se	distribuait	pendant	les	rites…	Enfin,	un	tas	de	maudites	fadaises	qu’on	ne	lui	avait	pas
demandées.	 Bâtard	 de	 griot	 !	 Plus	 de	 vrai	 griot	 ;	 les	 réels	 sont	 morts	 avec	 les	 grands
maîtres	de	guerre	d’avant	 la	conquête	des	Toubabs.	Fama	devait	prouver	sur	place	qu’il
existait	encore	des	hommes	qui	ne	tolèrent	pas	la	bâtardise.	À	renifler	avec	discrétion	le
pet	de	l’effronté,	il	vous	juge	sans	nez.

Fama	se	 leva	et	 tonna	à	 faire	vibrer	 l’immeuble.	Le	malingre	griot,	décontenancé,	ne
savait	plus	par	quel	vent	se	laisser	balancer,	il	demandait	aux	assis	d’écouter,	d’ouvrir	les
oreilles	pour	entendre	 le	 fils	des	Doumbouya	offensé	et	honni,	 totem	panthère,	panthère
lui-même	et	qui	ne	sait	pas	dissimuler	furie	et	colère.	À	Fama	il	criait	:

—	Vrai	sang	de	maître	de	guerre	!	dis	vrai	et	solide	!	dis	ce	qui	t’a	égratigné	!	explique
ta	honte	!	crache	et	étale	tes	reproches	!

Enhardi	par	le	trouble	du	griot,	Fama	se	crut	sans	limites	;	il	avait	le	palabre,	le	droit	et
un	 parterre	 d’auditeurs.	 Dites-moi,	 en	 bon	Malinké	 que	 pouvait-il	 chercher	 encore	 ?	 Il
dégagea	sa	gorge	par	un	hurlement	de	panthère,	se	déplaça,	ajusta	le	bonnet,	descendit	les
manches	du	boubou,	se	pavana	de	sorte	que	partout	on	le	vit,	et	se	lança	dans	le	palabre.
Le	 griot	 répétait.	 Fama	 hurlait	 et	 allait	 hurler	 plus	 fort	 encore,	 mais…	Maudit	 griot	 !



maudite	toux	!	Une	méchante	et	violente	toux	embarrassa	la	gorge	du	griot	et	l’obligea	à
se	courber	et	cracher	les	poumons,	et	arrêta	Fama	dans	son	élan.	Le	dernier	Doumbouya,
sans	la	moindre	commisération	pour	le	griot,	ne	se	découragea	pas	;	bien	au	contraire,	il
baissa	 la	 tête	 pour	 penser	 et	 renouveler	 les	 proverbes	 et	 dans	 cette	 attitude	 négligea	 de
regarder	 autour.	Pourtant,	 pouvait-il	 l’ignorer	 ?	Les	gens	 étaient	 fatigués,	 ils	 avaient	 les
nez	 pleins	 de	 toutes	 les	 exhibitions,	 tous	 les	 palabres	 ni	 noirs	 ni	 blancs	 de	 Fama	 à
l’occasion	 de	 toutes	 les	 réunions.	Et	 dans	 l’assemblée	 boubous	 et	 nattes	 bruissaient,	 on
fronçait	 les	 visages	 et	 on	 se	 parlait	 avec	 de	 grands	 gestes.	Toujours	Fama,	 toujours	 des
parts	insuffisantes,	toujours	quelque	chose	!	Les	gens	en	étaient	rassasiés.	Qu’on	le	fasse
asseoir	!

Le	 griot	 réussit	 à	 se	 débarrasser	 de	 la	 toux,	 mais	 un	 peu	 tard.	 Partout	 tournait
l’énervement.	Fama	ne	voyait	et	n’entendait	rien	et	il	parla,	parla	avec	force	et	abondance
en	 agitant	 des	 bras	 de	 branches	 de	 fromager,	 en	 happant	 et	 écrasant	 les	 proverbes,	 en
tordant	 les	 lèvres.	 Emporté,	 enivré,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 les	 auditeurs	 bouillonnant
d’impatience	comme	mordus	par	une	bande	de	fourmis	magna	;	les	jambes	se	pliaient	et	se
repliaient,	les	mains	allant	des	hanches	aux	barbes,	des	barbes	aux	poches	;	il	ne	pouvait
pas	 remarquer	 la	 colère	 contrefaire	 et	 pervertir	 les	 visages,	 remarquer	 que	 des	 paroles
comme	:	«	Ah	!	 le	 jour	 tombe,	pas	de	bâtardise	!	»	s’échappaient	des	 lèvres.	 Il	 tenait	 le
palabre.

C’est	à	cet	instant	que	fusa	de	l’assemblée	l’injonction	:

—	Assois	 tes	 fesses	 et	 ferme	 la	 bouche	 !	 Nos	 oreilles	 sont	 fatiguées	 d’entendre	 tes
paroles	!

C’était	 un	 court	 et	 rond	 comme	 une	 souche,	 cou,	 bras,	 poings	 et	 épaules	 de	 lutteur,
visage	dur	de	pierre,	qui	avait	crié,	s’excitait	comme	un	grillon	affolé	et	se	hissait	sur	la
pointe	des	pieds	pour	égaler	Fama	en	hauteur.

—	Tu	ne	connais	pas	la	honte	et	la	honte	est	avant	tout,	ajouta-t-il	en	reniflant.

Remue-ménage	général	!	brouhaha	de	l’arrivée	d’un	troupeau	de	buffles	dans	la	forêt.
Le	malingre	griot	se	démenait	pour	contenir	le	vent	soufflé	par	Fama,	en	vain.

—	Bamba	!	(ainsi	se	nommait	celui	qui	défiait)	Bamba	!	s’égosillait-il	;	refroidissez	le
cœur	!

Accroché	au	sol,	actionnant	des	mâchoires	de	fauve,	menaçant	des	coudes,	des	épaules
et	de	la	tête,	comment	Bamba	pouvait-il	entendre	les	cris	d’avocette	du	griot	?	Fama	non
plus	!	Celui-ci	s’excitait,	trépignait,	maudissait	:	le	fils	de	chien	de	Bamba	montrait	trop	de
virilité	 !	 Il	 fallait	 le	 honnir,	 l’empoigner,	 le	mordre.	 Et	 Fama	 avança	 sur	 l’insulteur.	 À
peine	 deux	 pas	 !	 Fama	n’a	 pas	 fait	 deux	 pas.	Déjà	 le	 petit	 râblé	 de	Bamba	 avait	 bondi
comme	un	danseur	et	atterri	à	ses	pieds	comme	un	fauve.	Ils	s’empoignèrent	par	les	pans
des	boubous.	Le	griot	s’éclipsa,	 le	brouhaha	s’intensifia	;	partout	on	se	leva,	s’accrocha,
tira	 ;	 des	 pans	 de	 boubous	 craquèrent	 et	 se	 démêlèrent.	 Fama	 retroussa	 son	 boubou	 et
s’assit	sur	la	natte	un	peu	trop	rapidement.	Deux	gaillards,	il	fallut	deux	solides	gaillards
pour	tirer	Bamba,	l’arracher	pas	à	pas	au	sol	jusqu’à	sa	place.	Quand	les	deux	antagonistes
furent	assis,	chacun	descendit	sur	sa	natte.



Fama	s’excusa.	Le	plus	ancien	de	la	cérémonie	excusa	tous	les	musulmans	pour	Fama.
C’était	Fama	qui	avait	raison,	trancha-t-il.	La	vérité	il	faut	la	dire,	aussi	dure	qu’elle	soit,
car	 elle	 rougit	 les	 pupilles	 mais	 ne	 les	 casse	 pas.	 En	 conclusion	 l’ancien	 dédommagea
Fama	 :	 quelques	 billets	 et	 colas	 en	 plus.	 Évidemment	 celui-ci	 les	 rejeta	 :	 c’était
uniquement	pour	 l’honneur	qu’il	 avait	 lutté.	On	ne	 le	 crut	pas…	L’ancien	 insista.	Fama
empocha	 et	 resta	 quelque	 temps	 soucieux	 de	 l’abâtardissement	 des	 Malinkés	 et	 de	 la
dépravation	des	coutumes.	L’ombre	du	décédé	allait	 transmettre	aux	mânes	que	sous	 les
soleils	des	Indépendances	les	Malinkés	honnissaient	et	même	giflaient	leur	prince.	Mânes
des	aïeux	!	Mânes	de	Moriba,	fondateur	de	la	dynastie	!	il	était	temps,	vraiment	temps	de
s’apitoyer	sur	le	sort	du	dernier	et	légitime	Doumbouya	!

La	cérémonie	continuait.	Les	uns	offraient,	les	autres	recevaient	;	tout	le	monde	faisait
répéter	 les	 éloges	de	 l’enterré	 :	 humanisme,	 foi,	 hospitalité,	 et	même,	un	voisin	 rappela
qu’une	nuit	l’enterré	lui	avait	apporté	un	caleçon	et	un	pagne	:	ceux	de	sa	femme	(l’épouse
du	 voisin,	 précisons-le)	 ;	 le	 vent	 les	 avait	 poussés	 et	 entraînés	 sous	 le	 lit	 de	 l’enterré.
L’effet	fut	 immédiat	 :	 les	visages	se	détendirent,	 les	rires	fusèrent	du	palabre.	Fama	seul
n’en	 rit	 pas.	 Même	 avec	 les	 billets	 de	 banque	 en	 poche	 et	 dans	 le	 cœur	 l’honneur	 de
posséder	la	raison,	il	n’avait	pas	décoléré	et	se	rongeait.

Bâtard	de	bâtardise	 !	 lui	 !	 lui	Fama,	descendant	des	Doumbouya	!	bafoué,	provoqué,
injurié	 par	 qui	 ?	Un	 fils	 d’esclave.	 Il	 tourna	 la	 tête.	Bamba	 tordait	 et	 pinçait	 les	 lèvres,
roulait	 de	 gros	 yeux,	 et	 battaient	 ses	 naseaux	 de	 cheval	 qui	 vient	 de	 galoper.	 Il	 était
ramassé,	membré	de	pilons	rondement	coudés,	et	Fama	se	demandait	s’il	n’était	pas	trop
âgé	pour	le	défier	en	lutte.

Mais	lui	Fama,	avait	conservé	les	bonnes	habitudes	:	un	mâle	ne	se	sépare	pas	de	son
arme.	Il	 tâta	sa	poche	;	 le	couteau	s’y	trouvait	assez	long	pour	répandre	les	entrailles	du
fils	de	chien.	Alors,	que	maintenant	Bamba	revienne,	recommence,	il	saura	que	l’hyène	a
beau	être	édentée,	sa	bouche	ne	sera	jamais	un	chemin	de	passage	pour	le	cabrin.

Éclats	de	rire.	Fama	 tendit	 les	oreilles.	 Il	avait	eu	raison	de	ne	point	décolérer,	de	ne
point	 pardonner,	 le	 fils	 d’âne	 de	 griot	 mêlait	 aux	 éloges	 de	 l’enterré	 des	 allusions
venimeuses	 :	 quel	 rapport	 l’enterré	 avait-il	 avec	 les	 descendants	 de	 grandes	 familles
guerrières	 qui	 se	 prostituaient	 dans	 la	mendicité,	 la	 querelle	 et	 le	 déshonneur	 ?	 Fils	 de
chien	 plutôt	 que	 de	 caste	 !	Les	 vrais	 griots,	 les	 derniers	 griots	 de	 caste	 ont	 été	 enterrés
avec	les	grands	capitaines	de	Samory.	Le	ci-devant	caquetant	ne	savait	ni	chanter	ni	parler
ni	écouter.	Et	le	griot	continuait,	et	même	il	se	déplaça	et	s’immobilisa	derrière	un	pilot.
Pour	un	éhonté	de	son	espèce	un	pilot	sépare	autant	qu’un	fleuve,	qu’une	montagne.	Et	là,
il	 se	 dévergonda	 et	 arriva	 au-delà	 de	 toute	 limite	 :	 des	 descendants	 de	 grands	 guerriers
(c’était	 Fama	 !)	 vivaient	 de	 mensonges	 et	 de	 mendicité	 (c’était	 encore	 Fama),
d’authentiques	 descendants	 de	 grands	 chefs	 (toujours	 Fama)	 avaient	 troqué	 la	 dignité
contre	les	plumes	du	vautour	et	cherchaient	le	fumet	d’un	événement	:	naissance,	mariage,
décès,	pour	sauter	de	cérémonie	en	cérémonie.	Fama	assembla	son	boubou	pour	répliquer,
mais	hésita.	Le	manque	de	réflexe	fut	une	invite	pour	le	damné	de	griot	et	celui-ci	se	lança
dans	les	vilaineries	les	plus	grossières	avec	le	contentement	du	Bambara	qui	se	jette	dans
le	cercle	de	tam-tams.

Non,	quand	même	!	Fama	se	leva,	interrompit	:



—	Musulmans	!	pardon,	musulmans	!	Écoutez	!…

Impossible	d’ajouter	un	mot.	Une	meute	de	chiens	en	rut	:	tous	ces	assis	de	damnés	de
Malinkés	 se	 disant	musulmans	 hurlèrent,	 se	 hérissèrent	 de	 crocs	 et	 d’injures.	 La	 limite
était	franchie.

Diminué	par	 la	honte	 et	 le	déshonneur,	 comment	pouvait-il	 rester	 ?	D’ailleurs	 c’était
sans	regret	;	la	cérémonie	avait	dégénéré	en	jeu	de	cynocéphales.	Alors	laissons	les	singes
se	mordiller	et	se	tirer	les	queues.	Il	se	précipita	par	une	sortie.	Deux	hommes	coururent
pour	le	retenir.	Il	se	débattit,	les	traita	tous	les	deux	de	bâtards	de	fils	de	chien	et	s’éloigna.

Des	rires	amusés,	des	ouf	!	de	soulagement,	ce	fut	tout	ce	que	produisit	une	sortie	aussi
bruyante	 et	 définitive.	 Fama	 allait	 se	 trouver	 aux	 prochaines	 comme	 à	 toutes	 les
cérémonies	malinké	 de	 la	 capitale	 ;	 on	 le	 savait	 ;	 car	 où	 a-t-on	 vu	 l’hyène	 déserter	 les
environs	des	cimetières	et	le	vautour	l’arrière	des	cases	?	On	savait	aussi	que	Fama	allait
méfaire	 et	 encore	 scandaliser.	 Car	 dans	 quelle	 réunion	 le	 molosse	 s’est-il	 séparé	 de	 sa
déhontée	façon	de	s’asseoir	?…



2.	Sans	la	senteur
	de	goyave	verte

Dans	 la	 rue,	 Fama	 souffla,	 tempêta,	 grogna,	 la	 colère	 ne	 s’éteignit	 pas	 d’une	 petite
braise.	Il	s’ordonna	d’attendre	le	fils	de	chien	de	Bamba	pour	persuader	tous	les	dégénérés
de	bâtards	qu’encore	sur	cette	terre	vivait	un	homme	viril	et	d’honneur,	un	sur	lequel	on
ne	pouvait	pas	porter	impunément	la	main.

La	rue,	une	des	plus	passantes	du	quartier	nègre	de	la	capitale,	grouillait.	À	droite,	du
côté	de	 la	mer,	 les	nuages	poussaient	et	 rapprochaient	horizon	et	maisons.	À	gauche	 les
cimes	 des	 gratte-ciel	 du	 quartier	 des	 Blancs	 provoquaient	 d’autres	 nuages	 qui
s’assemblaient	et	gonflaient	une	partie	du	ciel.	Encore	un	orage	!	Le	pont	étirait	sa	jetée
sur	une	 lagune	 latérite	de	 terres	charriées	par	 les	pluies	de	 la	semaine	 ;	et	 le	soleil,	déjà
harcelé	par	les	bouts	de	nuages	de	l’ouest,	avait	cessé	de	briller	sur	le	quartier	nègre	pour
se	 concentrer	 sur	 les	 blancs	 immeubles	 de	 la	 ville	 blanche.	 Damnation	 !	 bâtardise	 !	 le
nègre	 est	 damnation	 !	 les	 immeubles,	 les	 ponts,	 les	 routes	 de	 là-bas,	 tous	 bâtis	 par	 des
doigts	 nègres,	 étaient	 habités	 et	 appartenaient	 à	 des	 Toubabs.	 Les	 Indépendances	 n’y
pouvaient	 rien	 !	 Partout,	 sous	 tous	 les	 soleils,	 sur	 tous	 les	 sols,	 les	 Noirs	 tiennent	 les
pattes	;	les	Blancs	découpent	et	bouffent	la	viande	et	le	gras.	N’était-ce	pas	la	damnation
que	d’ahaner	dans	l’ombre	pour	les	autres,	creuser	comme	un	pangolin	géant	des	terriers
pour	 les	 autres	 ?	 Donc,	 étaient	 dégoûtants	 de	 damnation	 tous	 ces	 Noirs	 descendant	 et
montant	 la	 rue.	Donc,	vil	de	damnation,	un	damné	abject,	 le	bâtard	de	Bamba	qui	avait
porté	 la	main	 sur	 Fama.	Alors	 pourquoi	 attendre	 sur	 un	 trottoir	 un	 damné	 ?	Quand	 un
dément	 agite	 le	 grelot,	 toujours	 danse	 un	 autre	 dément,	 jamais	 un	 descendant	 des
Doumbouya.

Fama	se	commanda	de	continuer	et	traversa	la	rue.	Un	bout	de	temps	éloignait	encore
de	 l’heure	de	 la	quatrième	prière,	 le	 temps	de	marcher	vite	et	d’arriver	à	 la	mosquée.	 Il
évita	 deux	 taxis,	 tourna	 à	 droite,	 contourna	 un	 carré,	 déboucha	 sur	 le	 trottoir	 droit	 de
l’avenue	 centrale	 et	 se	 mêla	 à	 la	 foule	 coulant	 vers	 le	 marché.	 Là,	 entre	 les	 toits,
apparaissaient	divers	cieux	:	le	tourmenté	par	les	vents	qui	arrachaient	des	nuages	pour	les
jeter	 sur	 le	 soleil	 déjà	 couvert	 et	 éteint,	 le	 bas	 épais	 et	 indigo	 montant	 de	 la	 mer	 et
avançant	sur	les	maisons	et	les	arbres	inquiets	et	tremblotants.	L’orage	était	proche.	Ville
sale	et	gluante	de	pluies	!	pourrie	de	pluies	!	Ah	!	nostalgie	de	la	terre	natale	de	Fama	!
Son	 ciel	 profond	 et	 lointain,	 son	 sol	 aride	 mais	 solide,	 les	 jours	 toujours	 secs.	 Oh	 !
Horodougou	!	 tu	manquais	à	cette	ville	et	 tout	ce	qui	avait	permis	à	Fama	de	vivre	une
enfance	heureuse	de	prince	manquait	aussi	(le	soleil,	l’honneur	et	l’or),	quand	au	lever	les
esclaves	 palefreniers	 présentaient	 le	 cheval	 rétif	 pour	 la	 cavalcade	matinale,	 quand	 à	 la
deuxième	 prière	 les	 griots	 et	 les	 griottes	 chantaient	 la	 pérennité	 et	 la	 puissance	 des
Doumbouya,	 et	 qu’après,	 les	 marabouts	 récitaient	 et	 enseignaient	 le	 Coran,	 la	 pitié	 et
l’aumône.	Qui	 pouvait	 s’aviser	 alors	 d’apprendre	 à	 courir	 de	 sacrifice	 en	 sacrifice	 pour
mendier	?

Les	 souvenirs	 de	 l’enfance,	 du	 soleil,	 des	 jours,	 des	 harmattans,	 des	 matins	 et	 des
odeurs	du	Horodougou	balayèrent	l’outrage	et	noyèrent	la	colère.	Il	fallait	être	sage.	Allah
a	fabriqué	une	vie	semblable	à	un	tissu	à	bandes	de	diverses	couleurs	;	bande	de	la	couleur



du	 bonheur	 et	 de	 la	 joie,	 bande	 de	 la	 couleur	 de	 la	misère	 et	 de	 la	maladie,	 bande	 de
l’outrage	 et	 du	 déshonneur.	D’ailleurs	 faisons	 bien	 le	 tour	 des	 choses	 :	 Fama	pouvait-il
prétendre	avoir	eu	 raison	sur	 tous	 les	bords	?	Le	cœur	n’avait	pas	été	 froid	et	 la	 langue
était	 allée	 trop	 vite.	 En	 tout,	 un	 fils	 de	 chef	 et	 un	musulman	 conserve	 le	 cœur	 froid	 et
demeure	patient,	car	à	vouloir	tout	mener	au	galop,	on	enterre	les	vivants,	et	la	rapidité	de
la	langue	nous	jette	dans	de	mauvais	pas	d’où	l’agilité	des	pieds	ne	peut	nous	retirer.

Maintenant	naissaient	dans	les	rues	et	les	feuillages	les	vents	appelant	la	pluie.	Le	coin
du	 ciel	 où	 tantôt	 couraient	 et	 s’assemblaient	 les	 nuages	 était	 gonflé	 à	 crever.	 De	 brefs
miroitements	embrassaient	et	secouaient.	Fama	déboucha	sur	la	place	du	marché	derrière
la	mosquée	des	Sénégalais.	Le	marché	 était	 levé	mais	 persistaient	 des	 odeurs	malgré	 le
vent.	Odeurs	de	tous	les	grands	marchés	d’Afrique	:	Dakar,	Bamako,	Bobo,	Bouaké	;	tous
les	 grands	 marchés	 que	 Fama	 avait	 foulés	 en	 grand	 commerçant.	 Cette	 vie	 de	 grand
commerçant	 n’était	 plus	 qu’un	 souvenir	 parce	 que	 tout	 le	 négoce	 avait	 fini	 avec
l’embarquement	des	colonisateurs.	Et	des	remords	!	Fama	bouillait	de	remords	pour	avoir
tant	combattu	et	détesté	les	Français	un	peu	comme	la	petite	herbe	qui	a	grogné	parce	que
le	 fromager	 absorbait	 tout	 le	 soleil	 ;	 le	 fromager	 abattu,	 elle	 a	 reçu	 tout	 son	 soleil	mais
aussi	 le	 grand	 vent	 qui	 l’a	 cassée.	 Surtout,	 qu’on	 n’aille	 pas	 toiser	 Fama	 comme	 un
colonialiste	!	Car	il	avait	vu	la	colonisation,	connu	les	commandants	français	qui	étaient
beaucoup	 de	 choses,	 beaucoup	 de	 peines	 :	 travaux	 forcés,	 chantiers	 de	 coupe	 de	 bois,
routes,	ponts,	l’impôt	et	les	impôts,	et	quatre-vingts	autres	réquisitions	que	tout	conquérant
peut	mener,	sans	oublier	la	cravache	du	garde-cercle	et	du	représentant	et	d’autres	tortures.

Mais	l’important	pour	le	Malinké	est	la	liberté	du	négoce.	Et	les	Français	étaient	aussi
et	surtout	la	liberté	du	négoce	qui	fait	le	grand	Dioula,	le	Malinké	prospère.	Le	négoce	et
la	 guerre,	 c’est	 avec	 ou	 sur	 les	 deux	 que	 la	 race	malinké	 comme	 un	 homme	 entendait,
marchait,	 voyait,	 respirait,	 les	 deux	 étaient	 à	 la	 fois	 ses	 deux	 pieds,	 ses	 deux	 yeux,	 ses
oreilles	et	ses	reins.	La	colonisation	a	banni	et	 tué	la	guerre	mais	favorisé	le	négoce,	 les
Indépendances	 ont	 cassé	 le	 négoce	 et	 la	 guerre	 ne	 venait	 pas.	 Et	 l’espèce	malinké,	 les
tribus,	la	terre,	la	civilisation	se	meurent,	percluses,	sourdes	et	aveugles…	et	stériles.

C’est	 pourquoi,	 à	 tremper	 dans	 la	 sauce	 salée	 à	 son	 goût,	 Fama	 aurait	 choisi	 la
colonisation	 et	 cela	malgré	 que	 les	 Français	 l’aient	 spolié,	mais	 avec	 la	 bénédiction	 de
celui	 qui…	 Parlons-en	 rapidement	 plutôt.	 Son	 père	 mort,	 le	 légitime	 Fama	 aurait	 dû
succéder	 comme	 chef	 de	 tout	 le	 Horodougou.	Mais	 il	 buta	 sur	 intrigues,	 déshonneurs,
maraboutages	et	mensonges.	Parce	que	d’abord	un	garçonnet,	un	petit	garnement	européen
d’administrateur,	 toujours	 en	 courte	 culotte	 sale,	 remuant	 et	 impoli	 comme	 la	 barbiche
d’un	bouc,	commandait	 le	Horodougou.	Évidemment	Fama	ne	pouvait	pas	 le	respecter	 ;
ses	oreilles	en	ont	rougi	et	le	commandant	préféra,	vous	savez	qui	?	Le	cousin	Lacina,	un
cousin	lointain	qui	pour	réussir	marabouta,	tua	sacrifices	sur	sacrifices,	intrigua,	mentit	et
se	 rabaissa	 à	 un	 tel	 point	 que…	Mais	 l’homme	 se	 presse,	 sinon	 la	 volonté	 et	 la	 justice
divines	arrivent	toujours	tôt	ou	tard.	Savez-vous	ce	qui	advint	?	Les	Indépendances	et	le
parti	unique	ont	destitué,	honni	et	réduit	le	cousin	Lacina	à	quelque	chose	qui	ne	vaut	pas
plus	que	les	chiures	d’un	charognard.

Après	 le	marché,	 l’avenue	centrale	conduisait	 au	cimetière	et	 au-delà	à	 la	 lagune	qui
apparaissait	 au	 bout	 chargée	 de	 pluies	 compactes.	 Cette	 avenue	 centrale,	 Fama	 la



connaissait	comme	le	corps	de	sa	femme	Sali-mata	;	cette	avenue	parlait	et	du	négoce	et
de	l’agitation	anticolonialiste.

Mais	au	fond,	qui	se	rappelait	encore	parmi	les	nantis	les	peines	de	Fama	?	Les	soleils
des	Indépendances	s’étaient	annoncés	comme	un	orage	lointain	et	dès	les	premiers	vents
Fama	s’était	débarrassé	de	tout	 :	négoces,	amitiés,	femmes	pour	user	 les	nuits,	 les	 jours,
l’argent	et	 la	colère	à	 injurier	 la	France,	 le	père,	 la	mère	de	 la	France.	 Il	 avait	 à	venger
cinquante	ans	de	domination	et	une	spoliation.	Cette	période	d’agitation	a	été	appelée	les
soleils	de	 la	politique.	Comme	une	nuée	de	sauterelles	 les	 Indépendances	 tombèrent	 sur
l’Afrique	à	 la	suite	des	soleils	de	 la	politique.	Fama	avait	comme	le	petit	 rat	de	marigot
creusé	 le	 trou	pour	 le	 serpent	 avaleur	de	 rats,	 ses	 efforts	 étaient	 devenus	 la	 cause	de	 sa
perte	car	comme	la	feuille	avec	laquelle	on	a	fini	de	se	torcher,	les	Indépendances	une	fois
acquises,	Fama	fut	oublié	et	jeté	aux	mouches.	Passaient	encore	les	postes	de	ministres,	de
députés,	d’ambassadeurs,	pour	lesquels	lire	et	écrire	n’est	pas	aussi	futile	que	des	bagues
pour	 un	 lépreux.	 On	 avait	 pour	 ceux-là	 des	 prétextes	 de	 l’écarter,	 Fama	 demeurant
analphabète	 comme	 la	queue	d’un	 âne.	Mais	quand	 l’Afrique	découvrit	 d’abord	 le	parti
unique	(le	parti	unique,	le	savez-vous	?	ressemble	à	une	société	de	sorcières,	les	grandes
initiées	dévorent	les	enfants	des	autres),	puis	les	coopératives	qui	cassèrent	le	commerce,
il	 y	 avait	 quatre-vingts	 occasions	de	 contenter	 et	 de	dédommager	Fama	qui	 voulait	 être
secrétaire	général	d’une	sous-section	du	parti	ou	directeur	d’une	coopérative.	Que	n’a-t-il
pas	 fait	 pour	 être	 coopté	 ?	 Prier	Allah	 nuit	 et	 jour,	 tuer	 des	 sacrifices	 de	 toutes	 sortes,
même	 un	 chat	 noir	 dans	 un	 puits	 ;	 et	 ça	 se	 justifiait	 !	 Les	 deux	 plus	 viandés	 et	 gras
morceaux	 des	 Indépendances	 sont	 sûrement	 le	 secrétariat	 général	 et	 la	 direction	 d’une
coopérative…	Le	secrétaire	général	et	le	directeur,	tant	qu’ils	savent	dire	les	louanges	du
président,	 du	 chef	 unique	 et	 de	 son	 parti,	 le	 parti	 unique,	 peuvent	 bien	 engouffrer	 tout
l’argent	du	monde	sans	qu’un	seul	œil	ose	ciller	dans	toute	l’Afrique.

Mais	 alors,	 qu’apportèrent	 les	 Indépendances	 à	 Fama	 ?	 Rien	 que	 la	 carte	 d’identité
nationale	et	celle	du	parti	unique.	Elles	sont	les	morceaux	du	pauvre	dans	le	partage	et	ont
la	sécheresse	et	la	dureté	de	la	chair	du	taureau.	Il	peut	tirer	dessus	avec	les	canines	d’un
molosse	 affamé,	 rien	 à	 en	 tirer,	 rien	 à	 sucer,	 c’est	 du	 nerf,	 ça	 ne	 se	 mâche	 pas.	 Alors
comme	il	ne	peut	pas	repartir	à	la	terre	parce	que	trop	âgé	(le	sol	du	Horo-dougou	est	dur
et	ne	se	 laisse	 tourner	que	par	des	bras	 solides	et	des	 reins	 souples),	 il	ne	 lui	 reste	qu’à
attendre	la	poignée	de	riz	de	la	providence	d’Allah	en	priant	le	Bienfaiteur	miséricordieux,
parce	 que	 tant	 qu’Allah	 résidera	 dans	 le	 firmament,	 même	 tous	 conjurés,	 tous	 les	 fils
d’esclaves,	le	parti	unique,	le	chef	unique,	jamais	ils	ne	réussiront	à	faire	crever	Fama	de
faim.

		

La	 pluie	 avait	monté	 l’avenue	 jusqu’au	 cimetière,	mais	 là,	 soufflée	 par	 le	 vent,	 elle
avait	 reculé	 et	 hésitait	 à	 nouveau,	mais	 déjà	 des	 éclaircies	 brillaient	 sur	 la	 lagune	 et	 le
cimetière	 se	dégageait.	Le	 cimetière	de	 la	ville	nègre	 était	 comme	 le	quartier	noir	 :	 pas
assez	 de	 places	 ;	 les	 enterrés	 avaient	 un	 an	 pour	 pourrir	 et	 se	 reposer	 ;	 au-delà	 on	 les
exhumait.	 Une	 vie	 de	 bâtardise	 pour	 quelques	 mois	 de	 repos,	 disons	 que	 c’est	 un	 peu
court	!	Fama	passa	deux	boutiques	de	Syriens	à	droite,	une	troisième	à	gauche,	mais	avec



un	 petit	 sourire	 narquois	 contourna	 celle	 d’Abdjaoudi.	 Ce	 bâtard	 d’Abdjaoudi,	 quand
sombra	 le	 négoce,	 ne	 trouva	 pas	 mieux	 que	 de	 s’installer	 usurier.	 Fama	 lui	 fit	 lécher
comme	à	un	âne	du	sel	gemme,	et	s’endetta	jusqu’à	la	gorge	et	même	au-dessus	de	la	tête
tant	 que	 le	Syrien	 lui	 fit	 confiance.	Et	 quand	 la	 confiance	 s’ébranla,	 il	 l’exhorta	 à	 prier
Allah	afin	que	 lui	Fama	arrive	à	 s’acquitter,	 car	par	ces	durs	 soleils	des	 Indépendances,
travailler	honnêtement	et	faire	de	l’argent	tient	du	miracle,	et	le	miracle	appartient	à	Allah
seul	qui	par	ailleurs	distingue	le	bien	du	mal.

Fama	tourna	à	gauche	;	 la	mosquée	des	Dioulas	était	 là.	Les	bas-côtés	grouillaient	de
mendiants,	 estropiés,	 aveugles	 que	 la	 famine	 avait	 chassés	 de	 la	 brousse.	 Des	 mains
tremblantes	 se	 tendaient	 mais	 les	 chants	 nasillards,	 les	 moignons,	 les	 yeux	 puants,	 les
oreilles	 et	 nez	 coupés,	 sans	 parler	 des	 odeurs	 particulières,	 refroidissaient	 le	 cœur	 de
Fama.	 Il	 les	 écarta	 comme	 on	 fraie	 son	 chemin	 dans	 la	 brousse,	 sauta	 des	 tronçons	 et
pénétra	 dans	 la	 mosquée,	 tout	 envahi	 par	 la	 grandeur	 divine.	 La	 paix	 et	 l’assurance
l’arrosèrent.	D’un	pas	souple	et	royal	il	marcha	jusqu’à	l’escalier,	monta	dans	le	minaret,
au	sommet	s’arrêta	et	cria	de	 toute	sa	force,	de	 toute	sa	gorge	 l’appel	à	 la	prière.	 Il	cria
plusieurs	fois	;	la	journée	avait	été	favorable,	il	avait	quelque	chose	en	poche	et	à	ses	pieds
des	 fourmis	 de	 malheureux,	 et	 en	 pensant,	 un	 subit	 contentement	 le	 souleva,	 et	 sur	 la
pointe	des	pieds	il	se	dressa	pour	crier	plus	haut,	plus	fort,	pour	voir	plus	loin.

Du	 côté	 de	 la	 lagune,	 le	 quartier	 nègre	 ondulait	 des	 toits	 de	 tôle	 grisâtres	 et	 lépreux
sous	 un	 ciel	 malpropre,	 gluant.	 Vers	 la	 mer,	 la	 pluie	 grondante	 soufflée	 par	 le	 vent
revenait,	 réattaquait	 au	 pas	 de	 course	 d’un	 troupeau	 de	 buffles.	 Les	 premières	 gouttes
mitraillèrent	et	se	cassèrent	sur	le	minaret.	Fama	redescendit	dans	la	mosquée.	Un	vent	fou
frappa	 le	 mur,	 s’engouffra	 par	 les	 fenêtres	 et	 les	 hublots	 en	 sifflant	 rageusement.	 Les
mendiants	entassés	dans	l’encoignure	s’épouvantèrent	et	miaulèrent	d’une	façon	impie	et
maléfique	qui	provoqua	la	foudre.	Le	tonnerre	cassa	le	ciel,	enflamma	l’univers	et	ébranla
la	terre	et	la	mosquée.	Dès	lors,	le	ciel,	comme	si	on	l’en	avait	empêché	depuis	des	mois,
se	déchargea,	déversa	des	 torrents	qui	noyèrent	 les	 rues	 sans	égouts.	Sans	égouts,	parce
que	les	Indépendances	ici	aussi	ont	trahi,	elles	n’ont	pas	creusé	les	égouts	promis	et	elles
ne	le	feront	jamais	;	des	lacs	d’eau	continueront	de	croupir	comme	toujours	et	les	nègres
colonisés	ou	indépendants	y	pataugeront	tant	qu’Allah	ne	décollera	pas	la	damnation	qui
pousse	aux	 fesses	du	nègre.	Bâtards	de	 fils	de	 chien	 !	Pardon	 !	Allah	 le	miséricordieux
pardonne	d’aussi	malséantes	injures	échappées	à	Fama	dans	la	mosquée	!

Fama	se	ressaisit	et	se	boucha	les	oreilles	au	vacarme,	orages	et	torrents,	et	l’esprit	aux
excitations	des	bâtardises	et	damnations	nègres	et	se	livra	tout	entier	à	la	prière.	Par	quatre
fois	il	se	courba,	s’agenouilla,	cogna	le	sol	du	front,	se	releva,	s’assit,	croisa	les	pieds.

La	prière	comportait	deux	tranches	comme	une	noix	de	cola	:	la	première,	implorant	le
paradis,	se	récitait	dans	le	parler	béni	d’Allah	:	l’arabe.	La	seconde	se	disait	tout	entier	en
malinké	 à	 cause	 de	 son	 caractère	 tout	 matériel	 :	 clamer	 sa	 reconnaissance	 pour	 la
subsistance,	 la	 santé,	 pour	 l’éloignement	 des	 malchances	 et	 malédictions	 noircissant	 le
nègre	 sous	 les	 soleils	 des	 Indépendances,	 prier	 pour	 chasser	 de	 l’esprit	 et	 du	 cœur	 les
soucis	et	tentations	et	les	remplir	de	la	paix	aujourd’hui,	demain	et	toujours.	La	santé	et	la
nourriture,	 Fama	 les	 possédait	 (louange	 à	 Allah	 !)	 mais	 le	 cœur	 et	 l’esprit	 s’étiolaient
parce	que	sevrés	de	la	profonde	paix	et	cela	principalement	à	cause	de	sa	femme	Salimata.
Salimata	!	Il	claqua	la	langue.	Salimata,	une	femme	sans	limite	dans	la	bonté	du	cœur,	les



douceurs	 des	 nuits	 et	 des	 caresses,	 une	 vraie	 tourterelle	 ;	 fesses	 rondes	 et	 basses,	 dos,
seins,	 hanches	 et	 bas-ventre	 lisses	 et	 infinis	 sous	 les	 doigts,	 et	 toujours	 une	 senteur	 de
goyave	verte.	Allah	pardonne	Fama	de	s’être	trop	emporté	par	l’évocation	des	douceurs	de
Salimata	 ;	mais	 tout	 cela	 pour	 rappeler	 que	 la	 tranquillité	 et	 la	 paix	 fuiront	 toujours	 le
cœur	 et	 l’esprit	 de	 Fama	 tant	 que	 Salimata	 séchera	 de	 la	 stérilité,	 tant	 que	 l’enfant	 ne
germera	pas.	Allah	!	fais,	fais	donc	que	Salimata	se	féconde	!…	Dehors	la	pluie	continuait
de	se	déverser,	les	éclairs	de	scintiller	et	là-dedans	les	mendiants	de	se	serrer	et	jurer.

Pourquoi	 Salimata	 demeurait-elle	 toujours	 stérile	 ?	 Quelle	 malédiction	 la	 talonnait-
elle	?	Pourtant,	Fama	pouvait	en	témoigner,	elle	priait	proprement,	se	conduisait	en	tout	et
partout	 en	 pleine	musulmane,	 jeûnait	 trente	 jours,	 faisait	 l’aumône	 et	 les	 quatre	 prières
journalières.	Et	que	n’a-t-elle	pas	éprouvé	 !	Le	sorcier,	 le	marabout,	 les	 sacrifices	et	 les
médicaments,	 tout	 et	 tout.	Le	ventre	 restait	 sec	 comme	du	granit,	 on	pouvait	y	pénétrer
aussi	profondément	qu’on	pouvait,	même	creuser,	encore	tournoyer	et	fouiller	avec	le	plus
long,	le	plus	solide	pic	pour	y	déposer	une	poignée	de	grains	sélectionnés	:	on	noyait	tout
dans	un	grand	fleuve.	Rien	n’en	sortira.	L’infécond,	sauf	les	grâce	et	pitié	et	miséricorde
divines,	ne	se	fructifie	jamais.

Un	éclair	jaune	illumina	la	pluie	et	la	mosquée.	Les	mendiants	proférèrent	des	jurons	et
des	 appels	 affolés	 et	 se	 cramponnèrent	 comme	 des	 petits	 singes	 aux	 murs.	 Ils	 eurent
raison.	Un	fracas	d’enfer	dégringola	du	ciel,	balança	toute	la	terre.	Fama,	pétrifié,	coupa	la
prière,	cria	:	«	Allah,	aie	pitié	de	nous	!	»	et	se	couvrit	la	tête	des	deux	mains.	Le	tonnerre
s’affaiblit,	s’éloigna	et	mourut	dans	le	lointain.	Fama	souffla	un	gros	«	bissimilai	»	et	dut
reprendre	la	prière	par	les	premiers	mots.	Les	mendiants	se	ranimèrent.	Sans	répit	et	très
tard	 la	pluie	 tomba.	Reclus	dans	 la	demeure	d’Allah,	Fama	le	pria	plusieurs	fois	et	avec
force,	le	sollicita	avec	insistance.	La	nuit	sortit	de	la	terre	et	épaissit	la	pluie	;	on	alluma.
Avènement	d’une	nuit,	et	avec	la	nuit	les	prières	de	Fama	remontèrent	à	Salimata.

L’intérieur	de	Fama	battait	trouble.	Qui	pouvait	le	rassurer	sur	la	pureté	musulmane	des
gestes	de	Salimata	?	Trépidations	et	convulsions,	fumées	et	gris-gris,	toutes	ces	pratiques
exécutées	chaque	soir	afin	que	le	ventre	se	fécondât	!

Elle	priait	 les	 sourates	pieuses	et	 longues	du	marabout	qui	 solliciterait	que	 toutes	 ses
selles	 soient	 d’or.	 Finissait-elle	 ?	 Avec	 fièvre	 elle	 déballait	 gris-gris,	 canaris,	 gourdes,
feuilles,	 ingurgitait	 des	 décoctions	 sûrement	 amères	 puisque	 le	 visage	 se	 hérissait	 de
grimaces	repoussantes,	brûlait	des	feuilles,	la	case	s’enfumait	d’odeurs	dégoûtantes	(Fama
plongeait	le	nez	dans	la	couverture),	elle	se	plantait	sur	les	flammes,	les	fumées	montaient
dans	le	pagne	et	pénétraient	évidemment	jusqu’à	l’innommable	dans	une	mosquée,	disons
le	petit	pot	à	poivre,	à	sel,	à	piment,	à	miel,	et	en	chassait	(ce	que	Fama	leur	reprochait	le
plus)	la	senteur	tant	enivrante	de	goyave.	Toujours	fiévreusement,	Salimata	plongeait	deux
doigts	 dans	 une	 gourde,	 enduisait	 seins,	 genoux	 et	 dessous	 de	 pagne,	 recherchait	 et
attrapait	 quatre	 gris-gris,	 les	 accrochait	 aux	 quatre	 pieux	 du	 lit,	 et	 la	 danse	 partait…
D’abord	elle	rythmait,	battait,	damait	;	le	sol	s’ébranlait,	elle	sautillait,	se	dégageait,	battait
des	mains	 et	 chantait	 des	 versets	mi-malinké,	mi-arabe	 ;	 puis	 les	membres	 tremblaient,
tout	 le	 corps	 ensuite,	 bégaiements	 et	 soupirs	 interrompaient	 les	 chants,	 et	 demi-
inconsciente	elle	s’effondrait	dans	la	natte	comme	une	touffe	de	lianes	au	support	arraché.
Un	 moment,	 le	 temps	 de	 fouetter	 les	 pieds	 et	 de	 hurler	 comme	 un	 démon,	 elle	 se
redressait.	Essoufflée,	en	nage,	en	fumée	et	délirante	elle	bondissait	et	s’agrippait	à	Fama.



Sur-le-champ,	même	 rompu,	 cassé,	 bâillant	 et	 sommeillant,	même	 flasque	 et	 froid	 dans
tout	le	bas-ventre,	même	convaincu	de	la	futilité	des	choses	avec	une	stérile,	Fama	devait
jouer	à	l’empressé	et	consommer	du	Salimata	chaud,	gluant	et	dépouillé	de	l’entraînante
senteur	de	goyave	verte.	Sinon,	sinon	les	orageuses	et	inquiétantes	fougues	de	Salimata	!
Elle	 s’enrageait,	 déchirait,	 griffait	 et	 hurlait	 :	 «	 Le	 stérile,	 le	 cassé,	 l’impuissant,	 c’est
toi	!	»	et	pleurait	toute	la	nuit	et	même	le	matin.	Pourtant,	Allah	et	son	prophète,	vous	le
savez,	vous	nous	avez	fabriqués	ainsi,	aucune	drogue,	aucune	prière	ne	peut	ragaillardir	un
vidé	comme	Fama,	au	point	de	l’exciter	tous	les	soirs	comme	un	jeune	pubère…

Blasphème	!	gros	péché	!	Fama,	ne	te	voyais-tu	pas	en	train	de	pécher	dans	la	demeure
d’Allah	 ?	 C’était	 tomber	 dans	 le	 grand	 sacrilège	 que	 de	 remplir	 tes	 cœur	 et	 esprit	 des
pensées	 de	Salimata	 alors	 que	 tu	 étais	 dans	 une	 peau	 de	 prière	 au	 sein	 d’une	mosquée.
Fama	 tressaillit	 en	 mesurant	 l’énormité	 de	 la	 faute.	 Il	 se	 mit	 à	 se	 repentir	 pour	 se
réconcilier	avec	Allah.	Fama	avait	exagéré.	Un	demi-mot	aurait	suffi	pour	sortir	toutes	les
turpitudes	de	Salimata	;	les	détailler	n’était	pas	seulement	profanateur,	mais	aussi	superflu
et	indécent	que	de	descendre	pantalon	et	caleçon	pour	exhiber	un	furoncle	quand	on	vous
a	 seulement	 demandé	 pourquoi	 vous	 boitez.	Allah	 le	miséricordieux	 !	 et	Mahomet	 son
prophète	!	clémence	!	encore	clémence	!	Fama	devait	prier	pour	détourner,	écarter	une	vie
semblable	 à	 une	 journée	 à	 l’après-midi	 pluvieux.	Une	 vie	 qui	 se	mourait,	 se	 consumait
dans	la	pauvreté,	la	stérilité,	l’Indépendance	et	le	parti	unique	!	Cette	vie-là	n’était-elle	pas
un	 soleil	 éteint	 et	 assombri	 dans	 le	 haut	 de	 sa	 course	 ?	 La	 nuit,	 avec	 de	 fines	 pluies,
continua	à	ronronner.



3.	Le	cou	chargé	de	carcans
	hérissés	de	sortilèges

	comme	le	sont	de	piquants	acérés,
	les	colliers	du	chien

	chasseur	de	cynocéphales
Cette	nuit-là,	les	frénésies	ne	parvinrent	pas	à	raviver	Fama	;	les	craintes	des	colères	de

Salimata	 ne	 réussirent	 pas	 à	 le	 lever,	 il	 était	 fatigué,	 bien	 cassé,	 aussi	 coula-t-il	 dans	 le
sommeil	 d’une	 pierre	 dans	 un	 bief.	 Et	 alors	 pour	 Salimata	 partit	 une	 nuit	 longue	 et
hérissée	d’amertume.	Elle	entretint	et	activa	des	pensées	amères	et	brûlantes	qui	séchèrent
le	 sommeil	 et	 remplirent	 le	 lit	 de	 cauchemars	 ;	 elle	 pleura	 et	 gémit	 comme	 si	 elle	 était
traversée	par	un	harpon	qu’un	tortionnaire	pivotait.

À	cette	nuit	succéda	un	soleil	maléfique,	pendant	lequel	elle	ne	souffla	point,	un	jour	de
malheur	qu’elle	traversa,	les	yeux	fixés	sur	son	sort,	les	oreilles	tendues	à	ses	pensées	et
lorsque	 le	 jour	 tomba	elle	 comprit	Allah,	 convint	de	 son	 sort.	Elle	 avait	 le	destin	d’une
femme	stérile	comme	l’harmattan	et	la	cendre.	Malédiction	!	malchance	!	Allah	seul	fixe
le	destin	d’un	être.

Et	cette	 journée-là	débuta	par	un	 réveil	 trop	matinal	à	 la	suite	de	 la	nuit	mal	dormie.
Elle	 tournait	dans	 le	 lit,	 le	matin	était	 encore	 loin,	 la	 lampe	à	pétrole	 sifflait,	 la	 flamme
vacillait	 et	 par-ci,	 par-là,	 sur	 et	 au	 pied	 de	 la	 petite	 table,	même	 dans	 l’encoignure,	 les
sortilèges,	 les	 innombrables	 sortilèges.	 Salimata	 les	 avait	 agités	 et	 tournoyés	 pour	 se
féconder.	En	vain.	Fama	ne	s’était	pas	levé,	ne	s’était	pas	excité.	Les	sortilèges	éparpillés
avaient	 perdu	 chaleur	 et	mystère	 et	 encombraient	 la	 case	 :	 bouteilles,	mixtures,	 canaris,
cornes	de	béliers	et	amulettes.	Salimata	caressa	son	abdomen.	Un	ventre	sans	épaisseur,	ne
couvrant	 qu’entrailles	 et	 excréments.	 Elle	 tira	 la	 couverture	 et	 écouta.	 Dehors	 les	 coqs
n’appelaient	pas	encore	le	matin,	le	réveil	du	soleil.	Elle	referma	les	yeux,	plongea	le	nez
dans	le	matelas,	se	roula,	se	frotta	contre	Fama.	Les	ronflements	de	Fama	ébranlaient	;	il
grognait	comme	un	verrat,	barrait	comme	un	tronc	d’arbre	toute	une	grande	partie	du	lit	de
ses	avant-bras	et	genoux.	Un	éhonté	de	mari	!	Salimata	piquée	lui	enfonça	le	coude	dans
les	 côtes,	 sans	 troubler	 son	 sommeil.	 Rien	 ne	 le	 préoccupait,	 rien	 ne	 l’empêchait	 de
dormir,	 ni	 l’impuissance,	 ni	 les	 pleurs	 de	 Salimata,	 ni	 le	 manquement	 aux	 devoirs
conjugaux.	Une	petite	démangeaison	 rampa	à	 travers	 la	gorge	de	Salimata.	Elle	 souffla,
aspira	une	bouchée	d’air	désagréable	de	moiteur,	 la	 toussa,	 la	cracha.	La	salive	avait	un
arrière-goût	de	baobab.	Elle	tira	le	pagne	et	se	recouvrit	la	tête.

Le	matin	à	sortir	 !	comme	 les	autres	 !	ce	ne	sera	pas	 le	 jour	où	Salimata	se	dira,	me
voilà	 grosse	 !	 Sa	 tête	 gronda	 comme	 battue,	 agitée	 par	 un	 essaim	 de	 souvenirs.
L’excision	 !	 les	 scènes,	 ses	 odeurs,	 les	 couleurs	 de	 l’excision.	 Et	 le	 viol	 !	 ses	 couleurs
aussi,	ses	douleurs,	ses	crispations.

Le	viol	!	Dans	le	sang	et	les	douleurs	de	l’excision,	elle	a	été	mordue	par	les	feux	du	fer
chauffé	 au	 rouge	 et	 du	 piment.	Et	 elle	 a	 crié,	 hurlé.	Et	 ses	 yeux	 ont	 tourné,	 débordé	 et



plongé	dans	le	vert	de	la	forêt	puis	le	jaune	de	l’harmattan	et	enfin	le	rouge,	le	rouge	du
sang,	 le	rouge	des	sacrifices.	Et	elle	a	encore	hurlé,	crié	à	 tout	chauffer,	crié	de	 toute	sa
poitrine,	crié	 jusqu’à	s’étouffer,	 jusqu’à	perdre	connaissance.	Elle	 ignorait	 le	 temps	qu’a
duré	l’évanouissement.	Quand	les	sens	renaquirent	les	gens	debout	murmuraient	au-dessus
d’elle,	la	lampe	à	l’huile	flamboyait	à	nouveau,	ses	jambes	étaient	ruisselantes	de	sang,	la
natte	en	était	trempée,	le	sang	avait	commencé	comme	le	matin	;	sa	maman	s’épuisait	en
lamentations,	en	pleurs.	Pauvre	maman	!…	Pauvre	maman	!

À	ce	point,	une	punaise	du	lit	piqua	Salimata	à	la	fesse,	elle	la	rechercha	jusque	sur	les
pieds	et	les	épaules	de	Fama,	la	rattrapa	du	côté	des	oreillers	et	l’écrasa.	Entre	ses	doigts
une	puanteur	d’excrément	se	colla.	Vilaine	bête	!	elle	rejeta	la	couverture	;	il	faisait	chaud.
Les	ronflements	de	Fama	remplissaient	la	pièce.	Elle	repensa	encore	à	son	excision,	à	ses
douleurs,	à	ses	déceptions	et	à	sa	maman…

Pauvre	maman	!	oui,	la	malheureuse	maman	de	Salimata,	que	d’innombrables	et	grands
malheurs	 a-t-elle	 traversés	 pour	 sa	 fille	 !	 Et	 surtout	 lors	 de	 la	 dramatique	 cérémonie
d’excision	 de	 sa	 fille	 !	 Elle	 qui	 avait	 toujours	 imaginé	 sa	 fille	 de	 retour	 du	 champ	 de
l’excision,	belle,	courageuse,	parée	de	cent	ornements,	dansant	et	chantant	pendant	qu’elle
crierait	 sa	 fierté.	 «	Tu	verras,	 disait-elle	 souvent	 alors	 que	Salimata	 était	 une	 très	 petite
fille	 ;	 tu	 verras,	 tu	 seras	un	 jour	 excisée.	Ce	n’est	 pas	 seulement	 la	 fête,	 les	 danses,	 les
chants	et	les	ripailles,	c’est	aussi	une	grande	chose,	un	grand	événement	ayant	une	grande
signification.	»

Mais	quelle	grande	signification	?

«	Tu	verras,	ma	fille	:	pendant	un	mois	tu	vivras	en	recluse	avec	d’autres	excisées	et,	au
milieu	des	chants,	on	vous	enseignera	tous	les	tabous	de	la	tribu.	L’excision	est	la	rupture,
elle	démarque,	elle	met	fin	aux	années	d’équivoque,	d’impureté	de	jeune	fille,	et	après	elle
vient	la	vie	de	femme.	»

Quand	poussèrent	et	durcirent	les	seins	de	Salimata,	sa	maman	éclata	de	joie	:	«	Ah	!	te
voilà	jeune	fille	!	ce	sera	bientôt.	»	Et	au	milieu	d’un	hivernage	:	«	Le	jour	est	fixé,	ce	sera
l’harmattan	à	venir.	»	Et	 le	 jour	 fixé	arriva	en	effet,	un	matin	de	 la	dernière	semaine	de
l’harmattan,	un	matin	grisâtre	et	bâtard,	un	matin	comme	les	autres	sauf	le	feu	au	cœur	de
Salimata	 et	 l’appréhension	 et	 le	 pénible	 pressentiment	 qui	 étreignaient	 sa	 maman.	 Au
premier	cri	du	coq,	fut	battu	l’appel	des	filles	à	exciser.	«	Ma	fille,	sois	courageuse	!	Le
courage	dans	le	champ	de	l’excision	sera	la	fierté	de	la	maman	et	de	la	tribu.	Je	remercie
Allah	que	ce	matin	 soit	 arrivé.	Mais	 j’ai	peur,	et	mon	cœur	saute	de	ma	peur,	 j’implore
tous	 les	 génies	 que	 le	 champ	 soit	 favorable	 à	 mon	 unique	 fille	 !	 »	 Oui,	 les	 génies
entendirent	les	prières	de	sa	maman,	mais	comment	!	et	après	combien	de	douleurs	!	après
combien	de	soucis	!	après	combien	de	pleurs	!

Salimata	n’oubliera	jamais	le	rassemblement	des	filles	dans	la	nuit,	la	marche	à	la	file
indienne	dans	la	forêt,	dans	la	rosée,	la	petite	rivière	passée	à	gué,	les	chants	criards	des
matrones	qui	encadraient	et	l’arrivée	dans	un	champ	désherbé,	labouré,	au	pied	d’un	mont
dont	 le	 sommet	 boisé	 se	 perdait	 dans	 le	 brouillard,	 et	 le	 cri	 sauvage	 des	 matrones
indiquant	«	le	champ	de	l’excision	».	Le	champ	de	l’excision	!	Salimata	fut	interrompue
dans	 ses	 réflexions	 par	 une	 ruade	 de	 Fama	 sûrement	 piqué	 par	 une	 punaise.	 Il	 s’était
détendu	 comme	un	 arc	 et	 avait	 bousculé,	 fouetté	 avant	 de	 continuer	 à	 ronfler.	La	 ruade



alluma	la	colère	de	la	femme.	Un	vaurien	comme	une	crotte,	vide	la	nuit	comme	le	jour,
pour	 lequel	 elle	 se	 cassait,	 se	 levait	 au	 premier	 chant	 du	 coq,	 préparait	 et	 vendait	 la
bouillie	pour	avoir	l’argent	pour	le	nourrir,	pour	le	vêtir,	pour	le	loger,	et	à	midi	courir	le
marché,	le	plateau,	vendre	du	riz	et	avoir	l’argent	pour	les	sortilèges,	les	médicaments,	les
marabouts	et	 les	sacrifices	qui	doivent	procurer	 la	virilité	et	 la	 fécondité…	Et	 la	nuit	ne
connaître,	 ne	 recevoir	 que	 les	 ruades	d’âne.	Non	 !	Elle	 lui	 administra	une	 fessée.	Fama
grogna,	continua	de	ronfler	et	Salimata	reprit	ses	réflexions.

…	L’arrivée	au	champ	de	l’excision.	Elle	revoyait	chaque	fille	à	tour	de	rôle	dénouer	et
jeter	le	pagne,	s’asseoir	sur	une	poterie	retournée,	et	l’exciseuse,	la	femme	du	forgeron,	la
grande	 sorcière,	 avancer,	 sortir	 le	 couteau,	 un	 couteau	 à	 la	 lame	 recourbée,	 le	 présenter
aux	 montagnes	 et	 trancher	 le	 clitoris	 considéré	 comme	 l’impureté,	 la	 confusion,
l’imperfection,	 et	 l’opérée	 se	 lever,	 remercier	 la	 praticienne	 et	 entonner	 le	 chant	 de	 la
gloire	 et	 de	 la	 bravoure	 répété	 en	 chœur	 par	 toute	 l’assistance.	 Salimata	 réentendait	 les
échos	amplifiés	par	les	monts	et	les	forêts,	ces	échos	chassant	les	oiseaux	des	feuillages	et
réveillant	 le	 jappement	 des	 cynocéphales.	 Elle	 se	 rappelait	 qu’à	 ce	 moment,	 de	 ses
entrailles	 grondait	 et	montait	 toute	 la	 frayeur	 de	 toutes	 les	 histoires	 de	 jeunes	 filles	 qui
avaient	péri	dans	le	champ.	Revenaient	à	l’esprit	leurs	noms,	le	nom	des	succombées	sous
le	 couteau.	 Le	 champ	 ne	 retenait	 que	 les	 plus	 incomparables	 des	 belles	 (comme
Salimata	!).	Était	restée	Moussogbê,	de	la	promotion	de	sa	maman,	une	beauté	dont	tout	le
Horogoudou	 se	 souvenait	 encore.	 N’en	 était	 pas	 revenue,	 il	 y	 avait	 quatre	 harmattans,
Nouna	dont	le	nez	avait	la	rectitude	du	fil	tendu.	Salimata	chercha	en	vain	leurs	tombes.
Les	 tombes	 des	 non	 retournées	 et	 non	 pleurées	 parce	 que	 considérées	 comme	 des
sacrifices	pour	le	bonheur	du	village.	La	forêt	avait	couvert	leurs	sépultures.	Salimata	se
rappelait	quand	vint	son	tour,	quand	s’approcha	la	praticienne.	Chauffait	alors	le	vacarme
des	 matrones,	 des	 opérées	 déchaînées,	 des	 charognards	 et	 des	 échos	 renvoyés	 par	 les
monts	 et	 les	 forêts.	Le	 soleil	 sortait,	 rougeoyait	 derrière	 les	 feuillages.	Les	 charognards
surgissaient	 des	 touffes	 et	 des	 brouillards,	 appelés	 par	 le	 fumet	 du	 sang.	 Leurs	 vols
tournaient	 au-dessus	 des	 têtes	 en	 poussant	 des	 cris	 et	 des	 croassements	 sauvages.	 La
praticienne	s’approcha	de	Salimata	et	s’assit,	les	yeux	débordants	de	rouges	et	les	mains	et
les	bras	répugnants	de	sang,	le	souffle	d’une	cascade.	Salimata	se	livre	les	yeux	fermés,	et
le	flux	de	la	douleur	grimpa	de	l’entre-jambes	au	dos,	au	cou	et	à	la	tête,	redescendit	dans
les	genoux	;	elle	voulut	se	redresser	pour	chanter	mais	ne	le	put	pas,	le	souffle	manqua,	la
chaleur	 de	 la	 douleur	 tendit	 les	 membres,	 la	 terre	 parut	 finir	 sous	 les	 pieds	 et	 les
assistantes,	 les	 autres	 excisées,	 la	 montagne	 et	 la	 forêt	 se	 renverser	 et	 voler	 dans	 le
brouillard	et	le	jour	naissant	;	la	torpeur	pesa	sur	les	paupières	et	les	genoux,	elle	se	cassa
et	s’effondra	vidée	d’animation…

		

Ô	chaude,	étouffante,	presque	pimentée,	l’atmosphère	de	la	case	!	Et	puis	les	agaçants
ronflements	 de	 Fama.	 Salimata	 se	 leva,	 renoua	 le	 pagne,	 poussa	 la	 porte	 pour	 regarder
l’approche	 de	 la	 blancheur	 de	 l’aurore.	Le	 frais	 de	 la	 nuit,	 quelques	 bruissements	 de	 la
ville,	 une	 certaine	 nervosité	 de	 la	 brise	 de	 la	 mer	 l’accueillirent.	 Puis	 un	 aboiement
lointain,	 un	 roulement	 sourd,	 plus	 lointain	 encore,	 d’une	 auto,	 si	 ce	 n’était	 pas	 le
déferlement	des	vagues	;	le	va-et-vient	des	lumières	du	phare	balayant	toits	et	touffes.	Un



vent	quelque	peu	décidé	arriva,	frappa	les	tôles,	siffla	dans	la	porte,	caressa	les	joues	et	le
visage	de	Salimata	jusqu’à	l’engourdir.	Elle	referma	la	porte,	se	recoucha,	pour	dormir	le
petit	reste	de	la	nuit.

Quand	Salimata	se	releva,	dans	le	champ	de	l’excision,	le	soleil	était	arrivé	au-dessus
des	têtes,	deux	matrones	l’assistaient.	Le	cortège	était	parti	!	bien	parti.	C’est-à-dire	que	le
retour	des	excisées	avait	été	fêté,	dansé,	chanté,	sans	Salimata.	Ah	!	le	retour,	mais	il	faut
le	savoir,	c’était	la	plus	belle	phase	de	l’excision.	Les	tam-tams,	les	chants,	les	joies	et	tout
le	 village	 se	 ruant	 à	 la	 rencontre	 des	 filles	 excisées	 jouant	 les	 rondelles	 de	 calebasses.
Salimata	 n’a	 pas	 vécu	 le	 retour	 triomphal	 au	 village	 dont	 elle	 avait	 tant	 rêvé.	 C’est	 à
califourchon	au	dos	d’une	matrone	par	une	piste	abandonnée,	une	entrée	cachée,	qu’elle
fut	 introduite	dans	 le	village	 et	 portée	dans	 la	 case	du	 féticheur	Tiécoura,	 couchée	 sous
protection	 du	 fétiche	 de	 Tiécoura.	 Et	 tout	 le	 restant	 du	 jour,	 aux	 pieds	 de	 la	 patiente,
fumèrent	 les	 sacrifices,	 roulèrent	 les	 colas	 blancs	 et	 rouges	 pendant	 que	 sa	 maman
pleurait.	Salimata	y	passa	la	nuit,	une	nuit	qu’elle	n’oubliera	jamais.

La	case	du	fétiche	était	isolée,	ronde,	réduite,	encombrée,	grouillante	de	margouillats.
À	 l’intérieur	 le	 fétiche	 dominateur	 était	 un	 masque	 épouvantable	 qui	 remplissait	 une
grande	moitié	;	une	lampe	à	l’huile	flambait,	fumait	et	brillait	juste	un	peu	pour	maintenir
tout	 le	mystère.	 Le	 toit	 de	 paille,	 de	 vieille	 paille	 noire	 de	 fumée	 était	 chargé	 de	mille
trophées	 :	 pagnes,	 panier,	 couteau,	 etc.	 Sur	 la	 nuit,	 sur	 la	 brousse,	 sur	 les	 mystères
s’ouvrait	 la	 porte,	 elle	 aussi	 très	 petite	 et	 à	 laquelle	 pendait	 une	 natte.	 C’était	 là,	 au
moment	où	 le	 soleil	 commençait	 à	 alourdir	 les	 paupières,	 que	 la	 natte	 s’écarta,	 quelque
chose	 piétina	 ses	 hanches,	 quelque	 chose	 heurta	 la	 plaie	 et	 elle	 entendit	 et	 connut	 la
douleur	 s’enfoncer	 et	 la	 brûler	 et	 ses	 yeux	 se	 voilèrent	 de	 couleurs	 qui	 voltigèrent	 et
tournèrent	 en	 vert,	 en	 jaune	 et	 en	 rouge,	 et	 elle	 poussa	 un	 cri	 de	 douleur	 et	 elle	 perdit
connaissance	dans	le	rouge	du	sang.	Elle	avait	été	violée.	Par	qui	?	Un	génie,	avait-on	dit
après.	 On	 avait	 expliqué	 aussi	 les	 raisons.	 La	 maman	 de	 Salimata	 avait	 souffert	 de	 la
stérilité	 et	 ne	 l’avait	 dépassée	 qu’en	 implorant	 le	 mont	 Tougbé	 dont	 le	 génie	 l’avait
fécondée	 de	 Salimata.	 Salimata	 naquit	 belle,	 belle	 à	 emporter	 l’amour,	 à	 provoquer	 la
jalousie	 du	 génie	 qui	 la	 hanta.	 On	 l’avait	 promise	 en	 mariage,	 on	 l’avait	 excisée	 sans
avertir,	sans	calmer	la	passion	du	génie,	par	une	adoration	spéciale.	C’était	donc	la	jalousie
et	 la	 colère	 du	 génie	 qui	 déclenchèrent	 l’hémorragie.	 C’était	 le	 génie	 sous	 la	 forme	 de
quelque	chose	d’humain	qui	avait	tenté	de	violer	dans	l’excision	et	dans	le	sang.

Un	chant	de	coq	éclata	dans	 la	cour	voisine,	premier	cri	du	jour	à	naître.	Salimata	se
précipita	dehors,	 la	 lampe	à	 la	main	 ;	 elle	 assembla	 les	bois	dans	 le	 foyer	de	 la	 cuisine
attenante,	frotta	une	allumette,	la	fumée	murmura	et	fit	graillonner	la	ménagère,	avant	de
libérer	la	flamme	bleue	qui	chanta.	Le	puits	s’ouvrait	au	milieu	de	la	cour,	elle	s’en	alla	y
tirer	deux	seaux,	les	versa	dans	la	marmite	installée	sur	la	flamme	vacillante,	s’assit	sur	un
tabouret,	les	coudes	sur	les	genoux,	les	mains	sous	le	menton	et	sentit	le	ronflement	du	feu
comme	une	touche	murmurante	de	Fama	pendant	une	nuit	froide	d’harmattan.

Mais	Salimata	ne	savait	pas	;	elle	n’a	jamais	su.	Elle	ne	savait	pas	si	en	vérité	ce	fut	le
génie	qui	la	viola.	Elle	avait	bien	vu	l’ombre	d’un	homme,	une	silhouette	qui	rappelait	le
féticheur	 Tiécoura.	 C’était	 dans	 la	 case	 du	 féticheur	 qu’elle	 était	 couchée,	 il	 avait	 rôdé
toute	 la	 journée	 autour	 «	 pour	 éloigner	 les	 chiens	 ».	Dans	 la	 nuit,	 il	 était	 revenu,	 avait
écarté	la	natte	de	la	porte,	avait	salué	Salimata	et	la	matrone	qui	l’assistait.	C’était	quand



la	matrone	s’était	endormie,	que	le	sommeil	avait	vaincu	les	paupières	de	Salimata,	que	la
lampe	avait	été	soufflée,	qu’on	s’était	jeté	sur	ses	parties	douloureuses	;	les	jambes	avaient
été	piétinées,	l’ombre	s’était	échappée	par	la	porte	quand	Salimata	avait	crié.	Salimata	ne
savait	pas	si	ce	n’était	pas	le	féticheur	Tiécoura	qui	l’avait	violée	dans	sa	plaie	d’excisée.
Une	salive	de	dégoût,	un	peu	salée,	 remplit	 la	gorge	de	Salimata.	Elle	 la	cracha	dans	 le
foyer.

Oui,	 elle	n’a	 jamais	 su	 ;	mais	 resta	dans	 l’intérieur	 et	 l’âme	de	Salimata	une	 frayeur
immense	 qui	 naissait	 et	 la	 raidissait	 quand	 un	 rien	 rappelait	 Tiécoura.	 Pour	 Salimata,
Tiécoura	 le	 féticheur	demeura	plus	qu’un	 totem	 !	 un	 cauchemar,	 un	malheur.	En	vérité,
quand	même	 il	 n’aurait	 pas	 rappelé	 le	 viol,	Tiécoura	dans	 la	 réalité	 nue	 était	 un	bipède
effrayant,	 répugnant	et	 sauvage.	Un	regard	criard	de	buffle	noir	de	savane.	Les	cheveux
tressés,	chargés	d’amulettes,	hantés	par	une	nuée	de	mouches.	Des	boucles	d’oreilles	de
cuivre,	le	cou	collé	à	l’épaule	par	des	carcans	de	sortilèges	comme	chez	un	chien	chasseur
de	cynocéphales.	Un	nez	élargi,	épaté,	avec	des	narines	séparées	des	joues	par	des	rigoles
profondes	 comme	 celles	 qui	 se	 creusent	 au	 pied	 des	montagnes.	 Des	 épaules	 larges	 de
chimpanzé,	les	membres	et	la	poitrine	velus.	Et	avec	en	plus	les	lèvres	toujours	ramassées,
boudeuses,	 les	 paroles	 rapides	 et	 hachées,	 la	 démarche	 dandinante,	 les	 jambes	 arquées.
Fils	 et	petit-fils	de	 féticheur	né	et	nourri	dans	 les	 sacrifices	 et	 les	 adorations,	 il	 traînait,
harmattan	et	hivernage,	le	fumet	des	égorgements	et	des	brûlis,	il	ruminait	le	silence	des
mystères	et	le	secret	des	peines.	Un	homme	dont	l’ombre,	la	silhouette	et	l’effluve	même
de	très	loin	suffisaient	pour	que	Salimata	ait	la	nausée,	l’horreur	et	le	raidissement.

Cela	aucun	ne	l’a	compris,	aucun	ne	l’a	entendu	lorsque	Salimata	se	refusa	à	Baffi	(ce
fut	 le	 premier	 mari	 de	 Salimata).	 Baffi	 puait	 un	 Tiécoura	 séjourné	 et	 réchauffé,	 même
démarche	d’hyène,	mêmes	yeux	rouges	de	tisserin,	même	voix,	même	souffle	;	il	résonnait
en	Salimata	et	 la	 raidissait.	La	retraite	de	 l’excision	finie	 (après	 la	nuit	de	viol	Salimata
rejoignit	 la	 case	 de	 retraite	 des	 excisées,	 et	 cloîtrée	 avec	 les	 autres	 collègues	 elle	 vécut
trois	 semaines	 de	 soins,	 de	 fêtes	 et	 d’instructions	 initiatiques),	 à	 la	 fin	 de	 la	 retraite	 de
l’excision,	 la	 jeune	 fille	 malinké	 guérie	 est	 conduite	 au	 mariage.	 Salimata,	 transie	 de
frayeurs,	fut	apportée	un	soir	à	son	fiancé	avec	tam-tams	et	chants.	La	lune	jaune	regardait
dans	les	nuages,	les	réjouissances	des	noces	chauffaient	et	secouaient	le	village	et	la	forêt	;
sa	 maman	 tremblait	 et	 pleurait,	 Salimata	 ne	 voyait	 et	 n’entendait	 rien,	 la	 peur	 seule
l’occupait.	Les	cérémonies	se	terminèrent	trop	tôt	à	son	gré	;	et	trop	rapidement	on	lava	sa
tête	 et	 elle	 se	 trouva	 dans	 la	 case	 nuptiale	 avec	 deux	 matrones	 au	 pied	 du	 lit	 pour
l’éducation	sexuelle	et	pour	témoigner	qu’elle	était	vierge.	Baffi	entra,	s’approcha,	tenta,
elle	se	ramassa,	se	serra,	se	refusa,	les	matrones	accoururent	et	la	maîtrisèrent	et	il	a	désiré
forcer	 et	 violer	 ;	 elle	 a	 crié	 !	 Elle	 a	 crié	 comme	 la	 nuit	 de	 son	 excision	 et	 la	 peur	 et
l’horreur	de	Tiécoura	remontèrent	dans	son	nez	et	sa	gorge,	elle	a	crié	très	haut	puisque	les
aboiements	 des	 chiens	 ont	 éclaté	 de	 cour	 en	 cour	 et	 ont	 épouvanté	 tout	 le	 village	 ;	 les
matrones	 ont	 lâché,	 elle	 a	 sauté	 du	 lit	 pour	 s’enfuir	 par	 la	 porte,	 on	 l’arrêta	 et	 elle
s’effondra,	se	vautra	dans	les	peines	et	pleurs	sur	le	seuil.	Le	mari	se	culotta,	Salimata	ne
remarqua	 même	 pas	 que	 Baffi	 balançait	 une	 volumineuse	 hernie	 qui	 l’accablait	 de	 la
démarche	 d’écureuil	 terrestre	 de	 Tiécoura.	 Les	 conseils	 des	 anciens	 et	 des	 vieilles,	 les
assurances	et	même	les	menaces	de	la	maman,	n’amoindrirent	ni	la	peur	ni	l’horreur.	On
recommença	et	tenta	une	autre	nuit	de	noces	et	des	nuits	de	noces,	en	vain.	Il	montait,	elle
hurlait	 et	 s’accrochait	 à	 la	hernie	 étranglée.	On	comprit	qu’il	 fallait	 arrêter	 les	 épreuves



pour	qu’elle	ne	 le	 tue	pas.	D’ailleurs	 c’était	 inutile,	vraiment	 inutile,	 elle	 appartenait	 au
diable,	 elle	demeurait	 toujours	hantée	par	 le	génie,	 le	même	génie	qui	 l’avait	violée	 ;	 il
s’opposait	à	tout	rapport	de	Salimata	avec	les	hommes,	d’où	les	cris,	les	horreurs,	les	actes
criminels	 (le	 coup	de	main	dans	 la	hernie).	Mais	 la	dot	 étant	payée,	 le	mariage	célébré,
Salimata	vivra	dans	la	cour	de	son	mari	comme	une	femme	pour	la	cuisine,	les	lougans,
mais	 pas	 comme	 une	 épouse	 avec	 une	 part	 des	 nuits	 du	mari,	 donc	 sans	 aucun	 espoir
d’enfant.	Louange	à	Allah	!	Seigneur	des	mondes,	bienfaiteur	miséricordieux	!	La	hernie
étranglée	 terrassa	 son	 homme	 qui	 soupira	 et	 succomba.	 Quatre	 hivernages	 de	 mariage
blanc	!	Salimata	fut	cloîtrée	trois	mois	dans	la	case	du	veuvage.

		

La	marmite	ronronnait	;	Salimata	leva	la	lampe,	l’eau	chaude	pétillait,	elle	en	remplit
un	 seau,	 le	 porta	 derrière	 la	 case.	 Fama	 ronflait,	 le	 nez	 dans	 la	 couverture,	 dispersé,
toujours	inutile,	vide,	sans	compassion	pour	la	grande	folie	de	sa	femme	d’avoir	un	ventre.
Elle	le	secoua,	il	tourna	et	se	laissa	crouler	dans	un	sommeil	de	pierre.	Irritée,	de	toute	la
largeur	de	 la	main	droite	elle	visa	et	une	fois	claqua	 la	 fesse	gauche	de	son	mari	qui	ne
faisait	pas	 tout	 son	devoir,	deux	 fois	 la	 fesse	droite	d’un	vaurien	qui	ne	connaissait	que
dormir,	une	fois	encore	mais	bien	appuyée,	 la	droite	de	ce	gros	mangeur	qui	n’apportait
rien.

—	Oui	!	oui	!	cesse	de	me	frapper,	méchante	femme	!

—	Lève-toi	!	l’heure	de	la	première	prière	te	passera,	la	blancheur	du	matin	se	répand
sur	le	village.

Puis	elle	retourna	placer	la	marmite	de	bouillie	sur	le	feu,	se	versa	un	seau	d’eau	tiède
et	se	baigna.	Le	chaud	bienfaisant	revigorait	et	l’eau	savonneuse	avait	l’odeur	du	matin,	de
la	saison	et	des	souvenirs…

…	Des	méchantes	paroles,	des	maudites,	lancées	contre	Salimata	pendant	et	après	les
rites	du	veuvage.	Baffi	ne	serait	pas	mort	par	la	grosse	hernie	étranglée,	mais	assassiné	par
le	 génie	 malfaisant	 et	 jaloux	 qui	 hantait	 Salimata	 ;	 elle	 en	 était	 responsable.	 On	 se	 la
montrait	du	doigt	pour	se	 le	conter	 :	«	Maudite	beauté	qui	attirait	 le	génie	 !	une	femme
sans	trou	!	une	statuette	!	»	et	le	frère	de	Baffi	auquel	on	légua	Salimata	hésita	d’abord	à
introduire	 dans	 sa	 cour	 une	 aussi	 maléfique	 femme	 chargée	 de	 malchance.	 «	 Il	 faut
d’abord	éloigner	le	génie	malfaisant	et	jaloux.	»	Salimata,	seule	avec	ses	malheurs,	seule
dans	sa	case,	dans	la	concession,	dans	le	village	nuit	et	jour	et	pendant	des	semaines,	des
lunes,	 des	 hivernages	 et	 des	 harmattans,	 s’écouta	 pleurer.	 Puis	 ce	 fut	 l’après-midi	 d’un
lundi,	 le	frère	de	Baffi	(il	s’appelait	Tiémoko)	revint	à	Salimata.	Le	mauvais	génie	avait
été	éloigné,	il	l’a	désirée,	il	en	était	fou	et	jaloux.	Il	dégaina	un	couteau	:	«	Tu	te	coucheras
avec	moi	ou…	»,	et	le	brandit.

Sauf	 la	 hernie,	 Tiémoko	 ressemblait	 en	 tout	 autre	 point	 comme	 les	 empreintes	 d’un
même	 fauve	 à	 son	 frère	Baffi,	 donc	 à	Tiécoura	 aussi.	D’ailleurs	 plus	 contractant	 qu’un
hernieux	avec	des	yeux	brûlant	du	feu	de	la	violence,	le	flair	et	la	susceptibilité	maladive
du	broussard	 (il	 était	 chasseur	de	profession),	 la	bouche,	 lorsqu’il	 la	desserrait,	 toujours
encombrée	d’injures	et	de	menaces,	et	brandissant	à	toute	occasion	le	couteau	ou	le	fusil.
Quand	 dans	 ses	 yeux	 rouges	 et	 dans	 sa	 bouche	 apparurent	 l’amour	 et	 la	 jalousie,	 le



malheur	 était	 inévitable	 car	 Salimata	 raidissait	 à	 son	 approche,	 en	 elle	 remontaient
l’excision,	 le	viol,	Tiécoura	et	 les	pleurs	;	elle	 le	 lui	a	dit.	Il	a	répondu	en	la	séquestrant
dans	une	case	et	en	tournant	nuit	et	jour	autour	de	la	case	en	brandissant	le	couteau	et	le
fusil	et	en	menaçant	et	en	injuriant	à	la	fois	la	séquestrée,	ses	mauvais	conseillers,	tous	les
menteurs	et	la	maudite	ère	des	Blancs	qui	interdisait	d’égorger	les	adultères	bâtards.

Une	nuit	elle	s’est	échappée,	elle	a	couru	seule	dans	la	brousse,	seule	dans	la	nuit…

		

Elle	était	rincée,	il	restait	à	verser	sur	sa	tête	le	contenu	du	seau	d’eau	tiède,	elle	le	fit,
et,	en	nage,	renoua	son	pagne.	Dans	la	case,	elle	tira	la	peau	de	chèvre,	la	déplia	et	se	livra
à	 la	bonne	et	 réconfortante	prière	du	matin.	Par	quatre	 fois	elle	 se	 leva	et	mit	 le	 front	à
terre,	 enfin	 s’assit	 à	 croupetons	 sur	 la	 peau	 et	 se	 confia	 à	 Allah,	 le	 Bienfaiteur
miséricordieux.	Un	enfant	!	Un	seul	!	Oui,	un	bébé	!	Unique	imploration	sur	cette	 terre,
Fama	 se	 prouvant	 de	 plus	 en	 plus	 insuffisant.	 Qu’est-ce	 qui	 primait	 dans	 la	 volonté
d’Allah	?	Fidélité	ou	maternité	?	La	maternité	sûrement,	la	maternité	d’abord.	Alors,	que
passât	l’importance	de	Fama	dans	le	cœur	de	Salimata	pour	qu’elle	couchât	avec	d’autres
hommes	qui	ne	se	hérisseraient	plus	des	traits	et	des	odeurs	du	féticheur	Tiécoura,	d’autres
hommes	n’introduisant	ni	la	peur,	ni	le	raidissement,	ni	le	froid	dans	le	corps	de	Salimata.
Mais	 c’est	 l’infidélité,	 l’adultère	 qu’elle	 implorait.	Allah,	 le	Bienfaiteur	miséricordieux,
pardonne	le	blasphème	!	Pécheresse	?	Non	!	Salimata	n’était	pas	une	pécheresse	impie,	la
stérilité	de	l’époux	et	la	fidélité	de	la	femme	cohabitant	dans	son	mariage,	elle	implorait
Allah,	l’absoluteur	et	le	miséricordieux,	pour	qu’y	passât	la	maternité.	Décochement	d’un
petit	sourire	vite	réprimé	:	jamais	de	sourire	sur	la	peau	de	prière	d’Allah.

Les	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 s’étaient	 réfugiées	 autour	 des	 recoins,	 dans	 les	 feuillages	 des
arbres,	 sous	 les	 toits,	 prêtes	 à	 pénétrer	 dans	 la	 matière	 des	 choses.	 Le	 ciel	 s’était
approfondi.	 Vers	 le	 levant,	 se	 succédaient	 quatre	 ou	 cinq	 dalles	 enflammées,	 toutes
barbouillées	 de	 petits	 nuages	 errants.	 La	 ville	 se	 blanchissait	 du	matin.	 Précipitamment
Salimata	récita	les	derniers	versets,	conclut	la	prière,	replia	la	peau	de	chèvre	et	sortit	de	la
case.

Fama	était	parti	 à	 la	mosquée,	 il	y	priait	 chaque	matin	 son	premier	 salut	à	Allah.	La
bouillie	 avait	 cuit	 ;	 elle	 réserva	une	assiettée	bien	 sucrée	à	Fama.	Avec	 les	 soins	que	 la
femme	 doit,	 quel	 qu’ait	 pu	 être	 le	 comportement	 de	 l’homme,	 quelle	 qu’ait	 pu	 être	 sa
valeur,	un	époux	restait	 toujours	un	souverain.	La	soumission	de	 la	 femme,	sa	servitude
sont	les	commandements	d’Allah,	absolument	essentiels	parce	que	se	muant	en	force,	en
valeur,	en	grâce,	en	qualité	pour	l’enfant	sortant	du	giron	de	l’épouse.	Et	l’enfant,	si	Allah
l’accordait,	 il	 devrait	 être	 un	 homme	 dont	 les	millions	 d’années	 n’effaceront	 jamais	 les
empreintes	sur	terre.	Les	grands	hommes	sont	nés	de	mères	qui	ont	couvé	les	peines,	les
pleurs,	les	soucis	et	les	sueurs	du	mariage…

Elle	vida	la	marmite	dans	une	cuvette,	se	précipita	à	la	chambre,	noua	un	pagne	lavé,
enfila	 une	 camisole	 et,	 la	 cuvette	 sur	 la	 tête,	 sortit	 dans	 la	 rue	 par	 la	 porte	 de	 derrière,
marcha	dans	le	sable	mouillé	par	la	rosée,	traversa	le	marché	(il	était	encore	vide)	et	arriva
à	l’embarcadère.



Deux	pirogues	contenant	des	passagers	balançaient	sur	 la	 lagune	grise	 levant	un	vent
moite	 qui	 collait	 au	 visage.	 Passagers	 et	 passeurs	 s’esclaffaient.	 Le	 plus	 leste	 des
piroguiers	 sauta	 à	 terre,	 se	 précipita	 au-devant	 de	 Salimata,	 la	 déchargea,	 l’aida	 à
embarquer	 et	 s’occupa	 de	 la	 cuvette	 ensuite.	 On	 partait	 aussitôt,	 le	 moteur	 explosa	 et
crépita,	 l’embarcation	 tournoya	 et	 pointa	 vers	 le	 large,	 vers	 le	 plateau,	 le	 quartier	 blanc
tout	brillant	des	feux	dans	l’aurore.

—	Avez-vous	connu	une	nuit	paisible	?

—	Grâce	à	Allah,	la	paix	seulement.	Que	la	bonté	du	souverain	des	cieux	nous	apporte
une	journée	favorable	!

La	voisine	de	Salimata	était	une	collègue,	une	amie.	Chaque	matin	elles	se	retrouvaient
au	 débarcadère,	 chaque	 matin	 elles	 vendaient	 à	 la	 criée	 des	 assiettées	 de	 bouillie	 aux
travailleurs	 attendant	 le	 son	 des	 cloches	 des	 ouvertures	 aux	 portes	 des	 boutiques,	 des
ateliers,	des	chantiers.

Au	 large,	 les	 pétarades	 du	moteur	 parurent	 faiblir	 et	 même	mourir,	 ramollies	 par	 la
pénombre	et	le	frais	de	la	lagune.	La	ville	nègre	s’éloignait,	se	rapetissait,	se	fondait	dans
le	noir	des	feuillages	et	la	ville	blanche,	lointaine	encore,	indistincte,	mais	éclatante	dans
les	 lumières	 des	 lampes.	 Seuls	 tranchaient	 le	 gris	 de	 la	 lagune	 et	 le	 bariolé	 du	 ciel.	 À
droite,	les	nuages	blafards	barbouillaient	un	fond	de	ciel	incendié	et	plus	au	nord-est	une
bande	 comme	 un	 grand	 pagne	 doré	 barrait	 tout	 l’horizon	 jusqu’au	 sommet	 du	 quartier
blanc.	Sur	la	lagune	les	chaloupes	montant	et	descendant	coupaient	des	traînées	blanches
entre	 les	silhouettes	des	pirogues	s’attirant,	 se	mélangeant	et	disparaissant.	À	 travers	 les
arches	du	pont	se	distinguaient	les	feux	des	bateaux	endormis	dans	le	port.	Brusque	lueur
diffuse	!	Le	matin	venait	de	triompher,	 les	nuages	dorés	bousculaient	tout	le	gris	du	ciel
avec	 une	 évidente	 joie.	 Sur	 le	 plateau	 en	 face,	 le	 quartier	 blanc	 grossissait,	 grandissait,
haut	 et	 princier	 avec	 des	 immeubles,	 des	 villas	 multicolores	 écartant	 les	 touffes	 des
manguiers.	 Un	 calme,	 une	 certaine	 indolence	 envahit	 Salimata.	 La	 paix	 du	 cœur.	 La
lagune	parut	se	rider	sous	les	coups	des	tam-tams,	des	moteurs	et	des	rythmes	de	cha-cha
escamotés	par	le	batelier.	Mais	le	timbre	de	celui-ci	rappelait	Fama.	Salimata	se	retourna,
le	chanteur	était	à	demi	caché	par	une	passagère,	mais	la	silhouette,	autant	qu’on	pouvait
la	voir,	rappelait	aussi,	confirmait	:	pas	le	Fama	vautour	vide,	mais	le	jeune,	le	beau,	que
Salimata	avait	rejoint	lorsqu’elle	s’était	échappée	du	village.

Cette	fuite	!	Par	 la	nuit	grise,	seule,	par	une	piste,	dans	 la	brousse	noire,	mystérieuse
d’esprits,	de	mânes,	infestée	de	fauves,	un	baluchon	sous	l’aisselle,	elle	s’était	enfuie.	Elle
avait	couru	sur	les	ronces,	dans	les	gués,	sur	les	graviers,	couru	en	nage	longtemps	jusqu’à
s’étouffer.	Rien	ne	l’avait	arrêtée	:	les	peurs	de	la	nuit,	les	fauves,	les	serpents.	Rien	!	Elle
n’avait	 vu,	 entendu,	 pensé	qu’à	 ce	qu’elle	 fuyait,	 et	 avec	 l’air	 inspiré	 et	 soufflé	 dans	 la
fatigue,	 avec	 les	montagnes	escaladées,	 les	 rivières	passées,	 les	 forêts	 traversées,	 ce	qui
s’éloignait,	ce	qu’emportaient	 les	graviers	projetés	par	ses	pieds	dans	 les	plaines,	ce	qui
partait,	ce	qui	se	 taisait	avec	 les	aboiements	et	hurlements,	dépassés,	 les	sifflements	des
serpents	contournés,	c’était	l’excision,	le	viol,	la	séquestration,	le	couteau,	les	pleurs,	les
souffrances,	les	solitudes,	toute	une	vie	de	malheur.	À	quelque	distance,	elle	avait	senti	les
genoux	 s’érailler,	 le	 cœur	 se	 rompre,	 les	 yeux	 se	 voiler,	 les	 reins	 s’écrouler.	 Elle	 n’en
pouvait	plus,	elle	s’était	arrêtée,	quelque	 temps	seulement,	car	aussitôt	 la	brousse	s’était
ébranlée.	Que	pouvait	être	ce	bruit	?	Était-ce	Tiémoko	?	Était-elle	poursuivie	?	Était	elle



sur	le	point	d’être	rattrapée	?	Du	coup	la	fatigue	s’était	expulsée	des	jambes,	l’étouffement
du	 cœur,	 les	 vertiges	 des	 yeux.	 Elle	 a	 repris	 la	 piste	 avec	 un	 second	 souffle,	 avec	 de
nouveaux	pieds	et	elle	a	couru	plus	fort,	plus	vite.	Rattrapée,	elle	savait	ce	qui	l’attendait	:
égorgée	sur-le-champ	ou	reconduite	au	village	où	à	nouveau	elle	allait	vivre	séquestrée	les
nuits,	et	constamment	pistée	 les	 jours	par	un	Tiémoko	fou	et	armé	par	 la	 jalousie.	C’est
pourquoi	 elle	 avait	 repris	 la	 course.	 Le	 ciel	 avait	 promené	 des	 éclaircies	 à	 l’horizon
quelque	 temps,	 puis	 la	 lune	 avait	 éclaté,	 et	 la	 brousse	 était	 redevenue	 blafarde	 mais
toujours	 mystérieuse.	 Une	 deuxième	 fois	 elle	 s’était	 écroulée	 au	 pied	 d’un	 arbre,	 le
découragement	 et	 la	 fatigue	 l’avaient	 vaincue.	 Haletante,	 elle	 avait	 pensé	 à	 ce	 qui
s’approchait	 avec	 les	distances	 à	parcourir,	 les	peurs	 et	 les	 fatigues	 à	 surmonter.	C’était
Fama,	l’amour,	une	vie	de	femme	mariée,	la	fin	de	la	séquestration.	Elle	s’était	rappelé	la
première	 fois	 qu’elle	 avait	 vu	 Fama	 dans	 le	 cercle	 de	 danse	 :	 le	 plus	 haut	 garçon	 du
Horodougou,	 le	 plus	 noir,	 du	 noir	 brillant	 du	 charbon,	 les	 dents	 blanches,	 les	 gestes,	 la
voix,	 les	 richesses	 d’un	 prince.	 Elle	 l’avait	 aimé	 aussitôt	 ;	 lui,	 Fama,	 avait	 soupiré	 :
«	Salimata,	tu	es	la	plus	belle	chose	vivante	de	la	brousse	et	des	villages	du	Horodougou.	»
Et	depuis,	jamais	dans	les	tourments	des	malheurs,	dans	l’amerture	des	soucis,	dans	toutes
les	damnations,	elle	ne	l’avait	oublié.	Et	c’était	lui	qui	se	trouvait	au	bout	de	la	course,	au
terme	de	la	nuit,	à	l’achèvement	de	l’essoufflement.	Et	alors	elle	s’était	redressée	et	avait
recommencé	 à	 courir,	 courir.	 La	 lune	 avait	 blanchi.	 Elle	 avait	 couru	 jusqu’au	matin	 et
jusqu’à	 la	première	ville.	Tiémoko	ne	 l’avait	pas	 rattrapée	et	même	pas	poursuivie	cette
nuit-là.	Dès	qu’il	constata	la	fuite,	tout	le	reste	de	la	nuit,	couteau	en	main,	il	avait	battu
tout	le	village,	case	par	case.	Le	lendemain,	doigt	sur	la	gâchette,	il	avait	frayé	brousses,
marigots	 et	montagnes	 environnants.	Les	 jours	 suivants,	 renonçant	 à	manger,	 à	 boire,	 à
dormir,	 il	 avait	 promené	 sa	 rage	 et	 sa	 désolation	 dans	 les	 champs	 et	 villages	 de	 la
province.

Alors,	 Salimata	 était	 loin	 et	 avait	 retrouvé	 son	 Fama.	 Un	 Fama	 toujours	 unique,
déclencheur	 du	 désir	 de	 le	 toucher,	 de	 le	 frôler,	 de	 l’avaler,	 de	 l’écouter.	 Celui	 que
rappelait	le	batelier	escamoteur	de	l’air	du	cha-cha…

		

On	était	arrivé.	Le	débarcadère	au	flanc	de	la	ville	blanche	ouvrait	ses	bras.	Le	moteur
arrêta	le	battement	de	tam-tam	et	siffla	comme	une	civette	prise.	Le	soleil	énorme,	ardent
comme	 le	 foyer	 du	 forgeron,	 avait	 escaladé	 le	 ciel,	 une	 route	 cuivrée	 et	 importante
parcourait	la	lagune	de	l’est	à	l’ouest.	Partout	grouillait	et	criait	l’animation	du	matin,	sur
le	quai	les	travailleurs	débarquant	se	hâtaient,	les	piroguiers	et	les	pêcheurs	s’affairaient	et
les	marchandes	vendaient	à	la	criée.	Épouvantées	par	les	vacarmes,	des	nuées	criardes	de
chauves-souris	et	de	tisserins	s’échappaient	des	manguiers,	des	fromagers	et	des	palmiers
qui	serraient	les	blancs	immeubles.

—	Tiens,	porteur	!	Qu’Allah	te	gratifie	de	la	longue	vie,	de	santé	et	fortune.

Le	porteur	 qui	 avait	 aidé	Salimata	 à	 décharger	 la	 cuvette	 tâta	 la	 pièce,	 la	 sentit	 et	 la
glissa	dans	sa	poche,	indifférent	et	sourd	aux	vœux.



—	Euf	!	Dis	à	ton	tour	des	souhaits	de	bénédictions	à	mon	endroit,	afin	que	le	marché
et	la	journée	soient	favorables,	que	je	sois	féconde	et	riche	en	enfants	comme	ces	chauves-
souris	!

L’homme	interloqué	répéta	les	vœux	machinalement	et	s’éloigna.

Salimata	monta	l’avenue	des	Syriens.	À	droite,	la	place	grouillante	de	la	compagnie	du
Niger.	Plus	loin,	perdus	dans	les	haillons	et	les	larges	chapeaux	de	paille,	des	travailleurs
du	Nord	se	gorgeant	de	pain	et	de	café.

—	Bouillie	!	bouillie	bien	sucrée	!	cria-t-elle.

Une	petite	rue	encastrée	entre	des	maisons	hautes	et	rouges	avec	des	balcons	en	fleurs
et	de	temps	en	temps	une	Blanche	faisant	sauter	un	bébé	rond	et	souriant	près	d’un	mari
tout	en	épaules	se	pavanant.	Le	bonheur	et	la	paix	!	Allah	accorde	le	bonheur	et	la	paix	à
Salimata	!	Et	ce	fut	 le	chantier	au	bout	de	la	rue,	 le	chantier	où	se	bousculaient	 tous	 les
clients	de	Salimata.

—	Bouillie	!	bouillie	bien	sucrée	!

La	 vendeuse	 fut	 aussitôt	 encerclée.	 Il	 suffisait	 de	 dire	 :	 «	 Qu’Allah	 t’accorde	 un
enfant	!	»	pour	qu’elle	accordât	des	crédits.	Une	marchande	un	peu	folle	de	la	bonté,	en
quelque	 sorte	 !	 Des	 oreilles	 de	 chauve-souris,	 un	 nez	 épaté,	 des	 balafres	 descendant
jusqu’au	 cou	 :	 Moussa	 Ouedrago.	 Il	 devait	 six	 à	 dix	 bouillies	 et	 avait	 chômé	 deux
semaines	entières.	Fallait-il	laisser	souffrir	un	humain	parce	que	le	pointeur	ne	l’avait	pas
inscrit	pour	la	journée	?	Allah	transforme	en	chance	et	force	pour	l’enfant	les	bienfaits	de
la	maman	!

—	Tiens,	cette	assiettée	à	crédit,	Ouedrago	!

Et	Traoré,	à	la	langue	mielleuse,	avait	promis	la	poudre	qui	rend	féconde	la	plus	aride
des	femmes.

—	Une	bouillie	!

Et	Mamadaou	!	Un	qui	payait	toujours	au	comptant.	Mais	un	homme	qu’elle	n’aimait
pas,	le	vrai	coq	du	chantier	qui	osa	demander	à	coucher	Salimata.	Devant	tout	le	monde.
Comme	si	elle	était	une	petite	qui	se	vendait	en	vendant	la	bouillie.	Elle	voulait	être	une
mère,	une	mère	digne,	 les	mères	chiennes	font	des	enfants	malchanceux.	Et	 la	maternité
est	 une	 grande	 chose,	 une	 chose	 difficile,	 pour	 risquer	 de	 récolter	 quelque	 chose	 de
désobéissant	qui	au	lieu	de	soutenir	les	vieillesses	de	la	mère	et	du	père	apporte	des	soucis.

Et	Tiémoko,	Bakary,	Tieffy	:	à	tous	des	assiettées	à	crédit.	La	cuvette	vidée,	nettoyée,
la	cloche	de	la	reprise	a	sonné	une	première	fois.	Salimata	allait	revenir	à	midi.	La	cloche
a	 sonné	 une	 deuxième	 fois.	 Le	 cercle	 qui	 entourait	 cassa,	 se	 dispersa.	 La	 bétonneuse
grinça	 et	 tonna.	 Les	 marteaux	 frappèrent.	 D’autres	 machines	 rugirent.	 Tout	 le	 chantier
résonna	comme	habité	par	un	orage	et	un	tourbillon

Assiettes	dans	la	cuvette,	le	tout	sur	la	tête,	Salimata	descendit	jusqu’au	rond-point,	la
rue	 des	 débarcadères	 bordée	 de	 bougainvillées.	 Là,	 l’avenue	 débouchait	 sur	 des	 garde-
fous,	une	plate-forme	avec	des	escaliers	à	droite	et	à	gauche.	De	 là	 le	quartier	nègre,	 le
pont,	 la	 lagune	 entière	 s’ouvraient	 et	 s’étendaient	 jusqu’à	 l’infini	 comme	 des	 chansons
d’excisées.	 Le	 soleil	 avait	 atteint	 la	 maîtrise,	 la	 puissance.	 Les	 lourdes	 chaloupes



dessinaient	des	traînées	blanches	et	les	pirogues	les	recherchaient.	Les	quartiers	nègres	se
mélangeaient	 jusqu’à	 trois	 ou	 quatre	 maisons	 à	 étages	 aux	 couleurs	 vives,	 jusqu’à	 une
église	 et	 un	 grand	 cinéma.	 Et	 après	 pointaient	 les	 feuillages	 et	 sortaient	 les	 blancs
vaporeux	de	la	lagune	et	de	la	forêt.

La	 journée	restait	 longue	encore	 :	 le	marché	à	parcourir,	 le	 riz	à	cuire	et	à	vendre,	 le
marabout	 à	 visiter	 et	 tout	 cela	 avant	 la	 troisième	 prière.	 Et	 déjà	 le	 soleil	 chauffait	 les
nuques,	les	chaloupes	partaient	et	les	choses	à	bas	prix	s’enlevaient	vite,	les	bas	prix,	qui
apportaient	 assez	 d’argent	 pour	 nourrir	 Fama,	 pour	 vêtir	 Fama,	 loger	 Fama,	 payer	 les
marabouts	et	les	sorciers	fabricants	de	sortilèges.	Elle	renoua	son	pagne,	rajusta	sa	cuvette
de	 riz,	 descendit	 la	 plate-forme,	 traversa	 l’avenue,	 le	 quai,	 marcha	 le	 long	 du	 trottoir
gauche.	Aux	bords	du	quai	grouillaient	des	dépotoirs	qui	pimentaient	et	épaississaient	les
odeurs	âcres	de	la	lagune.	Elle	retint	son	souffle,	marcha	la	rigole	creusée	par	les	pieds	nus
des	 passants,	 arriva	 à	 la	 plate-forme	 du	 quai	 chauffée	 par	 les	 appels	 des	 patrons	 des
bateaux.	Une	chaloupe	partait,	Salimata	y	embarqua.

Le	 moteur	 péta,	 l’embarcation	 tourna	 et	 poussa	 les	 rides	 parcourant	 la	 lagune,	 les
fendit.

Au	large,	seul	maître	et	omniprésent,	le	soleil.	Son	éclat,	ses	miroitements	sur	l’eau	et
sa	chaleur.	Un	peu,	les	piaillements	du	moteur,	mouillés	et	essoufflés	dans	l’espace	et	se
perdant	dans	les	profondeurs	des	eaux…

Réchappée	des	 folies	 de	Tiémoko,	Fama	 rejoint,	 retrouvé,	 aimé	 et	 vécu,	 les	 jours	 de
bonheur	sortirent.	Oui,	Salimata	vécut	le	bonheur	pendant	des	semaines,	des	mois	et	des
années	 qui	 se	 succédèrent,	mais	malheureusement	 sans	 enfant.	Ce	 qui	 sied	 le	 plus	 à	 un
ménage,	 le	 plus	 à	 une	 femme	 :	 l’enfant,	 la	maternité	 qui	 sont	 plus	 que	 les	 plus	 riches
parures,	plus	que	la	plus	éclatante	beauté	!	À	la	femme	sans	maternité	manque	plus	que	la
moitié	de	la	féminité.

Et	 les	pensées	de	Salimata,	 tout	son	flux,	 toutes	ses	prières	appelèrent	des	bébés.	Ses
rêves	 débordaient	 de	 paniers	 grouillants	 de	 bébés,	 il	 en	 surgissait	 de	 partout.	 Elle	 les
baignait,	berçait	et	son	cœur	de	dormeuse	se	gonflait	d’une	chaude	joie	jusqu’au	réveil.	En
plein	 jour	et	même	en	pleine	 rue,	parfois	elle	entendait	des	cris	de	bébés,	des	pleurs	de
bébés.	Elle	s’arrêtait.	Rien	:	c’était	le	vent	qui	sifflait	ou	des	passants	qui	s’interpellaient.
Un	matin,	elle	rinçait	les	calebasses	;	sous	ses	doigts	elle	sentit	un	bébé,	un	vrai	bébé.	Elle
le	baigna,	il	pleurait	en	gigotant.	Elle	le	porta	dans	la	chambre	et	ouvrit	les	yeux.	Rien	:
une	 louche	 dure	 et	 cassante.	Et	 Salimata	 debout	 avec	 ses	 hontes	 et	 ses	 désespoirs.	Une
nuit,	dans	le	lit,	un	bébé	vint	se	coller	à	Salimata	et	se	mit	à	la	téter,	les	succions	ont	brûlé
les	 seins	 gauche	 et	 droit,	 elle	 le	 tâta,	 tout	 chaud,	 tout	 rond,	 tout	 doux.	 Elle	 alluma	 la
lampe	:	envolé,	transformé	en	mortier	de	cuisine.	Qui	pouvait	avoir	introduit	ce	mortier	?
Salimata	 s’en	 doutait	 et	 les	 sorciers	 le	 relevèrent,	 le	 confirmèrent	 :	 c’était	 le	 génie	 de
fatalité	qui	la	hantait	au	village,	qui	l’avait	rejointe	dans	la	capitale.	Il	aimait	Salimata,	ne
la	 quittait	 jamais.	Les	 effets	 de	 cette	 assiduité	 éclatèrent	 rapidement	 :	 le	 génie	 engrossa
Salimata	!

Qu’importe	 qu’après	 que	 tout	 fût	 tombé,	 se	 fût	 envolé,	 le	 docteur	 ait	 appelé	 cet	 état
«	une	grossesse	nerveuse	»	et	les	Malinkés	«	une	grossesse	de	génie	»	!	Salimata	avait	été
heureuse	des	mois	et	des	mois	;	elle	avait	exulté	;	elle	avait	été	enceinte,	avait	eu	un	ventre



et	tout	ce	qui	apparaît	chez	la	femme	qui	attend.	Elle	s’était	présentée	à	la	maternité,	elle
avait	 été	 examinée	 et	 reconnue	 en	 grossesse,	 inscrite	 sur	 le	 registre	 des	 enceintes	 du
quartier.

Pendant	des	mois,	comme	toutes	les	femmes	en	grossesse	du	quartier,	cuillère	et	carnet
à	la	main,	Salimata	avait	monté	la	rue	5,	traversé	une	ou	deux	concessions	avant	l’avenue
8,	 puis	 le	 grand	marché,	 avait	 salué	 les	 passants,	 leur	 avait	 dit	 qu’elle	marchait	 vers	 le
dispensaire	 pour	 avaler	 la	 cuillerée	 de	 potion	 des	 enceintes	 et	 les	 autres	 s’étaient
empressés	de	féliciter,	de	prodiguer	des	bénédictions	pour	une	bonne	délivrance,	un	enfant
de	 valeur,	 et	 avaient	 loué	 Allah	 d’avoir	 payé	 les	 bienfaits,	 la	 bonté	 et	 les	 prières	 de
Salimata	par	une	maternité.

Cela	continua	des	mois	et	des	mois,	puis	un	an	sans	accouchement	!	Deux	ans.	Rien	!
Petit	à	petit	le	ventre	baissa	et	tout	ce	qui	fait	la	femme	enceinte	dépérit	et	disparut.	Ce	qui
est	malheureux	dans	ce	genre	de	choses,	c’est	la	honte	subséquente.	Une	honte	à	vouloir
fendre	 le	 sol	 pour	 s’y	 terrer	 !	 Après	 des	 mois	 de	 grossesse	 sans	 avortement,	 sans
accouchement,	 il	faut	sortir	comme	les	autres,	voir	et	parler	aux	autres,	et	rire	aux	gens.
Évidemment	les	questions	égratignent	et	embarrassent	les	gorges	des	interlocuteurs,	on	le
voit.	Alors,	 chaque	 fois	on	devient	quelque	chose,	quelque	chose	de	différent	qui	 craint
tout	le	monde…

		

Le	bateau	souffla	rageusement.	On	était	arrivé.	Sali-mata	et	sa	commère	montèrent	vers
le	marché,	se	saluèrent	et	se	séparèrent.

Le	marché	!	D’abord,	un	vrombissement	sourd	qui	pénétra	dans	tout	le	corps	et	 le	fit
vibrer,	le	vent	soufflant	la	puanteur.	Puis	une	rangée	de	bougainvillées	et	le	marché	dans
tous	 ses	 grouillements,	 vacarmes	 et	mille	 éclats.	Comme	 dans	 un	 tam-tam	 de	 fête,	 tout
frétillait	 et	 tournoyait,	 le	 braillement	 des	 voitures	 qui	 viraient,	 les	 appels	 et	 les	 cris	 des
marchands	 qui	 s’égosillaient	 et	 gesticulaient	 comme	 des	 frondeurs.	 Les	 acheteuses,	 les
ménagères,	 ces	 sollicitées	 partaient,	 revenaient,	 se	 courbaient,	 sourdes	 aux	 appels,
placides.	Les	 toits	des	hangars	 accrochés	 les	uns	aux	autres	multipliaient,	modelaient	 et
gonflaient	 tout	 ce	 vacarme	 d’essaim	 d’abeilles,	 d’où	 cette	 impression	 d’être	 enfermé,
d’être	couvert	comme	un	poussin	sous	une	calebasse	qu’on	battrait.	Salimata	traversa	:	les
vendeuses	 de	 légumes	 et	 la	 fraîcheur,	 le	 parfum	de	 la	 rosée	 s’exhalant	 des	 salades,	 des
choux,	 des	 radis,	 et	 enfin	 le	marché	 aux	 fruits.	Elle	 s’attarda.	Un	garçonnet	 de	 dix-huit
mois,	 nu	 comme	 un	 fil	 de	 coton,	 nez	 et	 yeux	 grouillants	 et	 puants	 de	 morves	 et	 de
mouches,	se	dandinait,	marchait	et	tendait	les	mains	à	Salimata.	Un	enfant	!	en	avoir	et	le
laisser	traîner	ainsi	!	L’or	ne	se	ramasse	que	par	celles	qui	n’ont	pas	d’oreilles	solides	pour
porter	de	pesantes	boucles.	Le	garçonnet	buta	 sur	 le	 cornet	d’une	natte,	 se	 renversa,	 les
dents	dans	le	sable.	Salimata	se	précipita	et	le	releva.

—	Qu’Allah	te	remercie	et	te	donne	un	enfant	!	cria	sa	maman.

—	Qu’il	entende	et	donne	de	la	force	à	tes	souhaits.

Arrivèrent	les	vendeuses	de	poissons	secs,	de	poissons	frais,	avec	des	relents	de	feu	de
brousse,	de	mare	séchée,	de	vapeurs	de	la	mer	et	de	puanteurs	de	la	lagune,	puis	le	cercle



des	vendeuses	de	 riz.	Elle	 était	 venue	pour	 acheter	 le	 riz	 à	 cuire	 à	midi.	Elle	paya	cinq
mesures.	D’autres	étalages,	d’autres	vendeuses	et	marchands,	 toujours	du	bruit,	 toujours
des	odeurs,	et	le	marché	fut	parcouru.	La	porte	sud	des	hangars	débouchait	sur	la	rue	de	la
concession	de	Salimata.	Aux	alentours,	le	bruit	et	l’animation	soufflaient	et	grouillaient.

Salimata	 pénétra	 dans	 la	 cour	 par	 le	 portail.	 Au	 centre	 de	 la	 concession	 sous	 des
manguiers	battus	par	des	 tisserins,	parmi	 les	calebasses,	 les	enfants	et	 les	poulets	épars,
des	femmes	pilaient.	Les	pileuses	avaient	connu	une	nuit	paisible,	ce	fut	la	réponse	faite
aux	salutations	de	Salimata,	avec	de	grands	éclats	de	rire.	Dans	la	maison	Fama	était	là	sur
une	chaise,	inutile	et	vide	la	nuit,	inutile	et	vide	le	jour,	chose	usée	et	fatiguée	comme	une
vieille	 calebasse	 ébréchée.	 L’aspect	 restait	 rassurant	 :	 la	 grande	 taille	 de	 fromager,	 les
épaules,	 les	 bras,	 tout	 un	 visage	 susceptible	 de	 déclencher	 un	 oh	 d’admiration	 à	 une
étrangère.

—	Salimata,	le	marché	a-t-il	été	favorable	?

Sourde,	elle	vaqua	à	son	ménage,	arrangea	les	ustensiles,	changea	de	pagne	«	pour	la
cuisine	»,	porta	une	marmite	dehors.	Le	pilon	frappa	à	coups	rapides.	Elle	revint	avec	une
cuvette.	Il	attendait	toujours	une	réponse	à	sa	salutation.

—	Oui,	 le	marché	 a	 été	 favorable.	 Et	 toi	 ?	Dis-moi	 !	 Resteras-tu	 tout	 le	 long	 de	 ce
grand	soleil	dispersé	comme	ça	sur	la	chaise	?

Fama	 aussi	 joua	 à	 l’indifférent,	 ne	 répondit	 pas	 et	 parut	 occupé	 à	 dénombrer	 les
bâtardises	des	soleils	des	Indépendances.	Salimata	n’avait	pas	le	temps,	le	jour	était	déjà
loin	et	trop	d’occupations	attendaient.	Certes	le	riz	était	dans	la	marmite,	même	bouillait,
mais	il	fallait	veiller	à	sa	bonne	cuisson	et	la	sauce	restait	à	cuisiner

Elle	 apporta	 un	 petit	 mortier	 près	 du	 foyer	 et	 pila	 les	 condiments.	 Le	 pilon	 claqua
comme	un	tam-tam	de	malheur	et	permit	de	ne	pas	écouter,	de	ne	pas	regarder,	de	ne	pas
sentir	un	Fama	affadi.	Qu’étaient	loin	les	mois	pendant	lesquels	elle	attendait	un	enfant	!
Le	pilon	résonnait	toujours.	Éteints	et	consumés	les	amours	que	Fama	et	Salimata	avaient
l’un	pour	l’autre	à	cette	époque	!

Elle	 l’aimait	 à	 l’avaler	 !	 Commerçant	 et	 travailleur,	 il	 voyageait	 ;	 elle	 l’attendait	 et
pensait	 des	 journées	 et	 des	 nuits	 entières	 au	 bruit	 de	 ses	 pas,	 au	 timbre	 de	 sa	 voix,	 au
croassement	de	ses	boubous	amidonnés.

Il	revenait,	revenait	toujours	et	avec	toujours	quelque	chose	en	plus	ajouté	au	sourire,	à
la	 blancheur	 de	 ses	 dents,	 à	 la	 chaleur	 du	 cœur.	 Il	 fut	 constant	 dans	 sa	 brillance	 et	 sa
prévenance	jusqu’à	l’évanouissement	du	ventre	!

Après,	 ni	 le	 frais	 de	 la	 paix,	 ni	 le	 lointain	 de	 la	 douceur	 du	 bonheur	 ne	 visitèrent	 le
ménage.	Parce	que	Fama	se	résigna	à	la	stérilité	sans	remède	de	Salimata.	Il	alla	chercher
des	fécondes	et	essaya	(ô	honte	!)	des	femmes	sans	honneur	de	la	capitale.	Une	première,
une	 deuxième,	 une	 troisième.	 Rien	 n’en	 sortit.	 Toutes	 cumulèrent	 des	 mois,	 parlèrent
parfois	de	mariage,	parcoururent	des	saisons,	en	abordèrent	d’autres,	mais	toujours	vides
et	sèches	comme	les	épis	de	mil	d’un	hivernage	écourté,	puis	se	détachèrent	et	partirent.
D’ailleurs	elles	ne	pouvaient	pas	rester	!	La	malchance	et	Fama	ne	se	séparèrent	plus.	Elle
se	 mêlait	 à	 tout	 ce	 qu’il	 entreprenait,	 guidait	 ses	 mains,	 ses	 jours,	 toutes	 ses	 affaires.
Marchés,	 achats,	 ventes,	 voyages	 se	 soldèrent	 par	 des	 pertes.	 Seul	 restait	 le	 désespoir.



L’orgueil,	 la	 chaleur	 humaine,	 la	 bonté	 du	 cœur	 s’évanouirent,	 Fama	 devint
méconnaissable.	C’est	 alors	que	 tomba	 la	politique.	Fama	 lâcha	 tout	pour	y	 sauter	 avec
force	 faconde	 et	 courage.	Un	 fils	 légitime	des	 chefs	 devait	 de	 tout	 son	 être	 participer	 à
l’expulsion	des	Français	 !	La	politique	comprenait	 la	virilité,	 la	vengeance,	 et	 il	 y	 avait
près	de	cinquante	années	d’occupation	par	des	infidèles	à	injurier,	à	défier,	à	défaire.

Salimata	 fut	 interrompue	 dans	 ses	 réflexions	 par	 les	 sifflements	 des	 braises	 éteintes.
L’écume	du	riz	avait	débordé,	renversé,	et	étouffait	les	flammes.

Elle	 abandonna	 le	 pilon,	 se	 courba	 sur	 le	 foyer	 :	 le	 riz	 était	 cuit.	 La	 sauce	 avait
bouillonné	 et	 en	 la	 saupoudrant	 de	 ce	 qui	 était	 pilé,	 elle	 devint	 salée	 et	 pimentée.	Une
assiettée	 de	 riz	 et	 une	 cuvette	 de	 sauce	 furent	 remplies,	 puis	 le	 tout	 fut	 posé	 en
s’agenouillant	aux	pieds	de	Fama.	Le	mari	était	servi.

—	Merci	pour	ta	cuisine,	qu’Allah	t’en	soit	reconnaissant	!

Elle	retourna	à	la	cuisine	étouffante	et	grise	de	la	fumée	pimentant	ses	yeux,	son	nez,	sa
gorge,	 dégagea	 les	 tisons,	 transporta	 les	marmites	 dans	 la	 cour,	 s’assit,	 avala	 aussi	 des
poignées	 de	 riz,	mordit	 des	morceaux	de	 viande.	La	 viande	 était	 coriace,	mais	 la	 sauce
excellente	 et	 le	 riz	 un	peu	dur.	Elle	 assembla	 ses	 effets,	 le	 soleil	 partait	 et	 bientôt	 allait
sonner	au	plateau	la	sortie	de	midi.	Après	de	rapides	ablutions,	elle	changea	de	pagne,	se
chargea	des	cuvettes	et,	le	tabouret	à	la	main	:

—	Je	pars	pour	la	ville	blanche	à	la	place	où	se	vend	le	riz.

—	Qu’Allah	 fasse	 le	marché	 favorable,	 qu’il	 rende	 tes	 pas	 chanceux,	 répondit	 Fama
occupé	à	se	laver	les	mains	à	côté	des	plats	vides.



4.	Où	a-t-on	vu	Allah
	s’apitoyer	sur	un	malheur	?

C’était	midi	d’une	entre-saison.	Allah	même	s’était	éloigné	de	son	firmament	pour	se
réfugier	dans	un	coin	paisible	de	son	grand	monde,	laissant	là-haut	le	soleil	qui	l’occupait
et	l’envahissait	jusque	dans	les	horizons.	Toute	la	terre	projetait	des	bouquets	de	mirages.
Les	 rues	 et	 les	 quais	 résonnaient,	 brillaient	 au	 loin	 dans	 des	myriades	 d’étincelles.	 Au
débarcadère	les	bateaux	venaient,	repartaient	et	traversaient	rapidement	malgré	la	chaleur,
malgré	la	réverbération	de	la	lagune,	et	rapidement	Salimata	se	retrouva	sur	le	quai	de	la
ville	blanche,	le	corps	et	le	souffle	s’étant	suffisamment	accommodés	de	la	chaleur	et	les
yeux	des	mirages.

Le	 marché	 de	 riz	 cuit	 se	 tenait	 à	 quelques	 pas	 du	 débarcadère.	 D’autres	 vendeuses
s’étaient	 déjà	 ins	 tallées	 sous	 leurs	 préaux.	 Entre	 les	 vendeuses	 et	 autour	 des	 préaux
rôdaient	 les	 chômeurs,	 circulaient	 des	 chaînes	 de	 mendiants	 :	 aveugles,	 estropiés,
déséquilibrés.	Les	clients	payeurs	n’arrivaient	pas	encore,	la	sortie	n’avait	pas	sonné,	elle
ne	devait	plus	tarder.

Salimata	s’installa	en	retrait,	sans	préau,	ni	table,	ni	banc,	elle	vendait	comme	toutes	les
autres,	car	Allah	gratifie	la	bonté	du	cœur	;	les	bons	caractères,	la	bonne	humeur	priment,
et	 quand	 on	 est	 confectionné	 avec	 les	 tissus	 de	 Salimata,	 rien	 à	 faire,	 les	 clients	 vous
suivent	même	retiré	sur	une	termitière.

Les	 autres	 vendeuses	 à	 l’ombre	 des	 préaux	 servant	 sur	 des	 tables	 la	 jalousaient	 et
médisaient.	Salimata	vendait,	en	plein	soleil	!	Du	riz	mal	cuit	!	Et	à	crédit	!	En	distribuant
des	 sourires	hypocrites	 !	Elles	 se	disaient	 tout	 cela	 et	d’autres	paroles	 encore.	Vraiment
indignes	de	mères	!	Et	avec	des	cœurs	méchants	à	égorger	des	poulets	sur	un	linge	blanc
sans	laisser	de	tache.	Allah,	le	comptable	du	mal	et	du	bien,	comment	justifies-tu	d’avoir
gratifié	d’aussi	méchantes	créatures	de	progénitures,	 alors	que	Salimata	une	musulmane
achevée…

Mais	midi	venait	de	retentir	sur	les	chantiers,	dans	les	bureaux.	Les	travailleurs	affamés
se	bousculèrent	aux	portails,	se	déversèrent	sur	les	places,	dans	les	rues,	dans	les	voitures
et	dans	les	pirogues.

—	Du	bon	riz	cuit	!	À	très	bon	marché	!	Venez	acheter	du	bon	riz	cuit	!

Des	meutes	d’hommes,	des	essaims	débouchèrent	sur	le	petit	marché.	Des	faisceaux	de
mains	croisèrent	des	assiettes	devant	 le	nez	et	 les	yeux	de	Salimata.	Rapides	comme	les
pattes	de	la	biche	les	mains	de	Salimata	allèrent	et	vinrent,	remplirent	les	assiettes	de	riz,
les	 arrosèrent	 de	 sauce	 et	 les	 couronnèrent	 du	morceau	 de	 viande,	 arrachèrent	 les	 prix
(quinze	francs),	les	enfouirent	dans	le	pagne.	Un	bout	de	sourire	à	droite	et	à	gauche	pour
répondre	à	des	salutations	:

—	En	paix	seulement	!

—	 Qu’Allah	 vous	 gratifie	 de	 la	 grande	 chance,	 marché	 favorable	 et	 beaucoup
d’enfants	!



—	Qu’il	vous	entende	!

Aussi	agiles	et	rapides	que	le	tisserand,	les	mains	de	la	vendeuse	couraient	de	l’assiette
au	seau	de	riz	à	la	sauce	rouge	et	enfouissaient	et	enfouissaient	beaucoup	d’argent	dans	le
bout	de	pagne.	Le	grand	bienfaiteur	des	cieux	rendait	le	marché	favorable.	Merci,	Allah	!
Et	 le	 petit	marché	 frappait	 son	 plein	 vacarme,	 en	 pleine	 animation	 jusqu’aux	 préaux	 et
sous	 les	 préaux	 jusqu’aux	 débarcadères	 et	 même	 sur	 la	 lagune	 où	 les	 pirogues	 et	 les
bateaux	 se	croisaient	 et	 se	disputaient.	Le	 soleil	dominateur	donnait	 toujours,	 appliquait
sur	 les	 épaules	 et	 les	membres	quelque	 chose	 comme	des	pierres	brûlantes,	 et	 étouffait.
Elle	souffla	l’air	asséchant,	lourd	et	aigre.	Qu’étaient	nauséabonds	les	travailleurs	en	sueur
avalant	les	poignées	de	riz,	les	orteils	gonflés	et	pourris	de	chique,	les	genoux	galeux,	les
culottes	épaisses	de	gras	et	de	poussières	!

Brusquement	 Salimata	 s’indigna	 et	 tremblota.	 L’attitude	 de	 la	 vendeuse	 s’étant
dégradée,	 les	hanches	avaient	décollé	(à	cause	de	cette	maudite	chaleur	!),	un	meurt-de-
faim,	un	maudit	accroupi,	épaules	nues,	bouche	écumeuse	et	lèvres	tombantes,	dévorait	de
gros	yeux	de	lièvre	l’entre-jambes	de	Salimata.	Elle	claqua	et	serra	les	cuisses	et	renoua	le
pagne.	L’homme	confondu	tira	et	ramassa	ses	jambes	longues	d’échassier,	se	hissa	sur	les
genoux	 craquants	 et	 s’éloigna	 en	boitillant.	Les	mouches	 tourbillonnaient	 dans	 son	dos,
dans	 ses	 fesses	 et	 ses	 cheveux	poussiéreux	 et	 en	broussailles.	Un	 fou	 affamé	?	un	 idiot
obsédé	?	Le	cœur	de	Salimata	désempara.	Tiécoura	!	L’excision,	le	viol,	la	séquestration	!
Le	cœur	de	Salimata	battit	au	rythme	du	marché.	Elle	aurait	dû	lui	offrir	une	assiettée.	Les
fous,	les	mendiants	et	les	chômeurs	n’ont	pas	quinze	francs	;	ils	ont	la	pauvreté,	le	chagrin
et	 la	 rancœur	 mais	 aussi	 la	 franchise	 et	 l’amitié	 d’Allah.	 Salimata	 devait	 accorder	 des
crédits	 à	 des	 chômeurs.	 La	 droiture	 est	 plus	 que	 la	 richesse,	 et	 la	 charité	 est	 une	 loi
d’Allah.

—	Chômeurs,	faites	tous	des	bénédictions	à	Salimata	!

—	Allah,	rembourse	la	bonté	de	Salimata	en	double,	accorde-lui	beaucoup	d’enfants	!

—	Qu’il	vous	entende	!

Salimata	 rigola	 de	 contentement,	 toute	 gorge	 déployée,	 comme	 le	 petit	 oiseau	 qui
découvre	le	brillant	de	son	gosier	lorsqu’il	chante.	Elle	recompta.	Beaucoup	de	monnaie	!
une	journée	de	chance	!	Allah	et	la	chance	ont	offert.	Le	devoir	du	donataire	de	la	bonté
divine	 est	 de	 faire	 des	 sacrifices.	Le	 sacrifice	 protège	 contre	 le	mauvais	 sort,	 appelle	 la
santé,	la	fécondité,	le	bonheur	et	la	paix.	Et	le	premier	sacrifice,	c’est	offrir	;	offrir	ouvre
tous	les	cœurs.	Et	sait-on	jamais	en	offrant	qui	est	le	secouru,	le	vis-à-vis	?	Peut-être	un
grand	 sorcier,	 un	 élu	 et	 aimé	 d’Allah	 dont	 un	 petit	 geste,	 un	 petit	 mot	 suffirait	 pour
féconder	la	plus	déshéritée	des	femmes.

—	Que	les	autres	s’approchent	!	tenez	!	mangez	!

Salimata	distribua	des	assiettées	aux	chômeurs,	aux	affamés,	 jusqu’à	vider	 la	cuvette,
jusqu’à	 la	racler.	D’autres	affamés,	d’autres	guenilleux	accoururent	et	se	bousculèrent	et
maintenant	tendaient	les	mains,	présentaient	leurs	infirmités,	leurs	plaies.	La	cuvette	était
vide.	Bien	sûr	elle	avait	dans	le	bout	de	pagne	de	l’argent	qui	ne	pouvait	pas	être	distribué.
Ce	serait	offrir	ses	yeux	pour	regarder	avec	sa	nuque.	Tous	les	riches,	les	gros	Toubabs	et
Syriens,	 les	 présidents,	 les	 secrétaires	 généraux	 auraient	 dû	 donner	 à	 manger	 aux
chômeurs	et	miséreux.	Mais	les	nantis	ne	connaissent	pas	le	petit	marché	et	ils	n’entendent



pas	et	ne	voient	jamais	les	nécessiteux.	Allah,	lui,	les	voit	bien,	les	entend	bien,	les	connaît
bien	et	s’arrange	pour	qu’ils	aient	une	assiettée	un	matin,	un	fruit	le	soir.	Mais	c’est	tout,
hors	ce	qui	existe	en	quantité	dans	cette	ville	:	l’eau	de	la	lagune	miroitante	et	infinie,	mais
pourrie	et	salée,	le	ciel	plein	de	soleil	ou	chargé	de	pluies	pour	des	chômeurs	qui	n’ont	ni
abri	ni	lougan.	Alors	que	leur	reste-t-il	à	faire	?	Rôder,	puer,	prier	et	écouter	le	grondement
de	leur	ventre	parcouru	par	la	faim.

Besaciers	 en	 loques,	 truands	 en	guenilles,	 chômeurs,	 tous	 accouraient,	 tous	 tendaient
les	mains.	Rien	!	Il	ne	restait	plus	un	seul	grain	de	riz.	Salimata	le	leur	avait	crié,	le	leur
avait	montré.	Ne	voyaient-ils	pas	les	plats	vides	?	Elle	leva	les	plats	un	à	un,	présenta	les
fonds	un	à	un	et	les	entassa	à	nouveau.	Ils	accouraient	quand	même,	venaient	de	tous	les
coins	 du	 marché,	 s’amassaient,	 se	 pressaient,	 murmuraient	 des	 prières.	 Ils	 dressèrent
autour	de	Salimata	une	haie	qui	masqua	 le	 soleil.	La	vendeuse	comme	du	profond	d’un
puits	 leva	 la	 tête	et	 les	regarda	 ;	 ils	 turent	 leurs	chuchotements	et	silencieux	comme	des
pierres	 présentèrent	 leurs	 mains,	 leurs	 infirmités.	 Leurs	 visages	 vidés	 devinrent	 froids,
même	 durs,	 leurs	 yeux	 plus	 profonds,	 leurs	 narines	 battirent	 plus	 rapides,	 les	 lèvres
commencèrent	à	baver.	D’autres	arrivaient	toujours	et	s’ajoutaient.	Ils	commencèrent	à	se
pousser	 pour	 tendre	 les	 mains	 et	 reprirent	 le	 chuchotement	 des	 prières	 et	 des	 noms
d’Allah.	Alors	 Salimata	 entendit	 la	menace,	 comprit	 les	 intentions	 des	 solliciteurs.	 Elle
s’effara.	Se	jugeant	perdue,	elle	ferma	dur	la	main	sur	son	argent,	tenta	de	se	lever	et	de
rompre	 l’encerclement.	 Les	 murmures	 s’amplifièrent,	 s’élevèrent	 en	 clameurs	 et
brusquement	comme	à	un	signal	tous	s’abattirent	sur	Salimata,	l’attaquèrent	en	meute	de
mangoustes,	 la	 dépouillèrent,	 la	maltraitèrent	 et	 avant	 qu’elle	 n’eût	 poussé	 trois	 cris,	 se
dispersèrent,	se	débandèrent	et	disparurent	dans	le	marché	comme	une	volée	de	mange-mil
dans	 les	 fourrés.	 Ils	 abandonnèrent	Salimata	 seule	au	 soleil,	 seule	dans	 la	poussière,	 les
bras	 croisés	 sur	 la	 tête,	 le	 pagne	 tiré,	 les	 fesses	 nues,	 les	 cuisses	 serrées,	 les	 seins	 à
découvert.	Elle	 s’empressa	 de	 renouer	 le	 pagne,	 de	 rentrer	 les	 seins,	 de	 s’arranger.	Elle
avait	les	colliers	et	boucles	d’oreilles	arrachés,	les	plats	ébréchés.	Tout	son	argent,	tout	son
gain	emporté	!	Des	mains	s’étaient	promenées	dans	ses	entre-fesses	et	entre-jambes,	sous
les	seins	et	le	bas-ventre.

Après	 le	 pillage	 de	 Salimata,	 ils	 s’étaient	 dispersés,	 mais	 rapidement	 s’étaient
regroupés	et	en	hurlant	et	en	ricanant	comme	des	hyènes,	entreprirent	une	mise	à	sac	de
tout	le	marché.	Les	vendeuses	les	prévenaient	en	fermant	les	cuvettes	et	en	s’asseyant	sur
les	 couvercles.	 Ils	 arrivaient,	 renversaient	 vendeuses	 et	 cuvettes,	 se	 remplissaient	 les
mains	et	la	saignée	de	riz	ou	même	s’agenouillaient	et	dévoraient	à	même	le	sol,	avec	le
nez,	la	bouche	et	le	menton,	comme	des	bêtes.

La	clameur	appela	 les	policiers,	 les	sifflets	retentirent,	 les	pillards	valides	détalèrent	 ;
les	 autres	 s’essuyèrent	 et	 vaguèrent	 en	 paisibles	mendiants	 ou	 clients	 avec	 des	 visages
vides,	des	yeux	profonds.	Mais	Salimata	souffrait	de	ses	oreilles	meurtries,	de	ses	genoux
contusionnés.	Elle	 pleura	 la	 camisole	 lacérée	 sous	 l’aisselle	 gauche,	 se	 leva,	 s’arrangea,
ramassa	les	boucles	du	collier,	chercha	le	mouchoir,	releva	les	cuvettes	et	les	entassa.	Elle
n’avait	 reconnu	aucun	assaillant	 ;	mais	elle	ne	doutait	pas	de	 leur	 identité	 ;	c’étaient	 les
bénéficiaires	de	sa	charité	qui	l’avaient	pillée	et	maltraitée.	C’était	toujours	ainsi	avec	les
miséreux	et	mendiants	nègres	 ;	 ils	sont	des	ennemis	d’Allah.	Plusieurs	fois	on	avait	mis
Salimata	en	garde.	La	grande	générosité	au	marché	appelle	la	méchanceté,	le	désordre	et
le	pillage.	Parce	que	les	nécessiteux	et	les	truands	sont	trop	voraces	et	trop	nombreux.	Le



plus	grand	cœur	du	monde	ne	ferait	que	des	satisfaits	à	demi	et	beaucoup	d’envieux.	Et	un
miséreux	demi-satisfait	ou	envieux	est	un	nécessiteux	féroce	qui	attaque.

Pourtant	Salimata	leur	avait	bien	présenté	les	fonds	des	cuvettes,	elle	n’avait	plus	rien.
Elle	aussi	était	pauvre.	Allah	ne	voyait-il	pas	la	pauvreté	de	Salimata	?	Faut-il	croire	qu’il
ne	s’apitoie	 jamais	sur	un	malheur	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	malheur	qui	ne	soit	pas	son
œuvre	?	Depuis	des	mois	Salimata	n’avait	pas	traversé	des	jours	aussi	maléfiques.	Il	fallait
partir	au	marabout	pour	découvrir	la	cause.	Et	qui	savait	si	ce	malheur	n’en	annonçait	pas
un	 plus	 grand	 ?	Son	marabout	 (il	 s’appelait	Abdoulaye)	 réussissait	 à	 détourner	 les	 plus
terribles	sorts.

Pour	la	troisième	fois	elle	passa	la	lagune	mais	plus	malheureuse,	plus	indignée.	Ah	!
l’ingratitude	des	nécessiteux	nègres	!	Leur	misère	n’était	que	la	colère	d’Allah	provoquée
et	méritée.	 Salimata	 continuera	 à	 faire	 l’aumône	mais	 seulement	 aux	 vrais	 nécessiteux,
jamais	plus	aux	truands,	paresseux	de	chiens	errants	!

Le	bateau	cassait	les	rides	multiples	d’une	lagune	enfoncée	et	enflammée	par	un	soleil
silencieux	et	pressant.	Le	petit	marché	et	 le	plateau	européen	avec	 les	étages	blancs,	 les
fenêtres	 vertes,	 bleues	 et	 rouges	 s’éloignèrent,	 et	 s’approcha	 et	 grandit	 le	 quartier	 noir
avec	les	toits	gris,	les	ruelles	sinueuses.	Les	horizons	après	la	ville	nègre	et	les	limites	de
la	 lagune	du	côté	du	pont	se	 tourmentaient.	Et	des	nuages	en	flocons	se	détachaient	des
feuillages,	 léchaient	 le	 firmament,	 montaient	 à	 l’assaut	 de	 l’incendie	 du	 soleil,	 signes
précurseurs	indubitables	d’un	orage.	Et	l’orage	était	là,	il	ne	tarda	pas	à	danser	dans	le	ciel
lorsque	 après	 le	 débarcadère,	 Salimata	 coupa	 la	 rue	 des	 paillotes,	 tourna	 à	 gauche	 du
dispensaire	et	déboucha	dans	la	cour	des	Oulofs.	Les	poussées	de	vent	sonnaient	dans	les
toits,	 arrachaient	 les	 ruelles.	 Les	 nuages	 gonflés	 de	 la	 victoire	 sautaient	 et	 attaquaient
comme	des	mendiants	pillards	un	soleil	peureux	et	désemparé.	Salimata	passa	la	porte	de
la	 cour	 sous	 les	 cocotiers	 et	 elle	 était	 arrivée,	 bien	 arrivée,	 dans	 la	 cour	 du	 marabout
Abdoulaye.	Dès	lors	le	ciel	pouvait	se	casser,	déverser	tout	ce	qu’il	a	emmagasiné	dans	ses
gourdes	 de	 calebasse.	 Salimata	 s’en	 moquait.	 Elle	 était	 arrivée	 où	 elle	 voulait.	 Chez
Abdoulaye,	 et	 le	 marabout	 Abdoulaye	 était	 dans	 sa	 case.	 Maintenant,	 le	 vent	 pouvait
arracher,	souffler	des	sables	de	la	rue,	même	siffler	dans	les	toits	de	tôle	comme	une	nuée
de	tisserins.

—	Avez-vous	eu	une	matinée	paisible	?

—	La	paix	seulement	!	Et	toi	?	la	journée	a-t-elle	apporté	la	paix	?

—	La	paix	!	Les	volontés	d’Allah	et	des	saints	ont	été	faites.	On	ne	t’attendait	plus,	le
vent	de	l’orage	étant	levé.

Il	 y	 avait	 un	 consultant	 dans	 un	 coin	 de	 la	 case	 du	 marabout,	 ramassé	 comme	 un
vautour	en	sommeil	dans	les	feuillages	d’un	fromager.	Il	salua	à	son	tour,	souhaita	que	la
paix	et	les	bénédictions	d’Allah	tombassent	sur	Salimata.	Le	marabout	n’avait	plus	long	à
lui	 dire.	 Salimata	 s’éloigna,	 s’occupa	 de	 quelque	 ménage	 pour	 ne	 pas	 distinguer	 les
chuchotements	des	deux	hommes,	les	secrets	du	maraboutage.

Que	pouvait	penser	ce	consultant	des	rapports	de	Salimata	et	du	marabout	?	Elle	entrait
seule	 chez	 le	 marabout	 alors	 que	 le	 dehors	 était	 interdit	 par	 l’orage.	 Les	 mauvaises
langues	?	les	mauvaises	langues	?	Mais	Allah	savait	;	jamais	il	ne	s’était	passé	autre	chose



que	des	rires	et	des	salutations	entre	elle	et	le	marabout.	Et	depuis	des	mois	et	des	mois	ils
se	connaissaient.

Longtemps	 avant	 de	 se	 voir,	 et	 de	 loin,	 Salimata	 avait	 entendu	 parler	 du	 marabout
sorcier	Hadj	Abdoulaye.	La	 sorcellerie	 et	 la	magie	 couraient	 sous	 sa	 peau	 comme	 chez
d’autres	 la	malédiction.	Né	dans	 le	Tombouctou	aux	portes	du	désert,	derrière	 le	 fleuve,
dans	l’infini	du	sable	jaune	et	des	harmattans	rigoureux,	où	les	vents	même	nourrissent	les
hommes	 de	 connaissances	 comme	 dans	 nos	 cantons	 les	 orages	 apportent	 la	 typhoïde,
Abdoulaye	cassait	et	pénétrait	dans	l’invisible	comme	dans	la	case	de	sa	maman	et	parlait
aux	 génies	 comme	 à	 des	 copains.	 Qu’il	 fixât	 du	 doigt	 un	 fromager,	 et	 le	 tronc	 et	 les
branches	séchaient	!	Pour	un	homme	de	cette	corne,	faire	germer	un	bébé,	même	dans	le
ventre	 le	 plus	 aride	 :	 un	 rien,	 une	 chiquenaude	 !	 La	 seule	 petite	 chose	 qui	 avait	 coupé
l’espoir	 et	 l’enthousiasme	 était	 qu’Abdoulaye	maraboutait	 cher.	Marabout	 pour	 député,
ministre,	 ambassadeur	 et	 autres	 puissants	 qu’aucune	 somme	 ne	 peut	 dépasser	 et	 qui
pourraient	 se	 confectionner	 des	 pagnes	 en	 billets	 de	 banque	 et	 qui	 pourtant	 ne	 sont	 pas
obligés	de	prêter	à	des	chômeurs	à	cause	de	l’humanisme.	La	première	fois	qu’elle	entra
chez	 le	marabout,	 elle	 lui	 expliqua	 qu’un	 chômeur	 était	 un	 homme	 qui	 vivait	 seul,	 qui
avait	 faim	 et	 à	 qui	 elle	 offrait	 des	 assiettées	 à	 crédit	 ;	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 ressources
mais	beaucoup	de	foi	en	Allah,	de	l’humanité	pour	les	pauvres	et	surtout	le	grand	malheur
de	la	stérilité	à	extirper	de	son	corps.

«	Entendu	 !	 entendu,	 Salimata	 !	 avait	 répondu	 le	marabout.	 Tu	 apporteras	 ce	 que	 tu
pourras.	La	pauvreté	autant	que	la	richesse	sont	des	œuvres	d’Allah.	»

Dans	 la	 suite	 Salimata	 vint	 et	 revint,	 ils	 se	 familiarisèrent	 et	 même	 elle	 lui	 devint
indispensable.	Le	marabout	vivait	seul.	Et	balayer,	épousseter,	laver,	placer	ceci,	déplacer
cela	 seyaient	mieux	 à	 une	 femme	 porteuse	 de	 pagne.	Même	 s’il	 nuitait	 dans	 les	 cieux,
parlait	 au	 génie	 comme	 à	 un	 copain,	 un	 homme	 restait	 un	 enfant.	 Il	 a	 suffi	 ensuite	 de
rouler	 deux	 fois	 les	 fesses,	 de	 papilloter	 des	 yeux,	 de	 décocher	 un	 sourire,	 un	 rire	 pour
ramollir	 et	 casser	 le	 formidable	 marabout.	 D’une	 voix	 d’innocent	 il	 pétilla	 des	 propos
insolites	et	embrouillés	:	«	Il	y	allait	de	sa	dignité	de	la	guérir	de	la	stérilité.	Si	le	mari	se
prouvait	irrémédiablement	impuissant	:	Alors	!	Alors	!…	il	faudrait…	Allah	juge	aussi	les
intentions.	»

Le	désir	accrochant	la	barbe	du	bouc	aux	épines	du	jujubier,	il	n’était	plus	question	à	la
fin	de	fin	de	réclamer	la	petite	noix	de	cola.	D’ailleurs,	devant	Salimata,	Abdoulaye	vint	à
perdre	son	maintien	de	marabout	;	son	visage	se	gonflait	d’un	sourire	chaleureux	et	parfois
il	prenait	la	voix	d’un	tout	petit	garçon.

Elle	se	félicita	et	profita	de	cet	empressement.	Et	puis	Abdoulaye	se	distinguait	comme
un	mâle	admirable	;	vigoureux	et	puissant	comme	un	taureau	du	Ouassoulou,	susceptible
de	tout	pimenter	plus	que	Fama,	et	riche	en	connaissance	comme	en	argent.	Elle	venait	le
consulter	 en	 se	 couvrant	 de	 parures,	 de	 sourires,	 d’yeux	 brillants	 et	 curieux.	 Il	 avait
mordu,	 avait	 secoué	 et	 vidé	 ses	 sacs	 les	 plus	 secrets,	 avait	 interpellé	 et	 interpellé	 les
Invisibles	 pour	 leur	 arracher	 la	 fécondité	 de	 Salimata,	 maintenant	 acquise	 à	 quelques
sacrifices	 près,	 «	 quelques	 riens	 de	 sacrifices	 ».	 En	 balayant	 et	 arrangeant	 la	 case	 elle
tourna	 et	 retourna	 toutes	 ces	 pensées.	 Enfin	 le	 marabout	 se	 débarrassa	 de	 l’importun
consultant,	accrocheur	comme	un	pou.



La	 frayeur	 qui	 fait	 miauler	 le	 petit	 chien	 quand	 la	 nuit	 sent	 la	 panthère	 parcourut
Salimata	 lorsque,	 le	consultant	parti,	 le	marabout	 l’apostropha	avec	des	yeux	écarquillés
par	l’angoisse,	les	pommettes	musclées	par	la	peur.	«	Salimata	!	Salimata	!	Salimata	!	Des
jours	 aigres,	 des	 jours	 (qu’Allah	 les	 tempère	 !	 qu’Allah	 les	 dévie	 !)	 marchent	 à	 ta
rencontre.	Au	cours	de	ma	retraite,	de	mes	prières	et	incantations	de	la	nuit	passée,	j’ai	vu
des	choses	à	toi.	Il	y	avait	d’abord	le	souci	que	t’avait	communiqué	la	tristesse,	ensuite	toi,
et	après	toi	du	sang,	plein	de	sang	jusque	sur	mon	boubou,	ma	saignée	était	débordée	de
sang.	 Un	 couteau	 rouge	 de	 sang	 debout	 courait	 comme	 un	 lièvre.	 Des	 appels,	 des	 cris
d’étonnement	 l’ont	 intercepté	 et	 affaibli	 dans	 sa	 course.	 Et	 quelqu’un	 a	 murmuré	 :	 il
frappera	et	tuera	sans	sacrifice.	»

Gémissement	 d’étonnement	 et	 soumission	 de	 Salimata	 bouleversée.	 «	 Attends	 !
attends	!	tu	verras	»	;	et	le	marabout	de	s’appliquer	à	installer	les	sortilèges	divinatoires.	Il
usait	 de	 trois	 pratiques	 :	 traçage	 de	 signes	 sur	 sable	 fin	 (évocation	 des	 morts),	 jet	 des
cauris	 (appel	 des	 génies),	 lecture	 du	 Coran	 avec	 observation	 d’une	 calebasse	 d’eau
(imploration	d’Allah).

D’abord,	 les	 morts.	 L’index	 et	 le	 médius	 droits	 collés	 tracèrent	 des	 bâtonnets
horizontaux	et	perpendiculaires.	Silence.	Il	se	leva,	se	frotta	le	visage	avec	les	deux	mains
jointes.	 Silence	 encore.	 Sûrement	 en	 ce	moment	 les	mânes	 pénétrèrent	 dans	 la	maison,
dans	Abdoulaye,	car	ses	joues	se	boursouflèrent,	les	sourcils	et	les	lèvres	se	crispèrent,	les
yeux	scintillèrent,	les	narines	palpitèrent,	tout	le	visage	se	crispa	comme	si	l’homme	était
au	 seuil	 de	 la	 mort.	 Des	 gestes	 mécaniques	 d’un	 inconscient,	 maladroits	 comme	 les
premiers	pas	d’un	bébé.	Hagard,	il	fixait	les	signes	tracés.	Des	lèvres	ramassées	et	durcies
s’échappèrent	 des	 jurons	 qui	 pétèrent,	 ricochèrent	 sur	 les	 murs,	 firent	 jaillir	 et
bousculèrent	 les	 grands	 noms	 des	 aïeux	 prestigieux.	 Les	 noms	 des	 grands	 sorciers
enterrés	!	Salimata	traversée,	ailée,	était	fusillée	par	les	jurons	et	les	évocations,	et	de	ses
entrailles	montaient	 comme	des	 rots,	 des	prières	 et	 des	 implorations	 :	 «	Mânes	 !	 pitié	 !
sauvez-nous	!	»	Ses	fesses	se	contractèrent	et	durcirent	dans	le	pagne	devenu	aussi	léger
qu’une	toile	d’araignée.	Le	marabout	un	moment	parut	être	passé	du	côté	des	morts.	Mais
un	moment	seulement.	Car	il	se	ranima	aussi	vite,	happa	le	sachet	de	cauris,	en	épancha	le
contenu	et	se	repétrifia.	Il	se	ranima	une	deuxième	fois,	mais	cette	fois	hérissé	de	colère	et
les	lèvres	embouteillées	de	mots	terribles,	rassembla	à	nouveau	les	cauris,	les	répandit	et
se	figea	de	nouveau.	Silence	!	Silence	!	Quelque	chose	parut	introduire	le	silence	dans	la
matière	et	les	êtres	de	tout	ce	que	la	case	contenait.	Dehors	le	geignement	du	vent	léchant
le	mur	et	les	toits,	le	bruissement	des	nuages	se	bousculant	dans	le	ciel	et	même	les	cris
lointains	de	gens	courant	dans	le	vent.	L’animation	repénétra	dans	le	marabout.	Mais	cette
fois	par	petits	bouts.	D’abord	dans	 les	doigts	 ;	 il	 compta,	puis	 la	vie	 atteignit	 les	 lèvres
collées	d’où	éclatèrent	exclamations	et	jurons.	Salimata	admirait.	L’admiration	montait	par
son	échine	comme	les	séquelles	d’une	nuit	chaude	et	pimentée,	éclatait	dans	ses	oreilles	en
tam-tam	de	joie.	En	elle,	 tournoyaient	 la	frayeur	et	un	désir	de	protection	comme	si	elle
était	 parcourue	 par	 la	 fragilité	 de	 l’oisillon	 recherchant	 les	 ailes	 maternelles.	 Et
inconsciemment,	 elle	 se	 surprit	 à	 se	 pencher	 et	 à	 s’approcher	 du	 marabout,	 comme
appelée,	 sollicitée,	 et	 de	 ses	 lèvres	 s’envolèrent	 des	 flatteries	 de	 griot	 :	 «	 Bienfaiteur	 !
Homme	des	hommes	!	Lion	!	Révèle-toi	!	»	Heureusement	pour	la	dignité	de	la	femme,	le
marabout	devin	n’entendit	rien	;	il	ne	pouvait	rien	entendre,	même	pas	le	ciel	soupirant	la
douleur	de	la	chose	qui	accouche	du	feu.



L’animation	et	le	frémissement	gagnèrent	tout	l’être	du	devin,	le	piquèrent	:

—	C’est	ça	!	c’est	ça	la	vérité	!	s’écria-t-il,	et	il	déballa	les	feuillets	jaunis,	lut	quelques
lignes	et	enjoignit	à	Salimata	:	Mire-toi,	mire-toi	dans	la	calebasse	d’eau	!	mire,	mire	!

Le	tout	hurlé	avec	une	violence	qui	pénétrait	comme	une	pioche	dans	les	vertèbres	;	le
ventre	grogna	et	le	pagne	se	dénoua.	Soumise,	elle	se	courba…

—	Dis-moi,	que	vois-tu	dans	la	calebasse	d’eau	?	regarde	fort	!	fort	!	que	vois-tu	?

—	Un	coq,	un	gros	coq	battant	des	ailes,	qui	chante,	chante,	murmura	Salimata.

—	Regarde	toujours	;	toujours	plus	fort	!

—	On	apporte	un	mouton	blanc,	c’est	un	bélier.	Hé	!	Hé	!	Hé	!	parti,	le	mouton.	Des
visages,	des	visages	grimaçants	!	Des	masques	de	diable.	Hé	!	Hé	!	Hé	!	le	noir,	le	rouge,
la	boue	des	marigots,	le	sable	fin	et	doux.	Hé	!	Hé	!	Hé	!	tout	a	disparu.	Plus	rien.	Rien.
Tout	a	fui

—	Regarde	toujours.

—	Rien	de	rien.	De	l’eau,	rien	que	de	l’eau.

—	 Vraiment	 !	 Vraiment	 rien	 !	 bon,	 bien	 ainsi	 !	 s’écria	 le	 marabout	 détendu	 qui
poursuivit	:	La	tromperie	dit	:	demain,	dans	le	sac,	ou	après	le	marigot	;	mais	jamais	:	le
voilà	;	alors	que	la	vérité	montre	et	présente,	et	les	commentaires	sont	sans	raison.

—	Juste	et	complet.	J’ai	bien	vu	le	coq	rouge	et	le	mouton	blanc,	répondit	Salimata.

—	 C’est	 ta	 bouche	 qui	 vient	 de	 dire	 à	 toi-même	 tes	 sacrifices.	 Mes	 conseils	 se
limiteront	à	te	recommander	de	tuer	immédiatement	un	sacrifice.	Les	signes	frais	encore
ouverts,	là	sur	le	sable,	attendent	du	sang.	Et	est	ainsi	dit	mon	premier	conseil.	Le	second
te	parlera	du	mouton.	Mais	ce	sacrifice	peut	attendre	une	semaine,	même	un	mois.

Complète,	nette,	droite	avait	été	la	démonstration	des	moyens	et	pouvoirs	du	marabout.
L’homme	s’en	gonflait	et	exultait.	Elle,	 troublée,	 se	 frottait	 les	yeux.	Pourtant	ce	n’était
pas	 un	 rêve.	 Un	 coq	 rouge	 avait	 été	 vu	 battant	 des	 ailes,	 avait	 été	 vu	 se	 lançant	 pour
chanter.	Et	aussi	un	mouton	blanc,	un	bélier	à	cornes	retournées,	au	museau	noir.

—	 Finissons-en	 sur-le-champ.	 Le	 marchand	 de	 volailles	 habite	 là-bas,	 dans	 la	 cour
voisine.	La	pluie,	oui,	la	pluie	ne	tardera	plus	guère.

Décontracté,	 mielleux,	 ton	 de	 petit	 garçon,	 le	 marabout	 prolongeait	 ses	 dires	 et	 ses
gestes	 par	 des	 sourires	 infinis	 comme	 le	 Djoliba.	 En	 vérité,	 il	 suffisait	 de	 regarder,	 de
connaître	 !	 Salimata	 était	 née	 belle.	 Des	 fesses	 rondes,	 descendantes	 et	 élastiques,	 des
dents	alignées	blanches	comme	chez	un	petit	chiot,	elle	provoquait	le	désir	de	vouloir	la
mordiller	 ;	 et	 cette	 peau	 légère	 et	 infinie,	 le	 marabout	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’en	 avoir
touché,	d’en	avoir	pénétré	de	pareille	!

Elle	revint	avec	un	coq	;	le	marabout	l’arracha,	le	planta	au	centre	des	signes,	maîtrisa
les	piaulements,	les	battements	d’ailes.	Résigné,	l’oiseau	tendit	cou	et	bec	et	caqueta	des
appels	assoiffés.

Ils	 s’accroupirent	 face	 à	 face,	 les	mains	 sur	 le	 coq.	Le	marabout	 bégaya	 des	 paroles
incantatoires.	La	gorge	était	enrouée.	Mais	pas	pour	 longtemps,	car	 les	mots	 terribles	 la



dégagèrent	et	jaillirent	en	volée	de	projectiles	qui	remplirent	la	case	de	mystère.	«	Mânes
des	aïeux	!	Grands	génies	des	montagnes	aux	sommets	 toujours	verts	!	Génies	des	biefs
insondables	!	Allah	le	magnanime	qui	couvre	et	contient	tout	!	Tous	!	Tous	!	»	Des	lèvres
se	 collant	 et	 se	décollant,	 bondissaient	 d’autres	mots	 terribles,	 brillants	 et	 sonnants.	Les
mystères	s’introduisirent	dans	le	coq	qui	rassuré	(blasphème	!)	piqueta	quelque	chose	dans
le	sable.

«	Un	autre	petit	 tracas	!	»	pensa	Salimata.	La	position	de	la	femme	était	pénible	;	 les
tiraillements	montaient	et	brûlaient	dans	ses	genoux	et	ses	reins	;	le	pagne	descendait,	elle
le	renoua.	Le	malheur	qui	courait	à	la	rencontre	de	Salimata	et	de	son	époux,	que	pouvait-
il	 être	 ?	 Ils	 avaient	 la	 pauvreté,	 s’étaient	 habillés	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 la	 pauvreté.
Serait-ce	un	accident	stupide,	la	maladie,	ou	la	mort	?	Au	village	vivait	la	vieille	maman
de	Salimata.	Qu’Allah	la	préserve	longtemps	et	longtemps	encore	!	Comme	proche,	Fama
n’avait	qu’un	cousin	mais	avec	 lequel	 il	ne	pouvait	cohabiter	une	seule	nuit	 ;	 son	décès
serait	un	malheur	(quel	décès	n’en	est	pas	un	!)	mais	un	malheur	de	second	rang.	Quelque
chose	comme	une	fourmi	grimpait	dans	le	mollet	de	Salimata.	Elle	mit	une	main	à	terre	et
déplaça	le	pied	gauche,	mais	les	inquiétudes	et	les	soucis	n’arrêtèrent	pas	de	la	parcourir.

Le	 vent	 sifflait	 toujours,	 et	 par	 à-coups	 poussait	 porte	 et	 fenêtre.	 Dans	 la	 case,	 se
chevauchaient	des	objets	hétéroclites	 :	marmites	et	calebasses	d’abord,	ensuite	valises	et
natte,	près	du	lit	des	boubous	jetés	sur	une	corde	et	avec	au-dessous	les	sortilèges	rouges,
jaunes,	verts.	Noir	de	fumée	et	trop	bas	était	le	toit	de	tôle.	On	étouffait.	Lui,	Abdoulaye,
totalement	absent.	Et	sans	qu’il	les	eût	cherchées,	les	paroles	incantatoires	coulaient	entre
ses	 dents,	 les	 lèvres	 les	 battaient	 et	 elles	 s’échappaient	 énergiques,	 terribles,	 colorées.
Sortaient,	tournaient	entre	les	murs	;	et	repartaient	les	forces	évoquées.	Accepté	!	exaucé	!
Ça	ne	trompe	jamais,	un	sacrifice	accepté.	Tout	coule.	Les	premières	paroles	incantatoires
aussitôt	 poussées,	 les	 suivantes	 se	 bousculent.	 Un	 malheur	 définitivement	 détourné	 !
Louange	à	Allah	!	Salimata	méritait	cette	faveur,	son	humanité,	sa	foi,	sa	charité	étant	sans
limite.

Un	incident	bénin	faillit	pourtant	tout	gâter,	faire	tourner	la	sauce.	À	force	de	tordre	les
reins,	 de	 peiner,	 de	 pirouetter,	 Salimata	 s’était	 stabilisée,	 disons-le,	 dans	 une	 position
carrément	provocante	 :	 les	seins	se	découvraient,	descendaient	et	se	 redécouvraient	 ;	 les
hanches	 se	 décollaient,	 s’ouvraient	 noires,	 pimentées	 et	 profondes	 et	 se	 rouvraient.	Des
vapeurs	érotiques	inopportunes	faillirent	boucher	l’inspiration	du	marabout.	Sacrilège	!	Du
revers	de	la	main	il	les	chassa,	souffla	bruyamment,	roula	et	leva	les	yeux	au	toit	séparant
du	 firmament	 habité	 par	 Allah	 et	 reprit	 par	 un	 énorme	 «	 bissimilai	 !	 »	 bien	 appuyé.
D’ailleurs	—	qu’Allah	une	fois	encore	en	soit	loué	!	—	Salimata	comprit	;	elle	recolla	les
hanches,	s’appuya	d’une	main	au	sol,	renoua	le	pagne,	enfouit	les	seins	dans	la	camisole	et
tendit	les	oreilles.

Plus	 ça	 allait,	 plus	 ce	 monde	 devenait	 méconnaissable	 :	 un	 monde	 renversé	 !	 Voilà
maintenant	qu’adviennent	des	sacrifices	dépassant	les	moyens	du	sacrificateur.	Bientôt	un
sacrifice	 de	matou	 incombera	 à	 la	 petite	 souris	 !	Un	mouton	 !	Allah	 le	 savait	 bien,	 un
mouton	pour	Salimata	et	Fama,	c’était	beaucoup	;	près	de	deux	mille	francs	!	Même	si	la
nuit	devenait	le	jour,	de	toutes	leurs	cachettes	ils	ne	gratteraient	jamais	assez	d’argent	pour
compter	jusqu’à…	Donc	encore	des	dettes	!



«	Génies	des	 forêts	 sombres	 et	 calmes	 et	 des	montagnes	 accouchant	 des	nuages,	 des
éclairs	 et	 des	 tonnerres	 !	Mânes	 des	 prestigieux	 aïeux,	 vertèbres	 de	 la	 terre	 nourricière,
acceptez,	attrapez	ce	sacrifice	dans	la	grande	volonté	d’Allah	le	tout-puissant	et	éloignez
de	nous	tous	les	malheurs,	pulvérisez	les	mauvais	sorts	!	Oui,	tous	les	mauvais	sorts	:	ceux
montant	 du	 sud,	 ceux	 descendant	 du	 nord,	 ceux	 sortant	 de	 l’est,	 ceux	 soufflant	 de
l’ouest	!	»

Le	 marabout	 avait	 plutôt	 haussé	 la	 voix	 pour	 débiter	 cette	 strophe	 ;	 il	 la	 cassa	 en
terminant	et	chuchota	celle-ci	:

«	Que	se	dilue	comme	la	goutte	de	larme	dans	le	grand	fleuve	le	mauvais	sort	dans	le
vent	qui	souffle,	s’éloigne	et	meurt.	Grâce	à	Allah	le	bubale	ne	bondit	pas	pour	que	son
rejeton	rampe.	Que	le	sacrificateur	acquière	par	ce	sacrifice	la	destinée	de	la	petite	paille
que	le	grand	incendie	de	la	forêt	a	préservée.	»

Ensemble	ils	portèrent	les	mains	jointes	au	visage.

—	Amen	!	Amen	!	Amen	!

—	 Prends	 les	 ailes	 et	 les	 pattes,	 maîtrise-les	 bien…	 Maintiens-le	 dans	 le	 sable,
enjoignit	l’homme.

Fièvreusement	il	dégaina	un	couteau	à	la	pointe	recourbée.	Brûlant	et	brillant,	pétrifiant
comme	 celui	 de	 l’exciseuse.	 Il	 le	 glissa	 sur	 le	 gosier	 du	 coq	 et	 l’enfonça	 ;	 à	 Salimata
échappa	un	gémissement	étouffé	d’horreur.

—	Bissimilai	!

Le	 sang	 gicla,	 le	 sang	 de	 l’excision,	 le	 sang	 du	 viol	 !	 L’homme	 se	 débarrassa	 du
couteau,	empoigna	la	victime,	l’arracha	à	la	femme,	et	la	balança	haut	et	loin	dans	la	cour,
dans	le	vent.	Comme	une	gousse	de	baobab	l’oiseau	frappa	le	sol	et	se	croyant	libéré	se
projeta	vers	le	ciel,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	s’efforça	de	se	lever	en	vain	;	le	bec	et	la
tête	ne	décollèrent	pas	du	sol.	Alors	il	siffla	la	douleur	et	la	mort,	battit	un	tam-tam	d’ailes
et	disparut	dans	un	tourbillon	de	poussières,	de	plumes	et	de	sang.	Abdoulaye	et	Salimata
fixèrent	le	regard	sur	ce	spectacle.

Elle	:	l’essoufflement	et	les	vertiges	qui	l’assourdissaient,	l’étreignaient,	et	les	couleurs
qui	se	superposaient	:	le	vert	et	le	jaune	dans	des	vapeurs	rouges,	le	tout	rouge	;	la	douleur
et	les	roulements	de	ventre,	les	chants	dans	l’aurore	;	le	champ	de	l’excision	au	pied	des
montagnes	aux	sommets	vaporeux,	le	soleil	sortant	tout	rouge,	tout	noyé	dans	le	sang,	le
viol,	 la	 nuit	 et	 les	 lampes	 brillantes	 et	 éteintes	 et	 fumantes	 et	 les	 cris	 et	 les	 jambes
piétinées,	contusionnées,	les	oreilles	meurtries,	les	pleurs	et	les	cris	et	le	pillage…

L’oiseau	se	débattit	encore,	les	impulsions	faiblirent,	faiblirent	jusqu’à	l’ultime	sursaut.
Il	tenta	de	s’envoler	en	vain	et	tomba	les	pattes	en	l’air	et	les	doigts	ouverts.	«	Sacrifice
accepté	 !	 pattes	 en	 l’air	 !	 doigts	 ouverts	 !	 signes	 authentiques	 du	 sacrifice	 accepté,	 des
vœux	exaucés.	»	Le	marabout	regarda	Salimata	qui	se	décontracta	et	s’émailla	de	sourires.
«	Qu’Allah	le	fasse	ainsi	!	»

Un	dernier	spasme	secoua	tour	à	tour	le	doigt	extrême	gauche,	le	pouce	droit,	le	doigt
interne.	 Les	 rémiges	 se	 décollèrent	 aussi,	 une	 à	 une,	 et	 ce	 fut	 tout.	 Le	 vent	 redoubla
d’intensité	comme	les	douleurs	et	le	soleil	après	l’excision,	la	nuit,	les	pleurs	et	le	viol.



—	Salimata,	je	te	le	jure,	voilà	un	sacrifice	accepté,	répéta	le	marabout.

Depuis	midi	 les	 nuages	 charriés	 par	 le	 vent	 et	 brûlés	 par	 le	 soleil	 se	 distendaient	 et
mangeaient	le	ciel.	Maintenant	les	éclairs	le	battaient,	le	hachaient,	le	parcouraient	pour	le
casser	en	mille	parts,	d’où	jaillissait	le	tonnerre.	Un	dernier	vent	ronflant	se	déchaîna.	Rien
n’arrêta	 plus	 l’événement.	Les	gouttes	 de	pluie	 grosses	 comme	des	œufs	 de	 tourterelles
martelèrent	les	toits	et	la	cour.

—	La	pluie	qui	tombe,	qui	lave	le	sol	après	un	sacrifice,	c’est	très	bien.	Encore	un	signe
de	sacrifice	accepté.

—	Qu’Allah	donne	la	force	à	tes	paroles	!	Merci,	Abdoulaye,	pour	le	malheur	détourné
Reste	la	stérilité	qui	m’habite	et	me	désole	;	les	amulettes	et	les	médicaments	ne	l’ont	pas
encore	extirpée.	Prends	pitié	de	moi.

Abdoulaye	 ne	 répondit	 pas.	 Et	 encore	 le	 désespoir	 et	 la	 tristesse	 ramollirent	 et
refroidirent	 la	 femme.	 Salimata	 et	 Abdoulaye	 se	 fixèrent.	 Lui	 avec	 des	 œillades
admiratives,	 elle	 avec	 les	 yeux	 curieux	 et	 contemplatifs	 avec	 lesquels	 la	 biche	 avant	 de
détaler	 toise	 le	 chasseur	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt.	 Et	 petit	 à	 petit	 elle	 surprit	 le	 regard
d’Abdoulaye	 se	 transformer,	 les	pommettes	 se	durcir,	 les	veines	 frontales	 se	gonfler.	 Ils
continuèrent	à	se	fixer.

La	porte	était	bien	close.	Dehors	hurlait	le	vent,	battait	la	pluie.	Sous	un	orage	pareil,
personne,	personne	d’autre	ne	pouvait	arriver	et	 les	surprendre.	Donc,	seuls,	absolument
seuls.	Lui	avait	détourné	le	mauvais	sort	courant	vers	elle	(un	grand	bien	par	un	homme
viril	 !).	 Elle	 avait	 fait	 le	 ménage	 avec	 soin	 (comme	 une	 docile	 épouse).	 Ensemble	 ils
avaient	 sacrifié	 le	 coq.	Le	coq	 rouge	 refroidissait	dans	une	cuvette.	Le	 sang	avait	giclé,
mais	un	sang	n’ayant	pas	pour	l’un	et	l’autre	la	même	couleur,	le	même	fumet.	Pour	lui,
couleur	 de	 douceur	 et	 fumet	 du	 désir	 d’une	 peau	 fine,	 des	 fesses	 rondes	 et	 des	 dents
blanches.	Pour	elle,	couleur	de	l’excision	et	du	lever	du	jour,	fumet	de	la	crispation	et	de	la
frayeur.

—	Prête	tes	oreilles,	Salimata,	et	pense	bien	mes	paroles	!	Le	dire	se	démêle	comme	les
plumes	de	ce	coq	(il	le	désigna	du	doigt	dans	la	cuvette).	Allah	a	sacré	le	mariage,	c’est	un
totem.	Mais	 l’enfant	 pour	 une	 femme	 dépasse	 tout	 ;	 le	 but	 de	 la	 vie	 est	 que	 naisse	 un
rejeton.	La	vérité	comme	le	piment	mûr	rougit	les	yeux	mais	elle	ne	les	crève	pas.	Allah	a
figé	des	sorts	définitivement.	Ton	mari,	je	te	le	dis	d’un	intérieur	et	d’une	bouche	clairs,	ne
fécondera	pas	les	femmes.	Il	est	stérile	comme	le	roc,	comme	la	poussière	et	l’harmattan.
Voilà	 la	 vérité,	 la	 seule.	 Tout	 autre	 dire	 est	 mensonge	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 bien	 dans	 le
mensonge	comme	il	n’y	a	pas	de	sang	dans	le	grillon,	conclut-il.

Dehors,	le	vent	et	la	pluie	s’enrageaient.	Dans	la	maison	tout	répétait,	tout	criait	:	«	Le
mari	!	Le	mari	ne	fécondera	pas	!	»	Les	dires,	les	yeux,	les	oreilles	des	autres,	de	la	ville,
du	monde,	absents,	éloignés.	Quatre	yeux	!	quatre	oreilles	!	rien	d’autre.	Et	«	le	mari	!	Le
mari	ne	fécondera	pas	!	».

—	Approche	!	murmura	le	marabout.

Elle	recula.	Comme	un	boa,	lui	se	tordit,	se	balança	et	amorça	un	sourire.	Elle	regardait
et	du	fond	de	son	intérieur	montèrent	comme	un	appel	lointain	les	vapeurs	de	l’excision	et
du	 viol,	 et	 tout	 changea	 ;	 les	 yeux	 du	 marabout	 tournèrent,	 et	 sortirent	 les	 feux	 de	 la



sauvagerie	de	Tiécoura	;	 les	narines	s’aplatirent	et	atteignirent	à	l’horreur	des	narines	de
Tiécoura.

—	Pourquoi	?	Pourquoi	hésiter	?	ta	main	!	ta	main	ici,	ajouta-t-il.

Elle,	s’essoufflait,	se	crispait.

Dehors	 donnaient	 le	 vent	 et	 la	 pluie.	 Rien	 ne	 pouvait	 surprendre.	 Mais	 sur	 elle
bondissaient	 et	 se	 fracassaient	 les	 souvenirs.	 Souriante,	 fière,	 elle	 avait	 marché	 à
l’excision,	 au	 champ	 de	 l’excision.	 Malmenée	 par	 la	 douleur	 elle	 avait	 rencontré	 le
malheur,	 versé	 le	 sang	 comme	 celui	 du	 coq,	 la	 douleur,	 le	 fumet	 des	 sacrifices	 et	 des
adorations,	et	enfin	Abdoulaye	le	marabout	en	face	d’elle.	Elle	le	fixa	:	pas	de	doute.	Au
cou	 montaient	 les	 carcans	 de	 Tiécoura	 et	 le	 boubou	 prenait	 la	 couleur	 de	 l’habit	 de
Tiécoura.

—	Approche	!	Approche	!

Il	ne	comprenait	et	n’entendait	qu’une	seule	chose	:	lui	et	la	femme	étaient	seuls.	Il	ne
voyait	qu’une	 femelle	brillante,	 ronde,	hésitante,	mais	soumise,	et	ne	connaissant	que	 le
désir	qui	l’agitait	et	le	chauffait.	Il	tira	à	arracher	le	pagne.

—	Laisse-moi,	ou	je	crie	!

Il	sourit.	Non	!	Elle	ne	voudra	pas	crier	;	et	il	s’accrocha	et	tira	plus	fort	;	la	femme	fut
projetée,	dispersée	et	ouverte	sur	le	lit	 ;	 il	ne	restait	qu’à	sauter	dessus.	Il	ne	le	put	;	car
elle	 hurla	 la	 rage	 et	 la	 fureur	 et	 se	 redressa	 frénétique,	 possédée,	 arracha,	 ramassa	 un
tabouret,	 un	 sortilège,	 une	 calebasse,	 en	 bombarda	 le	 marabout	 effrayé	 qui	 courait	 et
criait	:	«	À	cause	d’Allah	!	à	cause	d’Allah	!	»	Le	couteau	à	tête	recourbée	traînait	;	elle
s’en	arma,	 le	poursuivit	 et	 l’accula	entre	 le	 lit	 et	 les	valises.	Dans	 les	yeux	de	Salimata
éclatèrent	le	viol,	le	sang	et	Tiécoura,	et	sa	poitrine	se	gonfla	de	la	colère	de	la	vengeance.
Et	 la	 lame	 recourbée	 frappa	 dans	 l’épaule	 gauche.	 L’homme	 à	 son	 tour	 hurla	 le	 fauve,
gronda	 le	 tonnerre.	Elle	prit	peur	et	par	 la	porte	s’échappa,	pataugea	 trois	ou	quatre	pas
dans	la	pluie,	se	précipita	sur	les	cuvettes,	ramassa	le	poulet	sacrifié	et	sortit.

Derrière,	le	marabout	continuait	à	chauffer	la	case	de	ses	hurlements.	Elle	se	replongea
dans	la	pluie,	traversa	la	concession	en	courant,	rejoignit	la	rue.	Le	vent	soufflait	frais	;	la
pluie	 tombait	 faible	 en	 gouttes	 espacées	 grosses	 comme	 des	 amandes	 de	 karité.	 Les
gouttes	mitraillaient	la	cuvette	et	les	épaules.	Partout	la	boue,	la	boue	stagnait	autour	des
maisons,	 courait	 dans	 les	 fossés	 et	 se	 répandait	 sur	 la	 chaussée.	 Personne	 dans	 la	 rue	 !
C’était	 heureux	 ainsi.	 Aucun	 témoin	 à	 son	 inquiétude	 au	 cœur,	 à	 sa	 honte	 au	 front.	 À
gauche	passait	une	 ruelle	perdue.	Elle	y	pénétra	pour	pleurer	 son	malheur	et	cacher	 son
visage	de	femme	qui	n’aura	jamais	d’enfant	parce	que	ne	sachant	coucher	qu’un	homme
stérile.	 Elle	 avait	 le	 coq	 sacrifié	 dans	 ses	 bagages.	 Plus	 loin	 elle	 arriva	 à	 un	 petit
monticule,	 avec	 au	 sommet	 un	 croisement,	 un	 petit	 pont	 et	 des	 ravins	 grondant	 d’eaux
écumantes.	Elle	monta	sur	le	parapet,	sortit	le	poulet	sacrifié,	le	lança	dans	le	torrent	qui	le
fit	tournoyer	et	l’emporta.	Elle	le	suivit	et	souffla.	En	ce	lieu,	la	pluie	avait	passé,	sauf	un
petit	 crachin.	 De	 brefs	 miroitements	 parcouraient	 le	 ciel.	 Elle	 suivit	 le	 poulet	 sacrifié
longtemps	 et	 loin.	 Elle	 pensa	 que	 son	 giron	 venait	 de	 couler	 de	 tous	 les	 enfants	 rêvés,
recherchés,	 et	 que	 le	 coq	 en	 sang	 les	 emportait	 définitivement.	 Elle	 avait	 le	 destin	 de
mourir	stérile.



Deuxième	partie



1.	Mis	à	l’attache	par	le	sexe,
	la	mort	s’approchait	et	gagnait	;

	heureusement	la	lune	perça	et	le	sauva
La	suprême	injure	qui	ne	se	presse	pas,	ne	se	lasse	pas,	n’oublie	pas,	s’appelle	la	mort.

Elle	 avait	 emporté	 le	 cousin	Lacina	 du	 village.	Oui,	 le	 cousin	 ;	 et	 bien	 que	 celui-ci	 fût
l’homme	qui	par	ses	intrigues,	maraboutages,	sacrifices	avait	évincé	Fama	de	la	chefferie
du	 Horodougou,	 ce	 décès	 était	 un	 malheur.	 Les	 récriminations	 devaient	 être	 tues.	 Le
défunt	appartient	au	seul	jugement	d’Allah	et	ce	qui	appartient	aux	parents	survivants	est
d’organiser	 de	 dignes	 obsèques.	 Fama	 décida	 d’aller	 au	 village	 pour	 les	 funérailles	 ;	 il
parcourut	 toutes	 les	 concessions	malinké	de	 la	 capitale	pour	 faire	 éclater	 la	nouvelle	du
décès	 du	 cousin	 et	 annoncer	 son	 voyage.	Qu’Allah	 continue	 de	 bénir	 et	 de	 renforcer	 la
communauté	malinké	de	la	capitale	!	Chaque	Malinké	se	surpassa	en	générosité.	L’argent
fut	sorti	et	offert	par	tous.	Les	moyens	pour	voyager	et	organiser	de	grandes	funérailles,	et
même	plus,	furent	rassemblés.	Fama	pouvait	partir.

De	 bon	 matin	 il	 se	 présenta	 à	 l’autogare	 accompagné	 de	 Salimata	 et	 de	 beaucoup
d’autres	Malinkés.	 Les	 camions	 en	 partance	 pour	 le	Nord	 s’alignaient	 dans	 la	 clameur.
Fama	 embarqua	 dans	 le	 camion	 du	 chauffeur	 Ouedrago.	 «	 Non	 !	 Non	 !	 lui	 cria-t-on.
Descends,	 vieux	 !	 Monte	 dans	 le	 camion	 de	 tête	 de	 file	 !	 »	 Celui	 qui	 interpellait	 se
présenta	 :	 «	 Délégué	 du	 syndicat	 national	 des	 transporteurs.	 »	 Donc	 Fama	 devait
descendre	sans	discuter.	«	C’était	comme	ça.	»	Syndicat	des	transporteurs	ou	syndicat	des
bâtards,	 Fama	 s’en	 moquait.	 Il	 se	 dressa,	 dégaina	 son	 couteau	 et	 malgré	 les	 cris	 de
Salimata,	menaça	le	délégué	et	injuria	tout	le	monde,	le	délégué	et	le	syndicat	de	tous	les
bâtards,	leur	père	et	la	mère	des	Indépendances.	Le	délégué	recula	et	laissa	la	paix	à	«	ce
fou	de	Malinké	».

Ils	 partirent,	 et	 dès	 la	 sortie	 de	 la	 capitale	 Fama	 se	 félicita	 d’avoir	 à	 l’autogare
découvert	 toutes	 ses	 canines	 de	 panthère	 de	 vrai	Doumbouya.	 Il	 a	 eu	 raison,	 vingt	 fois
raison	 d’avoir	 embarqué	 par	 les	 injures	 et	 les	menaces	 dans	 le	 camion	 de	Ouedrago.	 Il
fallait	 voir	 les	 autres	 croiser	ou	dépasser,	 il	 fallait	 voir	 les	 chauffeurs,	 un	bras	 et	 la	 tête
hors	 de	 la	 cabine,	 criant	 :	 «	 S’en	 f…	 la	mort	 !	 »	 et	 dans	 un	 vacarme	 de	 klaxons	 et	 de
ferraille,	l’auto	croisait.	Une	autre	camionnette	organisait	un	concert	de	klaxons	derrière,
puis	arrivait	à	votre	hauteur,	balançait	dans	le	fossé,	vannait	les	passagers	assis	pêle-mêle
sur	leurs	bagages,	vous	dépassait,	faisait	aussitôt	une	queue	de	poisson,	attaquait	la	côte	et
disparaissait	dans	la	descente.	Les	abords	de	la	route	n’en	finissaient	pas	d’être	hérissés	de
carcasses	 squelettiques	 de	 camions	 comme	 vidées	 par	 des	 charognards.	 Alors	 que
Ouedrago	 conduisait	 avec	 une	 prudence	 de	 caméléon,	 pour	 éviter	 une	 crevasse,	 pour
aborder	un	 tournant,	 il	murmurait	mille	 incantations	où	 se	mêlaient	 les	noms	d’Allah	et
des	mânes.	Fama	aussi	priait	pour	que	tout	le	voyage	se	passât	favorablement.

Ils	 traversaient	 les	 savanes	des	 lagunes.	Des	arbrisseaux	étaient	 accrochés	aux	monts
qui	roulaient	 jusqu’à	l’infini.	C’était	 le	matin.	Le	soleil	venait	de	pointer	et	s’empressait
de	 fondre	 et	 balayer	 les	 nuages	 avant	 de	monter	 plus	 haut	 et	 faire	 régner	 un	 vrai	 jour
d’harmattan.	Fama,	 lui,	 était	préoccupé	et	mélancolique.	 Il	quittait	Salimata,	 la	 capitale,



tous	les	amis,	toutes	les	cérémonies,	les	palabres	et	il	ignorait	quand	il	pourrait	revenir.	Le
patriarcat	 de	 la	 tribu	 lui	 incombait	 après	 le	 décès	 de	 son	 cousin.	 Devait-il	 l’assurer	 et
demeurer	 au	 village	 ou	 y	 renoncer	 et	 retourner	 à	 la	 capitale	 ?	 Fama	 n’avait	 pas	 encore
décidé.	 Évidemment	 il	 allait	 consulter	 le	 devin,	 tuer	 des	 sacrifices	 et	 suivre	 le	meilleur
sort.	Quel	qu’ait	pu	être	le	choix,	Fama	devait	se	préparer	à	beaucoup	de	soucis	;	il	voulait
penser	pour	être	prêt	à	les	démêler	quand	ils	devaient	survenir.	Mais	malheureusement	il
n’était	pas	seul.	Dans	le	camion	de	Ouedrago,	il	y	avait	beaucoup	d’autres	voyageurs	et	les
trois	voisins	de	Fama	étaient	trop	volubiles.

Fama	dut	 leur	 indiquer	 le	but	de	 son	voyage.	Le	voisin	 cria	 sa	 surprise.	 Il	 s’appelait
Diakité,	était	originaire	du	Horodougou	;	évidemment	il	connaissait	le	village	de	Fama,	la
famille	Doumbouya,	avait	connu	 le	cousin,	avait	entendu	parler	de	Fama.	«	Que	 la	paix
soit	avec	toi,	Fama	!	»	dit-il	avant	de	poursuivre.	Depuis	combien	de	saisons	Fama	n’était-
il	 pas	 parti	 au	 pays	 ?	Des	 années	 ?	 depuis	 des	 années	 ?	Dans	 ce	 cas	 de	 nombreuses	 et
désagréables	 surprises	 l’attendaient	 là-bas.	 Lui,	 Diakité,	 avait	 fui	 son	 village,	 car	 son
village	était	de	la	zone	du	Horodougou	se	trouvant	en	République	populaire	de	Nikinai	et
le	 Nikinai	 c’était	 le	 socialisme.	 Fama	 savait-il	 comment	 lui,	 Diakité,	 avait	 échappé	 ?
Non	?	Ce	fut	grâce	à	la	lune	!	oui,	la	lune	qui	marche	dans	le	ciel.

Son	père	était	un	riche	notable	(soixante	bœufs,	trois	camions,	dix	femmes	et	un	seul
fils,	lui,	Diakité)	quand	arrivèrent	l’indépendance,	le	socialisme,	et	le	parti	unique.	Le	père
de	Diakité,	qui	était	de	l’opposition,	fut	convoqué,	on	lui	signifia	que	son	parti	était	mort,
qu’il	 avait	 à	 adhérer	 au	 parti	 unique	 L.D.N.	 Il	 adhéra,	 paya	 les	 cotisations	 pour	 lui,	 sa
famille,	ses	bœufs	et	ses	trois	camions.	Le	lendemain	on	le	manda	encore	;	il	devait	payer
les	cotisations	du	parti	des	années	courues	depuis	la	création	de	la	L.D.N.	:	dix	années	de
cotisations	pour	 lui,	son	fils,	ses	dix	femmes,	ses	soixante	bœufs	et	ses	 trois	camions.	 Il
s’en	acquitta.

Quelques	mois	après,	comme	était	venu	le	parti	unique	arriva	l’investissement	humain.
Le	père	de	Diakité	devait	donner	ses	camions	pour	construire	le	pont	du	village.	Il	mit	les
camions	 à	 la	 disposition	 du	 parti,	 mais	 comme	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’essence,	 la	 jeunesse
L.D.N.	les	incendia.	Le	vieux	très	indigné	se	résigna	et	même	mima	un	sourire	narquois
(de	toute	façon	depuis	l’indépendance	il	n’y	avait	plus	ni	routes	ni	essence).

Un	 autre	 jour	 les	 responsables	 se	 présentèrent	 :	 le	 pont	 se	 construisait	 par
l’investissement	humain	et	ni	Diakité,	ni	son	père	ne	participait.	Le	vieux	leur	rappela	que
battait	la	moisson,	que	son	fils	ne	pouvait	quitter	ni	les	bœufs	ni	le	lougan.	Ils	repartirent,
mais	quand	le	soir	Diakité	en	rentrant	les	bœufs	passa	sur	le	pont,	la	jeunesse	L.D.N.	qui
guettait	sortit,	l’assaillit,	le	ligota,	le	déculotta,	noua	son	sexe	par	une	corde	et	comme	un
chien	le	mit	à	l’attache	à	un	pieu	du	pont.	Le	père	de	Diakité	courut	supplier	le	secrétaire
général	du	parti	qui	 répondit	que	 le	socialisme	étant	 la	 fin	de	 l’exploitation	de	 l’homme
par	l’homme,	l’on	ne	devait	plus	marcher	sur	un	pont	à	la	construction	duquel	on	n’avait
pas	 participé.	 Le	 vieux	 l’adjura,	 il	 demeurait	 inébranlable	 ;	 le	 socialisme	 était	 le
socialisme	!

Le	père	de	Diakité	rentra	chez	lui,	revint	et	le	somma	d’aller	détacher	le	supplicié	;	le
secrétaire	 général	 éclata	 de	 rire.	 Alors	 le	 vieux	 se	 déchaîna,	 épaula	 son	 fusil	 et	 le
déchargea	 en	 pleine	 poitrine	 ;	 le	 secrétaire	 général	 s’effondra.	 D’autres	 villageois
accoururent,	le	père	de	Diakité	tira,	la	panique	gagna	le	village.	C’était	la	nuit.	Le	notable



forcené	se	promena	de	concession	en	concession	et	l’un	après	l’autre	abattit	le	secrétaire
général	adjoint,	le	trésorier	et	deux	autres	membres	du	parti.	Tout	le	village	se	réfugia	dans
la	brousse.	Il	vint	au	marigot,	délia	son	fils,	dénoua	son	sexe	et	le	délivra.	Et	heureusement
cette	 nuit-là	 la	 lune	 perça.	 Pendant	 trois	 nuits	 de	 lune,	 Diakité	 put	 se	 diriger	 dans	 la
brousse,	éviter	 les	serpents	et	 les	fauves,	et	 rejoindre	 les	frontières.	Son	papa	fut	 jugé	et
fusillé.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	La	 savane	des	 lagunes	 était	 passée,	maintenant	 ils	 traversaient	 la
forêt	 compacte.	Les	 virages	 succédaient	 aux	 virages,	 de	 sorte	 que	 les	 voyageurs	 étaient
vannés,	 tangués	 et	 Fama	 fut	 pris	 de	 vertige	 et	 de	 nausées.	 Il	 souffla,	 cracha	 une	 salive
gluante	de	la	fadeur	de	la	sève	de	baobab,	et	se	redressa.

Le	 voisin	 de	 gauche	 prit	 le	 palabre.	 Lui	 aussi	 était	 un	 échappé	 du	 socialisme	 ;	 il
s’appelait	Konaté,	était	de	race	bambara.	Pourtant	tous	ses	traits	étaient	ceux	d’un	Peul	:
les	 tatouages	 tribaux,	 le	 maintien	 sec	 d’un	 arbrisseau	 d’harmattan	 et	 les	 oreilles	 d’un
oryctérope.	 Il	 se	 répétait	 constamment.	 Il	 avait	 fui	 à	 temps,	 juste	 à	 temps,	 puisque	 trois
jours	 après	 lui,	 on	 procéda	 à	 l’échange	 des	 billets	 et	 tous	 les	 commerçants	 furent
irrémédiablement	ruinés.	Konaté	avait	la	nostalgie	de	son	pays,	il	l’aimait,	savait	aussi	que
le	 socialisme	 après	 sera	 une	 bonne	 chose	 ;	 mais	 comme	 pour	 tous	 les	 gros	 bébés,	 la
naissance	et	les	premiers	pas	étaient	difficiles,	trop	durs	:	la	famine,	la	pénurie,	les	travaux
forcés,	 la	 prison…	 C’était	 pour	 atténuer	 les	 rigueurs	 du	 socialisme	 qu’il	 hantait	 les
frontières,	 trafiquait	 les	devises	et	contrebandait	 les	marchandises.	C’était	vraiment	pour
Allah,	l’humanisme,	le	patriotisme,	qu’il	voyageait	et	cela	en	dépit	de	tous	les	risques	qui
guettent	aux	portes	du	socialisme.

Sery,	le	vis-à-vis	de	Fama,	répondit.	Lui,	Sery,	connaissait	le	secret	du	bonheur	et	de	la
paix	en	Afrique.	Sery	était	l’apprenti	chauffeur	de	Ouedrago	et	à	califourchon	sur	le	bord
de	la	carrosserie	depuis	le	départ	il	n’avait	cessé	de	s’agiter,	de	chanter	et	de	protester.	Son
patron	conduisait	trop	prudemment,	plus	qu’un	caméléon.	Lui	au	volant,	le	camion	aurait
déjà	laissé	des	kilomètres	et	des	kilomètres.	Il	était	tout	luisant	de	jeunesse	et	de	santé.	Il
avait	 des	 hanches	 et	 des	 bras	 rondelets	 et	 un	 cou	 de	 taurillon	 qui	 débouchaient	 et
débordaient	 d’une	 culotte	 et	 d’une	 chemise	 déchirées	 et	 épaisses	 de	 gras,	 le	 visage
fascinant	d’un	jeune	fauve,	les	gros	yeux	et	les	dents	blanches	d’un	chiot.	«	Connaissez-
vous	les	causes	des	malheurs	et	des	guerres	en	Afrique	?	Non	!	Eh	bien	!	c’est	très	simple,
c’est	 parce	 que	 les	Africains	 ne	 restaient	 pas	 chez	 eux	 »,	 expliqua	 Sery.	 Lui,	 il	 n’avait
jamais	 quitté	 la	Côte	 des	 Ebènes	 pour	 aller	 s’installer	 dans	 un	 autre	 pays	 et	 prendre	 le
travail	 des	 originaires,	 alors	 que	 les	 autres	 venaient	 chez	 lui.	 Avec	 les	 colonisateurs
français,	avaient	débarqué	des	Dahoméens	et	 les	Sénégalais	qui	savaient	 lire	et	écrire	et
étaient	 des	 citoyens	 français	 ou	 des	 catholiques	 ;	 des	 nègres	 plus	malins,	 plus	 civilisés,
plus	 travailleurs	 que	 les	 originaires	 du	 pays,	 les	 membres	 de	 la	 tribu	 de	 Sery.	 «	 Les
colonisateurs	toubabs	leur	confièrent	tous	les	postes,	leur	attribuèrent	tout	l’argent,	et	avec
cet	argent	les	Dahoméens	couchèrent	nos	filles,	marièrent	les	plus	belles,	s’approprièrent
nos	meilleures	 terres,	 habitèrent	 les	 plus	 hautes	maisons	 ;	 ils	 égorgèrent	 nos	 enfants	 en
offrande	à	leurs	fétiches,	sans	que	la	justice	française	intervienne,	parce	qu’ils	étaient	les
juges	et	les	avocats.	Quand	il	y	avait	un	nouvel	emploi	on	faisait	venir	un	Dahoméen	de
son	pays	et	quand	il	y	avait	un	licencié,	un	chômeur,	c’était	toujours	un	originaire	du	pays.
C’était	comme	ça	 :	 les	Toubabs	en	haut,	après	 les	Dahoméens	et	 les	Sénégalais,	et	nous
autres,	au-dessous	des	pieds,	des	riens	»,	démontra	Sery	en	superposant	les	mains.	Aussi



dès	 que	 sonna	 l’indépendance	 les	 Sery	 se	 levèrent,	 assaillirent	 et	 pourchassèrent	 les
Dahoméens.	 «	 Nous	 leur	 arrachâmes	 d’abord	 nos	 femmes,	 assommâmes	 leurs	 enfants,
violâmes	 leurs	 sœurs	 devant	 eux,	 avant	 de	 piller	 leurs	 biens,	 d’incendier	 leurs	maisons.
Puis	nous	 les	pourchassâmes	 jusqu’à	 la	mer.	Nous	voulions	 les	noyer	 afin	de	 les	 revoir
après	rejetés	par	les	vagues,	les	ventres	ballonnés	et	méconnaissables	comme	des	poissons
dynamités.	Par	chance	pour	eux	les	troupes	françaises	s’interposèrent,	les	parquèrent	dans
le	port	et	en	interdirent	l’entrée	par	des	chars.	Et	les	Dahoméens	embarquèrent.	Après	les
Dahoméens	et	avec	l’indépendance,	le	pays	était	vraiment	bien,	il	y	avait	du	travail	et	des
maisons	 pour	 tous.	 Alors	 nos	 étudiants	 et	 intellectuels	 nous	 ont	 dit	 de	 chasser	 les
Français	;	ça	aurait	apporté	beaucoup	plus	de	maisons,	d’argent	et	de	marchandises.	Mais
c’était	difficile,	il	y	avait	les	troupes	françaises,	et	puis	ce	n’était	pas	bien,	parce	que	sans
les	Français	il	n’y	a	pas	de	travail	et	nous	ne	voulions	plus	chômer.	»	C’était	les	raisons
pour	 lesquelles	 les	 Sery	 avaient	 refusé.	Mais	maintenant	 les	 choses	 commençaient	 à	 se
gâter	 encore.	 Parce	 que	 d’autres	 Africains	 n’étaient	 pas	 restés	 chez	 eux,	 parce	 que
venaient	 toujours	 en	 Côte	 des	 Ébènes	 les	 Nagos	 du	 Sud,	 les	 Bambaras	 et	 Malinkés
échappés	du	socialisme,	les	Mossis	du	Nord,	les	Haoussas	de	l’Est.

Les	Mossis	 et	 les	Haoussas,	 ça	 passait	 encore,	 ils	 venaient	 travailler	 et	 prenaient	 les
emplois	que	les	originaires	n’aimaient	pas,	le	travail	pénible	et	dangereux.	Mais	les	autres,
et	 surtout	 les	 Nagos,	 arrivaient	 aussi	 dénudés,	 pauvres	 et	 secs	 que	 le	 caleçon	 d’un
orphelin,	 et	 beaucoup	 plus	 sales	 encore.	 Et	 ils	 ne	 débarquaient	 pas	 seuls,	 mais
accompagnés	de	 leurs	 femmes	pleines	 comme	des	margouillats	 et	 leurs	marmailles	plus
nombreuses	que	deux	portées	de	souris,	accompagnés	aussi	de	 leurs	mendiants,	de	 leurs
aveugles,	de	leurs	culs-de-jatte,	de	leurs	déments,	de	leurs	voleurs,	de	leurs	menteurs	qui
ont	envahi	nos	places,	assiégé	nos	mosquées,	nos	églises,	nos	marchés.	Et	puis,	valides	ou
invalides,	 les	Nagos	ne	 travaillaient	pas,	mais	 rôdaient	 autour	des	usines,	des	ateliers	 et
des	magasins	en	tendant	les	mains.	«	Par	charité	nous	leur	avons	offert	l’aumône	;	comme
ils	 étaient	 secs	 comme	 des	 serpents	morts	 et	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	 nourriture,	 ils	 ont
accumulé	 nos	 dons	 pour	 acheter	 des	 cigarettes	 et	 sont	 revenus	 nous	 revendre	 ces
marchandises	 à	 crédit	 ;	 puis	 ce	 fut	 du	 riz,	 des	 chemises,	 des	 chaussures	 à	 crédit	 et	 en
définitive	ils	réussirent	à	nous	avancer	la	moitié	de	notre	salaire	à	des	taux	d’usuriers.	Ils
étaient	riches	;	et	ils	ont	occupé	une	partie	de	nos	maisons	et	en	moins	d’une	semaine,	nos
concessions	étaient	devenues	aussi	répugnantes	que	les	yeux	et	les	nez	de	leurs	marmailles
qu’ils	ne	mouchent	jamais,	aussi	puantes	que	les	fesses	de	leurs	rejetons	qu’ils	ne	torchent
jamais.	 Alors	 nous	 leur	 avons	 abandonné	 la	 concession.	 Ils	 l’ont	 achetée,	 ils	 l’ont
restaurée,	 l’ont	 quittée	 et	 l’ont	 louée	 et	 se	 sont	 réattaqués	 à	 d’autres	 concessions.	C’est
ainsi	 qu’ils	 ont	 réussi	 à	 s’approprier	 toute	 la	 ville.	 Nos	 dirigeants	 ont	 commencé	 à	 les
utiliser	comme	prête-noms	pour	acheter,	vendre,	prêter.	C’est	aux	Nagos	que	les	Français
et	 les	 Syriens	 accordent	 les	 crédits	 ;	 et	 en	 définitive	 nous	 travaillons	 et	 ce	 sont	 les
étrangers	 qui	 gagnent	 l’argent.	 Nous	 sommes	 très	mécontents	 de	 tout	 cela.	 Faut-il	 tuer
encore,	 jeter	 encore	 à	 la	mer	 ?	Cela	n’est	 pas	bien	»,	 conclut	Sery.	Et	 c’est	 pourquoi	 il
disait	que	l’Afrique	connaîtrait	la	paix	quand	chaque	nègre	resterait	chez	lui.

Il	 y	 eut	 un	 silence	parmi	 les	passagers.	La	 camionnette	 se	 relançait	 vers	un	parcours
plus	droit,	chaud	et	aveuglant	de	soleil	;	le	fleuve	Boudomo	avait	été	passé,	les	arbres	se
rapetissaient.	«	Mes	dires	ont	donc	sonné	le	silence	comme	le	pet	de	la	vieille	grand-mère
dans	le	cercle	des	petits-enfants	respectueux	»,	s’étonna	Sery	en	prolongeant	la	phrase	par



un	éclat	de	rire	qui	n’eut	pas	d’écho.	Il	leva	les	yeux	et	tressaillit	en	s’apercevant	que	de
tous	côtés	des	regards	de	stupéfaction	étaient	fixés	sur	lui.	Toutes	les	lèvres	étaient	tirées
et	tassées,	les	oreilles	n’écoutaient	que	les	soufflements	du	moteur.

	

Et	Fama	entreprit	de	penser.	Quand	il	présenta	à	Sali-mata	la	lettre	annonçant	le	décès,
elle	s’écria	:

—	Allah,	aie	pitié	du	décédé	!	Accorde-lui	un	meilleur	repos	!

Puis	elle	se	leva	de	son	tabouret,	fit	sonner	les	ustensiles	comme…	Que	cherchait-elle
au	juste	?	Elle	revint	les	mains	vides,	les	yeux	larmoyants	:

—	Oui	!	alors	que	comptes-tu	faire,	Fama	?

—	Rien,	aller	assister	aux	funérailles	et	revenir.

—	En	vérité,	 tu	penses	revenir	dans	 la	capitale	?	Recommencer	cette	vie	?	Fama,	dis
vrai,	supplia-t-elle.

La	vérité,	Fama	ne	 la	 savait	pas.	 Il	 lui	 incombait	de	diriger	 la	 tribu	des	Doumbouya.
Être	le	chef	de	la	tribu,	avant	la	conquête	des	Toubabs,	quel	grand	honneur,	quelle	grande
puissance	 cela	 représentait	 !	 Toutes	 les	 mamans	 Doumbouya	 versaient	 des	 libations,
tuaient	 des	 sacrifices	 pour	 que	 de	 leur	 giron	 descendît	 l’enfant	 qui	 serait	 le	 chef	 de	 la
dynastie	Dans	ce	monde	renversé,	cet	honneur	sans	moyen,	serpent	sans	 tête,	 revenait	à
Fama.	La	puissance	d’un	chef	de	 tribu	d’affamés	n’est	autre	chose	que	 la	 famine	et	une
gourde	de	soucis.	Fama,	tu	devrais	te	préparer	à	refuser,	à	leur	répondre	non.

La	 camionnette	 soufflait	 et	 grimpait	 une	 côte.	 S’éloignait	 un	 tournant	 tout	 à	 fait
semblable	comme	deux	traces	du	même	fauve	à	celui	qui	s’approchait	tout	scintillant	de
mirages.	 Un	 mont	 boisé	 perçait	 des	 nuages	 cendrés	 vagabondant	 dans	 un	 firmament
rapetissé.	Désorienté,	on	se	cherchait	dans	les	paysages	qui	ne	se	démêlaient	pas.	Et	puis,
assis	sur	des	bancs	durs	comme	des	silex,	les	fesses	se	meurtrissaient	et	les	mollets	et	les
jambes	 s’alourdissaient	 comme	 lestés	par	des	mortiers	 et	des	 fourmillements	grimpaient
jusque	dans	les	genoux.

	

Tu	ne	leur	échapperas	pas	!	tu	ne	pourrais	pas	refuser	l’héritage.	Au	village	les	langues
sont	vraiment	accrocheuses,	mielleuses.	Que	faire	alors	?	devrait-il	renoncer	au	voyage	?
retourner	 dans	 la	 capitale	 ?	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible.	 Personne	 n’y	 songerait.	 C’est
impossible	!	Dans	ce	cas	prépare-toi	donc	à	hériter.	C’est	comme	la	main	 :	deux	choses
seulement	:	la	paume	ou	le	dessus.	Tu	renonces	au	voyage	ou	tu	pars	pour	hériter,	hériter
tout,	même	les	femmes.

Les	femmes	aussi	!	L’enterré	laissait	quatre	veuves,	les	quatre	plus	sérieuses	pièces	de
la	 succession,	 dont	 deux	 vieilles	 que	 le	 défunt	 avait	 acquises	 par	 legs.	 Ces	 dernières
sûrement	ne	 se	 coupleront	plus.	Quand	on	a	 enterré	deux	maris,	 on	doit	 se	dire	que	 les
hommes	n’ont	plus	aucun	jus,	aucun	piment	qui	vous	soit	étranger.	Mais	les	deux	autres	!
Surtout	 Mariam,	 Mariam	 jeune	 fille,	 avait	 été	 promise	 à	 Fama,	 parce	 que	 partout	 on
protestait	de	le	voir	se	consumer	dans	une	stérilité	aride	avec	Salimata.	Cela	ne	se	réalisa
pas.	 D’abord	 à	 cause	 des	 sarcasmes	 de	 Salimata.	 «	 Fama,	 Fama,	 disait-elle,	 réfléchis,



regarde-toi.	Te	sens-tu	capable	d’en	chevaucher	deux	?	Avec	moi,	c’est	aussi	difficile	que
tirer	l’eau	d’une	montagne.	Et	après	chaque	nuit	les	douleurs	qui	circulent	dans	les	reins	et
les	 côtes…	 »	 Ensuite	 parce	 que	 c’était	 à	 l’époque	 où	 les	 affaires	 périclitaient,	 où	 la
politique	 l’accaparait.	Bref,	Fama	avait	 refusé	Mariam	parce	qu’il	n’avait	ni	 les	 reins	ni
l’argent.	Au	village,	on	avait	 juré,	protesté,	médit	de	Fama	:	un	légitime,	un	fils	de	chef
qui	 courbait	 la	 tête	 sous	 les	 ailes	 d’une	 femme	 stérile,	 un	 dévoyé	 !	Et	 on	 avait	 apporté
Mariam	en	mariage	au	cousin	Lacina.	Ils	avaient	eu	un	ou	deux	enfants.



2.	Marcher	à	pas	comptés
	dans	la	nuit	du	cœur

	et	dans	l’ombre	des	yeux
Après	un	virage	 finissait	 la	 route	bitumée.	On	entrait	dans	 la	piste	et	 la	poussière,	 la

poussière	 en	 écran	 qui	 bouchait	 l’arrière,	 la	 poussière	 accrochée	 en	 grappes	 à	 tous	 les
arbres,	 à	 toutes	 les	 herbes	 de	 la	 brousse,	 aux	 toits	 des	 cases	 ;	 les	 routes	 en	 arrachaient,
l’échappement	 en	 refoulait	 et	 la	 poussière	 tournoyait	 épaisse	 à	 l’intérieur	 de	 la
camionnette,	 remplissait	 yeux,	 gorges	 et	 nez.	 L’auto	 avançait	 sur	 la	 piste	 pleine	 de
crevasses,	 s’y	 précipitait,	 s’y	 cassait	 et	 ses	 secousses	 projetaient	 les	 passagers	 les	 uns
contre	 les	autres,	 les	 têtes	contre	 le	 toit.	Serrer	 les	dents	devenait	obligation	 ;	en	parlant
dans	 le	 remue-ménage	 on	 se	 tranchait	 la	 langue.	 Un	 voyage	 de	 cette	 espèce	 cassait
l’échine	d’un	homme	de	l’âge	de	Fama.	Mais	que	pouvait-il	?	Aller	aux	funérailles	d’un
cousin	est	commandement	des	coutumes	et	d’Allah.

La	piste	montait	et	tournait.	Près	de	vingt	ans	de	vie	commune	avaient	amené	Fama	et
Salimata	 à	 se	 connaître	 comme	 la	 petite	 carpe	 et	 le	 crocodile	 cohabitant	 dans	 le	même
bief.	Que	Fama	marie	Mariam	après	les	funérailles	et	retourne	dans	la	capitale,	il	était	aisé
d’imaginer	ce	que	 ferait	Salimata	 :	hypocrite,	 le	premier	 jour	elle	se	vêtira	d’une	 fausse
gentillesse	 avec	 des	 sourires	 à	 se	 fendre,	 s’emmanchera	 de	 faux	 empressements	 et	 de
prévenances.	«	Une	femme	sans	limite	»,	pourrait-on	penser.	Non	!	Erreur	!	Attendez	!	Un
soir,	sans	aucune	raison,	elle	arrivera	silencieuse,	comme	traversée	et	cassée	par	des	soucis
de	 foudre.	 Et	 ça	 commencera.	 Retirée	 dans	 un	 coin,	 elle	 bramera	 des	 chants	 avec	 des
paroles	 philosophant	 sur	 la	misère	 humaine,	 sur	 la	misère	 des	 épouses	 qui	 nourrissent,
vêtent	et	logent	leur	mari,	sur	la	misère	des	épouses	devant	l’ingratitude	des	hommes,	sur
les	devoirs	des	maris,	 sur	 la	 stérilité,	 sur	 l’obligation	de	 loger	 chaque	 coépouse	dans	 sa
chambre,	et	puis…	et	puis…	bref,	des	lancées	de	mauvaise	humeur	qui	finiront	par	agacer
et	piquer	Fama.

«	Salimata,	que	dis-tu	?	»

«	Je	ne	parle	à	personne	»,	répondra-t-elle.

Et	 ça	 continuera.	 Une	 atmosphère	 irrespirable.	 La	 querelle,	 la	 colère,	 le	 ménage
mélangé.	Des	injures	aujourd’hui,	des	baffes	demain	:	impossible	de	tenir,	comme	sur	une
bande	 de	 magnas.	 Un	 jour	 il	 faudra	 couper.	 Fama,	 tu	 dois	 penser,	 considérer,	 avant
d’épouser	 Mariam.	 À	 moins	 !	 à	 moins	 !	 à	 moins	 !	 que	 tu	 n’acceptes	 de	 demeurer	 au
village…

		

—	Un	incendie	!	un	incendie	!

Ce	cri	fit	sursauter	Fama.	Et	c’était	bien	cela	:	un	immense	feu	de	brousse	comme	un
orage	 ;	 des	 tourbillons	 de	 flammes	 craquaient,	 soufflaient,	 grondaient,	 tout	 ce	 qui	 le



pouvait	détalait.	La	route	grouillait	de	sauterelles.

Mais	 rapidement	on	 traversa	 l’incendie,	 les	sinistres	bouffées	de	fumée	s’éloignèrent.
Le	spectacle	avait	réveillé	et	revigoré	Fama,	mais	le	paysage	refusait	de	se	renouveler	et
de	plaire.

Petit	garçon,	lorsque	Fama	creusait	les	rats	avec	des	camarades,	au	déboulé	du	premier
sorti	ils	criaient	:	«	Le	rat	!	»	et	tous	les	autres	qui	bondissaient	après	étaient	appelés	«	un
autre	».	Fama	clignait	de	l’œil,	un	autre	passait.	Un	autre	village,	sosie	du	premier	village
traversé.	Le	petit	marigot,	les	cases	rondes,	le	même	toit	de	chaume,	puis	le	bois	sacré,	les
bœufs	mâchant	 paresseusement	 et	 les	 enfants	 aux	 fesses	 nues,	 aux	 ventres	 de	 gourdes,
toujours	apeurés,	toujours	braillards.	Après	le	village	il	clignait	de	l’œil.	Une	autre	brousse
écrasée	par	le	soleil,	le	même	horizon	harmattan,	le	même	ciel	serein,	puis	un	autre	virage
à	 droite,	 son	 arbre	 de	 karité	 penché	 avec	 les	 branches	 dénudées,	 sa	 bande	 de	 singes
fuyards	 et	 criards	 toujours	 surpris,	 toujours	moqueurs.	 Et	 enfin	 un	 autre	 parcours	 droit
s’arrêtant	 au	 sommet	 d’une	 colline	 avant	 la	 descente	 jusqu’à	 un	 autre	 village.	 Fama
somnolait,	on	partait	mais	on	n’avançait	pas	;	il	était	fatigué,	plus	épuisé	et	fini	que	le	fond
de	culotte	d’un	garnement.	Enfin,	de	 la	 crête	d’une	colline	de	 latérite	 il	 cligna	de	 l’œil,
Bindia	 apparut	 dans	un	halo.	 Il	 sursauta.	La	ville-étape,	 la	 halte	d’une	nuit,	 la	 fin	de	 la
courbature.	Allah	en	soit	loué	!

Les	 cases	 fumantes	 entre	 les	manguiers	 et	 les	 flamboyants	 se	 rangeaient	 au	 pied	 de
deux	 montagnes	 rondes	 et	 fermées	 comme	 les	 tétons	 de	 pucelle	 de	 Sali-mata.	 Ces
montagnes	 piquaient	 un	 ciel	 bleuâtre	 et	 cuivré,	 et	 entre	 elles,	 à	 l’horizon,	 le	 soleil	 déjà
adouci	agonisait	dans	un	barbouillage	de	flamboyants.	Le	soir	était	là.	Des	petites	maisons
ceinturées	de	 rouge	se	dissimulaient	et	 se	 fondaient	au	 loin	avec	 les	manguiers	dénudés
Les	rues	couleur	de	miel,	craquantes	de	feuilles	mortes,	se	perdaient	dans	 les	 touffes	de
sisal.	 On	 traversa	 le	 quartier	 administratif.	 Les	 voyageurs	 débarquèrent	 au	 quartier
malinké	où	les	cases	se	serraient	dans	une	odeur	de	fumée	et	de	pissat	de	vache.

Et	à	cet	instant	le	soleil	tomba	derrière	une	montagne	et	de	l’autre	sortirent	le	brouillard
et	l’ombre.

La	nuit	enveloppa	la	ville.

Fama	 fut	 salué	 par	 tout	 Bindia	 en	 honoré,	 révéré	 comme	 un	 président	 à	 vie	 de	 la
République,	du	parti	unique	et	du	gouvernement,	pour	tout	dire,	fut	salué	en	malinké	mari
de	Salimata	dont	la	ville	natale	était	Bindia.	Devant	sa	case,	les	salueurs	se	succédèrent,
puis	en	son	honneur	s’alignèrent	les	plats	de	tô,	de	riz	et	même	on	mit	à	l’attache	un	poulet
et	un	cabri.	Après	la	dernière	prière	courbée	les	palabres	éclatèrent.	Fama,	couché	et	repu,
s’était	vautré	sur	la	natte,	prêt	à	dégainer	pour	sabrer,	faucher	et	vilipender	la	bâtardise	des
politiciens	 et	 des	 soleils	 des	 Indépendances.	 On	 arrêta	 son	 élan.	 Le	 parti	 unique	 de	 la
République	interdisait	aux	villageois	d’entendre	ce	que	pourraient	conter	les	arrivants	de
la	capitale	sur	la	politique.	Dieu	en	soit	loué,	le	dire	est	innombrable	comme	la	bâtardise	!
Et	 Fama	 dégorgea	 ses	 souvenirs	 et	 s’enquit	 des	 récents	 décédés,	mariés,	 accouchées	 et
cocus.	 Et	 le	 palabre	 put	 se	 déchaîner	 autour	 de	 la	 lampe	 à	 pétrole	 sur	 laquelle	 se
fracassaient	 et	 se	 suicidaient	 les	 papillons	 surgis	 de	 la	 nuit	 ;	 les	moustiques	 sifflotaient,
ronronnaient	 et	 disparaissaient	 dans	 l’ombre.	 Dans	 l’ombre	 d’une	 nuit	 africaine	 non
bâtardisée	 (Fama	 le	 constata	 avec	 joie),	 crépitante	 de	 tous	 les	 bruissements	 de



l’harmattan	 :	 grillottements	 des	 grillons,	 hurlements	 des	 hyènes	 et	 évidemment	 les
protestations	des	chiens	dans	un	interminable	vacarme	d’aboiements	et	de	jappements.	Et
en	dehors	du	cercle	de	lumière	une	seule	étoile	scintillait	dans	le	ciel,	il	fallait	se	pencher
pour	 en	 apercevoir	 d’autres	 entre	 les	 toits.	 Toutes	 les	 cases	 d’en	 face	 avaient	 les	 stores
descendus.	Conséquence	d’un	soleil	et	d’un	voyage	 invraisemblablement	 longs,	 l’échine
de	Fama	commença	à	 se	 raidir	 comme	une	barre	de	 fer	et	 il	bâilla	à	 se	 faire	éclater	 les
commissures.	 Les	 palabreurs	 comprirent	 que	 le	 sommeil	 avait	 conquis	 ses	 paupières.
«	Nuitez	en	paix	!	Qu’Allah	préserve	le	chemin	du	voyage	de	l’accident	stupide	et	de	la
mauvaise	chance	!	»	Et	le	cercle	se	disloqua.

		

Fama	 fut	 réveillé	 en	pleine	nuit	par	 les	picotements	de	 ses	 fesses,	dos	et	 épaules	qui
cuisaient	 comme	 s’il	 avait	 couché	 dans	 un	 sillon	 de	 chiendent.	 Le	 lit	 de	 bambou	 était
hérissé	 de	 mandibules,	 était	 grouillant	 de	 punaises	 et	 de	 poux.	 Le	 matin	 était-il	 loin
encore	?	Fama	écouta	la	nuit.

Les	 hurlements	 des	 hyènes	 s’étaient	 tus,	 mais	 aux	 grognements	 craintifs	 des	 chiens
grattant	 les	 stores,	 queues	 serrées	 entre	 les	 pattes,	 on	 savait	 que	 les	 fauves	 guettaient
derrière	 les	 cases,	 tout	 le	 village	 devait	 en	 puer.	 De	 temps	 en	 temps	 on	 entendait	 le
froufrou	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 s’échappant	 des	 feuillages.	 Après	 ces	 vols	 d’autres	 cris
retentissaient	poussés	par	des	bêtes	dont	Fama	avait	oublié,	digéré	 les	noms	pendant	ses
vingt	 ans	de	 sottises	dans	 la	 capitale.	La	 flamme	de	 la	 lampe	à	pétrole	vacillait.	C’était
bien	 ainsi,	 car	 il	 était	 toujours	 dangereux	 de	 dormir,	 c’est-à-dire,	 pour	 un	Malinké,	 de
libérer	son	âme	dans	ces	villages	de	brousse,	sans	une	petite	lumière	qui	veille	et	éloigne
d’autres	âmes	errantes,	les	mauvais	sorts	et	les	mauvais	génies.	Bâtard	de	bâtardise	!	Fama
était	agacé	par	l’insomnie	et	se	reprocha	de	ne	pas	profiter	de	la	veille	pour	penser	à	son
sort.	Réfléchis	à	des	choses	 sérieuses,	 légitime	descendant	des	Doumbouya	 !	Le	dernier
Doumbouya	 !	 Es-tu,	 oui	 ou	 non,	 le	 dernier,	 le	 dernier	 descendant	 de	 Souleymane
Doumbouya	?	Ces	soleils	sur	les	têtes,	ces	politiciens,	tous	ces	voleurs	et	menteurs,	tous
ces	 déhontés,	 ne	 sont-ils	 pas	 le	 désert	 bâtard	 où	doit	mourir	 le	 fleuve	Doumbouya	 ?	Et
Fama	 commença	 de	 penser	 à	 l’histoire	 de	 la	 dynastie	 pour	 interpréter	 les	 choses,	 faire
l’exégèse	des	dires	afin	de	trouver	sa	propre	destinée.

À	 l’heure	 de	 la	 troisième	 prière,	 un	 vendredi,	 Souleymane,	 que	 par	 déférence	 on
nommait	Moriba,	arriva	à	Toukoro	suivi	d’une	colonne	de	Talibets.	Le	chef	de	Toukoro	le
reconnut,	 le	salua.	Depuis	des	générations	on	 l’attendait.	 Il	 leur	avait	été	annoncé.	«	Un
marabout,	un	grand	marabout	arrivera	du	Nord	à	l’heure	de	l’ourebi.	Retenez-le	!	retenez-
le	!	Offrez-lui	terre	et	case.	Le	pouvoir,	la	puissance	de	toute	cette	province	ira	partout	où
il	demeurera,	lui	ou	ses	descendants.	»	Le	chef	de	Toukoro	l’avait	distingué	à	sa	taille	de
fromager	et	à	son	teint	(il	serait	plus	haut,	plus	clair	que	tous	les	hommes	du	village),	à	sa
monture	(il	arriverait	sur	un	coursier	sans	tache).	Il	avait	à	le	retenir,	à	le	fixer	à	Toukoro,
mais	 en	 ce	 temps-là	 la	 fête	 des	moissons	 occupait	 huit	 jours,	 et	 pendant	 ces	 huit	 jours
femmes	 et	 étrangers	 devaient	 se	 cloîtrer,	 fétiches	 et	 masques	 dansant	 et	 criant	 sur	 les
places	et	les	chemins.	Le	chef	de	Toukoro	appela	son	hôte.



—	Grand	marabout	!	Bientôt	battront	les	fêtes	des	moissons.	Que	tes	femmes	et	élèves
accumulent	des	provisions	en	eau	et	nourriture	pour	une	semaine,	pour	toi	et	les	tiens.

—	Honorable	chef	!	Permets-nous	pour	la	période	de	la	fête	de	nous	retirer	dans	notre
lougan…	répondit	Souleymane.

—	D’accord,	marabout,	mais	revenez	après	les	fêtes,	répondit	le	chef.

Ils	ne	 retournèrent	plus.	Le	 lougan	 se	 trouvait	 entre	deux	 terres,	 et	 le	 chef	voisin	 s’y
opposa.

—	 S’il	 est	 annoncé	 que	 le	 pouvoir	 prospérera	 où	 résidera	 Souleymane,	 alors	 qu’il
campe	entre	nos	deux	terres.

Souleymane	 et	 ses	 Talibets	 bâtirent	 un	 grand	 campement	 appelé	 Togobala	 (grand
campement)	 et	 fondèrent	 la	 tribu	 Doumbouya	 dont	 Fama	 restait	 l’unique	 légitime
descendant.	L’histoire	de	Souleymane	est	l’histoire	de	la	dynastie	Doumbouya.

Il	existe	une	autre	version.

Souleymane	 et	 son	 escorte	 débouchèrent	 bien	 sur	 Toukoro	 un	 vendredi	 à	 l’heure	 de
l’ourebi.	Le	chef	de	Toukoro	dormait,	ivre	de	dolo	au	milieu	de	ses	sujets	qui	le	secouèrent
en	disant	 :	 «	Le	grand	marabout	 sur	 le	 coursier	blanc	 avec	une	 forte	 escorte	 traverse	 le
village.	»

«	Qu’on	me	laisse	dormir	!	»	se	contenta-t-il	de	murmurer.	Quand	le	chef	fut	dessoulé,
un	messager	 fut	 aussitôt	 dépêché.	Mais	Souleymane	ne	pouvait	 plus	 retourner,	 il	 était	 à
mi-chemin	 entre	 deux	 terres,	 il	 campa	 où	 le	 messager	 le	 rattrapa	 et	 planta	 là	 de
nombreuses	paillotes	(togobala).

Quelle	 que	 soit	 la	 vraie	 version,	 Togobala	 s’étendit,	 prospéra	 comme	 une	 termitière,
comme	une	source	de	savoir	où	vinrent	se	désaltérer	ceux	qui	séchaient	du	manque	de	la
connaissance	 et	 de	 la	 religion.	 La	 descendance	 de	 Souleymane	 coula	 prodigieuse,
vigoureuse,	 honorée	 et	 admirée,	 compta	 de	 grands	 savants,	 de	 grands	 saints	 jusqu’à	 la
conquête	 du	 Horodougou	 par	 les	 Malinkés	 musulmans	 du	 Nord.	 Méprisants	 pour	 les
Bambaras	 originaires,	 les	 conquérants	 proposèrent	 la	 puissance	 au	 descendant	 de
Souleymane	 Doumbouya.	 Il	 s’appelait	 Bakary.	 Et	 Bakary	 ne	 devait	 pas	 accepter.	 Les
Bambaras	 avaient	 comblé	 ses	 ancêtres	 d’honneurs	 et	 de	 terres,	 et	 le	 pouvoir	 d’une
province	se	prend	par	les	armes,	le	sang	et	le	feu	;	celui	qu’on	acquiert	par	l’ingratitude,	la
ruse,	est	illégitime	et	éphémère	et	ce	pouvoir	se	meurt	dans	le	plus	grand	malheur.	Toute
puissance	illégitime	porte,	comme	le	tonnerre,	la	foudre	qui	brûlera	sa	fin	malheureuse.

Bakary	 s’en	 alla	 consulter,	 prier,	 adorer	 Allah	 et	 les	 ancêtres.	 Une	 nuit,	 une	 voix
s’exclama	:

—	 Merci,	 Bakary	 !	 Merci	 des	 offrandes	 !	 Prends	 la	 puissance	 !	 Les	 lois	 ne	 se
démentiront	pas,	mais	à	cause	de	ta	piété	on	fera	des	accommodements.	Ta	descendance
coulera,	 faiblira,	 séchera	 jusqu’à	 disparaître,	 comme	 les	 puissants	 courants	 qui	 se
déversent	 de	 la	 montagne	 grossissent,	 puis	 faiblissent	 et	 meurent	 dans	 la	 vallée
sablonneuse	et	désertique,	loin	de	la	mer	et	des	fleuves.

—	Je	renonce	à	la	puissance,	répondit	Bakary	refroidi.



—	Prends-la.	La	fin	de	ta	descendance	n’arrivera	ni	demain,	ni	après-demain,	ni	un	jour
prochain.	 Il	 se	 fera	 un	 jour	 où	 le	 soleil	 ne	 se	 couchera	 pas,	 où	 des	 fils	 d’esclaves,	 des
bâtards	lieront	toutes	les	provinces	avec	des	fils,	des	bandes	et	du	vent,	et	commanderont,
où	tout	sera	pleutre,	éhonté,	où	les	familles	seront…

—	Oui	!	Oui	!	Merci,	j’ai	compris,	s’écria	Bakary	inspiré	;	ma	descendance	disparaîtra
le	jour	du	jugement	dernier.

Et	Bakary	s’arrogea	le	pouvoir	sur	toutes	les	opulentes	provinces,	 toutes	les	terres	du
Horodougou.	 Le	 Horodougou	 qui	 fut	 démembré	 et	 appartenait	 désormais	 à	 deux
républiques,	 les	 Doumbouya	 en	 furent	 les	 chefs	 honorés.	 Dommage	 !	 Dommage	 que
l’aïeul	Bakary	n’ait	pas	attendu,	n’ait	pas	tout	écouté.	La	voix	aurait	continué	de	décrire	le
jour	de	la	fin	de	la	dynastie	Doumbouya.	Fama	avait	peur.	Comme	authentique	descendant
il	ne	restait	que	lui,	un	homme	stérile	vivant	d’aumônes	dans	une	ville	où	le	soleil	ne	se
couche	 pas	 (les	 lampes	 électriques	 éclairant	 toute	 la	 nuit	 dans	 la	 capitale),	 où	 les	 fils
d’esclaves	et	 les	bâtards	commandent,	 triomphent,	 en	 liant	 les	provinces	par	des	 fils	 (le
téléphone	!),	des	bandes	(les	routes	!)	et	le	vent	(les	discours	et	la	radio	!).	Fama	eut	peur
de	 la	 nuit,	 du	 voyage,	 des	 funérailles,	 de	 Togobala,	 de	 Salimata,	 de	Mariam	 et	 de	 lui-
même.	Peur	de	sa	peur.

		

Le	matin	vint	et	partit	trop	tôt.	Deuxième	jour	de	voyage.	Tout	s’accéléra,	se	précipita.
Le	brouillard	de	l’harmattan	se	crut	un	chef	de	l’ancien	temps	et	s’appropria	montagnes,
routes	 et	 brousse.	 Mais	 on	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 s’en	 plaindre.	 Le	 soleil	 se	 libéra	 et
s’appliqua	à	évaporer,	à	fondre,	à	éclairer,	et	tout	se	dissipa.	La	camionnette	courait	vite	et
après	elle,	dans	le	tourbillon	de	poussière	qui	l’escortait,	les	graviers	faisaient	sonner	les
feuilles	 mortes	 des	 bas-côtés	 de	 la	 route.	 Les	 villages	 passèrent	 et	 disparurent	 dans	 la
poussière.	Leurs	noms	frappaient	dans	Fama	des	tam-tams	de	regrets.	Déjà	la	camionnette
roulait	sur	les	terres	de	la	province	de	Horodougou.	Ce	qui	se	voyait	ou	ne	se	voyait	pas,
s’entendait	ou	ne	s’entendait	pas,	se	sentait	ou	ne	se	sentait	pas,	tout	:	les	terres,	les	arbres,
les	 eaux,	 les	 hommes	 et	 les	 animaux,	 tout	 ce	 qui	 entourait	 aurait	 dû	 appartenir	 à	 Fama
comme	sa	propre	épouse.	Monde	terrible,	changeant,	incompréhensible	!	De	son	intérieur
sortirent	des	accents,	 les	accents	célébrant	 la	puissance	de	sa	dynastie,	 le	courage	de	ses
valeureux	aïeux.	À	un	virage	il	entendit	leurs	cavalcades	montant	à	l’assaut	des	pouvoirs
bâtards	 et	 illégitimes	 des	 présidents	 de	 la	 République	 et	 du	 parti	 unique.	 Ces	 aïeux	 en
avaient	le	cœur,	 les	bras,	 la	virilité	et	 la	tyrannie.	Maîtresse	des	terres,	des	choses	et	des
vivants	 du	 Horodougou,	 la	 dynastie	 accoucha	 de	 guerriers	 virils	 et	 intelligents.	 Pas	 un
grain	 de	 sable	 (la	 camionnette	 traversait	 une	 plaine	 grillée	 par	 les	 derniers	 feux	 de
brousse),	pas	une	main	de	cette	plaine	qui	n’ait	été	chevauchée.	Partout	ici	ils	ont	attaqué,
tué	et	vaincu.

Le	dernier	village	de	la	Côte	des	Ébènes	arriva,	et	après,	le	poste	des	douanes,	séparant
de	 la	République	socialiste	de	Nikinai.	Là,	Fama	piqua	 le	genre	de	colère	qui	bouche	 la
gorge	d’un	serpent	d’injures	et	de	baves,	et	lui	communique	le	frémissement	des	feuilles.
Un	bâtard,	 un	vrai,	 un	déhonté	de	 rejeton	de	 la	 forêt	 et	 d’une	maman	qui	 n’a	 sûrement
connu	 ni	 la	moindre	 bande	 de	 tissu,	 ni	 la	 dignité	 du	mariage,	 osa,	 debout	 sur	 ses	 deux



testicules,	 sortir	 de	 sa	 bouche	 que	 Fama	 étranger	 ne	 pouvait	 pas	 traverser	 sans	 carte
d’identité	!	Avez-vous	bien	entendu	?	Fama	étranger	sur	cette	terre	de	Horodougou	!	Fama
le	somma	de	se	répéter.	Le	petit	douanier	gros,	rond,	ventru,	tout	fagoté,	de	la	poitrine	aux
orteils,	 avec	 son	 ceinturon	 et	 ses	 molletières,	 se	 répéta	 calmement	 et	 même	 parla	 de
révolution,	 d’indépendance,	 de	 destitutions	 de	 chefs	 et	 de	 liberté.	 Fama	 éclata,	 injuria,
hurla	à	ébranler	 tout	 le	poste	des	douanes.	Heureusement	le	chef	de	poste	était	Malinké,
donc	musulman,	et	à	même	de	distinguer	l’or	du	cuivre.	On	calma	Fama	avec	les	honneurs
et	les	excuses	convenables.

—	C’est	le	descendant	des	Doumbouya.

—	Je	m’en	f…	des	Doumbouya	ou	des	Konaté,	répondit	le	fils	de	sauvage	de	douanier.

Fama,	suant	et	essoufflé,	fit	semblant	de	n’avoir	rien	entendu	et	embarqua.

Comme	un	brusque	tourbillon	d’harmattan,	la	colère	de	Fama	s’éloigna.	On	parcourait
les	 brousses	 que	 Fama	 avait	 sillonnées	 de	 cavalcades,	 et	 son	 cœur	 se	 réchauffait	 des
matins	 de	 son	 enfance.	 De	 partout	 surgissaient	 des	 bruits,	 des	 odeurs	 et	 des	 ombres
oubliés,	même	un	soleil	familier	sortit	et	remplit	la	brousse.	Son	enfance	!	son	enfance	!
Dans	 tout	 il	 la	 surprenait,	 la	 suivait	 là-bas	 très	 loin	 à	 l’horizon	 sur	 le	 coursier	 blanc,	 il
l’écoutait	passer	et	repasser	à	travers	les	arbres,	la	sentait,	 la	goûtait.	Les	exploits	de	ses
aïeux	 le	 transportèrent	mais	brusquement	son	cœur	se	mit	à	battre	et	 il	 s’attrista,	sa	 joie
était	 coupée	 par	 la	 résurrection	 des	 peurs	 de	 sa	 dernière	 nuit,	 par	 la	 pitié	 pour	 la
descendance	 des	 Doumbouya,	 la	 pitié	 pour	 sa	 propre	 destinée	 et	 de	 son	 intérieur
bouillonnant	montèrent	des	chants	mélancoliques	et	plusieurs	fois	il	répéta	cette	mélodie
de	noce	malinké.

	

On	n’apprécie	pas	les	avantages	d’un	père,	d’un	père,
Sauf	quand	on	trouve	la	maison	vide	du	père,
On	ne	voit	pas	une	mère,	une	mère
Plus	excellente	que	l’or,
Sauf	quand	on	retrouve	la	case	maternelle	vide	de	la	mère.
Alors	l’on	marche,	marche	à	pas	comptés
Dans	la	nuit	du	cœur	et	dans	l’ombre	des	yeux
Et	l’on	sort	pour	verser	d’abondantes	et	brûlantes
larmes.

	

Et	 aussitôt	 après,	 dans	 un	 ciel	 pur	 et	 chantant	 l’harmattan,	 s’incrusta	 le	 sommet	 du
fromager	de	Togobala.	Togobala,	le	village	natal	!	Les	mêmes	vautours	(des	bâtards,	ceux
qui	 ont	 surnommé	 Fama	 vautour	 !),	 sûrement	 les	 mêmes	 vautours	 de	 toujours,	 de	 son
enfance,	 se	 détachaient	 du	 fromager	 et	 indolemment	 patrouillaient	 au-dessus	 des	 cases.
Des	bœufs,	des	cabris,	des	femmes,	canaris	sur	la	tête,	et	puis	vinrent	les	cases.



Au	nom	de	 la	grandeur	des	aïeux,	Fama	se	 frotta	 les	yeux	pour	 s’assurer	qu’il	ne	 se
trompait	 pas.	 Du	 Togobala	 de	 son	 enfance,	 du	 Togobala	 qu’il	 avait	 dans	 le	 cœur	 il	 ne
restait	même	plus	 la	dernière	pestilence	du	dernier	pet.	En	vingt	ans	 le	monde	ne	s’était
pourtant	pas	renversé.	Et	voilà	ce	qui	existait.	De	loin	en	loin	une	ou	deux	cases	penchées,
vieillottes,	 cuites	 par	 le	 soleil,	 isolées	 comme	des	 termitières	 dans	 une	plaine.	Entre	 les
ruines	de	ce	qui	avait	été	des	concessions,	des	ordures	et	des	herbes	que	les	bêtes	avaient
broutées,	 le	 feu	 brûlées	 et	 l’harmattan	 léchées.	 De	 la	 marmaille	 échappée	 des	 cases
convergeait	vers	la	camionnette	en	criant	:	«	Mobili	!	»,	en	titubant	sur	des	jambes	de	tiges
de	mil	et	en	balançant	de	petites	gourdes	de	ventres	poussiéreux.	Fama	songea	à	des	petits
varans	pleins.	Enfin	un	repère	!	Fama	reconnut	le	baobab	du	marché.	Il	avait	peiné,	était
décrépit	lui	aussi	;	le	tronc	cendré	et	lacéré,	il	lançait	des	branches	nues,	lépreuses	vers	le
ciel	sec,	un	ciel	hanté	par	 le	soleil	d’harmattan	et	par	 les	vols	des	vautours	à	 l’affût	des
charognes	 et	 des	 laissées	 des	 habitants	 se	 soulageant	 derrière	 les	 cases.	La	 camionnette
s’arrêta.

—	Bonne	arrivée	!	Bonne	arrivée,	Fama	!

Des	habitants	de	tous	âges	accouraient,	tous	faméliques	et	séchés	comme	des	silures	de
deux	saisons,	la	peau	rugueuse	et	poussiéreuse	comme	le	margouillat	des	murs,	les	yeux
rouges	et	excrémenteux	de	conjonctivite.

Avec	les	pas	souples	de	son	totem	panthère,	des	gestes	royaux	et	des	saluts	majestueux
(dommage	que	le	boubou	ait	été	poussiéreux	et	froissé	!),	en	tête	d’une	escorte	d’habitants
et	d’une	nuée	de	bambins,	Fama	atteignit	la	cour	des	aïeux	Doumbouya.	C’est	alors	qu’a
retenti	un	cri	perçant	:	le	signal	des	pleurs	et	lamentations	pour	l’enterré.	Hurlant	comme
des	 possédées,	 toutes	 les	 femmes	 se	 jetèrent	 à	 terre	 et	 roulèrent	 dans	 la	 poussière.	 La
clameur	appela	d’autres	pleureuses	et	lamentations	et	se	communiqua	à	tout	le	village.	Les
chiens	arrêtèrent	de	happer	les	mouches	accrochées	aux	gales	de	leurs	oreilles	et	de	leurs
croûtes	et	accoururent	pour	aboyer	aux	pleureuses.	Le	vacarme	monta	jusque	dans	le	ciel
et	les	charognards	s’échappèrent	des	feuillages	et	promenèrent	sur	les	toits	des	centaines
d’ombres.	C’en	était	 trop	!	Et	pourtant	 la	clameur	se	développa	et	s’amplifia	encore.	La
cour	était	toute	jonchée	de	pleureuses,	assiégée	par	une	légion	de	curieux	et	une	meute	de
cabots,	 survolée	 par	 un	 nuage	 de	 charognards.	 C’en	 était	 trop	 et	 irrémédiablement	 cela
provoqua	 le	 sirocco	 qui	 a	 surgi	 sous	 forme	 d’un	 de	 ces	 prompts,	 rapides	 et	 violents
tourbillons	 de	 poussière	 et	 de	 kapok	 que	 seuls	 savent	 produire	 les	 bons	 harmattans	 du
Horodougou.	 Le	 vent	 renversa,	 arracha,	 aveugla	 et	 le	 vacarme	 s’arrêta,	 chiens	 et
pleureuses	 s’enfuirent	 et	 se	 réfugièrent	 dans	 et	 derrière	 les	 cases.	 Les	 vautours	 furent
dispersés	 et	 emportés	 dans	 les	 lointains	 horizons.	 Fama	 lutta	 comme	 un	 patron	 batelier
dans	 l’orage	 contre	 les	 furies	 de	 son	boubou	 enflé	 et	 affolé.	Quelques	 instants	 après,	 le
tourbillon	avait	passé,	les	pleureuses	se	précipitèrent	pour	reprendre.	«	Non	et	non	!	Allah
dans	son	livre	interdit	de	pleurer	les	décédés.	»	Pas	de	cris	!	Plus	de	lamentations	!	Lacina
le	 cousin	 avait	 vécu	 et	 était	mort	 en	grand	musulman.	Et	puis	 c’était	 inutile	 !	Vraiment
inutile	!	Sur	la	tête	des	aïeux	!	C’est	à	un	Fama	bouleversé,	fatigué,	pensif,	qu’on	présenta
la	traditionnelle	calebassée	d’eau	fraîche	de	bienvenue.

—	À	 tous,	merci	 !	Merci	 !	À	 tous	Allah	 en	 sera	 reconnaissant,	 gémit-il	 avant	 de	 la
porter	aux	lèvres.



3.	Les	meutes	de	margouillats	et	de
	vautours	trouèrent	ses	côtes	;

	il	survécut	grâce	au	savant	Balla
Sans	 la	 fausseté	 malinké,	 cette	 première	 nuit	 aurait	 été	 reposante,	 tel	 le	 calme	 d’un

sous-bois	 rafraîchi	 par	 une	 source	 au	 bout	 d’une	 longue	 marche	 d’harmattan.	 Mais	 la
fausseté	!	Les	Malinkés	ont	la	duplicité	parce	qu’ils	ont	l’intérieur	plus	noir	que	leur	peau
et	les	dires	plus	blancs	que	leurs	dents.	Sont-ce	des	féticheurs	?	Sont-ce	des	musulmans	?
Le	musulman	écoute	le	Coran,	le	féticheur	suit	le	Koma	;	mais	à	Togobala,	aux	yeux	de
tout	le	monde,	tout	le	monde	se	dit	et	respire	musulman,	seul	chacun	craint	le	fétiche.	Ni
margouillat	ni	hirondelle	!	Les	pleureuses	calmées,	à	Fama	devait	être	désignée	une	case.
Le	Coran	dit	qu’un	décédé	est	un	appelé	par	Allah,	un	fini	;	et	les	coutumes	malinké	disent
qu’un	chef	de	famille	couche	dans	la	case	patriarcale.	Il	n’y	avait	ni	hésitation	ni	palabre,
la	grande	case	patriarcale	vide	après	le	décès	du	cousin	était	 là,	elle	avait	abrité	 tous	les
grands	aïeux	Doumbouya,	Fama	devait	 l’ouvrir	et	y	déballer	 les	bagages.	Mais	chez	 les
Bambaras,	les	incroyants,	les	Cafres,	on	ne	couche	jamais	dans	la	case	d’un	enterré	sans	le
petit	 sacrifice	 qui	 éloigne	 esprits	 et	mânes.	Le	 féticheur	 et	 sorcier	Balla,	 l’incroyant	 du
village	(nous	viderons	dans	la	suite	le	sac	de	ce	vieux	fauve,	vieux	clabaud,	vieille	hyène)
rappela	à	Fama	les	pratiques	d’infidèles.	En	dépit	de	sa	profonde	foi	au	Coran,	en	Allah	et
en	 Mahomet,	 Fama	 toute	 la	 nuit	 dans	 une	 petite	 case	 se	 recroquevilla	 entre	 de	 vieux
canaris	et	un	cabot	galeux.	Une	très	mauvaise	nuit	!	Il	le	fallait.	Rien	en	soi	n’est	bon,	rien
en	soi	n’est	mauvais.	C’est	la	parole	qui	transfigure	un	fait	en	bien	ou	le	tourne	en	mal.	Et
le	malheur	 qui	 doit	 suivre	 la	 transgression	d’une	 coutume	 intervient	 toujours,	 intervient
sûrement,	si	par	la	parole	le	fautif	avait	été	prévenu	de	l’existence	de	la	coutume,	surtout
quand	il	s’agit	de	la	coutume	d’un	village	de	brousse.

À	Togobala	tout	le	monde	a	hâte	de	revoir	le	matin	comme	si	le	noir	de	la	nuit	n’était
que	cachot	et	menaces	et	le	blanc	du	jour	liberté	et	paix.	Réveillé	avant	le	premier	cri	du
coq	 Fama	 put	 donc	 se	 laver,	 se	 parer,	 prier,	 dire	 longuement	 son	 chapelet,	 curer
vigoureusement	ses	dents	et	s’installer	en	légitime	descendant	de	la	dynastie	Doumbouya
devant	la	case	patriarcale	comme	s’il	y	avait	dormi.	Le	griot	Diamourou	se	plaça	à	droite,
le	chien	se	serra	sous	la	chaise	princière	et	d’autres	familiers	se	répandirent	sur	des	nattes
en	demi-cercle	à	ses	pieds	et	on	attendit	les	vagues	de	salueurs.

Les	 aurores	 d’harmattan	 sont	 toujours	 longues	 à	 cause	 du	 froid	 et	 du	 brouillard
persistants	et	calmes	aussi,	 l’animation	du	village	se	 limitant	à	quelques	garçons,	chiens
entre	 les	 pieds,	 partant	 creuser	 les	 trous	 de	 rats,	 deux	 ou	 trois	 ménagères	 montant	 du
marigot	 ou	 en	 descendant	 avec	 des	 gourdes	 sur	 la	 tête.	 Rien	 d’autre	 que	 le	 brouillard.
Diamourou	 le	 griot	 frétillait.	 Il	 avait	 beaucoup	 à	 raconter.	 Fama	 ne	 l’écoutait	 pas,	 les
pensées	du	prince	étaient	ailleurs.

Les	 choses	 blanchissaient	 avec	 le	 matin,	 tout	 se	 redécouvrait.	 Fama	 regardait	 la
concession	et	ne	se	rassasiait	pas	de	la	contempler,	de	l’estimer.	Comme	héritage,	rien	de
pulpeux,	rien	de	lourd,	rien	de	gras.	Même	une	poule	épatée	pouvait	faire	le	tour	du	tout.
Huit	 cases	 debout,	 debout	 seulement,	 avec	 des	murs	 fendillés	 du	 toit	 au	 sol,	 le	 chaume



noir	 et	 vieux	 de	 cinq	 ans.	 Beaucoup	 à	 pétrir	 et	 à	 couvrir	 avant	 le	 gros	 de	 l’hivernage.
L’étable	d’en	face	vide	;	la	grande	case	commune,	où	étaient	mis	à	l’attache	les	chevaux,
ne	se	souvenait	même	plus	de	l’odeur	du	pissat.	Entre	les	deux,	la	petite	case	des	cabrins
qui	contenait	pour	tout	et	tout	:	trois	bouquetins,	deux	chèvres	et	un	chevreau	faméliques
et	 puants	 destinés	 à	 être	 égorgés	 aux	 fétiches	 de	Balla.	 En	 fait	 d’humains,	 peu	 de	 bras
travailleurs.	 Quatre	 hommes	 dont	 deux	 vieillards,	 neuf	 femmes	 dont	 sept	 vieillottes
refusant	 de	mourir.	Deux	 cultivateurs	 !	 Jamais	 deux	 laboureurs	 n’ont	 eu	 assez	 de	 reins
pour	remplir	quatorze	mangeurs,	hivernage	et	harmattan	!	Et	les	impôts,	les	cotisations	du
parti	 unique	 et	 toutes	 les	 autres	 contributions	monétaires	 et	 bâtardes	 de	 l’indépendance,
d’où	les	tirer	?	En	vérité	Fama	ne	tenait	pas	sur	du	réel,	du	solide,	du	définitif…

		

—	 Diamourou,	 dis-moi,	 mon	 fidèle	 griot,	 comment	 s’en	 sortent-ils,	 les	 chefs	 de
concession	d’ici	?

—	Maître	 !	 Ah	 !	maître	 !	 »	 Le	 vieux	 griot	 rassembla	 d’abord	 son	 boubou.	 «	Mais,
maître	 !	 Je	 voulais	 vous	 le	 montrer,	 le	 démêler.	 Vous	 n’avez	 pas	 prêté	 l’oreille.	 Les
salueurs	 tarderont-ils	encore	?	Tant	mieux	!	J’aurai	 le	 temps	de	tout	dire,	 tout	expliquer.
Seuls,	 seuls	 survivent	 aux	 colonisation,	 indépendance,	 parti	 unique,	 socialisme,
investissement	humain,	les	vieux	et	les	chefs	de	famille	qui	ont	des	secrets.	Moi,	maître,
moi	Diamourou,	descendant	des	griots	honorés	de	la	famille	Doumbouya,	moi	Diamourou
par	exemple,	connaissez-vous	le	mien	?

«	Tomassini,	c’était	 le	nom	du	premier	commandant	du	cercle.	Un	qui	en	matière	de
négresses	(il	avait	ses	raisons)	ne	mordait	que	dans	les	vierges	crues	et	dures	comme	les
mangues	vertes	des	premiers	vents	de	 l’hivernage.	Matali	 !	Ah	!	ma	chère	fille	Matali	 !
qu’Allah	t’accorde	grandeur	et	prospérité	sans	limite.	Quand	Matali	a	bondi	dans	le	cercle
de	danse,	sol,	tam-tam	et	chant,	tout	a	frémi	au	rythme	de	ses	seins	et	reins,	et	ses	fesses
ondulantes	et	chantantes	de	cent	ceintures	de	perles	résonnaient.	Comme	un	bubale	elle	a
sauté	 et	 atterri	 aux	 pieds	 du	 commandant	 Tomassini	 qui	 sifflota	 d’admiration.	 “Jolie	 !”
C’était	fini,	le	sort	était	tracé.	Le	soir	même	Matali	fut	conduite	au	campement	du	Toubab
commandant.	 Les	 choses	 se	 gâtèrent	 au	moment	 d’arracher	 le	 cache-sexe.	Que	 voulez-
vous,	on	éduquait	alors	dans	les	principes	sacrés.	Elle	se	refusa,	lutta,	bouscula	gardes	et
portes,	 s’enfuit	 et	disparut	dans	 la	brousse.	Elle	 était	plus	vigoureuse	qu’une	génisse	de
deux	 ans,	 et	 d’une	 beauté	 !	 d’une	 beauté	 !	 Le	 commandant	 n’en	 avait	 pas	 vu	 de
comparable	dans	 tout	 le	Horodougou.	Le	 teint	 !	Ce	noir,	 le	noir	brillant	des	 rémiges	de
l’oiseau	des	marigots,	les	dents	blanches	et	alignées	comme	pas	faites	pour	manger,	un	nez
droit	et	fin	comme	un	fil	tendu,	des	seins	d’ignames,	durs	et	luisants	et	une	voix	de	merle
de	fonios.	De	retour	chez	lui	le	Toubab	restait	tout	pénétré.	Il	ordonna.	On	amena	Matali
sous	forte	escorte.	Il	l’engrossa	deux	fois	coup	sur	coup	:	deux	garçons.

«	 Pendant	 que	 ces	 petits	 mulâtres	 poussaient	 et	 passaient	 d’école	 en	 école,	 capitale
après	 capitale,	 Dakar,	 Gorée,	 etc.,	 leur	maman,	ma	 fille	Matali,	 prospérait,	 tenait	 cour,
construisait	concession	et	boutiques,	bref,	s’enrichissait	tout	en	se	faisant	courtiser	par	les
Toubabs	célibataires	du	poste.	Car	elle	restait	toujours	belle.	Même,	à	la	fin,	se	souvenant



des	paroles	du	Coran	et	de	son	père,	elle	maria	l’interprète	peul	pourtant	époux	de	douze
femmes,	qui	accepta	d’en	faire	sa	préférée.

«	Ce	que	 je	peux	 jurer	—	 le	griot	 poussa	un	peu	 sa	 chaise	—,	 ce	que	 je	peux	 jurer,
répéta-t-il,	 jamais,	 jamais	 un	 jour,	 un	 seul	 jour,	 Matali	 n’a	 oublié	 ses	 parents.	 La
colonisation	 a	 passé	 sur	 mon	 dos	 comme	 une	 brise	 :	 le	 griot	 père	 de	 la	 femme	 du
commandant	 était	 toujours	 excepté.	 Famine	 ou	 abondance,	 hivernage	 ou	 harmattan,	 des
envois,	 des	 commissions	 de	 Matali	 n’ont	 pas	 tari,	 même	 avec	 ces	 époques	 dures	 des
Indépendances	 et	 du	parti	 unique.	Savez-vous	 ce	que	 sont	mes	deux	mulâtres	de	petits-
enfants	 ?	 L’un	 est	 gouverneur	 de	 province,	 secrétaire	 général	 et	 député-maire,	 l’autre
médecin,	ambassadeur	et	directeur	de	quelque	chose	dont	je	ne	retiens	jamais	le	nom.	Eux
aussi	envoient	au	grand-papa	et	à	leur	maman.	Louange	à	Allah	!	Louange	et	prospérité	à
Matali	!	C’est	grâce	à	eux	que	je	suis	vivant.	»

En	effet,	le	vieux	griot	avait	été	soigneusement	conservé	et	séché.	Tout	serein	et	blanc,
brillant	comme	rarement	on	en	rencontre	dans	le	Horodougou,	maigre,	mais	de	la	bonne
maigreur	de	l’âge,	le	crâne	ras,	quelques	rides	sur	la	nuque,	sous	les	pommettes	et	sur	le
front,	des	yeux	brillants	au	milieu	de	cils,	 sourcils	 et	 favoris	blancs	comme	 le	duvet	du
héron	 du	 bœuf.	Des	mots	 rapides,	 une	 intelligence	 bouillonnante.	 En	 vérité,	 la	 sérénité
qu’Allah	 réserve	 à	 quelques	 vieux	 parmi	 les	 meilleurs	 croyants,	 les	 élus.	 Un	 griot,	 un
homme	de	caste,	alors	que	le	cousin	de	Fama…

—	Parlons,	maître,	de	ton	cousin	;	mais	vraiment	il	en	a	vu	avec	les	Indépendances	;
parlons-en…

C’était	 trop	 tard	 ;	 le	 brouillard	 s’était	 enfui	 derrière	 le	 village	 et	 de	 partout
débouchaient	les	groupes	de	salueurs.

—	Houmba	!	Houmba	!

—	Qu’Allah	vous	remercie	!

—	Ce	sont	 les	Cisse.	Leur	concession	est	 sur	 le	chemin	du	marigot.	Une	Cisse	a	été
mariée	à	Doumbouya.

Et	le	griot	présentait.

—	Houmba	!	Houmba	!

—	Que	tombent	sur	vous	les	grandes	bénédictions	d’Allah	!

—	Les	Keita.	Rappelez-vous,	Fama,	que	vous	avez	une	cousine	mariée	à	un	Keita.

Les	Kouyaté,	 les	Konaté,	 les	Diabaté,	 tous	 avaient	 un	 lien	 de	 parenté.	 Les	 aïeux	 de
toutes	ces	familles	avaient	été	introduits	sous	tel	ou	tel	Doumbouya.	Le	griot	Diamourou
était	intarissable	et	savant.

Et	Fama	 trônait,	 se	 rengorgeait,	 se	bombait.	Regardait-il	 les	salueurs	?	À	peine	 !	Ses
paupières	tombaient	en	vrai	totem	de	panthère	et	les	houmba	!	jaillissaient.	Au	petit	de	ce
matin	d’harmattan,	au	seuil	du	palais	des	Doumbouya,	un	moment,	pendant	un	moment,
un	monde	 légitime	 plana.	 Les	 salueurs	 tournaient.	 Fama	 tenait	 le	 pouvoir	 comme	 si	 la
mendicité,	le	mariage	avec	une	stérile,	la	bâtardise	des	Indépendances,	toute	sa	vie	passée



et	 les	 soucis	 présents	 n’avaient	 jamais	 existé.	 Le	 griot	 débitait	 comme	 des	 oiseaux	 de
figuiers.	Les	salueurs	venaient	et	partaient.

Soudain	 une	 puanteur	 comme	 l’approche	 de	 l’anus	 d’une	 civette	 :	 Balla	 le	 vieil
affranchi	était	là.	Gros	et	gras,	emballé	dans	une	cotte	de	chasseur	avec	des	débordements
comme	une	reine	termite.	Et	aveugle	:	on	guida	ses	pas	hésitants	de	chiot	de	deux	jours	et
le	 fit	 asseoir	 à	 la	 droite	 de	Fama.	Des	mouches	 en	 essaims	 piquaient	 dans	 ses	 cheveux
tressés	 et	 chargés	 de	 gris-gris,	 dans	 les	 creux	 des	 yeux,	 dans	 le	 nez	 et	 les	 oreilles.
Doucement	le	vieillard	souleva	l’éventail	en	queue	d’éléphant	et	d’un	bras	énergique	les
cueillit	en	grappes.	Les	mouches	jonchèrent	le	sol.

Lui	 Balla	 n’était	 pas	 un	 salueur,	 un	 étranger,	mais	 un	 de	 la	 famille	Doumbouya,	 un
affranchi	qui	était	resté	attaché	à	ses	maîtres,	à	la	libération.	On	lui	reprocha	le	retard.	Il
n’entendait	rien.	On	cria	plus	fort.	Il	happa	les	mots,	les	rumina,	tira	les	pommettes	(c’était
le	sourire)	et	parla	d’abord	lentement	et	calmement,	puis	de	plus	en	plus	vite,	de	plus	en
plus	 haut,	 jusqu’à	 s’étouffer.	 Le	 retard…	 Euh	 !	 le	 retard,	 c’est	 que	 Balla	 avait	 œuvré,
consulté	et	adoré	 les	fétiches,	et	puis	 tué,	 tué	 les	sacrifices	pour	Fama,	afin	de	rendre	 la
maison	patriarcale	habitable,	afin	d’éloigner	de	son	séjour	les	mauvais	sorts,	les	mauvais
sorciers.	 Et	 après	 il	 s’était	 soigné	 jambes,	 pieds,	 cou,	 tête,	 épaules,	 tout	 badigeonné	 de
kaolin	et	de	salives	incantatoires.

—	Partout	me	poussent	des	douleurs	;	heureusement	que	je	suis	un	vieux	fauve,	vieux
clabaud,	vieille	hyène	!	Euh	!	Euh	!	Euh	!…

Les	 derniers	 salueurs	 étaient	 repartis.	 Tout	 le	 monde	 regardait,	 tout	 le	 monde	 se
moquait	du	vieil	affranchi	grotesque,	mais	craint,	sauf	 le	griot	Diamourou,	que	tout	cela
agaçait	et	qui	disait	parfois	ce	qu’il	en	pensait.	Un	Cafre	de	la	carapace	de	Balla	dans	un
village	d’Allah	comme	Togobala	!	Un	féticheur,	un	lanceur	de	mauvais	sorts,	un	ennemi
public	d’Allah,	alors	!	Alors	!

—	On	chuchote	que	Balla	brûlera	les	fétiches,	se	convertira	et	se	courbera,	insinua	un
causeur.

—	Menteries	!	Menteries	!	ronronna	le	vieil	affranchi.	Menteries.	Aiu	!	Aiu	!	Je	suis	le
plus	vieux	de	la	province.	N’est-ce	pas	parce	que	je	ne	fréquente	pas	Allah,	qu’Allah	m’a
oublié	?	Euh	!	Euh	!	Euh	!	Euh	!

Les	éclats	de	rire	fusèrent,	même	Fama	se	dérida.	Diamourou	fumait	de	colère.

Pourtant	Balla	et	Diamourou	devaient	se	dire,	se	supporter.	 Ils	étaient	des	égaux.	Les
seuls	du	Horodougou	(du	monde,	proclamaient-ils)	à	avoir	passé	les	guerres	samoriennes,
le	 commandement	 des	 Toubabs	 et	 les	 Indépendances.	 Tous	 les	 deux,	 vieux	 et	 fidèles
serviteurs	 des	 Doumbouya,	 le	 griot	 et	 l’affranchi	 :	 seuls	 témoins	 des	 grands	 jours	 des
grands	Doumbouya	et	de	la	décrépitude	de	la	dynastie,	de	sa	diminution,	de	sa	sécheresse
jusqu’à	ne	tenir	qu’à	un	homme	quelque	peu	stérile.	Ils	avaient	tous	les	deux	dans	le	cœur,
grosse	 comme	 un	 poing,	 l’inquiétude,	 la	 crainte	 de	 la	 mort,	 de	 la	 fin	 de	 la	 dynastie
Doumbouya.	Diamourou	 avait	 résisté	 aux	 famines,	 aux	 guerres,	 au	 régime	 (louange	 au
Tout-Puissant	 !)	 grâce	 à	 Matali.	 Qu’Allah	 lui	 en	 soit	 cent	 fois	 reconnaissant	 !	 Balla
l’incroyant,	 le	 Cafre,	 se	 pensait	 immortel	 comme	 un	 baobab	 et	 jurait	 d’enterrer	 les
Indépendances.	Un	pouvoir	maléfique	est	toujours	éphémère	comme	un	défi	au	fétiche.	Il
avait	 toujours	 rejeté	 la	 pâte	 de	 la	 conversion	 et	 il	 avait	 bien	 fait.	 Fétichiste	 parmi	 les



Malinkés	 musulmans,	 il	 devint	 le	 plus	 riche,	 le	 plus	 craint,	 le	 mieux	 nourri.	 Vous	 les
connaissez	bien	:	les	Malinkés	ont	beaucoup	de	méchancetés	et	Allah	se	fatigue	d’assouvir
leur	malveillance	;	beaucoup	de	malheurs,	et	Allah	s’excède	de	les	guérir,	de	les	soulager.
Alors,	au	 refus	d’Allah,	à	son	 insuccès	devant	un	sort	 indomptable,	 le	Malinké	court	au
fétiche,	court	à	Balla.	Le	fétiche	frappe,	même	parfois	tue.	Et	le	malveillant	client	de	Balla
paie	et	sacrifie	aux	fétiches	;	la	victime	aussi,	ou	ses	héritiers,	pour	arrêter	la	destruction
d’un	sort	maléfique	accroché	à	la	famille.	Tous	les	deux.	En	deçà	ou	au-delà	du	marigot	il
y	 avait	 de	 l’herbe	 à	 brouter	 pour	 Balla.	 Pour	 les	 malheurs	 éloignés	 ou	 non	 ;	 pour	 les
maladies	guéries	ou	non	;	l’on	paie	toujours	;	toujours	l’on	sacrifie	le	poulet,	le	bouc.	Bref,
par	n’importe	quel	chemin	cela	sortait	ou	entrait,	tout	rapportait,	tout	bénéficiait	à	Balla.
C’était	son	secret.	Voilà	pourquoi	le	vieux	fauve	gros	et	gras	avait	survécu	et	résisté.

—	Menterie	!	Menterie	!	contesta	Balla.	Un	grand	chasseur,	connaisseur	des	animaux,
des	 choses,	 des	médicaments	 et	 des	 paroles	 incantatoires,	 adorateur	 des	 fétiches	 et	 des
génies,	ne	crève	pas	comme	un	poussin.	La	colonisation,	les	maladies,	les	famines,	même
les	Indépendances,	ne	tombent	que	ceux	qui	ont	leur	ni	(l’âme),	leur	dja	(le	double)	vidés
et	affaiblis	par	les	ruptures	d’interdit	et	de	totem.

Le	 gros	 du	 souci	 du	 vieillard	 ne	 descendait	 pas	 de	 sa	 mort	 proche,	 mais	 de	 la
décrépitude,	 de	 la	 sécheresse	 de	 la	 dynastie	 des	 Doumbouya	 :	 d’accord	 en	 cela	 avec
Diamourou.	Les	Indépendances	avaient	supprimé	la	chefferie,	détrôné	le	cousin	de	Fama,
constitué	au	village	un	comité	avec	un	président.	Un	sacrilège,	une	honte	!	Togobala	était
la	 chose	 des	 Doumbouya.	 Au	 soir	 de	 leur	 vie	 les	 deux	 vieillards	 œuvraient	 à	 la
réhabilitation	de	la	chefferie,	au	retour	d’un	monde	légitime.	Malheureusement,	Togobala,
les	Doumbouya	et	même	le	Horodougou	ne	valaient	pas	en	Afrique	un	grain	dans	un	sac
de	fonios.	Qu’importe,	ils	y	croyaient,	 ils	s’y	employaient.	Déjà	Diamourou	avait	creusé
ses	cachettes,	sorti	ses	fortunes,	distribué	des	colas	à	 tous	 les	salueurs	au	nom	de	Fama.
Balla	avait	mis	à	l’attache	des	cabris	et	bœufs	derrière	le	village	pour	les	funérailles.	Les
Doumbouya	ne	finiront	pas,	ce	sont	les	Indépendances,	les	partis	uniques	et	les	présidents
qui	brûleront.	Le	cousin	avait	 laissé	deux	 femmes	aussi	 fécondes	que	des	souris	 ;	Fama
pouvait	 faire	 de	 nombreux	 Doumbouya	 mâles	 (Balla	 en	 avait	 le	 médicament	 !).	 Fama
devait	seulement	se	garder	de	mêler	la	bouche	aux	bouches	de	ceux	du	comité,	ses	pieds
aux	leurs.	Ils	étaient	des	damnés,	des	ennemis.	À	la	limite	Balla	dégainera	son	fétiche	pour
frapper	de	mort	ceux	qui	barreraient	le	chemin	;	Diamourou	allait	plaider	la	cause	chez	le
gouverneur.

Donc,	pour	 reconquérir	 son	pouvoir,	Fama	possédait	un	sorcier,	un	griot,	de	 l’argent,
des	 appuis	 politiques	 ;	 bref,	 les	 derniers	 enthousiasmes	 de	 deux	 vieillards	 sur	 leurs
derniers	 pas.	 C’était	 beaucoup,	 mais	 pas	 tout.	 Il	 manquait	 que	 le	 prince	 lui-même	 n’y
croyait	pas,	et	qui	aurait	pu	affirmer	que	dans	son	for	intérieur	il	 le	voulait,	ou	même	le
souhaitait	?

Le	 soleil	 déclinait,	 s’adoucissait.	Et	 arrivait	 l’heure	de	 la	 troisième	prière	 ;	 troisième
prière	de	ce	jour	que	Fama	devait	courber	sur	la	tombe.	La	visite	à	la	dernière	demeure	du
défunt	—	qui	le	conteste	?	—	est	une	cérémonie	aussi	importante	que	les	funérailles.

Maussade	!	C’est	un	Fama	maussade	:	yeux	aigres,	cils	rocailleux,	lèvres	tirées,	qui	prit
la	 piste	 du	 cimetière.	 Depuis	 la	 sortie	 du	 jour	 les	 deux	 vieillards	 s’étaient	 complu	 à	 le
flatter	et	à	l’agacer.	Il	n’y	avait	pas	une	des	incroyables,	une	des	innombrables	bâtardises



des	Indépendances	et	du	parti	unique,	qu’ils	n’avaient	pas	présentée,	les	injures,	injustices,
ruptures	d’interdits	et	défis	au	Doumbouya.	Et	ce	ne	fut	pas	tout,	car	juste	au	moment	de
partir,	 il	 fallut	se	dépêtrer	d’un	nouveau	palabre.	Balla	voulait	être	de	 la	compagnie.	Un
aveugle,	que	pouvait-il	y	voir	?	Rien.	Un	vieillard	aux	jambes	gonflées	de	douleurs,	quand
pouvait-on	arriver	avec	lui	?	Peut-être	au	soleil	couchant.	Un	Cafre	dont	le	front	ne	frôle
jamais	 le	sol,	qu’allait-il	y	 faire	?	Rien	de	rien.	On	crut	à	une	plaisanterie.	Mais	non,	et
non	 !	Balla	 insistait.	 Il	 rappelait	 le	 devoir	 de	 saluer	 le	 défunt	 à	 sa	 demeure.	Comme	 le
palabre	se	ravivait,	Fama,	coléreux,	d’un	mouvement	de	la	main	droite	éteignit	net.	Balla
ne	sera	pas	de	l’escorte.

		

Le	cimetière	commençait	 juste	après	 les	dernières	cases	et	 le	dépotoir,	au	 flanc	de	 la
petite	côte	latérite,	à	l’est	du	village.	Silencieux	ils	passèrent,	Fama	et	un	marabout	en	tête,
entre	 deux	 cours,	 traversèrent	 une	 concession,	 sortirent	 du	 village	 au	 pied	 du	 grand
manguier	aux	branches	fournies	et	tombantes	;	le	même	itinéraire	que	le	cortège	funèbre
du	 père	 de	 Fama,	 sauf	 que	 cela	 avait	 été	 conduit	 au	 plein	 de	 l’hivernage,	 par	 un	 soleil
dévirilisé	et	réfléchi	par	les	nuages	et	la	verdure	en	crue	de	la	saison.	Alors	que	maintenant
donnait	 et	 exultait	 l’harmattan.	 Les	 feux	 de	 brousse	 de	 l’harmattan	 et	 le	 souffle	 de
l’harmattan	 avaient	 tout	 dénudé.	Dénudé	même	 le	petit	 bosquet	du	milieu	du	 cimetière.
Pauvre	petit	bosquet	démystifié	!	Un	qui	avait	pour	Fama	enfant	le	profond	et	l’immensité
d’une	forêt	hantée	de	diables,	de	revenants	et	de	mânes	!	Ils	enjambèrent	les	fosses	vidées
de	 leurs	morts	par	 les	hyènes,	et	même	parfois	assemblèrent	 les	boubous,	déchaussèrent
les	babouches	pour	les	passer.	Et	l’on	arriva.	La	tombe	du	cousin	était	une	butte	rouge	de
latérite	 récemment	 retournée.	 À	 chaque	 extrémité	 était	 posée	 une	 lampe-tempête.	Mais
pourquoi	ces	branches	et	cette	lampe	?	Les	hyènes	du	Horodougou	fouilleuses	de	tombes
sont	très	voraces,	trop	avides	de	cadavres.	Il	faut	les	éloigner,	les	dix	premières	nuits.	Par
chance	 elles	 sont	 aussi	 peureuses	 que	 la	 tête	 d’une	 tortue,	 une	 lampe	 allumée	 et	 le
craquement	 des	 feuilles	 agitées	 par	 le	 vent	 de	 la	 nuit	 les	 épouvantent	 et	 les	 font	 fuir	 et
éjaculer	des	laissées	chaudes.

—	Merci	!	À	tous,	merci	!	Que	tombent	et	la	bénédiction	et	la	reconnaissance	d’Allah
sur	tous	les	prometteurs	de	tant	de	soins,	de	protection	et	d’humanité	!

La	 voix	 de	 Fama	 était	 plutôt	 cassée	 par	 l’émotion.	 Il	 assembla	 son	 boubou	 blanc	 et
s’accroupit	 comme	 tout	 le	 cortège,	 et	 au	 groupe	 de	 tête,	 au	 deuxième	 rang	 après	 le
marabout,	à	un	seul	pas	à	l’ouest	de	la	tombe,	la	prière	commença.

Le	marabout	grogna	un	soufflant	«	bissimilai	»,	mais	bafouilla	 le	 titre	de	la	sourate	à
réciter	dix-sept	fois,	grasseya	le	nom	du	verset	à	dire	sept	fois.	Et	un	vent,	un	soleil	et	un
univers	 graves	 et	 mystérieux	 descendirent	 et	 enveloppèrent.	 Le	 vent	 léger	 soufflait	 le
brûlis	 de	 la	 savane	 avec	des	 sautes	d’une	puanteur	 insupportable	 et	 faisait	 craqueter	 les
feuilles	des	branches-épouvantails.	Le	soleil	caressait	les	nuques	et	ses	rayons	sans	raison
prolongeaient	 les	 murmures	 en	 faisant	 pétiller	 les	 tombes	 et	 les	 feuilles	 jonchant	 le
cimetière.	C’était	le	susurrement	des	mânes	et	des	doubles	des	enterrés	sortant	de	l’autre
monde	pour	s’asseoir	et	boire	les	prières.	Une	assemblée	nombreuse	et	invisible	entourait,
pressait	 et	 étouffait	 les	 prieurs.	 Elle	 était	 grosse	 de	 tous	 les	 valeureux	 et	 honorés	 aïeux



Doumbouya.	Cent	 fois	 piteux	 Fama	 devait	 leur	 paraître	 !	 Leur	 unique	 descendant	mâle
tondu,	séché	et	déshabillé	par	la	colonisation	et	les	Indépendances.	Là,	et	pas	ailleurs	que
dans	ce	cimetière	même,	devait	 finir,	disparaître	 la	dynastie	Doumbouya.	Mais	 serait-ce
avec	Fama	?	Fama	se	pensa	mort,	sans	saisissement,	imagina	son	double,	son	dja	sortir	de
son	corps,	s’asseoir	au	milieu	des	mânes,	sans	effarement,	son	dja	le	juger,	le	plaindre.	Le
Fama	 accroupi	 en	 boubou	 blanc	 était	 un	 homme	 de	 grande	 responsabilité,	 ayant
d’importants	devoirs	:	il	avait	à	prolonger	la	dynastie,	à	faire	prospérer	Togobala	et	tout	le
Horodougou.	Les	fatalités,	le	destin,	le	sort,	les	bénédictions,	les	volontés	et	les	jugements
derniers	 d’Allah	 descendaient,	 se	 superposaient,	 se	 contredisaient.	 Tout	 le	 destin
apparaissait	 comme	 un	 parcours	 préexistant	 et	 la	 petite	 herbe	 emportée	 par	 la	 crue	 du
grand	fleuve	était	Fama.	Les	preuves	?	Les	innombrables	cas	où	il	avait	échappé,	défié	et
vaincu	cette	mort	qui,	quand	le	destin	le	voudra,	le	finira.	Tout	porte	à	la	fois	la	mort	et	la
vie.	La	 pluie	 tombe	 la	 foudre	 et	 l’eau	 nourricière,	 la	 terre	 sort	 la	moisson	 et	 retient	 les
restes	dans	la	mort,	le	soleil	diffuse	la	clarté	et	la	sécheresse	;	les	années	déroulent	l’âge	et
les	famines,	les	enfants	et	les	Indépendances.

Fama	constata	qu’il	s’était	fourvoyé	dans	le	décompte	des	sourates	et	versets.	Il	s’arrêta
de	psalmodier.	Un	vent	plus	 fort	souffla	plus	drue	 la	puanteur.	Fama	se	demanda	ce	qui
pouvait	tant	empester	le	lieu	et	sans	trop	chercher	pour	trouver	une	réponse	il	se	relança
dans	les	réflexions.

Pourtant	 un	 destin	 dur	 comme	 fer,	 lourd	 comme	une	montagne,	 se	 dévie	 à	 coups	 de
sacrifices,	 avec	 le	 concours	 des	 morts.	 Aïeux	 !	 grands	 Doumbouya	 !	 je	 tuerai	 des
sacrifices	pour	vous,	mais	 tous,	dans	 la	volonté	d’Allah,	 extirpez	 l’illégalité,	 la	 stérilité,
tuez	 l’indépendance	et	 le	parti	unique,	 les	épidémies	et	 les	nuages	de	 sauterelles	 !	À	ce
moment,	le	marabout	lança	un	soufflant	«	alphatia	».	Tous	les	prieurs	joignirent	les	mains,
accueillirent	 les	 bénédictions	 et	 les	 portèrent	 sur	 leurs	 fronts.	 Des	 vœux,	 beaucoup	 de
vœux	pour	rendre	l’au-delà	favorable	à	l’enterré.	La	prière	était	terminée.

—	Où	sont	les	tombes	de	mon	père	et	de	ma	maman	?	demanda	Fama.

Le	griot	le	guida	jusqu’à	la	tombe	du	papa	et	là	ils	s’arrêtèrent.	L’incendie	de	la	brousse
avait	 préservé	 les	 herbes	 poussées	 dans	 le	 creux.	 Le	 griot	 et	 Fama	 prièrent	 et	 après	 ils
allaient	se	courber	pour	nettoyer,	quand	un	margouillat	a	surgi	et	a	glissé	entre	les	pieds
pour	disparaître	dans	un	trou	au	flanc	de	la	tombe.	Stupéfait,	Fama	se	releva.

—	La	mort,	sublime	défi	!	murmura	le	griot.

Ils	 nettoyèrent	 la	 tombe	 effondrée,	 avec	 ses	 fentes	 dans	 lesquelles	 les	 rats	 et	 les
margouillats	 s’étaient	 creusé	 des	 refuges.	 La	 tombe	 de	 la	 maman	 se	 tenait	 du	 côté	 du
bosquet	 central.	 À	 quelques	 pas	 un	 subit	 abasourdissement	 fit	 bondir	 leurs	 cœurs.	 Des
vautours	s’envolaient	ou	détalaient.	Horreur	!	Dans	une	pestilence	à	vous	brûler	la	gorge,
dans	un	tourbillon	de	mouches,	gisait	un	chien	mort,	yeux	et	nez	arrachés.	Ils	prièrent	au
pied	 de	 la	 tombe	malgré	 la	 puanteur	 qui	 donnait	 comme	 s’ils	 étaient	 enfermés	 dans	 les
boyaux.	Les	vautours	rasssurés	par	leur	silence	se	dandinèrent	vers	la	bête.	La	prière	fut
brève	 !	 Et	 tous	 ensemble	 ils	 descendirent	 du	 cimetière,	 tout	 remués	 jusqu’aux	moelles.
Sauf	le	vieux	griot	:	il	parlait,	parce	qu’il	avait	à	profiter	de	l’absence	de	Balla,	pour	placer
près	de	son	maître	les	appels	à	l’Islam,	les	conseils	contre	les	pratiques	cafres	du	féticheur
et	les	menteries	des	gens	du	comité	et	du	parti	unique.	Fama	n’entendait	rien.



En	face,	derrière	le	fromager,	le	soleil	mourant	s’empêtrait	dans	un	marais	de	pourpre.
Et	des	 feuillages	 se	détachaient	des	dizaines	de	vols	de	charognards	 réveillés	et	 appelés
par	 le	 fumet	 du	 chien	mort.	 Le	 village	 vivait	 le	 soir,	 tout	 préparait	 la	 nuit	 :	 le	 dernier
tintamarre	de	gazouillis	lancés	par	les	tisserins	des	tamariniers,	les	cris	des	enfants	et	les
aboiements	des	cabots	après	les	cabrins	pour	les	faire	entrer	avant	la	sortie	des	fauves,	le
retour	des	champs	des	chasseurs,	des	creuseurs	de	trous	de	rats	et	des	chercheuses	de	bois
mort,	et	cette	exhalaison	des	derniers	restes	des	journées	d’harmattan	qui	vous	pénètrent
jusque	dans	le	bout	du	cœur	et	vous	jettent	dans	les	tam-tams	des	souvenirs	de	l’enfance,
des	 grands	 jours,	 des	 sautes	 de	 l’histoire	 et	 des	 incertitudes	 de	 l’avenir.	 Brusquement
l’appel	à	la	quatrième	prière	a	retenti.	Un	soleil	avait	fini.

La	 nuit	 fut	 couchée	 dans	 le	 lit	 du	 défunt	 sans	 aucun	 danger	 ;	 les	mânes	 avaient	 été
calmés	 par	 les	 sacrifices.	 Quand	 les	 bubulements	 des	 hiboux,	 les	 tutubements	 des
chouettes,	 et	 les	 hurlements	 des	 hyènes	 chargèrent	 la	 nuit	 déjà	 peuplée	 d’esprits,	 Fama
s’inquiéta	 et	 sa	 pensée	 se	 mit	 à	 vagabonder.	 Elle	 s’égara	 dans	 les	 tombes	 vidées,
pourchassa	les	margouillats	et	les	charognards,	se	heurta	aux	chiens	morts,	détala	devant
les	doubles	et	à	bout	de	souffle	réussit	à	se	dissoudre	dans	le	sommeil	et	la	nuit.	Il	dormit
très	profondément.

Un	peu	avant	le	premier	chant	du	coq,	il	sursauta	et	se	leva,	remué	par	la	vision	d’un
affreux	cauchemar.	Des	chiens,	yeux,	oreilles	et	nez	arrachés,	poursuivaient	des	meutes	de
margouillats	et	de	vautours	qui	trouaient	ses	côtes	et	ses	reins	pour	s’y	réfugier.	La	frayeur
calmée	il	récita	scrupuleusement	les	sourates	qui	éloignent	les	esprits	dans	la	nuit.

Le	matin	il	se	confia	à	Balla.	Celui-ci	était	au	fait	du	cauchemar.	Le	double,	le	dja	de
Fama	 avait	 quitté	 le	 corps	 pendant	 le	 sommeil	 et	 avait	 été	 pourchassé	 par	 les	 sorciers
mangeurs	de	doubles.

—	Fama,	crois-moi	!	tes	ennemis	ne	dorment	pas	!	J’ai	suivi	et	écouté	dans	la	nuit	les
vols	des	sorciers	fonçant	sur	ta	case.	Je	les	ai	dispersés	et	chassés	à	l’aide	des	incantations.

Donc	 Fama	 pouvait	 vivre	 sans	 inquiétude,	 tant	 que	 Balla	 son	 affranchi	 respirait.
Seulement,	Fama	devait	tuer	des	sacrifices	aux	mânes	des	aïeux.	Les	prières	coraniques	et
même	le	paradis	sont	 insuffisants	pour	contenir	 les	morts	malinké,	surtout	 les	 restes	des
grands	 Doumbouya.	 Leurs	 djas,	 leurs	 doubles	 sont	 fougueux,	 indomptables.	 Des
sacrifices,	beaucoup	de	sang	;	les	sacrifices	sont	toujours	et	partout	bénéfiques.



4.	Les	soleils	sonnant	l’harmattan
	et	Fama,	avec	des	nuits	hérissées

	de	punaises	et	de	Mariam,
	furent	tous	pris	au	piège	;

	mais	la	bâtardise	ne	gagna	pas
Déjà	 cinq	 soleils	de	 tombés,	de	parcourus.	 Il	 en	 restait	 dix-huit	 à	voir	 se	 lever	 avant

qu’arrive	la	date	des	funérailles	du	quarantième	jour	du	cousin	Lacina.

Les	journées	d’harmattan	comme	les	œufs	de	la	même	pintade	pointaient	et	tombaient
les	unes	 semblables	aux	autres.	Les	mêmes	matins	avec	 le	même	brouillard	kapok	et	 la
même	 senteur	 de	 charbon	 ardent	 arrosé	 de	 pissat,	 les	 mêmes	 soirs	 avec	 les	 vents	 de
poussière	qui	tombaient	et	se	calmaient,	mais	avec	la	terre	qui	soupirait.	D’abord	le	matin.

Le	jour	commençait	au	premier	chant	de	coq.	La	lune	se	noyait	dans	le	ciel	bas	(on	était
au	dernier	quartier).	Le	muezzin	lançait	l’appel	pour	la	première	prière	puis	parcourait	les
ruelles	en	chantant	des	versets,	s’arrêtant	parfois.	«	Toi	!	c’est	à	toi	que	je	m’adresse	!	»
gueulait-il	derrière	la	case	dans	le	matin	cotonneux.	«	Arrête	de	l’étreindre,	de	la	tourner,
de	 dire	 d’autres	mensonges	 à	 la	 femme.	Lève-toi	 et	 prie,	 songe,	 et	 compare	 !	 Le	Tout-
Puissant,	le	dernier	appel,	le	dernier	jugement,	l’enfer,	la	douleur	terrifiante	des	flammes
de	l’enfer	est	 infinie	!	Et	 l’appel	de	Dieu	ne	s’annonce	pas	!	La	prière	est	 le	viatique	de
l’éternel	voyage.	Lève-toi	et	salue	ton	Seigneur	!	»

Ce	muezzin	avec	une	malignité	évidente	criait	chaque	matin	derrière	la	case	de	Fama,
alors	que	c’était	inutile.	Fama	ne	couchait	avec	aucune	femme	et	avant	l’appel	il	était	prêt,
déjà	douché	et	habillé.	À	la	mosquée	il	priait	gros	et	égrenait	trop	longtemps	le	chapelet,
du	moins	de	l’avis	de	Balla.	Il	y	rencontrait	son	griot	Diamourou	et	ensemble	dans	le	petit
matin	ils	parcouraient	les	concessions	une	après	une	pour	saluer	et	demander	aux	habitants
si	 la	 nuit	 avait	 été	 paisible.	 Puis	 ils	 s’installaient	 au	 seuil	 de	 la	 case	 patriarcale	 des
Doumbouya	 et,	 le	 cure-dents	 dans	 la	 bouche,	 recevaient	 les	 honneurs	 des	 salueurs	 du
matin.

Et	le	matin	d’harmattan	comme	toute	mère	commençait	d’accoucher	très	péniblement
l’énorme	soleil	d’harmattan.	Vraiment	péniblement,	et	cela	à	cause	des	fétiches	de	Balla.
Le	féticheur	jurait	que	le	soleil	ne	brillait	pas	sur	le	village	tant	que	ses	fétiches	restaient
exposés.	Comme	le	matin	il	se	réveillait	tard,	il	les	sortait	tous	pour	leur	tuer	le	coq	rouge.
Donc	pendant	un	lourd	moment	le	soleil	gêné	s’empêtrait	et	s’embrouillait	dans	un	fatras
de	brouillard,	de	fumée	et	de	nuages.	Les	fétiches	de	Balla	rengainés,	entrés	et	enfermés,
le	soleil	réussissait	à	se	libérer,	alors	qu’il	était	au	sommet	du	manguier	du	cimetière.	D’un
coup	 il	 éclatait.	 Et	 après	 le	 soleil	 éclatant	 et	 libéré,	 comme	 les	 poussins	 après	 la	mère
poule	 suivaient	 tous	 les	 enfants	 de	 l’harmattan	 :	 les	 tourbillons,	 les	 lointains	 feux	 de
brousse,	 le	ciel	profond	et	bleu,	 le	vol	des	charognards,	 la	soif,	évidemment	 la	chaleur	 ;
tous,	tous	les	enfants	de	l’harmattan.



Cela	 s’ouvrait	 par	 les	 tourbillons	 de	 vent,	 de	 poussière	 et	 de	 feuilles	 mortes,
débouchant	 du	 cimetière,	 animés	 et	 gonflés	 par	 les	 génies	 et	 les	 mânes	 des	 morts.
Véritables	malédictions	 !	Les	 tourbillons	 s’engouffraient	 dans	 le	 village,	 arrachaient	 les
chaumes,	 roulaient	 les	 calebasses,	 emportaient	 les	 pagnes	 puis	 s’éloignaient	 en	 faisant
rugir	la	brousse.	Le	ciel	s’élevait	bleu,	haut,	si	haut	que	le	profond	des	charognards	ne	le
frôlait	 plus.	 Tout	 enchantait	 Fama,	 car	 dans	 son	 cœur	 remontaient	 les	 joies	 des	 bons
harmattans	de	son	enfance.

«	En	vérité,	un	très	bon	harmattan	»,	murmurait-il.	«	Non	»,	protestait	Balla	qui	avait
fini	 par	 se	 joindre	 aux	 palabreurs.	 «	Non	 !	 c’est	 un	 harmattan	malingre,	 famélique,	 un
avorton	d’harmattan.	Les	grands	harmattans,	 les	 vrais	 harmattans	ont	 été	 définitivement
enterrés	avec	les	grandes	chasses.	Euh	!	Euh	!…	Rappelez-vous,	maître,	votre	enfance.	Je
chassais	 encore…	 »	 Et	 les	 palabres	 s’alimentaient	 des	 histoires	 de	 chasse	 de	 Balla.
Diamourou	les	connaissait	toutes	et	surtout	les	racontait	mieux	que	le	vieux	féticheur	lui-
même.

Comment	Balla	devint-il	le	plus	grand	chasseur	de	tout	le	Horodougou	?

À	l’heure	de	l’ourebi,	loin	dans	l’inexploré	de	la	brousse,	au	creux	d’une	montagne	où
naissait	une	source	fraîche,	il	rencontra,	ou	mieux,	un	génie	se	révéla	à	Balla.	C’était	un
génie	 chasseur.	 Tous	 les	 Malinkés	 ont	 entendu	 parler	 des	 génies	 chasseurs,	 ces	 génies
vivant	 de	 sang	 chaud	 et	 surtout	 avides	 de	 sang	 humain,	 ces	 génies	 qui	 conduisent	 les
animaux	sauvages	comme	les	bergers	mènent	les	troupeaux.	Le	génie	rencontré	était	nu,
aussi	grand	que	Balla,	le	crâne	ras,	sauf	au	milieu	du	crâne	une	grosse	tresse	de	cheveux
longue	et	tombante	comme	une	queue	de	varan	et	évidemment	balançant	à	la	main	gauche
le	fusil	des	génies	chasseurs,	 fusil	pas	plus	 long	qu’un	bras,	au	canon	d’or	 :	 le	genre	de
fusil	 que	 le	 chasseur	 solitaire	 entend	 tonner	 dans	 le	 lointain	 de	 la	 brousse,	 au	 gros	 de
l’harmattan.

«	Je	t’ai	appelé	ici	pour	te	proposer	un	accord	»,	énonça	le	génie	chasseur.	Balla,	sans
empressement,	sans	la	petite	peur	(n’avait-il	pas	lui-même	tué	des	sacrifices	pour	amener
et	favoriser	cette	rencontre	!),	répondit	calmement	:	«	Lequel	?	»

Le	 génie	 expliqua.	 Balla	 d’ailleurs	 connaissait	 toutes	 les	 dispositions	 ;	 les	 génies
chasseurs	 proposent	 toujours	 le	 même	 accord.	 À	 chaque	 sortie	 du	 chasseur	 le	 génie
marchera	 devant	 lui,	 le	 conduira	 au	 large	 de	 la	 brousse	 ;	 là	 le	 génie	 rassemblera	 les
animaux	sauvages	comme	un	berger	et	Balla	 fusillera	ce	qu’il	voudra.	Mais	un	 jour,	un
jour	lointain,	au	lieu	de	guider,	il	abattra	Balla	et	se	gorgera	de	son	sang	chaud.

«	Mais	 quel	 jour	 ?	 »	 demanda	Balla.	 Le	 génie	 chasseur	 ne	 répondit	 pas.	 Les	 génies
chasseurs	ne	le	précisent	jamais.

L’accord	entendu	et	conclu,	pendant	des	années	et	des	années	le	génie	chasseur	et	Balla
avaient	 battu	 la	 brousse,	 inséparables	 comme	 l’index	 et	 le	 médius.	 Chaque	 harmattan,
Balla	avait	accumulé	exploits	sur	exploits	comme	un	cultivateur	aligne	des	buttes.	Balla
aimait	 les	 raconter	 et	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 d’un	 large	 soleil	 sans	 se	 répéter	 il	 assommait
(évidemment	avec	les	retouches	et	les	explications	du	griot)	les	palabreurs	de	ses	histoires
de	 chasse.	 Un	 exemple	 :	 l’exploit	 triomphant	 lors	 des	 funérailles	 du	 père	 de	 Fama.
Empressons-nous	de	le	conter.



Donc	le	tam-tam	tourbillonnait.	Vint	le	tour	de	danse	des	chasseurs.	Il	y	avait	tous	les
chasseurs	 du	 Horodougou,	 des	 chasseurs	 de	 toute	 carapace,	 de	 toute	 corne,	 même	 des
chasseurs	 ayant	 à	 leur	 actif	 sept	 tigres.	 Les	 fusillades	 ébranlaient	 les	murs	 et	 le	 sol,	 la
fumée	donnait	comme	un	incendie.	On	promettait	tout	:	le	tigre,	le	lion,	l’éléphant,	mais	à
terme…	C’est-à-dire	à	 l’harmattan	prochain,	 à	 l’hivernage	prochain.	Balla	 sauta	dans	 le
cercle	de	danse,	croisa	un	entrechat,	alluma	la	poudre	entassée	dans	le	canon.	Cette	poudre
était	 haute	 de	 quatre	 doigts	 joints.	Et	 le	 boum	 !	Balla	 demanda	 à	 toutes	 les	 femmes	du
village	d’installer	les	canaris	de	sauce	sur	les	foyers	et	disparut	dans	la	brousse.	Quelque
temps	après,	 le	 tam-tam	battait	encore	et	 les	canaris	n’avaient	pas	encore	bouillonné	 :	 il
revint	 avec	 la	 queue	 d’un	 buffle	 noir.	 On	 alla	 chercher	 la	 bête.	 Dans	 les	 fourrés	 !	 les
fourrés	dans	lesquels	les	villageois	laissent,	les	fourrés	battus	par	les	cabrins,	Balla	avait
abattu	 un	 buffle	 noir,	 un	 de	 ces	 buffles	 solitaires,	 impétueux,	 qui	 ne	 vagabondent
généralement	 que	 dans	 le	 profond	 de	 la	 brousse,	 avec	 les	 cornes	 chargées	 de	 nids	 et
accompagnées	 d’une	 nuée	 d’hirondelles.	 Les	 plus	 grands	 chasseurs	 de	 la	 fête	 avalèrent
leurs	fusils	et	trophées.

À	 propos	 de	 buffles,	 le	 combat	 de	Balla	 contre	 un	 buffle-génie	 fut	 épique.	Dans	 les
lointaines	plaines	du	fleuve	Bafing,	Balla	déchargea	entre	les	cornes	d’un	buffle	les	quatre
doigts	de	poudre.	Quel	fut	 l’ébahissement	du	chasseur	lorsqu’il	vit	 la	bête	foncer	sur	 lui
comme	 si	 le	 coup	 n’avait	 été	 que	 le	 pet	 d’une	 grand-maman.	 L’homme	 savant	 et
expérimenté	qu’était	Balla	comprit	tout	de	suite	qu’il	avait	affaire	à	un	buffle-génie,	et	il
sortit	 le	profond	de	son	savoir.	Combat	singulier	entre	l’homme	savant	et	 l’animal-génie
L’homme	prononça	une	incantation	grâce	au	pouvoir	de	laquelle	il	balança	son	arme	qui
se	 maintint	 à	 hauteur	 d’arbre	 entre	 ciel	 et	 terre	 ;	 une	 autre	 incantation,	 et	 Balla	 fut
transporté	et	assis	sur	son	fusil	aussi	confortablement	que	dans	un	hamac	et	trop	haut	pour
être	 inquiété	 par	 le	 buffle.	Mais	 le	 buffle	 était	 aussi	 savant	 que	 l’homme	 et	 l’animal	 se
métamorphosa	en	aigle	et	piqua	ses	serres	en	crochets	sur	Balla	qui	ne	dut	son	salut	qu’à
une	 nouvelle	 incantation,	 grâce	 à	 laquelle	 il	 se	 transforma	 en	 aiguille,	 le	 chasseur
n’échappant	 toujours	 pas	 aux	 poursuites	 du	 buffle	 qui	 se	 fit	 fil,	 et	 le	 fil	 rampa
promptement	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 chas	 et	 soulever	 l’aiguille.	 Rapidement,	 d’aiguille
Balla	 se	 métamorphosa	 en	 brindille	 pour	 se	 soustraire	 au	 fil	 rampant,	 et	 la	 brindille
disparut	entre	 les	herbes.	Le	buffle	pourchassa	 toujours	et	se	fit	 flamme	et	 la	 flamme	se
mit	à	consumer	la	brousse,	la	fumée	de	l’incendie	s’éleva,	le	crépitement	de	la	flamme	se
mit	à	assourdir	et	le	remue-ménage	gagna	toute	la	brousse.	Profitant	de	ce	remue-ménage,
Balla,	 grâce	 à	 une	 dernière	 incantation,	 surprit	 la	 bête	 par	 un	 avatar	 de	 maître.	 Notre
chasseur	se	fit	rivière	et	la	rivière	noya	la	flamme,	éteignit	le	dja	de	l’animal,	le	vital	de
l’animal,	qui	perdit	magie	et	conscience,	redevint	buffle,	souffla	rageusement,	culbuta	et
mourut.	Une	fois	encore,	Balla	était	le	plus	savant	et	il	sortit	aussitôt	du	marigot	qui	sécha,
dégaina	son	couteau	et	trancha	la	queue	de	la	bête.	Il	examina	le	buffle	:	l’animal	portait
dans	le	mufle	deux	anneaux	d’or.	C’était	donc	sûrement	le	buffle	préféré	d’un	prince	des
génies	de	la	forêt	et	les	anneaux	d’or	servaient	à	le	mettre	à	l’attache.

Puis	 les	 années	 se	 succédèrent,	 se	 cumulèrent,	 années	 de	 bonheur,	 de	 malheur,	 de
famine,	 d’épidémies,	 de	 sécheresse	 :	 les	 chasses	 comme	 le	Djoliba	 ne	 tarirent	 point.	À
chaque	sortie,	le	cœur	de	Balla	pilonnait,	son	ventre	bouillait,	elle	pouvait	être	la	dernière
sortie.	Balla	chercha	 le	sort	de	son	génie	chasseur.	Un	génie	est	comme	un	homme	et	 il
existe	pour	tout	individu	un	objet	avec	lequel	on	éteint	la	vie	dans	le	corps,	comme	l’eau



refroidit	 la	 braise	 ;	 cet	 objet	met	 fin	 à	 notre	 destin	 :	 c’est	 notre	 kala.	 Pendant	 trois	 ans
Balla	consulta	marabout,	 fétiches	et	 sorciers,	 tua	sacrifices	sur	sacrifices	pour	 trouver	 le
kala	 de	 son	 génie	 chasseur.	Un	 lundi	 le	 génie	 vint	 le	 prendre	 à	 la	 sortie	 du	 village.	 Ils
marchèrent	 dans	 le	 soir	 calme	 jusqu’à	 un	 marigot	 que	 le	 génie	 passa	 avant	 son
compagnon.	De	 l’autre	 rive	Balla	 alluma	 dans	 son	 dos	 les	 quatre	 doigts	 de	 poudre.	 Le
diable	 hurla	 et	 tomba.	 Le	 sang	 et	 le	 hurlement	 jaillirent	 en	 flammes	 et	 allumèrent	 la
brousse.	Balla	 retourna	 sur	 ses	 pas,	 accrocha	 pour	 toujours	 fusil	 et	 équipement	 au	mur.
Pour	 lui	 la	chasse	était	 finie	 ;	 la	 traîtrise	 lui	 interdisait	de	mettre	 le	pied	dans	 la	brousse
jusqu’à	sa	mort.	Savez-vous	ce	qu’était	le	kala	de	ce	génie	chasseur	?	Le	grain	de	crottin
du	chevrotain	aquatique	!	Balla	sur	les	quatre	doigts	de	poudre	entassée	avait	placé	trois
crottins	de	chevrotain	aquatique.	Cela	fut	fatal	au	génie	chasseur.

		

Les	histoires	de	chasse	permettaient	de	parcourir	facilement	les	journées.	Rapidement
le	soleil	montait	au-dessus	des	têtes	et	le	repas	s’asseyait	autour	des	calebasses	communes.
Et	 avant	 que	 les	 mains	 aient	 séché,	 le	 soleil	 arrivait	 au	 point	 de	 la	 deuxième	 prière.
Ensemble	tous	les	palabreurs	s’alignaient,	sauf	Balla.	Le	féticheur	patientait	en	s’occupant
de	ses	poux	qu’il	écrasait	en	broyant	des	dents	les	coutures	de	ses	habits,	à	ses	mouches
qu’il	 massacrait	 en	 plein	 éventail,	 pendant	 que	 tous	 les	 autres	 se	 gratifiaient	 en	 priant
d’inestimables	bénédictions	divines.

Puis	 les	histoires	de	 chasse	 reprenaient.	Le	 soleil	 descendait	 au	point	de	 la	 troisième
prière	et	l’on	secouait	et	étendait	à	nouveau	les	peaux	de	mouton.	Avec	la	quatrième	prière
le	soleil	tombait.	Crépuscule	d’harmattan	!

Très	 souvent	 les	 nuits	 de	 Fama	 s’allongeaient.	 La	 case	 patriarcale,	 la	 case	 royale	 du
Horodougou	était	une	des	plus	anciennes,	donc	entretenait	les	plus	vieux,	gros	et	roux	rats,
poux	 de	 cases	 et	 cafards.	 Ils	 grouillaient	 et	 s’agrippaient	 aux	membres	 ;	 le	 sommeil	 et
Fama	se	séparaient.	Dans	la	tête	et	le	cœur	de	l’éveillé	soufflaient	les	soucis,	des	poussées
de	tourbillons.

D’abord	les	soucis	d’argent.	Togobala,	faut-il	le	redire,	était	plus	pauvre	que	le	cache-
sexe	de	l’orphelin,	asséché	comme	la	rivière	Touko	en	plein	harmattan,	assoiffé,	affamé.
Le	peu	d’argent	de	Fama	s’était	dissipé	plus	rapidement	que	la	rosée.	Il	y	eut	les	sacrifices
et	les	repas	à	payer.	Et	chaque	jour	le	cercle	autour	des	calebasses	de	tô	s’était	élargi	des
camarades	 de	 classe	 d’âge	 qui	 avaient	 choisi	 l’heure	 de	 l’assise	 des	 repas	 pour	 venir
saluer.	Puis	il	y	eut	les	griots	(sauf	Diamourou),	les	frères	de	plaisanterie	qui	réclamaient,
et	tous	les	autres	qui	gémissaient	et	tendaient	les	mains	;	et	Fama	se	devait	de	donner,	il
devait	être	généreux	;	et	il	l’était	à	tel	point	qu’il	allait	offrir	jusqu’à	son	cache-sexe	quand
les	deux	vieux	serviteurs	de	la	dynastie,	le	vieux	griot	et	le	vieil	affranchi,	le	relayèrent.

Ils	 étaient	 presque	 obligés.	 La	 pauvreté	 ne	 se	 guérit	 pas,	 ne	 se	 dissimule	 pas,	 à
Togobala.	 Et	 Fama	mains	 et	 poches	 vides	 est	 un	 Fama	 hargneux,	 rageur.	 Il	 fronçait	 les
sourcils	quand	avançait	un	demandeur,	écumait	quand	il	devait	donner.	Toute	la	journée	il
devenait	 intraitable	 comme	 un	 âne	 nouvellement	 circoncis.	 Pour	 arrêter	 cette	mauvaise



humeur	et	les	palabres	gâtés	par	les	bouffées	de	colère,	les	deux	vieillards	spontanément
payèrent.	Et	Fama	toléra	ce	paiement.

En	 plein	 jour,	 en	 plein	 Togobala,	 lui	 le	 dernier	 Doumbouya,	 devint	 parasite	 de	 ses
serviteurs	 !	 C’était	 piteux,	 incroyable,	 honteux	 !	 Mais	 seul,	 quand	 Fama	 tournait	 ses
longues	nuits	blanches,	c’était	lâchement	apaisant.	Il	n’avait	plus	aucun	souci	d’argent.

Même	sans	souci	d’argent	les	nuits	restaient	longues,	gluantes,	hérissées	de	piqûres	et
de	morsures	parce	que	Fama	les	parcourait	seul,	seul,	sans	femme.	C’est	dire	que	parfois	il
se	 tordait,	 se	 serrait	 les	 cuisses,	même	gémissait	 et	 s’embarrassait	 l’esprit	 et	 le	 cœur	de
choses	de	femmes	—	ou	disons-le	d’une	bouche	franche	—,	des	choses	de	Mariam.

Le	pagne,	 les	mouchoirs,	 les	 joies,	 les	propos	de	Mariam	surgissaient	à	 tout	moment
dans	toutes	les	pensées	et	rêves	de	la	nuit.	Il	l’attendait.	Mariam	!	La	jeune	veuve	avait	dès
la	 première	 vue	 piqué	 Fama	 des	 tourments	 et	 des	 contorsions	 qui	 ne	 l’avaient	 ébranlé
qu’une	fois,	une	seule	 fois,	 lorsque	 jeune	garçon	entrant	dans	 la	puberté,	 il	avait	 surpris
complètement	nue	une	jeune	femme	de	son	père.	Il	se	ressentit	complètement	transformé,
ranimé	de	la	virilité	d’un	mulet.

Tout	commença	le	soir	même	que	Fama	arriva	à	Togobala.	Il	alla	saluer,	se	courba,	se
pencha	à	la	porte	de	la	case	où	les	veuves	asseyaient	le	deuil	(pendant	quarante	jours	elles
restaient	cloîtrées).	Mariam	cardait	au	fond	près	de	la	porte	opposée,	de	sorte	que	le	soleil
finissant	l’éclairait	complètement,	dans	l’attirail	de	deuil	qui	—	on	ne	devait	pas	le	dire	—
lui	seyait	à	merveille,	comme	de	l’antimoine	sous	les	yeux	du	singe	hocheur.

«	Merci	les	femmes	!	Courage	!	À	vous	les	peines	!	À	vous	les	soucis	!	»	s’étaient	écrié
Fama	 et	 le	 griot	 Diamourou	 qui	 l’accompagnait.	 Et	 aussitôt	 elles	 s’étaient	 ruées	 toutes
dans	 les	 pleurs	 et	 lamentations,	 les	 trois	 veuves	 et	 les	 vieilles	 assistantes.	Fama	 sans	 se
rassasier	avait	regardé	Mariam,	regardé,	elle	lui	avait	semblé	s’être	parée	du	deuil	comme
une	courtisée	se	pare	d’un	collier	d’or	un	jour	de	danse.	On	pouvait	jurer	sur	Allah,	elle
jouait	la	pleureuse,	s’amusait	à	la	lamentée.	Rien	ne	descendait,	rien	ne	dépassait	le	bout
des	 cils,	 le	 bout	 des	 lèvres.	 Les	 cheveux	 non	 tressés	 comme	 le	 veut	 la	 coutume,	 en
broussailles	comme	chez	une	folle,	apportaient	beaucoup	de	malignité	à	ses	yeux	brillants
de	 lièvre.	 Le	 visage	 luisait,	 la	 poitrine	 aussi,	 et	 les	 seins	 serrés	 dans	 le	 pagne	 indigo
rebondissaient,	 ramassés	 et	 durs	 comme	 chez	 une	 petite	 jeune	 fille.	 Les	 cuisses	 et	 les
fesses	se	répandaient,	infinies	et	ondulantes	sous	le	pagne.	Quel	saisissement	au	toucher	!

«	Réprimez,	réprimez	les	pleurs	!	Tout	décès	est	l’œuvre	d’Allah	!	s’était	écrié	le	griot.
Les	pleurs	ne	font	pas	lever	les	morts.	»

Les	gémissements	baissèrent.

«	Diamourou,	dis-le	bien	à	 ton	maître,	 supplia	Mariam	d’un	 ton	affecté.	Dis-lui	qu’il
est	notre	seul	soutien	sur	cette	terre,	il	est	à	la	fois	nos	père	et	mère.	»

Fama	avait	fixé	la	jeune	femme	en	train	de	dire,	mais	aussitôt	avait	baissé	la	figure,	de
peur	de	scandaliser	;	elle	décochait	un	sourire	amoureux	!

«	Tranquillisez-vous	toutes	!	Fama	est	un	solide	soutien	»,	avait	renchéri	le	griot.

Au	retour	de	la	mosquée,	chaque	matin	Diamourou	et	Fama	s’arrêtaient	et	saluaient	à	la
porte	des	veuves.	Mariam	les	attendait.	Disons-le,	parce	que	Allah	aime	le	vrai	!	Elle	était



belle,	ensorcelante,	exactement	la	femme	née	pour	couver	le	reste	des	jours	d’un	homme
vieillissant	comme	Fama.	Assise	côte	à	côte	avec	Sali-mata,	celle-ci	ne	vaudrait	pas	une
demi-noix	 de	 cola.	D’ailleurs	 Fama	 ne	 pensait	 plus	 que	 de	 rares	 fois	 à	 sa	 femme	de	 la
capitale	et	ne	lui	avait	même	pas	envoyé	la	moindre	lettre	de	salutation	depuis	son	arrivée
à	Togobala.	 Et	 puis	Mariam	 était	 la	 chose	 de	 Fama,	 partie	 intégrante	 et	 intéressante	 de
l’héritage.

«	Même	avec	son	scandaleux	et	mauvais	caractère,	maître,	ne	laisse	pas	sauter	de	ton
filet	 un	 frétillant	 poisson	 comme	 Mariam	 »,	 conseilla	 le	 griot	 à	 Fama,	 et	 Diamourou
poursuivit	:	«	Les	très	gros	défauts	de	la	jeune	femme	ont	tourmenté	les	dernières	années
du	 décédé.	 Elle	 ment	 comme	 une	 aveugle,	 comme	 une	 édentée,	 elle	 vole	 comme	 une
toto.	»	Malicieusement,	le	griot	baissa	le	ton,	regarda	autour	:	«	Elle	a	pour	chaque	garçon
un	 accent,	 un	 sourire	 et	 ne	 sait	 pas	 répondre	 non	 aux	 avances.	 Et	 les	 jeunes	 gens	 du
village,	 les	 jeunes	gens	de	l’indépendance,	éhontés,	sont	 irrespectueux,	 tous,	même	pour
les	choses	sacrées	comme	les	jeunes	femmes	des	vieux.	»

«	 Non	 !	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 malheur,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 défaut	 sans	 remède.	 Euh	 !	 Euh	 !
murmura	 le	 féticheur	Balla.	Rien	ne	doit	 détourner	un	homme	 sur	 la	piste	de	 la	 femme
féconde,	une	femme	qui	absorbe,	conserve	et	fructifie,	rien	!	Et	Mariam	était	une	femme
ayant	un	bon	ventre,	un	ventre	capable	de	porter	douze	maternités.	Balla	l’avait	vu,	avant
sa	cécité,	à	 la	démarche	de	 la	 jeune	femme.	Quant	à	 l’infidélité,	euh	!	euh	!	 les	femmes
propres	devenaient	rares	dans	le	Horodougou	comme	les	béliers	à	testicule	unique.	Balla
le	jurait.	Faites	enjamber	un	cheval	mourant	par	une	femme	n’ayant	couché	qu’avec	son
mari,	 si	 elle	 n’est	 pas	 rapide	 la	 bête	 la	 soulève	 en	 se	 levant.	 L’autre	 jour	 Balla	 avait	 à
soigner	 une	 jument	 couchée,	 il	 l’a	 fait	 enjamber	 par	 trois	 mariées,	 mères	 de	 plusieurs
enfants,	la	bête	s’est	agenouillée	à	demi	et	a	crevé	dans	la	nuit.	N’empêche	que	l’adultère
doit	être	réprimé.	Balla	contraindra	les	jeunes	gens	à	ne	pas	tripoter	Mariam.	Un	efficace
fétiche	sera	adoré	et	attaché.	L’homme	qui	la	grimpera	au	mieux	ne	pourra	ni	dévulver	ni
se	dégager	et	restera	pris	au	piège	jusqu’à	ce	que	Balla	vienne	dire	le	contre	du	fétiche	;
autrement	après	l’amour	son	sexe	se	réduira	jusqu’à	disparaître	dans	le	bas-ventre.	Et	ce
sera	fini	pour	lui.	Pour	qu’on	t’appelle	grand	coureur	il	faut	en	avoir	un	qui	se	lève	devant.
Euh	!	Euh	!	Euh	!…	»

Donc,	 acquise.	Mariam	 sera	 sa	 chose.	 Toutes	 les	 nuits	 Fama	 pensait,	 s’imaginait	 la
tournant,	la	caressant,	l’écartant	après	la	retraite	du	deuil.	Toutes	les	nuits,	sauf	—	faut-il
le	mentionner	?	—	les	deux	nuits	précédant	le	grand	palabre	:	un	lundi	et	un	mardi.

Un	lundi	matin	Diamourou	l’avait	tiré	en	dehors	du	cercle	des	causeurs,	s’était	penché
pour	lui	cracher	dans	l’oreille	le	secret.	Le	président	du	village	et	du	comité	(il	s’appelait
Babou)	et	tous	les	autres	membres	allaient	interroger	Fama,	et	pas	pour	rire	ou	honorer	!	Il
y	 aurait	 du	 parti	 unique,	 du	 sous-préfet,	 de	 la	 contre-révolution	 dans	 la	 sauce	 ;	 et
Diamourou	en	oubliait.	Ce	serait	mercredi	après	 la	 troisième	prière	que	 le	palabre	serait
convoqué.	 Tout	 devint	 officiel,	 lorsque	 le	 griot	 du	 comité	 vint	 l’annoncer,	 à	 l’heure	 de
l’assise	des	calebasses	de	tô,	et	se	lava	les	mains	pour	fermer	le	cercle	des	mangeurs.

Du	sous-préfet,	de	la	contre-révolution,	de	la	réaction,	mais	c’était	grandement	grave	!
Pendant	deux	nuits	Fama	 tourna	et	 retourna	diverses	questions,	écrasa	poux,	punaises	et
puces.	 C’était	 grave	 et	 aussi	 embarrassant	 qu’un	 boubou	 au	 col	 trop	 large.	 Avec	 les
Indépendances,	le	parti	unique,	le	comité	et	tous	les	autres,	on	avait	vanné	les	Malinkés	à



leur	coller	des	vertiges.	Ils	en	avaient	plein	la	gorge	et	le	nez.	Mais	nul	ne	le	disait	et	on	ne
savait	pas	comment	en	sortir.	Sur	ces	grouillement	et	 résignation,	Fama	débarqua.	Fama
présenté	comme	le	dernier	Doumbouya,	un	courageux,	un	diseur	de	vérité	que	les	Toubabs
avaient	spolié	de	la	chefferie.	Il	venait	du	Sud,	rentrait	définitivement	au	village	pour	être
le	 président	 du	 comité.	Ainsi	 en	 décidèrent	Diamourou	 et	Balla.	C’était	 normal,	 tout	 le
Horodougou	n’était-il	pas	sa	propriété	?	Fama	pouvait	en	outre	dire	à	tous	les	présidents	et
secrétaires	généraux	que	 les	habitants	de	Togobala	étaient	usés	 jusqu’à	 la	dernière	fibre.
Diamourou	et	Balla	avaient	enfumé	le	village	d’autres	plus	insolentes	paroles.	Leur	maître
s’entraînait	à	tordre	le	cou	aux	Indépendances,	au	parti	unique	et	à	tous	les	comités.	«	Il	y
avait	de	la	contre-révolution,	de	l’authentique	réaction	à	Togobala	!	»	estimèrent	le	comité
et	son	président,	et	 ils	 le	crièrent.	Le	sous-préfet,	 le	secrétaire	général,	 le	gouverneur,	 le
parti	unique	exultèrent	 (depuis	des	mois	 il	n’y	avait	plus	de	 réactionnaire	à	dépister),	 et
dégainèrent,	 prêts	 à	 décapiter	 dans	 le	 nid	 l’horrible	 contre-révolutionnaire.	Et	même	 les
brigades	 de	 vigilance	 se	 reconstituèrent,	 se	 réorganisèrent	 pour	 épier	 Fama.	C’était	 une
vraie	inconfortable	et	très	dangereuse	situation.

Mais	on	était	Malinké,	et	le	Malinké	ne	reste	jamais	sur	une	seule	rive.	On	s’étouffait	à
lancer	 les	 invectives	 les	 plus	 outrageantes	 contre	 la	 réaction,	 mais	 on	 s’empressait	 de
rechausser	 les	babouches	pour	 arriver	 juste	 à	 l’heure	du	 repas	 chez	Fama,	on	 s’asseyait
autour	 de	 la	 calebasse	 commune	 et	 entre	 deux	 gorgées	 bien	 appuyées	 et	 pimentées	 on
regrettait	 les	 paroles	 dites	 devant	 les	 autres,	 on	 maudissait	 le	 parti	 unique	 et	 les
Indépendances.	D’ailleurs	à	Togobala	personne	ne	tient	rigueur	à	un	autre	pour	ce	qu’il	a
narré	 devant	 les	 autorités.	 La	 colonisation,	 les	 commandants,	 les	 réquisitions,	 les
épidémies,	 les	 sécheresses,	 les	 Indépendances,	 le	 parti	 unique	 et	 la	 révolution	 sont
exactement	des	enfants	de	 la	même	couche,	des	étrangers	au	Horodougou,	des	sortes	de
malédictions	 inventées	 par	 le	 diable.	 Et	 pourquoi,	 pour	 ces	 diableries	 se	 diviser,	 se
combattre,	casser	et	user	la	fraternité	et	l’humanisme	?	D’autres	avaient	porté	la	cravache
de	 la	 colonisation	 pour	 frapper.	Après	 les	Toubabs,	 ils	 se	 sont	 trouvés	 face	 à	 face	 avec
leurs	victimes.	On	ne	voulait	plus	recommencer.

Mais	alors,	pourquoi	?	pourquoi	chacun	préparait-il	une	confrontation	brutale,	une	sorte
de	combat	de	taureaux	?	Pourquoi	jetait-on	sa	pleine	brassée	de	bois	mort	sur	le	feu	?	Un
mystère	malinké,	ou	l’ennui	du	long	chômage	saisonnier	de	l’harmattan	?	On	assemblait
les	 boubous,	 on	 déchaussait	 les	 babouches	 pour	 s’asseoir	 dans	 le	 palabre	 de	 Fama.
Diamourou	et	Balla	déchaînés	 juraient	 et	 vilipendaient	«	 les	bâtards	du	comité	».	Fama
allait	 leur	 hurler	 leur	 vérité,	 quand	 même	 le	 parti	 unique	 croquerait	 et	 avalerait.	 «	 Le
président	du	comité	:	un	fils	d’esclave.	Où	a-t-on	vu	un	fils	d’esclave	commander	?	»	Vite
on	 retournait	 dans	 le	 palabre	 du	 comité	 pour	 rapporter	 et	 écouter	 le	 président	 exposer	 :
«	 Fama	 !	 Il	 ne	 pesait	 pas	 plus	 lourd	 qu’un	 duvet	 d’anus	 de	 poule.	 Un	 vaurien,	 un
margouillat,	un	vautour,	un	vidé,	un	stérile.	Un	réactionnaire,	un	contre-révolutionnaire.	»
Au	nom	d’Allah	!	Tout	Togobala	(sauf	Balla)	tout	le	long	(excepté	les	heures	de	prière)	de
la	 longue	 journée	de	mardi	 faisait	 la	navette	entre	 les	deux	palabres.	C’est	pourquoi,	 les
deux	nuits	de	lundi	et	de	mardi,	Fama	ne	ferma	pas	les	yeux.

Mercredi	 le	 soleil	 arriva	 au	 point	 de	 la	 troisième	 prière.	On	 la	 courba	 ensemble.	 La
moitié	 des	 villageois	 s’étaient	 joints	 au	 palabre	 de	 Fama.	Enfin	 ils	 arrivèrent	 :	 ceux	 du
comité,	le	griot	en	tête,	Babou	et	les	onze	autres	membres	du	comité	avec	le	délégué	du
sous-préfet,	 suivis	 par	 l’autre	 moitié	 des	 villageois.	 Les	 gens	 du	 comité	 avaient	 fait	 le



déplacement	parce	que	Fama	asseyait	un	deuil	et	à	Togobala,	depuis	que	le	monde	existe,
les	choses	importantes	et	sérieuses	se	palabrent	dans	la	cour	des	Doumbouya.	Les	assis	se
levèrent,	 serrèrent	 les	 mains	 des	 arrivants	 et	 en	 bon	 musulman	 chacun	 s’enquit	 des
nouvelles	de	la	famille	de	l’autre.	Cela	dura	le	temps	de	faire	passer	par	un	lépreux	un	fil
dans	 le	chas	d’une	aiguille.	Et	 les	gens	se	répandirent	sur	 les	nattes	étendues	autour	des
cases.	 Fama,	 le	 président	Babou	 et	 le	 délégué	 du	 sous-préfet	 eurent	 droit	 à	 des	 chaises
longues.	Les	deux	griots,	Diamourou	et	le	griot	du	comité,	se	tinrent	debout	au	milieu	de
l’assemblée.

Les	 griots	 d’abord.	 Ils	 préfacèrent	 le	 palabre,	 parlèrent	 de	 fraternité,	 d’humanisme,
d’Allah,	 de	 la	 recherche	 serrée	 de	 tous	 les	 petits	 grains	 de	 la	 vérité	 et	 pour	 rassurer	 la
population	en	chômage	saisonnier	craignant	d’être	frustrée	d’un	spectacle	de	qualité,	 les
griots	annoncèrent	que	le	palabre	serait	long,	deux	ou	trois	nuits	s’il	le	fallait,	pour	creuser
et	tirer	la	vérité	pure	et	blanche	comme	une	pépite	d’or.

Les	griots	passèrent	le	palabre	à	Babou.	L’assemblée	se	mit	à	bruire.	Dès	l’ouverture	de
la	 bouche	 tout	 le	 conciliateur,	 le	 rusé	 fils	 d’esclave	 se	 révéla.	 Le	 président	 du	 comité
avançait	 dans	 le	 dire	 comme	 on	 marche	 dans	 un	 marais,	 en	 tâtant,	 en	 promenant	 des
regards	interrogatifs,	recueillant	quelques	approbations	avant	de	lâcher	un	autre	mot.	Dans
sa	 bouche,	 Fama	 devint	 un	 grand	 militant	 (l’intéressé	 même	 fut	 interloqué	 par
l’affirmation).	Le	parti	était	la	lutte	contre	la	colonisation	et	Fama	avait	défié	les	Toubabs
à	Togobala	même	(ne	l’avait-on	pas	spolié	de	la	chefferie	?)	et	dans	le	Sud	ensuite.	Et	un
flot	de	flatteries	coula.

Tous	 les	 yeux	 suivaient	Babou.	Visage	 clair,	mais	 sec	 et	 tiré,	 un	 nez	 long	de	 bec	 de
calao,	 des	 yeux	 perdus	 sous	 des	 cils	 de	 chimpanzé,	 des	 oreilles	 décollées	 comme	 des
feuilles	de	sisal	—	ses	adversaires	l’appelaient	«	grandes	oreilles	»	—,	la	chéchia	rouge,
défraîchie,	 avec	 une	 bordure	 graisseuse	 et	 noire	 de	 sueur,	 le	 boubou	 de	 cotonnade
grossière,	rapiécé	en	cent	parties,	entre	deux	proverbes	(tout	le	dire	en	était	truffé)	Babou
plongeait	 ses	 doigts	 intrépides	 dans	 ses	 haillons	 pour	 maîtriser	 des	 poux	 trop
irrévérencieux.

Oui,	d’accord,	Fama	était	 sans	pareil,	 sans	 limite.	Oui	 !	L’humanisme	et	 la	 fraternité
sont	avant	tout	dans	la	vie	des	hommes.	Mais	après	?	Babou	retournait	ces	deux	thèmes	et
d’autres	lieux	communs	toujours	accueillis	avec	respect	par	des	Malinkés	musulmans.	la
miséricorde	divine,	 le	 jugement	dernier,	 la	 vérité	qui	 est	 la	 canne	dans	 le	palabre.	Mais
tout	 cela	 s’amenait	 après	 des	 regards	 flamboyants,	 des	 intonations	 variées	 et	 des
proverbes,	 s’accompagnait	 d’autres	 regards,	 de	 mouvements	 de	 la	 tête	 et	 des	 mains	 et
d’autres	proverbes,	l’assistance	exultait	et	buvait.	Elle	n’en	demandait	pas	plus	:	le	palabre
pour	le	palabre	!	Babou,	le	fils	d’esclave,	avait	conquis	les	villageois	par	la	parole.

On	passa	 le	 palabre	 à	Fama.	 Il	 ne	 se	 fatigua	même	pas	 à	 prononcer	 trois	mots	 !	Un
Doumbaya	—	convenez-en	—	ne	pouvait	pas	sans	se	rapetisser	parler	longuement	au	pied
d’un	comité	de	 fils	d’esclaves.	Et	Dia-mourou	son	griot	était	 là	 ;	 le	griot	dans	 la	parole
était	dans	 le	propre	de	sa	caste,	comme	un	Doumbouya	dans	 la	guerre,	un	poisson	dans
l’eau	 ou	 un	 oiseau	 dans	 le	 ciel.	 Il	 accumula	 les	 dires	 sans	 respirer,	 sans	 que	 jamais	 un
ressemblât	à	l’autre.



La	quatrième	prière	arriva	trop	tôt,	mais	on	la	courba	très	scrupuleusement,	puis	la	nuit
suivit.	On	se	quitta	pour	se	retrouver	aussitôt	après	la	cinquième	prière.	Chacun	vint	avec
sa	couverture,	car	les	nuits	de	l’harmattan	sont	froides	et	ventées.	Les	grands	feux	de	bois
illuminèrent	et	autour	le	palabre	s’organisa	jusqu’au	premier	chant	du	coq.	On	se	retrouva
dans	 l’après-midi	 de	 jeudi	 et	 tout	 le	 soir	 les	 voix	 tonnèrent	 devant	 un	 public	 amusé	 et
attentif.	Fama	sommeillait.

Enfin	la	vérité	éclata.

Le	 délégué	 étranger,	 ignorant	 des	 coutumes	 malinké,	 se	 répétait,	 se	 redressait	 et
rebondissait,	 inconciliant,	 toujours	 indomptable,	 comme	 le	 sexe	 d’un	 âne	 enragé.	 Fama
devait	—	c’était	les	consignes	et	il	ne	voulait	pas	en	entendre	d’autres	—	s’agenouiller	aux
pieds	 du	 président	 du	 comité,	 frotter	 à	 terre	 les	 lèvres	 et	 se	 dédire,	 jurer	 sur	 le	 Coran
ouvert	 la	 fidélité	 au	 parti,	 au	 comité	 et	 à	 la	 révolution,	 jurer	 sur	 le	 Coran	 ouvert	 que
jamais,	 tant	 dans	 l’ombre	 que	 dans	 le	 jour,	 jamais	 il	 n’entretiendrait	 dans	 son	 cœur	 la
haine,	la	médisance	contre	le	comité	et	le	parti.	Disons	vrai	:	cela	était	aussi	infaisable	que
manger	les	crottes	d’un	chien.

—	Vos	propositions,	cria	Diamourou,	ne	ressemblent	pas	à	notre	accord.

Le	délégué	ouvrit	la	bouche	de	celui	qui	se	surprend	sur	la	queue	d’une	vipère.	Il	ne	sut
pas	qu’au	gros	du	remue-ménage,	quand	tout	déborda	des	bras	des	villageois,	les	anciens
eurent	peur.	À	laisser	se	continuer,	il	n’y	aurait	plus	eu	d’humanisme,	de	fraternité	;	plus
d’équilibre	des	forces	invisibles	qui	sauvent	le	village,	mais	la	haine	entre	les	familles,	la
colère	des	génies,	la	malédiction	des	mânes.	Et	qui	préservera	des	souffles	des	mauvaises
sécheresses,	des	sauterelles,	des	épidémies	et	des	famines	?	Il	fallait	s’arranger,	détourner
les	malheurs	de	la	division.	Les	anciens	convoquèrent	Babou	et	Fama,	au	milieu	de	la	nuit
le	mardi	soir,	la	veille	du	palabre	au	cimetière	devant	les	mânes	des	aïeux.	Malheur	à	celui
qui	laissera	transpirer	un	bout	!	Le	conseil	secret	des	anciens	palabra,	évoqua	les	choses
anciennes	 :	 Fama	 resterait	 le	 chef	 coutumier,	 Babou	 le	 président	 officiel.	 Et	 les	 choses
futures	aussi	:	les	soleils	des	Indépendances	et	du	parti	unique	passeront	comme	les	soleils
de	 Samory	 et	 des	 Toubabs,	 alors	 que	 les	 Babou,	 les	 Doumbouya	 resteront	 toujours	 à
Togobala.	Et	on	se	réconcilia.	«	Laissons	le	grand	palabre	se	développer	et	se	poursuivre,
les	villageois	l’aimaient	et	le	délégué	devait	être	joué	!	»	s’étaient-ils	dit.	Mais	deux	jours
et	deux	nuits	de	palabre	suffisaient.	Les	mots	de	Diamourou	valaient	un	rappel,	un	signal.

Aussitôt	 après	 ces	mots	 tous	 les	 habitants,	 exténués,	 défaits	 par	 le	 long	 palabre,	 les
partisans	du	comité	et	ceux	mêmes	du	comité,	les	partisans	de	Fama,	et	Fama,	Diamourou
et	Balla,	tous	s’agenouillèrent,	tous	supplièrent.	Le	délégué	se	leva	ébahi.	Après	un	silence
il	accepta	que	Fama	entrât	au	comité.

Louange	au	Tout-Puissant	!	Louange	aux	mânes	des	aïeux	!	Tant	que	le	mur	ne	se	fend
pas,	les	cancrelats	ne	s’y	mettent	pas.	Cancrelats	des	Indépendances,	des	partis	uniques,	de
la	 révolution,	 vous	 ne	 pénétrerez	 pas,	 vous	 ne	 diviserez	 pas,	 vous	 ne	 gâterez	 pas
Togobala	!	Jamais	!	Grâce	aux	sacrifices	tués	par	nos	aïeux.

Le	contentement	du	petit	oiseau	sur	la	branche	au	réveil	du	soleil	pénétra	dans	Fama.
Cette	nuit-là	 il	 sombra	dans	 le	 sommeil	d’un	homme	qui	 s’est	 cassé	 le	cou	en	 tombant.
Sans	ronfler.	Puces,	poux,	punaises	et	cancrelats	se	levèrent	et	s’acharnèrent	sur	tout	son



corps,	même	sur	les	oreilles.	En	vain.	Il	ne	bougea	pas	jusqu’au	premier	chant	du	coq.	La
bâtardise	n’avait	pas	gagné	Togobala.	Merci	!	Merci	à	tous	!



5.	Après	les	funérailles	exaucées
	éclata	le	maléfique	voyage

Pourquoi	 les	 Malinkes	 fêtent-ils	 les	 funérailles	 du	 quarantième	 jour	 d’un	 enterré	 ?
Parce	que	quarante	jours	exactement	après	la	sépulture	les	morts	reçoivent	l’arrivant	mais
ne	lui	cèdent	une	place	et	des	bras	hospitaliers	que	s’ils	sont	tous	ivres	de	sang.	Donc	rien
ne	peut	être	plus	bénéfique	pour	le	partant	que	de	tuer,	de	beaucoup	tuer	à	l’occasion	du
quarantième	 jour.	Avant	 les	 soleils	des	 Indépendances	et	 les	 soleils	des	colonisations,	 le
quarantième	 jour	 d’un	 grand	 Malinké	 faisait	 déferler	 des	 marigots	 de	 sang.	 Mais
maintenant	avec	le	parti	unique,	l’indépendance,	le	manque,	les	famines	et	les	épidémies,
aux	funérailles	des	plus	grands	enterrés	on	tue	au	mieux	un	bouc.	Et	quelle	sorte	de	bouc	?
Très	souvent	un	bouc	famélique	gouttant	moins	de	sang	qu’une	carpe.	Et	quelle	qualité	de
sang	?	Du	sang	aussi	pauvre	que	 les	menstrues	d’une	vieille	 fille	sèche	C’était	pour	ces
raisons	que	Balla	aimait	affirmer	que	tous	les	morts	des	soleils	des	Indépendances	vivaient
au	serré	dans	l’au-delà	pour	avoir	été	tous	mal	accueillis	par	leurs	devanciers.

Fama,	Balla,	Diamourou	avaient	décidé	de	préparer	pour	 le	cousin	décédé	un	au-delà
large,	et	pour	cela	ils	remontèrent	aux	grandes	traditions	et	mirent	à	l’attache	au	milieu	de
la	cour	des	Doumbouya,	le	matin	des	funérailles	du	quarantième	jour,	quatre	bœufs	;	nous
disons	bien	quatre	bœufs	!	Comment	les	bœufs	avaient-ils	été	acquis	?

Un	taurillon	avait	été	octroyé	par	Balla,	le	vieux	sorcier,	pour	honorer	les	Doumbouya
et	parce	qu’un	sacrifice	n’est	jamais	perdu.	Une	vache	avait	été	présentée	par	un	beau-fils
de	l’enterré	;	le	beau-fils	le	devait	car	il	n’avait	pas	acheté	sa	femme	au	comptant	lors	du
mariage.	Enfin	deux	bœufs	 soustraits	 à	 ceux	que	 le	 cousin	possédait.	Les	bœufs	 faisant
partie	 de	 la	 succession	 avaient	 été	 dissimulés	 ;	 d’autres	 voulaient	 se	 les	 approprier	 au
détriment	 de	 Fama.	 Ils	 ne	 le	 réussirent	 pas,	 parce	 qu’à	 Togobala	 la	 cachotterie	 la	 plus
enfouie	 sous	 la	 profonde	 terre	 laisse	 toujours	 échapper	 une	 faible	 exhalaison	 ;	 de
chuchotements	en	chuchotements	Fama	a	su	une	semaine	avant	 le	quarantième	 jour	que
l’enterré	 avait	 confié	 des	 bœufs	 (cinq)	 à	 une	 femme	 d’un	 village	 éloigné	 du	 sud	 du
Horodougou.	«	Grandeur	d’Allah	!	»	s’écria-t-il,	et	 il	commanda	qu’on	en	amenât	deux.
Récapitulons	 :	 donc,	 exactement	 quatre	 à	 tuer.	 Un	 carnage,	 une	 ripaille	 aussi	 viandée
bouleversa	 toute	 la	 province	 :	 elle	 ne	 tolérait	 pas	 d’absence.	 Et	 tous	 les	 habitants	 du
Horodougou	qui	le	devaient	(et	qui	ne	le	devait	pas	?	après	tout	les	Doumbouya	étaient	les
chefs)	et	qui	le	pouvaient	(et	qui	ne	le	pouvait	pas	en	cette	saison	morte	?)	se	levèrent	et
marchèrent	sur	Togobala	pour	 les	funérailles	du	quarantième	jour	de	 l’enterré	Lacina,	 le
défunt	cousin	de	Fama.

De	 tous	 les	 horizons	 du	 village	 surgirent	 des	 étrangers,	 les	 Malinkés	 des	 villages
environnants.	 Rien	 ne	 manquait	 aux	 marches	 :	 tam-tams,	 chasseurs,	 anciens,	 griots,
femmes,	 filles	 et	 jeunes	 garçons.	 La	 brousse	 bruissait	 comme	 écrasée	 par	 de	 compacts
troupeaux	d’éléphants.	Et	cela	pendant	un	soleil	entier,	du	lever	au	coucher,	et	même	dans
la	nuit	on	dénombra	quelques	entrées	et	puis	toute	la	matinée	du	lendemain	jusqu’à	midi

La	mise	en	place	commença	après	la	deuxième	prière.	Mais	avant	cette	mise	en	place
d’autres	 étaient	 déjà	 recroquevillés	 sur	 des	 nattes	 à	 l’ombre	 des	 cases.	 Petit	 à	 petit	 des



assis	se	répandirent	dans	la	cour	attenante	jusqu’au	cimetière.	Puis	arrivèrent	les	femmes
chargées	 de	 calebasses	 d’aliments	 cuits	 et	 de	 pots	 de	 sauce	 qu’elles	 alignèrent	 et
rassemblèrent	autour	des	quatre	bœufs	à	l’attache.	Aux	ménagères	du	village	avaient	été
distribués	grains	et	condiments.	Dès	le	premier	matin	elles	avaient	pilé,	attisé	les	feux	des
foyers,	posé,	descendu	et	reposé	des	canaris.	C’était	une	réussite	;	 les	plats	couvrirent	la
moitié	de	la	petite	cour	et	tous	les	arômes	:	tô,	foutou,	fonio,	piment,	oignon	provoquaient
les	rhumes	des	grandes	mangeailles.

Les	marabouts	—	des	prestigieux	!	—	il	y	avait	même	deux	El	Hadji	—	s’accroupirent
au	centre,	à	un	pas	des	plats	et	se	mirent	à	feuilleter	des	papiers	jaunis.	Fama	trôna	à	droite
du	plus	grand	de	tous	les	marabouts	(le	plus	haut	avec	le	plus	grand	turban).	Diamourou	se
tint	derrière	son	maître	;	mais	Balla	avait	été	relégué	loin,	juste	avant	la	marmaille	et	les
chiens,	 parce	 que	 le	 féticheur	 était	 un	 Cafre.	 Tout	 attendait	 pour	 ouvrir	 de	 grandes
funérailles	dignes	d’un	Doumbouya	;	quatre	bœufs	au	centre	tout	brillants,	tout	meuglants,
d’innombrables	 calebasses	 et	 pots	 d’aliments	 cuits,	 et	 autour,	 des	 hommes	 assis	 jusque
dans	les	cours	environnantes	et	à	la	périphérie	la	marmaille	et	la	meute	des	chiens	pelés.

Le	 grand	 marabout	 fit	 commander	 le	 silence	 par	 le	 griot,	 puis	 lança	 un	 gros
«	bissimilai	»	et	chantonna	les	versets.	Et	les	rares	privilégiés	qui	connaissaient	le	Coran
dans	les	textes	lurent	à	haute	voix	;	le	gros	des	assis	se	serrèrent	et	tendirent	les	oreilles.
Mais	 toutes	 les	 mains	 furent	 jointes	 et	 portées	 à	 hauteur	 des	 fronts	 luisant	 au	 soleil
finissant	 ;	 tous	communièrent	dans	une	seule	prière	pour	obtenir	 la	clémence	d’Allah	et
des	 mânes	 des	 aïeux.	 Quelle	 solennité	 !	 quelle	 dignité	 quelle	 religiosité	 !	 C’était	 si
extraordinaire	pour	des	Malinkés	que	leurs	génies	s’indignèrent	et	un	maléfique	tourbillon
déboucha	du	cimetière,	se	mélangea	dans	les	boubous	et	les	feuillets	des	manuscrits	(cela
pouvait	 passer	 !),	 mais	 s’élança	 aussi	 sur	 les	 calebasses	 et	 les	 pots,	 fit	 voler	 quelques
couvercles	 et	 renversa	 quelques	 sauces.	 Des	 huées	 échappèrent	 aux	 prieurs	 outrés	 et
beaucoup,	 dont	 des	 marabouts	 turbannés,	 se	 levèrent	 pour	 redresser	 les	 choses.	 Et	 le
tourbillon	passa.	Mais	ses	éloignement	et	perdition	dans	la	brousse	lointaine	ne	changèrent
rien.	La	piété	aussi	était	partie	;	on	lisait,	priait	d’un	œil,	l’autre	caressait	les	bœufs	et	les
calebasses	pleines	de	riz	cuit.

À	 la	 satisfaction	 de	 tous,	 le	 grand	marabout	 coupa	 la	 prière	 et	 passa	 le	 palabre	 aux
griots.	 Tous	 les	 griots	 furent	 abondants	 et	 intarissables,	 même	 les	 plus	 minables,	 car
chacun	connaissait	la	généalogie	et	les	exploits	des	Doumbouya	dans	le	Horodougou.	Vint
le	moment	des	présents	;	chaque	grande	famille	en	offrit.	Merci	!	Merci	à	tous	!

Puis	ce	fut	un	cri	et	un	signe	du	marabout	;	tous	les	solides	gaillards	du	Horodougou	se
levèrent,	 ils	 se	dégagèrent	et	 se	débarrassèrent	des	boubous.	Torses	nus	 ils	 s’attaquèrent
aux	bœufs.	Et	avant	qu’on	l’ait	dit,	ils	les	maîtrisèrent,	les	lièrent,	les	firent	tomber	et	les
égorgèrent.	De	grands	 couteaux	 flamboyants	 fouillèrent,	 dépecèrent	 et	 tranchèrent.	Tout
cela	dans	le	sang.	Mais	le	sang,	vous	ne	le	savez	pas	parce	que	vous	n’êtes	pas	Malinké,	le
sang	 est	 prodigieux,	 criard	 et	 enivrant.	 De	 loin,	 de	 très	 loin,	 les	 oiseaux	 le	 voient
flamboyer,	les	morts	l’entendent,	et	il	enivre	les	fauves.	Le	sang	qui	coule	est	une	vie,	un
double	 qui	 s’échappe	 et	 son	 soupir	 inaudible	 pour	 nous	 remplit	 l’univers	 et	 réveille	 les
morts.

Quatre	 bœufs	 versent	 trop	 de	 sang	 !	 L’enchaînement	 ne	 pouvait	 être	 endigué.	 Les
chiens	 s’enragèrent	 et	 chargèrent.	 Demeurés	 jusqu’ici	 pieux	 et	 attentifs	 derrière	 la



marmaille,	ils	avaient	été	les	premiers	atteints.	Prompts	au	combat,	tous	les	Malinkés	assis
se	précipitèrent,	s’organisèrent	et	à	coups	de	bâton	se	défendirent	avec	succès	contre	 les
crocs	 de	 la	meute.	 Avec	 succès,	malgré	 l’intrépidité	 des	 chiens,	 parce	 que	 les	 hommes
étaient	de	beaucoup	plus	nombreux.	Défaits,	 refoulés,	vaincus,	 la	discorde	et	 la	querelle
ravagèrent	 les	 cabots,	 ils	 s’entre-déchirèrent	 les	 oreilles	 et	 s’entre-arrachèrent	 les	 yeux
dans	des	aboiements	d’enfer.

La	 deuxième	 victoire	 des	 hommes	 fut	 remportée	 sur	 les	 charognards.	 Réveillés	 et
affolés	par	le	sang,	les	charognards	tapissèrent	tout	le	ciel	et	assombrirent	le	jour.	Dans	des
cris	sauvages,	aigles	et	éperviers	se	détachaient	par	escadrilles,	becs	et	serres	en	avant,	et
par	des	piqués	audacieux	jetèrent	 l’effroi	et	 la	panique	dans	 la	cérémonie.	Les	Malinkés
contre-attaquèrent	 et	 vainquirent.	 Les	 oiseaux	 défaits	 se	 répandirent,	 s’éloignèrent	 et
disparurent	dans	le	profond	cuivré	du	ciel.

Il	fallait	en	finir,	parce	que	les	gens	étaient	épuisés	et	le	déchaînement	des	animaux	et
des	choses	devenait	impétueux.

Dans	 la	 fièvre	 et	 le	 brouhaha,	 les	 calebasses	 et	 les	 cuvettes	 de	 nourriture	 furent
rapidement	 redistribuées	 et	 enlevées.	Mais	quand	vint	 le	partage	de	 la	viande	 rouge,	on
procéda	avec	soin,	avec	justice,	avec	recherche,	et	surtout,	selon	les	coutumes	qui	ont	fixé
pour	tel	village	ou	telle	famille,	telle	partie	ou	tel	morceau,	et	tout	fut	déblayé	en	peu	de
temps,	 les	 quatre	 bœufs	 ramassés,	 enlevés.	 Puis	 les	 hommes	 rompirent	 le	 cercle,	 se
dispersèrent,	 s’éloignèrent.	 Après	 eux	 il	 ne	 resta	 que	 les	 viscères	 et	 les	 entrailles
abandonnés	à	la	marmaille.

Et	 sans	qu’on	 les	 appelât	 les	 enfants	 se	 ruèrent	vers	 leur	part	 et	 comme	des	 cordiers
nains,	 ils	 tirèrent	 et	 promenèrent	 les	 intestins,	 s’enroulèrent	 dans	 les	 intestins,
s’arrachèrent	les	boyaux.	Et	très	rapidement,	c’est-à-dire	le	temps	de	pousser	des	cris,	de
claquer	les	dents,	la	marmaille	se	dispersa	et	disparut	comme	s’envolent	quand	tombe	la
pierre	des	moineaux	picorant	sur	l’aire	du	vannage.

Les	 chiens	 furent	 admis	 après	 les	 enfants.	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien,	 quelques	 pâtes
d’excréments	résultant	du	vidage	des	entrailles,	beaucoup	de	mouches	et	du	sang	collé	au
sable.	Les	 cabots	 arrêtèrent	 la	 guerre	 civile,	 happèrent	 les	 ordures,	 engloutirent	 toute	 la
poussière	 sans	 négliger	 de	 temps	 en	 temps	 d’expédier	 quelques	 coups	 de	 crocs	 dans	 le
plumage	de	la	volaille	qui	avait	resquillé	en	se	glissant	entre	les	pattes.

Résultat	 :	 les	charognards	furent	dédaignés	 ;	 tout	avait	été	 léché,	nettoyé,	picoré	sans
eux.	Aussi	 les	charognards	rappelèrent-ils	aux	hommes,	en	poussant	des	cris	sinistres	au
soleil	couchant,	que	leur	oubli	était	un	sacrilège.	Cette	menace	troubla	la	fête.	On	s’en	alla
consulter	 Balla.	 Le	 féticheur	 prévint	 tous	 les	 mauvais	 sorts	 lancés	 par	 les	 charognards
mécontents	en	adorant	les	fétiches.

Et	 les	 hommes	 rassurés	 cessèrent	 de	 se	 tourmenter	 et	 se	 livrèrent	 tout	 entiers	 aux
réjouissances.	 Aussitôt	 après	 la	 dernière	 prière	 les	 tam-tams	 battirent	 dans	 la	 cour	 des
Doumbouya.	Ils	battirent	toute	la	nuit.

À	cause	du	 frémissement	des	 seins,	de	 la	pulsation	des	 fesses	 et	de	 la	blancheur	des
dents	des	jeunes	filles,	contournons	les	danses	:	yagba,	balafon,	n’goumé.	Mais	asseyons-
nous	 et	 restons	 autour	 du	 n’goni	 des	 chasseurs.	 Bâtardise	 !	 Vraiment	 les	 soleils	 des
Indépendances	sont	impropres	aux	grandes	choses	;	ils	n’ont	pas	seulement	dévirilisé	mais



aussi	démystifié	l’Afrique.	Il	n’y	eut	aucune	diablerie	ébahissante,	mais	de	toutes	petites,
comme	 celles	 que	 Fama	 avait	 vues	 quatre-vingts	 fois	 parfaitement	 exécutées	 par	 un
prestidigitateur	toubab	dans	la	capitale.

Un	chasseur	 s’enfonça	une	 aiguille	 dans	 l’œil	 gauche	 et	 la	 retira	de	 l’anus.	Un	autre
alluma	quatre	doigts	de	poudre	bien	tassée	avec	quatre	plombs,	dans	une	oreille	droite	et
recueillit	 à	 l’oreille	 gauche	 une	 calebasse	 d’eau	 contenant	 les	 plombs.	 Un	 troisième
chasseur	(mais	cela,	nous	nous	rappelons	que	Balla	savait	le	faire)	balança	le	fusil,	qui	se
tint	entre	ciel	et	terre.

Mais	 aucun	 n’appela	 de	 la	 profonde	 brousse	 la	 féroce	 panthère	 ou	 le	 buffle	 solitaire
jusque	 dans	 le	 cercle	 de	 danse,	 pour	 l’abattre.	Aucune	 goutte	 de	 sang	 !	Une	 danse,	 un
n’goni	de	chasseurs	sans	sang,	disons-le,	c’était	décevant.	Décevants	aussi	les	boum-boum
des	fusils	de	traite.	Ils	ne	troublèrent	personne,	même	pas	les	bêtes.	Attirés	et	affolés	par	le
fumet	 du	 sang	 qui	 continuait	 d’embaumer	 le	 village	 dans	 la	 nuit,	 les	 fauves	 venus	 des
montagnes	 hurlaient	 derrière	 les	 cases	 et	 les	 taureaux	mugissaient	 sinistrement	 dans	 les
étables.	On	les	entendait,	du	centre	de	la	danse	même,	quand	les	batteurs	s’arrêtaient	pour
tendre	et	chauffer	les	peaux	des	tam-tams.

Ce	furent	des	funérailles	pleinement	réussies.	Mais	pourquoi	?	Diamourou	et	Balla,	les
jours	suivants,	pendant	des	palabres	et	des	palabres,	ont	décompté	les	innombrables	signes
de	 funérailles	 exaucées.	Un	 idiot,	 un	enfant	haut	 comme	ça	 les	 aurait	 relevés.	Un	 signe
incontestable	était	ce	rassemblement	de	Malinkés,	plus	nombreux	que	ce	que	force	le	parti
unique	 à	 danser	 à	 l’arrivée	 de	 son	 président.	 D’ailleurs,	 comme	 toujours	 en	 pareille
occasion,	tous	les	présents	n’étaient	pas	des	hommes.	Des	génies,	des	mânes,	des	aïeux,	et
même	 des	 animaux	 avaient	 profité	 de	 ce	 rassemblement	 et	 s’étaient	 ajoutés	 à	 la	 foule.
Balla,	 qui	 avait	 été	 à	 l’occasion	 un	 objet	 périphérique	 et	 avait	 été	 placé	 juste	 avant	 les
chiens	 et	 les	 enfants,	 en	 savait	 quelque	 chose.	 Dix-huit	 au	 moins	 des	 gens	 qui	 l’ont
dépassé	flairaient	le	génie,	le	mâne,	l’animal	ou	le	diable.

Un	autre	 signe	 incontestable	aussi	 :	 le	bouleversement	de	 l’univers.	Des	bousculades
pareilles	de	bêtes	et	d’hommes	pour	du	sang	de	funérailles,	Balla	en	avait	connu,	tout	le
long	de	 sa	 longue	vie,	 trois	 seulement,	 et	Diamourou	quatre.	Donc	on	pouvait	 admettre
que	depuis	les	soleils	de	Samory,	dans	le	Horodougou	il	y	eut	trois	ou	quatre	funérailles
aussi	réussies	que	celles	du	défunt	cousin	Lacina.

Donc	 inutile	 de	 fatiguer	 la	 bouche	 pour	 le	 dire.	 Le	 sacrifice	 avait	 été	 accepté,
totalement	 exaucé.	 Heureux	 étaient	 tous	 les	 morts,	 surtout	 les	 aïeux	 de	 Fama.	 Déjà
l’enterré	Lacina	 les	 avait	 rejoints.	 Jamais	plus	 son	double	n’errera	derrière	 les	 cases,	ne
hantera	les	rêves	en	quête	de	la	place	qui	assure	le	calme	de	l’intérieur.

		

Un	voyage	s’étudie	:	on	consulte	le	sorcier,	le	marabout,	on	cherche	le	sort	du	voyage
qui	se	dégage	favorable	ou	maléfique.	Favorable,	on	jette	le	sacrifice	de	deux	colas	blancs
aux	mânes	et	aux	génies	pour	les	remercier.	Maléfique,	on	renonce,	mais	si	renoncer	est
infaisable	(et	il	se	présente	de	pareils	voyages),	on	patiente,	on	court	chez	le	marabout,	le
sorcier	;	des	sacrifices	adoucissent	le	mauvais	sort	et	même	le	détournent.	Mais	le	clair,	le



droit,	le	sans	reste,	le	sans	ennui,	c’est	arrêter	un	voyage	marqué	par	le	mauvais	sort.	Un
sacrifice,	qui	dira	s’il	sera	oui	ou	non	accepté	?

Maintenant,	dites-le-moi	 !	Le	voyage	de	Fama	dans	 la	capitale	 (d’une	 lune,	disait-il),
son	 retour	 près	 de	Salimata,	 près	 de	 ses	 amis	 et	 connaissances	 pour	 leur	 apprendre	 son
désir	de	vivre	définitivement	à	Togobala,	pour	arranger	ses	affaires,	vraiment	dites-le-moi,
cela	était-il	vraiment,	vraiment	nécessaire	?	Non	et	non	!	Or	le	voyage	de	Fama	portait	un
sort	très	maléfique.	Seuls	de	très	bons	sacrifices	pouvaient	l’adoucir,	et	pour	le	détourner,
de	 très	durs	sacrifices.	Balla	 l’a	dit	et	 redit.	Fama	a	durci	 les	oreilles,	 il	 lui	 fallait	partir.
Une	certaine	crânerie	nous	conduit	à	notre	perte.

Qu’allait-il	 chercher	 ailleurs	 ?	 Il	 avait	 sous	 ses	 mains,	 à	 ses	 pieds,	 à	 Togobala,
l’honneur	(membre	du	comité	et	chef	coutumier),	l’argent	(Balla	et	Diamourou	payaient)
et	le	mariage	(une	jeune	femme	féconde	en	Mariam).	Pourquoi	tourner	le	dos	à	tout	cela
pour	marcher	un	mauvais	voyage	?

Personne	ne	peut	aller	en	dehors	de	la	voie	de	son	destin.	Balla	était	ahuri.	Après	tout,
Fama,	tu	as	beau	être	le	dernier	des	Doumbouya,	le	maître	de	tout	le	Horodougou,	tu	ne
valais	 que	 le	 petit-fils	 de	 Balla.	 Ignorant	 comme	 tu	 étais	 des	 vieilles	 choses	 et	 aussi
aveugle	et	 sourd	dans	 le	monde	 invisible	des	mânes	et	des	génies	que	Balla	 l’était	dans
notre	monde,	tu	te	devais	d’écouter	le	vieux	féticheur.	Un	voyage	au	mauvais	sort,	c’est	un
accident	grave	et	stupide,	ou	une	terrible	maladie,	ou	la	mort,	ou	une	intrigue…

Fama	 voulait	 partir,	 il	 partirait.	 Et	 bien	 qu’il	 fût	 assuré	 de	 l’accueil	 de	 chien	 que
Salimata	servirait	à	Mariam,	il	accepta	que	celle-ci	fût	du	voyage.	Une	vraie	entreprise	de
possédé	!

		

Ils	 quittèrent	 Togobala	 à	 pied	 pour	 la	 ville	 frontière	 où	 c’était	 jour	 de	marché	 et	 où
s’arrêtaient	 les	 camions	 du	 Sud.	Deux	 porteurs	 et	Mariam	 en	 tête,	 Fama	 au	milieu	 des
accompagnateurs.	 Tous	 les	 vieux	 s’étaient	 déplacés	 :	 Baffi,	 Diamourou,	 Balla.	 Celui-ci
s’arrêta	après	la	dernière	case	du	village.

—	Maître	et	fils,	je	t’abandonne	là.	Euh	!	Euh	!	Nul	ne	connaît	tous	les	dessous	de	ce
monde	des	 soleils	 des	 Indépendances.	Un	 jour	 c’est	 déjà	 long,	 ça	 contient	 beaucoup	de
choses	;	que	dire	d’une	lune	?	Et	je	suis	trop	vieux.	La	vie	des	hommes	sous	les	soleils	des
Indépendances	ne	réside	plus	que	dans	le	bout	de	l’auriculaire	prête	à	prendre	l’envol.	Si
je	mourais…	Euh	!	Euh	!

—	Mais,	Balla,	tu	es	encore	très	loin	de	la	mort,	rétorqua	Fama.

—	Laissez-moi	parler	;	le	soleil	commence	à	monter.	Euh	!	Euh	!	Qui	une	fois	t’a	dit
s’être	entendu	avec	la	mort	sur	un	terme	?	Donc	si	 je	mourais	avant	 ton	retour,	 je	dirais
beaucoup	de	bien	de	toi	à	tes	aïeux	sous	terre,	je	serais	pour	toi	un	mâne	très	favorable,	et
à	ton	tour	tu	n’oublierais	jamais	de	me	jeter	de	temps	en	temps	une	tranche	de	cola	blanc.
Euh	 !	 Euh	 !…	 Dans	 tous	 les	 cas,	 ne	 reste	 jamais	 loin	 des	 tombes	 des	 aïeux	 ;	 un
Doumbouya	descendant	de	Souleymane	ne	pousse,	ne	prospère,	ne	 fleurit	et	ne	 fructifie
qu’à	Togobala.



Ajoutons	qu’après	le	départ	des	voyageurs	le	soleil	monta	rapidement.	Mais,	et	cela	ne
s’était	jamais	vu	en	plein	harmattan	dans	le	Horodougou,	des	nuages	assombrirent	le	ciel
vers	le	milieu	du	jour,	des	tonnerres	grondèrent	et	moururent	du	côté	où	était	parti	Fama.

En	vérité,	un	maléfique	déplacement	!



Troisième	partie



1.	Les	choses	qui	ne	peuvent
	pas	être	dites

	ne	méritent	pas	de	noms
Du	train	ils	débarquèrent	dans	la	capitale,	Fama	et	sa	jeune	femme	Mariam,	la	veuve	du

défunt	Lacina.	Le	matin	était	couleur	petit	mil	et	moite,	un	matin	de	sous-bois	après	une
nuit	 d’orage.	 Ils	 récupérèrent	 les	 bagages	 ;	 toutes	 les	 calebasses	 de	Mariam	 avaient	 été
piétinées,	écrasées.	Un	taxi	les	emporta	(pour	la	première	fois	elle	posait	les	fesses	sur	le
coussin	d’une	voiture)	et	les	déposa,	Mariam	chez	des	amis,	Fama	devant	la	porte	ouest	de
la	concession.

Salimata,	 en	 allégresse,	 courut	 à	 la	 rencontre	 et	 salua	 Fama.	 Dans	 l’après-midi	 un
palabre	fut	convoqué	et	assis.	Mariam	vint,	on	la	présenta	à	Salimata	:	«	Voilà	ta	coépouse,
considère-la	comme	une	petite	sœur	;	les	gens	du	village	l’ont	envoyée	pour	t’aider	dans
ton	grand	et	magnifique	travail	accompli	au	service	du	mari	Fama.	»

Salimata	avait	salué	avec	joie	la	coépouse	et	expliqué	avec	grand	cœur	et	esprit	qu’une
famille	avec	une	 seule	 femme	était	 comme	un	escabeau	à	un	pied,	ou	un	homme	à	une
jambe	 ;	 ça	 ne	 tient	 qu’en	 appuyant	 sur	 un	 étranger.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 la	 croire,	 car	 ces
tendresse	et	sagesse	durèrent	exactement	neuf	jours.

Fama	et	ses	deux	femmes	occupaient	la	petite	pièce	avec	un	seul	lit	de	bambou,	un	seul
«	 tara	 ».	 La	 femme	 (celle	 à	 qui	 appartenait	 la	 nuit)	 montait	 à	 côté	 du	mari,	 l’autre	 se
recroquevillait	 sur	 une	natte	 au	pied	du	 tara.	Mais	Salimata	pour	 être	 féconde	 (on	 se	 le
rappelle)	ne	sautait	au	lit	qu’après	avoir	longuement	prié,	brûlé	des	feuilles,	s’être	enduite
de	 beurre	 et	 avoir	 dansé,	 dansé	 jusqu’à	 en	 perdre	 le	 souffle	 et	 la	 raison.	 Sorcelleries,
prières	et	danses	étaient	gênées.	Mariam	gênait	et	elle	était	moqueuse	comme	une	mouche
et,	disait-on,	féconde	comme	une	souris.	À	chaque	réveil,	Salimata	regardait	le	ventre	de
la	coépouse,	et	le	ventre	semblait	pousser.	Oui,	il	poussait	!	Salimata	devint	jalouse,	puis
folle	 et	 un	 matin	 elle	 explosa,	 injuria.	 Les	 deux	 co-épouses	 comme	 deux	 poules
s’assaillirent,	 s’agrippèrent	 l’une	 au	 pagne	 de	 l’autre.	 Mariam	 voulait	 coûte	 que	 coûte
tomber	le	pagne	de	Salimata	afin	que	chacun	vît	«	 la	matrice	ratatinée	d’une	stérile	»	et
Salimata	 dévêtir	 Mariam	 afin	 que	 tout	 le	 monde	 reconnût	 «	 la	 chose	 pourrie	 et
incommensurable	 d’une	 putain	 ».	 On	 les	 sépara.	 Les	 injures	 fusèrent	 toute	 la	 journée,
même	 la	nuit,	une	nuit	qui	appartenait	 à	Mariam.	Après	 les	prières,	on	éteignit	et	on	se
coucha.	Mais	malheureusement	 le	 tara	 grinçait.	Avez-vous	 déjà	 couché	 sur	 un	 tara	 ?	 Il
grince,	 geint	 comme	 si	 vous	 rouliez	 dans	 les	 feuilles	 mortes	 d’un	 sous-bois	 en	 plein
harmattan.

Donc,	 dans	 les	 ténèbres,	 quand	Mariam	 et	 Fama	 couchèrent,	 le	 tara	 grinça,	 Salimata
hurla	 :	 «	 Le	 grincement	 m’endiable	 !	 »,	 trépigna,	 se	 précipita	 et	 les	 rejoignit	 au	 lit.	 Il
s’ensuivit	 une	 lutte	 dans	 les	 ténèbres,	 combat	 de	 silures	 dans	 les	 fanges.	 On	 alluma.
Salimata	 se	 précipita	 dehors,	 revint	 en	 pointant	 un	 coutelas	 et	 en	 hurlant	 :	 «	 Je	 suis
endiablée	!	endiablée	!	Le	grincement	m’endiable	!	»	Mariam	se	réfugia	derrière	le	tara.
Fama	et	les	voisins	accourus	maîtrisèrent	la	possédée.	Les	deux	femmes	durent	coucher	le
reste	de	la	nuit	à	même	le	plancher,	chacune	sur	une	natte.	Il	en	fut	toujours	ainsi	les	nuits



suivantes	car	Salimata	ne	voulait	pas,	ne	pouvait	pas	monter,	même	après	des	exercices.
Fama	 la	 crispait,	 l’effrayait	 et	 surtout	 le	 tara	 grinçait	 ;	 et	 le	 grincement	 déchirait	 les
oreilles,	 brûlait	 les	 yeux,	 piquait	 son	 esprit.	Et	 quand	 la	 nuit	 appartenait	 à	Mariam,	 il	 y
avait	 toujours	 le	même	grincement	du	 tara	qui	 l’endiablait	 à	hurler,	 à	 courir	 chercher	 le
couteau,	à	vouloir	tuer.

Fama	 aurait	 pu	 dans	 la	 journée,	 lorsque	 Salimata	 allait	 au	 marché,	 pousser	Mariam
dans	 le	 tara.	 Il	 ne	 le	 fit	 pas	 ;	 la	 coutume	 l’interdisait.	 Et	 Fama,	 que	 l’on	 connaissait
toujours	si	ardent,	devint,	dans	cette	affaire	de	mésentente	entre	les	femmes,	un	attentiste.
Il	prétendait	que	la	situation	ressemblait	à	un	taurillon	sans	corne	ni	queue	;	 il	ne	savait
pas	 comment	 la	 prendre,	 comment	 la	 terrasser.	 Tout	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	Mariam	 et
Salimata	 avait	 été	 pourtant	 bien	 prévisible	 ;	 on	 ne	 rassemble	 pas	 des	 oiseaux	 quand	 on
craint	 le	bruit	des	ailes.	Et	 les	soucis	qui	chauffaient	Fama	avaient	été	bien	mérités	 ;	 ils
étaient	 l’essaim	 de	 mouches	 qui	 forcément	 harcèle	 celui	 qui	 a	 réuni	 un	 troupeau	 de
crapauds.

D’ailleurs	à	bien	faire	le	tour	des	choses,	son	ménage	ressemblait	à	un	vase	simplement
penché	;	il	n’avait	pas	encore	versé	son	contenu.	Il	y	avait	de	l’espoir.	Où	a-t-on	vu	un	trou
rempli	de	ficelles	ne	présentant	pas	un	seul	bout	pour	tout	tirer	?	Nulle	part.	Mais	il	fallait
chercher	 le	 bout	 avec	 patience,	 avec	 persistance.	 C’est	 en	 criant	 plusieurs	 fois	 tous	 les
soirs	aux	chèvres	:	«	Entre	!	entre	!	entre	!	»	qu’elles	finissent	par	rentrer.	Fama	ne	voulait
même	pas	crier	les	«	entre	!	entre	!	».	Il	pensait	que	tout	allait	finir	par	s’arranger.	«	Même
la	 guêpe	maçonne	 et	 le	 crapaud	 finissent	 par	 se	 tolérer	 quand	 on	 les	 enferme	 dans	 une
même	 case,	 et	 pourquoi	 pas	 Mariam	 et	 Salimata	 ?	 »	 disait-il.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 s’en
préoccuper,	 mais	 s’éloigner	 de	 la	 maison	 le	 plus	 longtemps	 possible	 dans	 la	 journée,
n’écouter	personne,	ignorer	les	querelles,	les	cris	et	les	explications.	Et	la	situation	en	Côte
des	Ébènes	offrait	à	Fama	les	moyens	de	suivre	cette	règle	de	sagesse.

		

Le	pays	couvait	une	 insurrection.	Et	nuit	 et	 jour	Fama	courait	de	palabre	en	palabre.
Les	bruits	les	plus	invraisemblables	et	les	plus	contradictoires	se	chuchotaient	d’oreille	à
oreille.	 On	 parlait	 de	 complots,	 de	 grèves,	 d’assassinats	 politiques.	 Fama	 exultait.	 Il
rendait	visite	à	ses	anciens	amis	politiques,	ses	compagnons	de	l’époque	anticolonialiste.
Ceux-ci	ne	dissimulaient	plus	leurs	soucis,	ils	avaient	tous	peur.	Fama	aimait	les	entendre
dire	que	tout	pouvait	tomber	sur	le	pays	d’un	instant	à	l’autre	:	les	incendies,	le	désordre,
la	 famine	 et	 la	mort.	Et	 au	 fond	Fama	 souhaitait	 tout	 cela	 à	 la	 fois.	Et	 d’ailleurs,	 après
réflexion,	 il	 lui	 parut	 impossible	 que	 tous	 ces	 malheurs	 ne	 tombassent	 pas,	 qu’ils	 ne
vinssent	pas	balayer	les	pouvoirs	des	illégitimes	et	des	fils	d’esclaves.

Oui,	tout	tomberait	inévitable,	pour	la	raison	simple	que	les	républiques	des	soleils	des
Indépendances	n’avaient	pas	prévu	d’institutions	comme	les	fétiches	ou	les	sorciers	pour
parer	les	malheurs.

Dans	toute	l’Afrique	d’avant	les	soleils	des	Indépendances,	les	malheurs	du	village	se
prévenaient	par	des	sacrifices.	On	se	souciait	de	deviner,	de	dévoiler	l’avenir.	Trompeur,
qui	dit	que	l’avenir	reste	dissimulé	comme	un	fauve	tapi	dans	le	fourré.	Rien	n’arrive	sans



s’annoncer	 :	 la	 pluie	 avertit	 par	 les	 vents,	 les	 ombres	 et	 les	 éclairs,	 la	 terre	 qu’elle	 va
frapper	;	la	mort	par	les	rêves,	l’homme	qui	doit	finir.

Les	Malinkés	 du	 Horodougou	 le	 savaient	 bien,	 ils	 pratiquaient	 la	 divination,	 et	 pas
uniquement	avec	 les	méthodes	prescrites	par	Allah.	Parce	que	musulmans	dans	 le	cœur,
dans	les	ablutions,	le	fétiche	koma	leur	devait	être	interdit.	Mais	le	fétiche	prédisait	plus
loin	que	le	Coran	;	aussi	passaient-ils	la	loi	d’Allah,	et	chaque	harmattan,	le	koma	dansait
sur	 la	 place	 publique	 pour	 dévoiler	 l’avenir	 et	 indiquer	 les	 sacrifices.	 Et	 quel	 village
malinké	 n’avait	 pas	 ses	 propres	 devins	 ?	 Togo-bala,	 capitale	 de	 tout	 le	 Horodougou,
entretenait	deux	oracles	:	une	hyène	et	un	serpent	boa.

La	 plus	 âgée	 des	 hyènes	 des	 montagnes	 du	 Horodougou	 —	 on	 l’appelait
respectueusement	«	l’Ancienne	»	—	hurlait	rarement	dans	les	nuits	de	Togobala.	Tout	le
village	 :	 femmes,	 hommes	 et	 enfants,	 reconnaissait	 la	 raucité	 et	 l’aphonie	 de	 son
hurlement,	et	dès	que	l’Ancienne	donnait	(elle	commençait	généralement	avant	le	coucher
du	soleil),	tout	se	taisait,	même	les	chiens.	Les	vieux	du	village	comptaient	sur	les	doigts
les	 hououm	 !	 L’hyène	 partait	 de	 la	 montagne,	 descendait,	 s’approchait	 et	 s’approchait,
entrait	 dans	 le	 village	 par	 le	 nord,	 du	 côté	 du	 fromager,	 passait	 concessions	 et	 cases	 et
s’arrêtait	au	pied	du	baobab,	là,	hurlait,	hurlait,	fouillait	le	sol,	se	vitulait	et	se	taisait.	On
lui	égorgeait	une	chèvre	ou	un	chien.	L’Ancienne	 le	happait	et	disparaissait	dans	 la	nuit
silencieuse.	La	vie	et	les	bruits	du	village	repartaient.	Les	vieux	du	village,	Balla	en	tête,
se	réunissaient,	interprétaient	le	message,	décidaient	les	offrandes	et	les	sacrifices.

Et	le	serpent	!	Aussi	âgé	que	l’Ancienne,	aussi	gros	que	le	cou	d’un	taurillon,	vingt	pas
de	longueur,	on	l’appelait	«	le	Révérend	du	marigot	».	Du	marigot,	parce	que	les	matins	et
les	soirs	frais,	il	se	réchauffait	en	travers	de	la	piste	du	marigot.	Les	passants	le	saluaient	et
l’enjambaient.	 Les	 ménagères	 l’utilisaient	 comme	 séchoir,	 les	 enfants	 comme	 siège.
Souvent	 il	 se	 promenait	 derrière	 les	 cases,	 mais	 jamais,	 nuit	 ou	 jour,	 harmattan	 ou
hivernage,	 il	 ne	 passait	 les	 portes	 du	village,	 sauf	 quand	 il	 avait	 un	message,	 un	 avenir
malheureux	à	dévoiler,	un	grand	sacrifice	à	indiquer.	Alors	le	serpent	partait	du	marigot,
droit	 sur	Togobala,	 filait	comme	un	orage,	 les	herbes	se	couchaient	 sous	son	passage,	 il
franchissait	 les	 portes	 du	 village,	 contournait	 cases	 et	 concessions,	 faisait	 le	 tour	 du
baobab	 et	 se	 levait	 tout	 essoufflé,	 tout	 bavant	 dans	 le	 creux	 de	 l’arbre.	 La	 nouvelle
parcourait	le	village	et	le	tam-tam	retentissait.

Fama	se	souvenait	encore	de	 l’entrée	du	Révérend,	un	vendredi	de	 l’hivernage	1919.
On	 lui	 jeta	 un	 coq	 aux	 pattes	 liées,	 le	 Révérend	 le	 dédaigna	 ;	 un	 bouc,	 il	 l’assomma,
l’enlaça,	 le	 serra,	 l’étouffa,	 l’enduisit	 de	 bave	 et	 l’avala	 jusqu’aux	 cornes.	Pendant	 trois
jours	le	boa	digéra	le	bouc,	trois	jours	pendant	lesquels	les	sacrifices	fumèrent.

Et	 les	 résultats	 furent	 heureux,	 car	 trois	 lunes	 après	 arriva	 la	 calamité	 annoncée.
L’effroyable	 épidémie	 de	 peste	 connue	 dans	 toute	 l’Afrique	 sous	 le	 nom	 de	 grande
maladie	 du	 grand	 vent.	 Cette	 épidémie	 dévasta	 le	 Horodougou,	 tua	 les	 hommes	 et	 les
bêtes,	dévasta	plusieurs	villages.	À	Togobala,	il	y	eut	des	morts	et	des	enterrements	;	mais
le	village	survécut	et	cela	grâce	aux	devins,	grâce	au	boa,	grâce	aux	sacrifices	et	dans	la
volonté	du	Miséricordieux.

Où	voyait-on	 le	koma,	 l’hyène,	 le	 serpent	ou	 le	devin	de	 la	 république	des	Ébènes	?
Nulle	 part.	 Il	 demeurait	 bien	 connu	 que	 les	 dirigeants	 des	 soleils	 des	 Indépendances



consultaient	très	souvent	le	marabout,	le	sorcier,	le	devin	;	mais	pour	qui	le	faisaient-ils	et
pourquoi	 ?	 Fama	pouvait	 répondre,	 il	 le	 savait	 :	 ce	 n’était	 jamais	 pour	 la	 communauté,
jamais	pour	le	pays,	 ils	consultaient	toujours	les	sorciers	pour	eux-mêmes,	pour	affermir
leur	pouvoir,	augmenter	 leur	 force,	 jeter	un	mauvais	sort	à	 leur	ennemi.	Et	 les	malheurs
annoncés	devaient	arriver	sûrement,	ils	se	déclencheraient	une	de	ces	nuits	et	souffleraient
sans	 l’adoucissement	 et	 l’obstacle	 que	 seuls	 les	 bons	 sacrifices	 peuvent	 produire	 ou
dresser.

Et	 les	 événements	 parurent,	 les	 premiers	 jours,	 donner	 raison	 à	 Fama.	 Des	 slogans
antigouvernementaux	 apparurent	 sur	 les	 murs	 de	 la	 capitale.	 Des	 ordres	 de	 grève
circulaient.	Une	 nuit	 une	 bombe	 éclata,	 des	 incendies	 s’allumèrent	 dans	 des	 poudrières
environnantes.	Avec	ou	sans	sacrifice,	avec	ou	sans	hyène,	le	régime	entreprit	de	conjurer
le	sort.

Le	 président	 et	 le	 parti	 unique	 réprimèrent.	 Deux	 ministres,	 deux	 députés	 et	 trois
conseillers	furent	ceinturés	en	pleine	rue,	conduits	à	l’aérodrome,	jetés	dans	des	avions	et
expulsés.	Un	conseil	de	ministres	extraordinaire	fut	convoqué,	délibéra	tout	l’après-midi	et
se	termina	par	un	grand	festin	à	l’issue	duquel	quatre	ministres	furent	appréhendés	sur	le
perron	du	palais,	ceinturés,	menottés,	et	conduits	en	prison.

Tout	cela	constituait	des	cris	d’alarme	que	Fama	aurait	dû	entendre	;	il	aurait	dû	retirer
ses	mains	et	pieds	de	la	politique	pour	s’occuper	des	palabres	de	ses	femmes.	La	politique
n’a	 ni	 yeux,	 ni	 oreilles,	 ni	 cœur	 ;	 en	 politique	 le	 vrai	 et	 le	mensonge	 portent	 le	même
pagne,	le	juste	et	l’injuste	marchent	de	pair,	le	bien	et	le	mal	s’achètent	ou	se	vendent	au
même	prix.	Fama	continua	pourtant	 à	marcher	de	palabre	 en	palabre,	 à	 courir	 saluer,	 la
nuit,	tel	député,	tel	ministre,	tel	conseiller.

Un	 jour	 ce	 fut	 un	 d’abord,	 un	 autre	 jour	 deux,	 et	 enfin	 trois	 anciens	 amis	 de	 Fama
disparurent,	sûrement	appréhendés	dans	la	nuit.	Fama	subodorait	les	premières	fumées	de
l’incendie	qui	 le	menaçait,	 il	pouvait	s’enfuir.	«	Mais	un	Doumbouya,	un	vrai,	ne	donne
pas	le	dos	au	danger	»,	se	vanta-t-il.	Il	ne	vit	même	pas	que	ceux	qu’on	ceinturait	ou	qui
disparaissaient	 dans	 les	 nuits	 n’étaient	 pas	 du	 même	 cercle	 de	 tam-tams	 que	 lui.	 Ils
s’étaient	tous	enrichis	avec	l’indépendance,	roulaient	en	voiture,	dépensaient	des	billets	de
banque	comme	des	feuilles	mortes	ramassées	par	terre,	possédaient	parfois	quatre	ou	cinq
femmes	qui	sympathisaient	comme	des	brebis	et	faisaient	des	enfants	comme	des	souris.
Fama	persistait	et	criait	dans	les	palabres	qu’il	n’aurait	de	cesse	tant	que	ses	anciens	amis
ne	seraient	pas	libérés.	Le	cougal	a	été	pris	au	piège,	quelles	raisons	a	le	francolin	de	se
jeter	et	rouler	à	terre	en	disant	qu’il	ne	passera	pas	la	nuit	?	À	trop	se	mettre	en	peine	pour
d’autres,	le	malheur	qui	n’était	pas	nôtre	nous	frappe.	Fama	n’avait	pas	voulu	entendre	le
tonnerre,	il	avait	l’orage	et	la	foudre.

Une	nuit,	 alors	qu’il	 sortait	de	 la	villa	d’un	ministre	avec	son	ami	Bakary,	 tous	deux
furent	assaillis,	terrassés,	ceinturés,	bousculés	jusqu’à	la	Présidence	où	on	les	poussa	dans
les	caves.	Fama	y	 trouva	 tous	ceux	qu’il	 cherchait.	Comme	eux,	 il	 était	 arrêté.	 Il	devait
subir	dans	les	caves	du	palais	les	premiers	interrogatoires.

		



Combien	 de	 nuits	 y	 passa-t-il	 ?	 Il	 ne	 le	 savait	 pas.	 Dans	 les	 caves	 les	 plafonniers
restaient	constamment	allumés	et	on	ignorait	quand	venait	le	matin	et	quand	commençait
le	soir	;	on	y	subissait	la	torture,	on	y	respirait	la	puanteur	;	le	ventre	y	sifflait	la	faim	;	la
mort	de	temps	en	temps	y	retentissait	et	parfois	aussi	les	éclats	de	rire	ivres	des	geôliers
vidant	 des	 bouteilles	 d’alcool.	 Grâce	 aux	 mânes	 des	 aïeux	 et	 par	 la	 volonté	 du	 Tout-
Puissant,	Fama	a	survécu.

Une	nuit,	on	le	tira	des	caves	avec	d’autres	codétenus,	on	les	poussa	dans	des	camions	;
au	petit	matin	ils	arrivèrent	aux	grilles	d’un	camp	où	ils	furent	internés.

Comment	 s’appelait	 ce	camp	?	 Il	ne	possédait	pas	de	nom,	puisque	 les	geôliers	eux-
mêmes	ne	le	savaient	pas.	Et	c’était	bien	ainsi.	Les	choses	qui	ne	peuvent	pas	être	dites	ne
méritent	pas	de	noms	et	ce	camp	ne	saura	jamais	être	dit.

D’abord	on	y	perdait	la	notion	de	la	durée.	Un	matin,	on	comptait	qu’on	y	avait	vécu
depuis	des	années	;	le	soir	on	trouvait	qu’on	y	était	arrivé	depuis	des	semaines	seulement.
Et	cela	parce	qu’on	y	débarquait,	toujours	presque	mourant,	l’esprit	rempli	de	cauchemars,
les	yeux	clos,	les	oreilles	sourdes.	Puis	on	y	passait	des	jours	plus	longs	que	des	mois,	et
des	saisons	plus	courtes	que	des	semaines.	En	pleine	nuit	le	soleil	éclatait	;	en	plein	jour	la
lune	apparaissait.	On	ne	réussissait	pas	à	dormir	la	nuit,	et	toute	la	journée	on	titubait,	ivre
de	sommeil.

En	outre,	Fama	n’a	jamais	su	dans	quelle	région	de	la	république	des	Ébènes	le	camp
était	situé.

Il	lui	parut	d’abord	que	c’était	en	savane,	dans	les	lointaines	et	sauvages	montagnes	du
Hougon,	parce	que	des	monts	 empêchaient	d’y	voir	 les	 levers	 et	 les	 couchers	du	 soleil.
Mais	ce	n’était	pas	en	savane	:	les	saisons	étaient	celles	de	la	zone	forestière,	l’harmattan
bref	 avec	 d’insignifiants	 incendies	 illuminant	 les	 horizons	 pendant	 deux	 ou	 trois	 nuits.
L’hivernage	était	celui	de	la	forêt	;	il	tombait	interminable	et	lourd	;	les	vents,	les	orages	et
les	 tonnerres	 occupaient	 continuellement	 les	 nuits	 et	 les	 jours,	 s’enrageaient,	 s’entre-
déchiraient,	 et	 perpétuellement	 l’univers	 restait	 embrasé.	Mais	 quand	 il	 constata	 que	 la
flore	 et	 la	 faune	 étaient	 en	 partie	 celles	 de	 la	 côte,	 Fama	 pensa	 que	 le	 camp	 avait	 été
construit	dans	une	île	ou	presqu’île	au	milieu	des	lagunes.	Car	les	mouches	tsé-tsé	et	les
moustiques	harcelaient	sans	cesse	;	et	 l’air	moite	des	lagunes	pénétrait	dans	le	corps	par
les	trous	de	leurs	piqûres	et	les	détenus	se	gonflaient	comme	si	chacun	était	atteint	par	un
double	 éléphantiasis	 et	 un	 triple	 béribéri.	 Dans	 les	 eaux	 stagnantes	 environnantes
nageaient	et	coassaient	de	lourds	crapauds	aux	couleurs	vives,	et	parfois,	des	nénuphars,
émergeaient	des	crocodiles	géants	qui	venaient	se	fracasser	et	se	suicider	sur	les	clôtures
quand	 les	 gardes	 ne	 les	 abattaient	 pas.	 Les	 soirs,	 Fama	 hésitait.	 Ce	 n’était	 pas	 en	 zone
lagunaire,	parce	qu’on	y	entendait	le	bubulement	des	oiseaux	de	la	savane,	le	jappement
des	singes,	le	rugissement	des	lions	et	le	silence	qui	suit	et	respecte	ce	rugissement	dans	le
profond	de	la	nuit.

		

Ce	camp	était	la	nuit	et	la	mort,	la	mort	et	la	nuit.

Tout	s’y	exécutait	la	nuit	:	le	ravitaillement,	les	départs,	les	arrivées,	les	enterrements.



Une	 nuit,	 on	 appela	 Fama	 et	 on	 le	 fit	monter	 avec	 quelques	 autres	 détenus	 dans	 un
camion	;	au	petit	matin,	ils	s’arrêtèrent	devant	une	caserne	bâtie	à	l’entrée	d’une	ville.	Là,
on	voyait	 la	 vie,	 on	 entendait	 le	matin.	 Ils	 débarquèrent	 et	 on	 conduisit	Fama	dans	une
cellule	où	étaient	couchés	deux	autres	détenus.	Ceux-ci	lui	apprirent	qu’il	venait	d’arriver
dans	la	caserne	de	Mayako	où	s’instruisait	l’affaire	et	où	aurait	lieu	le	jugement.	Les	juges
d’instruction	étaient	sur	place	et	à	l’œuvre.	Le	lendemain	matin	au	plus	tard	Fama	devrait
être	entendu.

Louange	 à	 Allah	 !	 Fama	 ainsi	 avait	 échappé	 définitivement	 au	 camp	 sans	 nom	 :	 il
devenait	un	accusé	avec	un	dossier,	un	qui	serait	jugé,	il	cessait	d’être	détenu	en	vertu	de
la	loi	sur	la	détention	préventive.	Les	jugés	et	condamnés	savent	la	durée	de	leur	peine,	et
à	 l’issue,	avec	quelque	chance	 ils	peuvent	s’en	sortir	 ;	mais	 les	détenus	préventivement,
presque	jamais.	Seul	 le	président	peut	 libérer	ces	derniers	et	un	président	des	soleils	des
Indépendances	n’a	jamais	le	temps.

Effectivement,	 le	 lendemain	matin	 des	 gardes	 se	 présentèrent	 ;	 le	 juge	 d’instruction
mandait	Fama.	Tout	était	donc	vrai	!

La	villa	des	juges	était	à	l’est	de	la	caserne,	Fama	et	les	gardes	passèrent	baraquements
et	baraquements,	évitèrent	une	villa,	traversèrent	la	cour	d’armes	et	un	jardin.

Fama	se	surprit	ravi.	Et	il	y	avait	de	quoi.	Le	matin	était	patate	douce.	Le	soleil	avait
été	ensorcelé	par	les	nuages,	puisqu’un	seul	bout	de	duvet	de	nuage	l’avait	pacifié.	Le	vent
soufflait	faible	comme	s’il	naissait	tout	près	aux	berges	des	lacs	qu’on	pouvait	apercevoir
de	la	caserne.	Et	le	chant	et	le	vol	des	oiseaux	remplissaient	tout	l’espace	;	querelleurs,	ils
volaient	 des	 cocotiers	 aux	 plantations	 de	 caféiers	 et	 s’abattaient	 en	 bandes	 dans	 les
jardins	:	pluvians,	chevaliers,	courlis,	vanneaux.	Fama	et	ses	gardes	arrivèrent.

La	 justice	 était	 recluse	 dans	 une	 vaste	 villa	 entourée	 d’un	 jardin	 :	 juges,	 greffiers,
dactylos	y	travaillaient	et	y	vivaient	sous	la	garde	de	tirailleurs.	Assiettes,	tasses	de	café,
serviettes	et	chaussures	traînaient	jusque	dans	les	escaliers,	et	du	bureau	(l’ancien	salon	de
la	 villa)	 l’on	 remarquait	 dans	 les	 chambres	 les	 lits	 défaits,	 du	 linge	mouillé	 pendu,	 des
pantalons,	chemises,	caleçons	accumulés	ici	et	là	sur	des	cordes.	Les	cordes	se	croisaient
en	tous	sens,	se	confondaient	et	se	multipliaient.

On	 fit	 asseoir	 Fama	 au	 milieu	 de	 deux	 gardes	 et	 à	 un	 pas	 de	 la	 table	 du	 juge
d’instruction.	 Celui-ci,	 négligemment	 habillé,	 fraîchement	 lavé	 et	 rasé	 (il	 sentait	 la
savonnette,	 les	 fleurs	de	Tama),	 se	 rongeait	 les	ongles.	Traits	distinctifs	 le	Foula	 :	 front
réduit,	nez	droit,	lèvres	minces,	il	compulsa	avec	nonchalance	le	dossier,	comme	si	Fama
n’existait	 pas.	 Dissimulation	 ou	 affectation	 ?	 Dissimulation,	 puisqu’il	 ferma	 le	 dossier
avec	 précipitation,	 leva	 les	 yeux	 et	 comme	 s’il	 se	 reprochait	 les	 minutes	 perdues,
interrogea	rapidement	et	d’un	ton	ferme,	terminant	chaque	question	par	«	Allez,	vite	!	».

Fama	répondit.	Il	était	bien	Fama	Doumbouya	né	vers	1905	à	Togobala	(Horodougou).

—	Tes	rapports	avec	Nakou	?	Qui	étais-tu	pour	Nakou	?	Allez,	vite	!

Fama	 connaissait	 Nakou,	 l’ancien	 ministre	 considéré	 comme	 la	 tête	 du	 complot.
Malinké	comme	Fama,	diplômé	de	Paris	et	comme	tous	les	jeunes	Malinkés	débarquant	de
France,	impoli	à	flairer	comme	un	bouc	les	fesses	de	sa	maman,	arrogant	comme	le	sexe
d’un	âne	circoncis.	Oui,	Fama	le	connaissait	bien.	Mais	comment	?	Sans	jamais	réussir	à



lui	 serrer	 la	main,	 Fama	 par	 deux	 fois	 s’était	 aventuré	 chez	Nakou	 dans	 l’espoir	 d’être
gratifié	au	moins	du	prix	de	deux	noix	de	cola,	comme	le	mérite	un	légitime	Doumbouya.
Une	première	fois,	au	ministère,	après	qu’on	lui	eut	demandé	son	nom,	prénom,	profession
et	adresse,	un	margouillat	de	planton	lui	indiqua	que	les	affaires	personnelles	se	disaient,
se	 réglaient	 au	 domicile.	 Fama,	 un	 soir,	 marcha	 et	 arriva	 au	 domicile.	 À	 l’étage	 du
bungalow,	le	jeune	ministre	Nakou	chatouillait	une	femme,	et	les	éclats	de	rire	résonnaient
jusque	dans	le	jardin	et	puis	la	femme…	Le	juge	d’instruction	coupa	net,	indiqua	à	Fama
la	salle	de	torture	où	on	savait	faire	parler.	Personne	ne	voulait	connaître	comment	Nakou
tournait	 ou	 savourait	 les	 femmes	 ;	 Fama	 devait	 s’expliquer	 au	 sujet	 du	 rêve	 et	 du
sacrifice	;	du	rêve	pour	lequel	Bakary	avait	été	un	émissaire.	Et	Bakary	avait	déjà	parlé,
Fama	devait	confirmer.	«	Allez,	vite	!	»

Tous	 les	 yeux	 se	 braquèrent	 sur	 Fama	 qui	 voyait	 le	 jardin	 du	 dessus	 des	 épaules	 du
juge.	De	la	fenêtre	de	la	chambre,	à	travers	le	linge	pendu	pêle-mêle,	le	jardin	commençait
à	 rire	 ;	 sûrement	 là-haut	 le	 soleil	 avait	 réussi	 à	 se	dépêtrer,	 à	 se	démarabouter.	Un	vent
timide	 soufflait.	 C’est	 pourquoi	 les	 palmes	 s’entortillaient,	 les	 feuilles	 et	 les	 fleurs	 de
quelques	arbrisseaux	dont	Fama	ne	connaissait	pas	les	noms	remuaient.

Oui	!	C’était	vrai	!	Fama	avait	rêvé,	avait	été	aveuglé	une	nuit	par	un	de	ces	rêves	qui
vous	 restent	 dans	 les	 yeux	 toute	 la	 vie,	 qui	 vous	 marquent	 comme	 le	 jour	 de	 votre
circoncision	;	un	rêve	concernant	Nakou.	Oui,	il	en	avait	parlé	à	Bakary	!	Ah	!	ce	rêve	qui
fumait	la	mort	et	la	peur	!

D’abord	une	atmosphère,	 le	spectacle	d’un	après-midi	de	feu	de	brousse	d’harmattan.
Des	 reptiles.	 Serpents	 ou	 caïmans	 ?	 Fama	 ne	 le	 distinguait	 pas	 ;	mais	 tous	 avaient	 des
écailles,	 escaladaient	 en	 se	 tortillant	 une	 haute	 termitière	 tapissée	 extérieurement	 de
mousse	verdâtre.	La	termitière	contenait	la	capitale	de	la	Côte	des	Ébènes.	De	la	crête	de
la	termitière,	du	rebord	du	gouffre	qui	était	une	sorte	de	tombeau	vidé	par	des	hyènes,	se
voyait	au	fond	 toute	 la	ville	grouillante	balayée	par	 la	 flamme.	Et	étrangement,	dans	 les
rues	apparaissaient	çà	et	là,	parmi	les	cases	en	ruine,	des	murs	récemment	bâtis.	Comment
ont-ils	pu	être	épargnés	par	la	fumée	?	Au	loin	deux	cases	continuaient	de	fumer	comme
deux	 pots	 d’ambre	 au	 pied	 des	 morts.	Mais	 où	 sont-ils,	 les	 morts	 ?	 Comme	 écho	 aux
interrogations	de	Fama,	un	cynocéphale	a	surgi	de	la	fumée	et	a	sauté	à	terre	;	il	avait	les
griffes	de	flamme,	de	flamme	qui	vacillait,	il	poursuivait	les	hommes	tout	nus	et	musclés
mais	fous	d’épouvante	qui	se	débandaient,	le	singe	en	rattrapait	un,	le	grimpait	comme	le
chien	 monte	 sa	 chienne,	 se	 délectait,	 puis	 repu	 sautait	 encore	 à	 terre,	 rebondissait,
pourchassait	(sa	traînée	était	toujours	coulée	de	flamme)	et	rattrapait	un	autre	homme	et	le
montait.	Louange	à	Allah	!	le	singe	répugnant	épargna	Fama,	mais	de	la	fumée	lointaine
où	il	disparut	émergea	une	femme	entièrement	voilée	de	blanc	sauf	les	pieds	et	les	mains
noirs,	 du	 noir	 luisant	 du	 plumage	 de	 corbeau.	 Fama	 épouvanté	 détala,	 mais	 il	 fut	 vite
rejoint	par	la	femme.	«	Viens	!	dit-elle	à	Fama,	mettons-nous	à	l’écart.	Moi,	te	vouloir	du
mal	!	Ne	m’assimile	pas	à	celui-là	»,	poursuivit-elle	en	parlant	avec	mépris	du	singe	et	en
désignant	l’endroit	où	le	monstre	avait	disparu.	«	J’ai	à	te	dire	concernant	Nakou	»,	ajouta-
t-elle.	Toujours	terrorisé,	Fama	objecta	qu’il	ne	fréquentait	pas	Nakou,	et	puis	:	«	Pourquoi
à	moi,	femme	?	Pourquoi	à	moi,	alors	que	Nakou	ne	manque	pas	d’intimes	dans	la	ville,	et
puis…	 »	 La	 femme	 interrompit	 Fama.	 «	 Passer	 une	 porte,	 une	 deuxième	 porte,	 une
troisième	porte,	puis	 s’arrêter	devant	 la	quatrième,	 ce	n’est	pas	chercher	une	case,	mais
c’est	chercher	une	qualité	d’homme	»,	et	elle	poursuivit	:	«	Dis	à	Nakou	de	tuer	un	bœuf



en	sacrifice	et…	»	Elle	 indiqua	beaucoup	d’autres	offrandes,	mais	elle	murmurait	si	bas
que	 Fama	 n’entendit	 pas,	 et	 elle	 disparut.	 Fama	 la	 rechercha	 en	 vain,	 elle	 avait
définitivement	 disparu.	 Il	 persista	 et	 en	 fouillant	 il	 découvrit	 un	 homme	 nu	 comme	 un
tronc	 de	 baobab,	 et	 conique	 comme	un	 fuseau,	 genoux	 à	 terre,	 balayant	 le	 sable	 de	 ses
lèvres	et	Fama	inspiré	s’écria	:	«	Ah	!	j’ai	compris	!	tout	entendu	!	Une	intrigue	tombera
Nakou,	 désolera	 la	 ville,	 mais	 si	 Nakou	 tue	 le	 sacrifice,	 il	 s’en	 sortira	 plus	 tard,	 et
beaucoup	 plus	 tard	 les	 intrigants	 seront	 démasqués	 et	 honnis.	 »	 À	 ces	 mots	 la	 femme
voilée	 resurgit,	 elle	 était	 éclatante	 de	 joie.	 «	Oui,	 tu	 as	 compris,	 dit-elle,	 tout	 entendu	 ;
mais	 rappelle-toi	 qu’un	 malheur,	 quel	 que	 soit	 l’homme	 atteint,	 ne	 nous	 est	 jamais
étranger,	jamais	lointain,	bien	au	contraire…	bien	au	contraire…	bien	au	contraire.	»	Fama
se	réveilla	pétrifié	et	dans	ses	oreilles	continuèrent	de	retentir	les	«	bien	au	contraire	».

—	Un	rêve	de	cette	fatalité	funeste,	pouvait-on	le	taire	?	demanda	Fama.

Le	 juge	de	 la	 tête	 convint	que	non.	Alors	 comme	 lui	Fama	ne	voulait	 plus	 retourner
seul	chez	Nakou.	Il	en	entretint	Bakary,	qui	d’ailleurs	objecta	:

—	C’est	un	devoir	pour	nous	de	l’en	avertir,	mais	je	sais	que	c’est	parfaitement	inutile.
Ces	jeunes	gens	débarqués	de	l’au-delà	des	mers	ne	pensent	plus	comme	des	nègres.

Il	y	eut	un	silence.	Était-ce	parce	que	Fama	était	le	premier	interrogé	de	la	journée,	ou
parce	 qu’il	 reconnaissait	 le	 premier	 une	 participation	 effective	 au	 complot	 ?	 Tous	 :
greffiers,	policiers,	dactylographes,	médusés,	écoutaient.

Le	soleil	s’était	répandu	dans	le	jardin,	et	de	loin	en	loin	des	insectes,	si	ce	n’étaient	pas
des	mirages,	apparaissaient,	coupaient	l’air	de	traînées	éclatantes	;	avant	de	se	fondre	dans
des	 halos.	 La	 chaleur	 diffuse	 était	 là,	 partout	 ;	 et	 dans	 les	 aisselles,	 les	 aines	 et	 le	 cou
sourdaient	mille	picotements.	L’on	respirait	avec	des	efforts	et	entendait	le	souffle,	sentait
ses	côtes,	son	ventre	et	ses	narines	battre	;	l’on	apercevait	des	oreilles	se	tendre,	des	yeux
s’écarquiller,	et	l’on	se	sentait	réduit	et	surtout	impuissant	contre	tout	ce	qui	entourait.	Les
lèvres	étaient	sèches	(Fama	avait	trop	parlé)	et	la	soif	coulait	sur	la	langue	qu’elle	brûlait,
et	embarrassait	la	gorge	qu’elle	chatouillait.	Le	juge	coupa	le	silence.	Fama	avait-il	autre
chose	 à	 déclarer	 ?	 Rien.	 On	 le	 menaça.	 Vraiment	 rien.	 Le	 dactylo	 fit	 claquer	 et	 puis
crépiter	 la	 machine.	 Fama	 raconta	 une	 deuxième	 fois	 son	 rêve,	 le	 juge	 traduisait	 en
français,	répétait	 les	phrases,	butait	sur	des	mots,	 tout	en	rongeant	les	ongles	de	sa	main
droite.

Il	 inculpa	 Fama	 de	 participation	 à	 un	 complot	 tendant	 à	 assassiner	 le	 président	 et	 à
renverser	la	république	de	la	Côte	des	Ébènes.	Quand	Fama	se	leva	pour	partir,	le	juge	lui
demanda	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 couru	 au	 réveil	 raconter	 son	 rêve	 à	 une	 personnalité
importante	 du	 régime,	 le	 président	 ou	 le	 secrétaire	 général	 du	 parti	 unique.	 Fama	 ne
répondit	pas.

—	Dommage	 !	Dommage	 !	 s’écria	 le	 juge.	On	 l’aurait	 interprété	 et	 c’eût	 été	 utile	 ;
beaucoup	de	malheurs	survenus	depuis	auraient	été	évités.	Peut-être	l’ignores-tu,	ajouta-t-
il,	le	ministre	Nakou	s’est	pendu	dans	sa	cellule	après	avoir	tout	confessé.

		



Fama	attendit	des	semaines	qu’on	vînt	l’informer	de	la	date	du	jugement.	Il	se	voyait
déjà	acquitté,	purement	et	simplement	acquitté.	Que	lui	reprochait-on	?	Il	avait	rêvé,	et	il
pouvait	jurer	sur	le	Coran	même,	il	n’avait	fait	que	cela	;	il	n’avait	participé	à	aucune	autre
action.	Le	 jour	 du	 jugement,	 il	 allait	 commencer	 par	 dire	 :	 «	Écoutez	 ce	 proverbe	 bien
connu	 :	 l’esclave	 appartient	 à	 son	 maître	 ;	 mais	 le	 maître	 des	 rêves	 de	 l’esclave	 est
l’esclave	seul.	»	Les	rêves	de	Fama	n’appartenaient	qu’à	lui,	Fama.	Il	pouvait	en	disposer
comme	il	le	voulait.	D’ailleurs,	qui	auparavant	lui	avait	dit	qu’il	était	tenu	de	raconter	ses
rêves	aux	dirigeants	des	soleils	des	Indépendances	?	Et	imaginait-on	Fama,	le	dernier	des
Doumbouya,	 se	 rabaisser	 jusqu’à	 aller	 trouver	 le	 secrétaire	général	 du	parti	 et	 lui	 dire	 :
«	Voilà,	secrétaire	!	hier	soir…	»	Rien	que	 le	penser,	Fama	se	fâchait.	 Il	n’aimait	pas	 le
secrétaire	général	du	parti.	Bâtard	de	bâtardise	!	Malheur	des	soleils	des	Indépendances	!
Mais	attention,	Fama	!	le	jour	du	jugement	il	faut	te	contrôler,	dire	les	choses	posément,
dire,	 par	 exemple,	 que	 tu	 ne	 savais	 pas	 qu’il	 fallait	 raconter	 au	 secrétaire	 les	 rêves
funestes,	ou	bien	prétendre	que	 tu	 avais	 chargé	 le	ministre	Nakou	de	 le	 rapporter.	Dans
tous	les	cas,	Nakou	ne	pouvait	pas	te	contredire	;	il	était	mort	et	enterré.

Fama	 murmurait	 ainsi,	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 ce	 qui	 allait	 être	 sa	 défense	 ;	 il	 le
murmurait	encore,	lorsqu’un	matin	il	fut	convoqué	chez	le	juge.

Quand,	entre	deux	gardes,	il	y	arriva,	une	cinquantaine	de	détenus	attendaient.	Le	juge
procéda	à	l’appel	;	après	il	se	fit	apporter	un	autre	dossier,	 l’ouvrit	cérémonieusement	et
lut	très	attentivement	en	marquant	scrupuleusement	la	ponctuation	un	exposé	interminable
plein	 d’articles	 et	 de	 dialogues.	 Fama	 et	 beaucoup	 d’autres	 n’y	 comprenaient	 rien.	 Un
garde	malinké	fut	chargé	d’interpréter	ce	que	le	juge	lisait.	Cet	interprète	improvisé	devait
être	 un	Malinké	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve	Bagbê.	 Il	 avait	 un	 langage	militaire	 avec	 des
phrases	courtes.

—	Vous	êtes	 tous	des	chacals.	Vous	ne	comprenez	pas	 le	français	et	vous	avez	voulu
tuer	le	président.	Voilà	ce	que	le	juge	a	dit.	Il	a	dit	que	le	jugement	était	fait.	Voilà.	Mais
comme	il	sait	que	vous	êtes	tous	des	médisants,	surtout	vous	les	Malinkés,	il	dit	qu’il	n’a
pas	voulu	casser	la	tête	du	petit	trigle	sans	les	yeux.	Le	juge	tient	à	expliquer	pourquoi	les
prévenus	n’ont	pas	été	convoqués,	 le	 jour	du	 jugement.	Cela	 lui	a	paru	 inutile.	Dans	 les
déclarations	 qui	 ont	 été	 faites	 librement,	 chaque	 prévenu	 avait	 reconnu	 sans	 détour	 sa
faute.	Et	puis	chaque	dossier	avait	 été	défendu	par	un	avocat	de	 talent.	Et	dans	 tous	 les
cas,	 les	peines	ont	été	fixées	par	 le	président	même.	Et	s’il	se	 trouve	ici	quelqu’un	pour
contester	 l’esprit	 de	 justice	 du	 président,	 qu’il	 lève	 le	 doigt.	Moi	 je	 ferai	 descendre	 ce
doigt	 avec	 une	 claque.	 Voilà.	 Vous	 qui	 êtes	 ici,	 vous	 êtes	 de	 mauvais	 Malinkés,	 des
bâtards,	 un	 pur	 de	 chez	 nous	 ne	 participe	 pas	 à	 un	 complot.	 Maintenant,	 ouvrez	 vos
oreilles	de	léporides	et	fermez	vos	gueules	d’anus	d’hyène.	Le	juge	va	lire	les	peines	que
vous	avez	bien	méritées.	Voilà.

Le	 juge	 donna	 la	 liste	 des	 peines.	 Fama	 était	 condamné	 à	 vingt	 ans	 de	 réclusion
criminelle.

Les	 prisonniers	 furent	 ensuite	 reconduits	 dans	 les	 cellules	 et	 dès	 le	 lendemain	 Fama
commença	sa	vie	de	condamné.

Vingt	ans	de	réclusion	pour	un	Fama	équivalait	à	une	condamnation	à	perpétuité.	Fama
avait	 ce	 qu’il	 avait	 cherché.	 Il	 allait	mourir	 à	Mayako,	 il	 serait	 enterré	 à	Mayako	 sans



revoir	le	Horodougou,	sans	revoir	Salimata.	Tout	cela	était	aussi	clair	que	la	paume	de	la
grenouille.	 On	 l’avait	 bien	 prévenu.	 Les	 gens	 de	 l’indépendance	 ne	 connaissent	 ni	 la
vérité,	ni	l’honneur,	ils	sont	capables	de	tout,	même	de	fermer	l’œil	sur	une	abeille.	On	lui
avait	dit	que	là	où	les	graterons	percent	la	coque	des	œufs	de	pintade,	ce	n’est	pas	un	lieu
où	 le	 mouton	 à	 laine	 peut	 aller.	 Il	 s’est	 engagé,	 il	 a	 voulu	 terrasser	 les	 soleils	 des
Indépendances,	il	a	été	vaincu.	Il	ne	ressemblait	maintenant	qu’à	une	hyène	tombée	dans
un	puits	 ;	 il	ne	 lui	 restait	 à	 attendre	que	de	 la	volonté	d’Allah	 ;	que	de	 la	volonté	de	 la
mort.

Parfois	il	pensait	à	la	force	qui	le	sollicitait,	qui	l’a	amené	à	montrer	des	témérités	de
verge	 d’âne	 qui	 l’ont	 plongé	 dans	 ce	 trou.	 Lui	 Fama	 n’avait	 pas	 écouté	 les	 paroles
prophétiques	 du	 grand	 sorcier	 Balla,	 lors	 du	 départ	 de	 Togobala.	 Cela	 lui	 paraissait
maintenant	 incroyable	 et	 c’était	 pourtant	 vrai.	 Pourquoi	 tant	 d’entêtement	 ?	 Parce	 que
Fama	 suivait	 son	 destin.	 Les	 paroles	 de	 Balla	 n’ont	 pas	 été	 écoutées,	 parce	 qu’elles
ricochaient	sur	le	fond	des	oreilles	d’un	homme	sollicité	par	son	destin,	le	destin	prescrit
au	 dernier	 Doumbouya.	 «	 Fama,	 maintenant	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 doute,	 tu	 es	 le	 dernier
Doumbouya.	C’est	une	vérité	nette	comme	une	lune	pleine	dans	une	nuit	d’harmattan.	Tu
es	la	dernière	goutte	du	grand	fleuve	qui	se	perd	et	sèche	dans	le	désert.	Cela	a	été	dit	et
écrit	 des	 siècles	 avant	 toi.	Accepte	 ton	 sort.	Tu	vas	mourir	 à	Mayako.	Les	Doumbouya
finiront	à	Mayako	et	non	à	Togobala	»,	murmurait-il.	Et	courageusement	il	pensait	à	autre
chose.

Fama	n’était	pas	astreint	aux	travaux	pénibles,	mais	son	état	de	santé	se	dégradait.	Des
vers	 de	 Guinée	 poussaient	 dans	 les	 genoux	 et	 sous	 les	 aisselles.	 Constamment	 il
desséchait	 :	 ses	yeux	s’enfonçaient	dans	des	orbites	plus	profondes	que	des	 tombes,	 ses
oreilles	décharnées	s’élargissaient	et	se	dressaient	proéminentes	comme	chez	un	léporide
aux	aguets,	les	lèvres	s’amincissaient	et	se	rétrécissaient,	les	cheveux	se	raréfiaient.



2.	Ce	furent	les	oiseaux	sauvages
	qui,	les	premiers,	comprirent

	la	portée	historique	de	l’événement
Malgré	cet	état,	chaque	matin	il	se	réveillait	avant	les	chants	du	coq	pour	se	livrer	à	la

bonne	prière	du	matin	qui	prépare	 la	rencontre	avec	 les	mânes	des	ancêtres	et	 le	dernier
jugement	d’Allah.	Au	fond	il	était	heureux	de	finir.	Il	regrettait	très	peu	de	choses	et	parmi
celles-ci	il	y	avait	Salimata.	Fama	s’était	toujours	dit	que,	quelques	instants	avant	sa	mort,
il	 aurait	 convoqué	Salimata,	 l’aurait	 priée	 de	 pardonner	 les	 années	 de	malheur	 qu’il	 lui
avait	fait	vivre.	Il	ne	le	pourra	pas.	Mais	Allah	connaissait	les	bonnes	intentions.	Allah	a
dit	que	le	paradis	de	la	femme	se	gagnait	dans	la	fumée	de	l’accomplissement	du	devoir	de
son	mari.	Alors	Allah	pouvait	prévoir	pour	Salimata	une	place	de	repos	dans	son	paradis
éternel.	Elle	avait	fait	son	devoir,	plus	que	son	devoir.	Elle	avait	souffert	pour	les	autres	et
pour	Fama	sans	le	bénéfice	et	la	récompense	d’Allah.	Fama	déplorait	aussi	que	ses	restes
ne	 reposeraient	 pas	 dans	 les	 terres	 du	 Horodougou.	 Il	 s’apercevait	 maintenant	 des
mensonges	 de	 tous	 les	 marabouts,	 de	 tous	 les	 sorciers	 et	 devins	 qui	 constamment	 lui
avaient	prédit	que	son	sort	était	d’arriver	un	matin	à	Togobala,	en	grand	chef,	accompagné
d’un	cortège	étonnant,	avant	de	mourir	dans	le	Horodougou,	avant	d’être	enterré	dans	le
cimetière	où	reposaient	ses	aïeux.	Tout	cela	s’avérait	faux	;	à	moins	que…	Les	possibilités
du	Tout-Puissant	étaient	sans	bornes

Des	journées	entières	passées	à	ruminer	des	idées	aussi	tristes	sur	la	mort	remplissaient
les	nuits	de	Fama	de	rêves	terribles.

Un	matin,	quelques	 instants	avant	 le	 réveil,	un	songe	éclata	devant	 ses	yeux.	Et	quel
songe	 !	 On	 lui	 cria	 :	 «	 Regarde-toi	 !	 Regarde-toi	 !	 Tu	 es	 vivant	 et	 fort.	 Tu	 es	 grand.
Admire-toi	!	»

À	califourchon	sur	un	coursier	blanc,	Fama	volait,	plutôt	naviguait,	boubou	blanc	au
vent,	 l’étrier	 et	 l’éperon	d’or,	 une	 escorte	dévouée	parée	d’or	 l’honorait,	 le	 flattait.	Vrai
Doumbouya	 !	Authentique	 !	Le	prince	de	 tout	 le	Horodougou,	 le	 seul,	 le	grand,	 le	plus
grand	de	 tous.	Au-dessous	 fuyait	 un	manque,	 un	désir,	 quelque	 chose	qui	 avait	 glissé	 à
travers	les	doigts.	Était-ce	un	cheval	?	une	femme	?	Fama	se	courba,	se	pencha,	mais	ne
put	 rien	distinguer,	 le	manque	 filait	 comme	 le	vent,	 il	 était	 luisant	 comme	 la	 traînée	de
queue	 d’un	 lointain	 feu	 de	 brousse.	À	 bride	 abattue,	 Fama	 le	 poursuivait,	 peinait	 de	 le
poursuivre	;	et	cela	fuyait,	détalait	plus	vite,	menaçait	de	disparaître,	et	sa	disparition,	on
se	 le	 disait,	 laisserait	 l’univers	 orphelin	 avec	 le	 malheur	 de	 la	 sécheresse	 du	 cœur.	 Et
pourtant	Fama	exultait,	 se	pâmait	de	 joie,	 se	disant	 :	«	La	chose	court	à	 sa	perte,	 sur	 le
chemin	l’attend,	solide	comme	un	roc,	celui	qui	l’accaparera.	»

Et	 enivré	de	 joie	Fama	éclata	 de	 rire,	 d’un	 rire	 fou	 ;	 il	 rit	 si	 fort	 qu’il	 se	 réveilla,	 et
réveillé	continua	à	s’esclaffer,	à	pouffer	jusqu’à…

		



Le	 matin	 était	 là,	 le	 soleil	 haut	 remplissait	 la	 cellule	 de	 tout	 son	 feu.	 Autour,	 le
pétillement	 assourdissant	 après	 un	 sommeil	 profond	 et	 un	 rire	 bruyant.	 L’heure	 de	 la
première	prière	avait	passé	 ;	 il	 aurait	 été	 ridicule	de	 se	courber,	par	un	soleil	 aussi	 loin.
Des	éclats	de	rire,	des	voix,	des	sifflotements	et	des	pas	se	faisaient	entendre	derrière	 la
porte.	 Intrigué,	 Fama	 tendit	 l’oreille	 :	 toute	 la	 caserne	 vibrait,	 bruissait	 du	 brouhaha	 de
l’orage	 battant	 la	 forêt.	 Il	 voulut	 écouter	 ;	 on	 poussa	 la	 porte,	 l’ouvrit.	 Des	 gardes
présentèrent	 à	Fama	un	bouffant	 neuf,	 un	grand	boubou,	 une	 chéchia	 et	 des	babouches,
neufs	aussi.	Fama	devait	les	revêtir	immédiatement	et	suivre	les	gardes.	En	s’habillant,	il
constata	 qu’au	milieu	 de	 la	 caserne	 sur	 la	 place	 d’armes,	 des	 ouvriers	 et	 des	 soldats	 se
dépêchaient	de	donner	les	derniers	coups	de	marteau	à	la	tribune	qu’ils	avaient	construite
dans	 la	nuit,	et	d’aligner	des	chaises	et	des	bancs.	Des	voitures	étaient	stationnées	pêle-
mêle	derrière	la	caserne.

Lorsque	Fama	s’en	alla	avec	les	gardes,	ceux-ci	lui	apprirent	que	depuis	les	premières
lueurs	du	matin	des	voitures	étaient	arrivées	de	toutes	les	provinces	de	la	république.	Tous
les	ministres,	 secrétaires	généraux,	députés,	 conseillers	économiques	et	généraux	étaient
déjà	 là.	Mais	 ils	ne	purent	en	dire	plus	 :	 c’était	déjà	 la	place	d’armes.	Les	gardes	 firent
asseoir	Fama	sur	un	banc	parmi	d’autres	détenus.	Derrière	la	tribune,	les	griots	et	griottes,
les	tam-tams,	les	balafons,	les	cornistes	et	les	danseurs	constituaient	une	foule	compacte	et
bigarrée	Des	officiels	arrivaient,	choisissaient	des	chaises	et	s’asseyaient.

Mais	soudain	les	accents	métalliques	des	griottes	retentirent,	les	cris	des	griots	suivirent
et	ensemble	tous	les	instruments	de	danse	donnèrent.	Alors	le	président,	oui	!	le	président
de	la	république	des	Ébènes	lui-même,	suivi	de	toutes	les	grandes	personnalités	du	régime
apparut.	Le	vacarme	des	cris	et	des	tam-tams	se	poursuivit	jusqu’au	moment	où	il	monta	à
la	tribune	et	s’installa	majestueusement	à	la	place	d’honneur.	Le	secrétaire	général	fit	alors
un	 petit	 signe	 et	 tout	 se	 tut.	 Il	 annonça	 que	 le	 président	 allait	 prononcer	 un	 important
discours.	Le	chef	de	l’État	se	redressa.	Le	tintamarre	recommença,	mais	un	second	geste
du	 secrétaire	 général	 amena	 le	 silence.	 Le	 président	 avança,	 promena	 un	 regard	 sur	 la
foule	médusée.	Un	garde	s’empressa	d’arranger	le	micro	dans	lequel	le	chef	d’État	souffla
puissamment	pour	se	désenrouer.	Les	applaudissements,	les	tam-tams	et	les	cris	des	griots
repartirent.	Le	secrétaire	général	une	troisième	fois	dut	intervenir	pour	obtenir	le	silence.
Cette	fois	 le	discours	commença,	 le	président	parla.	D’abord	doucement,	 tranquillement,
et	avec	cette	voix	sourde	et	convaincante	dont	le	président	seul	avait	le	secret.

Il	parla,	parla	de	la	fraternité	qui	lie	tous	les	Noirs,	de	l’humanisme	de	l’Afrique,	de	la
bonté	 du	 cœur	 de	 l’Africain.	 Il	 expliqua	 ce	 qui	 rendait	 doux	 et	 accueillant	 notre	 pays	 :
c’était	l’oubli	des	offenses,	l’amour	du	prochain,	l’amour	de	notre	pays.	Fama	n’en	croyait
pas	 son	 ouïe.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 enfonçait	 l’auriculaire	 dans	 ses	 oreilles	 pour	 les
déboucher	;	il	se	demandait	constamment	s’il	ne	continuait	pas	à	rêver.	Tout	était	bien	dit,
tout	 était	 ébahissant.	 Et	 c’était	 vrai,	 ce	 n’était	 pas	 un	 rêve	 ;	 c’était	 réel.	 Le	 président
demandait	 aux	 détenus	 d’oublier	 le	 passé,	 de	 le	 pardonner,	 de	 ne	 penser	 qu’à	 l’avenir,
«	cet	avenir	que	nous	voulons	tous	radieux	».	Tous	les	prisonniers	étaient	libérés.	«	Tous	et
tous.	Immédiatement.	Tous	allaient	rentrer	dans	leurs	biens.	»

Comme	le	président	marquait	 les	mots	ou	groupes	de	mots	 importants	par	des	arrêts,
les	 phrases	 étaient	 entrecoupées	 par	 les	 soudains	 déclenchement	 et	 extinction	 du
tintamarre.



Pourquoi	 lui,	 le	 président,	 avait-il	 pris	 cette	 décision	 ?	 Pour	 des	 raisons	 très
importantes.	Lui,	le	président,	était	la	mère	de	la	république	et	tous	les	citoyens	en	étaient
les	enfants.	La	mère	a	le	devoir	d’être	parfois	dure	avec	les	enfants.	La	mère	fait	connaître
la	dureté	de	ses	duretés	lorsque	les	enfants	versent	par	terre	le	plat	de	riz	que	la	maman	a
préparé	pour	son	amant.	Et	l’amant	à	lui,	le	président,	était	le	développement	économique
du	 pays,	 et	 le	 complot	 compromettait	 gravement	 cet	 avenir,	 versait	 par	 terre	 cet	 avenir.
Une	 des	 raisons	 de	 cette	 libération	 décidée	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause	 était	 que	 la
méchanceté,	la	colère,	l’injustice,	l’impatience,	le	mal	et	la	vilenie,	tout	comme	la	maladie
sont	un	état	provisoire,	alors	que	la	bonté,	la	douceur,	la	justice	et	la	patience	sont	comme
la	santé	;	elles	peuvent	être	permanentes.	Les	tensions	politiques	et	la	discorde	installées
dans	 le	 pays	 amenuisaient	 l’audience	 internationale	 du	 président.	 «	 Les	 investisseurs
s’éloignaient	de	nous,	 les	 journaux	 supputaient	ma	 fin	prochaine	 :	 et	 des	présidents	des
États	 voisins	 me	 faisaient	 des	 affronts.	 »	 Les	 anciens	 proverbes	 de	 nos	 aïeux	 restaient
toujours	vrais.	La	plus	belle	harmonie,	ce	n’est	ni	l’accord	des	tambours,	ni	l’accord	des
xylophones,	ni	l’accord	des	trompettes,	c’est	l’accord	des	hommes.	«	Un	seul	pied	ne	trace
pas	un	 sentier	 ;	 et	 un	 seul	 doigt	 ne	peut	 ramasser	un	petit	 gravier	 par	 terre.	Seul	 lui,	 le
président,	ne	pouvait	pas	construire	le	pays.	Ce	sera	l’œuvre	de	tout	le	monde.	»	Si	grand
que	soit	 le	pays	où	règne	 la	discorde,	sa	 ruine	est	 l’affaire	d’un	 jour.	C’est	pour	 réaliser
l’entente	dans	le	pays	que	tous	les	détenus	étaient	libérés.	Tam-tams	et	applaudissements
repartirent.	Chaque	détenu	pouvait	demander	ce	qu’il	voulait	:	le	parti	et	le	gouvernement
l’accorderaient.	Les	ex-détenus	malades	seront	soignés	et	s’il	le	faut	envoyés	en	France	ou
en	Amérique	dans	les	grands	hôpitaux	et	centres	de	cure.

«	Vive	la	république	des	Ébènes	!	Vive	la	réconciliation	des	cœurs	!	»

Les	 applaudissements,	 les	 tam-tams	 et	 les	 cris	 saluèrent	 la	 fin	 du	 discours,	 se
poursuivirent,	 et	 ne	 s’arrêtèrent	plus.	Le	 secrétaire	général	 et	 le	président	 eurent	 la	plus
grande	peine	du	monde	 à	 rétablir	 le	 silence	 ;	 les	 joueurs	 et	 danseurs	 avaient	 cru	que	 le
coup	d’envoi	de	 la	 fête	était	donné.	Et	 lorsque	 le	silence	revint,	 le	président	conclut	par
ces	 mots.	 «	 Cet	 enthousiasme	 plus	 qu’un	 long	 discours	 montre	 à	 nos	 frères	 libérés
comment	le	peuple	est	heureux	de	les	voir	réintégrer	leurs	foyers.	»

Le	président	se	fit	présenter	ensuite	à	tous	les	libérés.	Il	les	embrassa	l’un	après	l’autre
et	remit	à	chacun	une	épaisse	liasse	de	billets	de	banque.	Évidemment	chaque	embrassade
était	saluée	par	des	cris,	des	applaudissements	et	des	tam-tams.	Puis	le	programme	de	la
fête	de	la	réconciliation	fut	annoncé	:	«	Ce	sera	dans	la	capitale	que	la	fête	battra	son	plein.
Les	 libérés	 feront	 le	 tour	 de	 la	 ville	 dans	 des	 voitures	 découvertes.	 Les	 menteurs	 qui
avaient	 raconté	 qu’ils	 étaient	 tous	morts	 seront	 contredits	 par	 les	 faits.	Un	 spectacle	 de
feux	d’artifice	sera	donné	à	vingt	et	une	heures,	suivi	d’un	grand	dîner.	Tout	sera	clôturé
par	des	bals	et	des	danses	qui	se	poursuivront	jusqu’au	matin.	»

Le	président	avait	fini.

Les	 parents	 et	 amis	 se	 ruèrent	 sur	 les	 détenus	 et	 se	 les	 arrachèrent.	 Tout	 le	 monde
embarqua	dans	des	voitures.	Il	fallait	partir	immédiatement	pour	la	capitale.	Les	voitures
démarrèrent	les	unes	après	les	autres.

	



Fama	 voyageait	 avec	 son	 ami	 Bakary.	 Celui-ci	 ne	 cessait	 pas	 de	 l’embrasser.	 «	 Ne
regrette	rien,	disait-il,	tu	seras	heureux	maintenant.	»	Une	embrassade.	«	Tu	as	de	l’argent,
et	 tu	 pourras	 en	 avoir	 beaucoup	plus.	 »	Une	 embrassade.	 «	C’est	 vrai	 que	 tu	 es	mal	 en
point,	mais	le	président	a	dit	que	tu	pourras	aller	te	retaper	partout	où	tu	voudras.	Moi	à	ta
place,	c’est	Vichy	que	je	choisirais.	Oui,	à	Vichy,	c’est	là	où	vont	les	milliardaires.	»	Une
embrassade	encore.	«	Et	puis	tu	peux	obtenir	la	situation	que	tu	veux.	Moi	à	ta	place,	je
prendrais	la	direction	d’une	coopérative.	»	Une	embrassade.	«	Tu	vois	qu’un	malheur	c’est
parfois	un	bonheur	bien	emballé	et	quand	tout	s’use	c’est	le	bonheur	qui	tombe.	Nous	qui
avons	 été	 libérés	 avant	 vous,	 on	 n’a	 pas	 été	 aussi	 gâtés.	 Finalement	 ça	 a	 été	 ta	 chance,
Fama.	Cette	prison	a	été	ta	chance.	»

Bakary	voulut	embrasser,	mais	Fama	le	fit	éloigner	avec	le	poing.	Bakary	n’insista	pas
et	peut-être	s’aperçut-il	que	depuis	qu’ils	s’étaient	vus,	Fama	n’avait	pas	prononcé	un	seul
mot	et	peut-être	regretta-t-il	son	grand	enthousiasme	et	ses	remarques.	Ce	fut	au	tour	de
Bakary	de	démarrer	et	de	se	mettre	dans	la	file	des	voitures.

Bakary	conduisit	en	silence,	mais	lorsque	la	voiture	sortit	de	la	caserne	il	recommença
à	 parler,	 mais	 cette	 fois	 posément.	 Il	 comprenait	 les	 raisons	 du	 silence	 de	 Fama.	 Les
épouses	de	tous	les	détenus	étaient	venues	chercher	leurs	maris,	sauf	celles	de	Fama.	Mais
les	 femmes,	on	ne	devait	pas	 trop	 s’en	 soucier	 ;	 tant	qu’on	a	 l’argent	on	peut	avoir	des
femmes.	Les	femmes	de	Fama	ne	s’étaient	pas	respectées	 ;	elles	ne	connaissaient	même
pas	un	bout	de	honte	aussi	 large	que	 la	main.	Maintenant	que	Fama	a	de	 l’argent,	 c’est
d’autres	femmes	qu’il	lui	faudrait	acheter.	Des	parents	seraient	prêts	à	lui	donner	leur	fille.
Lui	Bakary,	à	la	place	de	Fama,	il	aurait	choisi	une	petite	rondelette	crue	et	chaude,	il	lui
en	 présentera	 une	 à	 l’occasion.	 Vraiment	 Salimata	 et	 Mariam	 avaient	 très	 mal	 agi.	 Et
Bakary	raconta	ce	qui	s’était	passé	dans	la	cour	de	Fama	en	son	absence.

Dès	qu’elles	apprirent	l’arrestation,	elles	se	dépêchèrent	de	trouver	des	remplaçants.

Salimata	 retourna	 consulter	 Abdoulaye,	 le	 marabout	 qu’elle	 avait	 poignardé	 avec	 le
couteau	 rouge	 de	 sang	 du	 coq	 sacrifié.	 Abdoulaye	 ne	 la	 crispait	 plus,	 ne	 puait	 plus
Tiécoura.	 Et	 Mariam	 ?	 Comme	 elle	 était	 broussarde	 encore,	 donc	 sans	 grand
discernement,	elle	 s’appropria	ce	qu’elle	avait	 sous	 la	main	 :	 le	chauffeur	de	 taxi	qui	 la
transporta	 de	 la	 gare.	 Ce	 chauffeur	 se	 nommait	 «	 Petit	 à	 petit	 »,	mais	Bakary	 préférait
l’appeler	 «	 Papillon	 »,	 parce	 que	 son	 taxi,	 une	 Dauphine,	 s’appelait	 «	 Papillon
Indépendance	 Jazz	 »	 écrit	 en	 quatre	 couleurs	 sur	 le	 pare-brise	 arrière,	 et	 parce	 que	 lui-
même	se	parait	 en	papillon	 :	 foulard	vert,	 chapeau	de	paille	 tricolore	 (les	 trois	 couleurs
nationales),	lunettes	de	soleil	à	monture	blanche,	chemise	rouge	négligemment	débraillée,
pantalon	 jaune,	 sandalette	 traînante.	 C’était	 un	 frêle	 adolescent,	 élancé,	 noir	 comme	 un
sourd-muet,	mais	impoli	comme	le	fondement	d’une	chienne	pleine.	Il	papillonnait	nuit	et
jour	au	portail,	faisait	ronfler	le	moteur	et	klaxonnait.	Mariam	sortait.	Avec	Papillon	elle
allait	se	promener	et	ne	se	rassasiait	jamais	de	partir	en	voiture.

C’était	une	honte	!	Une	honte	aussi	épaisse	que	celle	qui	a	conduit	le	varan	de	rivière	à
se	cacher	dans	l’eau.	Tout	le	quartier	en	parlait.	Bakary	à	la	longue	n’a	pas	pu	le	supporter.
Un	jour	il	s’était	dit	:	«	Fama	est-il	oui	ou	non	mon	ami	?	Il	reste	toujours	mon	ami.	C’est
vrai	 qu’on	 s’était	 séparé	 à	 la	 veille	 de	 l’indépendance	 ;	mais	 avec	 qui	 ne	 s’était-on	 pas
brouillé	 !	C’est	un	vrai	prince	et	c’est	 toujours	difficile	de	vivre	avec	un	prince.	Malgré
tout	il	reste	un	ami.	On	ne	partage	pas	la	mort	avec	son	ami,	mais	s’il	est	humilié,	couvert



de	honte,	tu	partages	sa	honte.	»	Aussi	Bakary	avait-il	saisi	Papillon	au	collet,	un	matin,	au
détour	d’une	rue,	et	avait	dit	 tout	juste	:	«	Tout	le	monde	voit	que	tu	détournes	Mariam.
N’as-tu	pas	honte,	Papillon,	de	t’amuser	avec	les	choses	des	vieux	?	Attention,	Papillon,	le
mari	de	Mariam	s’appelle	Doumbouya,	c’est	un	vrai	prince	;	il	reviendra.	Il	n’est	pas	un
homme	 de	 l’indépendance	 et	 jamais	 il	 ne	 te	 pardonnera	 d’avoir	 entré	 la	 lame	 de	 ton
couteau	dans	la	gaine	de	son	sabre.	Et	même	si	tu	t’enfuis,	le	malheur	te	poursuivra,	car
Mariam	est	ensorcelée.	Elle	ne	te	l’a	pas	dit	parce	que	son	entendement	ne	va	pas	plus	loin
que	ses	seins.	Balla	le	plus	grand	sorcier	du	Horodougou	l’a	ensorcelée	et	si	tu	continues
d’aller	 avec	 elle,	 Papillon,	 sois	 sûr	 qu’un	 jour,	 tôt	 ou	 tard,	 ton	 pénis	 va	 disparaître,
s’engloutir	dans	ton	bas-ventre	comme	un	fusil	arrêté	dans	la	boue	mouvante.	»	Papillon
n’avait	pas	bronché	:	Bakary	l’avait	relâché,	il	était	parti,	et	en	s’asseyant	dans	sa	voiture
il	avait	haussé	les	épaules.

Fama	 restait	 toujours	 pensif,	 toujours	 muet.	 Le	 cortège	 avançait	 dans	 le	 même
continuel	brouhaha	qui	énervait	Fama.

—	Mais	pourquoi	ne	dis-tu	rien	?	demanda	Bakary.

Fama	ne	 répondit	 pas.	Bakary	 enchaîna	 encore.	 Il	 savait	 que	Fama	était	malade,	 très
atteint,	mais	 c’était	 à	 Allah	 qu’appartenait	 la	 vie.	 Bakary	 d’ailleurs	 rassurait	 Fama	 ;	 la
mort	ne	le	visiterait	pas	dans	les	prochaines	années.	Car	lui,	Bakary,	connaissait	la	mort,
qui	 avait	 beaucoup	 de	 défauts	 :	 elle	 mentait,	 trompait,	 mais	 jamais	 elle	 n’oserait
surprendre	un	homme	comme	Fama	qui	pour	la	première	fois	possédait	de	l’argent.	Puis
après	 un	 court	 silence	 et	 comme	 s’il	 regrettait	 d’avoir	 parlé	 de	 la	 mort	 à	 un	 malade,
Bakary	s’écria	:

—	J’allais	oublier	de	te	parler	de	Togobala,	de	te	donner	les	nouvelles	de	Togobala,	et	il
raconta	ce	qui	se	passa	au	Horodougou	pendant	l’incarcération	de	Fama.

Un	 colporteur	 montant	 du	 Sud	 avait	 annoncé	 à	 ceux	 de	 Togobala	 l’arrestation.
Nouvelle	aussi	retentissante	qu’un	décès	!	Le	tambour	sacré	crépita,	le	comité	et	le	conseil
des	anciens	palabrèrent,	des	sacrifices	furent	tués.

On	 cria	 la	 nouvelle	 dans	 l’oreille	 de	 Balla	 qui	 ne	 manifesta	 aucune	 surprise,	 il	 s’y
attendait.	 Le	 vieux	 féticheur,	 de	 naturel	 aussi	 prudent	 qu’un	 margouillat	 à	 la	 queue
tranchée,	 déclara	 sur-le-champ	 :	 «	 Fama	 ne	 reverra	 plus	 Togobala.	 »	 Il	 pouvait	 s’être
trompé,	 ses	 fétiches,	 mânes	 et	 génies	 devaient	 commencer	 à	 s’éloigner,	 car	 la	 mort
approchait	du	vieux	clabaud.

Une	 nuit,	 «	 l’Ancienne	 »,	 la	 vieille	 hyène,	 l’oracle	 de	 Togobala,	 descendit	 des
montagnes,	hurla	et	s’arrêta	sur	 la	place	du	village	au	pied	du	vieux	baobab.	On	lui	 jeta
une	chèvre	et	on	interpréta	ses	hurlements	;	ils	disaient	:	«	Une	ancienne	et	grande	chose
sera	vaincue	par	une	autre	ancienne	et	grande	chose.	»

On	 était	 au	 gros	 de	 l’hivernage.	 Pourtant	 pendant	 quatre	 jours,	 nuages	 et	 pluies
disparurent	 du	 firmament.	 Le	 cinquième	matin	 vint	 avant	 son	 heure	 ;	mais	 le	 soleil	 ne
sortit	 pas	 :	 l’espace	 se	 distendit	 pendant	 que	 les	 horizons	 se	 mirent	 à	 sourdre	 une
atmosphère	étrange.	Les	oiseaux	continrent	leurs	chants	de	réveil,	les	vautours	leurs	vols.
Tout	 était	 silencieux,	 tout	 était	 immobile.	Les	yeux	 se	 tournèrent	vers	 la	porte	du	vieux
féticheur	Balla	;	elle	était	close	et	bien	close.	Quand	on	l’ouvrit,	le	sommeil	avait	trahi,	la
mort	avait	frappé	le	vieux	féticheur	endormi,	et	celui-ci	s’était	éteint	et	raidi.



Alors	 le	 tam-tam	 frappa,	 frappa	 dans	 tout	 Togobala,	 et	 les	 rivières,	 les	 forêts	 et	 les
montagnes,	d’écho	en	écho	roulèrent	la	nouvelle	jusqu’à	des	villages	où	d’autres	tam-tams
battirent	pour	avertir	d’autres	villages	plus	lointains.

Tout	le	Horodougou	poussa	un	grand	«	Ah	!	»	de	surprise	et	la	terre,	les	animaux	et	les
choses	 se	 réanimèrent.	 Le	 soleil	 éclata,	 mais	 demeura	 immobile	 jusqu’à	 l’heure	 de	 la
deuxième	prière	où	il	fut	voilé	par	la	petite	averse	qui	chaque	fois	que	se	creuse	la	tombe
d’un	 grand	 du	 Horodougou	 ne	 manque	 pas	 de	 tomber	 pour	 détremper	 le	 sol	 avant	 le
premier	coup	de	pioche.

Comme	 Balla	 était	 Cafre,	 on	 le	 conduisit	 sans	 prière	 et	 on	 l’inhuma	 à	 l’ouest	 de
Togobala,	au	lieu	de	l’est	où	s’enterrent	les	musulmans.

Mais	 de	 grandioses	 funérailles	 de	 septième	 et	 de	 quarantième	 jour	 furent	 célébrées
(quatre	bœufs	!).	Les	chasseurs	se	dépassèrent	en	miracles,	en	sorcelleries,	et	beaucoup	de
génies,	beaucoup	d’animaux,	beaucoup	de	morts	sous	des	formes	humaines	assistèrent	à	la
fête	pour	rendre	le	suprême	hommage	au	savoir	et	à	l’expérience	du	vieux	disparu.	Ah	!
avant	longtemps	le	Horodougou	ne	connaîtrait	pas	un	homme	du	savoir	de	Balla	!	Après
quelques	 instants	 de	 silence,	 Bakary	 exerça	 toute	 sa	 verve	 pour	 exagérer	 les	 derniers
exploits	 (entendez	 les	 dernières	 roueries)	 du	 vieux	 sorcier	 défunt.	 Il	 voulait	 émouvoir,
ébouriffer	 pour	 arracher	 ce	moindre	 soupir,	 un	 petit	mot	 à	Fama	 !	Mais	 on	 était	 arrivé.
Bakary	fut	obligé	de	s’interrompre.	La	capitale	battait	la	fête	de	la	réconciliation	nationale.
Il	 lorgna	 son	 voisin	 toujours	 muet	 et	 pensif	 et	 commença	 à	 conduire	 avec	 l’attention
qu’exigeait	une	ville	en	fête.	La	file	de	voitures	s’engagea	dans	la	rue	centrale	bordée	des
deux	 côtés	 d’une	 foule	 bigarrée	 et	 endiablée.	 Les	 tam-tams	 redonnaient,	 les	 griots
chantaient,	les	hommes	et	les	femmes	dansaient	sur	les	trottoirs,	dans	les	fossés	et	sur	les
places	 publiques.	 Lorsque	 leur	 voiture	 arriva	 à	 hauteur	 de	 l’autogare	 d’où	 partaient	 les
camions	pour	le	Nord,	Fama	fit	un	signe.	Bakary	répondit	qu’on	ne	pouvait	pas	s’arrêter	:
«	On	ne	s’arrête	pas	dans	un	cortège	officiel.	»	Fama	cria	 :	«	Arrête	 !	»	et	accompagna
l’injonction	des	gestes	autoritaires	et	nets	du	dernier	descendant	des	Doumbouya.	Bakary
comprit	qu’il	fallait	obéir	sur-le-champ,	obéir	sans	discuter.	Il	se	serra	sur	le	bas-côté	de	la
route	et	freina.

Fama	 ouvrit	 la	 portière,	 descendit	 et	 s’éloigna.	 Bakary	 serra	 les	 freins	 à	 main,	 le
poursuivit	 et	 entreprit	 de	 le	 convaincre.	 Fama	 allait	 encore	 commettre	 une	 faute.	 Où
partait-il	?	Maintenant	qu’il	pouvait	tout	avoir,	pourquoi	ne	voulait-il	pas	continuer	la	fête
comme	 les	 autres	 ?	 Partait-il	 à	 cause	 des	 femmes	 ?	Mais	 les	 femmes,	 ça	 s’achète.	 Ne
voulait-il	 pas	 de	 jeunes	 filles	 crues	 ?	 Mais	 Salimata	 était	 là.	 Elle	 était	 une	 femme
respectable	qui	allait	revenir	pourvu	que	Fama	le	veuille.	Salimata	aimait	toujours	Fama	et
se	 rendait	 chez	 le	marabout	 uniquement	 pour	 avoir	 un	 enfant,	 et	 c’était	 d’ailleurs	 pour
cette	raison	que	Bakary	n’avait	pas	cogné	ou	même	inquiété	le	marabout.	Fama	continuait
de	se	frayer	un	chemin,	de	trouver	une	sortie.	L’autogare	était	située	à	l’autre	extrémité	de
la	place	grouillante	de	danseurs.	Fama	contourna	un	cercle	de	balafons,	passa	entre	deux
batteurs	 de	 tam-tams,	 revint	 sur	 ses	 pas	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 écraser	 par	 des	 danseurs
acrobates	 exécutant	 des	 sauts	 périlleux,	 évita	 les	 jongleurs	 d’enfants	 et	 entre	 les	 cercles
des	charmeurs	de	serpents	et	les	frappeurs	de	calebasses	d’eau,	déboucha	sur	la	place	de
l’autogare.



Bakary	suivait	toujours,	et	même	un	moment	il	pensa	retenir	Fama	par	les	manches	du
boubou	;	mais	devant	les	réactions	violentes	prévisibles	il	renonça	et	se	fit	plus	pressant,
mais	aussi	plus	convaincant	et	mielleux	:

—	Ecoute,	Fama	!	On	ne	part	pas	quand	on	a	la	possibilité	d’avoir	l’argent,	d’avoir	une
situation,	d’être	quelqu’un,	d’être	utile	aux	amis	et	aux	parents.	Que	feras-tu	à	Togobala	?
La	chefferie	est	morte.	Togobala	est	fini,	c’est	un	village	en	ruine.	Tu	n’es	pas	une	feuille
d’arbre	 qui	 jaunit	 et	 tombe	 quand	 la	 saison	 change.	 Les	 soleils	 ont	 tourné	 avec	 la
colonisation	 et	 l’indépendance	 ;	 chauffe-toi	 avec	 ces	 nouveaux	 soleils,	 tu	 n’es	 pas	 un
serval	qui	préfère	mourir	de	faim	plutôt	que	de	se	repaître	de	la	viande	qu’on	lui	a	servie,
quand	 cette	 viande	 n’est	 pas	 celle	 d’un	 animal	 qu’il	 a	 chassé.	 Adapte-toi	 !	 Accepte	 le
monde	 !	 Ou	 bien	 est-ce	 pour	 les	 funérailles	 de	 Balla	 que	 tu	 veux	 partir	 ?	 Mais	 les
funérailles,	ça	peut	toujours	attendre.	Reste,	Fama	!	Le	président	est	prêt	à	payer	pour	se
faire	pardonner	les	morts	qu’il	a	sur	la	conscience,	les	tortures	qu’il	vous	a	fait	subir	;	il	est
prêt	 à	 payer	 pour	 que	 vous	 ne	 parliez	 pas	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 vu.	 Profite	 de	 cette
aubaine	!	Buvons	ensemble	le	lait	de	la	vache	de	tes	peines.	L’argent	que	tu	as	en	poche
n’est	qu’un	grain	de	foin	en	comparaison	du	panier	que	tu	recevras.

Fama	 marchait	 fièrement,	 comme	 si	 les	 propos	 de	 Bakary	 n’étaient	 pas	 pour	 lui.
Lorsque	le	prince	atteignit	un	camion	à	moitié	chargé,	il	monta	tranquillement.

Les	 autres	 passagers	 se	 serrèrent	 pour	 lui	 laisser	 la	 place	 de	 s’allonger,	 parce	 que
visiblement	Fama	était	très	fatigué.	Le	dernier	Doumbouya	s’installa	sans	remercier,	sans
même	saluer,	parce	qu’il	crut	que	les	autres	voyageurs	s’étaient	dérangés	pour	honorer	un
prince.

Bakary	ne	put	tenir	à	terre,	il	sauta	dans	le	camion	et	se	mit	à	gourmander	Fama	:

—	Fama,	tu	n’as	rien	compris	à	 la	vie.	Tu	es	un	vautour	et	 tu	vas	mourir	en	vautour.
Crois-tu	que	tous	les	hommes	sont	des	sujets	du	Horodougou	?	Tu	vas	mourir	à	Togobala.
Oui,	mourir	dans	la	pauvreté.	Alors	qu’ici	tu	peux	nous	être	utile	:	tu	peux	avoir	quelque
chose,	tu	peux	aider	les	amis.	Moi,	quand	j’avais	appris	ta	libération	et	su	ce	qu’on	allait
vous	promettre,	j’étais	heureux	et	voilà	que…

Le	 chauffeur	 du	 camion	 interrompit	 Bakary	 et	 lui	 demanda	 de	 descendre.	 C’était	 le
départ.

Comme	 le	 camion	démarrait	 et	 avançait	 doucement,	Bakary	du	quai	 eut	 le	 temps	de
s’écrier	:

—	Fama,	en	mourant	tu	te	rappelleras	d’avoir	été	un	mauvais	ami.	Je	comptais	sur	toi
pour	vivre	le	reste	de	mes	jours	et	gagner	de	l’argent.	Tu	me	laisses	dans	le	désespoir,	tu	es
un	mauvais	ami.

	

Ce	fut	 l’adieu	de	Bakary.	À	cause	de	 la	 fête	de	 la	 réconciliation	nationale,	 le	camion
devait	 suivre	 un	 circuit	 détourné	 très	 long	 pour	 sortir	 de	 la	 ville.	 Fama	 ne	 voulait	 plus
revoir	la	capitale,	ses	maisons,	ses	rues,	ses	hommes	;	il	ne	voulait	plus	respirer	son	air.	Il
poussa	un	gros	«	Pouah	!	»	de	dégoût,	ferma	les	yeux	et	se	mit	à	réfléchir.



Brusquement	 Fama	 éclata	 de	 rire.	 Tous	 les	 autres	 passagers,	 surpris,	 se	 turent	 et
regardèrent	ce	vieux	maigre	et	décharné,	les	yeux	clos	comme	un	aveugle,	rire	comme	un
fou.	 Maintenant	 loin	 de	 Bakary,	 Fama	 se	 moquait	 de	 son	 ami	 embarrassé	 et	 déçu	 qui
devait,	 du	 quai,	 regarder	 le	 camion	 partir.	 Fama	 se	 félicitait	 de	 l’avoir	 tourné	 ainsi	 en
dérision	 par	 le	 silence.	 Les	 petites	 causeries	 entre	 la	 panthère	 et	 l’hyène	 honorent	 la
seconde	 mais	 rabaissent	 la	 première.	 Aussi	 soudainement	 qu’il	 avait	 commencé,	 Fama
s’arrêta	de	rire	et	se	remit	à	penser.

Pourquoi	voulait-il	partir	?	Pourquoi	tant	d’écœurement	l’étreignait	à	la	seule	pensée	de
rester,	 de	 revivre	 dans	 la	 capitale	 comme	 si	 c’était	manger	 de	 la	 vomissure	 ?	Les	 yeux
toujours	clos,	Fama	écouta	quelque	temps	les	échos	de	la	fête,	 les	chuchotements	de	ses
compagnons	qui	tous	devaient	avoir	les	regards	fixés	sur	lui.

Fama	voulait	partir,	parce	qu’il	savait	que	personne	ne	voulait	de	lui	dans	la	capitale,
que	personne	ne	l’aimait.	Bakary	ne	l’aimait	pas	;	s’il	avait	paru	heureux	d’avoir	retrouvé
Fama,	c’était	parce	que	«	son	ami	»	avait	besoin	d’un	homme	aux	dépens	de	qui	il	pourrait
vivre	 quelque	 temps.	 Salimata	 non	 plus	 ne	 voulait	 pas	 de	 lui.	 Oui	 !	 Salimata,	 la	 seule
personne	qu’il	aurait	souhaité	revoir,	ne	voudrait	plus	de	lui.	Ce	qui	avait	arrêté	Salimata
ces	 derniers	 temps	 n’était	 ni	 l’amour,	 ni	 le	 caractère	 sacré	 du	 mariage,	 ni	 les	 longs
souvenirs	 communs.	 Ce	 qui	 avait	 retenu	 Salimata	 prisonnière	 dans	 l’union	 était
l’impossibilité	 pour	 elle	 de	 vivre	 avec	 un	 autre.	 Pour	 la	 première	 fois	 donc	 de	 sa	 vie,
Salimata	supportait	un	autre	homme.	Peut-être	 l’aimait-elle.	Peut-être	allait-elle	avoir	un
enfant.	 Peut-être	 était-elle	 heureuse.	 Fama	 le	 souhaitait.	 Et	 pour	 que	 le	 bonheur	 de
Salimata	ne	soit	pas	troublé,	Fama	avait	le	devoir	de	ne	plus	paraître	dans	la	capitale	où	sa
présence	aurait	été	un	continuel	reproche	moral	pour	Salimata.	Elle	méritait	quelques	jours
de	 bonheur.	 Salimata,	 sois	 heureuse,	 sans	 repentir,	 et	 chante	 chaque	 matin,	 en	 pilant,
comme	tu	aimes	le	faire	quand	tu	es	vraiment	heureuse,	cet	air	de	tam-tam	:

	

Hé	!	Hé	!	Hé	!	Hé	!
Si	notre	avantage	consiste	à	tomber	dans	le	puits,
Hé	!	Hé	!	Hé	!	Hé	!
Tombons-y	pour	nous	le	procurer.

	

Mariam	 non	 plus	 n’aimait	 pas	 Fama,	 ne	 souhaiterait	 pas	 le	 revoir.	 Mais	 celle-ci	 ne
valait	pas	un	grain	de	regret,	une	seule	goutte	de	souci.	Le	mariage	de	Mariam	avait	été
une	faute.	Le	seul	motif	de	satisfaction	que	Fama	en	tirait	était	que	ce	mariage	avait	appris
à	Sali-mata	 à	 se	 détacher,	 l’avait	 forcée	 à	 essayer	 de	 vivre	 avec	 un	 autre,	 et	 donc	 avait
contribué	à	préparer	le	bonheur	de	Salimata.

Était-ce	dire	que	Fama	allait	à	Togobala	pour	se	refaire	une	vie	?	Non	et	non	!	Aussi
paradoxal	que	cela	puisse	paraître,	Fama	partait	dans	le	Horodougou	pour	y	mourir	le	plus
tôt	 possible.	 Il	 était	 prédit	 depuis	 des	 siècles	 avant	 les	 soleils	 des	 Indépendances,	 que
c’était	 près	 des	 tombes	 des	 aïeux	 que	 Fama	 devait	 mourir	 ;	 et	 c’était	 peut-être	 cette
destinée	 qui	 expliquait	 pourquoi	 Fama	 avait	 survécu	 aux	 tortures	 des	 caves	 de	 la



Présidence,	à	la	vie	du	camp	sans	nom	;	c’était	encore	cette	destinée	qui	expliquait	cette
surprenante	libération	qui	le	relançait	dans	un	monde	auquel	il	avait	cru	avoir	dit	adieu.

À	Mayako,	 en	priant	 profondément	 et	 très	 souvent,	 il	 s’était	 résigné,	 il	 avait	 fini	 par
accepter	 sa	 fin,	 il	 était	 prêt	 pour	 le	 rendez-vous	 avec	 les	mânes,	 prêt	 pour	 le	 jugement
d’Allah.	La	mort	était	devenue	son	seul	compagnon	;	ils	se	connaissaient,	ils	s’aimaient.
Fama	avait	déjà	la	mort	dans	son	corps	et	la	vie	n’était	pour	lui	qu’un	mal.	À	Mayako	tout
était	sûr.	Alors	que	cette	surprenante	libération	et	cet	enrichissement	soudain	étaient	une
sorte	de	résurrection,	relançaient	Fama	dans	le	monde	et	l’obligeaient	à	rebâtir	des	projets,
à	espérer	de	nouveau,	même	à	aimer,	détester,	regretter	et	à	combattre	de	nouveau.	De	tout
cela,	Fama	en	avait	 assez.	À	 l’esprit	de	Fama	vint	ce	proverbe	que	 le	Malinké	chante	à
l’occasion	d’un	grand	malheur	:

	

Ho	malheur	!	Ho	malheur	!	Ho	malheur	!
Si	l’on	trouve	une	souris	sur	une	peau	de	chat
Ho	malheur	!	Ho	malheur	!	Ho	malheur	!
Tout	le	monde	sait	que	la	mort	est	un	grand	malheur.

	

Fama	rouvrit	les	yeux.	Le	camion	sortait	de	la	capitale.	Le	soir	descendait.	Bientôt	ils
furent	au	sommet	de	la	colline	surplombant	la	ville.

Toute	 la	 capitale	 paraissait	 enlevée	 par	 la	 fête	 de	 la	 réconciliation.	 Tout	 devait
trémousser,	on	le	percevait	aux	toits	et	touffes	d’arbres	qui	branlaient	et	tournoyaient	;	tout
devait	s’envoler,	on	le	connaissait	aux	quartiers,	rues,	ponts	et	jardins	qui	se	mélangeaient
et	 se	 surpassaient.	Même	 un	 petit	 train	 accroché	 aux	 falaises	 de	 la	 lagune,	 comme	 une
bande	de	magnas	en	butte	à	des	obstacles,	s’épuisait	dans	mille	détours	en	se	balançant.	Et
plus	bas	 et	 plus	proche,	 le	 seul	bout	de	 la	 lagune	qui	 restait	 encore	 éclairé	par	 le	 soleil
frémissait	sous	les	coups	des	accents,	des	chants	et	des	échos	des	tam-tams.	Fama	voulut
échapper	 au	 vertige	 qui	 animait	 chaque	 chose	 de	 la	 frénésie	 de	 la	 fête.	 Il	 se	 releva,	 se
pencha	pour	saisir,	reconnaître	un	seul	toit,	un	seul	arbre,	une	seule	rue	ou	un	seul	pont.
Maintenant	c’était	fini	;	il	était	parti,	il	fallait	jeter	un	dernier	regard	sur	ce	qui	enfermait
Salimata.	Mais	ce	fut	trop	tard	;	car	au	même	moment	la	camionnette	descendit	la	pente
opposée,	 la	 ville	 disparut	 et	 le	 soir	 tomba.	 Tout	 avait	 fini.	 Fama	 referma	 les	 yeux	 et
sommeilla.

Il	se	réveilla	au	petit	matin.	Depuis	la	nuit	la	camionnette	était	arrivée	à	la	frontière,	au
bord	 du	 fleuve,	 en	 terre	 Horodougou.	 Fama	 était	 en	 terre	 Horodougou	 !	 Tout	 lui
appartenait	 ici,	 tout,	même	 le	 fleuve	 qui	 coulait	 à	 ses	 pieds,	 le	 fleuve	 et	 les	 crocodiles
sacrés	qui	l’habitaient	en	cet	endroit.	Bâtardise	de	la	colonisation	et	des	Indépendances	!

Sans	l’occupation	des	Toubabs	et	les	soleils	des	Indépendances,	une	fête,	un	tam-tam,
des	 griots	 l’auraient	 accueilli,	 réveillé	 ;	 un	 cortège	 l’aurait	 accompagné.	Mais	 tout	 cela
était	fini,	tout	cela	ne	l’intéressait	plus.	Que	la	récolte	du	sorgho	de	l’harmattan	prochain
soit	bonne	ou	mauvaise,	le	mourant	s’en	désintéresse



		

Plusieurs	autres	camions	arrivés	avant	celui	de	Fama	stationnaient	dans	les	fossés.	Du
côté	gauche	de	 la	 route	des	voyageurs	avec	 les	 femmes	et	 les	enfants	dormaient	sur	des
nattes	autour	de	grands	feux	de	brousse.	Les	cases	des	gardes	frontaliers	et	les	bureaux	des
douanes	à	droite	se	confondaient	indistincts	dans	la	brume.	La	route	était	barrée	et	fermée
par	 un	 dense	 réseau	 de	 fils	 de	 fer	 barbelés,	 à	 l’entrée	 du	 pont.	 Dans	 les	 deux	 hauts
miradors	surplombant	le	tout	luisaient	les	canons	des	fusils	des	gardes	de	faction.	Au-delà
du	 pont	 on	 devinait,	 plutôt	 qu’on	 ne	 les	 voyait,	 les	miradors	 d’en	 face	 perdus	 dans	 les
feuillages	des	fromagers.	Toute	la	vallée	était	remplie	d’une	brume	fine.	Il	n’y	avait	pas	de
vent.

Ce	furent	les	tisserins	qui	commencèrent.	Ils	remplirent	les	touffes	des	fromagers	et	des
manguiers	 par	 des	 gazouillis	 et	 des	 piaillements.	 Les	 cocoricos	 des	 coqs	 partirent.	 Les
chiens	 répondirent	 d’abord	 par	 les	 aboiements	 habituels	 du	 matin	 mais,	 aussitôt	 après,
commencèrent	à	hurler	aux	morts	d’une	façon	sinistre	à	vous	arracher	l’âme.

Cela	 risquait	 d’annoncer,	 de	 préparer	 une	 journée	 maléfique.	 C’est	 pourquoi	 les
charognards	et	les	hirondelles	des	arbres	et	des	toits	s’élevèrent	et	disparurent	dans	le	ciel
pour	y	tirer	le	soleil.	Et	ils	réussirent.	Le	soleil	aussitôt	pointa.	Les	chiens	serrèrent	leurs
queues	et	 fermèrent	 leurs	gueules,	et	 les	crocodiles	 sacrés	sortirent	de	 l’eau,	et	après	de
brèves	querelles	de	préséance,	occupèrent	 les	bancs	de	 sable	et	 fermèrent	 les	yeux	pour
mieux	jouir	des	premiers	rayons	du	soleil.

Fama	 se	 sentit	 revigoré,	 enlevé	 par	 le	 bon	 matin	 du	 Horodougou.	 «	 C’est	 dans	 le
Horodougou	 qu’il	 fait	 bon	 de	 vivre	 et	 de	 mourir	 »,	 murmura-t-il.	 Il	 regretta	 toutes	 les
années	passées	 dans	 les	 bâtardises	 de	 la	 capitale,	 puis	 il	 respira	 profondément	 plusieurs
fois	de	suite	avant	d’adresser	à	Allah	le	salut	matinal	que	l’on	doit	au	Tout-Puissant.	Mais
le	 calme	 ne	 dura	 que	 quelques	 moments.	 Les	 chiens	 se	 relancèrent	 dans	 les	 cours	 et
reprirent	à	hurler	aux	morts.	La	porte	du	bureau	des	douanes	s’ouvrit,	un	garde	en	sortit,	il
courut	après	les	cabots	et	les	fit	taire	à	coups	de	bâton	et	de	cailloux.	Après	cette	victoire	il
se	dirigea	vers	les	fils	de	fer	au	pied	des	miradors.

Tous	les	voyageurs	se	précipitèrent	pour	aller	savoir	les	dernières	nouvelles	;	ceux	qui
étaient	près	des	feux	se	levèrent	et	ceux	qui	étaient	dans	les	camions	en	descendirent.	Et
en	foule	tout	le	monde	suivit	le	garde	frontalier	qui	venait	de	faire	taire	les	chiens.	Celui-ci
était	grand,	élégant	dans	l’uniforme	et	surtout	(Fama	allait	le	constater	dans	la	suite)	très
respectueux	 et	 très	 aimable,	 comme	 un	 homme	 d’avant	 la	 colonisation	 et	 les
Indépendances.	 Il	 s’appelait	Vassoko.	Lorsque	Vassoko	arriva	aux	fils	de	fer	barbelés,	 il
s’arrêta,	 fit	 face	 à	 la	 foule	 des	 voyageurs,	 et	 après	 des	 sourires	 et	 des	 plaisanteries	 il
annonça	qu’il	n’avait	pas	reçu	de	télégramme	dans	la	nuit	et	que	les	choses	étaient	comme
hier.	Il	allait	finir	de	parler	lorsqu’il	constata	de	nouvelles	figures	;	il	s’excusa	et	expliqua
ce	qu’il	avait	appelé	«	comme	hier	».	La	frontière	était	fermée	jusqu’à	nouvel	ordre,	dans
les	 deux	 sens	 ;	 tout	 passage	 restait	 suspendu.	 Cette	 mesure	 était	 en	 vigueur	 depuis	 un
mois.	Elle	était	due	à	la	tension	existant	entre	les	deux	pays.	Un	cri	de	réprobation	salua
ces	 explications.	 Le	 garde	 frontalier,	 sans	 se	 départir	 de	 son	 sourire,	 répliqua	 que	 la
mesure	 était	 une	 décision	 politique	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 même	 pas	 indiquer	 quand	 la
frontière	 serait	 ouverte	 à	 nouveau.	Mais	 ceux	des	 voyageurs	 qui	 le	 désiraient	 pouvaient



camper	à	côté	des	services	des	douanes,	dormir	autour	des	feux	de	bois	comme	le	faisaient
beaucoup	 d’autres,	mais	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 faire	 trop	 de	 bruit.	Hier	 soir,	 le	 chef	 de
poste	avait	été	réveillé	par	les	éclats	de	rire	des	voyageurs.	C’était	une	chose	qui	ne	devrait
plus	se	renouveler.

Les	 voyageurs	mécontents	 se	 dispersèrent	 et	 s’éloignèrent,	 sauf	 Fama.	 Le	 prince	 du
Horodougou	ne	pouvait	évidemment	pas	se	contenter	des	explications	du	garde.	Vassoko
resalua	 Fama	 avec	 le	même	 sourire	 et	 parla.	 Lui,	Vassoko,	 et	 les	 autres	 du	 peloton,	 ne
faisaient	qu’exécuter	les	ordres,	et	leur	travail	n’était	pas	facile.	Les	lois,	les	ordres	et	les
circulaires	des	soleils	des	Indépendances	étaient	aussi	nombreux	que	les	poils	d’un	bouc	et
aussi	complexes	et	mélangés	que	le	sexe	d’un	canard.	«	Voilà	un	garde	intelligent	à	qui	on
pouvait	dire	des	choses	sans	s’énerver	»,	murmura	Fama.	Et	le	dernier	des	Doumbouya	se
présenta	à	Vassoko,	parla	des	limites	géographiques	du	Horodougou,	de	la	grandeur	de	sa
dynastie,	 expliqua	 qu’il	 était	malade	 et	 devait	 assister	 aux	 funérailles	 de	Balla.	Mais	 le
garde	s’empressa	de	répondre	que	personne	ne	laisserait	passer	Fama	et	que	même	si	de
leur	côté	ils	le	permettaient,	ceux	d’en	face	ne	lui	ouvriraient	pas	la	porte	de	la	république
de	Nikinai.

D’ailleurs	Vassoko	voulait	que	Fama	présente	les	papiers	qu’il	avait	sur	lui.	Le	prince
n’avait	même	pas	une	carte	d’identité.	Vassoko	décocha	un	petit	sourire.	Sans	papiers	on
ne	 pouvait	 pas	 passer.	 Le	 dernier	 des	 Doumbouya	 déclara	 qu’il	 était	 un	 ex-détenu
politique.	Le	garde	eut	un	autre	petit	sourire.	Une	circulaire	interdisait	de	laisser	sortir	les
ex-détenus	politiques.

Fama	sentit	la	colère	monter	en	lui	;	elle	brûla	les	aisselles,	le	cou	et	le	dos.	Le	soleil
était	déjà	haut.	La	brume	s’était	envolée.	Le	prince	des	Doumbouya	chercha	autour	de	lui
un	caillou,	un	bâton,	un	fusil,	une	bombe	pour	s’armer,	pour	tuer	Vassoko,	ses	chefs,	les
Indépendances,	le	monde.	Heureusement	pour	chacun	de	nous,	il	n’y	avait	rien	à	sa	portée
et	peut-être	le	garde	comprit-il	la	menace,	puisqu’il	s’éloigna,	laissant	Fama	pensif	devant
la	grille.

Les	bruits	des	pas	de	Vassoko	s’éloignèrent	et	cessèrent	de	se	faire	entendre.	La	rumeur
des	voix	des	voyageurs	près	des	camions	et	le	murmure	d’une	conversation	téléphonique
lui	 parvenaient.	 Peut-être	 le	 garde	 avait-il	 parlé	 à	 ses	 supérieurs	 et	 peut-être	 la
conversation	 téléphonique	 avait-elle	 pour	 but	 de	 conduire	 Fama	 au	 dispensaire	 de	 la
subdivision	la	plus	proche,	d’où	sûrement	il	serait	évacué	sur	la	capitale.	Fama	était	dans
le	Horodougou,	 jamais	 il	 ne	devait	 accepter	d’en	 sortir.	La	grille	de	 fils	 de	 fer	barbeiés
était	à	quelques	pas.	Une	porte	y	était	faite	du	côté	du	parapet	gauche.	Un	Doumbouya,	un
vrai,	 père	 Doumbouya,	 mère	 Doumbouya,	 avait-il	 besoin	 de	 l’autorisation	 de	 tous	 les
bâtards	de	fils	de	chiens	et	d’esclaves	pour	aller	à	Togobala	?	Évidemment	non.	Fama,	le
plus	tranquillement	du	monde,	comme	s’il	entrait	dans	son	jardin,	tira	la	porte	et	se	trouva
sur	le	pont.	Il	redressa	sa	coiffure,	replia	les	manches	de	son	boubou	et	fièrement,	comme
un	vrai	 totem	panthère,	marcha	vers	 l’autre	bout	du	pont.	Après	quelques	pas,	craignant
que	tous	ces	enfants	de	la	colonisation	et	des	Indépendances	n’identifiassent	son	départ	à
une	fuite,	il	s’arrêta	et	cria	à	tue-tête	comme	un	possédé	:	«	Regardez	Fama	!	Regardez	le
mari	de	Salimata	!	Voyez-moi,	fils	de	bâtards,	fils	d’esclaves	!	Regardez-moi	partir	!	»	Des
cris	 de	 stupeur	 échappèrent	 aux	 voyageurs.	 Les	 gardes	 en	 faction	 dans	 les	 miradors
lancèrent	la	première	sommation	:



—	Halte-là	!

Vassoko	se	précipita	du	poste	de	douane	et	en	courant	cria	à	l’intention	des	sentinelles.

—	Ne	tirez	pas	!	Il	est	fou	!	fou	!

Fama,	avec	sa	dignité	habituelle,	marcha	encore	quelques	pas,	puis	s’arrêta	encore	et
scanda	les	mots	:

—	Regardez	 Doumbouya,	 le	 prince	 du	 Horodougou	 !	 Regardez	 le	 mari	 légitime	 de
Salimata	!	Admirez-moi,	fils	de	chiens,	fils	des	Indépendances	!

—	Halte-là	!

—	Il	est	fou	!	Ne	tirez	pas.	Je	l’attraperai.

Vassoko	 rapidement	était	arrivé	au	barrage,	 l’avait	passé	et	courait	 sur	 le	pont.	Fama
était	déjà	à	l’autre	bout,	au	pied	de	la	grille	de	la	république	de	Nikinai	et	cherchait	une
issue.	Mais	les	fils	étaient	croisés	de	près	et	à	aucun	endroit	n’apparaissait	un	interstice	par
lequel	 pouvait	 passer	 un	poing.	Désespéré,	Fama	 se	 retourna.	Le	garde	 courait	 vers	 lui.
Fama	 marcha	 le	 long	 du	 barrage.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 possibilité	 de	 monter.	 Fama	 se
retourna	encore	:	Vassoko	avait	fait	la	moitié	du	chemin,	il	allait	attraper	Fama.	Mais	un
Doumbouya	ne	 se	 laisse	pas	 saisir	 comme	un	 lièvre	 épuisé.	Fama	 s’avança	vers	 le	 côté
gauche	du	pont.	Le	parapet	n’était	pas	haut	et	sous	le	pont,	en	cet	endroit,	c’était	la	berge.
Les	gros	caïmans	 sacrés	 flottaient	dans	 l’eau	ou	se	 réchauffaient	 sur	 les	bancs	de	 sable.
Les	 caïmans	 sacrés	 du	 Horodougou	 n’oseront	 s’attaquer	 au	 dernier	 descendant	 des
Doumbouya.	Vassoko	n’était	plus	qu’à	quelques	pas.	Fama	escalada	le	parapet	et	se	laissa
tomber	 sur	 un	 banc	 de	 sable.	 Il	 se	 releva,	 l’eau	 n’arrivait	 pas	 à	 la	 hauteur	 du	 genou.	 Il
voulut	faire	un	pas,	mais	aperçut	un	caïman	sacré	fonçant	sur	lui	comme	une	flèche.	Des
berges	 on	 entendit	 un	 cri.	 Un	 coup	 de	 fusil	 éclata	 :	 d’un	mirador	 de	 la	 république	 des
Ébènes	une	sentinelle	avait	tiré.	Le	crocodile	atteint	grogna	d’une	manière	horrible	à	faire
éclater	 la	 terre,	à	déchirer	 le	ciel	 ;	et	d’un	tourbillon	d’eau	et	de	sang	il	s’élança	dans	le
bief	où	il	continua	à	se	débattre	et	à	grogner.

		

Et	comme	toujours	dans	le	Horodougou	en	pareille	circonstance,	ce	furent	les	animaux
sauvages	 qui	 les	 premiers	 comprirent	 la	 portée	 historique	 du	 cri	 de	 l’homme,	 du
grognement	 de	 la	 bête	 et	 du	 coup	 de	 fusil	 qui	 venaient	 de	 troubler	 le	 matin.	 Ils	 le
montrèrent	 en	 se	 comportant	 bizarrement.	 Les	 oiseaux	 :	 vautours,	 éperviers,	 tisserins,
tourterelles,	 en	 poussant	 des	 cris	 sinistres	 s’échappèrent	 des	 feuillages,	mais	 au	 lieu	 de
s’élever,	 fondirent	 sur	 les	 animaux	 terrestres	 et	 les	 hommes.	 Surpris	 par	 cette	 attaque
inhabituelle,	 les	 fauves	 en	 hurlant	 foncèrent	 sur	 les	 cases	 des	 villages,	 les	 crocodiles
sortirent	de	l’eau	et	s’enfuirent	dans	la	forêt,	pendant	que	les	hommes	et	les	chiens,	dans
des	 cris	 et	 des	 aboiements	 infernaux,	 se	débandèrent	 et	 s’enfuirent	dans	 la	brousse.	Les
forêts	multiplièrent	 les	 échos,	 déclenchèrent	 des	 vents	 pour	 transporter	 aux	 villages	 les
plus	 reculés	 et	 aux	 tombes	 les	 plus	 profondes	 le	 cri	 que	 venait	 de	 pousser	 le	 dernier
Doumbouya.	 Et	 dans	 tout	 le	 Horodougou	 les	 échos	 du	 cri,	 du	 grognement	 et	 du	 fusil
déclenchèrent	la	même	panique,	les	mêmes	stupeurs.



Fama	 inconscient	 gisait	 dans	 le	 sang	 sous	 le	 pont.	 Le	 crocodile	 râlait	 et	 se	 débattait
dans	l’eau	tumultueuse.

Tout	n’avait	duré	que	le	temps	d’un	éclair,	car	aussitôt	après,	un	deuxième	coup	de	fusil
résonna.	Les	montagnes,	les	rivières,	les	forêts	et	les	plaines	encore	une	deuxième	fois	se
relayèrent	pour	faire	entendre	la	détonation	à	tout	le	pays.	Les	oiseaux,	les	animaux	et	les
hommes	 rebroussèrent,	 les	 oiseaux	 s’élevèrent,	 les	 hommes	 et	 les	 chiens	 revinrent,	 les
bêtes	sauvages	regagnèrent	la	brousse.

Puis	ce	fut	le	troisième	et	le	quatrième	coup	de	feu,	un	autre	va-et-vient	dans	le	tumulte
assourdissant	des	oiseaux,	des	animaux	et	des	hommes.

Les	 gardes	 frontaliers,	 par-dessus	 le	 fleuve,	 se	 livraient	 un	 véritable	 duel.	Ceux	d’en
face	avaient	cru	que	l’on	avait	tiré	sur	un	fugitif	se	trouvant	déjà	sur	leur	sol.

Fama	gisait	toujours	sous	le	pont.	Le	caïman	se	débattait	dans	un	tourbillon	de	sang	et
d’eau.	Les	coups	de	feu	s’arrêtèrent.	Mais	le	matin	était	troublé.	Tout	le	Horodougou	était
inconsolable,	 parce	 que	 la	 dynastie	 Doumbouya	 finissait.	 Les	 chiens	 qui	 les	 premiers
avaient	prédit	que	la	journée	serait	maléfique	hurlaient	aux	morts,	toutes	gorges	déployées,
sans	se	préoccuper	des	cailloux	que	les	gardes	leur	lançaient.	Les	fauves	répondaient	des
forêts	par	des	rugissements,	les	caïmans	par	des	grognements.	Les	hommes	priaient	pour
le	 dernier	 Doumbouya,	 les	 femmes	 pleuraient.	 Les	 tisserins	 gazouillaient	 dans	 les
feuillages	 des	 fromagers	 et	 des	 manguiers,	 alors	 que	 très	 haut	 dans	 les	 nuages,	 les
charognards	et	les	éperviers	patrouillaient	pour	superviser	le	vacarme.

Pourtant	 la	 fusillade	 était	 arrêtée.	Les	 gardes	 frontaliers	 de	 la	 république	 de	Nikinai,
drapeaux	blancs	dans	les	mains,	vinrent	relever	Fama	qui	avait	été	atteint	sous	la	partie	du
pont	 relevant	 de	 leur	 juridiction.	 Ils	 le	 transportèrent	 dans	 leur	 poste	 ;	 leur	 brigadier
l’examina	:	il	était	grièvement	atteint	à	mort	par	le	saurien.

On	 coucha	 Fama	 dans	 une	 ambulance,	 le	 brigadier	 et	 quatre	 gardes	 frontaliers
constituèrent	 l’escorte.	 Ils	 allaient	 au	 chef-lieu	 :	 Horodougou,	 après	 Togobala.	 Donc,
direction	Togobala	du	Horodougou.

Le	 soleil	 était	maintenant	 haut,	 très	 haut,	mais	 le	 Horodougou	 ne	 s’était	 pas	 encore
remis	des	coups	et	cris	qui	avaient	déchiré	son	matin.	De	temps	en	temps	on	entendait	le
hurlement	des	chiens	et	le	rugissement	des	fauves.	Mais	les	charognards	paraissaient	avoir
réintégré	les	feuillages	des	arbres.

Le	convoi	démarra.	Au	chevet	de	Fama	dans	l’ambulance	deux	infirmiers	veillaient.	Ils
l’examinèrent	 et	 lorsqu’ils	 constatèrent	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 trace	 de	 balle,	 ils	 se
récrièrent.	Allah	le	tout-puissant	!	Un	caïman	sacré	n’attaque	que	lorsqu’il	est	dépêché	par
les	mânes	pour	 tuer	un	 transgresseur	des	 lois,	 des	 coutumes,	ou	un	grand	 sorcier	ou	un
grand	chef.	Ce	malade	n’est	donc	pas	un	homme	ordinaire.	Lui	Fama	délirait,	 rêvassait,
mourait.	Des	cauchemars	!	Quels	cauchemars	!…

Une	douleur	massive,	dure,	clouait	sa	jambe.

—	Tranquille,	reste	tranquille	et	calme-toi,	Fama	!	Est-ce	que	ça	va	mieux	?	murmura
sur	un	ton	compatissant	l’infirmier	de	gauche.



Fama	ne	répondit	pas,	tout	son	corps	était	devenu	un	caillou,	il	ne	se	sentait	vivre	que
dans	la	gorge	où	il	devait	pousser	pour	inspirer,	dans	le	nez	qui	soufflait	du	brûlant,	dans
les	 oreilles	 abasourdies	 et	 dans	 les	 yeux	 vifs.	 À	 travers	 les	 voiles	 de	 l’ambulance,	 des
troncs,	des	ponts	et	parfois	des	villages	défilaient.	On	partait.	Mais	où	?	Mais	oui…	N’as-
tu	rien	entendu,	Fama	?	Tu	vas	à	Togobala,	Togobala	du	Horodougou.	Ah	!	voilà	les	jours
espérés	 !	 La	 bâtardise	 balayée,	 la	 chefferie	 revenue,	 le	 Horodougou	 t’appartient,	 ton
cortège	de	prince	te	suit,	t’emporte,	ne	vois-tu	pas	?	Ton	cortège	est	doré.

—	Non,	je	ne	le	veux	pas	doré.

Donc	argenté.	Mais	attention	!	qu’est-ce	?	Fama,	ne	vois-tu	pas	les	guerriers	te	cerner	?
Fama,	avec	la	souplesse	et	la	dignité,	avec	les	pas	comptés	d’un	prince	du	Horodougou,	se
porte	devant.	La	cohue	des	guerriers	hurle,	se	balance	sur	place	et	s’immobilise.	Lâches	!
Pleutres	 !	 Enfants	 des	 Indépendances	 !	 Bâtards	 !	 vos	 mères	 ont	 fleuri	 mais	 n’ont	 pas
accouché	 d’hommes	 !	 Fama	 seul	 et	 cet	 unique	 doigt	 vous	 trouera,	 vous	mitraillera.	 La
multitude,	 la	 cohue	 poltronne	 de	 troupeaux	 d’hyènes	 moutonne,	 grouille,	 et	 en	 masse
chante,	 s’incline	et	 se	 relève	comme	 le	champ	de	 riz	en	herbe	quand	balaient	 les	vents.
Fama,	 l’Unique	 !	 Le	 grand	 !	 Le	 fort	 !	 Le	 viril	 !	 Le	 seul	 possédant	 du	 rigide	 entre	 les
jambes	!

		

Il	 se	 réveilla.	 Deux	 infirmiers	 le	 maîtrisaient	 sur	 le	 brancard.	 Un	 autre	 agitait	 une
seringue.	A-t-il	été	piqué	?	Fama	l’ignorait,	mais	il	voyait	à	nouveau,	entendait	à	nouveau
les	 pétards,	 les	 feux,	 les	 secousses,	 la	 poussière.	 Mais	 pourquoi	 Fama,	 qui	 allait	 à	 la
puissance,	au	pouvoir,	ne	rêvait-il	pas	de	lune	?	N’est-il	pas	certain	que	rêvent	toujours	de
lune	ceux	qui	ont	sur	leur	chemin	la	grande	fortune,	le	grand	honneur	?	La	lune…	La	lune
de	Fama…	Sa	lune	!	La	lune…

Fama	sur	un	coursier	blanc	qui	galope,	trotte,	sautille	et	caracole.	Il	est	comblé,	il	est
superbe.	Louange	au	Miséricordieux	!	Mais	Fama	se	retourne.	Son	escorte	s’est	évanouie.
Où	 ont-ils	 disparu,	mes	 suivants	 ?	 proteste-t-il.	 Il	 est	 seul,	 il	 sent	 la	 solitude	 venir,	 elle
assaille,	pénètre	dans	son	nez	qui	souffle	un	nuage	de	fumée,	balaie	les	yeux,	répand	les
larmes,	 vide	 le	 cœur,	 remplit	 les	 oreilles	 de	 la	 nausée	 jusqu’à	 ce	 que	 pointe	 et	 sorte	 la
queue	 fuyante	 et	 le	manque,	 Fama	 les	 pourchasse.	 Soudain	 un	 éclair	 explose,	 éparpille
l’air,	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 et	 le	 coursier	 se	cabre	au	bord	du	gouffre.	Fama	 tremblote.	Une
prière.	 Tout	 s’arrange	 doux	 et	 calme,	 la	 douceur	 qui	 glisse,	 la	 femme	 qui	 console,	 et
l’homme,	et	la	rencontre	d’un	sous-bois	frais	et	doux,	et	les	sables	menus	et	fins,	et	tout	se
fond	et	coule	doucement	et	calmement,	Fama	coule,	il	veut	tenter	un	petit	effort.

Fama	 avait	 fini,	 était	 fini.	 On	 en	 avertit	 le	 chef	 du	 convoi	 sanitaire.	 Il	 fallait	 rouler
jusqu’au	prochain	village	où	on	allait	 s’arrêter.	Ce	village	était	à	quelques	kilomètres,	 il
s’appelait	Togobala.	Togobala	du	Horodougou.

	

Un	Malinké	était	mort.	Suivront	 les	 jours	 jusqu’au	septième	jour	et	 les	funérailles	du
septième	 jour,	 puis	 se	 succéderont	 les	 semaines	 et	 arrivera	 le	 quarantième	 jour	 et
frapperont	les	funérailles	du	quarantième	jour	et…
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